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7ПРИРОДА

Я постоянно замечаю из моего высокого окна су-
хощавую старую женщину, словно заключенную 
в четырех стенах своего двора, где ее никто не 
может увидеть – только я с седьмого этажа. Она 
никогда оттуда не выходит. Являет ли она собой 
в моих глазах Китай, Европу, Францию или саму 
Природу? У нее есть белая курица, черный кот, 
герань, корыто для стирки, стол, стул, муж, ра-
бота, отдых. По утрам она, в простой домашней 
одежде, стирает белье, а по вечерам, нарядив-
шись как на праздник, два часа отдыхает, сложив 
руки и глядя перед собой. Можно подумать, что 
она в раю – столь умиротворенной она выглядит. 
Ей достаточно сделать два шага, чтобы оказаться 
на оживленном бульваре, среди ярких вечерних 
огней, но она предпочитает уединение. Здесь, по 
крайней мере, ей не нужно ни с кем себя срав-
нивать, и она забывает о своем возрасте. Она не 
более худа, чем другие, дела у нее идут не хуже. 
Курица спит; кот сидит у двери конюшни, повер-
нувшись спиной к остальному миру; мужчина 
стоит у выходящей на бульвар калитки, повернув-
шись спиной к жене. Она возвышается на садовом 
стуле за столом, как королева, слева у ее ног цве-
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тет герань, справа стоит корыто, огромное, как 
бездна Паскаля. Когда муж возвращается за стол, 
он привычным жестом закидывает ногу на ногу и 
опирается локтем о колено. Оба не говорят друг 
другу ни слова. Медленно сгущаются сумерки, и 
раскрытая газета превращается все в более яркое 
белое пятно. Еще через какое-то время Природа 
отправляется спать. Человек следует за ней.



9СПЯЩИЙ

Человек спит прямо на парапете набережной, об-
хватив себя руками за плечи. Ноги и голова сви-
сают вниз. Тело настолько скрючено, что видна 
полоска обнаженной кожи между коричневым 
вязаным жилетом и синим поясом брюк. Во сне 
он слабыми непроизвольными движениями будто 
стремится как можно больше увеличить рассто-
яние между головой и ногами, и наружу всё за-
метнее выступает голый живот – словно открытая 
рана. Соединенные руки вытягиваются, как лебе-
диная шея, сияя белизной; в лунках ногтей – сле-
ды засохшего гипса. В каждой складочке этих рук 
во сто крат больше интеллекта и духовности, чем 
в ужасном, отталкивающем лице, которое затеря-
лось где-то под ними, словно рухнуло в бездну.



10 СЛАВА

Женщина в ветхой одежде, худая и бледная, с ис-
кривленными ногами, скошенными внутрь ступ-
нями, впалой грудью, выпирающим животом, 
сгорбленной спиной и острым как игла носом 
бредет в середине дня по рю Ванно. Под мышкой 
она несет, бережно прижимая его к тощему телу, 
деревянный шест, на конце которого покачивает-
ся огромный погребальный венок, заботливо уку-
танный в три слоя – ваты, капка и вощеной бума-
ги, в то время как сама женщина одета чуть ли не 
в рубище. Какая печальная у нее участь – разнос-
чица погребальных венков, и какая болезненная 
фантазия, заставившая выбрать такой странный 
и смешной способ доставки! О святой Сульпи-
ций! она шатается, она вот-вот упадет под этим 
бременем чужой славы, всем своим видом словно 
говоря, что стремится лишь к одному: поскорее 
умереть самой и оказаться в общей могиле, куда 
ее отнесут, как погребальный венок – символ за-
вершения всех земных скорбей.



11ЛОШАДЬ И МЕЛКИЕ ПТИЧКИ

Каждый день в один и тот же час ломовой извоз-
чик останавливает свою лошадь возле ресторана 
на авеню де Версаль и задает ей меру овса в меш-
ке, который подвешивает к ее морде, обмотав 
завязки вокруг ноздрей. Привлеченные звоном 
бубенцов на упряжи, со всех сторон слетаются во-
робьи и другие мелкие птички. Они давно поджи-
дали эту лошадь, которая сейчас смотрит на них 
поверх мешка с овсом и, кажется, улыбается им. 
Птички вспархивают с земли к самой ее голове; 
два огромных глаза, каждый размером с любую 
из них, казалось бы, должны внушать им страх – 
но нет; очевидно, в глубине этих глаз они видят 
одну лишь доброту этого благородного животно-
го, чей рот и крупные зубы к тому же скрыты от 
них мешком. Единственное, чего они боятся, – так 
это ее огромных железных подков, которыми она, 
неосторожно переступая ногами, может их рас-
плющить; но, словно специально для того, чтобы 
не причинить им вреда (или из опасения отпуг-
нуть эту весело щебечущую ватагу), лошадь стоит 
неподвижно, хотя и страдает от укусов слепней. 
Некоторые птички, будто догадываясь о ее дру-
жеском расположении, цепляются коготками за 



12

холщовую ткань мешка и клюют овес уже прями-
ком из него; другие пытаются уцепиться за повод; 
кто-то суетливо машет крыльями возле остроко-
нечного лошадиного уха, которое слегка подраги-
вает, отгоняя его. Когда они становятся чересчур 
назойливыми, в ее негромком миролюбивом ржа-
нии, кажется, звучит некоторый упрек; но потом 
она, словно забавляясь, нарочно приподнимает 
голову и встряхивает ею, чтобы просыпать по-
больше овса из мешка на землю, щедро делясь с 
птичками своим счастьем.



13ПЬЯНЧУЖКА

Возле дверей бара на рю Дофин стоит на коленях 
старуха, почти касаясь массивным лбом стекла, о 
которое она иногда ударяется, не замечая его. Ле-
вой рукой она пытается вытащить что-то из пусто-
ты, принимая ее за свою сумку.



14 ПЛЕННИК

Какое достоинство, какую вдохновенную блед-
ность увидел я на лице человека, который шел 
вчера в сопровождении двух полицейских по Кэ-
де-л’Орлож! Его скованные за спиной руки выгля-
дели как две искупительные жертвы, которые он 
принес, чтобы избавить себя от унижения. За всё 
то время, что я мог за ним наблюдать, он поднял 
глаза не более двух раз, пройдя около сотни шагов. 
Как ему удавалось выглядеть так, словно он один? 
Что он совершил? Я перебрал одно за другим все 
злодеяния и преступления; ни одно не подходило 
к его лицу – худому, утонченному, аскетическому, 
на котором не было ни тени заносчивости и в то 
же время читалось природное превосходство, де-
лающее его недосягаемым для всех, даже для двух 
его отвратительных ангелов-хранителей, которые 
рядом с ним казались большими детьми – словно 
это он вел их за собой. 

Меня всегда неудержимо влекло к преступни-
кам – я им сочувствовал и одновременно ими вос-
хищался, в глубине души будто сознавая, что лишь 
в оковах можно наконец-то стать по-настоящему 
«свободным»; и не потому ли я желал для себя их 
оков и их стражи, что в моих глазах это сближа-
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ло их с Христом? Такое сходство присуще любому 
преступнику, даже тому, кто полностью заслужи-
вает казни.



16 НОЧНОЙ МОТЫЛЕК

Каждый день у себя в номере отеля Фёдор потя-
гивается, скучает, ничего не ест на завтрак, обе-
дает фруктами и шоколадом. К четырем часам он 
одевается со всей тщательностью. Элегантность 
его костюма безупречна – всё на своих местах, 
ни одна деталь не забыта. В шесть вечера он на-
конец выходит из отеля и прибывает на бульвар 
с наступлением темноты. Кажется, что взгляды 
всей публики обращаются к нему, когда он выхо-
дит из-за угла; его шарф из переливчатого шелка 
поверх отороченного бархатом пальто оттеняет 
бледное, томное лицо. Внезапно он делает резкий 
пируэт – это выглядит так, словно он едва не упал, 
но в последний момент удержался на ногах, – а 
потом, преувеличенно жестикулируя, поправля-
ет манжеты, приглаживает волосы и отряхивает 
пальто с помощью фетровых перчаток. Именно 
здесь, на бульваре, он у себя дома. Пройдя каких-
нибудь двадцать шагов, он буквально преобража-
ется; здесь его привычный мир вечерних сумерек 
и сияющих вывесок. Он ужинает без особого ап-
петита с незнакомцем, которого «презирает за его 
деньги», и возвращается только на рассвете – еще 
более бледным, более томным, более изможден-
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ным, более горделивым, чем вчера, и без гроша в 
кармане. Смерть станет для него первым пробуж-
дением.



18 БУКЕТ

Бедно одетая женщина улыбается, глядя на букет, 
который только что подобрала с мусорной кучи. 
Она испытывает робкую надежду его продать, и 
ей доставляет удовольствие представлять себе всё 
то, что она купит себе на обед, который полно-
стью зависит от этих полусгнивших цветов. Сидя 
на бульварной скамейке со своей красной зловон-
ной мечтой в грязных руках, она находит в себе 
силы не просить подаяния и обманывать голод.



19РАЗГОВОР В АВТОБУСЕ

У мужчины огромные руки, слишком большие для 
него – будто накладные. В этих руках – вся его сущ-
ность, сам он выглядит как приложение к ним. Он 
говорит. Говорит не столько ради того, о чем идет 
речь, не столько ради того, чтобы быть услышан-
ным, сколько для того, чтобы говорить. В основ-
ном он говорит руками и складками возле рта – по 
крайней мере, это всё, что улавливает его жена, 
сидящая напротив, которая вынуждена на него 
смотреть, но уже давно привыкла пропускать его 
слова мимо ушей. Они оба ничего не потеряли бы, 
даже будь он немым, а она – глухой. Она, со своей 
стороны,  не отвечает ему словами – лишь складки 
возле ее рта изгибаются в такт движениям скла-
док возле его рта, а жестам его рук она отвечает 
кивками головы, пожатием плеч и покачиванием 
искусственных веточек на своей шляпе, напоми-
нающих усики гигантского насекомого. Если бы 
ее муж вдруг перестал говорить, она бы растеря-
лась, как если бы складки возле ее рта, ее голова, 
плечи и усики на шляпе внезапно остались бы без 
дела; и точно так же он иногда говорит словно в 
пустоту, отвечая на вопрос, которого ему не зада-
вали.



20 МАЛЕНЬКИЕ РИТУАЛЫ

Каждый день в двенадцать часов благообразный 
человек лет пятидесяти завтракает стоя на не-
большой улочке, которую видно у меня из окна. 
Завтрак он приносит с собой, держа в руках – ско-
рее всего, это хлеб с сыром, завернутые в бумагу. 
Завидев прохожего, он всякий раз опускает глаза. 
Он никогда не запивает еду – точно кролик.

Полчаса спустя появляется старая тряпичница 
с пунцово-красным лицом и серебристыми во-
лосами. Она занимает место под тем же самым 
газовым фонарем, чтобы в свою очередь поза-
втракать – но, в отличие от предшественника, она 
садится и почти ничего не ест, только пьет. Она 
приносит с собой два литра вина, красного и бело-
го, и выпивает их одним махом. Едва завидев про-
хожего, она осыпает его оскорблениями, пока он 
не скроется из вида – пусть даже за всё это время 
он ни разу не посмотрит в ее сторону.



21ДЕТСКИЕ ИГРЫ

Толпа детей из Порт-Ройяль де Гренель штурмует 
будку общественной уборной. Самая большая ра-
дость – забраться на гребень крыши, наполовину 
провалившейся, и усесться на него верхом. Ино-
гда они взбираются туда по трое-четверо одно-
временно, потом кто-то сваливается, за ним дру-
гой – или прямо в дыру, или рядом с ней. Однако 
все вылезают как ни в чем не бывало, отряхивают 
куртки, кто-то проводит сухой рукой по мокрым 
волосам – и снова карабкаются вверх, чтобы за-
нять ненадежное место под солнцем.



22 ГАЛСТУК ПЕСОЧНОГО ЧЕЛОВЕКА

С утра до вечера этот человек перекапывает кучу 
песка, и с утра до вечера концы его галстука болта-
ются у него перед глазами, задевая черенок лопа-
ты. Они явно мешают – то заслоняют вид в самый 
неподходящий момент, то наматываются на руку. 
По сто раз на дню этот галстук отвлекает его от 
работы, но даже изнемогая от жары и усталости, 
которая еще усиливается необходимостью каж-
дый раз поправлять бесполезную тряпку, человек 
даже не помышляет о том, чтобы от нее избавить-
ся. Неужели он настолько рассеян или настолько 
недалек? Или эту удавку специально выдали ему, 
чтобы помучить? Нет, но благодаря ей он не ду-
мает ни о своей работе, ни о своей усталости, ни 
о своем отдыхе, полностью поглощенный этой 
единственной вещью, которая освобождает его от 
необходимости воспринимать всё остальное.



23ВИРСАВИЯ

С наступлением сумерек женщина распахивает 
решетчатые ставни на окнах своего дома, весь 
день оберегавшие его от жары, и, подтягиваясь 
на руках, взбирается на крышу, чтобы подышать 
свежим воздухом. Там она сидит в задумчивости, 
рассеянно наблюдая за ребенком, в одиночестве 
играющим на лужайке в десяти метрах внизу.

Прямо напротив нее лежит на боку мужчина, 
положив голову на мостик своей барки. Одна его 
обнаженная рука прижата к груди, другая вытяну-
та вдоль тела. Кисть этой руки, будто изваянная 
из белого мрамора, великолепна. Она необычай-
но огромна – даже издалека можно разглядеть во 
всех подробностях ее пальцы, лежащие на колене, 
словно на пьедестале.



24 СБОРЩИЦА УГЛЯ

Маленькая старушка ждет появления угольных 
фургонов, стоя в семь часов зимнего утра у пере-
хода в Пасси. Когда они проезжают, она следует за 
ними до моста Гренель. Как только из какой-ни-
будь фуры падает на землю уголек, она наклоняет-
ся и подбирает его. Если он рассыпается в черный 
порошок, она жалеет о том, что его не подобрать, 
а если не рассыпается, – о том, что за ним надо 
наклоняться, а это так мучительно. Приподняв го-
лову, она видит подходящий кусок угля, упавший 
чуть подальше, и торопится к нему. Волосы пада-
ют ей на глаза, она едва волочит ноги, чтобы не 
потерять слишком разношенные туфли, подвязан-
ные к щиколоткам ремешками – они тоже меша-
ют идти быстрее. По мере того как она движется 
следом за повозками, ее силы постепенно убыва-
ют, а мешок становится всё тяжелее; но ее походка 
не становится от этого тяжеловесной – напротив, 
кажется, что она идет на цыпочках и, словно пья-
ная танцовщица, поминутно теряет и вновь об-
ретает равновесие и задор. Ее движения даже не 
лишены изящества – будто она и впрямь танцует 
под аккомпанемент колокольчиков на упряжи 
ломовых лошадей. Мешок, наполовину полный, 
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теперь волочится по земле и еще сильнее мешает 
ей; она вынуждена приподнять его левой рукой, 
и ее локоть образует острый угол, который ранит 
небо всякий раз, когда правая рука  устремляется 
к черной земле.

Через какое-то время я перестаю различать в 
тумане повозку – теперь она выглядит огромным 
размытым прямоугольником, вслед за которым 
движется нечто вроде многоконечной звезды, 
кружащейся на ветру – как будто ее заставляет 
вращаться какая-то секретная пружина. Но вско-
ре повозка исчезает окончательно, и я вижу лишь 
маленькую старушку, неподвижно лежащую, рас-
кинув руки, на своем мешке, который, разорвав-
шись, рассыпал уголь на все четыре стороны.



26 БЕЛЫЙ КРОЛИК

Из окна я вижу позолоченную клетку с птицами 
нашей консьержки. Белый кролик, которого от-
пускает свободно гулять во дворе его хозяин, со-
сед с первого этажа, с утра до вечера смотрит на 
них восхищенными глазами и слушает их пение, 
замерев неподвижно, словно в экстазе, и вытянув 
перед собой передние лапки в точности парал-
лельно друг другу. Возможно, ему кажется, что он 
охраняет этих птиц; но получается так, что он и в 
самом деле их охраняет – стоит кому-то из окрест-
ных кошек приблизиться к их сияющей обители, 
столь прозрачной, столь совершенной, – и белый 
кролик, словно серафим у небесных врат, бросает-
ся на защиту своих богов. Он пищит, верещит, из-
рыгает пламя. Поначалу кошки нападали на него, 
но, удивленные отвагой столь явно безобидного 
существа, со временем отступились, словно в знак 
уважения к такой самоотверженности.



27ВОЗДУШНЫЙ ШАР

Маленькая больная девочка сидит на пороге дома, 
облаченная в свадебный редингот своего отца. 
Ее младший брат одной рукой держит ее за руку, 
а в другой сжимает нитку красного воздушного 
шара, трепещущего высоко в небе и словно унося-
щего их обоих в неведомый мир, далекий от нас и 
от них самих. 



28 ПОКЛОНЕНИЕ СВЯТЫМ ДАРАМ

Возле самого Божьего Лика  – умное личико ма-
ленькой девочки, которая, напустив на себя наро-
чито бессмысленный вид, монотонно шепчет при-
вычные размеренные слова – ее губы смыкаются 
и размыкаются, будто створки капкана, голова 
наклонена, словно под бременем благоговения, 
глаза плотно закрыты, как духовные сферы – от 
профанов.

Священник, идя по проходу, поочередно благо-
словляет детей, поднося к голове каждого дароно-
сицу. У одного такой вид, будто он предпочел бы, 
чтобы его ударили, лишь бы не касались ею.

Распорядитель церемонии – высокий и строй-
ный молодой человек. Свои руки, очень красивые, 
он складывает поверх пояса всякий раз, когда что-
то шепчет на ухо прелатам, а те время от времени 
жеманным движением двух пальцев поправляют 
ему прядь волос, свесившуюся на прозрачно-блед-
ный лоб, по которому пробегают тени и отблески 
свечей.

Справа от меня – отец семейства, кажущийся 
вполне заурядным до того момента, как все опу-
скаются на колени, ожидая благословения. Тор-
жественным и в то же время привычным жестом 
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он берет в обе руки длинные косы своей дочери, 
свесившиеся вниз точно так же, как пряди волос 
распорядителя, и раскладывает их на полу в виде 
цветочного узора. Девочка даже не оборачивает-
ся: должно быть, уже привыкла к мании своего 
отца. Последний, судя по виду, погружается в глу-
бокое мистическое созерцание. 

Молодой господин слева от меня то и дело про-
стирается на полу, уперевшись лбом в свой зонтик, 
а затем осеняет себя крестом. До окончания цере-
монии он успевает проделать это не менее сотни 
раз. Крестясь, он каждый раз смотрит в мою сторо-
ну рыбьими глазами. Его руки имеют цвет лосося, 
а подмышка – его запах. Кажется, и сам Господь 
Бог не смог бы взглянуть на него без омерзения, 
несмотря на всё его показное благочестие, – на-
столько он уродлив. Кажется, что подошвы его ног, 
касающиеся его лежащей на полу жемчужно-серой 
шляпы, не имеют никакого отношения к голове.



30 СОБАКА УГОЛЬЩИКА

Собака угольщика будто пересчитывает мешки, 
касаясь их носом, а потом следует за своим хозяи-
ном, взвалившим их на себя, почти вплотную, пы-
таясь разделить с ним тяжесть груза. Она не умеет 
говорить, но по ее торопливым движениям можно 
догадаться, с какой готовностью она взяла бы всю 
эту ношу на себя, чтобы хозяин мог отдохнуть, и 
как сожалеет, что не в силах этого сделать. Между 
двумя подергиваниями за ошейник хозяин обыч-
но гладит ее, а если он забывает это сделать, со-
бака тычется мордой в его холодные руки, чтобы 
согреть их своим дыханием, или слизывает пот 
с его лба. Для этих двоих, кажется, не существу-
ет больше никого в целом мире, за исключением 
их лошади и угля. Они одновременно трогаются 
с места, одновременно останавливаются; можно 
было бы сказать, что они – одно существо, но из 
них двоих угольщик сильнее устает, а собака силь-
нее любит.



31КОШКА И РЫБЫ

На первом этаже дома в предместье, в окне оби-
тели бедняков, среди горшков с геранью, в обрам-
лении штор из камчатного полотна, неизменно 
сидит белая кошка. Чуть подрагивая розовыми 
ноздрями, она завороженно созерцает огромный 
стеклянный шар аквариума с красными рыбка-
ми, висящий у нее над головой. Он держится на 
потертой веревке, зацепленной за ржавый гвоздь, 
вбитый в трухлявую доску. Знает ли она об этом? 
Кажется, она в любую минуту ждет крушения 
этой небесной сферы, чтобы наконец-то сожрать 
недосягаемых для нее божеств.



32 БАЛКОН

Бабушка в красной шали сидит на балконе справа, 
с книгой в руке. Мать в белой блузке стоит слева 
и гладит белье. Дети, играющие во дворе, очень 
хотят привлечь внимание той или другой, но обе 
поглощены своими занятиями. Дети уже почти го-
товы заплакать или сделать что-то дурное, лишь 
бы только на них посмотрели.



33ЖУРАВЛЬ

Мужчина орудует огромным журавлем, набирая 
воду из реки, пока его жена что-то стирает в тазу, 
одновременно присматривая за играющим ребен-
ком. Каждый из троих разместился едва ли на ква-
дратном метре узкого моста. Малейшая оплош-
ность грозит гибелью. Однако мужчина вращает 
лебедку, женщина стирает, ребенок продолжает 
играть, и все трое при этом вплотную близки друг 
к другу и к смерти, – отчего улыбаются еще без-
мятежнее.



34 ЛОШАДЬ И ВОЗЧИК

Чтобы подбодрить свою лошадь перед тяжелым 
подъемом под палящим солнцем, возчик погла-
живает ее губы кожаной бахромой своего кнута, 
целует ее в морду и шепчет ей что-то на ухо. Ло-
шадь, одновременно растроганная и смущенная 
этой ласковой фамильярностью, выглядит так, 
словно с трудом сдерживает слезы и собирается 
отказаться от незаслуженных почестей – пытаясь 
уклониться, она выпрямляет ноги, чтобы стать 
выше, и едва ли не становится на кончики копыт, 
как на цыпочки. Ее ноздри раздуваются, она за-
прокидывает голову и шумно дышит – но вот, по-
бежденная, медленно склоняет голову на плечо 
хозяина. На ее морде читается замешательство, 
которое внезапно сменяется покровительствен-
ной  насмешкой. «Вот дурак!» – словно думает она, 
в то время как ее добродушие, взяв верх над уста-
лостью, заставляет ее ускорить шаг.



35КОРОЛЕВСКИЙ ТРОН

Сегодня вечером я некоторое время следовал за 
необычной процессией, состоявшей из трех пья-
ных: один восседал на стуле, похожем на королев-
ский трон, а двое других его несли, после чего он 
уступал место кому-то из них, и всё повторялось. 
Примерно через каждые десять шагов кто-то па-
дал, и всякий раз не тот, кто прежде; но как только 
один полностью лишался сил, у двух других оказы-
валось их достаточно, чтобы его поднять.



36 ПРОХОЖИЕ

Человек идет небрежной походкой, обеими рука-
ми держа за спиной сложенный зонт. Он выдал 
замуж всех своих дочерей и теперь, уже не бес-
покоясь за их будущее, улыбается какой-то своей 
мысли, которая будто идет, пятясь задом, впереди 
него.

*

Женщина идет столь широкими и размеренными 
шагами, иногда чуть откидывая назад голову и 
верхнюю часть туловища, как это делают всадни-
ки, что кажется, будто ее ноги, слишком длинные 
для нее, ей не принадлежат – можно подумать, что 
она едет верхом на иноходце, скрытом у нее под 
пальто.

*

Отчего так триумфально шествует эта женщина 
в слишком короткой юбке и старых ботиках, дав-
но вышедших из моды? Пальто с расклешенными 
рукавами она носит уже не менее десятка лет. 
Кружевной шарф, обрамляющий лоб, выглядит 
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потрепанным, но голова горделиво вскинута, а на 
лице читаются ревнивое обожание, властность и 
нескрываемое торжество над небытием – я хочу 
сказать, над собственным сыном, которого она 
держит за руку и которому явно предназначила 
жить лишь ею и для нее.

*

У нее маленький зонтик, который она держит, 
словно парашют, в левой руке; ее туфли, слишком 
узкие, не дают ступать свободно – такое ощуще-
ние, что при каждом ее шаге дорога ускользает у 
нее из-под ног, не желая нести на себе ее приземи-
стое, грузное тело; и одновременно солнце бьет 
ей в лицо, отчего она вынуждена двигаться поч-
ти вслепую, как потерявший управление корабль. 
Он поддерживает ее под локоть, словно пытаясь 
удержать в границах благоразумия. Он хрупкий, 
бледный, долговязый, нескладный, у него нет ни-
какой защиты от солнца и окружающего мира, и 
он вынужден быть вдвойне осторожным – ради 
себя и своей спутницы; в свободной руке у него 
тросточка, с которой он управляется, как гребец с 
единственным веслом. 

Прогулка вдвоем: обоюдное нетерпение, урав-
новешенное взаимной предупредительностью.

*

Он идет передо мной, хотя вернее было бы ска-
зать – танцует; можно подумать, что при каждом 
шаге, в то время, как его подошвы, словно сорев-



38

нуясь, всё больше отрываются от земли, он коле-
блется, спорит сам с собой – но в конце концов всё 
же не решается взлететь.

*

Лицо этой женщины парит в небе, а тело, 
будто подвешенное к этому светилу, покачивается 
туда-сюда, вовсе не касаясь земли.



39ШЕСТВИЕ

Пелагея шествует по бульвару, возвращаясь от ве-
черни. Ее шляпа словно парит над ней, как шел-
ковый навес, укрывающий массивный узел бле-
стящих волос. О, гордость бедняков! – ее перчатки 
тянутся чуть ли не до подмышек, красноречиво 
свидетельствуя о том, что на рукава не хватило 
ткани. Позвякивают массивные украшения. Блеск 
фальшивых рубинов, которыми усыпан ее крест, 
способен ослепить только ее саму. Куда она идет? 
Ее шаги не слишком быстры, не слишком медлен-
ны. Никакой сюрприз, никакое разочарование 
не ждут ее в конце пути; она живет лишь насто-
ящим, довольная своим платьем и той скромной 
долей восхищения, которая ей достается на пути 
от одной двери к другой, как всякий раз воскрес-
ным вечером. Она никого не замечает, а зрителям 
остается лишь воображать себе процессию, за ко-
торой или во главе которой она шествует. Но ска-
жите же мне, куда идет эта женщина среди всех 
тех, которыми она была и которыми она будет?



40 НАСМЕШНИЦА

Насмешница сидит на террасе кафе на площа-
ди Сен-Мишель вместе со своим братом. Обоим 
около пятидесяти. Они позавтракали у общих 
друзей, а потом зашли сюда, чтобы немного по-
болтать прежде чем расстаться. Будучи портни-
хой, она не интересуется ничем, кроме моды, и 
когда мимо проходит пара, вид которой говорит о 
бедности, чужеродности, скованности, величии и 
трагедии, – то, если только одежда этих людей не 
сшита мастерицей своего дела, она насмехается 
над ними, не замечая в них ни величия, ни траге-
дии и ничуть не задумываясь о том, что по своему 
положению в обществе она гораздо ближе к тем, 
над кем она смеется, нежели к тем, кем она восхи-
щается, так что ей стоило бы, оставаясь последо-
вательной, смеяться в первую очередь над собой. 
Она смеется, не сознавая, что этот смех направлен 
ею на себя.



41РАЗНОСЧИЦА ХЛЕБА

Разносчица хлеба, согбенная почти до земли, пря-
мо на ходу, посреди улицы, опирается подбород-
ком на руку, а локтем – на пустоту. Всё ее тело так 
устало – и голова еще сильнее, чем даже руки.



42 ПЛЕТЕЛЬЩИЦА СТУЛЬЕВ

Плетельщица стульев с бульвара Гарибальди вы-
брала свое ремесло, чтобы, по ее словам, жить без 
багажа.  «Несколько стеблей камыша, деревянная 
рама, колышки – со всем этим я могу разместить-
ся где угодно и заработать на еду и жилье», – гово-
рит она.



43МОЙЩИК ПОСУДЫ

Что за тайный опыт, свидетельствующий о коро-
левском, если не божественном происхождении, 
или, может быть, возникший в результате одно-
го-единственного счастливого воспоминания, 
озаряет это столь заурядное лицо улыбкой, ко-
торую, кажется, не сможет стереть даже смерть? 
Оно словно осенено благодатью. На нем печать 
жизненных невзгод и несомненного достоинства, 
помогающего их переносить; первое вызывает со-
страдание, второе – почтение. Этот морщинистый 
лоб цвета старой слоновой кости мог быть у ки-
тайского водоноса или каноника из Нотр-Дам, но 
его обладатель – всего лишь мойщик посуды. 



44 ЧАСОВЫЕ

Когда идешь каждое утро привычной дорогой, 
неизменно видишь перед собой, всегда на одном 
и том же месте, в одно и то же время, тех же са-
мых людей – все появляются в свой черед, словно 
заводные фигурки на башенных часах.



45КАНЦЕЛЯРИСТ

Длинные бакенбарды, трость с серебряным на-
балдашником, темно-фиолетовый приталенный 
сюртук с длинными фалдами – кажется, этот че-
ловек был молод еще во времена Оффенбаха. Он 
появляется на рю Ренуар, неся в руке небольшой 
изящный сверток, перевязанный розовой ленточ-
кой, вроде тех, в которые упаковывают пасхаль-
ные яйца, – бывший профессиональный фат, на 
склоне лет вынужденный податься в конторские 
служащие. Готов поспорить, что под кокетливой 
оберткой нет ничего, кроме хлеба и шоколада, ко-
торыми он позавтракает между двенадцатью и ча-
сом пополудни в уборной какого-нибудь притона.



46 СТАРАЯ ДЕВА

На улице Благовещенья я встречаюсь взглядом 
со старой девой, идущей от мессы и насыщенной 
недавними впечатлениями – ее глаза словно умо-
ляют вас не поддаваться ее греховному желанию 
быть изнасилованной.



47СТАРЬЕВЩИК

Перед домом Бальзака улица сужается, и сначала 
я вижу лишь две руки в белых перчатках, толка-
ющие тележку, затем – благородное лицо отстав-
ного военного; это старьевщик, о котором все 
обитатели Пасси говорят, что он сбежал пятьдесят 
лет назад из Сен-Сира, – очевидно, ради более вы-
сокой чести копаться в их барахле. 



48 СТАРЬЕВЩИЦА

В самом укромном уголке на рю Бертон сидит на 
ступеньке перед зеленой садовой калиткой старая 
женщина, буквально утопающая в своей длинной 
густой шевелюре, белой как снег, которую она по-
стоянно моет или расчесывает, словно прилежная 
рабыня, ублажающая госпожу. Однажды я вы-
разил восхищение ее волосами и заботой о них. 
«Ах, так значит, всё еще можно разглядеть, даже 
под грузом моих семидесяти лет и под этим ру-
бищем, что я кокетка? – растроганно произнесла 
она, показывая мне свой железный гребень и фла-
кон нашатырного спирта. – Значит, вам приятно, 
месье, видеть мои волосы такими ухоженными? 
Спасибо! – И она расплакалась. – Вот уже сколько 
лет я думала, что до этого нет дела никому, кроме 
меня!»



49*

Удобно устроившись на кучерских сиденьях, за-
кутавшись в несколько покрывал, они разъезжа-
ют по Парижу в своих повозках: у одного за спи-
ной – целый пальмовый лес, у другого – целый 
Олимп гипсовых богов. Они никуда не торопятся, 
не подгоняют своих послушных лошадей. Их спо-
койствие и умиротворенность передаются и мне.

*

Каждый день в один и тот же час я встречал на 
переходе в Пасси женщину с брезгливо-унылой 
гримасой на лице и постоянно адресовал ей точно 
такую же гримасу. Постепенно выражение ее лица 
изменилось – она не хотела уподобляться мне.

*

Странный человек обогнал меня на авеню де Вер-
саль – в огромных башмаках и слишком длинных 
брюках, хотя, казалось бы, на таких ногах ни одни 
брюки не должны выглядеть слишком длинными. 
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Борода у него торчала во все стороны, напоминая 
пучки сырой соломы, которые еще увеличивались, 
пробиваясь под толстые стекла громадных очков. 
Чтобы получше разглядеть этого оригинала, я по-
спешно обогнал его и сел на скамейку, дожидаясь, 
когда он пройдет мимо. О! ну и вид! Поля его шля-
пы напоминали слоновьи уши, а сюртук мотался 
свободно, как морщинистая шкура носорога. Не-
возможно было не зарыдать от умиления и одно-
временно не расхохотаться – хотя я видел, что все 
вокруг осуждают это беспричинное бессердечие. 
Но вот над моим плечом склонился ангел и про-
шептал:

– Это ведь ты, ты сам только что прошел мимо 
самого себя.

*

Я вышел из дома, еще не осознавая, что чем-то 
взволнован, но взгляды сторонящихся меня про-
хожих открыли мне мое собственное смятение. 
Как только я вышел за пределы своего одиноче-
ства, всё на моем пути стало напоминать волшеб-
ную сказку.

Двухколесная повозка, ехавшая по набереж-
ной, словно плыла над мостовой, не касаясь ее. 
Из трех седоков один, разморенный жарким пол-
днем, с блуждающим взглядом, полуоткрытым 
ртом и широко расставленными руками и нога-
ми, держал вожжи; другой, опиравшийся на ло-
коть, как античный раб, что-то считал на пальцах; 
третий, с мясистыми влажными губами, стоял, 
выпрямившись во весь рост, и ошибся бы тот, кто 
принял его за простого грузчика: его заломленный 



51

назад берет выглядел как золотая корона на голове 
монарха в священный день восшествия на престол. 
Вся эта группа была так высоко вознесена над сту-
пенькой повозки, а сама ступенька – над землей, 
что казалось, будто они не просто перевозят груду 
песка, а совершают, специально для меня, восхож-
дение в небеса. 

*

На авеню Версаль каждый день в одно и то же вре-
мя, с точностью до секунды, появляется человек, 
ведущий под узцы черную лошадь. Он выгулива-
ет ее, наблюдая за скольжением солнечного луча 
с грустной улыбкой умирающего. Переплетения 
корней под ногами человека и лошади, кажется, 
не доставляют им никаких неудобств – только я 
отбиваю об эти корни свои собственные ноги.

*

Человек, сидящий в автобусе, выглядит как при-
верженец ордена Страстей Христовых. Две лоша-
ди, белая и серая, больше похожие на ангелов, чем 
сами ангелы,  припадают с двух сторон к ногам 
Христа, воздавая ему почести. С его раскинутых 
рук, прибитых к кресту, свисают гроздья челове-
ческих лиц. Все собаки мира собрались под алта-
рем. Кровь Вирсавии стекает на крест.
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14 июля
НАБЕРЕЖНАЯ ТУРЕЛЬ

ЛИХОРАДКА

Чтобы выставить ноги на воздух и при этом не шо-
кировать публику, нищий укрывается под мостом 
и отыскивает самый темный уголок, где обнажает 
их. Время от времени его лицо начинает пылать, 
как в лихорадке. Спрашиваешь себя, о чем он ду-
мает. Но он лишь тайком расчесывает свое тело до 
крови. 



53АПОФЕОЗ

Все они больше всего хотели бы выставить нару-
жу свой живот – то ли оттого, что ему жарче, чем 
всему остальному телу, то ли оттого, что для них 
это апофеоз удовольствия – но поскольку они не 
могут невозбранно реализовать свою бесстыдную 
мечту, они притворяются, что спят, – и вот мало-
помалу рубашка задирается вверх, брюки сполза-
ют вниз, и обнаженный живот предстает миру во 
всей красе.



54 ИОАНН-КРЕСТИТЕЛЬ

Этот тип думает, что никто его не видит, пото-
му что он сидит на огромной груде известняка и 
может ублажать себя вволю, будто он тут совсем 
один – тогда как любой из толпы прохожих, чуть 
перегнувшись через парапет, может полюбовать-
ся его «игрой в Иоанна-Крестителя».



55БЕДНЕЙШИЙ ИЗ БЕДНЯКОВ

Всё имущество беднейшего из бедняков состоит 
из брюк, рубашки, носового платка и бутылки. Он 
осторожно споласкивает бутылку, стирает рубаш-
ку и платок. Брюки – это уже часть его тела. Он 
никогда не снимает их и не стирает. Когда всё вы-
сохнет, рубашка снова заправляется в брюки, пла-
ток кладется в один карман, бутылка – в другой.



56 КОРОЛЕВА КАРНАВАЛА

Из небольшого холщового мешочка – всего таких 
висит у нее на поясе штук десять – она достает 
скрученные витки золотой мишуры и обвивает 
одним из них голову, другим – руку, третьим – обе 
щиколотки, словно возлагая на себя атрибуты ко-
ролевской власти.

Королева карнавала провела несколько часов 
в своей молодости и продолжает оставаться там, 
разлегшись вечером на берегу реки – со своими 
вшами, своими язвами, своими фальшивыми 
драгоценностями и разноцветными обрывками 
бархата и тафты. Умея нравиться даже во сне, она 
почти неуловимым движением заставляет свое 
платье слегка соскользнуть вниз, открывая похот-
ливым взорам обнаженное плечо.



57СЛОВНО ИЗНУТРИ

Цыганка дремлет, наклонив голову вперед, ее пу-
стая сумка свисает между колен. Ее корсаж усеян 
булавками, сверкающими на солнце, и все ее хо-
зяйственные и туалетные принадлежности – две 
щетки, раскрытый нож, закрытый котелок – раз-
ложены перед нею в столь идеальном порядке, что 
он кажется не внешним, а внутренним, создавая 
вокруг нее умиротворяющую, почти домашнюю 
атмосферу. Дремота одолевает ее за десертом, 
между уже съеденной грушей, чьи ленты срезан-
ной кожуры желтеют на земле, и сыром, который 
она машинально продолжает нарезать. Ее огром-
ные руки словно охраняют ее сон, как бдительные 
часовые, вооруженные пиками длинных ногтей – 
кажется, они одни не спят. Ее плоть оранжевого 
цвета. Бедность позолотила ее кожу. Порой она 
слегка встряхивается всем телом, будто желая 
приободрить себя, чтобы избавиться от страха 
внезапной смерти. 



58 КВАРТЕТ

Ближе всех к воде лежит старый супруг, рядом – 
два любовника его жены. Нынешний фаворит 
расположился несколько наособицу – это юный 
араб, почти подросток. Он спит; два других без 
особых церемоний собираются распить бутылку, 
только что принесенную женщиной под юбкой.  
«Разбуди его!» – командует жена своему стари-
кашке, но тут сосед начинает протестовать: «Кто 
спит, тот сыт, да и пьян!» – «В самом деле, зачем 
его тревожить?» – шепчет она и, склонившись над 
возлюбленным, слегка приподнимает ему голову 
и осторожно вливает красное вино тонкой струй-
кой между его полуоткрытых губ. Какая призна-
тельность вспыхивает в распахнувшихся черных 
глазах юного араба от этой нежданной милости! 
По его обнаженной груди растекаются красные 
струйки, сбегая до самого пупка. Такое потвор-
ство вызывает всё большее раздражение у двух 
других, презрительно наблюдающих за этой сце-
ной. Наконец они поднимаются, чтобы получить 
свою долю, но оказывается, что бутылка пуста. «А 
ты-то что?» – восклицает раздосадованный таким 
оборотом муж, обращаясь к жене, но, не дожида-
ясь ее ответа, третий набрасывается на араба и 
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одним ударом кулака почти оглушает его. Потом 
все четверо постепенно засыпают, и каждый бор-
мочет что-то сквозь зубы, злясь каждый на свое. 
«Почему, – кажется, спрашивает юный араб у 
Судьбы, – именно на меня, несчастного, обруши-
вается этот град побоев и ласк?» Зато обманутый 
муж торжествует: оба его соперника, изводя друг 
друга, словно бы взяли на себя миссию отомстить 
за него – как будто муж, чья жена завела любов-
ника, может мечтать только об одном: чтобы она 
ушла от этого любовника к другому. 



60 ПРЕИСПОДНЯЯ

Однажды вечером, проходя по улице Кортамбер, 
я заметил в небольшом садике перед домом бу-
тылку шампанского в ведерке со льдом, а внутри 
дома, при свете лампы с матерчатым красным аба-
журом, – две белые руки, неподвижно лежащие на 
скатерти. Каждый вечер я снова проходил этой до-
рогой, и ни руки, ни бутылка шампанского так и 
не сдвинулись с места. Лампа была такой тусклой, 
а абажур – таким узким, что в круг света попадали 
только мертвенно-бледные кисти рук, и казалось, 
что никто и никогда не возьмет на себя заботу о 
том, чтобы воссоединить эту бутылку шампанско-
го с ее невидимым владельцем, чьи руки были от-
сечены кровавым лезвием света.



61ПОТРЕВОЖЕННАЯ ТАЙНА

В тупике, где обычно не встретишь ни одного про-
хожего, возле чахлого садика, на скамейке, окру-
женной зарослями букса,  сидят мужчина и жен-
щина. При моем приближении женщина отвора-
чивает голову, чтобы скрыть лицо, и я вижу лишь 
внутреннюю поверхность ее освещенных солнцем 
рук, широко расставленных, словно в изумлении, 
и вытянутых вдоль бедер. Мужчина, напротив, 
пытается повернуться ко мне, и вид у него такой, 
словно он извиняется, что не может уделить мне 
достаточно внимания.



62 ОРКЕСТР

На эстраде, загроможденной музыкальными ин-
струментами, два человека ищут друг друга всё 
то время, что они не вместе, как будто каждый 
из них – половина другого. В барабанщике самая 
выдающаяся часть тела – его зад, у окариниста – 
лицо. Зад одного – словно естественное продолже-
ние лица другого, отчего они постоянно озабоче-
ны тем, чтобы, воссоединившись, стать частями 
единого целого, у которого одна тень, состоящая 
из двух частей; но вместо этого они – две навсегда 
разделенные части, и при этом – оркестр.

 



63КОТ-ПРИЗРАК

На одной из маленьких улочек Монмартра коша-
чье сборище держит совет, как вдруг откуда-то вы-
ныривает серый кот – тощий, почти просвечиваю-
щий насквозь, словно призрак, передвигающийся 
почти без движения, будто плывя на облаке над 
самой землей. Кажется, что он сделан из бумаги, 
присыпанной кристаллами борной кислоты. Он 
похож на одурманенного или одержимого, и при 
виде его собратья сначала разбегаются, а затем 
вновь собираются на крыше, где он уже не сможет 
их побеспокоить.

Впрочем, ему никто не нужен – у него есть Го-
лод, верный спутник, который всегда следует за 
ним, заставляя его бодрствовать среди волшеб-
ных, мерцающих видений, – Голод, его отрава, 
его наркотик, самый лучший, самый надежный и 
самый дешевый из всех разновидностей дурмана, 
который легче всего приобрести.



64 КРОВАВЫЙ ДОЖДЬ

Было пять часов вечера; множество женщин в 
светлых платьях спешили туда-сюда у вокзала 
Монпарнас, – как вдруг в воздухе что-то громко 
прошелестело, будто взмахнули громадной ки-
стью, сырой и влажной, и в следующий миг каж-
дый из прохожих обнаружил на своем костюме 
или платье красные капли, похожие на брызги 
крови. Все в недоумении оборачивались по сто-
ронам, смотрели вверх. Кто-то придумал объяс-
нение, впрочем, не встретившее особого дове-
рия, – что художник, занятый реставрацией фри-
за над центральным входом, перед окончанием 
работы решил стряхнуть со своей кисти остатки 
сурика. Однако всем хотелось, чтобы это оказа-
лась кровь, – и полицейские сбились с ног, но так 
и не смогли отыскать дорогу к небесным вратам.



65ЩЕЛЧОК

Младший брат, накопив карманных денег, купил 
себе фотоаппарат и в ближайшее воскресенье 
повел своих мать и сестру фотографироваться 
в Булонский лес. Для последних эта церемония 
превратилась в настоящую публичную казнь. Все 
трое, но особенно мать и сестра, были невероят-
но уродливы и унылы – настолько, что привлекли 
к себе всеобщее внимание. Вокруг них собралась 
толпа, постепенно становящаяся всё плотнее – 
зрители напирали в ожидании заветного щелчка. 
Стыд обеих жертв за своей уродливый и унылый 
вид перед объективом еще усугублялся тем, что 
всё происходило на публике – но в конце концов 
они смирились со своим бесчестьем, позволив фо-
тоаппарату навек запечатлеть их уродство, уны-
ние и эту минуту незабываемого позора.



66 БЛУЖДАНИЯ СОБАКИ

На рю де Дам я увидел, как несчастную слепую со-
баку сбил с пути ее собственный хвост. Пока она 
шла обычным шагом, всё было хорошо: она точно 
выверяла каждое свое движение и сразу возвра-
щалась на прежний курс, стоило лишь ей немно-
го от него отклониться. Но когда она пустилась 
бежать галопом, задняя часть ее тела, которую 
при каждом скачке слегка заносило вправо, по-
степенно увлекла ее вбок, заставив врезаться в 
стену. Тогда она снова перешла на шаг, и вид у нее 
был такой, словно она погрузилась в глубокое раз-
думье. Дойдя до кромки тротуара, она медленно 
двинулась вдоль него. Но ее по-прежнему обуре-
вало желание пуститься бегом, и, поддавшись ему, 
она вновь налетела на то же самое препятствие. 
Девять раз подряд она повторяла свои маневры с 
одинаковым результатом, и только на десятый, пе-
редвигаясь короткими – шаг вправо, шаг влево – 
зигзагами, смогла рассчитать свою траекторию с 
такой точностью, что избежала удара о стену, – не 
избежав, однако, насмешек наблюдавших за ней 
прохожих, среди которых я был единственным 
исключением. Я отправился своей дорогой, лишь 
убедившись, что она нашла свою.



67ЧЕТА

Мужчина утонченной наружности восхищается 
женщиной с лицом волчицы и волосами архан-
гела. Ногти ее грязны, одежда порвана. Зашить 
дыры можно было бы парой стежков, но она не хо-
чет с этим возиться. О, небрежность нежности! О, 
нежность небрежности – может быть, единствен-
ная нежность, на которую способна эта женщина. 
Она жестоко страдает от неизбывной зубной боли, 
и ее грязноватая левая рука постоянно прижата к 
щеке, тогда как правой она ласкает живот своего 
любовника. Ее жемчужное ожерелье фальшивое, 
но меха – настоящие. Ее наглость – неподдельная, 
в отличие от любви. Любовь мужчины – искрен-
няя. Самое удивительное, что он, при всей своей 
утонченности, больше любит в этой женщине ее 
плебейские руки, чем божественные волосы, и, 
по-видимому, искренне восхищается ее бесцере-
монностью, поскольку ему самому это качество 
абсолютно чуждо. Для него оно – нечто неведо-
мое, таинственное, и вот именно эту неизвест-
ность, эту тайну он любит, если предположить, 
что любовь к кому-то – зачастую лишь тайный 
способ ненавидеть самого себя, не зная о том, и 
постоянно доказывать себе это, ничего не говоря.



68 ЖЮСТ И ЭДОКСИ

Жюст и Эдокси со всей тщательностью оделись 
для прогулки. Они довольны собой до того момен-
та, как выходят за дверь – но, стоит им оказаться 
на улице, как они замечают, что на них косятся. 
В них есть какое-то неуловимое «слишком», и они 
не могут понять, что именно; они пытаются раз-
глядеть себя в витринах магазинов, потом смо-
трят друг на друга – что же отличает их от всех 
остальных? Они не красивее и не уродливее дру-
гих, одеты не лучше и не хуже – но в них есть что-
то излишнее, чего окружающие не могут принять, 
толком даже не зная, что это. Они сами это чув-
ствуют и смущаются от этого. Есть такие семьи, 
в которых абсолютно все рождаются с этим непо-
нятным «излишком», отчего никто из посторон-
них не чувствует себя свободно, общаясь с ними, 
и сами они ощущают себя в своей тарелке, лишь 
когда остаются одни. Это непонятное «лишнее», 
что есть в них, – душа.



69САМАЯ КРАСИВАЯ СТАТУЯ ПАРИЖА

Старая женщина, прямая как палка, с абсолютно 
непроницаемым выражением лица сидит непод-
вижно, поставив ноги точно на середину квадрат-
ного красного коврика размером лишь чуть по-
больше них – опасаясь, как бы они не замерзли на 
каменных плитах бульвара Гренель, – и присма-
тривает за пятью или шестью утюгами, выстав-
ленными перед ней в ряд. Она продает их – при-
мерно по одному в два дня.

За весь день, с момента своего прихода утром 
и ухода вечером, она не совершает ни малейшего 
движения.

Она восседает прямо посреди широкого троту-
ара, как самая красивая статуя Парижа.

Если кто-то подходит к ней, собираясь купить 
утюг, она отвечает только «да» или «нет» и, полу-
чив свою скромную лепту, не благодарит.

Но по блеску ее глаз из-под полуопущенных век 
можно догадаться, что она страшно довольна: она 
и взялась за эту торговлю только ради того, чтобы 
окружить себя одиночеством, которое составляет 
ее единственную гордость.



70 СКВОРЕЦ

Почтенная пожилая чета расположилась в омни-
бусе непринужденно, как у себя дома; никакая 
публика не может нарушить столь полной интим-
ности и внести разлад в столь идеальное согласие. 
Они уже давно и навсегда стали единым целым 
(теперь они в этом уверены – быть может, пото-
му, что каждый отказался от себя ради другого?), 
и любая толпа лишь прочнее укрепит их союз, еще 
надежнее отгородив их от остального мира. Ни-
что для них больше не существует, и сами они су-
ществуют не столько один ради другого, сколько 
оба для двоих – каждый перестал отделять себя от 
другого до такой степени, что даже перестал его 
замечать. Каждый словно забыл сначала о присут-
ствии, а потом и о самом существовании другого. 
Мужчина, погруженный в полудрему, улыбается 
жене так, как мог бы улыбаться своему отраже-
нию в зеркале – и в самом деле, между ними уже 
начинает прослеживаться некое сходство, про-
образ будущей неразличимости, что и теперь за-
метно в их жестах и выражении лиц. Женщина 
фамильярно кладет свою книгу на колени мужа, 
как на свои собственные, – и по этой манере все-
цело располагать друг другом можно догадаться, 
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что они уже давно толком не разделяют ни своих 
тел, ни своих душ. Муж иногда путает руки жены 
со своими, и эта порожденная любовью привычка 
стирает как по волшебству все прежние различия, 
все былые тайны. После десяти лет брака медовый 
месяц вновь восходит над людьми, у которых оста-
лись в конечном счете лишь их здоровье, аппетит, 
сон, гнев, гордыня, самолюбие, любовь. Любовь? 
Но кого же они любят? Скворца, обезьянку, бас-
сет-хаунда, сиамского кота или горлицу, которые 
ждут их дома.



72 КОРСЕТ

Воскресным вечером, около пяти,  в тупике Мала-
кофф какой-то человек вытащил из сарайчика, в 
котором хранился инвентарь дорожных рабочих, 
розовый шелковый корсет, медленно расшнуро-
вал его и, вытащив шнурок из петель, сунул его в 
карман и удалился. 

Сначала мы подумали, что это один из тех 
скряг, которые никогда не выбрасывают даже об-
рывки веревок. Но нет.

Чуть позже этот человек вернулся, бледный, 
словно после совершенного преступления, и, во-
роватым жестом вынув из кармана шнурок, снова 
вдел его в петли корсета.

С тех пор это повторялось множество раз – че-
ловек расшнуровывал и снова зашнуровывал кор-
сет, и мы устали от своего любопытства раньше, 
чем этот маньяк – от своей мании.



73ЛЕБЕДЬ

Лебедь упал в сточный колодец и не мог оттуда 
выбраться, поскольку теснота мешала ему распра-
вить крылья – он лишь тщетно бился ими о стены 
весь день. Множество людей с факелами собра-
лись вокруг узилища мученика, иногда бросая ему 
что-нибудь съестное. В конце концов, отчаявшись 
или смирившись, он полностью отказался от еды 
и приготовился умереть – скорее от тоски, чем от 
голода и холода. Он уже без всякого гнева смотрел 
на стены своей темницы, которой, возможно, 
предстояло стать его могилой, и оставался непод-
вижным.

Лишь на рассвете второго дня, когда одна ста-
рая дева-англичанка пообещала двести франков 
тому, кто его спасет, нашлась лестница, достаточно 
длинная, чтобы добраться до дня колодца, и какой-
то человек, до такой степени заинтересованный в 
деньгах или до такой степени несчастный, чтобы 
согласиться на это добровольно, – раздевшись до-
нага, спустился в гнилую воду и на своих плечах 
вытащил на солнечный свет полумертвую птицу.

Молитва лебедя, должно быть, звучала так: «Я 
не создан для этой клоаки, я не могу жить в сточ-
ной воде! У меня за спиной крылья, о которых я 
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сейчас могу только догадываться, – искалечен-
ные, отяжелевшие, трепещущие, горделивые, бес-
полезные. Они не слишком слабы, чтобы поднять 
меня в воздух. Напротив, именно их размах меня 
стеснил, и мой собственный вес не дал мне под-
няться из бездны, в которую я рухнул. Господи, 
тебе ведь так легко заменить эти крылья, что Ты 
мне даровал ради своей славы. Просто вспомни, 
Господи, что я лебедь!»



75ИБИС

Какая-то внутренняя дрожь, словно предвестник 
близящегося вдохновения, нарушает его обычно 
спокойную походку. Он делает шаг вперед, назад, 
поворачивается, возвращается на прежнее ме-
сто, небрежно подбирает клювом с земли белое 
перышко и проходит с ним три шага, более раз-
машистых, чем предыдущие, потом бросает его и 
замедляет шаги, высоко поднимая лапы согласно  
внутреннему ритму, о котором догадываешься, 
наблюдая со стороны, – затем вдруг резко взлетает 
в воздух или наклоняется к земле, чтобы поднять 
какой-нибудь мелкий предмет, с таким видом, 
будто отыскал важную потерю, и, едва подобрав, 
снова бросает. Он поднимает и опускает голову, 
подмигивает то одним, то другим глазом, обора-
чивается, потом внимательно смотрит на кончик 
своего клюва, на котором ветер шевелит едва за-
метный пушок. Его крылья то распахиваются, 
как веер, то покачиваются, как розовая балетная 
пачка, и он кружится, откровенно любуясь собой, 
выписывая затейливые, одновременно нелепые 
и торжественные фигуры. Его движения, паузы, 
малейшие жесты подчинены некоему тайному 
распорядку: они как будто заранее продуманы, 
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расписаны, классифицированы, пронумерованы, 
порой дублированы – словно их специально раз-
работал неизвестный хореограф и сопровождает 
невидимый оркестр.



77ГРИФЫ

Они медлительны – любое их движение, их шаги, 
их сумрачный полет торжественны, почти цере-
мониальны. Их траурные крылья, подобные об-
лачениям священнослужителей, имеющих дело 
со смертью, придают им некое зловещее величие. 
Кажется, что при ходьбе крылья служат им опора-
ми, словно костыли – упираясь ими в землю, в ко-
торой увязают их когти, грифы неторопливо при-
поднимают свои массивные  тела и одновременно 
плотнее заворачиваются в темные мантии, чтобы 
скрыть уродливые лапы.



78 ДЕРЕВЯННЫЕ ЛОШАДКИ

Тамбурин с тремя бубенцами, браслеты, ожерелья, 
длинные висячие серьги и собственный смех – вот 
весь оркестр веселой пьянчужки, вращающей ко-
лесо ярмарочной детской карусели на площади 
Инвалидов.

Маленькие разряженные щеголи едут в каре-
тах, запряженных зайцами, а маленькая королева 
в горностаевой мантии – в ореховой скорлупке, 
которую везет кошка. Рыжеволосый смельчак, 
одетый в зеленое, едет верхом на слоне. Юный Га-
нимед, которому не терпится взмыть в небо, по-
нукает орла. Труднее всего тем, кому пришлось 
ехать на верблюдах, – они судорожно стискивают 
онемевшими от страха ручонками жесткие розо-
вые ленты упряжи, которые их ранят. И вот один 
из этих наездников выскальзывает из седла и едва 
не падает – но, не растерявшись, успевает просу-
нуть ногу в широкое кожаное стремя, потом снова 
усаживается в седло и горделиво выпрямляется, 
словно воскресший Мазепа.



79ПЕРЧАТКИ

Сидящий в автобусе жалкий и невзрачный ребе-
нок одет для первого причастия. На руках у него 
светлые перчатки, и это заставляет выглядеть еще 
более нелепыми и уродливыми его шляпу, пальто 
и каждое его движение.

Рядом с ним сидит его деспотического вида ма-
маша, которая, судя по всему, догадывается, что 
думают окружающие, и внезапно с раздражением 
произносит, обращаясь к сыну:

– Ты что, в этих перчатках и спать собираешь-
ся? – хотя очевидно, что именно она заставляет 
его их надевать при каждом выходе из дома и не 
разрешает снимать до самого возвращения.

Ребенок медленно стягивает одну перчатку и 
оставляет другую, но теперь выглядит еще более 
нелепо – с двумя белыми перчатками и одной об-
наженной грязной рукой.



80 БАШНЯ СЕН-ЖАК

Девочка лет десяти сидит в автобусе на коленях 
своей бабушки и внимательно смотри на всё, что 
та показывает ей из окна.

– Вот смотри, это башня Сен-Жак.
– А когда она упадет? – спрашивает внучка.
– Откуда же мне знать?
– Жалко. А то можно было бы пойти посмо-

треть.



81В ТЮИЛЬРИ

На искусственном пруду в Тюильри дети отправ-
ляют в плавание свои кораблики с белыми пару-
сами, а другие на эспланаде запускают воздушных 
змеев.

Мимо проходит почтенного возраста женщина 
в трауре, одна, со скрещенными на груди руками.

Один из детей внимательно смотрит на нее, по-
том с серьезным видом спрашивает:

– А почему эта дама ни во что не играет?
– О, конечно, играет, мой дорогой! – отвечает 

мать. – У нее есть и свои кораблики, и воздушные 
змеи. Просто ты еще слишком мал, чтобы их уви-
деть.



82 ПРИНОШЕНИЕ ДАРОВ

Ребенок, желая разделить свой хлеб с ангелами на 
фронтоне церкви Возрождения, тщетно протяги-
вает им отломанный мякиш, словно дароприно-
шение.

– Глупый, ты разве не видишь, что это просто 
камни? – говорит его безбожница-мать.



83НА ПОВОДКЕ

Под проливным дождем проходит странная про-
цессия. Разведенный отец получил свои законные 
несколько часов, чтобы увидеться с дочерью, и по-
вел ее на прогулку в обществе бабушки и тети. Ба-
бушка богата, но, что поделать, первый ее люби-
мец – домашний песик, поэтому сейчас главный в 
этой компании – он. В сущности, все четверо вы-
гуливают именно его.

Когда бабушка делает шаг вперед, песик не 
хочет следовать за ней, поэтому все останавли-
ваются и ждут, а когда бабушка, в свою очередь 
утомившись, отказывается идти дальше, песик 
рвется вперед, и все удерживают его за поводок.

Наконец бабушка говорит: «Чем дальше мы 
идем, тем больше сбиваемся с пути». А кто-то из 
прохожих восклицает: «Вы только посмотрите на 
эту собаку, которая ведет целое семейство на по-
водке!»



84 МЕРКУРИЙ

Только что в автобусе напротив меня сел юный 
итальянский старьевщик, под чьей рваной рубаш-
кой скрывается тело античной статуи.

Я прошу позволения увидеть его без покрова, и 
он небрежно-изящным жестом приподнимает ру-
башку, открывая мне торс Меркурия (тогда как я 
ожидал увидеть скорее Аполлона). Затем, словно 
в подтверждение моих мыслей, с легкой насмеш-
кой произносит:

– Месье любит предметы искусства.
Я говорю вполголоса, скорее себе, чем ему:
– Как мало нам нужно для того, чтобы стать бо-

гами.



85ДВЕ ГОЛЫЕ НОГИ

Со своей кровати я вижу в окно только небо и 
верхнюю часть крыла своего дома. И вот прошлой 
ночью, около двух часов, когда я работал, полу-
сидя в постели, я случайно поднял глаза и увидел 
напротив, на высоте шестого этажа, две болтаю-
щиеся голые ноги. Я продолжал писать. Они почти 
без усилий поднялись выше, и в следующий миг я 
увидел их на перилах балкона седьмого этажа, в 
то время как руки ухватились за фриз крыши. Те-
перь у меня не оставалось сомнений, что человек 
вскарабкался по водосточной трубе. Вглядевшись, 
я увидел, что на нем вовсе нет одежды. Один пры-
жок – и он окажется здесь, прямо посреди моей 
комнаты. Я замер. Может быть, такой вид и образ 
действий в столь поздний час объяснялись тем, что 
направлялся он не ко мне, а к своей любовнице, 
живущей по соседству. Но нет – он прошел вдоль 
карниза мимо раскрытого окна, не задерживаясь. 
Чтобы лучше его видеть, я погасил свет. И вдруг он 
бросился в пустоту – но уже в следующий миг, жи-
вой и невредимый, оказался в том же самом окне, 
из которого недавно выбрался. Кто же это был? 
Акробат, совершавший столь экзотическую ноч-
ную прогулку ради собственного удовольствия? 
Грабитель? Убежденный нудист? Лунатик?
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На следующее утро консьержка развеяла мои 
подозрения.

– О нет, это наш авиатор, – с некоторой гордо-
стью произнесла она. – По ночам он выбирается 
подышать свежим воздухом.



87КУКЛА

Кукла грязна и потрепана, но столь огромна и 
облачена в столь роскошные, хотя и засаленные 
одеяния, что маленькая девочка из бедной семьи 
просто влюбилась в «эту диковину», слишком кра-
сивую для нее, – как будто под слоем грязи она 
различает некое сверхъестественное существо, 
которое лишь она призвана увидеть, которое по-
зволяет лишь ей, единственной из себе подобных, 
прикоснуться к своей мечте.

Однако ее мать, вернувшись вечером с ра-
боты, первым же делом вырывает из рук дочери 
эту райскую добычу и швыряет в помойную яму. 
Для ребенка этот поступок – загадка. «Но, мама, 
– восклицает она, – ведь если бы эта кукла была 
новая и чистая, ее никто не бросил бы на улице, а 
если бы ее не бросили, я бы ни за что на свете ее 
не нашла и не смогла бы с ней играть! Так зачем 
же сердиться на то, что она грязная? Теперь мне 
даже хочется, чтобы она была еще грязнее – тогда 
никто на нее не позарится, и я каждый день буду 
приходить к помойной яме, чтобы ее навестить».



88 ДРИДРИ

Сегодня утром на Тронной ярмарке я узнал со-
рванца из Шаминадура1 – он катался на деревян-
ной лошадке. Вечером я снова его встретил – он 
был одет в красное, словно церемонимейстер это-
го феерического мира, играющего и поющего. Он 
расставлял зажженные фонарики на прилавках со 
стеклянными фигурками животных, отчего те си-
яли и переливались, и раздавал эти фигурки под-
выпившим клеркам, в зависимости от того, нра-
вились ему или нет их физиономии: одному сви-
нью, другому пони, третьему лебедя, четвертому 
льва. Настоящий Бог этого ярмарочного Судного 
дня! Даже сам Дридри не мог бы держаться лучше.

1	 Так Марсель Жуандо называл свой родной город Герет. 
Дридри – персонаж цикла книг о Шаминадуре.
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Мужчина и женщина медленно бредут по улице 
Руа-де-Сесиль. Оба несут мешки: один набит кар-
тошкой, другой – каштанами. Женщине на вид лет 
сорок, мужчине – тридцать. Мешок с каштанами, 
который несет женщина, меньше и легче, но она и 
слабее мужчины; к тому же, хотя пьяны оба, она – 
явно больше. Да и походка у нее такова, что увели-
чивает риск падения: она идет, задрав голову, сту-
пая только на пятки и не сгибая коленей. И вот в 
какой-то момент, натолкнувшись на мелкое, даже 
не различимое препятствие, она спотыкается и 
падает. Мешок соскальзывает с ее плеча, кашта-
ны рассыпаются, часть из них скатывается в водо-
сточный желоб. Другой на месте ее спутника рас-
сердился бы, но он улыбается. Женщина хохочет 
во все горло. Оба начинают подбирать каштаны. 
Затем мужчина вновь взваливает на плечи свой 
мешок с картошкой, но теперь добавляет к нему 
и мешок с каштанами. Женщина слишком пьяна, 
чтобы протестовать. Они продолжают свой путь, 
не говоря ни слова, она по-прежнему идет, задрав 
голову и не отрывая пяток от земли, разве что 
чуть быстрее – даже быстрее мужчины, которого 
она обгоняет. Через несколько шагов он оклика-
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ет ее и говорит: «Каскетка съехала мне на глаза». 
Его спутница неловко оборачивается, подходит к 
нему, протягивает руки и, вернув головной убор 
на место, не отстраняется – на какое-то время она 
замирает на месте, с неожиданно серьезным ви-
дом вглядываясь в его лицо, и вдруг с почти ма-
теринской нежностью, к которой примешивается 
бесконечная благодарность, она изящно и слегка 
иронично поводит плечом, а затем целует мужчи-
ну в обе щеки на глазах всего света, – после чего 
снова отворачивается и идет вперед, прежней ко-
выляющей походкой, не сопроводив свой восхи-
тительный поступок ни единым комментарием. 
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Бродяга примеряет пару желтых ботинок, вышед-
ших из моды, но на вид совсем новых. Увы, они 
ему малы, и он оставляет их на парапете ограж-
дения железной дороги. Подходит другой бродяга, 
без труда надевает их и удаляется, как во сне, на 
ногах богача. Его собственные башмаки, которые 
он оставил там же, находит третий бродяга, наде-
вает их вместо своих, а свои оставляет – и вот так 
получается, что на невысоком парапете железной 
дороги, напротив моего окна, всегда стоит пара 
ботинок, и всякий раз они другие.

*

После похорон дальние родственники и знакомые 
покойных веселы как никогда – покинув скорбя-
щую семью, они частично избавляются от тра-
урных облачений и, расточившись по террасам 
бульварных кафе, стремятся поскорее забыть о 
том жестоком душевном смятении, которое им 
недавно пришлось испытать, – поэтому думают 
лишь о том, чтобы найти хоть что-то комическое в 
похоронных процессиях и чужих смертях. 
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*

4 августа, очень жарко. Рядом со мной завтракает 
какой-то человек, но, судя по всему, он не голоден. 
Он стремится лишь к одному – утолить жажду. С 
самого начала завтрака он думает только об этом 
и не соблюдает никаких ритуалов, относящихся 
к еде. Каждый раз, когда к нему приближается 
официант и он заказывает что-то, он обязатель-
но упоминает о кофе. «Процедить?» – спрашивает 
официант. – «Да, конечно! И  приготовьте его пря-
мо сейчас, чтобы я выпил его холодным. Добавь-
те немного льда». – «В клубнику?» – «Нет, в кофе. 
И еще я хочу, чтобы его налили в бокал. Нет, не 
в этот – в большой бокал на ножке». С одержимо-
стью садиста он готовит будущую мизансцену, до-
биваясь, чтобы она была идеальна. «Вы положили 
сахар?» Можно подумать, он вовсе не собирается 
пить этот кофе, предпочитая умереть от жажды – 
но это должна быть самая сладкая смерть. 

*

Ребенок из воинской части обедает в ресторане со 
своим отцом, унтер-офицером, который учит его, 
как вести себя за столом, – хотя сын и без того уже 
держится на удивление хорошо для своего возрас-
та.

Он сидит с суровым видом, не говоря ни сло-
ва, за исключением тех случаев, когда заказывает 
очередное, каждый раз слишком тяжелое блюдо: 
свинину с тушеной капустой, мясное рагу с боба-
ми, мясо по-бургундски, паштет из гусиной пече-
ни – и какое же презрение к своему «унтеру»-отцу 
читается на детском лице этого будущего генера-
ла!
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*

Двое вьетнамцев, которые выглядят одинаково 
молодо, хотя это отец и сын, идут рука об руку по 
бульвару Гренель, слегка покачиваясь, будто при-
танцовывая, и широко улыбаясь. Отцу, вероятно, 
лет сорок пять, сыну – двадцать пять. Такое до-
бродушие в нашей части континента – настоящее 
чудо!

*

В течение часа, проведенного в церкви Сен-
Франсуа-де-Саль, я видел только изображение 
дерева на расписном потолке и два пустых кресла 
меж двух горящих свечей у алтаря.

Жених и невеста, которых ждали, не пришли.
Но это дерево, олива, чарует меня до сих пор.
Когда зажегся свет, и я заметил, оторвавшись 

от созерцания скромного Рождества, что жених 
и невеста решили избежать своей участи – какое 
это было счастье для них и какое разочарование 
для  меня!

*

Во время мессы мне видна с балкона только 
рука господина ректора, странствующая среди за-
жженных свечей и живых лилий – кажется, будто 
в небе среди звезд каким-то чудесным образом 
оказалась рука громадного колосса, которую он 
только что вынул из кармана.
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*

Могильщики у церкви Сент-Огюстен развлекают-
ся, срывая куски погребальных тканей, развешен-
ных над папертью, – не подозревая о том, что каж-
дое из этих длинных тяжелых полотнищ может в 
любой момент обрушиться на них, окутать и за-
душить.

*

Над площадью Сен-Фердинан летит бабочка – так 
высоко, что ее не видно в лучах солнца, но по мо-
стовой скользит ее тень, которую какая-то блед-
ная тощая женщина, движимая то ли странной 
галлюцинацией, то ли закоренелой привычкой к 
пакостям, пытается догнать, чтобы раздавить.

*

Спасаясь от кредиторов, я бросился в поисках убе-
жища к Венере Милосской. Перед ней стояла лишь 
одна женщина, англичанка, пытавшаяся скопиро-
вать ее позу, чуть согнув левую ногу в колене и 
опираясь на мысок. Ее муж без особого восторга 
сравнивал их, жалуясь лишь на то, что у Венеры 
нет рук.
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*

На Кэ-о-Флёр, в тени кроны чахлого дерева, кото-
рой едва хватает, чтобы укрыть разве что их ноги, 
трое пьянчуг, даже не давая себе труда полностью 
проснуться, непрерывно отхлебывают вино из бу-
тылки, чтобы утолить жажду, – но солнце, от ко-
торого они полагают себя защищенными, тут же 
распаляет ее вновь.

*

Ортопед, живущий на рю де л’Эшоде, выставил у 
себя на окне и на балконе гипсовые руки, ноги и 
торсы. По вечерам льющийся из окон слабый свет 
делает их похожими на добычу людоеда, разве-
шанную вокруг его логова.

*

У этих двух скромно одетых женщин всего два 
франка – и вот с одной монетой на двоих они всё 
утро перебегают от одного рыночного прилавка к 
другому, словно собираясь скупить всё, – прежде 
чем вернуться домой с хлебом.

*

В Сен-Жермен-де-Пре есть скульптура из бело-
го мрамора, изображающая положение во гроб. 
Сама по себе она ничем не примечательна, но кто-
то положил на грудь Христа бумажную красную 
розу – и вот перед нами шедевр.
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*

На бульваре де ла Виллет безногий калека растя-
гивает аккордеон, зацепив его за уцелевший об-
рубок одной руки и монотонно наигрывая весь 
вечер бесконечную мелодию из трех пронзитель-
ных повторяющихся нот двумя единственными 
пальцами другой. 

*

Луна, как золотая маска, поднимается над Марсо-
вым полем. Один арлекин и два пьеро выходят из 
тесно растущих зарослей миндальных деревьев, 
двери окрестных домов то и дело распахивают-
ся, исторгая наружу других, не менее фантасти-
ческих персонажей. Бедняки спрашивают себя, 
каким безумным вихрем закружило весь город. 
Сегодня вечером танцуют в Опере. Что до меня, я 
ухожу подальше от света, чтобы в тени сжимать в 
объятиях чью-то наготу.

*

Десять тысяч эгоизмов движутся по бульвару Кли-
ши. Меня охватывает страх при виде стольких 
неповторимых, одиноких, слепых светил, враща-
ющихся, не сознавая того, вокруг Бога. Под этим 
гримом, под слоем пудры и рыжим париком не та-
ится ли преисподняя? И что за вечность пылает  за 
стеклами роговых очков этого маленького, обгло-
данного жизнью человечка в слишком широком 
зеленом пальто?
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В среду, 7 ноября, я был на кладбище Пантен. 
Когда мы с Вероникой возвращались, уже совсем 
стемнело; и вот в ворота въехал задрапирован-
ный белым катафалк, за которым никто не шел. 
Нам пришла мысль последовать за ним. Это ока-
залось нелегко – он катился довольно быстро. 
Однако, едва мы сделали шагов пятьдесят вдоль 
безлюдной центральной аллеи, какая-то женщина 
внезапно появилась у нас за спиной и пошла в том 
же направлении – медленно, будто едва волоча 
ноги, в полном одиночестве. Очевидно, она хоте-
ла нагнать повозку, но это ей не удалось. Услышав 
ее рыдания, мы замедлили шаги и пропустили ее 
вперед. Мы были слишком растеряны, чтобы осме-
литься к ней подойти, но решили по крайней мере 
проводить ее. Наконец, прочитав на наших лицах 
немой вопрос, она рассказала нам, что вместе со 
своей десятилетней дочерью заболела и попала 
в больницу, где малышка через некоторое время 
умерла. У нее самой даже не было времени, чтобы 
рассказать о случившемся своим хозяевам – един-
ственным близким людям на всем свете, поэто-
му она пришла на похороны совсем одна. Все ее 
родственники давно умерли. Но больше всего ее 
угнетало то, что она была одета в чужие вещи – 
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ее собственные ей должны были вернуть только 
при выписке из больницы, а сегодня она тайно от-
лучилась лишь благодаря сообщничеству медсе-
стер, которые одолжили ей чужое платье, «чтобы 
малышку хоть кто-то проводил в последний путь». 
Мы подхватили ее под руки с двух сторон, а потом 
все втроем шли еще добрых три четверти часа сре-
ди надгробий в почти полной темноте. Смогла бы 
эта бедная женщина, обутая в слишком большие 
для нее сабо, без нашей помощи отыскать моги-
лу, которую мы заметили еще издалека, в свете 
фонарей похожую на маленькую бездну? Уже на 
подходе к ней нам пришлось сначала подняться на 
дощатый настил, а потом пересечь водосточную 
канаву по хлипким деревянным мосткам. И вот 
наконец мы увидели позолоченный белый гробик, 
похожий на конфетную коробку, который могиль-
щики передавали друг другу, шепотом повторяя 
его номер – сто девяносто семь, – пока наконец 
он не скрылся в темной глубине. Три цифры, вы-
резанные на деревянном кресте, теперь должны 
были осенять могилу вплоть до Страшного суда. 

Бедная мать в последний раз обращалась с неж-
ными словами к тому, что отныне было спрятано, 
запечатано внутри: «Радость моя, сокровище мое, 
ты была такой красивой, а теперь я тебя больше 
не увижу!» Когда она говорила «моя дочь», в ее 
голосе все еще звучала материнская гордость – но 
почти сразу же она впадала в еще более глубокое 
отчаяние. Мы вместе с ней прочитали заупокой-
ную молитву, после чего увели ее. Ко всем ее го-
рестям прибавилась еще одна забота – медсестра 
и сиделка напоследок дали ей поручение: «Когда 
будете возвращаться с похорон, зайдите к Потэну 
и на рынок в Отель-де-Виль, купите нам шоколада 
и шпилек для волос».
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Было очень рано, и я сам не заметил, как случайно 
оказался на молу, тянущемся от перехода в Пасси 
до моста Гренель. Чтобы укрыться от поднявшего-
ся солнца, я попытался спрятаться в нише виаду-
ка, но поскольку именно там обычно укрывались 
несчастные отчаявшиеся самоубийцы, прежде 
чем броситься в воду, я вскоре заметил, как ото-
всюду начинают собираться люди и наблюдать за 
мной. Мало-помалу, сам не знаю как, я настолько 
проникся состоянием человека, которому захоте-
лось свести счеты с жизнью, что присутствие на-
блюдателей оказалось для меня очень полезно – 
оно уберегло меня от поступка, идея которого даже 
не пришла бы мне в голову, если бы не они.

*

Утром и вечером я медленно иду вдоль сплошного 
искушения умереть – вдоль Сены.
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*

Человек стоит на мосту Альма, скрестив руки на 
груди. Ни в нем самом, ни в его позе нет ничего 
странного, но сама его неподвижность настолько 
чужда его молодости и элегантности, что в этот 
воскресный вечер все прохожие, поравнявшись с 
ним, невольно замедляют шаг, – словно поддав-
шись тем же чарам, которые заставили его заме-
реть.

*

Ничего удивительного, что наступает ночь – с са-
мого полудня работающие на набережной штука-
туры собирают на себя весь солнечный свет.

*

Между двумя солнечными кругами, один из кото-
рых сияет в небе, а другой – в воде, не видно ника-
кой разницы; грань, отделяющая одну стихию от 
другой, становится заметной, лишь когда проле-
тающая над зеркальной гладью чайка на миг ка-
сается своего отражения, возможно, скорее ради 
этой мимолетной ласки, чем ради утоления жаж-
ды.

*

Сена струится медленно, как шелковая лента 
вдоль лица.



101

*

В небольшом, разбитом на отдельные участки 
скверике возле Нотр-Дам сидит женщина, похо-
жая на царицу Александру. Рукава ее платья напо-
минают китайские пагоды, жесты полны сурового 
величия. Но вот она приглашает прохожего – ко-
торым мог бы оказаться я – занять место рядом с 
ней, между Голодом и Жаждой, образы которых, 
очевидно, будут распалять их воображение в этом 
Саду Скуки.

*

Белая лошадь угольщика, с ногами, мощными, как 
дорические колонны, идеально размещенными на 
четырех сторонах ее тела, везет на спине всю пло-
щадь Согласия, а под брюхом у нее в лунном свете 
проносятся птицы и скользят лодки, нагруженные 
лилиями. 

*

Я сижу на берегу Сены с видом человека-
который-больше-не-стремится-придерживаться-
условностей. Эта свобода – единственная, кото-
рой я для себя хотел, – живет во мне от начала 
времен. Но порой она ускользает из моего сердца, 
и тогда освобождает  меня даже в глазах других, 
расслабляя мое лицо, мои руки, мои мысли.
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На платформе вокзала Орсе семейство Пенсан-
грен доверило моему попечению на время поезд-
ки, которая должна была продлиться всю ночь на 
14 июля, монахиню из Сен-Венсан-де-Поль, юную 
девушку и мальчика. 

Ребенок был так красив, что, взглянув на него, 
трудно было не вскрикнуть от изумления – и оно 
становилось еще сильнее при известии о том, что 
он найденыш. Утонченные черты его лица, изы-
сканность жестов – всё наводило на мысль о по-
томке княжеского рода.

– О будущем Князе Церкви, – вполголоса доба-
вила монахиня, отвечая скорее себе, чем мне.

Не менее удивительным было и его имя, ко-
торое он унаследовал от приемного отца – Эжен 
Коммюн. Казалось, невозможно отыскать челове-
ка, которому оно подходило бы меньше2.

Впрочем, и от понтифика в нем было немного. 
При виде трех церквей, мимо которых мы проеха-
ли, он всякий раз крестился, и я подумал, что это 
уже чересчур, – но увидев четвертую, он показал 
ей нос.

2	 Одно из значений слова commun – «обыкновенный, зау-
рядный».
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Взгляды всех пассажиров нашего купе были 
прикованы к нему, но он был достаточно умен, 
чтобы не показывать, что это замечает, – чувство-
валось, что если ему и небезразлична атмосфера, 
которую он вокруг себя создает, он не снисходит 
до того, чтобы открыто этим гордиться, – и таким 
образом, становясь еще более достойным восхи-
щения, получает от него вдвое больше удоволь-
ствия. Я наблюдал за ним, когда он восторгался 
Орлеанским собором и Луарой, освещенными 
множеством огней по случаю праздника. Его 
низко расположенные уши напоминали два со-
вершенных по форме цветка, идеально гармони-
рующих друг с другом, овальное лицо отличалось 
безупречной правильностью черт и той непости-
жимой красотой, чей отблеск придает нечто таин-
ственное даже уродству других.

Было очевидно, что Бог неизменно пребывает 
с ним. Он был невинен – но в нем не было ни ро-
бости, ни дикости; он был сдержан ровно в той же 
мере, что и вежлив; он был весь – ясность и весь – 
загадка. Меня не покидало ощущение, что я, оста-
ваясь в своем нынешнем возрасте, путешествую 
вместе с собой-ребенком – который, однако, был 
ребенком больше по наружности, чем по глубине 
души. Сам я в детстве никогда не чувствовал той 
уверенности в общении с другими, которую дает 
красота, ни твердости, которую дает такая уверен-
ность. Меня уже начинал одолевать страх поте-
рять свою веру, которая была моим единственным 
достоянием, и время от времени я вынужден был 
воссоздавать заново свои достоинства, о которых 
поспешно вспоминал, даже не заботясь о том, на-
сколько они соответствуют действительности.
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В какой-то момент он разговорился с одним из 
новых приятелей, подростком лет четырнадцати, 
севшим в поезд позже нас, – речь зашла об одном 
монашеском ордене в Динане.

– И вот, в этом ордене такой порядок, – расска-
зывал он, – что каждый вступающий в него сковы-
вает себе ноги тяжелой цепью, от которой настоя-
тель освобождает его только после смерти.

Насколько же ясно одно только упоминание 
этой детали свидетельствовало о том, что это го-
ворит ребенок!

Когда они вместе с нашей спутницей, юной де-
вушкой, ушли играть в коридор, монахиня сказа-
ла мне:

– Ах, если бы вы знали, месье, каково это – вос-
питывать вот такое юное создание до пятнадца-
ти или двадцати лет, а потом однажды отпустить 
его в мир. (Она говорила о девушке, своей подо-
печной.) Когда, в каком состоянии он вернет вам 
его обратно? И особенно это касается наших вос-
питанниц – они из бедных семей, им всем прихо-
дится поступать в услужение. Ах, месье, когда они 
возвращаются и рассказывают мне о своих бедах – 
если смогут остаться несломленными, – я с трудом 
удерживаюсь от того, чтобы не встать перед ними 
на колени. Может быть, так и следовало бы посту-
пить – преклонить колени перед ними.

«Но ведь именно это было бы по-христиански, – 
подумал я, – опуститься на колени перед теми, кто 
согрешил. Они ведь несчастнее нас. Христос так и 
поступал».
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В трамвае, идущем по маршруту Отей – Сен-
Сюльпис, девушка лет семнадцати, по виду – мо-
настырская послушница или готовящаяся ею 
стать, сопровождает монахиню, которой постоян-
но улыбается, чтобы все видели, в какой она хоро-
шей компании (что для нее редкий случай), но та, 
напротив, демонстративно на нее не смотрит, не 
хочет ее знать, не хочет знать никого – ей больше 
нравится делать вид, что она путешествует одна, 
«как дама».

Судя по всему, малышка только что выписалась 
из больницы, куда ее привело легкомысленное по-
ведение, и теперь пытается вымолить улыбку ми-
лосердия у своей неприступной покровительни-
цы, которая уже позаботилась о ней, набросив ей 
на плечи нелепое черное пальто, слишком широ-
кое для нее и заставляющее ее страдать сильнее, 
чем она страдала бы от холода. 

Монахиня, закутанная в три слоя тряпья, об-
ладает холодным безличным достоинством всех 
людей в униформе, к которому добавляется са-
моуверенность, присущая ей от природы, чем-то 
сходная с той, по которой сразу распознаешь в 
общественном транспорте мелкую рантье, держа-
тельницу акций транспортной компании.
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Когда она вынимает из рукава часослов, в об-
ложке из той же шерстяной ткани, что и ее соб-
ственное облачение, ее послушная тень считает 
себя обязанной тоже достать что-нибудь из карма-
на, и вынимает четки, которые неуверенно пере-
бирает, не зная, что говорить. Смущение бедняж-
ки еще усиливается, заставляя ее для вида достать 
из сумки газету – это религиозная газета, чье 
благочестие, отражаясь на профаническом лице, 
придает ему выражение, близкое к отчаянию. Ка-
жется, что эта девушка больше никогда не сможет 
видеть, слышать, трогать ничего, что не «боже-
ственно». Она этим одержима. Газету она держит 
вверх ногами. Она говорит себе, что это неважно, 
что ей всё равно, как читать, потому что в любом 
случае она испытывает благоговение, и всё равно, 
как жить, потому что, источая лицемерие, словно 
обильный пот, она живет лишь милосердием дру-
гих – и это лицемерие, вкупе с милосердием, вза-
имно отягощая друг друга, отравляют ей жизнь.

Однако через несколько минут, повинуясь 
какому-то смутному, но неумолимому побужде-
нию, которому она не в силах противостоять, – мо-
жет быть, для того, чтобы выглядеть не так смешно 
со своими бесполезными четками и перевернутой 
вверх ногами газетой (которую достаточно было 
бы просто повернуть как положено), или, напро-
тив, для того, чтобы в ее сумке не осталось больше 
ни одного средства, которое она не использова-
ла бы себе во вред, – она тоже достает часослов, 
но у нее он без обложки, без закладки, и она от-
крывает его наугад, на первой попавшейся стра-
нице, где ни одна строчка не начинается с ново-
го абзаца. Но какая ей разница? Ее потерянный 
взгляд блуждает между строк, и она всё больше 



107

убеждается в том, что она никчемное создание, 
которое не может ни улыбаться, когда захочет, ни 
перебирать четки или склоняться над книгой без 
притворства. Тогда она начинает разглядывать 
пассажиров поверх страниц, и поскольку прямо 
перед ней стоит какой-то отвратительный тип 
в дешевой одежде из «Бон Марше», она думает о 
том, как сегодня же вечером ускользнет из мона-
стыря, чтобы во второй раз отдаться кому попало, 
а после, конечно, будет страдать или даже умрет 
от отвращения – но, по крайней мере, ей не при-
дется лгать. 
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Этим утром на рю де Севр я был удивлен видом 
одной пары, которую составляли старая монахиня 
из Сен-Венсан-де-Поль и человек из тех, кого уже 
давно не встретить в Париже, – бродяга с большой 
дороги, бродяга былых времен, сентиментальный 
бродяга того образца, что уже вышел из моды, с 
лицом монаха и его же вкрадчивыми жестами. На 
нем были коротковатые штаны, не доходившие 
до щиколоток; его ноги, обмотанные длинными 
полосками ткани, были втиснуты в деревянные 
башмаки. Но самой примечательной деталью был 
огромный короб на кожаных ремнях, который он 
нес за спиной, почти скрытый синей гусарской 
пелериной, наброшенной поверх него, что при-
давало этому славному человеку вид бескрылой 
птицы. Он был лыс, но вряд ли старше тридцати. 
В нем чувствовался какой-то изъян, более серьез-
ный, чем несчастья, пришедшие извне. Однако 
даже сопля, застывшая, как сосулька, на его усах, 
не создавала впечатления нечистоплотности 
(хотя и вызывала отвращение), – скорее, наводи-
ла на мысль о том, что у него нет носового платка, 
отсутствие которого является самым первым при-
знаком нищеты.
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В нем можно было за десять шагов распознать 
притворщика, но при более внимательном взгля-
де вы постепенно замечали проблески искренно-
сти, пробивающиеся через все ужимки, и это не 
могло вас не тронуть.

Я последовал за ним, когда он попрощался с 
монахиней, напоследок благословив ее двумя сло-
женными воздетыми пальцами, словно странству-
ющий проповедник, в обмен на несколько звон-
ких монет, которые она ему отсчитала. Он уже 
готовился взять в оборот появившегося священ-
ника («Специализируется на духовных лицах?» – 
подумал я) – однако тот с первого взгляда его рас-
кусил и безжалостно прогнал. Тогда я подошел к 
нему. «Приветствую, мой друг. Вы что-то ищете? 
Чем я могу вам помочь?» – «О, месье, благодарю 
за вашу доброту, – отвечал он, – всё очень просто: 
я в нужде, я, что называется, «в несчастье». – Но, 
произнося эти слова, он улыбался, словно сам с 
трудом мог заставить себя в них поверить – как 
если бы соглашался признать себя несчастным 
только для того, чтобы со мной не спорить и меня 
не огорчать. – Если я в основном обращаюсь к слу-
жителям церкви, то это только потому, что само 
их предназначение обязывает их помогать таким, 
как я. Они сделали мне столько плохого и столько 
хорошего…» С этими словами он провел рукой по 
лицу, словно хотел таким образом заново вспом-
нить его, за неимением зеркала. «Видите, как по-
меркло мое доброе солнце – вот что делает меня 
особенно несчастным. – И тут он зарыдал. – Ах, 
месье, когда-то давно я так тщательно ухаживал 
за собой, я был даже кокетлив. Видела бы меня 
сейчас моя бедная мать!.. Во сколько мне обойдут-
ся стрижка и бритье в таком большом городе, как 
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этот? Я так мечтаю побриться, чтобы мое солнце 
прояснилось. Ведь лицо, месье – это солнце тела, и 
если оно не светит, то всё тело пребывает в упад-
ке. Сестра дала мне славных двадцать су, но готов 
поспорить, что этого будет недостаточно. Конеч-
но, у меня в башмаке есть бритва, но не могу же 
я расположиться прямо посреди улицы и бриться 
перед витринным стеклом. Меня сочтут слишком 
большим оригиналом…» – «И куда же вы направ-
ляетесь?» – «В Кламар, месье». – «А что вы соби-
раетесь там делать?» – «Наняться садовником к 
добрым Школьным братьям,3 моим знакомым. 
Это сезонная работа. Я останусь у них до лета, а 
потом пойду дальше. Видите ли, когда-то я был по-
слушником у святых отцов в Брюсселе. С тех пор 
я привык к монахам. Я знаю все их повадки, и с 
ними мне сподручнее, чем с другими. Вы скажете, 
месье, что мне бы лучше было сохранить рясу, чем 
носить вот эту пелерину. Да, конечно, но однажды 
мне захотелось жениться и завести детей. Все мои 
несчастья и начались с этого брака». 

Не знаю, почему, но в этих «несчастьях» мне 
явственно послышались «преступления».

Его лицо было прямо передо мной, и я внима-
тельно его разглядывал: на удивление морщини-
стое лицо для еще не старого человека, словно 
пересеченное следами множества болезней и по-
роков. За его плечом как будто реяла тень жан-
дарма, не отступавшая от него ни днем ни ночью, 
и в конце концов я решил, что, скорее всего, он 
недавно вышел из тюрьмы. Едва лишь я собрался, 
предварительно извинившись за свою нескром-
ность, продолжить свои расспросы, как он меня 

3	 Школьные братья, или Братья христианских школ – мо-
нашеская конгрегация, основанная в 1684 году.
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перебил: «Напротив, месье, мне даже льстит ваш 
интерес, и я сразу понял, стоило мне вас увидеть, 
что какую-то часть нашего пути, пусть даже со-
всем короткую, мы пройдем бок о бок – раз уж 
судьба свела нас этим утром на рю де Севр. Разве 
что вы хорошо одеты, а я очень плохо. Скажите, а 
вы случайно не были послушником в монастыре? 
Где, если не секрет, в каком именно? Что до меня – 
теперь уж ничего не поделаешь, я больше не могу 
оставаться на одном месте. Стоит задержаться 
где-то на день-другой – и вот уже тянет идти даль-
ше. Я бретонец, это ведь заметно? Мне бы стоило 
отправиться в море. Зря я этого не сделал. Хотя 
теперь почти то же самое. Земля, как вода, бежит 
под моими ногами. Ах, видели бы вы мои ноги, 
месье – у вас бы сердце кровью облилось. Они 
тоже в крови, все в крови. Невозможно увидеть их 
и не заплакать. Я обматываю их тряпками, ремня-
ми, как могу – бедные ноги Иисуса! – и запихиваю 
в эти башмаки, чтобы больше не видеть. Когда я 
иду, то уже не чувствую боли. Чем быстрее я иду, 
тем меньше они болят, а чем больше начинают 
болеть, тем быстрее я иду. Я не чувствую себя не-
счастным в этот момент, потому что вы говорите 
со мной, потому что у меня довольно большой ку-
сок хлеба в кармане и к тому же двадцать су, по-
лученных от благочестивой сестры. Но когда вы 
меня оставите, мне будет тяжело, и придется идти 
дальше… Это Париж, здесь красиво, здесь есть 
«Бон Марше», но лучше я туда не пойду. Если я 
туда пойду, меня оттуда выгонят. А если я зайду 
к брадобрею?.. Увы, месье, для нищих брадобре-
ев нет». Закончив свою речь, он фамильярным 
жестом положил обе руки – округлые, изящные, 
чуть бледные, чертовски церковные – на мою. Я 
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деликатно убрал их – не из отвращения и не из 
страха чересчур поддаться жалости, скорее, из по-
чтения, которое постепенно росло во мне, каким 
бы неправдоподобным это ни казалось, – по мере 
того, как на грязном, изможденном, почти подо-
бострастном лице этого человека я всё явственнее 
различал не клеймо позора, а отблеск света.

Я дал ему немного денег и пошел своей доро-
гой. Пройдя всего несколько шагов, я обернулся – 
но этот человек каким-то непостижимым образом 
уже исчез. Поблизости не было ни парикмахерской, 
ни бокового проулка, куда он мог бы свернуть, – 
только рю де Севр, абсолютно прямая. Наконец я 
его обнаружил – но он был уже далеко, поскольку 
шел очень быстро, так быстро, что я едва мог его 
различить. Но вот он, в свою очередь, обернулся и. 
увидев меня, воздел правую руку – прощальным и 
одновременно благословляющим жестом.
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У нее величавый вид, присущий женщинам, ко-
торые когда-то были красивы, богаты, могуще-
ственны, а потом утратили и свое состояние, и 
свой рассудок, сохранив лишь горделивую манеру 
держаться и отчасти силу духа. Их былая элегант-
ность остается с ними, сопровождая их, как почет-
ный эскорт. Она сама выкраивает себе шелковые 
блузки из своих девичьих платьев, лет тридцать 
провисевших у нее в шкафу. На ее чулках зияют 
такие дыры, что ноги выглядят почти голыми; 
только на одной из ее туфель сохранилась брилли-
антовая пряжка. На шляпе еще осталось несколь-
ко перьев райской птички, но поля изъедены кры-
сами. Кольца и браслеты немалой цены украшают 
ее грязные руки.

*

Она заказывает кофе и бриошь, усевшись на 
террасе бара «Отель-де-Виль», почти напротив 
меня, и вскоре перед ней на столе остается лишь 
сифон для газированной воды. И вот я вижу, как 
она берет монету и отправляет в рот – в тот самый 
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момент, как появляется третий по счету продавец 
«Энтрансижан». Она окликает его, покупает газе-
ту, и вскоре я замечаю, как вместо того, чтобы чи-
тать, она украдкой разрывает страницы в мелкие 
клочья и ест.

Затем она наливает себе в чашку немного сель-
терской воды. Вокруг нее постепенно собираются 
зрители, и официант явно нервничает. Пытаясь 
сохранить самообладание, она подбирает кончи-
ками пальцев, испачканных типографской кра-
ской, оставшиеся на столешнице крупицы сахара 
и подносит их к губам. Наконец появляется сам 
хозяин заведения и выпроваживает ее вон.

То ли от того, что взгляд у меня слишком при-
стальный и жгучий для обычного посетителя 
кафе, сидящего на террасе, то ли оттого, что я чув-
ствую себя очень близким к этой безумице, нане-
сенное ей оскорбление ранит и меня. Из моих глаз 
струятся слезы – как будто меня самого выгнали 
на улицу.

*

«Оденься, дочь моя, – говорит она сама себе, что-
бы побудить себя к рассудительности. – Надень 
свою самую красивую шляпу, шелковую накидку 
и кольца и иди подышать свежим воздухом – как 
все. Когда вот так сидишь целый день взаперти, 
одолевают странные мысли. Сходи прогуляйся, 
и всё пройдет. Тебе больше не придет в голову 
есть монеты или обрывки газет». И вот она про-
ходит мимо кафе «Отель-де-Виль», так удачно 
расположенного, на террасе которого несколько 
гуляк расположились свободно, как у себя дома, 
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и вволю угощаются всевозможными напитками. 
Атмосфера всеобщей расслабленности покоря-
ет ее, и она говорит себе, еще более мягко: «Ну, 
дочь моя, почему бы и тебе не посидеть, как все, 
на этой террасе и не пропустить стаканчик? Ты 
ведь никогда не умела жить в свое удовольствие! 
Дай себе немножко порадоваться, немножко отдо-
хнуть! Будь добрее к себе, и всё пройдет». Однако, 
едва усевшись, она тут же начинает чувствовать 
себя чужой, чужеродной, отличающейся от всех 
остальных посетителей, которые ее окружают, 
«иной», прибывшей из иного мира. Все на нее 
смотрят – но что же в ней такого необычного? 
Она пытается выдать сама себе это ощущение за 
иллюзию, даже обвиняет себя в предвзятости, в 
том, что это она сама хочет отделить себя от дру-
гих, обособиться, – но одновременно всё вокруг 
и внутри нее отталкивает ее от остальных, за-
ставляя рухнуть в свою маленькую бездну, в свою 
отверженность. Изолированная от всех на этой 
террасе, точно так же, как в своей лачуге, она уже 
подносит монету ко рту, как вдруг появляется раз-
носчик «Энтрансижан». «Дочь моя, – говорит она 
себе, – купи газету, как все, и пока ты будешь ее 
читать, ты, по крайней мере, избавишься от за-
бот об этой монете, с которой ты совершенно не 
знаешь, что делать, и поэтому в конце концов за-
совываешь ее в рот. Так приятно, должно быть, 
при ярком свете почитать хронику происшествий 
и объявления о спектаклях, о которых у тебя по-
явилось печальное обыкновение забывать». Она 
подзывает разносчика, расплачивается, берет в 
руки газету, раскрывает ее; тут же осознает, как ей 
сложно перелистывать страницы и разбирать бук-
вы – она смотрит на них, не читая, смотрит лишь 
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потому, что убеждает себя: так надо, и притворя-
ется, что читает, точно так же как притворяется, 
что живет. Какое-то время ей хорошо. Но потом 
она понимает, что у нее ничего не получается – не-
смотря на все старания, ей уже не быть как все, 
это невозможно; всё, что бы она ни сделала сегод-
ня вечером, оборачивается против нее – и то, что 
она вышла из дома, и то, что она расположилась 
на этой террасе, и то, что она подозвала разносчи-
ка газет, – всё это было одно гигантской уловкой, 
которую она предприняла, чтобы в кои-то веки не 
поддаться своей мании – и вот, в конце концов, 
она машинально, отчаянно, безнадежно, уступая 
неодолимой логике, предписывающей сделать 
именно это, – начинает потихоньку отрывать 
клочки газеты и поедать!

*

Вот так и ты, Марсель. Когда ты сидишь на тер-
расе кафе, сжимая в губах сигарету, ты хочешь 
быть как все, но ты напрасно стараешься: ты так 
и остаешься чужим – здесь, там, повсюду, будь ты 
наг или облачен в пурпур, который сияет вокруг 
тебя вопреки тебе и возвещает о твоем появле-
нии, которое уже само по себе означает скандал. 
В любом другом месте ты будешь таким же ино-
родным телом, как здесь, в кафе «Отель-де-Виль». 
Увы – или слава Богу – в тебе есть нечто неиспра-
вимое по отношению к этому миру, или же в этом 
мире есть нечто неисправимое по отношению 
к тебе. О, странное лицо, отражение странной 
души! Подобно тому, как слепые не могут видеть, 
а глухие – слышать, ты не можешь получать удо-
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вольствие от тех же вещей, что все остальные 
люди, и даже если бы тебе удалось обмануть дру-
гих, ты не обманешь самого себя, не обманешь 
свое безумие.

«Как хорошо было бы выпить что-нибудь, сидя 
на террасе кафе, как все», – говоришь ты себе и 
садишься за столик, – но вот твой взгляд становит-
ся чересчур жгучим, ты поднимаешься и уже че-
рез минуту, не в силах совладать со своей манией, 
убегаешь, чтобы напиться из сточной канавы.
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На площади Сен-Сюльпис женщина буржуазно-
провинциального вида, в нитяных перчатках без 
пальцев, с золотой цепочкой на шее и лорнеткой 
в руке, в темно-синем костюме и вышедшей из 
моды шляпке суетится вокруг генерала в штат-
ском. Выглядит она лет на сорок. Он – статный, 
усатый, невозмутимый, чуть нахмуривший брови, 
чтобы придать своему взгляду суровости – кото-
рая на самом деле ему чужда, о чем свидетельству-
ет слабовольный рот, – с орденской ленточкой в 
петлице. Ему под шестьдесят. Опираясь на трость, 
он стоит на автобусной остановке и делает вид, 
что «эта женщина» не имеет к нему никакого от-
ношения, – хотя на самом деле она не имеет от-
ношения ни к кому и ни к чему другому, кроме 
него. Она в равной мере может быть его женой, 
сестрой или дочерью. Он наблюдает за ней изда-
лека, словно втайне ее оберегает. Последние три 
дня он боролся с ней, чтобы помешать ей выйти из 
дома, но в этот вечер, после четырех, она тайком 
принарядилась, пряча от него то один, то другой 
аксессуар, и, воспользовавшись визитом бакалей-
щика, ускользнула. И вот теперь она на улице, и 
он волей-неволей должен за ней следовать, дер-
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жась на расстоянии, как чужой. Как он мог неког-
да плениться этим монстром? Сначала она быстро 
удаляется, и вот уже почти исчезает, но внезапно 
ее одолевает боязнь самой себя, вернее, боязнь 
того, что сейчас она одинока и свободна, хотя, 
казалось бы, именно об этом она и мечтала, – и 
вот, вопреки себе, она как будто против воли воз-
вращается, словно невидимая нить привязывает 
ее к этому человеку. Однако, по мере того как она 
приближается, она всё громче его бранит и явно 
намеревается его ударить. Приблизившись, она 
действительно пинает его по ноге мыском туфли 
и подносит к его лицу сжатый кулак. Вероятнее 
всего, разразился бы грандиозный скандал, если 
бы он не отвел глаза, делая вид, что не происхо-
дит ничего необычного, а потом, когда она почти 
бегом бросилась прочь, не пошел бы за ней, оста-
ваясь на расстоянии, но не упуская ее из вида. 
Когда она оборачивается и видит, что он следует 
за ней, это приводит ее в ярость – и, возможно, 
потому, что у нее не остается другого способа от 
него ускользнуть, она переходит от жестокости к 
непристойности. Только стыд, думает она, заста-
вит его ослабить хватку. И вот, укрывшись в нише 
ближайшего подъезда, чтобы не сразу собрать во-
круг себя толпу или привлечь внимание полиции, 
она начинает каждые несколько секунд задирать 
юбку до самых глаз. Увидев это, генерал застыва-
ет на месте, превратившись в статую генерала. Но 
этого ей недостаточно – выйдя на всеобщее обо-
зрение, она приближается к нему, просовывает 
обе руки себе между ног, а в следующий миг же-
стом вакханки приподнимает нависающий живот 
и вскидывает его до самых грудей. Дело происхо-
дит в пять часов вечера. Генерал бледнеет. Как да-
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леко она зайдет? Он начинает дрожать. Подходит 
полицейский. Но каким-то чудом именно край-
няя степень собственного бесстыдства ее успо-
каивает. Мало-помалу, словно одумавшись, она 
приходит в себя. Больше того, она изображает ве-
личайшее смирение. Или это ирония? Затем при-
творщица сворачивает на рю дю Вье-Коломбьер и 
делает вид, что разглядывает безделушки в витри-
нах и театральные афиши. Теперь она выглядит 
как благочестивая прихожанка, возвращающаяся 
из церкви Сен-Сюльпис от вечерни. Генерал об-
легченно вздыхает и, я готов поспорить, убеждает 
себя в том, что просто вышел прогуляться со своей 
душечкой.
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Напротив меня садится девушка, чье лицо обрам-
ляют две золотистые косы. Ее скромная манера 
держаться выглядит настолько естественной, что 
между нами совершенно непринужденно завязы-
вается немой разговор: ее руки отвечают моему 
взгляду, ее взгляд – моим рукам. Ее мать думает: 
«Он находит ее красивой» – и, я уверен, она этим 
гордится. Но после того, как она изучает меня в 
лорнет с головы до ног, чтобы выяснить, какому 
именно типу мужчин нравится ее дочь, – я вижу 
по ее гримасе, что она уже не так горда.
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Едва лишь я успеваю занять место в автобусе, как 
идущий следом жандарм садится напротив меня. 
Чтобы избавиться от его пристального взгляда, я 
улыбаюсь, но тщетно – я уже попался… Он внима-
тельно разглядывает мое лицо, мои руки, изучает 
мои повадки, и поскольку мы сидим в самой сере-
дине автобуса, взгляды всех пассажиров обраща-
ются к нам. Я не осмеливаюсь пересесть. Если я 
это сделаю, жандарм последует за мной, и тогда 
уже для всех станет очевидно, в каком статусе я 
отныне пребываю, лишенный возможности пере-
двигаться без моего ужасного ангела-хранителя. В 
ответ на любое, едва заметное мое движение он 
угрожающим жестом пригвождает меня к месту. 
Я уже ощущаю наручники на своих запястьях. Я 
слегка расставляю руки, чтобы убедиться, что они 
больше не свободны, но в то же время не допу-
стить, чтобы цепь зазвенела. Жандарм начинает 
дремать. Но как только я спрашиваю себя, почему 
бы, воспользовавшись этим, не попытаться убе-
жать, как замечаю, что один глаз у него приот-
крыт. Я отказываюсь от своего намерения. Глаз за-
крывается. Желание бежать одолевает меня сно-
ва, с такой силой, что я пинаю моего тюремщика 
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по ноге, чтобы заставить его присматривать за 
мной. К положению заключенного привыкаешь с 
такой легкостью, что это не может не повергать в 
отчаяние. И вдруг на остановке у площади Клиши 
жандарм поднимается с места и, не удостоив меня 
даже взглядом, идет к выходу. В глазах всех своих 
попутчиков я вижу немые извинения. Моя одежда 
словно по волшебству расправляется, лицо раз-
глаживается, на нем снова появляется добропо-
рядочное выражение. Руки, не в силах справиться 
с неожиданной свободой, чуть приподнимаются 
и бессильно замирают на коленях, как птицы, ко-
торые слишком долго бились о прутья клетки. Я 
выхожу у дома номер 61 по рю Коленкур, и никто 
не пытается меня остановить. Чего ради? Никто 
больше не проявляет ко мне ни малейшего инте-
реса, и весь вечер и всю ночь я брожу, не разбирая 
дороги, по-прежнему отягощенный моим престу-
плением – не известным, но реальным, опасным, – 
по этому огромному городу, отдавшись на милость 
своих жертв.
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Я прогуливался недалеко от «Отель-де-Виль» по-
сле семи часов. В какой-то момент за мной по пя-
там увязалась старуха с девочкой лет десяти. Мне 
стало не по себе, и я, ускорив шаги, почти бегом 
направился к Сен-Жерве («к святому Жерару де 
Нервалю», – как сказал я позже Веронике, когда 
пришел к ней). Справа от церкви я углубился в 
переулок, узкий и темный, в глубине которого, 
к моему ужасу, меня ждали всё те же старуха с 
девочкой, стоявшие, как святая Анна и Дева Ма-
рия на картине «Введение Марии во храм», среди 
горшков с геранью. Я поспешил обратно, и, под-
нимаясь по лестнице, восходящей из глубин Пре-
исподней4, постепенно оказался посреди площади 
напротив Порш-Ройяль, от которого меня теперь 
отделяли всего десять или двенадцать ступенек. 

И вдруг я услышал рыдания. Никого не видя 
вокруг, я привстал на цыпочки, потом поднялся 
еще на пару ступенек. Наконец я увидел челове-
ка, распростертого на земле в углублении двер-
ной арки – казалось, он хочет вытянуться еще 
сильнее, попытаться сделать свое тело плоским, 

4	 Обыгрывается название рю д’Анфер, букв. «Адская ули-
ца».
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вжаться в землю, полностью слиться с ней, чтобы 
его вообще невозможно было различить. Было ли 
это ненадежное пристанище его единственным 
счастьем, единственным безопасным местом, ко-
торое у него оставалось? Казалось, он пытается 
спрятать голову под телом, а лицо – под головой. 
Его губы, словно искривленные судорогой, были 
плотно сжаты, один глаз был неподвижно устрем-
лен на деревянную балку, другой – на каменную 
стену. Я поднялся на еще одну ступеньку. Услышал 
ли он мои шаги? Во всяком случае, он приподнял-
ся, не оборачиваясь, и его лицо оказалось прямо 
напротив моей тени, которая надвигалась на него 
с другой стороны, поднимаясь всё выше вдоль 
дверной створки, словно по волшебству. По мере 
того как я сам поднимался и приближался, моя 
тень всё росла, и этот человек, кажется, следил 
за ней глазами и даже чуть-чуть отодвигался, как 
будто затем, чтобы уступить ей место. Наконец, 
когда она воздвиглась прямо над ним, он уставил-
ся на нее, оцепенев от ужаса. Чьих теней он опа-
сался больше всего? Когда он распознал мою – я 
хочу сказать, когда он убедился, что моя не явля-
ется ни одной из них, напротив, это тень челове-
ка, которого он смог чем-то растрогать или заин-
тересовать, – он счел необходимым повернуться, 
чтобы разглядеть меня. Точнее, сам я не имел для 
него особой важности или ценности – ему доста-
точно было моей тени. Она по-прежнему его бес-
покоила. Он снова съежился, и я понял, что даже 
свое собственное тело он вряд ли ощущает сейчас 
настолько хорошо, как мое, чувствуя, что я соби-
раюсь сделать к нему еще один шаг. Тогда я сделал 
вид, что просто любуюсь архитектурой церкви, 
даже не замечая его, а потом, не поворачиваясь, 
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медленно сделал несколько шагов назад и снова 
начал спускаться по лестнице. И вот, когда голова 
моей тени, скользившей вниз по дверной створке, 
оказалась на уровне его рук, я увидел, как он про-
тянул их к ней – то ли собираясь задушить ее, то 
ли обнять. Потом он снова скорчился на земле.

На вершине этого эшафота, у подножия небес-
ных врат, возле самых моих ног, в самом неверо-
ятном, абсолютном одиночестве, он рыдал, и это 
рыдание, которое весь мир слышал, но не замечал, 
весь вечер отдавалось у меня в ушах, словно звон 
погребального колокола. Мне представлялось, что 
этот человек совершил убийство – и, словно отлу-
ченный от мира живых, колебался между тюрьмой 
и смертью. Наказывая себя сам, уже пребывая в 
собственном аду, он вдруг увидел зловещую тень, 
выросшую перед ним на двери, – и содрогнулся. 
Была ли его первая мысль о полицейском, собира-
ющемся его арестовать, или о последнем визите 
своей жертвы, одну только тень которой он забыл 
уничтожить?
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Она похожа на летучую мышь и одновременно на 
ангела – раздушенная и распутная, в шелковых 
туфельках, с пустым сердцем, но в густом парике 
из натуральных волос, с челкой и длинными зави-
тыми локонами, и в шляпе с обвисшими полями, 
украшенной воспоминаниями – лепесток флер-
д’оранжа, перламутровая пряжка, бархатные и 
бумажные цветы, вуаль шириной с парус. И эта 
отметина на щеке, пылающая, как стигмат – язва 
или укус? память о грехопадении или еще один 
рот – уста Зла, которыми оно вещает помимо нее? 
Ах, зачем я так долго насмехался над тобой? Но 
я исправлюсь, я сам придумаю себе наказание, 
ангел мой. Когда я говорю «Бог», ты отвечаешь 
«Иисус». Бог? такие как она не знают, кто это, вот 
Иисус – другое дело. «Кто не против Меня, тот со 
Мной» – так она исказила себе на пользу Святое 
Писание. 

«По вечерам я живу на сцене театра, а осталь-
ное время кочую из отеля в отель, чтобы унять 
свою лихорадку. Всё свое ношу с собой – сменную 
рубашку». В этой рубашке мне видится благосло-
венный антиминс, расшитый розами и незабуд-
ками. Когда я спросил тебя о возрасте, ты отве-
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тила: «Без одежды я выгляжу на пятнадцать лет». 
Ты бесспорно достойна восхищения, и наш союз 
отныне крепок. За твою красоту я готов тебя удо-
черить. Или жениться на тебе. Ты волнуешь силь-
нее, чем сама Красота. Ты – христианская Венера, 
тощая, болезненная, прогнившая, с маленькими 
округлыми грудями, никогда не мытыми, в пятнах 
экземы, и ножками-спичками, одетая в лохмотья, 
сквозь которые твое сердце просвечивает, как 
бриллиант, чей вид заставил бы онеметь любого 
алхимика.

Сколько загадок ты помогла мне разрешить, 
когда на мой вопрос «Любила ли ты когда-ни-
будь?» – ответила «Нет. Я никогда не влюблялась 
до беспамятства». В этот момент ты предстала мне 
настолько великой, что в сравнении с тобой мост, 
по которому ты шла, показался жалкими деревян-
ными мостками, да и само небо – газовым шар-
фом за четыре су.
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В этот вечер я спустился под Новый мост, чтобы 
увидеть человека, в точности похожего на Бога-
Отца: та же борода, тот же силуэт. Мне сказали, 
что он сумасшедший. Или, может быть, он просто 
насмехался надо мной? Почти голый под набро-
шенным на плечи зеленым одеялом, он объявил 
мне: «Здесь у меня пункт беспроводной связи. 
Только что я говорил со всеми пятью частями све-
та. В меня кидают камни с моста, но эти камни 
никогда до меня не долетают – вон на том платане 
сидят ангелы с ракетками и отбивают их. У меня 
есть склады с барахлом по всему миру. Каракуле-
вые шубы, которые я купил в России, сгнили, я 
знаю, но это ничего. Их просто надо починить – 
заменить на них все шерстинки, одну за другой, 
вот и все дела. В моих погребах на рю дю Бак так 
сыро. И еще у меня на Сене стоят три баржи с гру-
зом фруктов и овощей. Банан совсем как яйцо. 
Берешь яйцо и счищаешь скорлупу. Берешь банан 
и снимаешь кожуру. Один в один. А мои дыни! 
Мой дорогой сынок обычно ходит за покупками. 
Но сейчас он в Риме, возле Папы. Там как в театре 
Шатле (и он указал рукой на театр). Я всё время за 
ними наблюдаю. Хотя вы, месье, наверно, и пред-
ставить себе не можете, как это».



130

Пока Бог говорил, я изучал его обитель, ли-
шенную стен, крыши, окон и дверей, где все вещи 
были аккуратно разложены под открытым небом 
вокруг единственного дерева: тряпки, коробки, 
зонт, перетянутый веревкой, котелки, шумовки 
и дуршлаги, нанизанные на стальную струну, ко-
торая крепилась к переносной печке – но это был 
не набор кухонной утвари, как мог бы подумать 
непосвященный, а тот самый пункт беспроводной 
связи со всем миром.

Под мостом была гардеробная. В петлице од-
ного пиджака я заметил «Крест пилигрима». «За-
чем он вам? – полюбопытствовал я. – Вы религи-
озны?» – «Нет, месье. Вот взгляните, на этом паль-
то – трехцветная кокарда. А на этом – красный 
бессмертник. Это потому, что я приверженец всех 
религий. Поскольку я общаюсь с Петром, Павлом 
и Иаковом, мне приходится каждый раз пере-
менять одежду. У меня всего десять костюмов, а 
надо бы сто. Я точно знаю, какой костюм мне бы 
следовало надеть для встречи с вами. А вот вы не 
знали, что бы вам надеть для встречи со мной. Од-
нако, предвидя ваш визит, я предпочел остаться 
голым. Это просто другой способ вам понравить-
ся. Так что не думайте, будто я обманут вашими 
комплиментами. Это вы обмануты моими, или мы 
оба друг друга одурачили, если вы дьявол. Думаю, 
я уйду отсюда сегодня же вечером, и вам нелегко 
будет в следующий раз вот так запросто повидать-
ся с Богом-Отцом».
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133Однажды вечером, после десяти, я прогуливался 
в садах Трокадеро и за поворотом одной из аллей 
увидел женщину, окруженную многочисленными 
кошками всех цветов. Я приблизился и спросил, 
откуда взялось это сборище. 

– Ах, месье, – отвечала она, – эти бедные созда-
ния дни и ночи напролет стремятся попасть сюда, 
где для них настоящий рай, преодолевая заграж-
дения и капканы, вынося пинки и побои, порой 
страдая от голода и отчаяния, когда их здешняя 
охота на птиц в рощах или на рыб в фонтанах ока-
зывается неудачной. Вот посмотрите на эту ры-
жую, она совсем старенькая… Каждый день она, 
укрывшись в тени, подолгу сидит на берегу ручья, 
который орошает один из цветников, и пытается 
подцепить какую-нибудь мелкую рыбешку, когда 
та проплывает мимо… Но это ей так редко удает-
ся, что она умерла бы от истощения, если бы я о 
ней не позаботилась.

А вот здешние садовники их ненавидят и ве-
дут с ними настоящую войну, которая еще силь-
нее изнуряет, чем голод… Но я уже больше десяти 
лет о них забочусь и регулярно приношу им еды. 
Иногда я говорю себе, что уже слишком слаба, 
мне семьдесят лет… Но ведь они меня ждут! Как 
не прийти?.. Когда я болею, вместо меня прихо-
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дит старшая сестра, которая еще дряхлее меня… 
Двадцать су на молоко и остатки с нашего стола, а 
еще те, что приносят нам соседи, – этого хватает, 
чтобы наши подопечные не голодали. Вдоль этой 
аллеи всегда расставлены корзинки, плошки, кон-
сервные банки – как на настоящем пиру!

А в прошлом году окрестные мальчишки устро-
или, нечего сказать, «шалость»! Они меня чуть не 
убили, месье! Стоило мне войти в аллею, они при-
нялись швырять камни в моих подопечных, кото-
рых я могла заслонить только собой. В конце кон-
цов мне удалось договориться с полицией, чтобы 
нас охраняли – но знаете, что сделали эти гадены-
ши, нанеся мне удар в самое сердце? Они распяли 
маленького белого котенка, моего любимца, вот 
на этой березе. На коре до сих пор видны следы 
гвоздей…

Ах, месье, если бы вы десять лет подряд при-
ходили в это место, всегда в один и тот же час, и 
видели, как эти бедные создания сбегаются к вам 
со всех сторон, из самых дальних уголков парка, 
вы бы непременно были счастливы от того, что 
помогаете им!

*

Две горлицы провели всю свою жизнь, воркуя на 
одном и том же окне дома на площади Мобер – их 
единственной клеткой было чувство благодарно-
сти к кормящей их руке.
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*

Одна маленькая птичка, живущая на крыше Зим-
него цирка, поет каждый вечер и замолкает позже 
всех – словно излив наконец душу, переполнен-
ную больше остальных.

*

В сквере возле башни Сен-Жак стайка воробьев 
суетится вокруг одной-единственной хлебной 
крошки, почти неразличимой – но они оспарива-
ют ее друг у друга, сражаясь до крови.

*

Каждый вечер старичок и старушка, оба малень-
кие и хрупкие, никогда не выходящие из своей 
мансарды, садятся у распахнутого окна подышать 
свежим воздухом, не видя ничего дальше своих 
ящиков с геранью, которая словно освещает их 
лица.

*

Воскресными вечерами по улицам предместий 
движутся мрачные толпы обитателей особого 
мира, покинувших свои трущобы как будто для 
того, чтобы поглазеть на казнь. Вскоре само солн-
це начинает казаться окровавленным срезом шеи 
после удара лезвия, отсекшего голову. Воистину 
это казнь, окончательно убивающая прошедшую 
неделю.
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*

Перед уличным лотком, закрывая его полностью, 
горой высится чья-то спина, поверх которой вид-
на лишь мужская рука, возлежащая на голом жен-
ском плече.

*

Сквозь решетки на окнах сумасшедшего дома 
чаще всего можно увидеть мясистые лица тех, кто 
живет чужими болезнями и смертями.

*

Над триумфальной аркой победно вскинутых рук 
возницы, который только что высыпал груду щеб-
ня из своей телеги в стоящую у причала баржу, 
видна голова пегой лошади, настолько велико-
лепная, что способна затмить головы Диомедовых 
коней – кажется, что, подобно им, эта лошадь вме-
сто травы поглощает языки пламени разожженно-
го где-то на иных берегах костра. 

*

Когда мадам Маландрен, консьержка из дома 26, 
видит, что кого-то из жильцов увозят на «скорой» 
в больницу, –  тем более если шансы вернуться от-
туда у него невелики, – она обычно говорит, вы-
прямившись во весь рост и уперев руки в бока, 
с облегченным или даже довольным видом: «Ну, 
теперь будет почище!» – как будто вся жизнь для 
нее – сплошная грязь.
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*

Я часто встречаю на рю Ренуар монахиню из 
Сен-Венсан-де-Поль, прекрасную, как Венера Ме-
дицейская. Она совершенно непринужденным 
жестом просовывает руку под белый фартук, опо-
ясывающий ее роскошные формы, и касается ею 
промежности, собираясь, очевидно, приподнять 
спереди край платья из боязни на него наступить – 
хотя со стороны кажется, что она идет, не касаясь 
земли. Голова ее гордо поднята, а взгляд, устрем-
ленный куда-то вдаль и ввысь, скользит над голо-
вами встречных, подобно летящей голубке.

*

Этим утром я надолго застыл от изумления на рю 
Бобур перед птичьей клеткой, в которой какая-то 
мегера, скорее всего ради развлечения, поселила 
десяток птиц совершенно разных видов, в приро-
де не живущих вместе никогда: там был кардинал, 
две вдовушки, попугайчики, канарейки, щегол, 
еще кто-то – вплоть до воробья. Ужасающий образ 
нашего мира, в который мы заключены волей не-
ведомого безжалостного божества. Мы не в силах 
ни убежать, ни избавиться от гнусной тесноты со-
седства с себе подобными – с которыми, однако, у 
нас нет ничего ни сходного, ни общего, кроме рав-
ного для всех тяжкого бремени существования, ко-
торое мы по необходимости влачим. Всё остальное 
нас разделяет, заставляя каждого восставать про-
тив всех: наши темпераменты, наши характеры, 
наши устремления, наше происхождение, клас-
сы, к которым мы принадлежим, и особенно – те 
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обычаи, которым мы считаем за благо следовать; 
я не решаюсь сказать: «наши свободы» – какая уж 
свобода в клетке? (Впрочем, один янсенист, сидев-
ший в Бастилии при Людовике XIV, говорил, что у 
него оставалось их тринадцать – и с ними король 
ничего не мог поделать.) Назовем это «наши по-
читаемые мании». Даже у двух братьев они могут 
быть противоположными, взаимно ограничиваю-
щими, обоюдно неприемлемыми, несовместимы-
ми.  Профессии, таланты порождают конкурен-
цию, гениальность – зависть, любовь – ревность, 
патриотизм – войну, религия – фанатизм; и что 
может быть опаснее человека, уверенного в своем 
обладании истиной и твердо решившего принести 
счастье всем остальным: он скорее перемелет их в 
прах, чем откажется от  своего замысла.

Но вернемся к птицам. Итак, я наблюдал за 
ними сквозь прутья клетки, и они подавали мне 
множество примеров того, как можно создавать 
какое-то подобие роскоши даже в стесненных 
обстоятельствах, как прогонять скуку и с пре-
небрежением относиться к гурманству. Но вот я 
заметил обитателя клетки, явно переносящего 
неволю хуже всех остальных: самого скромного 
и, как следствие, самого униженного и забитого; 
он был несчастнее других именно потому, что был 
сотворен более живым и подвижным, более весе-
лым, сильнее всего любящим петь и порхать, бо-
лее привычным довольствоваться малым – иными 
словами, наиболее приспособленным к тому, что-
бы чувствовать себя счастливым. Об этом можно 
было догадаться по его яркому, как у всех щеглов, 
оперению, ничуть не потускневшему в неволе, и 
резвым бусинкам глаз. Покрытый испражнения-
ми собратьев, изгнавших его на низший уровень 
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своего общества, он сидел, опустив голову, с пе-
чально-задумчивым видом, словно понимая, что 
обречен на долгую жизнь и долгое страдание, – 
он, воплощенная веселость! – молча, без движе-
ния. Глядя на него, можно было подумать, что вся 
вселенная замыслила его погубить – и что он это 
сознает. Ах, будь я самим Творцом – я бы отказал-
ся от всего своего блеска и славы, чтобы освобо-
дить это безвинно страдающее существо!

– Вы ошибаетесь, – ответил мне первый же 
прохожий, с которым я поделился своими раз-
мышлениями. – Вы не заметили другого узника, 
которому еще хуже, чем этому, и который занима-
ет место еще ниже, чем он, – можно сказать, на 
самом дне. Вот кто самый несчастный из всех.

– Вон тот воробей, который бьется о прутья? 
Напротив, он самый счастливый – он скоро умрет.

*

Двое мальчишек лет четырнадцати-пятнадца-
ти, возвращавшихся из школы – бледных, тощих 
и жалких, – уселись рядом на сиденья в метро и 
начали тараторить без умолку, словно изголодав-
шись по разговорам после долгого молчания на 
уроках. Но вот в вагон вошли две молодые жен-
щины, веселые, оживленные, в мехах и кокетли-
вых шляпках, и встали возле них, не сомневаясь, 
что те уступят им место. Ничуть не бывало. Погло-
щенные своей болтовней, мальчишки, казалось, 
их не замечали. Женщины несколько раз пыта-
лись привлечь к себе внимание, но всё было на-
прасно. Тогда они воззвали к окружающим, чтобы 
выставить невеж на публичный позор. И тут один 
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старик, добровольно взяв на себя функции арби-
тра в этом конфликте, за нарастанием которого 
он внимательно наблюдал, приблизился к двум 
нарушителям приличий и произнес фразу, вы-
звавшую всеобщий хохот:

– Ну-ка, ребятишки, вставайте и уступите ме-
ста этим двум немощным!

*

Мы вышли из кафе «Вавилон». Полицейский ав-
томобиль, перегородивший улицу, вынудил нас 
остановиться у дверей ночного клуба, откуда вы-
носили на носилках молодого человека, судя по 
виду, из высшего общества. По выражению одно-
го из полицейских, у которого я спросил, что слу-
чилось, его «вырубила» чрезмерная доза кокаина.

Наконец мы добрались до метро, но в одном 
из переходов внезапно услышали резкий хриплый 
крик, в котором не было ничего человеческого. 
Оборвался он столь же резко и неожиданно. Един-
ственным человеком в поле нашего зрения был 
благообразный старик, чинно стоявший у стены. 
Только он и мог издать этот крик. Однако вид у 
него был совершенно безмятежный. Я подумал, 
что это, скорее всего, сумасшедший, и, охвачен-
ный невольной жалостью, приблизился. Старик 
держал перед собой руку ладонью вверх, и я по-
ложил в нее несколько монет. Но стоило мне отой-
ти, как меня нагнала пожилая дама и спросила: 
«Знаете ли вы, месье, кому только что подали ми-
лостыню? – Нет. – Инспектору сыскной полиции 
в отставке. Он живет в одном доме со мной вот 
уже пятнадцать лет. Он разыгрывает эту комедию 
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каждый вечер в разных местах и, будьте увере-
ны, неплохо на этом зарабатывает. Он страшный 
скряга, месье! Жадность – вот что им движет!»

*

В период оккупации у магазинов возле Лувра вы-
страивались очереди почти бесплотных, грязных 
людей, над головами которых висело огромное 
панно с надписью позолоченными буквами, вы-
глядящими так, словно они мнили себя золотыми: 
«Благородство белизны» – как будто благородство 
и белизна еще имели что-то общее с этим миром.

*

В автобус заходит негр, и какой-то ребенок гово-
рит матери:

– Он некрасивый!
– Почему же, дорогой, он красивый – для своей 

страны.

*

Сегодня, стоя на автобусной остановке в Порт-
Майо,  я наблюдал за столкновением двух пере-
движных средств, о которых еще не скоро забуду. 
С одной стороны шла пышнотелая горделивая ма-
трона, катящая перед собой детскую прогулочную 
коляску с пологом из розового атласа, отделан-
ным кружевами. В коляске сидела обезьяна с пре-
сыщенным, брезгливым выражением почти чело-
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веческого лица. Хозяйка даже прибегла к помощи 
полиции, чтобы заставить всех встречных рассту-
паться перед этим королевским экипажем. С дру-
гой ехал человек на дряхлом, полуразвалившемся 
велосипеде, к рулю которого была прицеплена 
плетеная корзина с сидящей в ней собакой. Судя 
по несчастному виду животного, это неудобное, 
тряское путешествие продолжалось уже долго. Но 
я никогда не встречал такой нежности, как та, что 
отражалась в глазах этой собаки, неотрывно гля-
дящих на лицо хозяина, от которого она ни разу 
не отвлеклась всё то время, что я за ними наблю-
дал. И он, в свою очередь, тоже сосредоточил всё 
внимание на ней. Они явно были далеки от бла-
гополучия – со стороны оба выглядели нелепыми, 
жалкими изгоями, – но тем теснее становилась их 
близость, служившая им защитой от невзгод. Ах, 
если бы сердечность была той единственной ос-
новой, что определяет человека, – сколь многие 
животные заслуживали бы того, чтобы встать вро-
вень с нами, и сколь многие люди, презирающие 
их – быть изгнанными на низшую ступень.

*

Проходя мимо моста Гренель, двое детей лет ше-
сти-семи увидели статую Свободы. Один сказал:

– У нее пики на голове!
– Да нет, это шипы.
– А–а.
– Да, папа с мамой мне рассказывали эту 

историю. Там было еще что-то про злых людей и 
про крест…

– А что за история?
– Да я уже забыл…
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*

На станции Перер в поезд кольцевой линии захо-
дят две девушки странного вида, с безучастными 
лицами лунатиков. Обе в темной одежде, у каж-
дой приколот к волосам букетик цветов. Еще две 
такие же садятся на Трокадеро, еще две – в Пасси, 
и так далее. Между собой они не обмениваются 
ни словом. Такое ощущение, что каждая говорит 
сама с собой: их губы слабо шевелятся, но лица 
остаются совершенно пустыми, лишенными вся-
кого выражения. Может быть, это роботы или хо-
дячие манекены? Нет, по некоторым признакам 
все-таки можно догадаться, что это существа из 
плоти и крови. Но чьи же руки увенчали их пиона-
ми – таких безобразных, столь нелепо накрашен-
ных, что невозможно представить себе маскарада 
более гротескного, более издевательского? Неко-
торые, самые старшие, носят впридачу пояса из 
живых роз на своих располневших талиях почтен-
ных матрон, что придает им вид загулявших жен 
огров, или провинциальных монахинь из ордена 
«Детей Марии», превратившихся в вакханок, или 
упившихся деревенских скромниц. На лицах – ни 
тени улыбки, лишь некое навязчивое упорство, 
почти одержимость. Завороженный этой непо-
нятной, всё увеличивающейся процессией, я на-
чинаю воображать себя перенесенным каким-то 
волшебством в необычную страну, где живут люди 
без глаз, как вдруг случайно узнаю, что все они – и 
в самом деле слепые, собравшиеся на свадьбу од-
ной из своих подруг. Без сомнения, если бы они 
были зрячими, если бы могли увидеть себя таки-
ми, как увидел их я, столь нелепо разодетыми, они 
бы умерли от потрясения, от изумления и стыда.
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*

Воскресным вечером я увидел на авеню Терн си-
дящего на скамейке человека, похожего на нище-
го. Казалось, он наблюдает за чем-то в отдалении. 
Проследив за его взглядом, я заметил подвешен-
ную к дереву клетку, совсем крошечную, в кото-
рой бился дрозд.

– Вы его продаете? – спросил я.
– О, что вы, месье! Конечно, нет! Как же мне 

без него? Это единственная радость в моей жизни, 
мой единственный друг на всем белом свете. Но 
вам, я вижу, интересно узнать, что мы оба здесь 
делаем. Так вот. Я живу на первом этаже, в глу-
бине сырого двора, где всегда темно, даже днем. 
И вот по воскресеньям, после обеда, когда я иду 
гулять, я беру клетку с собой и время от времени 
выставляю ее на солнце. Видите, как он радуется!

*

Три дня назад уличный музыкант решил обосно-
ваться на улице адмирала Брюи, почти под самы-
ми моими окнами. Его инструмент – некое подо-
бие скрипки с коротким грифом, струнами разной 
толщины, явно приобретенными по случаю и на-
тянутыми кое-как, и таким же убогим смычком. 
Невозможно вообразить звуков более отврати-
тельных и менее похожих на музыку. Бог весть 
почему – может быть, именно из-за этой какофо-
нии? – деньги сыплются на него дождем. Каждый 
прохожий будто считает своим долгом подойти – а 
порой даже перебежать ради этого улицу, рискуя 
попасть под колеса, – и вознаградить моего пала-
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ча. В самом деле, для меня это наихудшая пытка. 
В какой-то момент я не выдерживаю, одеваюсь и 
со шляпой в руке иду на поклон к мучителю, умо-
ляя перенести свой концерт чуть подальше. Он с 
готовностью соглашается – и, разумеется, такая 
услуга не может остаться без щедрого вознаграж-
дения с моей стороны.

На следующий день всё повторяется.

*

Сегодня, жарким июльским днем, в два часа попо-
лудни,  на рю Ренуар почти ни души – только двое 
рабочих из службы городской канализации. Один 
из них, гигант атлетического телосложения, по 
пояс обнаженный, с висящим на поясе алюминие-
вым фонарем, собирается спуститься в открытый 
люк, но перед этим изображает в лицах боксер-
ский матч, на котором, очевидно, присутствовал 
накануне – исключительно для собственного раз-
влечения, поскольку его компаньон курит, повер-
нувшись к нему спиной.
Не будь меня, единственного зрителя, вся есте-
ственная красота этого импровизированного 
представления пропала бы даром! На мгновение 
он поворачивается ко мне в профиль и склоняет 
голову, так что она оказывается точно на середи-
не его торса, словно замещая фонарь, который он 
передает своему напарнику. И в довершение все-
го, словно павлин, распускающий хвост, он делает 
«колесо» вдоль всего тротуара. Я как будто наяву 
увидел ожившего «Копьеносца» Поликлета, де-
монстрирующего все приемы древнего искусства 
борьбы ради меня одного.
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*

Два клошара повстречались в полдень на площа-
ди Шатле. У обоих были дешевые солнечные очки. 
Оба смерили друг друга взглядом и ухмыльнулись. 
Когда они разошлись и отдалились друг от друга 
на несколько шагов, оба одновременно повернули 
головы, и каждый слегка приподнял плечо, всем 
своим видом изображая презрение.

*

Я влюблен в старенькую консьержку с улицы Дю-
рель. Ее муж парализован. Мы с ней не знакомы 
и никогда не сказали друг другу ни слова, кроме 
«Добрый день!» однажды при  встрече – оба одно-
временно, сразу же, как только друг друга увиде-
ли, но это приветствие с ее стороны сопровожда-
лось очаровательной улыбкой (своей я увидеть не 
мог), которая столь явно давала понять, что я ей 
симпатичен, как если бы она хотела произнести 
это вслух, от всего сердца, и лишь из тактичности 
промолчала. Мне, всегда придававшему больше 
значения посадке головы, чем самой голове, и ма-
нере вскидывать ее, чем ее внешнему виду, было 
достаточно утонченности ее жестов, интонации 
ее голоса, выражения лица – очевидных свиде-
тельств ее благородства, – чтобы почувствовать 
тайную близость с этой женщиной, впитать ее 
душу, несмотря на ее почтенный возраст и низкую 
должность. 

С тех пор наши встречи, всегда немые, своей 
счастливой атмосферой напоминают мне любов-
ные свидания.
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*

Каждый день, вот уже десять лет, я вижу мужчину 
и женщину, которые проходят рука об руку под ок-
нами моего дома на улице адмирала Брюи, в семь 
утра и в восемь вечера – с такой точностью, что я 
могу проверять по ним часы. На вид им что-то око-
ло пятидесяти лет, судя по всему, они ровесники. 
Я думаю, они работают в одном из богатых буржу-
азных домов в районе Порт-Дофин. Они выглядят 
как образцовые слуги: всегда одеты с иголочки, 
обувь начищена до блеска, прически – волосок к 
волоску. Такого сейчас уже почти не встретишь. 
Кажется, ничто не в силах омрачить добродушно-
го выражения их лиц, лишить их обходительных 
манер, нарушить их всегда неторопливую, раз-
меренную походку. За многие годы они идеаль-
но приноровились к шагам друг друга. Женщина 
слегка склоняет голову к плечу мужчины, потому 
что он совсем чуть-чуть ниже ее ростом, и опира-
ется на его большую руку – он, что называется, 
крепко сшит. Почти всегда они смотрят под ноги, 
как те, кому нет дела до окружающих пейзажей и 
посторонних людей, и у кого нет необходимости 
смотреть друг на друга, чтобы друг друга видеть. 
Произнося какие-то слова, подбирая выражения, 
они оба знают, что заставит другого улыбнуться 
или нахмуриться – им даже не нужно поворачи-
вать голову, чтобы в этом убедиться. Каждый из 
них – словно бревиарий для другого: со временем 
они выучили друг друга наизусть. На сгибе сво-
бодной руки у каждого висит сумка с провизией, а 
две другие руки так тесно сплетены, что издалека 
эти два существа кажутся неразделимыми, соеди-
нившимися в одно. 
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*

Чуть позже проходит еще одна пара: она совсем 
чуть-чуть, на полшага, впереди него – он хромает. 
Хочется крикнуть его спутнице, слишком резвой 
или не слишком внимательной, чтобы она умери-
ла шаг, позволив ему нагнать ее – что он тщетно 
пытается сделать. В этом очевидном разладе есть 
нечто ранящее, трагическое.

Но то же самое, говорю я себе, можно наблю-
дать почти у любой семейной четы. Очень не-
многие созданы для того, чтобы легко принорав-
ливаться к походке друг друга; и какое редкое 
самоотречение – из любви отказаться от своего 
собственного ритма!

*

Как только они скрываются под сенью платанов, 
настает очередь маленькой повозки на двух авто-
мобильных колесах, в которую запряжена венгер-
ская лошадка, мчащаяся во весь опор. Ею правит 
закутанная в шаль женщина крестьянского вида. 
Каждое утро, едва рассветет, она привозит парное 
молоко и другие свежие продукты со своей фермы 
какому-то знатному сеньору. Может быть, русско-
му князю? Чем-то это зрелище напоминает мне 
изображения «тройки».

*

С площадки автобуса, куда только что поднялся, я 
замечаю сидящего внутри молодого человека, чья 
манера чтения крайне оригинальна: вниматель-
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нейшим образом изучив очередную страницу, он 
вырывает ее, сминает в кулаке и выбрасывает в 
окно.

*

В маленьком частном автобусе иезуитского коллед-
жа четверо учеников сидят с книжками по углам, 
прилежно повторяя уроки, а пятый, необыкновен-
но красивый, лежит, вытянувшись поперек сиде-
нья, с мечтательно-рассеянным видом – судя по 
всему, получив на то позволение, хотя бы и молча-
ливое, от сидящего напротив отца-иезуита, кото-
рый избегает на него смотреть, опасаясь, вероят-
но, что эта преходящая красота заставит его поза-
быть о вечности.

*

Сегодня, спускаясь в метро на площади Перер, я 
увидел одного необычного персонажа, которого 
раньше уже встречал в этом квартале – клошара, 
похожего на свихнувшегося книголюба-графома-
на, поскольку, несмотря на свой истощенный вид, 
он всегда таскает с собой две связанные и пере-
вешенные через плечо сумки, спереди и сзади: 
одну со старыми книгами, другую с ветхими руко-
писями. И вот он поскользнулся и упал, рассыпав 
весь свой груз буквально мне под ноги. Несколько 
человек тут же склонились над ним, кто-то при-
поднял ему голову, словно специально давая мне 
возможность увидеть его побледневшее окровав-
ленное лицо. Я должен был первым броситься ему 
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на помощь – кому, как не мне, в первую очередь 
подобало это сделать? – но им уже занялись дру-
гие, к тому же меня ждали мои ученики. Я с сожа-
лением двинулся дальше, и, пока я размышлял об 
этом эпизоде, лицо клошара в моем воображении 
постепенно сменялось моим собственным. Когда 
я прибыл в пансион, мне уже казалось, что я оста-
вил там, в переходе, самого себя, чтобы не опоз-
дать на урок.

*

Жена виноторговца на авеню де Нейи: 
– Ах, нет, что вы, месье, помилуйте! Нет и 

нет! Никогда мы с мужем не поедем вместе в от-
пуск! Это единственный случай раз в году отдо-
хнуть друг от друга – как можно его упускать! Всё 
остальное время мы не расстаемся ни днем ни но-
чью: днем в магазине, ночью в постели. Рано или 
поздно это надоедает. К тому же, хотя в домашней 
жизни у нас одинаковые вкусы, отдыхать мы лю-
бим каждый по-своему. Мужу нравятся модные 
морские курорты, потому что там можно хотя бы 
две недели пожить роскошной жизнью. А я, во-
первых, боюсь воды, а во-вторых, за одиннадцать 
месяцев устаю от людей, поэтому уезжаю в дерев-
ню. Чем ближе июль, тем сильнее я мечтаю снова 
увидеть коров. Вот где настоящий отдых! Сама я 
родилась в Париже, но каждый год уезжаю на ме-
сяц в деревню.
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*

Один клошар высказывает соображение первого 
мая:

– В такой день и навозная куча зацветет!

*

Слепой с Аустерлицкого моста улыбается так, 
словно видит человека, только что подавшего ему 
милостыню, – пожарного.

*

Сегодня утром наша горничная рассказала нам 
невероятную историю.

В доме, где она живет, у одной семьи болеет 
дочь, маленькая девочка. Ее родители, собираясь 
отвезти ее в больницу на обследование, искали 
транспорт подешевле. Кто-то из соседей посовето-
вал велотакси.

Девочка, невысокая и худенькая, полностью 
утонула в груде шерстяных покрывал, отчего так-
си стало напоминать тележку старьевщика, везу-
щего ворох тряпья – хотя, возможно, еще на что-
то пригодного.

Родители поехали одновременно с ними на ме-
тро.

Когда такси прибыло в Ларибуазьер, водитель 
вышел и, поскольку девочка не могла сама ходить, 
направился в здание и попросил первого встреч-
ного врача найти кого-то, кто помог бы ее пере-
нести.
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Помощника нашли не сразу, и когда наконец 
они с водителем, взяв с собой носилки, верну-
лись – о ужас! – велотакси не было на месте. Его 
угнали!

Можно вообразить физиономию грабителя, 
когда он развернул шерстяной узел, похожий на 
трофей мародера, и ужас и отчаяние родителей.

*

Нет, никогда, даже в самые лучшие времена – я 
хочу сказать, в XI и XII веке – не было изображе-
ния мадонны, сравнимого с той женщиной, что 
сегодня села напротив меня в метро, когда поезд 
тронулся, отходя от станции «Лувр». Необычное 
одеяние и величественные манеры еще сильнее 
подчеркивали ее экзотическую, дикарскую красо-
ту.

Каскад ее разноцветных юбок, напоминавших 
цыганские, но еще более кричащих, пестрых цве-
тов, ниспадал до самого пола, а спереди были на-
мотаны один поверх другого еще несколько фар-
туков разной длины, всех оттенков синего цвета, 
вылинявших от дождя и солнца за много лет.

Плечи ее закрывала накидка, скроенная, судя 
по всему, из холщового мешка, из-под которой 
виднелись сатиновый корсаж и рукава, не дохо-
дящие до запястий. Руки казались вырезанными 
из темного дерева – грубые, огромные, как вальки 
прачек, застывшие в торжественной неподвижно-
сти. Когда отдыхают руки, которые обычно много 
работают, они внушают благоговение, подобно 
священным реликвиям.

Голова возвышалась над всем этим великоле-
пием, словно угрожающе вскинутый кулак, и вы-
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ражение лица полностью ей соответствовало: оно 
было повелительным и в то же время вызываю-
щим, но на этот вызов можно было ответить лишь 
глубоким почтением.

Самой экстравагантной деталью наряда этой 
Нотр-Дам-дез-Аль5 были пришпиленные к лентам, 
украшавшим ее корсаж и запястья, бумажные эти-
кетки – на них, возможно, ее память запечатлела 
те счастливые события, за которые она была бла-
годарна судьбе. Эти своеобразные ex voto6 окру-
жали, как святыню, золотое сердечко, висящее на 
ленточке у нее на шее.

У ее ног, словно дары у подножия статуи боже-
ства, громоздились корзины с кочанами капусты, 
саженцами роз, лесной земляникой. Витавшие 
над ними ароматы едва пробивались сквозь рез-
кие запахи чеснока и красного вина.

*

Сегодня рано утром, когда я отправился на рю 
Белль-Фей за конопляным семенем для моих голу-
бей, на рю де Помп мне довелось понаблюдать за 
отъездом некой важной персоны. Внизу, у дверей, 
этого человека ждал автомобиль (и какой авто-
мобиль!), дверцу которого почтительно придер-
живала затянутая в перчатку рука лакея; впереди 
шли два секретаря, каждый с огромным портфе-
лем, доверху набитым какими-то папками (не-

5	 «Богоматерь торговых рядов».

6	 «Приношения по обету» (различные предметы, прине-
сенные в церковь ради исцеления или в благодарность 
за него, в частности, таблички с выражениями благодар-
ности).
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сомненно, этот человек обладал рангом не ниже 
министерского), а позади – целая свита домашних 
слуг в одинаковых ливреях: один нес плед, дру-
гой – грелку, третий – подушку, и так далее. «По-
истине, – сказал я себе, – власть делает человека 
странным образом схожим с больным!» Бедняга 
не знал, куда направить взгляд, чтобы его тотчас 
же не перехватил кто-то из его рабов, а его руки – 
изящные, праздные, обремененные лишь самими 
собой, – казалось, цепляются за пустоту.

*

Кажется, даже поезд не решается тронуться с ме-
ста, а проводники – закрыть турникет и вагонную 
дверь при виде этой печальной, живописной, воз-
вышенной процессии. Да и как можно разделить 
этих троих, крепко держащих друг друга за руки: 
слепого старика, которого только что забрали из 
больницы, его жену, маленькую, бледную, почти 
глухую, с видом полной покорности судьбе, и их 
внука лет десяти, который служит им провожа-
тым. Он поминутно дергает и тянет их за рукава, 
но они с трудом решаются преодолеть сначала 
дверцу турникета на платформе, затем подняться 
в вагон – только вместе, тесно сплотившись бок о 
бок. 

В какой-то момент, то ли ослепленный слиш-
ком ярким светом, то ли смущенный множеством 
прикованных к нему взглядов, то ли напуганный 
громадным блестящим локомотивом, который 
вот-вот должен был увезти всех троих, – ребенок 
растерянно застыл на месте, не решаясь вновь 
принять на себя командование своим маленьким 
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отрядом. Еще немного – и мы бы уехали без них. 
Но тут уже вмешались все, включая начальника 
вокзала, и дряхлую чету вместе с внуком торже-
ственно водрузили в вагон. Я попытался уступить 
место старику, который казался самым слабым 
на вид, но он замахал руками и запротестовал. 
Наконец он позволил усадить себя, но лишь по-
сле того, как убедился, что его жена, маленькая 
и хрупкая, села напротив него. Трясущейся рукой 
он неуверенно водил в воздухе, пока не нащупал 
ее колено, которое ему хотелось ради надежности 
ощущать рядом с собой. Вот теперь он был споко-
ен. Мальчик, стоя между ними, вслух произносил 
названия станций, мимо которых мы проезжали, 
и считал их, загибая пальцы. Это зрелище, столь 
плачевное, даже убогое, было столь преисполнено 
любви и достоинства, что вызвало у окружающих 
почти религиозное почтение – мало-помалу все 
замолчали, и это молчание было торжественным, 
как во время мессы.

*

На высокой каменной стене на рю де ла Сурс по 
вечерам можно увидеть странных насекомых: это 
муравьи, но почти с человеческими лицами. Длин-
ной чередой они ползут по стене снизу вверх – воз-
можно, в поисках Бога.

*

Африканцев почти не видно в сумерках – лишь 
иногда замечаешь мимолетный отблеск рукоят-
ки ножа, что у каждого за поясом, а кончик лез-
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вия упирается сквозь разорванную одежду в бок 
спутницы, которую каждый ревниво прижимает к 
себе.

*

Элегантность простого рабочего, который умеет 
вовремя распахнуть дверь перед молодой женщи-
ной, посторониться, чтобы дать ей пройти, а за-
тем отправиться за ней следом, не преследуя ее, 
имеет гораздо больше общего с природной вежли-
востью, нежели с благовоспитанностью. Вряд ли 
он ожидает, что ему скажут спасибо; скорее всего, 
ему наплевать. Эта вежливость – не для кого-то, 
а для себя самого. Галантность светского челове-
ка гораздо более подозрительна, менее искренна, 
менее естественна, полностью лишена непосред-
ственности, чаще всего небескорыстна, запятнана 
либо иронией, либо тайным низким умыслом – в 
ней всегда заметно влияние привычки, сноровки  
врожденной или приобретенной, навязанных пра-
вил приличия. 

*

И снова они!
Как передать эту походку, эту гармонию, этот 

единый ритм, свидетельствующий о нерушимой 
верности самим себе и друг другу? Мы уже видели 
их, проходящих мимо. Каждое утро, в один и тот 
же час, в будни и праздники, они выглядят одина-
ково: он в каскетке, она – с тщательно уложенной 
прической. Вечером они возвращаются, всегда в 
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одно и то же время. Для наблюдателя, каким яв-
ляюсь я, сидящий в своей стеклянной башне, нет 
более волнующего момента, чем дождаться их в 
урочный момент и не упустить – таких безмятеж-
ных, и, пусть не особо привлекательных внешне, 
но столь близких друг другу и столь похожих, с та-
кой слаженной походкой, словно прожили вместе 
целую вечность и научились слышать одну и ту же 
музыку, звучащую лишь для них двоих, о которой 
я могу лишь догадываться по их едва заметным 
танцующим движениям. Он чуть ниже ростом, 
поэтому слегка прижимает голову к ее плечу, в то 
время как она склоняет свою, чтобы услышать, 
что он говорит ей на ухо, – как будто за все эти 
годы они еще не исчерпали темы для разговоров.

*

Уличный подметальщик, красивый малый, дви-
жется по устилающему тротуар ковру опавших 
листьев, сжимая в руках свой атрибут и прикрыв 
глаза. Его движения не хаотичны, а подчинены 
особому ритму: ноги следуют за руками, делая 
шаг, когда те замирают. Я изучил этот ритм луч-
ше, чем он сам, – по изображениям танцоров на 
античных вазах.

*

Я шел по рю де Пасси, возвращаясь с  урока, и 
вдруг какой-то предмет, вращаясь, спланировал 
передо мной, как парашют, и упал к моим ногам. 

Это был зонтик от солнца.
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Я сделал еще несколько шагов – и позади меня 
на тротуар шлепнулся другой предмет, распла-
ставшись с влажным шорохом. Я обернулся.

На сей раз это оказался зонтик от дождя.
Я взглянул вверх и увидел маленькую девочку, 

которая еще успела столкнуть с балкона седьмого 
этажа фарфоровую вазу, прежде чем мать замети-
ла ее маневры.

*

Когда я прохожу мимо Пале-Саган, со стороны 
можно подумать, что я любуюсь архитектурой. Но 
нет – меня восхищает чистота стекол. Вот пример 
того, как роскошь может быть доступна каждому!

*

Аптекарь с площади Сен-Фердинан говорит: «Вы 
не поверите, месье, но здесь, в самом центре Па-
рижа, я почти  полгода не видел ни одного ново-
го лица! Кажется, во всей Франции не найдется 
такой глухой деревни, как этот квартал! Площадь 
Сен-Фердинан – настоящая дыра, и у здешних кло-
шаров никак не меньше привычек и претензий, 
чем у буржуа, которые безвылазно сидят на сво-
их балконах. Боже вас упаси занять чье-то место 
на скамейке, которую тот облюбовал еще с неза-
памятных времен – греха не оберетесь! Живет тут 
неподалеку одна русская графиня, которая каж-
дое утро, в том числе и по воскресеньям,  садится 
на одно и то же место, напротив газетного киоска, 
и продает там бумажные цветы, которые сама же 
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и мастерит. Это ее время – с десяти утра до двух 
пополудни. Потом настает черед слепого, к кото-
рому иногда присоединяется его жена – подышать 
воздухом после обеда. Вот так они сменяются, и у 
всех есть свои друзья и недруги, свои сообщества, 
свои привычные поставщики съестного, и всё 
прочее в том же духе. Они сговариваются между 
собой, чтобы добиться от нас, торговцев, разных 
уступок, скидок и других выгод, которые потом 
считают своими личными привилегиями, закре-
пленными за ними с незапамятных времен».

*

В час ночи между бульваром Гренель и задворками 
рю Дезе, у дверей небольшого модного магазина 
стоит коленопреклоненный человек в приличном 
костюме, с букетом роз в руках – кажется, будто 
он молится замкам и засовам. Шум моих шагов – 
единственный звук во всей округе – заставляет 
его мгновенно вскочить на ноги, и, рассыпая свои 
розы, броситься наутек, по дороге с легкостью 
акробата совершая прыжки и пируэты. Перед тем 
как скрыться в подземном переходе метро, он де-
лает колесо среди рассыпанных цветов, словно 
желая сбить с толку преследователей, застигнув-
ших его в момент исполнения обряда слишком 
интимного, чтобы не быть тайным.

– Или подозрительным, – добавляет моя кон-
сьержка, услышав эту историю. – Кто знает, месье, 
может быть, это  был обычный взломщик, просто 
чуть более оригинальный или лучше маскирую-
щийся, чем другие?



160

*

Тридцать слепых юных девушек от десяти до 
шестнадцати лет (я их сосчитал) идут гуськом, 
держась за руки, к переходу Пасси под предво-
дительством невысокого священника из церкви 
Сен-Жан-де-Дье в остроносых башмаках на пло-
ской подошве – он один видит за всех. Ну и сара-
банда! Как будто все тридцать дней месяца вышли 
на прогулку. Когда они оказываются на самой се-
редине моста, при ярком свете дня, их видно ото-
всюду, будто со сцены: можно подумать, что они 
пьяны или частично утратили рассудок: одни по-
шатываются, другие гримасничают и слегка при-
танцовывают, словно поплавки на воде. Зрелище 
столь необычное, что прохожие в изумлении оста-
навливаются, и даже само солнце будто застывает 
в зените (сейчас разгар дня), чтобы понаблюдать 
за процессией. В самом деле, как могли бы они, не 
видя ни самих себя, ни друг друга со стороны, при-
дать то или иное осмысленное выражение своему 
лицу и упорядочить свою походку? Отсюда и эти 
нелепые гримасы, эта завораживающая игра ис-
каженных черт, эти резкие жесты, эти неверные 
шаги, это ощущение легкого безумия, особенно 
явственное оттого, что они собраны все вместе. 
Самая высокая из девушек держится левой рукой 
за плечо священника, который через нее сообща-
ет указания касательно маршрута и скорости, пе-
редаваемые дальше, из уст в уста, до самого конца 
цепочки – самой маленькой из них. Ни одна не от-
стает и не обгоняет других – все движутся вплот-
ную друг к другу, действительно напоминая зве-
нья цепи (вероятно, слух и осязание у них край-
не обострены, как только и может быть посреди 
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абсолютного мрака) – и, обернувшись издалека, я 
вижу эту длинную вереницу живых колец, движу-
щуюся как одно существо – мифическая гидра или 
дракон.

*

Любовники из Порт-Майо.
Ему, скорее всего, от семидесяти пяти до вось-

мидесяти лет. Он красив, статен, чем-то напоми-
нает Флобера. Густые усы не скрывают чувствен-
ной нижней губы, свисающей почти до подбород-
ка. Из-за того, что ему трудно дышать, рот всегда 
слегка приоткрыт, что позволяет увидеть руины 
некогда великолепных зубов. Светлый костюм 
до того истончился, что, кажется, распадется от 
единственного слабого прикосновения. Белье 
настолько грязное, что запах чувствуется уже за 
полтора десятка шагов. Небрежно завязанный 
галстук когда-то был роскошным, но сейчас пре-
вратился в тряпку. Однако эта неряшливость и 
это убожество происходят не от нищеты – будучи 
гурманом, он тратит все деньги на еду. Он почти 
ослеп, обоняние его притупилось, на всё осталь-
ное ему наплевать. Доказательством служит то, 
что он выходит из дома только на рынок. Он мед-
ленно бредет по тротуарам рю Перголез или по 
бульвару Малакофф, неся на сгибе левой руки 
древний саквояж, потерявший застежку и одну 
ручку, отчего возможно мимоходом проинспек-
тировать содержимое: это всегда съестные при-
пасы, всегда отменного качества. Но он недолго 
остается один – к нему вскоре присоединяется 
спутница, на вид почти его ровесница, увядшая 
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рубенсовская матрона, одетая в светлые тона, как 
и он, и такая же неухоженная. Однако она сохра-
нила пышные волосы и нечто величественное в 
осанке, пусть даже это исключительно плотское 
величие. Их дряблые губы чуть соприкасаются, 
затем она опирается на его локоть свободной 
руки, и они вместе движутся дальше. Поскольку у 
обоих слабое зрение, они не особенно различают 
лиц друг друга, отчего у них нет необходимости 
подолгу друг на друга смотреть; и вот они шагают 
рядом, рука об руку, глядя перед собой и блаженно 
улыбаясь. Должно быть, эти улыбки отвечают их 
тайным грезам: они видят себя такими, как были 
много лет назад, какими любили друг друга и за-
печатлелись друг у друга в памяти навсегда. Что 
значат их гнилые зубы, гноящиеся глаза, сальные 
волосы? Ничто не может развеять воспоминания, 
которые они сохранили друг о друге, и неизбыв-
ную обоюдную нежность, некогда соединившую 
их на вечные времена. Их счастливая слепота хра-
нит их от вида их общего убожества, очевидного 
для всех остальных.

У обоих есть супруги: у него – немощная жена, 
у нее – бессильный муж; но оба живут лишь ради 
того, что еще сохранилось от их былой любви и 
что заставляет их каждое утро выходить вместе 
на прогулку – от одного тротуара к другому, из од-
ного магазина в другой. Весь квартал их знает: и 
продавцы, к которым они заходят, и покупатели, 
которые встречаются с ними в магазинах, и кон-
сьержки, которые вот уже четверть века изо дня 
в день наблюдают за их прогулкой, всё более и 
более медленной, по мере того как тяжелеют их 
шаги и близится урочный час. Сами они не узнают 
и не замечают никого – только друг друга. 
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Самое трогательное – это их расставания. Он 
стоит на углу рю Перголез, словно Тристан на бе-
регу, глядя вслед уплывающей Изольде; она поми-
нутно оборачивается и посылает ему воздушный 
поцелуй.  Он машет ей вслед еще долго после того, 
как она исчезает, отчего случайные прохожие из 
других кварталов пугаются, сочтя его безумным. 

*

Студентка, которую ее сокурсники считают ума-
лишенной, сходна с настоящими безумцами лишь 
в одном: для нее не существует ничего, кроме ее 
собственных идей и ее профессора. Зачастую и 
профессор отходит на второй план, оставляя толь-
ко идеи.

Вот она идет, словно окруженная своей пер-
сональной атмосферой – растрепанная, в драном 
платье и стертых до дыр башмаках. Но что ей за 
дело? У нее нет зеркала, и она не хочет никому по-
нравиться.

Когда она опаздывает на лекцию, что случает-
ся редко, профессор торжественно провозглашает: 
«О, вот и она!» – желая позабавить аудиторию за 
счет этой бедняжки. Однажды ей не нашлось ме-
ста, и она вынуждена была сесть на ступеньку ам-
фитеатра, откуда почти ничего не было слышно. 
Поэтому в следующий раз она решила принести из 
дома табурет. Впервые увидев ее, возвышавшуюся 
в первом ряду на этом табурете, словно на троне, 
профессор спросил: «А почему не кровать?» – чем 
вызвал общий смех, но, судя по всему, преданная 
ученица ничуть не была задета – напротив, она 
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придвинулась еще ближе к нему, словно желая 
сесть у его ног, и согласно кивала в такт всему, что 
бы он ни говорил. 

Сегодня, когда все студенты с профессором во 
главе принялись поздравлять и чествовать ее, вна-
чале это казалось очередной шуткой. Но нет – как 
выяснилось, она написала и передала ему (о чем 
он объявил во всеуслышание) целое научное ис-
следование, посвященное одному из самых спор-
ных и малоизученных исторических событий, – 
самое блестящее и самое убедительное из всего, 
что он когда-либо читал на эту тему. Героиня дня 
была такой же, как всегда – растрепанной, одетой 
и обутой кое-как; глядя на нее, можно было поду-
мать, что она никогда не спит и знает абсолютно 
всё.

*

Недалеко от моего дома рабочие приводят в по-
рядок железнодорожные пути. Их задача заклю-
чается в том, чтобы выдирать проросшую вдоль 
рельсов траву, и, очевидно, сочтя такую работу 
унизительной для себя, они нанимают девицу с 
мускулатурой грузчика. Наверняка им не нравит-
ся, что у меня достаточно свободного времени, 
чтобы наблюдать за всеми их перипетиями из 
окна в свое удовольствие.

*

Из окна автобуса мать показывает своему ма-
ленькому сыну все магазины автомобилей вдоль 
авеню Гранд-Арме и Елисейских полей, а также 
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выставки бытовой техники в Большом и Малом 
дворцах. К счастью, ребенок ее не слушает и поч-
ти ни на что не смотрит.

Она не показывает ему ни Шатле, ни Нотр-
Дам – он сам спрашивает, что это такое.

*

В табачной лавке на авеню Малакофф посетитель-
ница долго возится, доставая из сумки неловки-
ми, негнущимися от ревматизма пальцами пять 
пустых спичечных коробков и меняя их на один 
полный. Со спины она похожа на верблюда – у нее 
горб, поверх которого наброшено потертое норко-
вое манто, – но это сходство становится абсолют-
ным, когда она поворачивается и я вижу ее длин-
ное лицо, покрытое легким пушком, и огромные, 
выкаченные, почти невидящие глаза. 

В этот момент появляется юная девушка, не-
брежно бросает на прилавок целое состояние и 
забирает дюжину пачек самых дорогих сигарет. 
Уже направляясь к выходу (что-то выдает в ней 
горничную из хорошего дома), она узнает в вер-
блюдице, удаляющейся медленными неуклюжи-
ми шагами, подругу своей хозяйки и на ходу бро-
сает ей:

– А я думала, что вы уехали, княгиня. Мадам 
будет удивлена, узнав, что вы еще в Париже.

Девушке явно не хватает стиля – она не пони-
мает, как горничной следует разговаривать с ти-
тулованной особой. 

Однако она невольно заставляет меня вспом-
нить о Паскале и вместе с ним поразмышлять о 
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том, как держатся сильные мира сего, когда пре-
доставлены самим себе – я хочу сказать, когда 
окружающие не знают, кто они.

*

Толстая блондинка в декольтированном розовом 
платье отправляется на рынок в Нейи, словно на 
бал. Рядом с ней семенит неприметная Золушка с 
плетеной сеткой в руке.

Я гадаю, кто они друг другу. Скорее всего, две 
сестры, одной из которых, более красивой, повез-
ло стать любовницей какого-нибудь отставного 
капитана, а младшей пришлось стать ее служан-
кой, которую в течение десяти лет кормят впрого-
лодь и унижают вдоволь. 

*

На парапете кольцевой линии метро за моим до-
мом я иногда по утрам вижу карманника, вер-
нувшегося с ночной охоты и изучающего свою 
добычу, поднося к глазам мелкие предметы один 
за другим. Есть нечто трогательное в этом обычно 
невыразительном лице, когда его озаряет отблеск 
очередного трофея – настолько искренними, поч-
ти детскими, выглядят его удивление или разоча-
рование. Каждый его жест читается как авантюр-
ный роман.
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*

Вчера наши гости ушли от нас около полуночи. 
Пока Элиза провожала их через сад, я, оставшись 
один, запирал ставни окон на первом этаже, вы-
ходящих в тупик Малакофф, – и вдруг, выступив 
из темноты, передо мной внезапно предстал че-
ловек, черный с головы до пят. Поначалу испугав-
шись, я резко захлопнул окно, однако его печаль-
ный, даже больше того – полностью отчаявшийся 
вид меня немного успокоил, и я решил выслушать 
его, чего бы мне это ни стоило.

Сначала он спросил меня,  совершенно наи-
вным тоном, повергшим меня в изумление, не 
найду ли я для него уголок у себя в доме до зав-
тра, чтобы он смог поспать. Затем рассказал, что 
совсем недавно его избила жена – и вот, чтобы не 
убить ее и детей, он сбежал из дома в чем был, 
полуголый, без верхней одежды и без денег. «Ви-
дите, я весь черный, – добавил он, – это потому, 
что у меня не было времени даже вымыться и при-
вести себя в порядок, когда всё это началось. По 
профессии я угольщик». Что было делать? Я одол-
жил ему немного денег, позволяющих снять ком-
нату в ближайшем отеле, и напоследок протянул 
ему руку, которую он пылко прижал к сердцу, а в 
следующий миг резко повернулся и сразу же ис-
чез, как человек, который ищет укромное место, 
чтобы выплакаться.

Я больше никогда его не видел.
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*

Сегодня во второй половине дня, когда я шел через 
сквер Альбони, направляясь вести урок, я внезап-
но услышал душераздирающий крик, раздавшийся 
словно между небом и землей, – и тут же со всех 
сторон эхом отозвалось множество ответных кри-
ков. Я поднял глаза: вдоль стены семиэтажного 
дома, закрытой лесами (там ремонтировали кры-
шу), где-то на уровне четвертого этажа обруши-
лось вниз облако пыли и мелкого щебня, в котором 
мне не сразу удалось различить человеческую фи-
гуру. Не успел я опомниться, как человек рухнул на 
тротуар, всего в нескольких шагах от меня. Когда 
я приблизился, его уже со всех сторон окружили 
другие прохожие. Мы попытались его поднять, но 
это оказалось совершенно невозможно: у него не 
осталось ни одной целой кости, позвоночник был 
сломан в нескольких местах. Перед нами было уже 
не человеческое тело, и даже не труп, не останки – 
какое-то бесформенное месиво, растекавшееся под 
одеждой, как желе или вязкий клей. Только глаза 
открывались, закрывались и открывались снова, 
как будто только они и продолжали жить, преодо-
левая отвращение от вида всего остального, и губы 
судорожно подергивались, что-то бормоча – но 
вместо звуков наружу выходили сгустки крови.

Затем к нам присоединился начальник строй-
ки и рассказал, что этот человек – рабочий, жил 
недалеко отсюда, в квартале Гренель, в доме на-
против. Дощатая платформа строительных лесов, 
плохо закрепленная, опрокинулась под его ногой 
и рухнула, увлекая вниз его и женщину, с которой 
они незадолго до того вместе обедали и которая в 
тот момент прибирала остатки трапезы – послед-
ней для них в этом мире.
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*

Вчера утром один человек, чей силуэт я уже давно 
время от времени замечал в окрестностях нашего 
дома, расположился почти под самыми нашими 
окнами, с другой стороны от путей метро. Вид у 
него был сосредоточенный,  словно ему предстоя-
ло решить серьезную проблему. Кажется, речь шла 
о том, чтобы разобрать и облегчить свой багаж, с 
которым он, судя по всему, недавно вернулся из 
дальнего путешествия. С его левого плеча свисал 
холщовый мешок, в правой руке был чемодан. И 
вот он начал доставать оттуда один предмет за 
другим, явно собираясь как следует их изучить и 
определить их ценность. Издалека я почти ничего 
не мог разглядеть, но дело было даже не в этом: я 
вряд ли смог бы опознать эти вещи даже с близ-
кого расстояния. Единственным, что мне удалось 
различить, был красный шарф и пара обуви. Рас-
сортировав свое имущество, он убрал мешок в че-
модан, собираясь уходить. Однако то, что он оста-
вил лежать на земле, очевидно, тоже представляло 
для него немалую ценность: он поминутно обо-
рачивался, словно не решаясь с этим расстаться. 
Наконец он удалился в сторону пустыря, где, усев-
шись в железное садовое кресло, занялся своим ту-
алетом. Открытый «несессер» лежал рядом с ним 
на земле, и с помощью его содержимого человек 
совершал все необходимые процедуры – тщатель-
но, как заправская модница. Волосы и бороду он 
привел в порядок с помощью вилки, зубной щет-
кой смахнул пыль со шляпы и с воротника пальто. 
Потом вынул из кармана флакон и небольшую тря-
пицу, чтобы почистить жилет. Затем пришла оче-
редь ногтей – он подстриг их портновскими нож-
ницами размером с добрых полметра.
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Разумеется, стоило ему подняться и уйти, как 
я, охваченный поистине кошачьим любопыт-
ством, добрался до железнодорожной насыпи, где 
он оставил часть вещей, и обнаружил там – на миг 
у меня даже перехватило дыхание – останки сло-
манной куклы: ее шевелюру, стеклянные глаза и 
розовые фарфоровые ручки.

*

Всякий раз, когда я иду навестить Веронику, я рад 
сделать остановку на рю Вьей-дю-Тампль, недале-
ко от того места, где убили Людовика Орлеанско-
го, чтобы погладить кота, подопечного монахинь 
из приюта Сен-Венсан-де-Поль, – большого, пуши-
стого и лоснящегося благодаря заботе ветерина-
ра. Вид у него отрешенный, он полностью сосре-
доточен на себе – но когда я приближаюсь, надо 
видеть, как он поворачивает голову, чтобы про-
демонстрировать мне свое полное равнодушие и 
одновременно досаду из-за чужого докучливого 
внимания. Я почти слышу, как он бормочет себе 
в усы: «Опять им неймется!..» И почти сразу же 
закрывает глаза от прикосновения моей ладони, 
словно говоря: «Так и быть, я не стану тебе пре-
пятствовать, но я не собираюсь смотреть, что ты 
там делаешь. Ты трудишься на мое благо».

Однако моя рука столь искусна, поглажива-
ния столь приятны, что  мало-помалу удоволь-
ствие берет свое, и он, больше не в силах сдер-
живаться, открыто поворачивается ко мне своей 
белой мордочкой, озаренной подобием улыбки, а 
его глаза, которые он время от времени чуть при-
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открывает, наполненные истомой и негой, гово-
рят столь красноречиво, как если бы он сказал 
мне это вслух на человеческом языке:

– Продолжай, ты мне небезразличен.

*

Мы собирались провести выходные в гостях у 
четы А. В шесть вечера они заехали за нами на 
своей машине. По дороге они сделали остановку 
на бульваре Бомарше, чтобы зайти в магазин. Мы 
остались в закрытой машине вдвоем – Элиза и я. 

Едва они скрылись из вида, как в нескольких 
шагах от нас, на тротуаре, двое мужчин затеяли 
драку, причем непонятно было, в шутку или все-
рьез. В выражении их лиц время от времени про-
скальзывало что-то похожее на страх, но он не ка-
зался естественным, непроизвольным; наблюда-
тель более искушенный и более хладнокровный, 
чем мы, счел бы его фальшивым – в нем было что-
то механическое, как в гримасах балаганных ку-
кол. Самым странным в этой и без того не совсем 
обычной потасовке, разыгравшейся на тротуаре, 
словно на сцене, было то, что прохожие не обра-
щали на нее никакого внимания. Они шли своей 
дорогой, как ни в чем не бывало – как будто де-
рущихся не видел никто, кроме нас. Постепенно 
обоюдная злость противников достигла наивыс-
шей точки. Теперь они наносили друг другу удары 
с откровенной жестокостью. Неужели никто так 
и не вмешается, пусть даже они поубивают друг 
друга? Вот уже второй раз подряд более молодой 
на вид одерживал верх – поставив ногу на грудь 
противника, он безжалостно выкручивал ему 
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руки, и в мучениях несчастного, корчащегося от 
боли, было нечто столь ранящее душу, столь невы-
носимое, что мы оба непроизвольно закричали, 
хотя эти крики были совершенно бесполезны – их 
слышали только мы сами, сидящие в машине вза-
перти. Двое полицейских, стоявших в нескольких 
метрах от нас, с нарочитым вниманием смотрели 
в другую сторону, а равнодушные прохожие, иду-
щие по своим делам, если и видели наше смяте-
ние, скорее всего не понимали, что на нас нашло.

И вот наконец на сцене появился некий двой-
ник Пьеро – бледный и тощий низкорослый чело-
вечек, который наряду с нами заметил происходя-
щее. Больше того – он первым  осмелился, отложив 
в сторону хлеб, который нес с собой, склониться 
над двумя одержимыми. Дорого же ему это обо-
шлось. Едва лишь он коснулся живого клубка рук 
и ног, сплетенных как змеи, – и тут же оба врага, 
примирившись словно по волшебству, мгновенно 
вскочили и, объединив свои силы, набросились 
на него и отшвырнули к ближайшему углу дома, о 
который он со всего размаха ударился головой. Из 
проломленного черепа хлынула кровь, вперемеш-
ку с ней начал просачиваться мозг. Никто из окру-
жающих опять же не отреагировал – прохожие с 
озабоченным видом спешили вдоль тротуара, без-
различные ко всему, что их не касалось. Только 
парикмахер, который вышел подышать воздухом 
у порога своего заведения, увидел все то же самое, 
что и мы. Его лицо стало белее обмотанной вокруг 
шеи салфетки, и он даже не подумал преследовать 
нападавших (печальный урок предшественни-
ка был мгновенно усвоен). Он ограничился тем, 
чтобы оказать помощь жертве, которую перенес, 
с помощью маленькой продавщицы каштанов, к 
ближайшей аптеке.
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По-прежнему оставаясь на своих местах, мы не 
могли не отдавать себе отчет в том, что на наших 
глазах совершилось преступление и, пусть даже 
мы стали его свидетелями вопреки своей воле, 
но ничего не предприняли, чтобы ему помешать. 
Вспоминая эти события позже, мы точно так же не 
могли объяснить собственного оцепенения, как 
слепоты всех остальных и невероятного стечения 
обстоятельств, напоминавших какой-то вселен-
ский заговор, которые роковым образом привели 
к совершенно бесполезному самопожертвованию 
несчастного Пьеро.

Но вот вернулись А., и мы снова тронулись а 
путь. Из-за многочисленных заторов на улицах 
мы ехали медленно, и через каких-то пятьсот ме-
тров я вдруг заметил знакомую парочку, которая 
переходила через дорогу, направляясь прямиком 
в ближайший бар. Физиономии у обоих были мут-
ные, словно у пьяных – они и впрямь казались 
опьяненными безнаказанностью, после того как 
явно не в первый раз поиздевались над трусостью 
окружающих. Сейчас они держали друг друга под 
руку, словно, обменявшись фальшивыми удара-
ми, теперь оказывали друг другу фальшивые лю-
безности – в то время как ни в чем не повинный, 
всего лишь в недобрый час вышедший купить хле-
ба к ужину бедняга, которого они столь незаслу-
женно покалечили, единственный, кто принял их 
стычку всерьез и набрался смелости остановить 
ее, вмешавшись в дела совершенно незнакомых 
ему людей, серьезно рисковал никогда больше не 
вернуться домой. 
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*

Только что напротив нас уселся пожилой господин, 
судя по виду, генерал в отставке или профессор 
академии: львиная голова, белые гетры, монокль, 
визитка, и всё в таком роде. (В автобусах еще со-
хранился первый класс, в который мы садимся, 
только если нет мест во втором.) Каким же нелег-
ким достижением, должно быть, является добро-
та для людей, экипированных  подобным образом 
и столь одержимых собственной важностью! Всё 
мировое пространство существует лишь для того, 
чтобы они разместили там свои руки, свои ноги, 
свои вещи. Если бы я или мой коллега, отец Ми-
шель, с которым мы возвращались после уроков, 
случайно наступили ему на ногу, не сомневаюсь, 
что он бы использовал всю свою власть, чтобы по-
требовать для нас самого сурового наказания.

*

На классических французских утренних спек-
таклях забавно наблюдать за буржуа с густыми 
усами, их женами и детьми: очень скоро вы заме-
чаете, как они горды самим фактом, что присут-
ствуют здесь – им, в сущности, не нужно ни смо-
треть, ни слушать, – и с какой бесцеремонностью 
они захватывают оба подлокотника кресел, едва 
убедившись, что вы, их сосед, – не из «высших».
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*

Вчера, в отсутствие Элизы, я обедал дома со своим 
другом. Настоящий праздник! 

Как только он ушел, появился голодный бед-
няк.

Я отдал ему остатки нашего обеда и вдобавок 
пачку сигарет и немного денег. «Я этого никогда 
не забуду!» – произнес он, уходя.

Четверть часа спустя он появился снова и, уви-
дев струйку дыма, тянущуюся от моей трубки в 
полуоткрытое окно, нерешительно спросил:

– Месье, не оставил ли я у вас свой вещмешок?
Я спустился. Вдвоем мы обыскали всё, но тщет-

но; он совсем смутился и, очевидно, боясь пока-
заться подозрительным, ушел, явно расстроен-
ный.

На следующий день Элиза, копавшая грядки в 
саду, обнаружила вещмешок, висящий на ветке 
ели.

Что было делать?
Бедняга ушел насытившимся, но лишенным 

даже тех немногих вещей, которые составляли все 
его имущество.

Как же этот мешок меня тяготит!..

*

В метро я наблюдаю за странной парочкой. Де-
вице самое большое семнадцать, она едва доста-
ет до плеча своего спутника. Видно, что они едва 
знакомы, но направляются куда-то именно для 
того, чтобы познакомиться ближе – и она столь 
же мало этим смущена, сколь он этим горд. Она 
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следует к своей участи бездумно и безмятежно, 
словно овечка в стойло или кухарка в кухню. Он, 
здоровый полнокровный малый, на вид – ученик 
мясника в отпуске, взволнован куда больше нее. 
Можно подумать, что намеченная им жертва, не-
смотря на свою готовность отдаться без всякого 
сопротивления, внушает ему жалость или страх. 
Его губы и руки дрожат. Он явно избегает на нее 
смотреть – и тем настойчивее она пытается пере-
хватить его взгляд своими беспечными, доверчи-
выми глазами.

*

Торговец коврами, выходец с Ближнего Востока, 
расхвалив мне свой товар, добавил:

– Я никогда не вру.
– Это очень разумно, – ответил я, – так вам бу-

дут верить на слово.
– Дело в том, месье, – сказал он, – что правда – 

это самая большая ложь, какая только может быть. 

*

Вчера на площади Пигаль я видел человека, унас-
ледовавшего от своих азиатских предков лишь 
черты лица и раскосые глаза – кожа его была бе-
лой. Это был водитель одной из двух недавно 
столкнувшихся машин, очевидно, менее постра-
давший, который выслушивал своего взволнован-
ного собрата по несчастью – тот перечислял ему 
все последствия столкновения, жертвами которо-
го стали члены его семьи: «У моей жены сломаны 
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два ребра, у старшего травма головы, у Люсьенн 
выбит глаз! Что до Жаклин, ей, возможно, придет-
ся ампутировать ногу!» И чем ужаснее звучали эти 
сведения, тем отчетливее проявлялось удовлетво-
рение на лице азиата. Под конец он чуть ли не воз-
ликовал.

Впрочем, кто знает – возможно, он радовал-
ся, что те, о ком шла речь, всё же остались живы, 
хотя смерть прошла совсем близко от них, или 
поражался невероятному везению собеседника, 
который в отчаянии выкрикивал: «А у меня – ни 
царапины! Я вышел из этой мясорубки живым и 
здоровым, хотя сам же ее и устроил!» При этих 
словах азиат, уже не сдерживаясь, расхохотался 
воистину садистическим смехом во все горло, так, 
что на глазах даже выступили слезы, которые он 
принялся утирать рукавом.

*

Во время оккупации я однажды услышал разговор 
двух женщин на улице Виктора Гюго. Одна гово-
рила другой: «Сегодня он эльзасец, завтра немец, 
послезавтра француз, а потом еврей. Когда име-
ешь с ним дело, хорошо бы знать, кто из четырех 
сейчас перед тобой».

*

Соседская консьержка недавно снова вышла за-
муж. Второй муж оказался настолько похож на 
первого, что я некоторое время полагал их одним 
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и тем же человеком. Когда я простодушно расска-
зал доброй женщине о своей ошибке, она ответи-
ла:

– О, месье, вот если бы вы, как я, спали с обои-
ми, вы бы нипочем их не спутали! Манера обхож-
дения у них совсем разная.

Это было сказано без тени иронии.
Позже она еще высказалась на ту же тему:
– Два человека не могут быть похожими, как 

две капли воды. Говорят: ну, он почти как тот. Тот, 
да не тот. Ни у кого нету второго себя. Один – это 
один, другой – это другой.

*

Сегодня вечером один покупатель в винной лавке 
жаловался вледельцу, что его желудок не прини-
мает аспирин, который, однако, необходим ему 
для лечения ревматизма.

– О, месье, так почему бы вам не поступить, 
как я? – отвечал виноторговец. – У меня тоже рев-
матизм, и я принимаю аспирин – но, так сказать, 
задом наперед. Поэтому мой желудок, который 
тоже не переносит его, не страдает. Сходите к ма-
демуазель Флипо, на авеню де Нейи, и скажите, 
что вы от меня. Она выдаст вам сколько угодно 
свечей – по желанию.

– Что значит «по желанию»?!
– О, извините, месье, я не хотел вас обидеть! Я 

имел в виду – по предписанию.
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*

Два месяца назад Альбертина вышла замуж в Две-
надцатом округе – и с тех пор каждое утро, когда 
она выходила из автобуса на площади Виктуар, ее 
поджидала женщина, которая шла за ней и осыпа-
ла ее бранью всю дорогу до магазина, где та рабо-
тала. 

Однажды Альбертина пожаловалась на это сво-
ей матери, оставшись с ней наедине, без мужа, – в 
надежде, что мать, обладавшая луженой глоткой, 
согласится проводить ее и в перебранке одержит 
победу над злоязычницей. Но мать, не ставившая 
под сомнение порядочность дочери, рассказала 
обо всем зятю за ужином и добавила, что имен-
но ему, Жозефу, а не ей, надлежит позаботиться о 
том, чтобы его жену уважали.

На следующее утро, несмотря на протесты Аль-
бертины и собственное нежелание – но как было 
ослушаться тещи? – Жозеф сел вместе с женой в 
автобус и доехал до ее остановки. Обличительни-
ца была на том же месте, что и всегда, и сразу за-
вела свою привычную шарманку. Жозеф прибли-
зился к ней, чтобы заставить замолчать, как вдруг 
она огорошила его, заявив:

– Вам, молодой человек, может и наплевать на 
свои рога, а мне нет! За неделю до вашей свадь-
бы я застукала вашу жену с моим мужем у нас в 
гараже. Они там хорошо проводили время, будьте 
уверены! Я решила, что ей это даром не пройдет, 
и отомстила, как могла.

У бедного Жозефа разом опустились руки. Вер-
нувшись домой, он сказал теще:

– Я всегда знал, что счастье не для меня. Теперь 
моя жизнь погублена окончательно.
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Несколько дней назад мы встретили его во 
время воскресной прогулки в Порт-Майо. Он шел 
между Альбертиной и тещей.

– Это что-то фатальное, – сказала Элиза. – Сто-
ило мне взглянуть на него, я сразу подумала, что у 
него лицо мученика.

– Вот и я тоже.

*

Недалеко от Марсова Поля одна женщина запер-
лась в своем доме и около получаса выдерживала 
осаду полицейских, прибывших ее арестовать.

Наконец она появилась на пороге – высокая, 
костлявая, полностью одетая в черное. «Теперь 
я вас поведу!» – заявила она и двинулась вперед, 
словно императрица во главе своей свиты.

Комиссариат располагался не очень близко, и 
всю дорогу арестантка то и дело меняла походку и 
всю манеру поведения: она то семенила мелкими 
шажками, то устремлялась вперед почти бегом, и 
точно так же переходила от оскорблений – «Тупи-
цы, грубияны, идиоты!» – к извинениям: «Не обра-
щайте внимания на то, что я говорю, главное – что 
я думаю. А думаю я, что вас мне сам бог послал 
– за такими, как я, должны присматривать анге-
лы….» – и тут же, прерывая сама себя: «Ангелы? 
Черти вы, а не ангелы!» Затем снова: «О, прошу 
прощения!» – и «Мне просить у вас прощения?! С 
чего? За что?»

Когда ее наконец доставили в полицейский 
участок, она двинулась по коридору, низко опу-
стив голову, и, не видя ничего перед собой, с такой 
силой ударилась головой о стену, что упала на пол 
почти без сознания. 
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В тот же вечер я предпринял небольшое част-
ное расследование – отправился к ее дому, чтобы 
расспросить соседей. «Ах, месье, – поведала мне 
консьержка, – это всё из-за кошек. Это из-за них 
ей кто-то отомстил». – «Каких кошек? За что ото-
мстил?» – «Соседских кошек, каких же еще? Мою 
она похитила самой первой – подманила чем-то, 
и с тех пор я ее больше никогда не видела, бед-
няжку. Вот уже два года эта сумасшедшая воюет с 
ними, по всей округе… Может быть, она продает 
их шкурки, а мясо съедает? Ума не приложу, что 
еще, ради всего святого, можно с ними делать? С 
кошками-то?.. Но что я могу сказать наверняка – 
из-за нее они перевелись по всей округе, не только 
в нашем квартале. Для чего-то они ей нужны, и уж 
точно для чего-то нехорошего. Если хотите знать, 
что я думаю, месье, – никак не могу отделаться от 
этой мысли, – она наверняка ведьма!»

*

Проходя по улице Берлиоза, я часто замечаю в 
одном и том же окне прелестное женское лицо. 
Передо мной будто оживает один из портретов 
Латура, выполненный в пастельных тонах: бело-
курые волосы с голубоватым отливом, длинные 
ресницы, прекрасные глаза, светлая шаль, повя-
занная крест-накрест на пышной груди, – и, слов-
но для того, чтобы еще усилить это сказочное оча-
рование, по обе стороны от нее возвышаются две 
статуэтки драконов из китайского фарфора.

К несчастью, однажды утром, по пути на ры-
нок, я повстречал ее на улице – это оказалась кар-
лица, с трудом ковыляющая на кривых коротких 
ножках.
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*

«Шнурок» – так называли его во всем квартале, 
потому что к своему первому причастию этот раз-
битной малый явился, повесив поверх парадного 
костюма роскошные золотые часы на обычном 
шнурке и ничуть не смущаясь тем, как нелепо это 
выглядело. Часы были подарком крестной, кото-
рый она передала ему утром, а вечером собира-
лась добавить к ним золотую цепочку. Так она и 
сделала – но прозвище уже прилипло к нему.

Повзрослев, он стал очень хорош собой и за-
нялся частным извозом. В него без памяти влюби-
лась одна уродливая и богатая старая дева, кото-
рая, не найдя другого способа с ним сблизиться, 
стала его самой выгодной, а потом и единствен-
ной клиенткой.

Она нанимала его вместе с его лошадью и коля-
ской на целый день и, сказав лишь: «В путь!» – все 
остальное время довольствовалась тем, что сидела 
рядом с ним, не говоря ни слова. Он тоже молчал 
всю дорогу, до самого возвращения.

В конце концов ему это наскучило, и он сказал 
своей жене: «Давай уж и ты покатайся!» И вот они 
стали ездить все втроем, одними и теми же при-
вычными маршрутами: от Марэ до площади Эту-
аль, от площади Этуаль до Порт-д’Итали.

Эти совместные поездки продолжались до-
вольно долго и закончились лишь после того, как 
у мадемуазель Милу (такую фамилию носила ста-
рая дева) не осталось больше денег. 

Тогда Шнурок и его жена позвали ее жить к 
себе домой, где очень скоро низвели до положе-
ния служанки. Кажется, именно по этой причине 
прозвище «Шнурок» приобрело новый смысл – 
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среди жителей квартала оно стало использоваться 
для обозначения бессовестного обманщика и про-
щелыги. Бывает же так, что вполне обычное слово 
становится прозвищем, а потом превращается в 
метафору, и всё вместе напоминает сундук с двой-
ным дном – забавно, не правда ли, Жан?

*

Странная манера знатной дамы: не менее трех-
четырех  раз в час маркиза де Т. подносит кончики 
пальцев левой руки ко рту, чтобы увлажнить их 
слюной, а затем проводит ими по бровям и гладко 
причесанным на прямой пробор волосам, умащи-
вая их столь необычным бальзамом.

Эти непринужденные, грациозные движения, 
которые она совершает, не прерывая разговора с 
вами и ничуть вас не стесняясь, не лишены даже 
некоторого шарма, но есть в них и нечто омерзи-
тельное, отталкивающее. С другой стороны, когда 
имеешь дело с женщиной столь выдающегося ума, 
благородного происхождения и воспитания, не-
вольно думаешь, нет ли здесь чего-то нарочитого, 
умышленного – возможно, сознательной имита-
ции чьей-то мании, о которой она узнала из книг 
по истории Великого Века, ее любимой эпохи7, – 
мании, присущей какой-то известной титулован-
ной красавице, княжеского или даже королевско-
го рода.

7	 Имеется в виду период правления трех первых королей 
из династии Бурбонов – Генриха IV,  Людовика XIII и Лю-
довика XIV, длившийся с 1589 по 1715 г.
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Казалось, он сделал ее несчастной – но вот, сто-
ило ему умереть, оставив ее богатой вдовой, она 
воздвигла на его могиле красивую часовенку из 
черного мрамора – не столько для того, чтобы там 
молиться, сколько для того, чтобы сидеть рядом в 
уютном кресле, прямо напротив огромного сва-
дебного портрета ее и месье Живерно, с чтением 
или вязанием. Она приходила туда каждый день 
после полудня и оставалась почти до вечера. Что-
бы не нужно было далеко ходить, она сначала при-
обрела домик неподалеку от кладбища Пантен, а 
потом, когда ноги совсем отказали, – лошадь и 
карету с двумя фонарями по бокам, затянутыми 
траурным крепом. И продолжала каждый день, к 
двум часам, приезжать на то же место.

– Судя по тому, во сколько всё это обошлось, – 
заметил я, – месье Живерно был по меньшей мере 
министром!

– О, ну что вы, вовсе нет! – отвечали мне. – Он 
всего лишь кредитовал с полсотни мясных лавок 
во всем Париже.

*

На авеню Малакофф бабушка говорит внучке:
– Опять ты сидишь на самом копчике. Задница-

то у тебя на что?
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Месье и мадам Х., наши соседи, весьма богатые, 
живут затворниками. Он целыми днями ходит 
вдоль веранды первого этажа, повторяя без оста-
новки: «Какая тоска, какая тоска!» – и наконец его 
недовольная жена появляется на веранде второго 
этажа и тоже начинает ходить туда-сюда, но, слов-
но наперекор ему, всегда в противоположном на-
правлении, бормоча: «Это всё ты, это ты на меня 
тоску нагоняешь!» Эта своеобразная гармония 
длится до тех пор, пока мадам не спускается на 
пять ступенек вниз, а месье не поднимается на 
пять ступенек вверх. Сойдясь на середине лест-
ницы, они смотрят друг на друга с таким видом, 
словно готовы плюнуть друг другу в лицо, после 
чего каждый удаляется к себе в спальню.

*

Один из моих соседей рассказал мне, что у его 
знакомого, профессора ботаники, который живет 
на последнем этаже дома на Елисейских Полях, 
любимое развлечение состоит в том, чтобы каж-
дый вечер, приведя в порядок все свои растения, 
подняться в маленький бельведер и там допоздна 
играть на барабане.

*

Почти одновременно из-за угла авеню де Буа по-
является грузный вальяжный господин с двумя 
великолепными немецкими овчарками, а из-за 
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угла рю Перголез – приземистая пожилая дама в 
сопровождении двух бульдогов, таких же старых, 
жирных и с трудом ковыляющих, как и она сама, 
словно ей доставляет удовольствие множить во-
круг себя образы собственной старости, ожире-
ния и немощи. Если на грузного господина стоит 
посмотреть хотя бы ради того, чтобы полюбовать-
ся его свитой, то с другой стороны – одно сплош-
ное уродство. Однако оба «коренных» в этих трой-
ках приветствуют друг друга и, остановившись, 
завязывают беседу – точнее, говорит только она. 
Будучи массажисткой на пенсии, которой дово-
дилось, как поговаривают, видеть обнаженными 
и растирать «всех этих дам» от площади Этуаль 
до Порт-Майо и от Порт-Майо до Дефанс, – и, без 
сомнения, выслушивать их откровения, отнюдь 
не способные послужить украшению чьей-либо 
репутации, – она постоянно злословит обо всех 
подряд. Однажды пожилой господин, набравшись 
храбрости, упрекнул ее в этом. «Я бы и рада ска-
зать хоть о ком-нибудь доброе словцо, – отвечала 
она, – так ведь никто мне повода не дает, даже я 
сама!»

*

Проходя мимо церкви Сен-Рош, я всякий раз ду-
маю о том, что взгляд королевы Марии-Антуанет-
ты, когда ее везли на эшафот, должен был остано-
виться на этих старых камнях. Смотрела ли она 
на статую Клотильды или святых Амвросия и Ав-
густина, похожих на небесные отражения еписко-
пов из «Золотого века» Бунюэля?
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Сегодня вечером на улице я услышал романс, зву-
чащий из открытого окна. «О, месье, какая пре-
красная музыка!» – воскликнул проходивший 
мимо почтальон. – «Вы сентиментальны?» – «Да, 
месье». – «Ну что ж, придется вам страдать». – «О, 
месье, всё уже свершилось! Я страдаю». – «Что же 
с вами случилось?» – «Я был женат на женщине, 
слишком красивой для меня, и она ушла от меня 
к другому, более красивому, чем я. Я по-прежнему 
люблю ее, у нас есть общий ребенок двадцати меся-
цев от роду, которого она забрала с собой». – «Она 
еще вернется к вам». – «Нет. Ах, если бы я знал!.. Я 
имел глупость позволить ей работать в «Туристе», 
на авеню Гранд-Арме. Это была роковая ошибка. 
Будете проходить мимо – зайдите. Она работает в 
баре. Красавица, сами увидите. Невозможно в нее 
не влюбиться!»

И он ушел своей дорогой.
На следующий день я повстречал его букваль-

но в двадцати метрах от «Туриста». «Ага, попа-
лись! – воскликнул я. – Стало быть, вы бродите 
здесь в надежде ее увидеть?» – «О, нет, месье, как 
раз наоборот – я брожу здесь, потому что сегодня 
у нее выходной, я точно знаю. Если бы она была на 
месте, я бы не пришел. Для меня невыносимо ее 
видеть, но я украдкой смотрю на барную стойку и 
говорю себе: вот здесь она была вчера, здесь она 
будет завтра». – «Может быть, не стоит так стра-
дать?» – «Ах, месье, когда любишь так сильно, за-
бываешь обо всем – даже о том, что страдаешь».
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В три часа дня на площади Виктора Гюго ждет 
автобуса слепая старая дева в сопровождении 
тучной дамы. Обеим очень жарко – сейчас июль. 
Но слепая, несмотря на свою хрупкость, кажется, 
страдает от жары сильнее остальных – вероятно, 
потому, что не может отвлечься ни на какое зре-
лище. Больше того – поскольку она не видит, как 
все вокруг нее обливаются потом, она подозре-
вает, что жарко ей одной. Внутри у нее копится 
подспудное раздражение, вспышку которого ее 
толстая спутница с мокрым от пота лицом тщетно 
пытается отсрочить.

Наконец прибывает автобус. Он набит бит-
ком, войти никто не может, поэтому водитель 
почти сразу же собирается захлопнуть двери. Но 
слепая ничего не хочет знать – одной рукой она 
вцепляется в дверь, другой размахивает про-
ездным билетом. Разумеется, она не представ-
ляет, сколько внутри свободного пространства, 
и к тому же одержима идеей своих прав и чужих 
обязанностей. Услышав решительный отказ во-
дителя ее впустить, она топает ногами, впивается 
ногтями чуть ли не до крови в жировую складку 
на руке своей спутницы, скрежещет зубами и на-
конец душераздирающе кричит, подобно тому как 
безвинно осужденный на казнь в последний раз 
взывает о пощаде: «Я прошу вас всех!..» Но никто 
не выходит, чтобы уступить ей место, ступенька 
ускользает у нее из-под ноги, и она с удвоенной 
силой продолжает свои «я хочу» и «вы должны». 
Деспотическая, угрожающая, беспомощная, она с 
пеной на губах рассекает воздух своим зонтиком с 
такой силой, что рискует кого-нибудь покалечить. 
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Ее искаженное лицо, чье природное выражение 
скрыто двойной преградой слепоты и гнева, сей-
час выглядит настолько уродливым, что все не-
вольно отворачиваются, лишь бы его не видеть, и 
первой – тучная дама, явно больше стесняющаяся 
соседства этой фурии, чем собственной толщины. 
А сколько людей, не будучи слепыми, выглядят та-
кими же отталкивающими, когда столь очевидно 
заботятся лишь о себе.

*

Раздухарившись после военного парада на пло-
щади Насьон, какой-то солдатик вызывает на бой 
самого сильного из борцов, устроивших состяза-
ния прямо на улице. Вызов принимают трое, все – 
более или менее точные подобия Геркулеса, тогда 
как их противник – обычный пехотинец, доволь-
но хлипкий на вид. Он выбирает себе соперника 
и – удивительное дело – выходит победителем! Со-
бравшаяся вокруг толпа аплодирует. Монеты до-
ждем сыплются на ковер: «Для бедного солдатика, 
которому сегодня повезло!» – торжественно про-
возглашает побежденный, великодушно простив 
более удачливого борца.

Теперь наступает очередь какого-то граждан-
ского, которому не терпится схватиться с негром, 
как по волшебству вынырнувшим из-за занавеса. 
Каждый ставит на кон двадцать франков. И вновь 
одерживает победу случайный прохожий – хотя на 
сей раз арбитр оспаривает законность нескольких 
его приемов. Завязывается спор – сначала между 
победителем и арбитром, потом – между арби-
тром и зрителями, которые тоже спешат высказать 
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свое мнение. Даже оказавшийся в толпе морской 
офицер снисходит до дебатов, в финале которых 
выглядит так, будто его сейчас хватит удар, – что 
немудрено, когда споришь с людьми, которые объ-
единились против тебя и насмехаются над тобой 
столь дружно и изощренно, что все окружающие 
начинают хохотать, и в конце концов ты присоеди-
няешься к ним; в сущности, все довольны. Однако 
вскоре выясняется, что всё это – сплошное надува-
тельство, и даже фальшивый морской офицер был 
в сговоре с остальными. Это оказалось последней 
каплей – толпа разъярилась настолько, что едва 
не линчевала его, как будто у мошенничества есть 
какие-то правила или, по крайней мере, границы, 
которые на сей раз были нарушены.

*

После одиннадцатичасовой мессы из церкви Сен-
Фердинан рука об руку выходят мать и дочь. Мать 
убеждена в том, что создала настоящее произве-
дение искусства из дочери, на чье образование и 
роскошные туалеты ушли все ее средства, – а та ее 
презирает.

*

Сидящая на тротуаре девочка баюкает куклу без 
рук и без ног, время от времени с неподдельным 
пылом целуя ее в лоб. Разумеется, этот жалкий об-
рубок представляется ей совсем не тем, что вижу 
я со стороны.
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В соборе Нотр-Дам я с восьми утра – дело проис-
ходит в Страстную Субботу – с интересом наблю-
даю за весьма примечательной семейной четой, 
расположившейся неподалеку от ризницы и ни 
на минуту не отвлекающейся от нескончаемой 
службы. Обоим под восемьдесят. Он, огромный 
и грузный, сжимает в одной руке (и какой руке!) 
маленькую книжицу, в другой – тоненькую свеч-
ку, которая, судя по всему, не очень помогает раз-
бирать мелкие буквы невооруженным глазом. Но 
даже в ее слабом свете я могу различить его одут-
ловатое лицо сатира, если не Мефистофеля, отме-
ченное всеми пороками, напрочь лишенное даже 
тени утонченности или хотя бы иронии.

Поскольку парижские каноники при чтении 
псалмов побивают все рекорды быстроты, наш 
благочестивый мирянин едва за ними успева-
ет – сбиваясь, задыхаясь, он сначала поет, потом 
читает вслух и наконец просто шевелит губами, 
проглатывая отдельные слоги и целые слова бо-
жественных откровений; часть слов ускользает 
от него, и он словно бежит за ними, пытаясь до-
гнать, но, не выдержав, останавливается и лишь 
провожает их глазами; его губы рассыпают крош-
ки слов, подхваченных на лету.

Мадам сидит неподалеку от него, в складном 
кресле, – с которым, похоже, не расстается никог-
да, – как на пляже, заняв впридачу два ближайших 
стула: на одном разложены ее безделушки, другой 
служит ей пюпитром, на котором лежит раскры-
тый массивный бревиарий in quarto, возле него 
горит свеча в подсвечнике из тех, что в наши дни 
можно увидеть только на деревенских кухнях или 
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в самых убогих отелях в Оранском тупике. Кроме 
пары очков, на носу у нее лорнет, но очевидно, что 
ее зрение уже почти угасло – даже этого оказыва-
ется недостаточно, чтобы прочесть огромные бук-
вы, каждая из которых сама размером с книгу, – и 
она водит по строчкам огромной квадратной лу-
пой, похожей на слуховое окно. Несмотря на всю 
сложность обращения с этой громоздкой механи-
кой, наша Ева, как это часто бывает, справляется 
с делом гораздо лучше Адама и успевает следить 
за чтением. С какой быстротой она вновь находит 
нужное место, стоит ей ненадолго отвлечься либо 
на собственную живописную тень у своих ног, 
либо на окружающих – она косится на них с лег-
ким презрением, словно и впрямь сидит на пляже, 
а они неумело барахтаются в воде, вцепившись в 
свои молитвенники, как в спасательные круги, – и 
продолжает чтение, не сбиваясь ни на миг! 

Я продолжал наблюдать за обоими, как вдруг 
молодая девушка, выйдя из исповедальни, при-
близилась к старухе и заботливо поправила снача-
ла поля ее темно-синей шляпы с вуалью, а потом 
сбившуюся набок шаль с бахромой. Я услышал, 
как она почтительно произнесла: «Ваше высоче-
ство». 

Но кто же они такие, гадал я, эти Престолы, 
Силы, Власти и Господства?..

Когда священник встает во главе крестного 
хода, княжеская чета, хотя и обремененная своим 
скарбом, быстро пристраивается позади него и 
следует за ним почти по пятам, ни на миг не теряя 
нить богослужения, вплоть до самого последнего 
Amen.
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Каких только обличий не принимает религиоз-
ность в Париже!

Один из моих друзей однажды попросил меня 
сопроводить его в ближайшее воскресенье утром, 
не уточнив, куда и зачем, сообщив только, что хо-
чет сделать мне сюрприз.

Мы проехали Елисейские Поля, улицу Риволи, 
предместье Сен-Антуан, и наконец в каком-то бед-
ном квартале наш автомобиль остановился возле 
самого убогого дома. Поднявшись на пятый этаж, 
мы оказались в неком подобии мансарды, где нас 
встретили десятка два молодых людей обоего 
пола. Юношей было больше, чем девушек; выгля-
дели все как студенты или служащие.

Сразу же после нашего появления присутство-
вавший на этом собрании аббат заговорил о не-
давно изданном теологическом труде под назва-
нием «Душа места». Я скромно признался, что не 
читал этой книги, в ответ на что раздалось сна-
чала несколько приглушенных смешков, а затем 
надо мной принялись насмехаться в открытую: 
подобное невежество с их точки зрения было яв-
ным признаком недалекого ума. Возможно ли, 
чтобы кто-то, полагающий себя христианином, 
да хотя бы и просто мыслящим человеком, имел 
какие-то другие духовные ориентиры, кроме этой 
«Суммы», каждая строчка которой являла собой 
компендиум всех наук, а полное содержание вы-
звало бы восторженные похвалы у работников по-
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следнего часа?8Мое смирение не послужило мне 
ни малейшим оправданием в глазах этих пылких 
неофитов, которые – я это чувствовал – раз и на-
всегда отлучили меня от своей общины, лишили 
своей благодати.

Далее разговор зашел о церковных обрядах, 
которые, по общему мнению собравшихся, про-
изросли из магических. Несколько смущенный 
моим видом, аббат поспешил отвлечь мое внима-
ние от этих рискованных утверждений, признав, 
впрочем, что некоторая доля истины в них есть, 
поскольку в Евангелии от Иоанна, пусть даже оно 
последнее из четырех и стоит как бы особняком, 
сказано: «В начале было Слово», и эту фразу всег-
да приводят в доказательство действенной силы 
экзорцизма.

Затем перешли от разговоров к действиям, 
то есть к Святой мессе. Надо сказать, что при-
сутствие на ней отнюдь не ослабило моего изум-
ления. Мы перешли в другое помещение – узкую  
комнату с затянутыми белой тканью стенами. По-
среди стоял грубо сколоченный деревянный стол, 
накрытый обеденной скатертью, а над ним воз-
вышался простой гладкий крест: это был алтарь. 
Служба началась, и вскоре я был невольно заво-
рожен видом окружавших меня лиц: на всех было 
одно и то же экзальтированное, почти экстатиче-
ское выражение. Мирские одеяния собравшихся 
скрылись под балахонами из небеленого холста, 
которые, как мне показалось, символизировали 
подвенечные наряды.

8	 Отсылка к библейской притче (Матф., 20:1–16). В широ-
ком смысле "работниками последнего часа" в христиан-
стве называют пророков, апостолов, мучеников, Отцов 
Церкви, религиозных философов и т.д.
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Настоятель здешней церкви, горбун с воско-
вым лицом, читал псалмы – стих за стихом, с глу-
боким волнением, от которого всё его тело охва-
тывала дрожь. Казалось, он не читает текст, а про-
рочествует в лихорадочном бреду.

И, разумеется, весь этот маленький мирок 
свят – но его уверенность в том, что он один обла-
дает истиной, придает ему такое самодовольство, 
такую претенциозность в стремлении отлучить, 
отторгнуть от себя всех тех, кто к нему не при-
надлежит, – что я начинаю ощущать почти физи-
ческое удушье. Что может быть невыносимее, чем 
эта елейная атмосфера, это скопление одинаково 
фанатичных лиц? Я едва удерживаюсь от того, что-
бы взмолиться о пощаде, или распахнуть окна, или 
выбежать за дверь. Я мечтаю только об одном – по-
скорее оказаться на воздухе.

После службы начинается общая трапеза, со-
стоящая из чая с сухариками. Обрадованный тем, 
что наконец-то все хоть немного расслабились, 
я пытаюсь выяснить, какую цель ставит перед 
собой это новоявленное братство. Полученный 
мною ответ сдобрен такой щедрой порцией иро-
нии, что я лишь утверждаюсь в своем мнении о 
том, что цель у них одна: отделиться, обособить-
ся от всех и вся, чтобы превозносить самих себя 
и обливать презрением остальных христиан и це-
лый мир – так презирает своего соседа, носящего 
шляпу, тот, кто считает за благо обходиться без 
нее. Когда я берусь за свою собственную, я окон-
чательно превращаюсь для них в посмешище. Оно 
и к лучшему!
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*

Я навестил по его просьбе одного художника, 
живущего уединенно неподалеку от меня в не-
большом доме, из которого он сделал что-то вро-
де больницы или морга для старых вещей – хотя 
сам он предпочитает именовать его музеем. Здесь 
он собирает самые разные предметы, ветхие или 
сломанные, а также причудливые детали и об-
рывки непонятно чего, и окружает их заботой, 
словно священные реликвии. Здесь можно уви-
деть обломки игрушек, статуй, надгробных плит 
или алтарей, архитравов и колонн всех видов, 
целые коллекции  карнавальных масок, париков, 
исторических костюмов, ветхие клочья дорогих 
тканей из далеких стран или знамен – как старин-
ных, так и подобранных на полях недавних сраже-
ний. Здесь и там – букеты искусственных цветов 
или образчики редких минералов, соседствующие 
с разрозненными костями скелетов. Огромный 
выбор элементов и собственное искусство позво-
ляют ему создавать удивительные композиции, 
чарующие, почти завораживающие, из этих слу-
чайных вещей, этих свидетелей былых эпох, этих 
осколков великой драмы, «драмы Жизни», кото-
рую, кажется, воссоздаешь перед собой столетия 
спустя, и которая сохранится навечно, даже после 
того как будут стерты последние воспоминания о 
человеке и о земле.

Например, стоящий в окружении множества 
фарфоровых кукольных голов всех размеров гип-
совый крест, в центре которого укреплены две 
соединенные полукругом кукольные ножки, слу-
жит подставкой для букета искусственных лилий 
с кружевными лепестками, обшитыми греческим 
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тюлем. С потолка здесь и там свисают гирлянды 
разноцветных лампочек вперемешку с четками из 
граната и ляпис-лазури, и целые гроздья хрусталь-
ных подвесок, некогда украденных с венециан-
ских люстр. Но все эти вещи не имеют почти ни-
чего общего с собственными изображениями на 
фотографиях – вот где они раскрывают в полной 
мере и свой смысл, и отсутствие смысла, и сквозя-
щий в каждой из них неповторимый оттенок сво-
еобразного безумия.

H. совершенно непринужденно занимается 
своей  живописью в этой атмосфере. Он признал-
ся, что моделью для одной из его картин послужил 
один из тех деревянных или восковых бюстов, что 
назывались когда-то «симфорозами» – раньше их 
можно было увидеть в салонах модисток и в ма-
газинах нижней одежды. Настоящее чудо было в 
том, что на картине эта образина улыбалась, как 
Эриния, готовая, впрочем, преобразиться в Эвме-
ниду9.

H. отдает предпочтение картону перед хол-
стом – вероятнее всего, из скромности. От это-
го с первого взгляда лица и пейзажи предстают 
бледными, тусклыми, и вы уже готовы разочаро-
ванно отвернуться, как вдруг замечаете какой-то 
необычный отблеск, потом еще один – и вот они 
всё множатся, по мере того как вы вглядываетесь 
в картину – до такой степени, что если прежде 
какая-то деталь казалась матовой, полностью ли-
шенной блеска, то теперь она блестит и перелива-
ется, словно покрытая лаком, заставляя вас мор-
гать от изумления.

9	  Эринии – в древнегреческой мифологии богини мщения. 
Эвменидами (т.е. «Милостивыми») называли Эриний, 
проявлявших милость к раскаявшемуся преступнику.
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Там, где вы прежде увидели зловещую сову, 
внезапно оживает райская птица. В мрачном об-
личье бледного, нездорового молодого челове-
ка вдруг проступает хрупкая утонченность Пре-
красного Принца, которой так настойчиво искал 
Оскар Уайльд, в неверном свете отблесков ночной 
грозы.

*

Первые дни весны 1951 года.
Я останавливаюсь перед уличным газетным 

прилавком, за которым стоит моя любимая моло-
денькая продавщица – она хороша собой и ни на 
минуту об этом не забывает.

Солнце золотит газетные страницы, отблески 
света озаряют ее лицо, она вся сияет.

– Вы ослепительны! – говорю я от чистого серд-
ца.

Она отвечает со столь же непритворной ис-
кренностью:

– …и ослеплена!

*

Когда я приблизился к Лувру, чтобы пересечь 
площадь и отправиться к Ришару Анакреону, я 
заметил впереди бесформенную расплывчатую 
фигуру. похожую одновременно на привидение и 
на огородное пугало. Ускорив шаги, я разглядел, 
что это женщина в невероятной шубе, сшитой из 
клочков самого разного меха: тут были каракуль 
и белка, опоссум и выдра. Поравнявшись с ней, 
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я повернул голову. Ее лицо было со всех сторон 
окружено ворохом мешков и свертков, которые 
громоздились у нее за спиной или свисали с плеч.

Набравшись храбрости, я спросил:
– Эй, мадам, куда это вы собрались в таком 

виде?
(Я обожаю клошаров.)
– В Канаду! – ответила она пропитым голосом.
– А, тогда понятно, зачем вам шуба…
– Да, – отвечала она, – но вы знаете, месье, я 

не слишком тороплюсь. Если хотите, меня всегда 
можно найти в одном отеле, недалеко отсюда…

– Спасибо, я буду знать. Но, поскольку я не еду 
в Канаду, я, наоборот, тороплюсь…

Ничуть не смущаясь моим ответом, она про-
должала:

– А как вы думаете, месье, там можно стать 
счастливым?

– Почему бы нет? Счастливым можно стать вез-
де. Достаточно захотеть им быть, или поверить, 
что ты уже счастлив.

– Вы правы. Решено, я никуда не еду! 
И пошла своей дорогой.

*

В автобусе, следующем от площади Мадлен к пло-
щади Бастилии, напротив меня развалился чело-
век, чем-то похожий на Марселя Пруста – слегка 
оплывший, бледный, с тонкими усиками, в мяг-
кой шляпе, сдвинутой на одно ухо, и огромными 
выпученными глазами, обведенными чернотой – 
такие до сих пор можно увидеть нарисованными 
на дне сувенирных ночных горшков.
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Женщина, сидящая рядом с ним – его любов-
ница, как я предположил, – одета с элегантностью 
начала века: плюмаж, боа, ботики на пуговках. 
(Или это его мать? Она выглядит старше него.)

Но что же за газету читает Марсель? Я слегка 
наклоняюсь, чтобы ее разглядеть. «Юманите»!

Альбертина, заметив мой излишний интерес 
к своему другу (или сыну?), слегка подталкивает 
его локтем и раздраженно шепчет:

– Еще один…
– …скользкий гад! – тут же добавляет он.

*

Сегодня утром я заставил Андре Б. посетить Нотр-
Дам. Эти молодые люди устраивают пикники на 
соборных башнях – и даже не думают о том, чтобы 
войти в святилище! 

Потом мы зашли в колбасную лавку и купили 
сосисок к обеду, а после, когда на пути у нас оказал-
ся цветочный рынок, я не мог удержаться, чтобы 
не познакомить Андре со своей любимой цветоч-
ницей, вылитой постаревшей Режан10, единствен-
ной, которая продает настоящие сердцецветы, а 
не какие-то ужасные сорняки, пахнущие аптекой.

Сколько блеска и остроумия в речах этой слав-
ной женщины, сколько достоинства в ее манере 
кивать головой, сколько величия в каждом жесте! 
И особенно ее прическа и ее голос напоминают 
мне ту великую актрису, на которую она так по-
хожа – комичную именно потому, что она никогда 

10	 Знаменитая французская комедийная актриса (1856-1920)
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не смеялась, заставляющую вас смеяться на гра-
ни слез, сочетающую флегматичность и скрытую 
страсть. 

– В сущности, – сказал мне Б. после этого зна-
комства, – под вашей хрупкой и уязвимой наруж-
ностью таится настоящий колосс – недаром вам 
так нравятся женщины-титаниды! Только они  – 
единственные, кто вам под стать!

*

В метро я случайно услышал трогательный раз-
говор двух мужчин, которые очень долго не виде-
лись и вот теперь снова встретились – за четверть 
часа они рассказали друг другу всю свою жизнь. 
Но самой волнующей была их манера замолкать, 
опуская глаза, когда они случайно касались друг 
друга плечами. 

Поскольку мое восхищенное внимание не мог-
ло не отразиться на моем лице, какой-то японец, 
сидящий напротив, в течение всей поездки смо-
трел на меня столь пристально, что, когда я встал 
и вышел на своей остановке, меня не покидало 
ощущение, что я грубо разорвал невидимые нити, 
связавшие за это время его и меня.

*

В это январское утро 1951 года в первом классе ме-
тро напротив меня села невозможная, невероят
ная, совершенно неправдоподобная женщина – 
ноги ее были скрещены чуть ли не под подбород-
ком, юбка слишком коротка, чтобы не заметить 
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комбинации, на плечах – норковое манто, на запя-
стьях – браслеты столь же массивные, сколь и доро-
гие. Глаза газели на костистом лице алезанской ко-
былы, длинном, словно уходящим под золотистую 
гриву, пряди которой колыхались подобно водо-
рослям. Что-то очень юное и вместе с тем древнее 
во всем облике. Что-то от Зверя Апокалипсиса.

Лишь когда она встала, собираясь выходить на 
площади Этуаль, и случайно задела рукой край 
своего шейного платка, я заметил на изнанке 
крупные инициалы (даже я смог их прочесть): «Ее 
Светлость Y. de S. C. G.» (весьма знатный род).

– Неужели еще существуют подобные соз-
дания? – потрясенно выдохнула рядом со мной 
какая-то мидинетка.

– Скоро они вымрут, как динозавры, – отозвал-
ся я. – И нам останется любоваться лишь на мура-
вьев.
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Марсель  Жуандо 

ШКОЛА МАЛЬЧИКОВ

В 1948 году шестидесятилетний философ 
Марсель Жуандо познакомился с двадцатилетним 
солдатом Робером Коке. Их любовный роман про-
должался 12 лет. В книге «Школа мальчиков» со-
браны письма Робера и поклонника Жуандо Анри 
Роде (1917–2004), раскрывающие тайны этой исто-
рии. Лишь после смерти Жуандо открылось, что 
письма Робера писал Анри, подстроивший встре-
чу своего кумира с юношей.

 
 

Марсель  Жуандо 

НЕПРИСТОЙНЫЕ ПИСЬМА

Гетеросексуальность – это коммерция, индустрия; 
гомосексуальность – искусство. Древние греки за-
прещали гомосексуализм рабам. Что до меня, я 
хотел бы, чтобы он был дозволен лишь мудрецам.
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Марсель  Жуандо

 МОЙ БЕСТИАРИЙ

Тесные, дружеские и при этом искренние, лишен-
ные всяких недомолвок отношения у нас склады-
ваются только с животными. Они осыпают нас 
ласками, не отмеряя их, и дарят нам поцелуи без 
счета. Те, кто отказывают себе в обществе собаки 
или кошки, даже не сознают, сколько они теряют 
возможностей по-настоящему познать себя, соиз-
меряя с этими маленькими существами, гораздо 
менее отличными от нас, чем нам кажется. Во 
многих случаях они имеют право гордиться собой 
гораздо больше, чем мы.

Рене  Кревель 
ТРУДНАЯ СМЕРТЬ

В 1925 году на вопрос сюрреалистической анке-
ты о самоубийстве Рене Кревель ответил «Это, 
возможно, самый верный и совершенный вы-
ход». Пьер Дюмон, герой его знаменитого романа 
«Трудная смерть» (1926), тоже не находит другого 
выхода. Он страстно влюблен в американского 
композитора Артура Браггла, а тот делает вид, что 
Пьер ему наскучил.
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Марсель  Жуандо 

ЛЮБИТЕЛЬ НЕОСТОРОЖНОСТИ

«Липсе сидел на обочине дороги, видом и облаче-
нием подобный ангелу. Земля была нежной, как 
ласка, и неподвижная улыбка моего друга меня 
успокоила. Я прижался головой к его сердцу. И тут 
же его руки превратились в огромный волшебный 
лес, где я увидел странных птиц и огненных хищ-
ников – львов и тигров, которые смотрели на меня 
с любовью и восхищением, словно я был местным 
божеством. Я позвал Липсе, и лес ответил мне его 
шепотом; каждый листок знал мое имя».

 

Хьюберт  Селби
БЕС

Гарри Уайт надеется разбогатеть, сделать карьеру, 
жить с очаровательной женой и милыми детьми 
в большом доме. Всё это ему удается, но темная 
сила не позволяет Гарри насладиться достигну-
тым. Благополучный менеджер одержим запрет-
ными желаниями: он жаждет совокупляться, во-
ровать, убивать!
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Гертруда Стайн

ИДА

10 декабря 1936 года Эдуард VIII подписал отре-
чение от престола ради того, чтобы жениться на 
Уоллис Симпсон. Известие об этом стало мировой 
сенсацией. История британского короля и его воз-
любленной привлекла внимание Гертруды Стайн. 
Она решила написать роман «Ида», героиней ко-
торого стала бы Уоллис Симпсон. Но постепенно 
замысел книги менялся. Ида все меньше походила 
на герцогиню Виндзорскую. Она путешествовала 
по Америке, перебираясь из одного штата в дру-
гой, заводила собак, встречала разнообразных 
мужчин, порой выходила замуж и наконец обрела 
Эндрю, своего короля. 

Эрве  Гибер

 ЦИТОМЕГАЛОВИРУС

„Цитомегаловирус “ был опубликован в январе 1992 
года, всего через несколько недель после смерти 
Эрве Гибера в больнице, куда его доставили из-за 
попытки самоубийства. „Слова побеждают все!“, – 
говорил писатель. Его дневник это подтверждает.
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Эрве  Гибер

 Я И МОЙ ЛАКЕЙ

Очень странные ощущения, когда открываешь 
посреди ночи глаза и видишь стоящего рядом ла-
кея – в домашнем халате или пижаме, которую я 
носил, когда был молод, или же голого, с накину-
той на плечи меховой шубой, которую я заказал 
себе, когда ездил в Москву, – лакей смотрит во 
мраке, не говоря ни слова, сверля меня взглядом 
поблескивающих желтых глаз.

 

Эркюлин  Барбен

ВОСПОМИНАНИЯ ГЕРМАФРОДИТА

Судьба Эркюлин Барбен (1838–1868), мужчины, 
которого двадцать лет считали женщиной, – зага-
дочна и драматична. Автобиографические замет-
ки Барбен являются не только уникальным исто-
рическим свидетельством, но и в высшей степени 
захватывающим чтением. Во Франции они были 
подготовлены к печати знаменитым философом 
Мишелем Фуко для первой части задуманной им 
серии «Параллельные жизни».  
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Эрве  Гибер

 МОИ РОДИТЕЛИ

Почему двоюродная бабка Луиза перевернула 
вверх дном квартиру своей сестры Сюзанны? 
Какие документы она пыталась отыскать, и что 
было в сожженных письмах? Правда ли, что в 
них говорилось о постыдном проступке мате-
ри Эрве Гибера? Зачем его отец срочно поки-
нул Ниццу, бросив свой ветеринарный кабинет, 
парусник, зеленый форд, двух лошадей и не-
весту? К какому шантажу прибегают родители 
маленького Эрве, дабы заполучить семейные 
реликвии? И где спрятано золото, которое то за-
капывают, то выкапывают, не в силах расстать-
ся с ним? – Для родителей нет ничего страш-
нее неудержимой тяги сына к поискам истины.  

Эрве  Гибер

ГАНГСТЕРЫ

Эрве Гибер написал «Гангстеров», когда уже был 
болен неизлечимой болезнью. Он ни разу не упо-
минает ее, но повествование наполнено страхом 
смерти. Критик газеты Le Monde назвал эту книгу 
«трактатом о боли».
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Эрве  Гибер

ПОРОК

Гибер показывает нам странные предметы – ви-
брирующее кресло, вакуумную машину, щипцы 
для завивки ресниц, эфирную маску, ортопедиче-
ский воротник – и ведет в волнующий мир: мы по-
падаем в турецкие бани, зоологические галереи, 
зверинец, кабинет таксидермиста, открывая для 
себя видения и страхи писателя и фотографа. Кни-
га, задуманная и написанная в конце 70-х годов, 
была опубликована незадолго до смерти писате-
ля.

 

Эрве  Гибер

ПРИЧУДЫ АРТУРА

Я хотел рассказать историю святого, живущего 
в наши дни и проходящего все этапы, ведущие к 
святости: распутство и жестокость, как у Юлиана 
Странноприимца, видения, явления, преображе-
ния и в то же время подозрительная торговля зве-
рями. В конце – одиночество, нищета и, наконец, 
стигматы, блаженство.
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Эрве  Гибер

СМЕРТЬ НАПОКАЗ

Язык и член – полны жизни – оголены, у них нет 
кожи. Язык – говорит, мокнет в слюне, ест, со-
сет, входит внутрь и выходит. Член – его едят, он 
сам ест и льет свое семя. Излияния слов, слюны, 
спермы. Гомосексуальное тело – анально-фалли-
ческое письмо. Именно тело, конечно же, гово-
рит, пишет, исследуя себя и вписывая себя в текст. 
Устраивает представления, впадает в истерику, 
занимается садомазохизмом. Говорит о желании 
и оргазмах. Раскрывается, рвется, буравится. 
Описывает свои органы и заставляет играть их, 
словно музыкальные инструменты. Состоять в 
садомазохистских отношениях с письмом, – по-
средством его – вскрывать, препарировать соб-
ственно тело и препарировать самое письмо.  

Эрве  Гибер

МАЛЬВА-ДЕВСТВЕННИК

Не сам ли Гибер скрывается за этими странны-
ми персонажами, меняющими имена и предста-
ющими в образах юного девственника, пылкого 
любовника, жертвы землетрясения или ученика, 
провожающего великого философа до могилы?
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Катрин  Колом

 ДУХИ ЗЕМЛИ

Древние волны потихоньку разрушают стены 
замков, деревья плетут заговор, лесные существа, 
боящиеся света, обступают деревню плотным 
кольцом, ядовитые пауки бегут с берегов озера на 
террасы, черви заползают в желудки, и дети-при-
зраки, играющие на зеленых трубах, вот-вот най-
дут звук, точный, вражеский, от которого дома и 
церкви рассыпятся до основания.

Кэти Акер

ЭВРИДИКА В ПОДЗЕМНОМ ЦАРСТВЕ

Главными темами текстов, собранных в этой кни-
ге, – от исповеди «Политика» (1972), написанной, 
когда Кэти Акер работала в секс-шоу на 42-ой ули-
це в Нью-Йорке, до драмы «Эвридика в подзем-
ном царстве» (1997), завершенной незадолго до 
смерти писательницы от неизлечимой болезни, – 
остаются чувственность, язык, насилие, принуж-
дение, власть. Письмо, безумие, власть, насилие, 
тело. Чувственность, язык, тело, власть, безумие.  
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Гертруда  Стайн

 АВТОБИОГРАФИЯ КАЖДОГО

Окрыленная успехом «Автобиографии Элис Б. 
Токлас», Гертруда Стайн решила написать сик-
вел: «И вот приходит время, когда я могу рас-
сказать историю моей жизни». Стайн подробно 
рассказывает о своей юности, об отношениях с 
братом. Но особенно ее волнует трансформация 
собственной личности, случившаяся после вы-
хода «Автобиографии Элис Б. Токлас». Детально 
описана поездка в США, перемены, происшедшие 
с Америкой за тридцатилетнее отсутствие Стайн.  
«Автобиографию каждого» Стайн заключает сло-
вами: «Быть может, я – это не я, даже если меня не 
укусит собака моя, но, так или иначе, мне нравит-
ся то, что у меня есть, а сейчас – сегодня».
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Герард Реве 

ПО ДОРОГЕ К КОНЦУ

Романы в письмах Герарда Реве (1923–2006) стали 
настоящей сенсацией. Никто еще из голландских 
писателей не решался так откровенно говорить 
о себе, своих страстях и тайнах. Перед выходом 
первой книги, «По дороге к концу» (1963) Реве 
публично признался в своей гомосексуальности. 
Второй роман в письмах, «Ближе к Тебе», сделал 
Реве знаменитым. За пассаж, в котором он опи-
сывает пришествие Иисуса Христа в виде серого 
Осла, с которым автор хотел бы совокупиться, 
Реве был обвинен в богохульстве, а сенатор Алгра 
подал на него в суд. На так называемом «Ослином 
процессе» Реве защищался сам, написав блестя-
щую речь, и все обвинения с него были сняты. Две 
книги, впервые публикующиеся в русском пере-
воде, сыграли в жизни Герарда Реве решающую 
роль и стали подлинным событием литературы XX 
столетия.
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Йозеф Вахал

КРОВАВЫЙ РОМАН

Созданный прямо в типографском наборе без ру-
кописи «Кровавый роман» –  литературный памят-
ник, которому нет аналогов. Его можно воспри-
нимать, как образчик автоматического письма, 
которое проповедовали сюрреалисты, как пост-
модернистский коллаж, пародию,  произведение 
книгопечатного искусства, а можно просто читать 
как приключенческий роман.  

Хуан  Гойтисоло

ПЕРЕД ЗАНАВЕСОМ

Образ репья, растоптанного сапогами российских 
солдат, сначала отправленных воевать в Чечню 
царем, потом Ельциным, потом Путиным – часто 
возникает в моей повести, я пишу об абсурдности 
и нескончаемости варварства. Зверства побежда-
ют прогресс, в этом смысле в обществе немногое 
меняется, а жестокости гражданской войны в Ис-
пании повторяются во всех войнах. Возможно, 
нас следует назвать бесчеловечной расой?



215

Издательства Kolonna Publications и 
Митин Журнал представляют 

Александр Ильянен

БУТИК VANITY

Светящееся здание «Бутика Vanity» теперь откры-
то для посещения. Пустующие этажи романа-с-
ключом и романа-без-вранья, нового романа и 
петербургской повести Александр Ильянен за-
полняет прозой высокой концентрации, прекрас-
ной ясности, хирургической точности – и давно 
забытого образца. Чтобы оценить возможности 
этой эфирной скорописи, не нужны навыки де-
шифровщика: так мог бы писать какой-нибудь 
пушкин-007 – обезьяна, тигр и француз в одном 
прозрачном флаконе. Книга удостоена премии 
Андрея Белого за 2007 год.

Джордж Сильвестр Вирек 

ДОМ ВАМПИРА

Первый американский декадент Джордж Силь-
вестр Вирек (1884–1962) впервые приходит к рус-
скому читателю с романом «Дом вампира» (1907). 
В книгу включены записи разговоров Вирека с 
Адольфом Гитлером, Зигмундом Фрейдом, Магну-
сом Хиршфельдом, материалы о его отношениях с 
лордом Альфредом Дугласом и Алистером Кроули.
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Эдвард Морган Форстер 

ФАРОС И ФАРИЛЛОН

Британский писатель Эдвард Морган Форстер 
(1879–1970) был одним из создателей «алексан-
дрийского мифа» ХХ века. Его усилиями египет-
ский город, живущий торговлей «хлопком, луком 
и яйцами», в котором, казалось бы, не осталось 
ничего от города Александра, Клеопатры и Анти-
ноя, превратился в одну из важных тем европей-
ской литературы. Форстер разглядел в скучной 
улице Розетт, безуспешно пытающейся подражать 
парижским бульварам, Канопскую дорогу города 
Александра Великого, а в обитателях городского 
дна – персонажей александрийской поэзии.

Джеймс  Парди 

Я – ИЛАЙДЖА ТРАШ

Престарелая, но прекрасная наследница нефтяно-
го состояния уговаривает истекающего кровью 
чернокожего юношу следить за объектом ее же-
ланий – девяностолетним Илайджей Трашем, ак-
тером ослепительной красоты. Однако ветреный 
Илайджа любит только одно существо – своего не-
мого правнука. Впервые на русском языке – сюр-
реалистический роман великого американского 
прозаика.



217

Издательства Kolonna Publications и 
Митин Журнал представляют 

Жиль  Себан 

ДОМОДОССОЛА. 
САМОУБИЙСТВО ЖАНА ЖЕНЕ

Жизнь Жене напоминает комическую сценку, 
душераздирающую и наводящую ужас, – что-то 
вроде циркового номера, по окончании которого 
клоуны выходят за ограду шапито, влезают в авто-
фургон и с фатальным лязгом захлопывают двери, 
а затем, даже не сняв грим, нажимают на курок и 
вышибают себе мозги.

Ладислав  Клима 

ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ТРАГИКОМЕДИЯ

Пятеро гимназистов, сдав экзамены на аттестат 
зрелости, встречаются в пивной, и каждый про-
возглашает свой жизненный идеал. Один клянет-
ся посвятить жизнь науке, другой – женщинам, 
третий видит смысл жизни в деньгах, четвертый 
наблюдает в себе ростки поэтической гениально-
сти. А пятый – по имени Нездешний – утверждает, 
что эти мечты и идеалы не стоят и ломаного гро-
ша - как и весь земной мир с его «добродетелями» 
и «ценностями». И именно его пророчества сбы-
ваются спустя 30 лет...
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Герард  Реве 

ПИСЬМА СИМОНУ К.

Единственное – это Искусство. Я имею в виду, это 
единственное, что дает удовлетворение. Телесная 
любовь, вино, – они подавляют всё. Искусство 
дает опору ввиду своей полнейшей никчемности. 
И Церковь, конечно, покуда она не имеет смысла 
и не ввязывается в общественные перебранки, 
в которых до сих пор с безошибочной уверенно-
стью отдавала предпочтение убийцам, гангсте-
рам и черни.
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Книги издательств «Митин Журнал»
и «Kolonna Publications» можно приобрести в Москве:

«Фаланстер», Малый Гнездниковский переулок, д. 12/27
«Циолковский», Большая Молчановка, д. 18
«Москва», ул. Тверская, д. 8
«Московский Дом Книги», ул. Новый Арбат, д. 8
«Библиоглобус», ул. Мясницкая, д. 6/3, стр. 5
«Dodo», ул. Солянка, д. 1/2, стр. 1

в Санкт-Петербурге:
«Порядок слов», Наб. Фонтанки, д. 15
«Все свободны», Наб. Мойки, д. 28, второй двор
«Свои книги», ул. Репина, д. 41 (во дворе)

через Интернет:
«Ozon» ozon.ru
«Лабиринт» labirint.ru
«Лавка Я + Я» shop.gay.ru/books

в Украине:
«Либра» librabook.com.ua

Марсель Жуандо

ОБРАЗЫ ПАРИЖА
перевод Татьяны Источниковой


