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Лунный серп уже в плюще незрим:
В грозном бело-черном одеянье –
Коготь мы о камень заострим.

Посмотри в глаза мои, сестра:
Там четыре зеркала, и восемь,
И шестнадцать, дальше – несть числа.
Слышу, как добыча к алчным тянется устам,
Чую запах – знать, пришла пора,
Слышу, как в утес костей стучит кровавый вал,
Слышишь, слышишь ли, сестра?
Слышу, как вдоль троп озера грив шуршат –
Сети бурой страх.
Посмотри в глаза мои, сестра:
Там четыре зеркала, и восемь,
И шестнадцать, дальше – несть числа.

Лунный серп уже в плюще незрим:
В грозном бело-черном одеянье –
Коготь мы о камень заострим.

Песнь Гарпий
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Они вездесущи и всегда настороже, так что нам от них 
не ускользнуть. Они ускользают от нас сами, ведь мы 
знакомы с ними, в основном, по греческому классициз-
му, а эта поздняя и слишком созерцательная эпоха не 
очень подходит для изучения богинь-матерей. Однако 
ключ к разгадке кроется в их имени: Harpyai – «по-
хитительницы», «воровки». Мы знаем, что изначально 
они персонифицировали критское божество смерти, 
представленное в «Одиссее» бушующим ветром. Гарпии 
появляются также под видом красных коршунов или ор-
ланов, которым фракийцы регулярно бросают пищу.

В перенасыщенной индуистской теогонии они 
становятся демонами небосвода, прекрасными, как 
крупные хищные птицы. Но кому под силу познать 
метаморфозы Гарпий?

Непрестанно меняясь из века в век, они принимают 
все новые, непривычные обличья, перетекающие одно 
в другое в вечном движении, похожем на волнение 
моря, где они и зародились. Эти демоны бури – еще и 
морские создания. Их отец – Тавмант, сын Геи и вла-
дыка роскошных бездн, а мать – неуловимая Электра, 
дочь Океана и Фетиды.

Представление Гарпий
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Их сестра – Ирида, беспрестанно мечущаяся между 
миром богов и глубинами Аида. Они двоюродные 
сестры Форкид – этих загадочных Грай, старых дев, 
которые, согласно ошибочному иконографическому 
толкованию, обладают одним общим глазом и, по-
добно самим Гарпиям, выступают в роли внезапных 
разрушительниц. Однако, согласно Гомеру, три сестры 
воплощали в резких порывах ветра архаическую Афи-
ну Палладу – грозную трехликую разрушительницу. 
Двойственные Гарпии, которых Гесиод наделяет «свет-
лыми волосами», не только приносят скоропостижную 
смерть, но и, возможно, являются неприкаянными 
душами, ведь душа нередко изображалась в виде птицы 
или получеловека-полуптицы. В греческих могилах 
найдено множество терракотовых фигурок птиц с че-
ловеческой головой, очевидно, связанных с погребаль-
ными обрядами.

Когда аргонавты прибыли в Салмидесс в восточной 
Фракии, где правил Финей, они обнаружили, что боги 
поразили его слепотой за желание предсказать будущее. 
Согласно Аполлонию Родосскому, царю вдобавок до-
кучали Гарпии, обрушиваясь на еду и хватая кушанья 
с прожорливостью, присущей хищникам, – gula digna 
rapacibus, а также, как сообщает нам уже Вергилий, 
ужасно пачкали то, что оставалось. Именно это отвра-
щение, одна из бесчисленных граней ужаса, заставило 
Финея отказаться от пищи и тем самым погубило его.

Идет ли речь о смерти, плене или похищении, Гар-
пии всегда возникают совершенно внезапно, и это одна 
из их постоянных особенностей.

В III-й Книге «Энеиды» Вергилий показывает 
эту страшную скорость их бурного и суматошного 
появления:

At subitæ horrifico lapsu de montibus adsunt
Harpyiæ et magnis quatiunt clangoribus alas,
Diripiuntque dapes, contactuque omnia fœdant
Immundo…2

Гарпий, как правило, две или три: Окипета, также на-
зываемая Окитоэ – «Быстрокрылая»; Аэллопа – «С ве-
тряными подошвами»; а третью сестру зовут Келайно – 
«Мрачная». Гарпии иногда изображаются с двойной 
парой крыльев.

Финей был все же избавлен от Гарпий, когда два 
крылатых духа, Калаид и Зет, сыновья Борея, броси-
лись в погоню за ними с мечами в руках. Во время 
безумной воздушной гонки они долетели до самых 
Строфад, получивших свое название, напоминающее 
о повороте, несомненно, потому, что, по морским по-
верьям, ветры всегда резко меняют свое направление 
в этих краях. Именно там Гарпии, тоже внезапно раз-
вернувшись, стали молить о пощаде, и их простили 
по ходатайству Ириды.

Все это складывается в метеорологическую аллего-
рию для мореплавателей, но, согласно полузабытому 
мифу, одна из Гарпий, оплодотворенная на океанских 
просторах любезным Зефиром, еще и произвела на 
свет сказочного коня Ахилла.

По одной из версий, после своего поражения Гарпии 
удалились в пещеру Дикте на Крите.
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Согласно другому толкованию, лишь Окипета по-
обещала удалиться и больше не причинять вреда, тогда 
как неисправимая Аэллопа долетела до Пелопоннеса, 
где утопилась в реке, названной с тех пор Гарпис.

Подобно Эриниям (к которым они приводят тех, 
кого настигает возмездие), Гарпии исполняют боже-
ственные приговоры. Так, например, они отдают трех 
дочерей Пандарея, похитившего золотую сторожевую 
собаку, в руки грозных судей, дабы дети искупили вину 
отца. Эта идея искупления, похоже, дожила до нового 
времени, и в «Божественной комедии» Гарпии явно 
воплощают вечное раскаяние и появляются в XIII-й 
Песни – это «Лес Гарпий» в Седьмом Круге Ада, где 
они терзают самоубийц, превращенных в деревья, с му-
чительным постоянством обгладывая их листву.

Как видим, мифы о Гарпиях, скорее, противоречат 
друг другу, нежели взаимно дополняются, и проис-
ходит даже полное расщепление символов. Наверное, 
Гарпии, незапамятные богини-матери, гораздо древнее 
изложенных по традиции мифов и не поддаются слиш-
ком четкому и скрупулезному толкованию. Они стары, 
как небо и как смерть. Гарпии – образ пожирающей 
Матери, космического существа, которое глотает и из-
вергает в одном вечном двойном движении. Поэтому 
они родственны бородатым сиренам, богиням-змеям, 
изрыгающим большие реки, божествам хтонических 
глубин.

Фрейдистское понятие матери-грифа соответству-
ет их двойственности и согласуется с нашим знани-
ем о них – с тем, что мы так явственно чувствуем 

в тайниках души, с тем ключом к загадке, которая 
терзает нас – возможно, вписанная в бело-черный ри-
сунок их оперения.
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По свету гарпия блуждала,
В кармане у нее лежало
Большое зеркало всегда:
Хрусталь – прозрачный, как вода.
И вот однажды так случилось,
Что гарпия с ним распростилась,
И воплями она с испуга
Вмиг огласила всю округу:
Грудь раздирала, волосы рвала,
Друзей подозревала и богов кляла.
Пришла к ней экономка – черепаха –
И начала перебирать со страха
Горшки, тарелки, вилки и бокалы:
На месте все – лишь зеркало пропало!
В досаде гарпия тогда
Ей рассказала, в чем беда.
Служанка вежливо молчала
И только головой качала,
Затем гнусавым голоском,
Что как бы с древностью знаком
На дне старинного камина,
Хозяйке отвечала чинно:

Черепаха и гарпия,
потерявшая свое зеркало
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«Постигло вас большое горе,
Утрата велика, не спорю,
Но вам ли, госпожа, саму себя не знать
И нужно ль о себе же вам напоминать?
Понятно ведь: как у стервятника, у вас крыла
И, как у грифа, когти, шея же – черно-бела.
Зачем вам понапрасну свой же облик зреть?
Ведь с возрастом нам свойственно стареть,
И зеркало покажет без стыда
Старуху, что была когда-то молода!
Сто восемьдесят лет на свете я живу
И чаровницею давно уж не слыву:
Повыпали все зубы, череп облысел,
И если иней сединой власа одел,
То зеркалу, каким оно ни будь,
Уж никогда нам лета не вернуть.
Так хватит убиваться, слезы лить:
Тому, что миновало, впредь не быть,
А зеркало раскроет лишь подчас,
Как беспощадно время губит нас».

Так черепаха говорила,
Поскольку старость наделила
Спокойной мудростью ее,
Но молодое пламенно бытье:
Крамолы в этом, право, нет –
На том стоит весь свет.

Если 
вам снится…

…что вы спите в гнезде гарпии, следите за своими 
мыслями.

…что на мосту вы встречаетесь с двумя гарпиями, 
отражающимися в воде, до вечера вы узнаете о своих 
самых сокровенных желаниях.

…что вы едите печень гарпии, вы скоро умрете.

…гарпия, которая смотрит вам в лицо, вас ждет 
большой успех.

…что гарпии кормят вас грудью, меньше пейте.

…любимый человек в маске снежной гарпии, вы 
скоро лишитесь его привязанности.

…летящие гарпии, заполонившие целый собор, 
берегитесь сифилиса.

Сонник



18 19

…свернувшаяся кровь у вас в волосах, вы превратитесь 
в гарпию и будете жить в Венеции.

…что вы видите зеленых гарпий на ночном бульваре, 
окутанном туманом, воздержитесь от посещения 
кладбищ.

…что вы потеряли носовой платок, гарпии наблюдают 
за вами и подстерегают вас.

…гарпия, засевшая в углу лестничной площадки, – это 
худший сон, который может присниться человеку.

Ten children at Trafalgar
Went into a shop to buy sugar.
There stood a black harpy
Who was very happy
To find so much meat at Trafalgar�.3

Лимерик I
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— художник-символист Густав-Адольф Мосса 
(1883–1971) писал очень красивых и очень фрейдист-
ских гарпий, которые хранятся в Музее изящных ис-
кусств Жюля Шере в Ницце?

— индуистская гарпия киннари весьма часто встре-
чается в древнеяванском архитектурном убранстве и 
прикладном искусстве?

Киннари появляется также в буддийских легендах 
и иконографии Бирмы и Таиланда.

— персам была известна птица с человеческой головой, 
или симург, изображенная к тому же на нескольких 
литографиях М. К. Эшера?

— в Венецианской академии декоративные гарпии, 
принадлежащие резцу Джованни Беллини, украшают 
столешницу очаровательного restello, или туалетного 
столика?

— Гойя в «Капричос» представил гарпий символом 
абсолютного зла.

— у гарпий никогда не бывает пупка?

— в V в. до Р. Х. на Рыночной площади Ксанфа стоял 
монолитный пилон высотой более пяти метров, кото-
рый поддерживал гробницу с гарпиями и погребаль-
ными сценами на стенках?

Теперь его можно увидеть в Британском музее.

— гарпию иногда изображают на фамильных гербах?

— гарпии украшают пьедестал «Мадонны с гарпиями» 
Андреа дель Сарто, хранящейся во флорентийской 
«Уффици».

— Фернан Кнопфф назвал свою гарпию, изображен-
ную со спины, «Спящей Медузой»? Впрочем, здесь 
явное смешение символов: оперение у нее не грифье, 
а, скорее, орлиное.

Знаете ли вы, что…
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Однажды принц Су Тон пошел охотиться на журавля, 
и паж из его свиты принес киннари – девушку-грифа, 
пойманную у озер на склонах горы Кайлас. Звали ее 
Манора, и была она столь прекрасна, что покорила 
сердце принца. Поэтому взял он киннари Манору в же-
ны: оперение было у нее лаковое, волосы – шелковистые, 
глаза – точно черные жемчужины, а голос – нежнее 
звуков лютни джа-каэ. И вот королева приревновала 
к прелестям невестки. Однажды принц отправился 
в поход, дабы прогнать врагов, грозивших захватить 
королевство, и королева сказала королю: «Давай убьем 
киннари, ведь никто не знаком с ее семьей, а она еще 
не родила нашему сыну детей». «Ладно, – ответил 
король, – давай сожжем ее». И повелел он развести 

костер на большом дворцовом дворе. Как ни плакала 
и как ни умоляла девушка-гриф, ничего не помогло. 
Тогда она в отчаянии попросила короля позволить ей 
в последний раз исполнить ритуальный танец киннари. 
Король удовлетворил это последнее желание, и, да-
бы Манора могла станцевать, к ней вновь привязали 
крылья и хвост, снятые, чтобы она не улетела. Манора 
начала танцевать, взмахивая широкими крыльями 
и перескакивая с одной ноги на другую с такой мо-
щью и грацией, что все зрители не могли оторвать 
взор. Затем, когда пламя уже грозило окружить ее, 
девушка-гриф вдруг вспорхнула, мощно ударив кры-
лом, поднялась в воздух и исчезла в облаках. Больше 
ее никогда не видели.

Легенда о Киннари
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	 когда в трескучий мороз за-
стывшая земля гулко вторит шагам, терзаемые голодом 
гарпии приближаются к городам. Сидя на заборах 
складов или телеграфных столбах, нахохленные, с вы-
тянутыми длинными шеями, они смотрят на челове-
ческие огни, мигающие в ночи. Одинокий спешащий 
прохожий порой замечает их – недвижных и будто 
нарисованных тушью на облатке полной луны. Горе 
тому, кого они заметят. Обступив со всех сторон, они 
оглушают его своими криками и взмахами широких 
крыльев. На следующий день находят лишь окровав-
ленный скальп.

Когда в равноденствие тучи сгущаются, а деревья 
расступаются, за пологом волос слышен их громкий 

женский плач, смех и безумное пение. Оседлав шквал, 
они взмывают ввысь, и никому неведомо, оплодотворя-
ет ли их ветер или же они бросаются в объятия ангелов. 
Как только ураган стихнет, вечные матери спускаются, 
вольно паря в воздухе, а затем высиживают в своих 
гнездах из хвороста черные как смоль яйца. Слышно 
лишь, как шуршат перья да трутся о кору их когти.

После того как деревья покрываются листвой, а сте-
ны прячутся за кустами, молодые гарпии стрекочут 
по ночам. Растут они быстро. Еще до наступления 
осени у них на груди появляются сосцы, покрытые 
тонким серебристым пушком, с кружкáми, напоми-
нающими глазки: они предназначены для загадочного 
кормления.

Порой на берегах рек, где гарпии утоляют жажду, 
они оставляют отпечатки своих лап.

Неизвестно, где они скрываются перед смертью, но 
недавно на Сицилии один крестьянин нашел смер-
тельно раненую гарпию, которая сетовала на нечело-
веческом языке и вся была залита кровью, лившейся 
у нее из ушей. Крестьянин запер ее в сарае, но наутро 
она исчезла. Там, где пролилась кровь, выросла черная 
трава.

В ризнице церкви Гран-Сен-Бернар несколько лет 
хранилось перо гарпии, очень большое и очень кра-
сивое, подобранное монахом на снегу.

Февральскими вечерами,
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Судьба того, кому снятся гарпии, до вечера пере
менится.

Тот, кто слышит их голоса, оставаясь неуслышан-
ным, получит семь даров.

Тот, кто трогает их, оставаясь нетронутым, будет 
властвовать над тенями.

У Невинноубиенных4,
Там, где Гарпии оскал,
Лепроносцев кто считал?
В парше, культи в пятнах язв,
Струпьев, чирьев гнойно-тленных,
Лица – пук паучьих жал.
Насбирав подножных яств
Жрут улиток вожделенных.
У Невинноубиенных,
Там, где Гарпии оскал.

Девка не из забубенных,
Свежемыта в мылах пенных,
Вита, в кудрях несравненных
Чепчик глупенький надев
Хлебцы клала в нежный зев,
Но у ямок подколенных
Глаз паучий засверкал –
Тварь впилась, на ногу сев,
У Невинноубиенных,
Там, где Гарпии оскал.

Девка падает на спину
Платье мнет из крепдешину,

Лжебаллада
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И уроды в пятнах язв,
Позабыв про горы яств,
Рвутся всей толпой скаженных
К девке, мытой в мылах пенных –
Брызжущий пердеж рожал
Пауков с десятком жал
У Невинноубиенных,
Там, где Гарпии оскал.

Девке, мытой в мылах пенных
Худо было средь презренных,
Прокаженных и бесчленных,
Столько там она снесла,
Что, куском останков бренных,
В одночасье померла,
Между струй кроваво-пенных –
Лепроносцев кто считал
У Невинноубиенных,
Там, где Гарпии оскал?

Посылка:
Девы, чьих красот бесценных
Взор инкуба вдруг взалкал!
Выйдет кровь из жилок венных,
Коль прелестниц несравненных
Случай злой врасплох застал
У Невинноубиенных,
Там, где Гарпии оскал.*

Гарпия. Техн. В производстве макаронных изделий – 
очень тяжелый зубчатый чугунный цилиндр для рас-
катывания теста по настилу, покрытому листовым 
железом.

«Универсальный Ларусс», 1948

*	 Перевод Ярослава Старцева.
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Компания «Пламп & Фини»
Макаронные изделия, крупы и тапиока

Пантэн

Малый Металлургический Центр 
Брив-ля-Гайярд,
Коррез

2 июня 19…
Господа,

С сожалением извещаю вас, что работа гарпии 
№1789, доставленной вами 28 марта сего года, 
оставляет желать лучшего. Дело в том, что гар-
пия мгновенно нагревается по причине ротаци-
онного трения, и это позволяет сделать вывод 
о браке. Нагревшись, гарпия уже не остывает 
и неравномерно вибрирует, причем так сильно, 
что трясется перегородка соседнего туалета, 
а это наносит ущерб трубопроводу. Но, что го-
раздо серьезнее, гарпия вовсе не раскатывает 
тесто, а разрывает его в клочья и разбрасывает 
в стороны. Ясно, что если так измываться над 
тестом, впоследствии невозможно будет сварить 
лапшу. Одна хозяйка обратила на это внима-
ние и, рассердившись, наотрез отказалась от 
наших услуг. К тому же, когда мы производим 
наши превосходные ракушки из яйца со шпина-
том, липкие остатки застревают между зубцами 
гарпии, которые приходится энергично чистить 
щеткой, из-за чего сильно забрызгиваются наши 
цеха. Поэтому мне пришлось одеть весь пер-
сонал в коричневую прорезиненную одежду и 
временно обить пачкающиеся стены пластиком. 

Расходы и неприятности, которые повлекло за 
собой данное положение вещей, вынуждают меня 
потребовать у вас полного возмещения стои-
мости гарпии, а также погашения счетов за 
услуги водопроводчика, накладных на капюшоны, 
стенные покрытия и т. д. К письму прилагаются 
копии квитанций.

В крайнем случае мы согласны не предъявлять 
никаких претензий, коль скоро вы обменяете 
гарпию на другую, более адекватной модели, 
если только ее фиксирующие зажимы подойдут 
к гайкам нашего «Валтасара 00 А 29».

С нетерпением жду вашего ответа, Господа.
С глубочайшим уважением,

Директор: (неразборчиво)
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Малый Металлургический Центр
Брив-ля-Гайярд

Коррез

Господину Директору Компании 
«Пламп & Фини»
Макаронные изделия, крупы 
и тапиока
Пантэн

7 июня 19..
Милостивый государь,

Мы получили Ваше уважаемое письмо от 2-го 
числа сего месяца. Достигнутый Вами негативный 
результат вызван вовсе не браком нашей гар-
пии, а износом и калибром Вашего «Валтасара», 
видимо, не способного, как следует, обминать 
и раскатывать тесто. Что же касается липких 
остатков, застревающих в гарпии, причиной 
этого может стать лишь неправильный состав 
теста, поэтому советуем Вам пересмотреть ре-
цептурную формулу.

Вы должны понять, что в данных обстоя-
тельствах мы не можем возместить какие-либо 
издержки или заменить механическую деталь, 
бывшую в употреблении и к тому же не дающую 
повода для претензий.

Примите наши соболезнования, сударь.
С глубоким уважением,

Директор: (неразборчиво)

Гарпия. Thrasætus (Harpia) harpyia, южноамериканская 
хищная птица, родственная орлу и достигающая 1 м 
в длину. Клюв и когти чрезвычайно сильные. Перья на 
затылке образуют эректильную корону. Плечи и шея – 
аспидного цвета, грудь и живот – белые, ноги – белые 
с черными крапинками. Гарпия обитает в тропических 
лесах и питается преимущественно обезьянами и ле-
нивцами, которых ловит, внезапно обрушиваясь на 
них, подобно ястребу.

Словарь Брокгауза
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Хищная гарпия Амазонии (Harpia harpyia) – самая 
крупная южноамериканская птица. Ее длина – 1 м, 

размах крыльев – 2 м 70 см, а вес способен достигать 
10 кг – это очень много, если учесть, что беркут весит 
не больше 5 кг. Как почти у всех хищных птиц, самка 
чуть крупнее самца. Спина, плечи и шея – черновато-
серые, живот и грудь – белые, так же, как и оперение 
на ногах, испещренных черными запятыми и словно 
одетых в «штанишки». Перья на спине и крыльях – 
с охристо-белой каймой, а поперек хвоста расположены 
четыре неравномерные светло-коричневые полосы. 
Клюв огромен, сильно загнут и иссиня-черен. Глаза, 
обращенные вперед, как у ночных хищниц, – светло-
голубые и особенно яркие у филиппинской гарпии. Как 
и амазонская, она увенчана рядами эректильных перьев, 
которые, обрамляя голову, подобно гриве, придают 
птице еще более свирепый вид. Лапы – желтоватого от-
тенка; когда они сжаты, то по величине равны крепкому 
мужскому кулаку. Они снабжены черными когтями 
длиной 10–13 см, которые, благодаря потрясающей 
гибкости пальцев, плотно обхватывающих жертву, без 
труда проникают ей в шею, удушая и одновременно 

перерезая горло. Хотя гарпия убивает очень быстро, 
ест она, напротив, медленно, весьма старательно раз-
делывая добычу.

Открытая в 1894 году филиппинская гарпия (Pithe-
cophaga jefferyi), численность которой с тех пор значи-
тельно сократилась, встречается ныне лишь в высоких 
тропических джунглях Минданао. В 1971 году А. Линд-
берг полагал, что осталось всего около пятидесяти 
особей. Птица слегка меньше амазонской гарпии, но 
нисколько не уступает ей как хищница. Вопреки своему 
названию, она не питается исключительно обезьянами, 
и в зоне, исследованной в 1963–64 годах филиппинским 
орнитологом Родольфо Б. Гонсалесом из Силлиман-
ского университета, среди сорока восьми жертв было 
опознано лишь шесть процентов макак, а девяносто 
составили филиппинские шерстокрылы (Cynocephalus 
volans). Филиппинская гарпия иногда отваживается 
залетать в деревни, где похищает домашнюю птицу, 
собак и даже черных поросят, широко распростра-
ненных в Азии. Когда ей не хватает для пропитания 
живой добычи, гарпия не брезгует падалью.

Форма крыльев позволяет гарпии вертикально взмы-
вать и поворачиваться в полете под прямым углом, 
достигая восьмидесяти километров в час, когда она 
преследует добычу меж деревьями, а порой даже над 
самой землей. Однако этот стиль характерен лишь 
для завершающего этапа охоты, которая неизменно 
начинается с выслеживания, весьма успешного, по-
скольку оперение гарпии обеспечивает идеальную 
мимикрию. Сидя неподвижно в растительном сумраке, 
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она прислушивается к зовам джунглей, стараясь опре-
делить по голосу, где находится потенциальная до-
быча. Затем гарпия бесшумно перелетает с дерева на 
дерево и с непостижимой быстротой возникает перед 
жертвой, цепенеющей от страха и нередко даже те-
ряющей сознание. Появление крупного хищника вы-
зывает панику: обезьяны с визгом разбегаются, птицы 
с громким шумом взлетают, весь лес поднимается по 
тревоге, и лишь калао хватает смелости встретить 
гарпию лицом к лицу.

В отличие от крупных хищниц, высоко в небе патру-
лирующих свои охотничьи угодья, амазонская гарпия – 
посредственная летунья – предпочитает укрываться за 
деревьями, и поэтому ее редко удается увидеть. Фи-
липпинская же иногда парит над джунглями, подобно 
огромной тени. Тогда слышатся ее странные жалобные 
крики, похожие на мяуканье и разносящиеся весьма 
далеко.

Нам крайне мало известно о гнездовании, не счи-
тая того, что пара сообща строит гнездо из хвороста – 
большую асимметричную площадку, закрепленную на 
верхушках деревьев на высоте более пятидесяти метров 
над землей. К середине ноября самка откладывает два 
яйца, которые высиживает около шестидесяти дней, 
тогда как самец приносит пищу. Обычно выживает 
лишь один орленок. К трем месяцам у него уже хватает 
сил покинуть гнездо, от которого он, правда, далеко 
не отлетает. Почти два года он тесно общается с роди-
телями, сопровождая их на охоте, при необходимости 
прося о помощи и всегда ночуя вблизи отчего гнезда. 

Редким наблюдателям доводилось увидеть, как птен-
цы учатся душить на добыче, убитой и принесенной 
родителями.
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Яйца гарпии – очень темного зеленого цвета с черным 
отливом и напоминают оттенок камня змеевика. Их 
всегда откладывают к концу тринадцатого месяца. Бе-
лок – кроваво-красный, самым редкостным и ценным 
считается яйцо без скорлупы.

Яйца гарпий можно купить у синьоры Фульвы Гриф-
фо из Кортиле де л’ Астролоджио (Кастелло 2850) 
в Венеции, но лишь по заказу или по личной рекомен-
дации – за цену, обычную для сделок такого рода.

Рецепт: взбить яйцо в хрустальной плошке вместе с по-
рошком из сирот, щепоткой стиракса, незначительным 
количеством иссопа и стаканчиком крови белой ман-
драгоры. Оставить на три ночи в месте, куда никогда 
не проникает лунный свет, а затем выварить на водяной 
бане до нужной консистенции. Остудив, хранить яйцо 
в плотно закрытом серебряном бокале. Используйте 
его согласно полученному совету, и узрите чудеса.

Яйца гарпии
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Гарпия. Бабочка из семейства хохлаток, названная так 
из-за своих пухлых гусениц с зарубками, привстаю-
щих на длинных тонких лапках. (Пример – буковая 
гарпия.)

«Универсальный Ларусс», 1948

Большая дикранура, раньше называвшаяся Har-
pyia vinula, а теперь – Dicranura vinula, принадле-

жит к отряду чешуекрылых, семейству хохлаток. Это 
крупная серовато-белая ночная бабочка с полосками 
и зигзагами, действительно напоминающими крылья 
гарпии (орнит.). Она встречается с конца апреля по 
начало августа в Европе, по всей Центральной Азии 
и даже в Лапландии, где принимает почти черную 
окраску. Самка откладывает на листьях ивы, осины или 
тополя оранжевые яйца, которые затем коричневеют. 
С июля по сентябрь появляются причудливые, толстые 
гусеницы ярко-зеленого цвета с гранатовым отливом. 
Голова у них очень большая, а спина – горбатая. По-
следняя пара лапок преобразуется в хвостики – тонкие, 
заостренные, мохнатые и полые: когда гусеница встре-
вожена или раздражена, они способны выбрасывать, 
а затем втягивать спиралевидные огненно-красные 
волоконца, которые якобы испускают неприятный 
запах, хотя человек его и не чувствует. Выбрасывая 
эти спиральки, гусеница вжимает голову и как бы 
кривится. Она также выделяет из щели, расположен-
ной между головой и грудью, зловонный железистый 
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секрет. Кокон с вплетенными кусочками коры кладется 
на дно углубления, которое гусеница выдалбливает 
в древесине, и остается там практическим невидимым. 
Куколка – коричнево-красная, можно сказать, цвета 
свернувшейся крови. Разумеется, появление на свет 
гарпии, как, впрочем, и любой другой бабочки, сродни 
дьявольской эпифании.

Огромный сад можно было бы назвать красивым, ес-
ли бы не вертикальное излишество осин, чьи ветви 
штриховали горизонт. Садовника приглашали лишь 
три-четыре раза в год, поэтому трава буйно разраста-
лась, а цветов было мало, если не считать пораженные 
хлорозом гортензии, штурмовавшие заброшенную 
теплицу. В другом конце сада виднелся украшенный 
фасад неоренессансного павильона, где жила мадам 
Эянж. Павильон был мрачен, мрачна была и мадам 
Эянж – бабушка Стефана, недалекая женщина, кото-
рая всю жизнь читала журналы, попивая остывший 
чай. Ей уже сорок лет прислуживала Олимпа – мол-
чаливая усатая горничная с подбородком, утопающим 
в грудях.

Тепличные дамы
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Стефан учился в интернате. Его мать – близорукая, 
почти слепая вдова – иногда навещала его, непрестан-
но поднося свои наручные часы к моноклю, а затем, 
оставив подарки, исчезала.

Стефан проводил все каникулы у бабушки, и, по-
скольку ни мадам Эянж, ни Олимпа нисколько им не 
интересовались, он мог, свободный от всякого принуж-
дения и всякой привязанности, предаваться одиноче-
ству в саду. Он уже понимал, что душе его придется 
довольствоваться теплом растений и камней.

Это случилось августовским днем. Произошло что-
то необычное: Стефан задрожал – ему даже пришлось 
сесть. Однако потрясение оказалось сильнее страха, 
хоть и слабее изумления.

За девять лет, прожитых на свете, Стефан редко 
испытывал изумление, но оставался открытым для 
всевозможных сюрпризов. Он сразу решил ни о чем не 
рассказывать: во-первых, дабы избежать осложнений, 
а во-вторых – ради права на секрет. Он ни на миг не 
подумал, будто ему все приснилось, хотя эта сцена, 
отмеченная кристальной ясностью снов, напоминала 
обрывок очень древнего видения.

Было страшно, но чудеса всегда пугают. Смутной 
оставалась лишь возможность повторного посещения 
теплицы, или, точнее, отказ, выраженный про себя 
Стефаном, был лишь скрытым душевным порывом, 
легким отклонением от большой темной дороги, ве-
дущей в самую глубь сада.

Перед его мысленным взором стояла послеполуден-
ная сцена. Сначала он видел самого себя – в очках и 

футболке, с ободранными коленками, притаившегося 
между гортензиями, поскольку, услыхав шум в тепли-
це, он надеялся застать нечто запретное. Затем, сквозь 
пыльное стекло: пустые цветочные горшки на ступень-
ках, клубки рафии, корзины и связанные железные 
стулья у дальней стены. Посредине теплицы, вокруг 
светло-зеленого стола, куда с облупившейся местами 
картины опадала кружевная ржавчина, сидели и слегка 
шевелились три совершенно одинаковые гусеницы 
ростом с женщин.

У этих большеголовых, пухлых и как бы иссеченных 
горбуний кожа была искристо-зеленого цвета – как 
перечная мята, испещренная крупными гранатовыми 
пятнами с грязно-желтой каемкой. Под столом их 
задние лапы вытягивались раздвоенным хвостом – 
щетинистыми, как щетки, трубками, откуда время 
от времени выскакивал огненно-красный серпантин, 
вибрирующая спираль, которая трепетала, а затем воз-
вращалась на место, и гусеница, морщась, втягивала 
голову. Физиономии, медлительно изменчивые, точно 
скомканная ткань, были жуткими. Жуткими и алч-
ными. Гусеницы покачивались, слегка наклонялись и, 
похоже, беседовали, медленно жуя.

Когда вечером Стефан вышел на травяной мостик, 
колебавшийся между сном и явью, у него в памяти 
вдруг всплыло их название, но тотчас исчезло, точь-
в‑точь как одно полотнище тумана, закрывающее дру-
гое. Утром картина все еще стояла перед глазами, но, 
забыв слово, Стефан попросту окрестил гусениц другим 
именем – Тепличные дамы. Сцена казалась необычной 
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лишь благодаря их размерам и положению, ведь летом 
он часто видел десятки таких же красновато-зеленых 
созданий в листве осин. Тогда он подавался назад, 
сморщив нос. Но сейчас все было иначе – Тепличные 
дамы настолько очаровали его, что даже не внушали 
отвращения. От волнения у него на несколько дней 
пропал аппетит, но, поскольку мадам Эянж читала 
даже за едой, она не замечала, как Олимпа с ворчанием 
уносит почти полную тарелку.

Сад впервые начал вызывать замешательство, запре-
щая пересекать незримую границу вокруг теплицы, и 
Стефан впервые вступил в борьбу, хорошо понимая, 
что в конце концов потерпит поражение. Он как раз 
дочитал «Козу господина Сегена», но эта книга его не 
ободрила.

Вечером он ложился в надежде увидеть Дам хо-
тя бы во сне, чтобы тем самым удовлетворить свои 
желания, не беря на себя ответственности. Наутро 
же просыпался с ощущением, будто спал всего пару 
минут, причем вовсе без сновидений, и разочарованно 
возвращался в мир, где все казалось сухим и как бы 
потрескавшимся.

Стефан продержался неделю, поскольку был силен 
духом, а затем однажды вечером, когда закат озарил 
окна теплицы, пошел и притаился в кустах гортензий. 
Внезапно успокоившись, он вновь увидел то, что уже 
видел однажды, не сомневаясь, что до него этого не 
видел никто. От сырой земли мерзли колени, а Стефан 
все не мог оторваться от картины, однако заставил себя 
вернуться к ужину, опасаясь, что долгое отсутствие 

вызовет подозрения. В тот вечер он ел с большим ап-
петитом и уснул, даже не мечтая о сновидениях.

Стефан каждый день возвращался к теплице, при-
ходя утром и оставаясь до вечера, а его приключение 
уже вступало в новую фазу – вокруг нового искушения 
разгоралась новая борьба. Стефан пообещал себе ни-
когда не заходить в теплицу, точь-в-точь как прежде 
обещал никогда не приближаться к ней.

Дамы не обращали на него никакого внимания, но, 
видимо, замечали постороннее присутствие: огненные 
серпантины, которые они выбрасывали и снова сво-
рачивали, указывали на беспокойство, а, возможно, 
и гнев.

Стефан совершенно не понимал этого жеста, и крас-
ные спирали, напоминавшие о ярмарочных свистуль-
ках, фарсах и розыгрышах, вызывали у него лишь смех. 
Матовый и невыразимо гладкий эпидермис Дам очаро-
вывал своей тонкой фактурой, и хотелось потрогать его 
пальцем. Еще загадочнее были физиономии, дряблые 
и одновременно ороговевшие, которые беспрестанно 
морщились и собирались причудливыми складками 
вокруг хоботков и жующих челюстей, двигавшихся 
вхолостую. Говорят, гусеницы прожорливы, но Стефан 
никогда не видел, чтобы они ели. Дамы просто сидели 
за столом, словно в ожидании пиршества.

Однажды в воскресенье, когда все отправились 
в церковь, Стефан подошел к стеклянной двери, на-
давил на железную щеколду и на долю секунды ощутил 
абсолютную уверенность, что совершает главный по-
ступок в своей жизни. Вечером мадам Эянж, оторвав 
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взгляд от журнала, кисло-сладким тоном заметила что-
то о невоспитанных детях, не являющихся к ужину.

Стефан исчез бесследно и навсегда.
Однажды он сказал по-стариковски:

	–	Если бы я умер, это немногое изменило бы.

У меня было рофкофное полотно Гарпиньи – портрет 
моей матери под деревьями у ифточника. Голубой и 
волтый – профто фантафтичефкие! Во время эмигра-
ции, когда наф вдефь не было, мыфы отгрывли целый 
угол, это была как раф левая нога, очень-очень кра-
фивенько нарифованная, очень хорофо напифанная, 
очень мафтерфки. Мы ее отрефтаврировали, хоть это 
было и нелегко: туфелька – ну прям только что от 
фаповника, вот только веер не фоффем получилфя. 
Ее оценивали в вначительную, кругленькую фумму! 
Антиквар предлагал давэ чревмерную цену. К совэ-
лению, вефчь была недофтаточно зафтрахована. На 
профлой неделе домработница (мевду нами, гнуфная 
мервавка, вадная и порочная) проткнула портрет мо-
ей матери как раф на уровне фолнечного фплетения, 
ткнула ей прямо в вывот палкой метлы, этим гарпуном, 
офтрогой этой! Катафтрофа! Не говоря увэ о рамке, 
которая оторвалафь и обруфылафь аккурат на мою 
ногтоеду – увафно больно! Я обратилфя к фпециалиф-
ту – картина бевнадевно ифпорчена. Гарпиньи будет 
очень не хватать в гофтиной. Вовмовно, я выреву иф 
фона лифтву, вот именно, и повефу в рамке в вакутке 
передней… Вэфтокий удар фудьбы, фударь…

Монолог на полях
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Однажды принц Су Тон курил, стараясь забыть о своем 
горе, и вдруг увидел, как из шарика опия вышла кин-
нари Манора – величиной не больше боба, но такая 
же прекрасная, как прежде.
	–	Я пришла за тобой, – сказала она, – чтобы увести 
тебя на самую высокую горную вершину, куда больше 
никто не сможет добраться. Но ты должен согласиться 
стать еще меньше, чем я.

Несмотря на желание воссоединиться со своей су-
пругой Манорой, принц подумал, что ему трудно будет 
жить в диких горах – без дворца, наложниц, потомков 
и слуг.

Но больше всего ему претила мысль о том, что он 
будет меньше боба – меньше самой Маноры.
	–	Даже если я должен стать очень маленьким, неужели 
я не могу быть хоть чуть-чуть больше тебя? Ведь я 
все-таки принц.
	–	А я – киннари, и ты сказал то, чего не следовало 
говорить.

Тут киннари Манора начала резко расти, расти и 
расти, пока не достигла размеров огромного грифа, а за-
тем набросилась на принца Су Тона и сожрала его.

Свод небесный, хищница алмазная,
Матерь-гриф, крылами осени меня!
Матерь-гриф, ты – море бело-черное,
Унеси меня ты в бездны тайные!
Матерь-гриф, ты – тина плодородная,
Проглоти, обгложь мои ты косточки!
Матерь-гриф, ты лавою грохочешь,
Матерь-гриф, паришь ты над водою,
Матерь-гриф, над тенями ты властвуешь,
Матерь-гриф, царица рек и холода,
Матерь-гриф, царица тьмы и ветра,
Матерь-гриф, небес с землей владычица!

Новая 
легенда о Киннари

Читать вслух с наступлением темноты



52 53

1.
Скелет коммивояжера, обглоданный гарпиями.

2.
Сердечный больной, когда гарпия открывает 

дверь.

3.
Поэт, похищенный гарпией.

1.
Что лежит рядом с небольшим чемоданом – белое 

на красном?

2.
Кто синеет на сквозняке?

3.
У кого нет крыльев, но есть одно перо, и он летит 

по воздуху?

Загадки
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Mrs Smith, after ’t was half past three,
Laid in the garden a table for tea.
She found with bewilderment
All spoiled of excrement,
Because two harpies stood on the tree�.5

Стоя на пороге «Голубой Гарпии», Джим Маклойд прово-
дил взглядом фургон, уехавший в судебно-медицинский 
институт. Было еще только десять часов, но уже при-
гревало, и над недавно политой Сохо-сквер поднимался 
запах мокрой земли. Джим вернулся в зал, где все было 
обито ярко-синим плюшем, на котором при неоновом 
освещении виднелись пятна и потертости. В гримубор-
ной танцовщиц – каморке, обклеенной фотографиями 
красоток и расположенной рядом с туалетом, – фото-
графы упаковывали свою аппаратуру. Два часа назад 
уборщица обнаружила там труп Тани Оверстрит по 
прозвищу Биби: задушенная собственным чулком, она 
полулежала, зажатая между гримировальным столи-
ком и фанерным шкафом. Стройная двадцатилетняя 
блондинка – впрочем, бесперспективная.
	–	Послали за ее подругой, – сказал сержант Куинтон, 
сверившись с блокнотом. – Рэчел Принс – так ее зовут. 

Лимерик II «Голубая Гарпия»
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Живет неподалеку.
	–	Никаких улик?
	–	Да, инспектор.
	–	Посмотрим, что покажут отпечатки… Войдите.

Рэчел Принс толкнула дверь.
Она была очень маленькая, почти полностью скры-

тая пальто из верблюжьей шерсти, заметно длиннова-
тым и украшенным брошью со стразами. На удивление 
зябкая девушка.
	–	Садитесь, мисс Принс.
	–	Здесь?
	–	Если вы не против…
	–	Против. Я очень любила Биби.
	–	Давно вы ее знаете?
	–	Два года. Когда Митчел купил кабаре, у него еще не 
было названия, потому что раньше это был небольшой 
ресторан. Нас с Биби едва пригласили, а она тут же 
предложила: «Голубая Гарпия». Странное название, 
правда? Но, как ни странно, Митчелл согласился. Вна-
чале он не знал, что это означает, но Биби ему объяс-
нила: хищная женщина, наподобие грифа, от которой 
нельзя спастись.
	–	Кто вам сказал, что Таня Оверстрит убита?
	–	Миссис Коллинз, уборщица. Она по вечерам убира-
ет в туалете и заведует гардеробом. У нее комната на 
втором этаже с окнами во двор – она служит еще и 
консьержкой.
	–	Кто директор?
	–	Митчелл, но он сейчас в Италии. Когда он в отъезде, 
его заменяет бармен Джо. Тоже гнусный тип.

	–	Кто еще живет в доме?
	–	Двое слуг-филиппинцев, да еще две танцовщицы – 
Юки и Мод, но мы с Биби плохо их знали, потому что 
они здесь всего пару недель.
	–	Таня Оверстрит жила одна?
	–	Месяца три она жила со своим другом Джерри Лэн-
гом, на Игл-стрит, 16. Это в Холборне.
	–	А до этого?
	–	До этого? С матерью-фотографом.
	–	Отец?
	–	Отца нет.
	–	Мисс Принс, когда вы видели Таню Оверстрит в по-
следний раз?
	–	Сегодня ночью – примерно в десять минут или в чет-
верть четвертого. В три часа заведение закрывают, и 
тогда мы выходим через дверь во двор. Видите – вон 
там… в самом конце туалетного коридора… У каждой 
из нас – свой ключ. Юки, Мод и я вышли вместе, но 
Биби осталась, поскольку еще не успела собраться. 
Гримуборная очень тесная, и приходится ждать своей 
очереди перед умывальником и трельяжем.
	–	Вы не заметили ничего необычного в ее настро
ении?
	–	Абсолютно. Ее лишь раздосадовало, что сломалась 
застежка на браслете. Это был гагатовый браслет, очень 
широкий, с ромбами… Она сказала «чао», «до завтра» 
или что-то наподобие – и все.
	–	Благодарю вас, мисс Принс. Если понадобится, я вас 
еще вызову. Но… вы хотели что-то сказать?
	–	Нет… ничего важного.
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Когда она ушла, Джим Маклойд поднялся к миссис 
Коллинз, которая была похожа на крупного попугая 
в период линьки и, сидя в своей кухне-гостиной, под-
бадривала себя виски. Нет, она ничего не заметила, 
не слышала, не видела и не учуяла ничего подозри-
тельного. Закрыла зал, но не заходила в гримуборную 
танцовщиц. Лишь сегодня утром… Какой удар!

Джим Маклойд делал записи в своем кабинете, когда 
его сослуживец, инспектор О’Хара, передал ему рапорт 
судебного медика. Таня Оверстрит была задушена око-
ло половины четвертого ночи, то есть через несколько 
минут после ухода своих коллег. Ни синяков, ни ран, 
ни следов изнасилования. Ничего. В сумочке – немного 
денег, автобусные талоны, сигареты, носовой платок и 
косметический набор.

Джим Маклойд задумался: пойти ли сначала на 
Игл-стрит – взглянуть, как живут танцовщицы каба-
ре, или сразу же отправиться к ее матери? Он выбрал 
второе. Квартира находилась на Джеррард-стрит, на 
седьмом этаже унылого щербатого дома. На двери 
висела уже состарившаяся табличка: «Студия Лилиан 
Оверстрит». Он позвонил и долго прождал. Наконец 
дверь приоткрылась.

Миссис Лилиан Оверстрит было лет сорок пять-
пятьдесят, и ее густые обесцвеченные волосы, сухие 
и безжизненные, точно солома, опадали на увяд-
шее лицо, где блестели сильно подкрашенные карие 
глаза.
	–	Извините, миссис Оверстрит, мне не хотелось бы вас 
беспокоить – представляю, что вы сейчас чувствуете… 

но я был бы весьма вам признателен, если бы вы по-
говорили со мной о Тане.

Она провела его в студию, где царили беспорядок и 
бедность и где все было голубым, не считая фотографий, 
сваленных на стол или приколотых над большим ди-
ваном – единственным лежачим местом в комнате.
	–	Это сделал мерзавец Джерри! – воскликнула миссис 
Оверстрит, нервно сжимая голубой пеньюар, оторочен-
ный облезлым лебяжьим пухом. – Садитесь, инспектор. 
Вы знаете, что его приговорили к пяти годам за обман 
страховой компании? Прелестный типчик, не правда 
ли? И надо же было Тане в такого влюбиться!
	–	Чем он сейчас занимается?
	–	Работает коммивояжером в бельевом магазине, по-
донок. Так они и познакомились.

Миссис Оверстрит расплакалась, и тушь растеклась 
широкими полосами.
	–	Она была такая красавица!..

Неопределенным жестом мать показала на фото-
графии – эротические ню с претензией на художест
венность.
	–	Она была вашей моделью?
	–	Моей лучшей моделью. Самой красивой. За все 
время…

Маклойд подошел к стене. И впрямь – за все время. 
Девичьи ню: одна-единственная девочка, в макияже и 
украшениях – секс-символ. Ню девушки, подростка, 
молодой женщины.

Везде, повсюду Таня… Были, правда, и другие сним-
ки, но лишь фотографии молодых женщин – как бы 
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промежуточные, проходные, временные, служившие 
лишь оттеняющим негативом.
	–	Вы, разумеется, продаете свои снимки?
	–	Разумеется.

На улице желтые солнечные лучи прорезали сире-
невые тени на Джеррард-стрит, где перед китайскими 
ресторанами разгружали ящики. Следовало допросить 
Джерри Лэнга – жулика, отсидевшего в тюряге, типа, 
который жил с танцовщицей кабаре: дела у него, на-
верное, шли неважно, он продавал черные трусики, 
майки с блестками, механические кружевные штучки 
и нейлоновые чулки, которыми душат стриптизерш… 
Нет, сказал себе Маклойд, только не распускай вооб-
ражение, пока не увидишь самого субчика. К тому же 
есть еще бармен Джо…

Джим Маклойд зашел в  бар  – выпить чашку 
кофе. Он чувствовал себя уставшим, измотанным 
и ничего не понимал. Вдруг он поставил чашку и 
воскликнул:
	–	Ага!

Встал, бросил пару монет на стол и выбежал.
	–	Надо же, – сказала официантка, – как на пожар…

Джим поднял взор к открытому окну. Наверняка 
миссис Оверстрит дома. На сей раз она была в бирю-
зовом комбинезоне с ультрамариновыми разводами и 
казалась удивленной. Без единого слова он подошел 
к комоду, заваленному пудреницами, раскрытыми ба-
ночками с кремом, катушками с пленкой, лекарствами, 
расплющенной губной помадой, липкими флакон-
чиками и модной бижутерией. Широкий гагатовый 

браслет с большими ромбами!.. В прошлый раз она 
крутила его в руках прямо на глазах у Маклойда и 
даже пробормотала:
	–	Надо бы его починить, да, не мешало бы…

Джим схватил браслет двумя пальцами и посмотрел 
на сломанную застежку:
	–	Откуда у вас этот браслет, миссис Оверстрит?
	–	Он принадлежал Тане.
	–	И вы взяли его прошлой ночью с ее туалетного сто-
лика, в гримуборной танцовщиц. «Голубая Гарпия»!

Она странно, душераздирающе вскрикнула. Вначале 
Джим подумал, что женщина набросится на него, но 
затем увидел, как она одним махом подскочила к окну, 
подпрыгнула и взмыла в небесную лазурь, подобно 
большой птице.

	–	Еще чая, мисс Принс?… Кстати, что такое неважное 
вы хотели недавно мне сообщить?
	–	Ах да… Однажды Биби сказала: «Голубая Гарпия 
меня убьет». Я не совсем поняла и решила, что она 
намекает на свою ночную жизнь, такую… изнури- 
тельную.

Когда Рэчел Принс вышла из кабинета, Джим Мак
лойд повернулся к О’Хара.
	–	Вы знаете, что эта старая дура миссис Коллинз видела, 
как Лилиан Оверстрит вошла в коридор со двора, од-
нако не сочла нужным упомянуть об этом? И впрямь – 
никого подозрительного, лишь мать, но она ведь вне 
подозрений.
	–	Но зачем она взяла браслет дочери?
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	–	Просто для того, чтобы починить – поступок, совер-
шенный как раз перед ссорой, которая, как известно, 
исчерпана. Очередная драма на почве ревности. Не все 
кровосмешения гетеросексуальны, О’Хара, подумайте 
над этим и почитайте на досуге Крафт-Эбинга.

Стая карликовых гарпий 
в количестве около двухсот 
особей обрушилась вчера 
во время перемены на двор 
коммунальной школы для 
девочек в Моргá, Крозон-
ская коммуна. Гарпии за-
гнали детей в классные 
комнаты, где школьницы 
пытались укрыться. Из 
семидесяти шести учениц 
пятьдесят две погибли, 
три похищены, а двадцать 

девочек очень тяжело ра-
нены и срочно доставлены 
в крозонскую больницу – 
у большинства из них выко-
лоты глаза. В этой жуткой и 
необъяснимой катастрофе 
не пострадала только одна 
ученица, которой хватило 
находчивости спрятаться 
в туалете. Президент Рес
публики будет лично при-
сутствовать на похоронах 
маленьких жертв.

Происшествия:
Брест, «Ле Пти Мессаже де л’Уэст», 18-3
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Мы игралися вадваре ивдрук прилители гарпии 
набросилися нанас какмол нии мая падрушка 
упала наземлю бидняшка ая пабижала втувалет 
испряталася я все видила вакошка сирдитые 
гарпии вапили ивапили ани наброселися на маю 
падружку сибиль ина маю падрушку изабель я все 
видила выкливали глаза двор был весь вкрави 
всевсе вкрави учитильницы пабижали ктилифону 
и гарпии улители. Больши всех кричали Маринет 
и Люси патамушта ихпадняли ввоз дух. Гарпии 
были чорныи изгарящеми глазами и всевремя 
кречали икречали. Мой папа сказал аниочинь 
злыи ион очинь радый што миня низабрали он-
падарил мне вила сепед ия очинь радая паеду 
напохараны.

Безутешная мать встречает гарпию:
	–	Где мое дитя? Где моя маленькая Жозефина? Вы ее 
не видели?..
	–	Видела… но довольно бегло…
	–	Боже, какое счастье! Так вы ее нашли!.. И как?..
	–	Слишком дряблой для своего возраста.

Рассказ Анн Лефлош (7 лет) Шутки
ради…

Прическа «под гарпию»
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Доктор Адельберт Шрумм, постоянный секретарь 
«Общества Э.-Т.-А. Гофмана» в Познани, любезно 
предоставил нам фрагмент, недавно обнаруженный 
в муниципальных архивах этого города среди наклад-
ных на ремонт и содержание общественных фонарей за 
1801 год и приписываемый трижды почетным доктором 
профессором Г. М. Вайсгауптом Э.-Т.-А. Гофману. Со 
своей стороны, профессор Мария-Тереза Пти-Колосса 
из Женевы, которой была предоставлена копия рукопи-
си, сильно сомневается в подлинности этого произве-
дения, слишком короткого, впрочем, для углубленного 
филологического анализа, но предполагает, что речь 
идет о подделке, вероятно, изготовленной в 1910–12 
годах в Катценбукеле – альгойской деревне, известной 
частыми случаями базедовой болезни.

Бамбергское «Общество Э.-Т.-А. Гофмана» едино-
душно принимает эту точку зрения и возражает против 
любого узаконения документа.

Фрагмент:
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…ее оперения. И вся недолга!
	–	Ой! – воскликнула советница Буцбах, пять или шесть 
раз чихнув в свой французский кружевной платок, – 
ой, как же сообщить столь скорбную весть бедняге 
Леонарду?
	–	Труднее всего будет заставить его поверить в это, – 
вмешался инспектор финансового контроля Пропп, – 
ведь он безумно влюблен в Доротею, которая является 
ему лишь в наиболее приятном своем облике. Как же 
представить себе, что…
	–	Возможно ли это? – спросил судья Дезор.
	–	Увы, – вздохнула советница.

В тот же миг послышался звук арфы, а в воздухе 
с безбрежной нежностью зазвучал небесный голос, 
красота коего была неподвластна законам сего мира.

Подобно аромату розы, он доносился из раскрытого 
окна по другую сторону Риттергассе и влетал в окно, 
которое забыла закрыть советница.

Zentivello, zentivello,
Tu sei buono, tu sei bello,
Bella pelle tu mi fai
E gran dolore percio mi dai…�6

Затем арфа вдруг смолкла, а странное пение заверши-
лось глубоким вздохом: от неожиданности инспектор 
финансового контроля Пропп даже опрокинул горячий 
кофе на свои красивые штаны из зеленой замши.
	–	Увы, – повторила советница Буцбах, поднимаясь, что-
бы закрыть окно, – увы, – она взяла тональность соль-
минор, а затем разразилась хриплым мяуканьем, – эти 
искусственные звуки пленили сердце моего дорогого 
племянника Леонарда, теперь он по уши влюблен и не 
поверит, что Доротея оказалась…
	–	Тсс! – зашипел судья.
	–	И даже если бы нам удалось показать ему…
	–	Тсс! – снова зашипел судья.

В тот же вечер студент Леонард проходил по Рит-
тергассе со своим другом Ульрихом.
	–	Вот она! – внезапно вскрикнул он, показывая на 
освещенное окно. – Вот она – моя возлюбленная 
Доротея!
	–	Зловещее наваждение! – воскликнул Ульрих. – Неу-
жели ты не видишь, Леонард, что это лишь чучело гри-
фа – вроде тех, что хранятся у аптекаря Шпюльбека?
	–	Это она! Она! – закричал Леонард с величайшим 
восторгом. – Наконец-то я вижу ее!

Окно внезапно потухло, и теперь Риттергассе за-
ливал лишь лунный свет. Никто из друзей не заметил, 
как от советницы Буцбах вышла женщина, прикрытая 
вуалью. Скользя вдоль темных стен, загадочная фигу-
ра быстро добралась до предместья, через потайной 
ход проникла в лес, продолжила путь под древесным 
пологом и вступила на заросшую, унылую тропинку, 



70 71

ведущую к хижине. То было пристанище святого от-
шельника Сирмиона, проводившего дни в молитвах 
и умерщвлении плоти. Как только гостья отбросила 
вуаль, раскрыв облик советницы Буцбах, Сирмион 
поднялся и, тяжело опустив ладонь на пожелтевший 
лоб, который он созерцал в своих раздумьях, громо-
гласно воскликнул:
	–	Несчастная! Знай же, что чары гарпии неотвратимы 
и безнадежны. Сама Геката наделила ее жуткими яда-
ми, которые позволяют Гарпии, ее любимой дочери, 
порабощать незадачливых грешников…
	–	Почтенный старец, – зарыдала советница, опускаясь 
на колени, – неужели Господь не в силах спасти моего 
бедного племянника, избавив его от инфернального 
влияния?
	–	Когти у гарпии черные и загнутые. Они тверже и 
прочнее закаленной стали, острее лучшего самарканд-
ского кинжала, беспощаднее Эреба и проворнее мысли. 
Леонард погиб. Наша единственная, весьма хрупкая 
надежда – на зентивелло, но…

Изрекши сей страшный оракул, отшельник Сирми-
он отвернулся, подав знак, что желает остаться один 
и возобновить свои молитвы.

Советница неохотно покинула его и, прежде чем 
утро раскинуло свою молочную завесу на горизонте, 
незаметно добралась до Х. Ее тревогу усиливало то, 
чего не знал отшельник, – секрет, который она хранила 
всегда. Поэтому советница твердо решила получше 
спрятать ключ, чего никогда не делала прежде, а мысль 
о зентивелло вовсе не обнадеживала, а, наоборот, еще 

сильнее беспокоила ее. Едва вступив на Риттергассе, со-
ветница метнулась к стене, подавив крик ужаса. Выйдя 
из темноты, к ней без спешки, но и без медлительности 
приближался силуэт. То была какая-то…

(На этом страница обрывается, а остальная 
часть рукописи отсутствует.)



73

В Венеции, на углу улицы, часто меняющей располо-
жение, есть красный портал на неясном фасаде.

Если войти и пересечь пустынную комнату с полом, 
вымощенным в шахматном порядке черной и белой 
плиткой, – комнату, освещенную постоянно горящим 
канделябром и окруженную со всех сторон дверями, – 
и если ступить в ту из них, которую следует выбрать, 
мы попадем в залу, точно такую же, как первая.

Если открыть ту дверь, что надо, мы увидим ком-
нату, похожую на предыдущие, так же вымощенную, 
так же освещенную канделябром и так же окруженную 
со всех сторон дверями.

Открыв надлежащую дверь, мы попадем в комнату, 
в точности похожую на другие, и так далее.

Пройдя некоторое количество комнат (с условием, 
что нельзя двигаться в обратном направлении), мы 
доберемся до большой залы с ширмами, каждая из 
которых разворачивается из центра другой.

За одной из них на круглом столике возвышается 
чудище, названия и природы которого не знает никто: 
выпучив глаза, оно стоя плавает в банке с винным 
спиртом.

Практический совет
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На листке, приклеенном к банке, написано:
Monstrum ignotum, ex muliere natum, baptistatum per me, 

Gabrielem Caputalbum, sacerdotum interdictum�.7

Смотрите не попадитесь на удочку, ведь это чудище 
принадлежит гарпии, которая подстерегает добычу, 
прячась за одной из ширм.

Зная об этом, мы советовали бы вам избегать незна-
комых домов и осторожно открывать любые двери.
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1	 Некоторые животные порождаются существами 
непорожденными…

Гай Плиний Старший, «Естественная история», Пти-
цы, глава 87 (лат.).

2	 К ужасу нашему, тут внезапно с гор налетают
Гарпии, воздух вокруг наполняя хлопаньем крыльев.
С гнусным воплем напав, расхищают чудовища 
яства,
Страшно смердя, оскверняют столы касаньем 
нечистым.
«Энеида», кн. III, 225–228, пер. С. Ошерова под 

редакцией Ф. Петровского (лат.).

3	 Десяток детей в Трафальгаре
Зашли к бакалейщику Гарри.
И гарпия черная
Осталась довольная:
Вдосталь мясца в Трафальгаре! (англ.).

4	 Кладбище при церкви Невинноубиенных Младенцев 
в Париже, где находился гигантский оссуарий со зна-
менитыми фресками «Пляска Смерти», был в средневе
ковье местом прогулок, уличной торговли и проститу-
ции. Кладбище и оссуарий снесены в 1780 г.

5	 Смиты на прошлой неделе
Выпить чаю в саду захотели,
Но увидели Смиты
Стол, пометом залитый:
Пара гарпий на ветке сидели (англ.).

6	 Зентивелло, зентивелло,
ты добр и прекрасен,
ты наградил меня красивой кожей
и причинил мне этим большое горе (ит.).

7	 Чудище неведомое, от жены рожденное и мною, Габри-
эль Белоглавой, изгнанною жрицею, крещенное (лат.).

Примечания



ТОРГОВКА ДЕТЬМИ
Маркиз де Сад – самый скромный и невинный посетитель 

борделя, который держит парижанка Маргарита П. Ее товар – 
это дети, мальчики и девочки, которых избранная клиентура 
использует для плотских утех. «Торговке детьми», вышедшей 
вскоре после смерти Габриэль Витткоп, пришлось попутеше-
ствовать по парижским издательствам, которые оказались не 
готовы к леденящим душу сценам. Вторая повесть, вошедшая 
в сборник, «Страстный пуританин», тоже посвящена предо-
судительной страсти: ее герой влюблен в тигра.

КАЖДЫЙ ДЕНЬ –  ПАДАЮЩЕЕ ДЕРЕВО
Габриэль Витткоп говорила то, что думала, жила, как 

хотела, и умерла, как сочла нужным: приняв цианистый 
калий за два дня до Рождества – праздника, который она 
презирала. Холодные, мизантропические и блистательные 
книги Витткоп ее биограф сравнил с чудесным ядовитым 
цветком. Опубликованный посмертно роман «Каждый день 
– падающее дерево» – это портрет двойника автора, надмен-
ной и безжалостной Ипполиты, вспоминающей свою жизнь, 
озаренную гордым пламенем презрения к человечеству.

В ПОГОНЕ ЗА ЧЕРНЫМИ РАДУГАМИ
Знаменитый английский поэт реконструирует последние 

годы жизни Антонена Арто. В книге переплетаются моно-
логи самого Арто, его психиатра Гастона Фердьера, жены 
Генри Миллера Джун и нимфоманки Дениз Х., которую 
Арто встретил в психиатрической больнице Родез в годы 
Второй мировой войны. Пятый персонаж романа, писа-
тельница Анаис Нин, повторяет историю своих увлечений, 
рассказанную в исповеди «Инцест».

ИЗИДОР
Роман Джереми Рида посвящен Изидору Дюкассу, само-

му загадочному поэту XIX столетия, писавшему под псев-
донимом граф де Лотреамон. Практически никаких свиде-
тельств о жизни Лотреамона, произведения которого стали 
всемирно известны лишь через полвека после его ранней 
кончины, не сохранилось, и Джереми Рид реконструирует 
биографию автора «Песен Мальдорора». Рассказ самого 
Изидора Дюкасса переплетается с донесениями сыщика, 
которого отец героя, французский дипломат в Монтевидео, 
нанял для слежки за распутным отроком.

Издательства «Kolonna Publications» и «Митин Журнал» 
представляют книги Габриэль Витткоп

Издательства «Kolonna Publications» и «Митин Журнал» 
представляют книги Джереми Рида
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Книги издательств «Митин Журнал» 
и «Kolonna Publications» 
можно приобрести в Москве:

«Проект оги»  Потаповский пер., д. 8/12, стр. 2
«Ад Маргинем»  1-й Новокузнецкий пер., д. 5/7
«Фаланстер»  Малый Гнездниковский переулок, д. 12/27
«Гилея»  Нахимовский пр-т , д. 51/21,
«Дом Книги на Ладожской»  ул. Ладожская, д. 8
«Молодая гвардия»  ул. Б. Полянка, д. 28
«Московский Дом Книги»  ул. Новый Арбат, д. 8
«Букбери»  сеть книжных супермаркетов
«Республика»  1-я Тверская-Ямская, д. 10
«Библиоглобус»  Мясницкая ул., д. 6/3, стр. 5
«Москва»  ул. Тверская, д. 8
«Индиго»  ул. Петровка, д. 17, стр. 2
«Клуб 36, 6»  Рязанский пер., д. 3

в Петербурге:
«Петербургский Дом книги»  Невский пр., д. 28
«Буквоед»  сеть магазинов
«Индиго»  Невский пр., д. 32–34
дк им. Крупской, стенд фирмы «Ретро»

через Интернет:
«Ozon»  ozon.ru
«Esterum»  esterum.ru
«Petropol»  petropol.com
«Болеро»  bolero.ru
«Чакона»  chaconne.ru
«Международная книга»  mkniga.ru
«Лавка Я + Я»  shop.gay.ru/books)

По вопросу оптовых продаж 
обращаться в ооо «Берроунз», тел. (495) 104-68-36
Все книги нашего издательства можно заказать 
наложенным платежом в редакции на сайте kolonna.org

Габриель Витткоп 
Вечный альманах Гарпий


