Уильям С. Берроуз
Джанки. Исповедь неисправимого наркомана

КРИТИКИ О РУССКОМ ПЕРЕВОДЕ "ДЖАНКИ"

Читатель, ожидающий найти здесь нечто подобное видениям из "Голого Завтрака", будет разочарован. Книжка "Джанки" полностью оправдывает свой подзаголовок занудноватым описательным этнографизмом. Впрочем, для исповеди тон Берроуза недостаточно доверителен; по жанру это скорее очерки (физиологические во всех смыслах: Мерзким запахом мочевины несло от его кожи, даже от дыхания"). Повествователь - не только наркоман, но и драг-дилер.

Он подвергается арестам, принудительному лечению, вынужденно уезжает в Мексику и т.д. Все это изложено без какой-либо претензии на авантюрную увлекательность, что, кажется, и является главным достоинством текста, поскольку дает возможность читать книгу не спеша, останавливаясь на деталях. В конце книги повествователь, перепробовавший "джанк", марихуану и кокаин, останавливается на "яге" (галлюциногене индейцев Амазонки) и задается вопросом: ": Может, на яге все это и кончится?" Открытый финал вполне в духе шестидесятников ("Джанки", кстати говоря, впервые опубликована в 1953 году). Книга не апологетична и не инвективна, что делает ее не слишком удобной почти для всех, кто имеет какое-либо жесткое мнение по данному вопросу. Заслугой переводчика является тонкая работа со сленгом, использованным где нужно и в нужных пропорциях. В приложении дан глоссарий, частично составленный самим Берроузом, частично - переводчиком. Для несведущих стоит процитировать оттуда: "джанк - общее название для опиума и всех его производных: морфий, героин:.", "джанки - наркоман, то есть имеющий привыкание к джанку:"

Данила Давыдов, "Русский Телеграф" 18. 05.1998


За ответом на вопрос, почему еще одна книжка о наркотиках и наркоманах оказалась (вслед за произведениями Готье и Бодлера) в списках интеллектуальных бестселлеров, не надо ходить к психологам и социологам. Просто это хорошая книжка хорошего автора. А обвинять Берроуза в пропаганде наркотиков - все равно что обвинять Достоевского в том, что он хотел мобилизовать армию нынешних десятиклассников на изничтожение старушек-процентщиц.

Американский писатель Уильям С.Берроуз, родившийся за несколько месяцев до начала первой мировой и умерший прошлым летом, числится "ведущим представителем" бит-поколения. Его первая книга "Джанки" ("джанк" - здесь опиум и все его производные; "джанки" - наркоман, потребляющий джанк) напоминает о "Дневнике вора" Жана Жене. Но, в отличие от Жене, Берроуз не претендует на мифотворчество и космогонию. "Джанки" - самая что ни на есть "бытовуха": как в первый раз укололся, как добывал рецепты, как продавал наркотики, как мотался в их поисках, как воровал, как сидел в тюрьме, как почувствовал, что пришло время завязывать.

Главного персонажа нельзя считать героем, даже "черным": его поступки продиктованы не волей, а зависимостью от джанка. Череда ситуаций создает под конец эффект повторяемости: все те же проблемы, те же обшарпанные бары, те же уродливые лица, та же ломка.

Книга написана в 1953 году, а "соскочил" Берроуз лишь в конце 50-х. Но его взгляд на жизнь нарокмана удивительно трезв, без надрыва и романтического флера: "Почему же вам были нужны наркотики, мистер Ли? - вопрос этих идиотов-психиаторов. Ответ таков: "Джанк мне нужен, чтобы встать утром, побриться и позавтракать. Мне он необходим, чтобы остаться в списке живых".

Перевод неплохой. Опечатки очаровательны: "удод" вместо урода, "по бульшей части", "предрассудительно" и дальше в том же духе.

Ольга Солнцева, "Итоги", 14. 04. 1998.


Рассматриваемая книга - "Джанки. Исповедь неисправимого наркомана" - принадлежит к раннему периоду творчества Берроуза и больше похожа на документальный репортаж, благодаря чему до сих пор остается самым читаемым произведением автора. Приведенный в конце книги глоссарий адаптирован к сленгу современных городских наркоманов и наверняка порадует искушенного читателя интернациональным сходством понятий и повадок.

Знаменитый поэт поколения битников Аллен Гинзберг стал, по словам Берроуза, его "секретным литературным агентом" при написании "Джанки". За этим последовали другие литературные опыты, киносценарии, актерские пробы и скандальная слава классика "разбитого поколения".

Круг знакомств Берроуза в последние годы жизни впечатлит взыскательного современника: Том Уэйтс и Фрэнк Заппа, Курт Кобейн и Лори Андерсон, Пол Маккартни и Мик Джаггер...

Субкультура последнего десятилетия (и особенно кинематограф) породила немало произведений искусства, в которых употребление наркотиков окружено мутным ореолом романтики и соответствующими декорациями. Стеклянный шприц в кожаном футляре, серебряная ложка, зажигалка "Зиппо", немного минеральной воды в бутылке и, собственно, сам продукт - таков набор рыцаря героинового прихода.

Так поэтический стиль ХIХ столетия вытеснила грубая конкретика века двадцатого. На смену наркотикам растительного происхождения, кальянам и трубкам, ароматам благовоний и вообще восточной экзотике, благодаря которой вредная привычка становилась простительной легкомысленностью поэта, пришли синтетические наркотики и психостимуляторы, одноразовый шприц и конкретная цена за дозу, и закон Харрисона "О наркотиках", и наркоты-стукачи, готовые на все ради двух кубов раствора. И неписаное правило - в долг не давать.

Почему же Уильям Сьюард Берроуз выбрал такой трудный и опасный путь к смерти - ждать и догонять? Ответ предельно прост: он и сам не знал - почему.

Этого никто не знает.

Никто не может вспомнить конкретной причины, почему начал употреблять наркотики. "Попробовал я его главным образом из любопытства. И поплыл по течению, ширяясь, когда только мог затариться. А закончил подсевшим".

Упокой, Господи, его грешную душу и пошли ему маленький пакетик с героином. Туда, на небеса. Потому что в Аду он уже побывал. И представил нам документальные доказательства его существования - роман "Джанки".

Константин Парамонов, "Русский журнал", 14.02.1998