Готовятся к печати

Хуан  Гойтисоло
ПЕРЕД ЗАНАВЕСОМ

Образ репья, растоптанного сапогами российских солдат, сначала отправленных воевать в Чечню царем, потом Ельциным, потом Путиным – часто возникает в моей повести, я пишу об абсурдности и нескончаемости варварства. Зверства побеждают прогресс, в этом смысле в обществе немногое меняется, а жестокости гражданской войны в Испании повторяются во всех войнах. Возможно, нас следует назвать бесчеловечной расой?

Тони  Дювер
ПОРТРЕТ ЧЕЛОВЕКА-НОЖА

моя рана растягивается от складки большого пальца до запястья и напоминает след широкого пореза, где птичий клюв роется до тех пор, пока не отыскивает синюю, кровянистую, материнскую плоть моей руки

Габриэль  Витткоп
ХЕМЛОК

Даже в детстве Хемлок считала людей марионетками, способными внезапно рухнуть посреди роли с механическим грохотом. Несколько раз она видела, как эти куклы резко падали, и это называлось «смертью». В темной комнате лежала мать, и над нею жужжала неуместная летняя муха. Застрявший в стремени, растерзанный дед подскакивал на кочках, разбрызгивая мозги по плечам. Одна картина за другой – обильная пища для детских размышлений. Никогда не бывает слишком рано. В Древнем Египте человек готовился к смерти с самого рождения и быстро узнавал, что стоит произнести имя усопшего, и тот на пару секунд воскреснет.