|
"...Самый оживляющий американский фильм после "Pulp Fiction"...
Вот лишь некоторые из отзывов, появившихся после премьеры последнего, пятого фильма Гаса Ван Санта "To Die For", разрекламированного без всякой меры. Ван Сант, ставший культовой фигурой по фильмам "Drugstore Cowboy" и "My Own Private Idaho", впервые подрядился на откровенно коммерческую работу. Результат: "Умереть за..." безусловно хорош для Голливуда, но явно не дотягивает до уровня прежнего Ван Санта, существовавшего в рамках так называемой "альтернативной культуры". Его можно понять: наверное, любому серьезному и уважающему себя режиссеру с годами хочется делать дорогие фильмы с большим бюджетом и большими звездами. "Я мечтал о том времени, когда наконец начну получать деньги за свою работу, - сказал Ван Сант в одном из последних интервью. - Это общая мечта всех художников. До "Аптечного ковбоя" на это не было никакого намека. В то же время я хотел делать деньги на моей музыке. Если бы мне это удалось, я бы продолжал заниматься этим. Хотя в кино я работал усерднее..." Режиссер, музыкант, художник, фотограф, писатель, сценарист, продюсер - "человек-оркестр" Гас Ван Сант является классическим примером роботоголика. Небольшого роста, с изъязвленным оспой лицом и воспаленными кроличьими глазами, своей заурядной внешностью он меньше всего похож на голливудскую знаменитость, героя многочисленных публикаций, сплетен и слухов, представляющих его то улыбающимся молчаливым Буддой, то загадочным и лукавым Сфинксом, то коварным Мефистофелем, совратителем и развратником, окружившим себя уличными подростками-наркоманами. Будучи единственным "открытым" геем в американском "большом" кино (не считая Джона Уотерса, добровольно остающегося на обочине культурного мейнстрима, несмотря на то, что его последние фильмы получили "большую" прессу и "большой" прокат), в свои 42 Ван Сант добился очень многого. Хотя ему, в отличие от большинства других талантов, было с чего начинать. Гас родился в 1953 году в Коннектикуте в состоятельной семье "высшего" класса. Его отец был президентом фирмы "White Snag", производящей спортивную одежду. Семья Гаса, проколесив по нескольким городам и штатам Америки, осела в Портланде, где он живет до сих пор, оставаясь в стороне от великосветских тусовок и вне досягаемости скандальных репортеров и фотографов-паппараци (что поддерживает, во-первых, его independent-статус, а во-вторых, ореол загадочности). Уже в 12 лет, вооружившись дешевой любительской камерой Super-8, он начал снимать свои первые фильмы. После окончания школы дизайна в Роуд Айланде Гас сделал несколько трехминутных фильмов, бюджет каждого из которых не превышал 50$. В одном из них - "Мой новый друг" (1984) - Ван Сант с фингалом под глазом показывает фотографию голого парня и рассказывает, при каких обстоятельствах он получил фингал. Другой фильм - "Швейцария" (1986) - посвящен подснятому Гасом уличному подростку, который придумал себе легенду, что он приехал из Швейцарии. Герой короткометражки "Кен выходит из тюрьмы" (1987) - панк, только что вышедший из тюрьмы, отсидев за ограбление магазина. Уже в этих любительских и примитивных опытах можно заметить режиссерский стиль и эстетику Ван Санта, а также его излюбленные темы: молодые сексуальные преступники, панки и хастлеры, уличные подростки-проститутки, наркоманы и прочие маргинальные персонажи, криминальная жизнь вне закона и "без границ", без дома и денег. "Мои фильмы посвящены тем областям жизни, которые никогда не затрагивались в кино - только в газетных статьях и документальных фильмах, - говорит он, - Меня всегда привлекали подростки-убийцы. Я постоянно читаю о них в криминальной хронике. Прошлой зимой на первой полосе "Нью-Йорк Таймс" была статья о парнишке из моего родного города в Коннектикуте. Он убил своих родителей и сделал из них шашлыки, которые поджаривал во дворе дома как раз в тот момент, когда его сестра пришла из школы. Я думаю, таким образом он пытался избавиться от тел..." Ван Санта можно назвать одним из самых ярких приемников идей битников, и не удивительно, что одна из его первых короткометражек - "The Discipline of DE" - была сделана под вдохновением от философско-поведенческого концепта Уильяма Берроуза Do Easy ("Не надрывайся"). Берроуз, один из "духовных отцов" американской альтернативной культуры и самого Ван Санта, позднее появился в фильме "Аптечный ковбой" в роли "наркоавторитета" Боба. В 1985 году Гас записал с Берроузом альбом, где они читают по ролям отрывки из берроузовских книг под аккомпанемент ван сантовской гитары. После окончания колледжа Ван Сант впервые попал в Голливуд, где работал звукооператором. В то же время он делал рекламные телеролики (чем успешно занимается до сих). В 1985 году, собрав 25.000$ (что, конечно, больше, чем 50 баксов!), он снял на эти деньги свой первый "большой" 78-минутный фильм "Mala Noche" ("Ужасная ночь" в переводе с испанского), ставший началом его знаменитой "Уличной Трилогии". Герой фильма Уолт (Тим Стритер) - циничный парень, проводящий большую часть жизни, торгуя дешевым крепким вином в продуктовой лавке на окраине Портланда. Уолт, который "неровно дышит" на латиноамериканцев, влюбляется в 16-летнего нелегального эмигранта-мексиканца Джонни. Эта коллизия осложняется не столько тем, что Джонни не имеет никакого социального статуса и никаких гражданских прав, сколько тем, что он - "натурал". Он играет с Уолтом в жестокую игру, то оскорбляя его и отказывая ему в каком бы то ни было внимании, то заигрывая с ним и провоцируя на близость, отвергая ее в последний момент. Разочарованный Уолт начинает роман с другим "нелегалом" - Роберто, симпатичным другом Джонни. Этот черно-белый фильм - утонченное, эстетское и лирическое зрелище, несмотря на то, что он посвящен более чем прозаической обыденной жизни обитателей "дна", в которой Ван Сант как раз и находит вдохновение, романтику и поэтику. "Mala Noche", продюсером и дистрибьютером которого был сам Ван Сант, так никогда и не увидел большого экрана и видеопроката, но стал хитом среди артистической элитной молодежи и сделал Гаса одним из героев альтернативной культуры. Фильм имел успех на нескольких гей-фестивалях и стал классикой экспериментального кинематографа, на которой уже воспитано целое поколение молодых фильм-мейкеров. Несколько пиратских видеокопий осели в руках коллекционеров и сейчас считаются драгоценными реликвиями. "Mala Noche" послужил Ван Санту визитной карточкой, с которой он был радушно принят в приличных домах и организациях. "Фабрика грез" не могла пропустить такого самородка, и он был приглашен в Голливуд в качестве режиссера. Ему пришлось пойти на компромисс: в контракте особо оговаривалось, что будущий фильм будет посвящен НЕгомосексуальной тематике. Гас предложил взамен не менее скандальную и предосудительную тему: наркотики, излюбленный предмет книг Берроуза и многих американских интеллектуалов 60-х-70-х годов. В 1989 году на экраны вышел 100-минутный фильм "Аптечный ковбой", основанный на сюжете неопубликованной автобиографической книги Джеймса Фогла, наркомана, отбывающего 22-летний тюремный срок за преступления, связанные с употреблением наркотиков. Это динамичный и остросюжетный, почти детективный рассказ о банде молодых наркоманов, кочующих по разным городам и штатам северо-запада Америки и совершающих дерзкие налеты на аптеки. Персонажи Мэтта Диллона, Келли Линч, Джеймса Ли Гроса и Хетер Грэм повязаны не только преступными, но и сексуальными узами. Играя в смертельно опасную игру с полицией, они живут по неписаным наркоманским законам, подчиняясь своей особой этике и своему "моральному кодексу". Мэтт Диллон блестяще сыграл предводителя банды, воровской азарт и безоглядная смелость которого сочетаются с чрезвычайной мнительностью и слишком серьезным отношением к "плохим приметам". После того, как формальности не соблюдены, удача изменяет "аптечным ковбоям", между ними наступает полный разлад, и героиня Хетер Грэм погибает от передозировки наркотиков. Герой Диллона клянется, что если удастся без проблем избавиться от ее тела и похоронить его, он "завяжет" с наркотиками и начнет новую жизнь. Что ему в конечном счете удается, несмотря на наркотические ломки, угрозы прежних дружков, уговоры подруги (Келли Линч) и старые счеты с полицией. Проходя курс лечения, он встречает бывшего священника-наркомана Боба (Уильям Берроуз), который отпускает ему грехи. "Аптечный ковбой" - не первый фильм о наркотиках и наркоманах, но первый фильм такого качества, не содержащий никаких нравоучений и моралите. Ван Сант находит романтику в наркоманской "свободе", в то же время предельно натуралистично показывая, с какими психологическими и житейскими "прелестями" эта "свобода" связана. В этом фильме нельзя отыскать примитивных агитаций в пользу пресловутого американского "здорового образа жизни" типа антинаркотического лозунга Нэнси Рейган "Just Say No!" Ван Сант испытывает явную симпатию к своим героям, которые, в принципе, не являются героями в традиционном, голливудовском смысле этого слова, скорее - наоборот: они - плохие, "неправильные". Но они, безусловно, гораздо привлекательнее полицейских, этих "носителей и хранителей Добра, Морали, Нравственности, Закона и Порядка" во всех голливудовских боевиках, представленных в "Аптечном ковбое" жестокими и тупыми подонками. Фильм был восторженно встречен "большой" прессой, наградившей Ван Санта всеми мыслимыми эпитетами превосходной степени и провозгласившей его лидером нового режиссерского поколения Америки. Гас стал звездой. Несмотря на интернациональный успех "Аптечного ковбоя", этот фильм вряд ли можно назвать коммерческим (насколько коммерческим может быть хорошее, настоящее кино?). Он снят в абсолютно оригинальной режиссерской и операторской манере, с "фирменными" ван сантовскими приемами, помогающими зрителю войти в состояние наркотических медитаций, фантазий и галлюцинаций. Дорога, уходящая за горизонт, расплывающиеся очертания неба, стремительно летящие облака, дом, парящий в воздухе, а потом падающий на землю и разваливающийся на куски, какие-то предметы, выплывающие из ниоткуда и исчезающие в никуда, выхваченные камерой обрывки реальности, вызывающие ощущение некого транса, - подобные имиджи будут присутствовать и в следующих его фильмах. Ван Сант признается, что на формирование его эстетики и режиссерского стиля повлиял фотограф Ларри Кларк, чье творчество посвящено подросткам-наркоманам, преступникам, проституткам и самоубийцам. Кларк прославился в артистических кругах в 1971 году, после выхода его первого альбома "Tулза". Его имя было известно только узкому кругу интеллектуалов, так как практически все его альбомы были запрещены к продаже в США по причине их "порнографичности". "В 1988 году, во время съемок "Аптечного ковбоя", я встретил Брюса Вебера, - вспоминает Ван Сант. - И он мне сказал: "О! Тебе нужно обязательно посмотреть работы Ларри Кларка!" И он мне прислал в подарок "Тулзу" и "Подростковую похоть" (Второй альбом Кларка 1983 года. - Я.М.). Они оказали на меня сильное впечатление, и в "Аптечном ковбое" можно найти образы, перекликающиеся с теми, что я нашел у Кларка, например - интерьер комнаты, где живут герои фильма. Позднее, когда я говорил с Мартином Скорсезе, он признался, что использовал "Тулзу" во время съемок фильма "Таксист" (1976), так же, как и Фрэнсис Форд Коппола в фильме "Бойцовая Рыбка" (1983), который, в свою очередь, оказал на меня большое визуальное воздействие, когда я делал "Maлa Ноче". И тогда я подумал: "Ничего себе! Одна книга этого парня оказала такое воздействие на все эти фильмы!" Образы из работ Ларри Кларка еще более ощутимо присутствуют в следующем фильме Ван Санта. Парадоксальным образом, Кларку не понравился ни один из его фильмов (он признался в этом в беседе с Гасом в "Интервью" за июль 1995 года). Кларк испытывал ревность к Ван Санту не из-за его режиссерского успеха, а из-за того, что ему довелось работать с молодым Диллоном и Ривером Фениксом, после смерти которого он сделал альбом коллажей из многочисленных фото Ривера, вырезанных из тинейджерских журналов. В 1995 году Ван Сант, будучи уже непререкаемым киноавторитетом, с легкостью ввел "порнографа" Кларка в культурный истаблишмент, спродюсировав его режиссерский дебют - малобюджетный фильм "Kids" ("Детишки"), ставший одной из киносенсаций года. Неизвестно, насколько реальна была продюсерская работа Гаса над этим фильмом об уличных "трудных подростках", но можно наверняка сказать, что сейчас уже его статус таков, что одно его имя в титрах обеспечивает мощную финансовую поддержку и внимание прессы. В 1991 году Ван Сант снял "Мое личное Айдахо", 105-минутный фильм, ставший классикой 90-х годов и по сей день остающийся самой известной и лучшей его картиной, безупречной по эстетике, режиссерской и операторской работе и, конечно же, актерской игре Ривера Феникса и Киану Ривза, которые благодаря этому фильму стали настоящими звездами и секс-символами. "Айдахо" снят на улицах Портланда, где обитают бездомные подростки-проститутки, один из которых - одинокий и несчастный Майк Уотерс (Феникс), страдающий нарколепсией - редким заболеванием, симптомами которого являются внезапные приступы непреодолимого сна. Нарколепсия для Майка - это своеобразная защитная реакция организма, позволяющая моментально отключаться от неприглядной обыденной жизни, мыслей о прошлом, настоящем и - особенно - будущем. Как и большинство его сверстников, он занимается проституцией от безвыходности и безысходности своего существования, не скрывая ненависти к этой "работе" и полного безразличия к "клиентам" и их сексуальным прихотям. Он - всего лишь пассивный объект чьей-то похоти, смирившийся с этой участью. Все, о чем он мечтает - это найти дом и свою мать, смутный образ которой сохранился у него по воспоминаниям раннего детства. В промежутке между снами Майк знакомится со Скоттом (Ривз), бисексуальным красавчиком из богатой семьи, ведущим разгульный образ жизни и отказывающимся вернуться в лоно семьи и взвалить на свои плечи заботу о семейном состоянии и бизнесе. Майк был "снят" Скоттом и его подругой для развлечения, однако напугал их очередным приступом нарколепсии, Скотт побоялся оставлять его у себя и, извинившись перед спящим Майком, отнес его на прежнее место. Однако эта встреча прочно зафиксировалась в спышках сознания Майка. Он влюбился в Скотта, впервые в жизни осознав, что хочет заниматься любовью с другим парнем - бесплатно! Это открытие привнесло смысл в его жизнь. Если в предыдущем фильме Ван Сант сумел создать стилистику наркотического транса, то сюжет и стиль "Айдахо" кажутся полусном-полуявью, иногда они сюрреалистичны, иногда - абсурдны, иногда - предельно мелодраматичны, даже сентиментальны. Интеллектуальный зритель может не без удивления обнаружить в этой душераздирающей любовной саге конца ХХ века "второе дно": в сценарий виртуозно вплетены диалоги из шекспировской трагедии "Генри IV". Персонаж Ривза соответствует принцу Хэлу, "духовный отец" Скотта, Майка и других хастлеров (одного из которых играет Блоха (Flea) из "Red Hot Chili Peppers") Боб Пиджен (Уильям Райкорт) - это двойник шекспировского Фолстаффа. Некоторое время Майк и Скотт живут вместе в сквате Боба. Потом они отправляются на поиски матери Майка, встречают его отца, нищего пьяницу, опустившегося после того, как его бросила жена. Узнав, что она со своим богатым любовником уехала в Италию, они продают мотоцикл Скотта и покупают билеты до Рима. Встретив симпатичную итальянку, Скотт бросает из-за нее Майка. Его жизнь опять теряет всякий смысл, он снова оказывается на панели. Вернувшись в Америку, он случайно встречает Скотта, который изменил прежнему образу жизни, отказался от старых друзей и женился на итальянке, став надменным и циничным буржуа типа своего отца. "Айдахо" - это классическая история о принце и нищем, которые оказались временно близки вопреки своему происхождению и социальной иерархии. Успех фильма породил невероятное количество слухов и сплетен. До сих пор говорится и пишется о том, что Ван Сант сексуально эксплуатировал актеров, что Киану Ривз и Ривер Феникс были его любовниками. Даже косоротый Квентин Тарантино, которому грех жаловаться на собственный успех, выпалил недавно на популярном телешоу "Saturday Night Live" на NBC: "Давайте поговорим о сексуальных взаимоотношениях между режиссером и актером. Вопрос к режиссеру Гасу Ван Санту: "Гас, ты трахнул Киану Ривза?" Некто сидящий напротив Тарантино, похожий внешне на Ван Санта и старательно изображающий его косноязычие, промямлил: "Киану Ривз - не гей!" На что Тарантино издевательски возразил: "Да, но зато ты - гей! Ведь не зря тебя называют "Пазолини наших дней"!" Таким образом Тарантино, знаменитый своими "концептуальными высказываниями", перенес на Ван Санта пазолиниевскую дурную славу режиссера, использовавшего актеров для удовлетворения своих сексуальных нужд. После трагической гибели Ривера Феникса от передозировки наркотиков в октябре 1993 года, Ван Санта обвиняли (и, видимо, небезосновательно) в том, что он был непосредственным виновником его гибели. Если даже они не состояли в сексуальных отношениях, Гас был для Ривера безусловным авторитетом, своеобразным "духовным отцом" типа Боба из "Айдахо" (кем он и сейчас является для своего тинейджерского окружения). Гас не мог не знать о проблемах Феникса с наркотиками и вряд ли предпринимал что-нибудь для того, чтобы этих проблем не было. Скорее наоборот - составлял ему "компанию". (Спустя пять минут после нашего знакомства я сидел в черном лимузине с пьяными Гасом и Леонардо ДиКаприо - явным кандидатом на повторение судьбы Ривера, - и Гас привычным жестом протягивал мне косяк. Явно, что для него это было чем-то обыденным, и он не делал для меня исключения.) Ван Сант меньше всего подходит на роль "хорошего мальчика" или положительного героя, он меньше всего хочет играть эту роль, и его попытки оправдаться ото всех обвинений кажутся более чем обоснованными и понятными. "Ни на одной из съемок моих фильмов не было наркотиков, - заявил Ван Сант в интервью журналу "OUT". - Я не знаю, как можно делать кино, находясь "под кайфом". Это слишком сложный процесс - съемка фильма. На съемках "Айдахо" были элементы настоящей уличной жизни, настоящие подростки, которым негде было жить, и кинозвезды, которые жили в особняке... Было несколько расследований относительно того, что происходило на съемках "Айдахо". Особенно после смерти Ривера, когда всплыли многие обстоятельства его жизни. Так что для меня это не было неожиданностью. Находясь там, я не заметил ничего такого, что бы воспринималось как наркота. И об этом свидетельствуют обнародованные результаты расследования..." После "Айдахо" в творчестве Ван Санта наступил некий перелом, который многие критики поспешили объявить кризисом. Он начал работать над экранизацией книги Рэнди Шилца "Мэр Кастро Стрит" о сан-францисском гей-активисте Харви Милке, который вскоре после избрания помощником мэра в 1978 году был убит бывшим офицером полиции Дэном Уайтом. Продюсером фильма был акула американского кинобизнеса Оливер Стоун, признавшийся в одном из интервью, что "имел контакты с мужчинами". В результате творческих разногласий с ним (вполне объяснимых между такими разными режиссерами) Ван Сант бросил проект, и этот фильм так никогда и не был закончен. (Как это ни парадоксально, книга о Милке легла в основу популярного бродвейского мюзикла.) Продюсерская сторона обвиняла Гаса в том, что он, вопреки сценарию, собирался сделать фильм типа "Харви Милк встречает "Мое личное Айдахо". На что Ван Сант возражал, что он хотел показать Харви Милка-человека, а не святого или мученика. Гас выдержал двухлетнюю паузу перед тем, как приступил к съемкам очередного фильма. За это время он сделал рекламу для фирмы "GAP", использовав в ней, кроме прочих персонажей, питерских художников Владика Мамышева-Монро и Африку, которого Гас охарактеризовал мне как "самого клёвого русского, когда-либо встреченного им". (Сам Африка, в свою очередь, с восторгом рассказывал мне о времени, проведенным с Ван Сантом.) В 1993 году в престижном американском арт-здательстве "Twin Palms" вышел альбом его фотографий "108 портретов". Гас занимался живописью, играл на гитаре (у него дома их не меньше десятка) и записывал CD "Потерянный мир", вышедший недавно на Tim Kerr Records. Смерть Ривера произвела на него шокирующее впечатление. Его памяти он посвятил "Even Cowgirls Get the Blues" (1994), 100-минутный фильм, ставший полным режиссерским провалом. Это название можно приблизительно перевести как "Даже ковбойки иногда грустят". Фильм основан на одноименном романе Тома Роббинса (1976), культовом среди американских хиппи и лесбиянок. Ума Турман, прославившаяся по "Pulp Fiction" Тарантино, сыграла главную героиню Сисси Хэнкшау, невинно-мечтательную девушку, изрекающую бессмысленно-шизофренические хипповые идеи типа "...И тогда я решила, что мое предназначение - это передвигаться по свету... Нет, не путешествовать, а передвигаться!" Симпатичная Сисси была известной моделью, и могла бы заниматься этим и дальше, но она этого не хочет. А чего она хочет - она сама не знает. Ее "нестандартность" проявляется не только в характере, но и во внешности: она родилась с очень большими большими пальцами на руках. Эти пальцы доставляют ей одновременно и неудобство, страдание, и придают ей магическую силу, способную останавливать проезжие машины и даже изменять траекторию полета кометы. И эти фаллические пальцы делают ее чрезвычайно популярной среди обитательниц ранчо Резиновая Роза, суровых мужеподобных ковбоек-лесбиянок, объявивших бунт против мужского засилья. Роман Сисси с их предводительницей Бонанзой Джеллибин (которую играет сестра Ривера Феникса Рэйн) - пожалуй, лучший и самый запоминающийся момент фильма. Несмотря на великолепную игру Умы Турман, Рэйн Феникс, Джона Харта и присутствие в эпизодах Киану Ривза, телезвезды Розанн Арнольд и Уильяма Берроуза (посмотревшего в небо и произнесшего одно-единственное слово "ominous" - "зловещее"), этот фильм может служить хорошим примером того, как не нужно снимать кино. Отчаянная попытка Ван Санта совместить несовместимое - постмодернистский кэмп, политические феминистские лозунги, лесбийские страсти, country style и большие пальцы, не способные заслонить откровенные провалы в сценарии, - не увенчалась успехом. Осенью 1993 года премьера "Ковбоек" должна была открывать кинофестиваль в Торонто, однако отборочное жюри перенесло ее на весну 1994 года. Это означало, фактически, что фильм "забракован". Ван Сант вернулся в монтажную студию, однако даже доработки не спасли эту картину. Пресса с радостью набросилась на своего недавнего любимца, раскритиковав фильм так, что его прокатная судьба закончилась, не успев начаться. По иронии, саундтрак к фильму, написанный Кей Ди Ланг, канадской поп-звездой-лесбиянкой, имел гораздо больший успех, чем сам фильм. "Умереть за...", последний фильм Ван Санта, с успехом прошедший на Каннском фестивале и только что вышедший на экраны Америки и Европы, основан на книге Джойса Мэйнарда, адаптированной известным сценаристом, мастером черного юмора Баком Хенри. Ослепительные внешние данные Сьюзэнн Стоун, героини Николь Кидман, вполне могли бы сделать ее супермоделью или принести ей титул "Мисс Америка". Однако она одержима мечтой стать телезвездой типа Дайан Сойер, Барбары Уолтерс или Опры Винфри. Эта мечта становится смыслом ее жизни, и она готова пойти на все, чтобы ее осуществить. Вскоре после замужества на Ларри (Мэтт Диллон), самом симпатичном парне в их провинциальном городке, она решает начать свою телекарьеру на местной кабельной станции в качестве ведущей прогноза погоды. Бешеная энергия, всесокрушающая целеустремленность и напор Сьюзэнн поначалу вызывают насмешки у коллег, однако вскоре они начинают смотреть на нее с опаской. Гротескно-бессмысленный "прогноз погоды" Сьюзэнн пользуется особой популярностью у мужского населения городка, и наивный Ларри горд за "телевизионный успех" жены. Она не останавливается на достигнутом и начинает съемки документального фильма о "настоящей жизни" трех подростков из местной школы, с которыми она проводит все время. Ларри, который хочет нормальной семейной жизни, становится для Сьюзэнн препятствием на пути к славе, и она, не долго думая, решает от него избавиться. Выбрав себе в любовники одного из подростков (персонаж Воакина Феникса, брата Ривера), у которого "член больше, чем мозг", она вынуждает его убить Ларри, пообещав, что после этого они смогут жить вместе. Ларри убит, а Сьюзэнн становится знаменитой в качестве подозреваемой в его убийстве. Она упивается вниманием телевидения, перед толпой репортеров произносит высокие и бессмысленные слова о "важной роли масс-медиа", когда-то случайно услышанные ею. Ее мечта осуществилась, и она действительно стала "телезвездой". Однако ей недолго суждено купаться в лучах славы: семья Ларри, не дожидаясь результатов следствия и суда, организует убийство Сьюзэнн, отомстив "кровью за кровь". Финал фильма великолепен: сестра убитого Ларри катается на коньках на льду пруда, под которым лежит убитая Сьюзэнн. Ван Сант впервые попробовал себя в жанре черной комедии, и результат получился превосходный. Но самой главной неожиданностью "Умереть за..." является феерическая игра Николь Кидман. Известно, что при наличии хороших внешних данных актерский талант вовсе не обязателен. И Николь, знаменитая до этого в основном как мисс Том Круз, только у Ван Санта смогла показать все, на что она способна. Пресса предрекает ей "Оскара" за эту роль, и некоторые критики язвят, что сейчас Тома Круза (который, кстати, тоже неплохой актер, несмотря на превосходные внешние данные) следует именовать мистером Кидманом. "Умереть за..." ставят в один ряд с "Прирожденными убийцами" Оливера Стоуна и "Serial Mom" Джона Уотерса, которые также посвящены власти масс-медиа и жертвам этой власти. Оголтелая Сьюзэнн Стоун - само воплощение невинности, она убеждена, что "если человек попадает на телеэкран, он становится лучше", она живет в телереальности, не имея ни малейшего понятия о реальной жизни, она воспитана масс-медиа, верит только (в) масс-медиа и безраздельно принадлежит масс-медиа. Сьюзэнн - один из многочисленных персонажей, одержимых "звездной болезнью" и готовых пойти на все, лишь бы привлечь к себе внимание прессы. Возможно, этот фильм стал реакцией Ван Санта на ту шумиху, которая в течение последних лет была в прессе вокруг его имени. Кажется, он в полной мере оправдал ожидания критиков, но многие его поклонники в очередной раз остались разочарованы. Хотя его можно понять, ведь любому серьезному режиссеру со временем хочется делать дорогие фильмы с большим бюджетом и большими звездами. И "Фабрика грез" любезно предоставляет такую возможность бывшему "альтернативному" фильм-мейкеру. ОМ, январь-февраль 1996 |