Ярослав Могутин
"ТЕМНАЯ ГОЛЛИВУДСКАЯ ЛОШАДКА" ГАС ВАН САНТ

Недавно на Интернете я обнаружил статью о знаменитом режиссере Гасе Ван Санте, в которой утверждалось, что создатель культовых фильмов My Own Private Idaho и Drugstore Cowboy несколько лет назад... умер от СПИДа! Сразу поясню, что текст был на русском, поэтому подобный журналистский ляп можно списать на дефицит информации о живом, повторяю - живом! - классике западного кино на русском языке. Но здесь есть гораздо более интересный момент: превращение реальной личности в Миф, который в данном случае выглядит незавершенным без печальной, но вполне романтической ноты в конце биографии каждого "приличного" деятеля искусства, известного своей гомосексуальностью. Романтизирование СПИДа - этой, пожалуй, самой неромантичной болезни - в современной культуре - забавная тема для эстетских рефлексий. Гас Ван Сант к этому не имеет никакого отношения. 44-летний режиссер, музыкант, художник, фотограф, писатель, сценарист и продюсер полон энергии и периодически заставляет о себе говорить и писать.
Взять интервью у Гаса было задачей не из легких. Во-первых, он бывает в Нью-Йорке только наездами, укрываясь от рутинных обязанностей голливудской знаменитости в тихом провинциальном Портланде. Во-вторых, он ненавидит паблисити. Пожалуй, Гас - самая несветская знаменитость, с которой мне довелось общаться в жизни. Его мало приметная внешность и совсем уж простецкая (если не сказать - убогая) манера одеваться вызывает некое странное чувство несоответствия образа режиссера Ван Санта, каким его можно представить по его фильмам, и Ван Санта-человека.
"Обаяние звезды" или хоть что-то отдаленно напоминающее о его "звездном" статусе отсутствуют в нем напрочь. Его "публичная персона" (public personality, выражаясь человеческим языком) равна нулю. Он скован, застенчив и косноязык. Сравнение с Уорхолом напрашивается само собой. Этакая "темная голливудская лошадка", понуро везущая на себе целый воз звезд первой величины: Мэтт Дилан и Кеану Ривз, покойный Ривер Феникс и Ума Турман, Николь Кидман и Робин Уильямс. При этом Гас вполне доступен для "неформального" общения - без диктофона и фотокамеры, особенно если ты молод, хорош собой и соответствуешь его сексуальным вкусам (кажется, это именно мой случай, или мне почудилось?). Так было во время нашего знакомства после премьеры его фильма To Die For, когда пьяный Гас на пару с пьяным Леонардо ДиКаприо пригласили меня "покататься в их лимузине". В моем кармане зудились диктофон и фотокамера, но желание совместить приятное с полезным (или, как говорят, "и рыбку съесть, и в Красную Армию вступить") привело к тому, что не получилось ни интервью, ни "покататься". Журналистское рвение иногда сильно осложняет и затрудняет личную жизнь, чего там греха таить!
В этот раз Ван Сант оказался в Нью-Йорке по двум вполне радостным и торжественным причинам: презентация его первой книги - романа о милых сердцу Гаса уличных подростках PINK ("Розовый") - и премьера очередного, шестого по счету фильма Good Will Hunting (название можно перевести как "Добровольная Охота" или "Хороший Вилл Хантинг" - по имени главного героя) c Робином Уильямсом и восходящей голливудской звездой Мэттом Дэмоном в главных ролях.
Я подстерег его после того, как он закончил чтение и подписание свежих экземпляров своей книги в магазине гей-литературы A Diffеrent Light на углу 19-й улицы и 7-й авеню, где считают своим долгом появиться все гомосексуальные знаменитости, разродившиеся печатной продукцией, будь то РуПол, Бой Джордж или Брюс ЛяБрюс. В группе поклонников Ван Санта было забавно наблюдать его пожилых респектабельных родителей, чей благообразный буржуазный облик красноречиво свидетельствует о том, что Гас вышел из обеспеченной и благополучной семьи и среды (его отец владеет фирмой White Snag, производящей спортивную одежду). Мама что-то трогательно ему напоминала по поводу каких-то таблеток. Кажется, я был первым репортером, запечатлевшим их вместе. Редкая журналистская удача - заполучить такой компромат на Гаса, с таким старанием разрабатывающего имидж "своего в доску парня". (Впрочем, возможно я просто не достаточно хорошо его знаю, и он действительно тот самый мультипрофильный роботоголик и алкоголик "не от мира сего", не думающий ни об имидже, ни о паблисити, ни о светских условностях, каким кажется при первом знакомстве и предстает в многочисленных статьях и интервью.)
Гас познакомил меня со своими новыми друзьями - блядского вида симпатичными мальчиками лет 17-18 Беном и Джошем, точь-в-точь похожими на хастлеров из "Айдахо", подснятыми Гасом накануне в каком-то клубе. "Это мой антураж", - сказал он, представив их мне. Гас на полном серьезе выспрашивал их мнение о том, как он читал, как будто они были именитыми критиками или большими знатоками современной литературы. "Антураж" пришел в восторг от моих камуфляжных штанов редкой ярко-желтой расцветки, купленных мною в Париже. Впоследствии мы познакомились поближе, и я разведал, что их квартира - это настоящее гнездовище симпатичных пацанов, фотографирующих друг друга в томных эротических позах и медитирующих в обнимку на портреты Ривера Феникса и Red Hot Chilli Peppers c носками на членах. Могу себе представить, какой это был малинник для Гаса!
После презентации ему предстояла еще изнуряющая фотосъемка в студии, расположенной в соседнем с магазином доме. На его лице можно было заметить гримасу подлинного страдания, когда сумасшедшая фотографша, представившаяся его давней поклонницей, бегала вокруг него с камерой и заставляла принимать самые неестественные позы. Он покорно повиновался, не издав за все время ни единого звука. Когда все было позади, в качестве комментария Гас проронил лишь: "Я НЕНАВИЖУ ПАБЛИСИТИ!"
Но следом шел я, и мне нужно было каким-то образом нацедить из этого паблиситиненавистника как можно больше слов и мыслей. На это мне было отпущено всего 20 минут. Выйдя из студии, мы сели на полу перед лифтом, и я включил диктофон. Вот что из этого получилось.

- Кто оказал самое большое влияние на тебя и твое творчество?
- Я думаю, Cтэнли Кубрик... Ты когда-нибудь был в армии? (Обращаясь к своему "антуражу".) Он выглядит так, будто он служил в русской армии, правда? (Те дружно соглашаются.) Ты хорошо сложен. Сколько тебе лет?

- 23.
- О'кей. Кубрик...

- Попробуй сфокусироваться на интервью!
- Мне будет сложно сфокусироваться после такого длинного дня... Кубрик... Писатели, оказавшие на меня наибольшее влияние: Сэмюэль Беккет и Уильям Берроуз.

- Ты можешь объяснить - почему?
- Почему? Я всегда интересовался их творчеством, и постепенно кое-чего понабрался из тех вещей, которые я перечитываю снова и снова.

- В одном из своих интервью ты сказал, что собираешься снять фильм по книге Берроуза "Дикие парни".
- Да, это проект, над которым я начал работать несколько лет назад. Идея этого фильма у меня была давно, и, может быть, когда-нибудь она реализуется.

- Почему этого до сих пор не произошло?
- Работа над сценарием оказалась довольно сложной. Эта книга подразумевает столько различных интерпретаций, что мне нужно было выбрать одну из них, найти определенный угол зрения, подходящий для этой истории. Проект оказался гораздо больше, чем я предполагал.

- Испытал ли ты чувство ревности, когда Дэвид Кронненберг экранизировал "Naked Lunch" Берроуза? Ты ведь тоже планировал снять фильм по этой книге, насколько я знаю?
- Я не испытываю ревности по поводу подобного рода собственности. У меня действительно на протяжении многих лет была идея экранизации "Naked Lunch", но, я считаю, замечательно, что кто-то еще это сделал.

- Тебе понравилась версия Кронненберга?
- Да. Она существенно отличалась от моего видения этой книги, но ведь это естественно, она и должна была отличаться.

- Судя по твоим совместным проектам с Берроузом и Алленом Гинзбергом, у тебя давний и серьезный интерес к Beat-культуре. Можно ли тебя назвать современным битником?
- Не думаю. Берроуз и Гинзберг были героями книг Керуака, прочитанных мной в свое время, и, наверное, я приобщился к ним именно через Керуака. Но я не считаю, что есть какая-то прямая связь между моим творчеством и творчеством бит-писателей, потому что я тогда был просто мальчишкой. Хотя под влиянием битников появилась группа художников, оказавших большое влияние на меня.

- Считаешь ли ты, что твое творчество заполняет пропасть, образовавшуюся между американской альтернативной культурой 50-60-х годов и современным андеграундом?
- Я думаю, я научился тому, как снимать фильмы у американского андеграунда 1958-1968 годов. В этот период в Нью-Йорке появилось много андеграундных художников и режиссеров, чьи работы меня очень интересовали.

- Кто именно?
- Братья Кучар, Рон Райс, Стэн Вендервик, Эд Эмшвиллер, Уорхол, Джек Смит, Кенет Энгер - я не помню сейчас все имена, но их было, конечно, гораздо больше.

- Испытывал ли ты симпатию к антиамериканским и - шире - антисоциальным настроениям, популярным среди радикальной "левой" интеллигенции Америки в 60-е годы?
- Может быть, в коем-то роде - да. Я никогда не участвовал в этом активно. Например, я не был участником протестов против войны во Вьетнаме. Помню, когда я еще учился в школе, многие мои друзья и одноклассники поехали в Вашингтон, где проходили демонстрации протеста. Я не поехал - не из-за каких-то политических соображений, а потому что... потому что я думал, что легавые всех отделают, как цыплят!..

- Не так давно Квентин Тарантино на Saturday Night Live (Популярное ночное телешоу на NBC. - Я.М.) сделал на тебя пародию, присвоив тебе титул "Американского Пазолини Наших Дней", имея в виду, что ты известен тем, что сексуально эксплуатируешь своих актеров. Что ты об этом думаешь?
- А разве Пазолини был известен этим?

- О да! В недавно опубликованной биографии Пазолини Барта Дэвида Шварца подробно рассказывается о его аферах со своими актерами, многие из которых были натуралами и спали с ним исключительно ради карьеры...
- Неужели это правда?!

- Ты можешь сам убедиться, если прочитаешь эту книгу!
- Я думаю, Тарантино имел в виду что-то другое. Это была шутка. Он трепался с двойниками разных известных фильммейкеров - Спайка Ли, Оливера Стоуна и меня - на тему взаимоотношений актеров и режиссеров. И он делал какие-то комментарии об их (вернее - нашей) работе, и обращаясь ко "мне", сказал: "Пазолини, мужик!.. Помни о том, как кончил Пазолини! Будь осторожен! Тебя могут "задеть"!" Скорее всего, он имел в виду обстоятельства его смерти.

- Может быть, но ведь Тарантино спросил персонажа, изображавшего тебя на том шоу, трахнул ли ты Кеану Ривза во время съемок!
- Ха-ха-ха!!! Я считаю, что это совершенно закономерный вопрос! Не думаю, что там была какая-то аналогия с Пазолини. Что я думаю по этому поводу? Это же Saturday Night Live! Было смешно смотреть на парня, игравшего меня самого.

- Правда?
- Да, я думаю, что он сыграл меня совсем неплохо: моя внешность, мой имидж, моя манера говорить. Все было о'кей. Меня это не задело ни в коей мере. Мне показалось, что Тарантино провалился на этом шоу. Может быть, если бы шоу прошло с каким-то диким успехом, меня бы это задело... А может, и нет! Не знаю.

- Так что насчет Кеану? Твой персонаж ответил, что он не гей.
- Кеану - не гей? Да, это то, что они о нем обычно говорят. И это то, что мы говорим о нем во всех этих интервью...

- Да, но ведь мы сейчас говорим для русской прессы!
- Ты думаешь, можно "выдать все начистоту"?

- Конечно!
- О'кей! Я думаю, что Кеану - не гей. Но он прошел через все. Это то, что я думаю.

- А у тебя было с ним что-то?
- Нет. У меня не было никаких сексуальных связей ни с одним из моих актеров. Проблема в том, что они не могут после этого оставаться актерами, они уже становятся кем-то еще - любовниками или партнерами или я не знаю кем. Было много французских режиссеров (по крайней мере, в моей фантазии!), которые считали, что они должны переспать со своей ведущей актрисой. Возможно, потом это обернулось для них какими-то сложностями во время съемок. Нет, это не для меня.

- Каковы твои взаимоотношения с актерами?
- У меня происходит что-то другое: у меня всегда очень близкий контакт с моими актерами, но это не сексуальная близость. Они как бы становятся для меня детьми. Не будешь же ты заниматься сексом со своими детьми! Мои актеры - главные соавторы, очень важные люди, живое продолжение того, что ты пытаешься сделать и выразить в фильме. Между нами устанавливается почти бессловесная связь. Иногда нам достаточно всего нескольких слов, чтобы понять, что нам нужно друг от друга.

- Надеюсь, ты не сочтешь этот вопрос бестактным. Много писалось и говорилось о том, что на тебе в какой-то мере лежит ответственность за трагическую гибель Ривера Феникса. Как ты это прокомментируешь?
- Ответственность? На мне?! В прессе было много спекуляций о том, что на съемочных площадках "Айдахо" и "Аптечного ковбоя" были наркотики. Писали о том, что смерть Ривера от передозировки была результатом его контактов с режиссером и той реальностью, которая видна на экране. Наверное, это проще всего для толпы: раз эти фильмы о наркотиках, значит, актеры принимали наркотики во время съемок. Вот что происходит, когда ты снимаешь такие фильмы. Конечно, это не имеет ничего общего с реальностью, но я понимаю, откуда возникают такие слухи и предположения.

- А что же было в реальности?
- Реальности не было. Был только имидж.

- Но ведь у тебя были очень близкие отношения с Ривером и за пределами съемочной площадки! Ты же видел, что с ним творилось?
- А с ним ничего особенного не творилось, кроме того, что он любил выпить. Кстати, я тоже выпиваю довольно часто. Личная жизнь Ривера проходила совершенно независимо от меня. И в его жизни не было ничего необычного ни в коей мере. В ночь, когда он погиб, он развлекался по разным клубам, как делают многие. И он перебрал чего-то, я думаю, это был кокаин, сердце не выдержало.

- Последний раз, когда я видел тебя, ты был просто "в стельку" пьян! Помнишь?
- Нет, когда это было?

- Вечеринка после премьеры фильма To Die For. Ты был с Леонардо ДиКаприо, который был тоже "в стельку".
- О, да! Мы тогда обожрались "Столичной"!..

- Алкоголь - это твой любимый способ расслабиться?
- Нет, я стараюсь не пить слишком много. В этом нет ничего хорошего для здоровья. Но в зависимости от ситуации можно себе позволить. Мне кажется, премьера своего собственного фильма - вполне достойный повод.

- Во многих интервью ты признавался в том, что ты - настоящий роботоголик. Как ты проводишь свободное время (если оно у тебя вообще есть)?
- Я ничего не делаю. Общаюсь с друзьями, обдумываю свои будущие проекты.

- Продолжаешь ли ты сейчас свои занятия фотографией? Насколько я знаю, тираж твоего первого и единственного пока фотоальбома "108 портретов" полностью разошелся, и теперь его можно купить только в лавках редких книг - по цене раз в десять больше первоначальной.
- Этот альбом был составлен из моих кинопроб разных людей, с которыми я встречался и работал. Там есть просто мои знакомые парни, есть знаменитости типа Дэвида Боуи, Дэвида Бирна, Red Hot Chilli Peppers, для которых я делал музыкальные видео, или тех же Берроуза и Гинзберга. У меня всегда был несколько утилитарный подход к фотографии, я никогда не занимался ей специально, отдельно от кино или видео.

- Какой фильм ты считаешь своим лучшим и какой - худшим?
- У меня нет особого мнения на этот счет. Я не склонен выделять какой-то один фильм. Над всеми своими фильмами я работал очень серьезно. И я люблю их все одинаково.

- Ощущаешь ли ты на себе определенное давление в связи с тем, что ты являешься самым известным "открытым геем" в Голливуде?
- Вроде нет. Иногда возникает определенное давление со стороны гей-активистов, которым нужно то то, то это, в зависимости от ситуации.

- Я имел в виду главным образом давление со стороны масс-медиа или твоих коллег по киноиндустрии.
- Возможно, существует еще какое-то невидимое давление, на которое я не особенно обращаю внимание, но никакого открытого давления нет.

1998, New York