Маргарита Меклина
НЕБЕСНЫЙ МУЖ

Он -- показали. Это он -- ей указали. Будет готовить завтрак, лечить унылых детей его, укладывать охапки сена в стога; в зверобой, в духобой, в сеностой будет оправлять на потных плечах его кацавейку, будет провожать его на войну; "будет твой" -- был ей знак, "в сухостой, иль пойдет он в забой -- на приисках, рудниках будешь подле него, охраняя целебной любовью от блуда, заводя граммофон, подметая крыльцо... и вдруг кто-то камешек кинет в окно: сложив крылья, влетит тетерев вестью тревожной...

В земле мерзлой, далекой, таежной будешь поднимать детей до зари (соберешь стихи, сухари) -- здесь, в краю голодном, глухом -- лопари, глухари... исповедовать женскую долю: ему -- всего вволю, себе -- понемножку, себе -- слезы в котомке, детишкам -- картошку; ему -- яблок вдоволь, вприкуску, внахватку, не забудь ни дрянную бечеву, ни чифирь, ни облатку, ланью легкую шапку, шарф, малахай -- запеки любовь, неокрепший почерк детей его в каравай... С начальником -- говори вкрадчиво, осторожно, с конвоиром -- тем более, оглядывайся через плечо, когда идешь по снежному полю; не спрашивай, не гляди на чужих, не кусочничай, экономь дрова, сукно, керосин, -- не кради, не полуночничай... Будет муж твой, венчаный, ласканый, ветрами да дождями потасканный, с твоей любовью ни пуля, ни злое слово не тронут его, в сторону отскочат, рикошетом в угол отойдут и под матицей встанут, поджидая другого...

Будешь вышивать котом усатым подушку, угол покрывала откидного вышьешь лебедями, поднесешь воды, когда придет он с казенного дому -- жаждя, в жаре, в забытьи зноя, вовлечена будешь в познание силы его. Будешь другом ему, будешь подругой, будешь утешителем его в счастье и горе, слушателем, наставницей, в скорбные дни настоятельницей, напоишь отваром его, настоянным на врачевательной храбрости зверя. Это он, муж твой любимый, тешеный, ненаглядный, будешь писем его ждать как урожая в плохую погоду, будешь перевязывать их лентой парчовой, красны ленты трехрядкой вплетешь и пойдешь по дороге навстречу".

...Пожухла трава, беседки белые спалены петухами-пожарами, пусто в деревнях, в полях, на погостах, только скребется жупел за печкой, в кадке дятел стучит. Едет всадник на лошадушке -- скачет, спешится, вместо гудка паровоза вой слышен волков, в дверь постучит, стук-постук, и выходит она на порог.

-- Дождалась меня, девица? Все в девицах ходишь?

-- Всю жизнь, мой милый, смотрела, как с другими ты был, плакала, не покладала рук и сказов старинных, к ворожее, колченогой бабке, ходила, иконы повыкинула, и было второе предвестье. Обними меня, милый, за плечи.

Поскакали в ночи.

-- Какое ж предвестье?

-- Это он -- на тебя указали. Будет твой -- на тебя показали. Будет, любимый и жаркий, в объятьях, небесный твой муж.

28.02.1998