Маргарита Меклина
АНДРЕА

Красавец, знакомый жены, гладко выбритый, а на фото, привезенных из Индии - там была Кама-Сутра, там были храмы 11-12 веков с барельефной колонной младенцев, вставляющих пенисы выпукло в женщин, друг в друга, там были сцены баталий, совокупление всадников и лошадей (всадники переставали быть всадниками и теперь назывались "пешие воины") - бородатый, ищущий таинств в индийских селеньях, религиозный послушник, сидя сзади Андреа в машине, переключаясь с разговоров о мщенье, об оке за око в Талмуде, сказал: "ты должен выучить русский - ты не можешь то, что твоя жена написала, читать, ты пропустил удивительный мир." Андреа, женившись, всем был очень доволен (в прямоугольник, в жидкие кристаллы экрана вводил букву за буквой Ж-Е-Н-А. Компьютер выдавал разные фразы: "жена пилигрима", "только бы жена не узнала", "к жене прилепитесь", а будущей жене его нужна была концовка рассказа, она так решила писать: на бумаге - начало ("он бросил меня: бородатый, ищущий таинств в далеких селеньях, религиозный послушник"), а то, что будет ответом на ее объявленье "выйду замуж не глядя/blind date & blind marriage"1 - конец: настороженно встретившись с ним в первый раз, рассматривая его большую круглую голову и по-детски ярко-расписную тесьму, которой подстраховывались его большие очки, с опаской сторонясь его, когда он наивно и важно открывал перед ней двери, дотрагиваясь вместе с ним до платиновой плоти кольца и вдруг ощущая его щеку у своей близко-близко, она наконец сказала во дворце бракосочетаний: "I do"2, а потом записала: "I do, I do so many strange things with my life for art's sake3, мой муж - итальянец" - он же за свои сорок лет никогда так не был взволнован, как когда рядом с собою увидел в мягком овале лица акварельную свежесть, услышал: "I do - я согласна", а через полгода знал все: и что она любит есть, и что она любит носить, и он так сказал ей и ее гостившему в Калифорнии другу, когда они входили в симфонический зал: есть Бог - Яхве, Йезус, Мохаммед... я сидел дома один и выкуривал сорок сигарет в день - с дымом отходила душа - сложно было утром вставать и вообще многое было невыполнимо и сложно, как вдруг - hand of God - рука Бога - я увидел длань Бога - - я был один, с дымом отходила душа, и вдруг я женился, она знала, когда я ее вел на убой, в день ее смерти я никого не хотел видеть, до сих пор храню поводок (поднимал ее в воздух за хвост, фокстерьер, охотник на лис, ей было не больно... ), возился с ней в дачном поместье в саду... Под Турином, в том же саду, двадцать два года назад, кузина поддела ногою бутылку и вдруг будто весь мир ему врезался в глаз, он застыл и здоровый глаз защипало слезами: слева сидел слепой человек и собака, а справа расплывались в скобках зрачка жена и ее друг, вскользь, небрежно сказавший, что он, Андреа, должен выучить русский - и так получалось, что никакого смысла не было в его самозабвенной любви: он думал, что он все о ней знает - и что она любит есть и что она любит носить - а оказалось, что он пропустил удивительный мир.

1 марта 2000


Примечания:
1. blind date - "свидание вслепую" (люди назначают встречу, еще не зная друг друга) и "свадьба вслепую" (термин, придуманный автором - когда женятся еще не зная друг друга).
2. I do - стандартный ответ на вопрос "согласны ли Вы взять в жены/мужья такого-то/такую-то?" на свадебной церемонии.
3. I do so many strange things with my life for art's sake - я вытворяю такие странные вещи с моей жизнью в пользу искусства.