Александр Скидан

("Красный", апрель 2005)

Пьер Гийота. Эдем, Эдем, Эдем. Перевод с фр. Маруси Климовой - СПб, Общество друзей Л.-Ф. Селина; СПб, "Митин журнал"; Тверь, KOLONNA Publications, 2004

Можно понять французских цензоров, одиннадцать лет запрещавших эту книгу к печати - она чудовищна. Чудовищна постольку, поскольку прямо заявляет: бойня - вот изнанка любой войны, ее постыдная истина. Гийота обнажает эту истину как свальный грех, в котором сплетаются палач и жертва, как ритуальную оргию, повторяющуюся с тошнотворностью наваждения. Бесстрастно, сухо он помещает нас в анатомический театр военных действий в Алжире, театр жестокости, на подмостках которого бесчинствует эпическое по своему размаху, безличное насилие: "Солдаты в касках, напрягая мышцы и широко расставляя ноги, топчут завернутых в пурпурные, фиолетовые шали младенцев". Эта фраза не кончается, она растягивается в один сплошной непереносимый спазм, вбирающий в себя пытки и совокупление, песчаные смерчи и тучи мух, экскременты и кремнистый путь пули в костных волокнах, людей, потерявших человеческий облик, и животных, столь человечных в своем отупелом мученичестве. "Эдем, Эдем, Эдем" - это "аравийское месиво, крошево", дикий гортанный вой, каким воет выпотрошенная, отданная на откуп огню Земля. (Для справки: весной 1962 года Гийота был арестован французскими спецслужбами, его обвинили в подрыве моральных устоев армии, а также в попытке дезертирства; три месяца он провел в камере подземной тюрьмы, а потом отбывал наказание в дисциплинарных частях.)