|
Алехандро Ходоровский родился в Чили в семье эмигрантов из России. Был театральным режиссером в Мексике, поставил более ста пьес, в Париже учился у знаменитого мима Марселя Марсо. Вместе с Фернандо Аррабалем и Роланом Топором основал постсюрреалистическое движения "Паника". Первый его фильм "Отрубленные головы" считается утраченным. Известно лишь, что это попытка рассказать историю из новеллы Томаса Манна при помощи мимического представления. Вторая картина Ходоровского, - снятая в бунтарском 68-м свободная интерпретация пьесы Аррабаля "Фандо и Лис", вызвала скандал на фестивале в Акапулько: на премьере фильма началась драка, фестиваль был отложен, в Мексике "Фандо и Лис" запретили, а в Соединенных штатах сократили и перемонтировали. Долгое время оригинальная версия картины считалась утерянной, и была обнаружена лишь несколько лет назад. "Крот" (El Topo, 1971), - самый известный фильм Ходоровского. Его герой должен победить четырех мистических стрелков, живущих в пустыне. Выполнив задачу, он впадает в летаргический сон, просыпается через несколько лет в пещере, населенной уродливыми карликами и обещает им выкопать туннель, чтобы выпустить их из недр горы, где они вынуждены жить. Мистический спагетти-вестерн, сплав политических намеков, буддизма и ошеломительно кровавых сцен, "Крот" и сегодня, постарев на 30 лет, не потерял жестокого обаяния. Надо отдать должное владельцу нью-йоркского кинотеатра "Elgin" Бену Баренгольцу, который решился на свой страх и риск пустить "Крота" на ночном сеансе. Несколько месяцев картина шла в полупустом зале - потом стали приходить хиппи, прослышавшие о странном фильме. Через полгода к кинотеатру подъезжали лимузины, а в кассу выстраивались километровые очереди. Среди тех, кто восторгался фильмом, были Энди Уорхол, Джон Леннон и Йоко Оно. Один из менеджеров "Битлз", Аллен Кляйн, по рекомендации Леннона вложил средства в производство новой картины Ходоровского "Священная гора". Ходоровский рассчитывал, что роль в фильме сыграет сам Леннон, но экс-битл не решился участвовать в эксперименте, в который режиссер вовлек членов съемочной группы. По замыслу Ходоровского, все должны были перед началом съемок пройти курс духовного очищения, медитировать под наблюдением японского гуру, отказаться от мирских забот и открыть свое подсознание при помощи эзотерических практик и ЛСД. Фильм о поисках "Священной горы", на вершине которой избранные обретают бессмертие, стал одним из самых радикальных экспериментов в истории кинематографа. Достаточно сказать, что первая реплика звучит на сорок пятой минуте, сопровождая процесс изготовления золота из экскрементов. Как заметил критик Дж. Сигал, "Священная гора" - фильм, "полностью находящийся вне традиции кинематографа, вне традиции современного театра, и не поддающийся критическому анализу". После завершения работы над "Священной горой", вышедшей на экраны в 1974-м, Ходоровский приступил к проекту экранизации романа Ф. Херберта "Дюна". На роли фильме, который должен был продолжаться более десяти часов, режиссер хотел пригласить Сальвадора Дали и Орсона Уэллса. Продюсеры, ознакомившись с планами Ходоровского, решили работу над авантюрным проектом прекратить, и много лет спустя фильм о планете Дюн снял Дэвид Линч. После провала его следующей ленты "Бивень", снятой в Индии, Ходоровский уходит из кино, и вместе с известным художником Мёбиусом создает серию интеллектуальных комиксов: "Инкал", "Анибаль Пять", "Белый лама". В парижском Cabaret Mistique каждую среду уже много лет он проводит сеансы таро. В 89-м выходит картина Ходоровского "Святая кровь"; в 1990-м - фильм "Вор Радуги" с Питером О'Тулом и Омаром Шарифом. С тех пор Ходоровский ничего не снимал, хотя слухи о его новых замыслах циркулировали постоянно. Я встретился с ним в Париже в дни чемпионата мира по футболу. Елисейские поля были запружены толпами болельщиков. "Только посмотрите на этих фанатов! - хохочет Ходоровский, глядя в окно. - Согласитесь, футбол - это пир гомосексуальной фантазии. Мужчины обожают других мужчин, глазеют на них, даже дерутся из-за них, и все это маскируется спортом".
Фернандо Аррабаль говорил мне, что вы вряд ли будете снимать фильмы, потому что всецело посвятили себя таро. Так ли это? Я не собираюсь отказываться от кино, но верно, что в последнее время мои творческие силы уходят больше на таро, комиксы и прозу. Последний ваш кинематографический проект - фильм "Дети Крота". Я знаю, что этот за этот проект взялся продюсер Альфонсо Арау, видел даже плакат к фильму. В какой стадии работа? Арау не смог найти деньги, и сейчас за этот проект взялся французский продюсер Ив Гассель. Почему вы решили через четверть века вновь вернуться к истории Крота? Темы фильма не имеют отношения к жизни, но, тем не менее, они требуют ответа. "Крот" был посвящен проблеме патернализма. В фильме есть тема кастрации отца - помните кастрацию генерала? В новом фильме будет другая тема - проблема детей. Когда в 70-м году я делал "Крота", в мире было полно диктаторов, с тех пор почти все они исчезли, и сейчас главными стали проблемы, возникшие между братьями. Возьмите Югославию, Израиль, Ольстер... Я хочу сделать фильм о междоусобной войне.
Это будет продолжение истории Крота? Я теперь думаю изменить название. Он будет называться "Авелькаин" - в одно слово. Могли бы вы рассказать историю своей семьи? В прошлом году издан мой роман "Дерево повешенного бога" - это история моей семьи, как она оказалась в Чили. Мои родители из Одессы. Любимый сын моей бабушки во время половодья утонул в Днепре. Мальчик пытался спастись, влез в книжный шкаф, в котором были тяжелые тома Талмуда и утонул вместе с ними. После этого моя бабушка рассердилась на Бога и отвергла иудаизм. В Чили они сказали, что они русские. Мой отец открыл обувной магазин и назвал его "Украинский дом". Бабушка говорила только по-русски. Дедушка очень тосковал и вскоре умер. Это с отцовской стороны. А мою бабушку со стороны матери во время одного из погромов изнасиловал казак, она приехала в Чили беременная и родила дочь от этого казака - мою мать. По отцу я - Ходоровский, по матери - Пружанский, а фамилию казака, увы, не знаю. Верно ли, что ваш отец был троцкистом? Вовсе нет, мой отец был коммунистом, но не троцкистом, а сталинистом. Он был похож на Сталина, носил такие же усы и одевался, как Сталин. А шурин моей матери - лысый и беззубый - был очень похож на Ганди. Так что я вырос в доме, где были Ганди и Сталин.
Ваш интерес к таро ближе к оккультизму Алистера Кроули или к эстетическим упражнениям в духе Итало Кальвино? И то, и другое. В таро - нет оккультных энергий. Таро - язык, как и всякий другой - как русский или французский. Последние четыре года я занимался реставрацией марсельских таро, выпустил колоду с небольшой брошюрой, в которой я рассказал об этой работе. Это плод долгого научного труда, карты соответствуют оригиналу пятнадцатого века. На языке таро можно говорить, это энциклопедия символов. Таро - это искусство, слушать таро столь же увлекательно, как прекрасное стихотворение. Карты таро появляются в первых кадрах "Священной горы". Стало быть, это увлечение очень давнее? Сейчас мне 69 лет, я начал заниматься таро, когда мне было 19, так что прошло уже полстолетия. И сейчас я хорошо владею этим языком. У меня около двух тысяч учеников. Аррабаль сказал, что вы не интересуетесь магией. Магией, по его словам, увлекаются только "такие идиоты, как Габриэль Гарсиа Маркес". Вы согласны с ним? Я согласен только с половиной этого утверждения - с тем, что Маркес - идиот. Магией могут интересоваться и умные люди.
В свое время вы сказали, что другие кинематографисты делают фильмы глазами, а вы делаете кино яйцами... Да, вот именно яйцами, но у меня три яйца, и после каждого фильма я одно теряю. Сейчас осталось только одно. Именно поэтому я так боюсь снимать еще один фильм. Последнее вы, стало быть, потеряли на фильме "Вор Радуги"? "Вор Радуги" - вообще не фильм. Это просто опыт. Раньше я делал кино без бюджета. Мои фильмы только казались дорогими, а на самом деле почти ничего не стоили. И вот нашелся продюсер, богатый человек, который готов был потратить четырнадцать миллионов долларов, чтобы понравиться своей жене. И я решил попробовать: каково сделать фильм, когда есть деньги и продюсер, который мешает жить. Разумеется, мне этот опыт пришелся не по вкусу. И ему тоже. Причина проста: я не мог делать то, что хотел, а он не получил того, к чему стремился. Так что это не фильм, а опыт. Продюсер Клаудио Ардженто рассказывал, что у героя вашего фильма "Святая кровь" есть прототип, и вы были с этим человеком знакомы. Верно ли это? Да! Верно! Теперь я совсем без яиц, потому что забыл про третий фильм, "Святая кровь". Вот почему у меня такой высокий голос. Я теперь могу петь в церковном хоре.
Ваш сын Аксель играет в "Святой крови". Это ведь его единственная роль в кино? Он актер, играет в театре Антонена Арто. И два моих других сына - тоже театральные актеры. Есть ли режиссеры, которые вам близки? Например, ваш компатриот чилиец Рауль Руис? Рауль Руис - человек мне не совсем близкий, но, возможно, он - последний настоящий художник в кино. Я обожаю его отношение к кинематографу. Сколько бы у него ни было денег - тысяча или миллион долларов, он в любом случае будет снимать. Это человек, который всегда остается верным себе. По правде сказать, я видел только один его фильм - "Гипотезы украденной картины". Мне посоветовал посмотреть его мой друг, ныне покойный, Хулио Кортасар. Я очень ценил его мнение и решил посмотреть. Этот фильм - прямая противоположностью того, что я считаю кино. Но это фильм замечательный. В свое время вам не удалось снять "Дюну", и этот фильм сделал Дэвид Линч. Согласились бы вы сейчас вернуться к этому грандиозному проекту, если бы была такая возможность? Когда я понял, что фильма не будет, я убедил художника Мёбиуса сделать картинки по этому сценарию, так что проект нереализованного фильма был осуществлен в комиксах. Если у вас есть терпение, вы поймете, сколь многое позволяет сделать комикс. Я придумал персонажа по имени Метабарон. И этот комикс стал бестселлером, пользуется бешеным успехом. Сейчас он выходит в Соединенных штатах. Вскоре я отправляюсь в Голливуд, где начнется съемки фильма по моему комиксу о Метабароне.
Советовался ли с вами Дэвид Линч, когда приступал к съемкам "Дюны"? Нет, когда стало ясно, что фильма не будет, продюсер Дино де Лаурентис купил права для постановки в Голливуде. Я был убежден, что только я смогу сделать такой фильм. Но, узнав, что снимать будет Линч, я буквально заболел. Я очень ценю Линча, и был уверен, что он сможет сделать превосходный фильм. И вот я отправился в кино, с двух сторон меня поддерживали сыновья, потому что я был болен от зависти. В начале фильма я был совсем бледный, буквально растекся в кресле, но чем дальше, тем лучше я себя чувствовал, мои щеки розовели, потому что фильм оказался полным дерьмом. Поэтому я очень доволен. Но вина, конечно, не Линча, а Дино де Лаурентиса, который покупает лучших режиссеров и заставляет их делать чушь. Верно ли, что во время съемок "Священной горы" вы изнуряли актеров и членов съемочной группы голодом, чтобы у них наступило просветление? Еще хуже. Когда я приступал к съемкам "Священной горы", я считал, что священно кино, священен кинематограф. И я хотел добиться духовного просветления у всех, в том числе и у самого себя. В фильме нет профессиональных актеров. Каждый играет самого себя. Фашист - это настоящий фашист, миллиардер - настоящий миллиардер, проститутка - настоящая проститутка. Каждый персонаж рассказывал свою собственную историю. В течение нескольких месяцев до начала съемок эти люди были заперты в доме, из которого не имели возможности выйти. Все спали только четыре часа в сутки. Все работали, делали особые упражнения, любили друг друга. Но просветления, очищения души не произошло. Вышли люди не просветленные, а какие-то клоуны, хныкающие, что им не дают завтрака. Сейчас на видео вышли ваши "Философские сказки"... Да, это телесериал, который я делал по заказу французского "Канала плюс". Это сказки, в основном, восточные, сказки о жизни. Каждая история - три минуты. Это, как и "Вор Радуги", тоже опыт. Ваш первый фильм "Отрубленные головы" исчез, долгое время считался пропавшим "Фандо и Лис"... Не только эти фильмы, но и "Крот" и "Священная гора" тоже были много лет недоступны. Аллен Кляйн не выпускает оригинал "Священной горы" из рук, заявляя, что эта лента, подобно хорошему вину, улучшается с возрастом. Он считает, что заработает миллионы после моей смерти. Кляйн моложе меня, он рассчитывает меня пережить. Но, думаю, у меня лучше здоровье. Он - просто жирная свинья. И вот мы с Кляйном бежим наперегонки со смертью. Я все же надеюсь, что он умрет раньше. Ваши фильмы обычно называют сюрреалистическими. Считаете ли вы себя сюрреалистом? Я - один из создателей движения "Паника". Сюрреалистов можно назвать людьми ограниченными. Андре Бретон, например, не интересовался фантастикой, рок-музыкой и многим другим. "Паника" не имела прямого отношения к сюрреализму. Сюрреализм - все-таки одно из крупнейших движений нашего века. "Паника" же была группой достаточно шутливого толка, мы и к сюрреализму относились насмешливо, потому что современное искусство это все-таки не сюрреализм. Две сходных сцены в ваших фильмах - в "Священной горе", когда старик вынимает вставной глаз и отдает его девочке и другая - в "Святой крови", когда человек на карнавале отрывает ухо и пытается запихнуть его девушке в рот, мне кажутся отражением Вашего отношения к сексу... Настоящий художник не знает, что точно он делает. Ницше сказал, что чем выше дерево поднимает свои ветви к небу, тем глубже оно уходит корнями в землю. Чем интенсивнее я ищу возвышенного, тем глубже ухожу в мрачное и страшное. Когда я снимал две эти сцены, я не понимал, что я делаю. Теперь понимаю. Развращенный старик навязывает свои искусственные органы невинному существу. Он демонстрирует то, что у него искусственный глаз, искусственное ухо - то есть органы человеческих чувств, - показывает, что он одноглазый, одноухий, вскрывает свою ущербность. Он порочит невинность. В обоих случаях матери девочек - проститутки. Невинность зарождается в испорченном мире. Цветок вырастает из грязи. Всё, что я так долго пытаюсь выразить словами, на экране длится меньше минуты. Пафос многих ваших фильмов я бы рискнул назвать антихристианским. Высмеивает христианские догмы и один из самых популярных ваших комиксов "Безумица Священного сердца". С чего вы это взяли? В "Безумице" вы высмеиваете непорочное зачатие. Ваш герой, профессор Сорбонны, должен родить мессию, забеременев от колумбийских террористов... Разве это важно? Это всего лишь сказка. В эту сказку я не верю. Если же говорить о мифе - миф замечательный. Я больше не верю в сказки, и меня удивляет, что люди еще готовы в них верить. Как может рациональный человек верить в историю об Адаме и Еве, в то, что змей дал Еве яблоко? Как можно верить в такую глупость, как непорочное зачатие, и как можно ради таких сказок убивать друг друга? В Израиле вам покажут место, где родился Иисус Христос, мне даже показывали столярную мастерскую, где работал Иосиф-плотник, место, где Иисус упал, неся крест. Иерусалим - все равно, что Диснейленд. И вот из-за этого люди убивают друг друга. Я не верю в религию, я верю в мистику. Как можно верить в то, что у Бога есть имя - Иегова, Иисус Христос, Аллах или Будда, как может Бог быть чьей-то собственностью? Как можно сжигать людей, говоря о христианском милосердии? Как может еврей плакать оттого, что его дочь вышла замуж за нееврея? Как может верующий мусульманин может говорить о том, кто не верит в его Бога, как о неверном? Есть надо именно свиней - это самое чистое мясо. Что вы имеете против свиней, это замечательное животное! Я - еврей - надеваю пиджак, на который навешаны ломтики ветчины, и в нем медитирую. Вы однажды сказали, что хотите от кино того, что другие требуют от психоделических наркотиков.... Да, я имел в виду, что эффект этот будет распространяться на зрителей, потому что у меня свой наркотик - кино. Я достаточно богат, чтобы позволить себе наркотики, но это было бы безумием в моей ситуации. Не опасен ли кинематограф, действующий на людей, как наркотик? Опасно всё, в том числе и это интервью. Искусство не вправе задавать себе вопрос о том, опасно ли оно. Когда был опубликован "Вертер", две тысячи молодых людей покончили с собой. Четыре евангелиста написали Новый Завет, и в результате погибли миллионы. Евангелие - как атомная бомба. Сколько людей погибли из-за учения Будды? Я не более опасен, чем Будда, Иисус Христос или Гете, потому что все опасно. Что же касается наркотиков, то к ним можно подходить с двух сторон. Первая - человек принимает наркотик для развлечения. Вторая возможность - та, которая предусмотрена в шаманских религиях, когда шаман посвящает человека в сферы, находящиеся за пределами рационального. Тогда психоделические наркотики превращаются в ключ, открывающий дверь в иные миры. Кинофильмы, как я их понимаю, это ключи к расширению сознания. Человек, выходит из кинозала изменившимся, не таким, каким вошел. Вопрос о религии завел Ходоровского. "Вот вы скажите, почему Папа Римский не женился? - повторяет он, прощаясь. - Где жена далай-ламы? Почему они скрывают своих женщин? Или, может быть, они все гомосексуалисты? Вот вы можете мне это объяснить?!." Интервью опубликовано в журнале Premiere #9, 1998 |
