|
Маленькая девочка, засунутая в коляску небрежной нянькой, обнаружила на полпути домой, что забыла в парке свою куклу Белинду. Нянька успела посплетничать с товаркой, жеманно вихлявшей задом, полюбоваться гренадерами в сапогах со скрипом, заглянувшими в парк поглазеть на нянек и c улыбкой раскланяться с ними. Она отправила письмо и позадирала нос перед всеми встречными. Лизавета тем временем пыталась поговорить с маленьким мальчиком, но тот умел лишь невнятно лепетать, поцеловала большую собаку, получила ответный поцелуй и помогла маленькой девочке насыпать песку в башмачки. А Белинду забыли. Они вернулись и все обыскали. Нянька была в ужасе. Лизавета рыдала. Мама и папа не знали, как ее утешить, ведь это была первая трагедия в ее жизни, и Лизавета использовала все ее возможности до конца. Горе стало еще сильнее оттого, что у них к чаю был гость, герр доктор Кафка из Assicurazioni Generali*, пражский офис. - Дорогая Лизавета, - сказал герр Кафка. - Ты так несчастна, что я должен сообщить тебе нечто удивительное. У Белинды просто не было времени тебе рассказать. Когда ты отвернулась, она встретила маленького мальчика, своего ровесника: возможно куклу, возможно мальчика, не могу сказать точно, - и он пригласил ее в кругосветное путешествие. Но отправляться надо было немедленно. На разговоры времени не оставалось. Решать нужно было сразу. Так бывает. Куклы, как тебе известно, рождаются в магазинах, и знают больше, чем те из нас, кого приносят домой аисты. Мы так плохо разбираемся во многих вещах. Белинда очень спешила и просила передать, что она будет писать тебе каждый день, и что непременно известила бы о своих срочных планах, если бы смогла вовремя тебя найти. Лизавета только хлопала глазами. Но на следующий день ей пришла открытка. Она никогда раньше не получала открыток. На картинке она увидела Лондонский мост, а то, что было написано с другой стороны, ей прочитала мама, а потом еще раз - отец, когда вернулся домой к ужину. * Дорогая Лизавета: Мы прилетели в Лондон на воздушном шаре. Ох, как замечательно лететь над горами, реками и городами с моим другом Рудольфом, захватившим с собой вишни и варенье. Англичане очень странные. Одежда покрывает их целиком, даже голову, пуговицы идут прямо до шляп, с петлями, если можно так выразиться, чтобы через них выглядывать, и чем-то вроде рукава для длиннющих носов. Они все ходят с зонтиками, потому что дождь льет, не переставая, и с длинными шестами, чтобы нащупывать путь в тумане. Питаются здесь только сдобными булочками и чаем. Я видела Короля в карете, запряженной сорока лошадьми, вышагивающими под барабанную дробь. Скоро напишу еще. Твоя любящая кукла, Белинда. * Дорогая Лизавета: Мы приехали на поезде в Шотландию. Всю дорогу от Лондона до Эдинбурга он шел в туннеле, так что пассажирам раздали лампы, чтобы они могли читать "Таймс". Шотландцы носят юбки, танцуют под волынку и едят овсянку, которую варят в кастрюлях размером с нашу ванну. Мы с Рудольфом устроили себе пикник на лужайке в овечьей компании. Здесь всюду бандиты. Большинство жителей Эдинбурга - стряпчие, и они живут в квартирах вокруг судов. Продолжение следует. Твоя любящая подруга, Белинда. * Дорогая Лизавета: из Шотландии мы отправились пакетботом на Фарерские острова в Северном море. Все здесь занимаются рыболовством и исповедуют религию, называемую Плимутское Братство**, так что либо они ловят сетями сельдь из своих лодок, либо распевают гимны в церкви. Весь остров звенит от музыки. Здесь не растет ни единого дерева, а крыши домов, чтобы их не сдуло ветром, заваливают камнями. Мы сказали, что мы из Праги, но они никогда не слышали о таком городе и спросили, не на луне ли он. Можешь себе представить? Эта открытка дойдет медленно, потому что почтовый корабль приходит только раз в месяц. Твоя любящая подружка, Белинда. * Дорогая Лизавета: мы в Копенгагене, остановились у милого господина по имени Ханс Кристиан Андерсен. Он живет по соседству с другим милым господином - Сёреном Кьеркегором. Они повели нас с Рудольфом в парк, он только для детей и кукол и называется Тиволи. Если хочешь посмотреть, как он выглядит, переверни эту открытку. Каждый день в 4 часа маленькие мальчики в красных костюмах (все они блондины с большими голубыми глазами) маршируют по Тиволи, обходя его круг за кругом, бьют в барабаны и дуют в дудки. В гавани живут русалки. Они очень пугливы, и надо набраться терпения и ждать очень долго, прежде чем сможешь их увидеть. Датчане меланхоличны, пьют много кофе и читают только серьезные книги. Я видела в магазине книжку с названием "Как определить - что существует, а чего нет". И "Руководство по экзистенциализму для кукол: Если так, тогда что?", и "Ты гораздо несчастней, чем думаешь". В спешке, Белинда. * Дорогая Лизавета: церковные колокола здесь, в Санкт-Петербурге, звонят весь день и всю ночь напролет. Рудольф боится, что мы оглохнем. Круглый год идет снег. В каждом трамвае стоит самовар. Здесь они тоже читают серьезные книжки. Их любимый писатель - граф Толстой, он сам на себя работает крестьянином (говорят, это огорчает его жену), питается только свеклой, правда на пасху добавляет луковицу. Мы не можем прочитать ни единого слова на вывесках. Некоторые буквы написаны задом наперед. У мужчин кустистые бороды и они похожи на медведей. Женщины не вынимают руки из муфт. Твоя замерзшая подруга, Белинда. * Дорогая Лизавета: мы пересекли Сибирь по снегу на санях, теперь мы на острове Сахалин, остановились у очень милого и доброго господина по имени Антон Чехов. Он живет в Москве, но здесь пишет книгу об этом странном северном месте, где комары - размером с попугая, а все люди сидят в тюрьме за то, что не слушались родителей и брали вещи, которые им не принадлежат. Русские очень суровы. Господин Чехов показал нам человека, который осужден на тысячу лет за то, что не сказал Gesundheit1, когда Царь чихнул рядом с ним. Это все очень печально. Господин Чехов говорит, что собирается что-то предпринять по этому поводу. У него есть кошка, которую зовут Пусинька, она мечтает вернуться в Москву и совсем, совсем не любит Сахалин. Твоя любящая подруга, Белинда. * Дорогая Лизавета: Япония! О, Япония! Мы с Рудольфом купили кимоно и катаемся на рикшах, наслаждаемся видами Фудзиямы (голубая гора со снежной вершиной), цветами глицинии, вишневыми садами и мостиками, которые горбятся, вместо того, чтобы лежать ровно. Японцы пьют чай из маленьких чашечек. У женщин высокие прически, они втыкают в них желтые палочки. Все по десять раз в день отрываются от работы, чтобы написать стихотворение. Эти стихи очень короткие и все они о сверчках и созерцании Фудзиямы через белье, висящее на веревке, и о том, как одиноко чувствуешь себя при полнолунии. Мы пользуемся большим успехом, потому что японцы любят все новое. Восторженно, Белинда. * Дорогая Лизавета: мы в Китае. На другой стороне открытки - длинная стена. Император - маленький мальчик, который носит длинное платье цвета паприки. Он живет во дворце размером с Прагу, у него тысяча слуг. От детской до трона его носят на стуле, прикрепленном к двум палкам. Пять докторов изучают его какашки. Прости за вульгарность, но какой смысл путешествовать, если не узнаёшь, как живут люди за пределами Праги, ведь так? Китайцы едят двумя палочками и прихлебывают суп. Их волосы завязаны в поросячьи хвостики. Вся страна пахнет имбирем, и они произносят "Плага" вместо "Прага". И целый день шутихи, шутихи, шутихи! Твоя любящая Белинда. * Дорогая Лизавета: мы приплыли на Таити на клипере. Этот остров весь розово-зеленый, а люди смуглые и ленивые. Женщины очень красивы. У них длинные черные волосы и темные глаза. Дети взбираются на пальмы, словно обезьянки, и не носят никакой одежды. Мы встретили француза по имени Гоген, которые рисует портреты таитян, и другого француза по имени Пьер Лоти***, он носит феску, целый день читает европейские газеты в кафе и говорит, что Таити романтично. Мы с Рудольфом считаем, что здесь очень жарко и решительно нецивилизованно. Говорила ли я, что Рудольф - из королевской семьи? Он парень что надо, но и у него есть недостатки. Здесь вообще нет улиц! Романтично, Белинда. * Наконец-то! дорогая Лизавета, Сан-Франциско! Боже мой! Улицы-то здесь есть, все они - в гору и заполнены старателями и их осликами. Тут есть салуны с вертящимися дверями, и девушки из "Флорадоры"**** танцуют внутри. На каждом шагу играют "О, Сюзанна" на банджо (а банджо есть у всех) и повсюду видишь индейцев-чокто в одеялах, ковбоев с шестизарядными револьверами, китайцев, мексиканцев, эскимосов и мормонов. Все дома - деревянные с причудливой резной отделкой, а господа сидят на крыльце и читают политические газеты. В Америке кто угодно может попасть на государственную должность, так что мэр Сан-Франциско - еврейский портной, а члены городского совета - краснокожий индеец, японский садовник, британский граф, повар из Самоа и женщина - проповедница-пресвитерианка. Мы встретили шотландца, Роберта Льюиса Стивенсона, и он пригласил нас послушать итальянскую оперу. Всегда твоя, Белинда. * Дорогая Лизавета: Я пишу эту открытку в дилижансе, пересекающем Дикий Запад. Мы видели много поселков, где в вигвамах живут индейцы, и тысячи буйволов. Несколько часов уходит на то, чтобы спуститься с одной стороны Большого Каньона, пройти по его подножью (речка очень мелкая, и мы прокатились поперек, поднимая брызги) и взобраться на другую сторону. Индейцы носят разноцветные одеяла, а в волосы втыкают перо. Сегодня утром мы видели Кавалерию Соединенных Штатов, скачущую с американским флагом. Кавалеристы пели "Янки Дудль Денди" и все были очень симпатичные. Меня укачает, если я буду писать дальше, потому что мы мчимся очень быстро, словно на поезде. Головокружительно, Белинда. * Дорогая Лизавета! Мы побывали в Чикаго, это город на одном из Великих Озер, пересекли Миссисипи, которая так широка, что не видишь другого берега - только колесные пароходы, груженые тюками хлопка. Мы видели утопии квакеров, трясунов и менонитов, которые в этой свободной стране живут, как хотят. Здесь нет короля - только конгресс, он заседает в Вашингтоне и на людей ему совершенно наплевать. Видела я одного из этих конгрессменов. Очень толстый (три подбородка, уверяю тебя), он предложил нам с Рудольфом по доллару, если мы проголосуем за него. Когда мы объяснили, что мы из Праги, он выразил надежду, что мы начнем войну, поскольку война полезна для бизнеса. Вперед, в Нью-Йорк. В спешке, твоя любящая Белинда. * Дорогая Лизавета: Как все повернулось! Мы с Рудольфом поженились! О да, на Ниагарском водопаде, где стоишь в очереди, пара за парой, чтобы тебя повенчал протестантский священник, раввин или кюре, на выбор. Затем залезаешь в бочонок (вот потеха!) и катишься по водопаду (скок-скок по дну), потом снимаешь хижину на медовый месяц, их тут сотни вокруг водопада, и в каждой - счастливые муж и жена милуются и воркуют. От твоих родителей я узнала, что моя сестра из магазина переехала жить к тебе и станет твоею куклой. Мы с Рудольфом едем в Аргентину. Ты должна приехать к нам на ранчо в гости. Я буду помнить о тебе всегда. Миссис Рудольф Габсбург унд Порцелан (твоя Белинда).
Примечание автора: Рональд Хейман в книге "Биография Кафки" (Оксфорд, 1981) пишет: "Однажды на улице Кафка встретил маленькую девочку, плакавшую оттого, что она потеряла куклу. Он объяснил ей, что кукла, которую он только что встретил, уехала, но обещала ей писать. Несколько недель он посылал девочке письма, в которых кукла описывала свои приключения". Мой рассказ - попытка восстановить эти - по-видимому, утерянные - письма. * Assicurazioni Generali - страховая компания, в которой Кафка работал в 1907-1908 гг.
Перевод Дмитрия Волчека
1 Будьте здоровы (нем). |