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5В 1919 году, вскоре после окончания Великой 
войны, Жан Жироду опубликовал короткий ро-
ман «Элпенор» – изящный модернистский па-
рафраз «Одиссеи». Заглавным героем он сделал, 
пожалуй, самого незначительного из сподвиж-
ников Улисса. Гомеровский Элпенор на острове 
Цирцеи крепко выпил и заснул на крыше, а ко-
гда стал спускаться оттуда по лестнице, то сва-
лился и разбился насмерть.
Жироду задавал вопрос: превращают ли пере-

несенные во время больших событий страдания 
и лишения homo erectus в человека разумного? 
Жироду отвечал отрицательно, хотя и сочувство-
вал плачевной участи Элпенора, – не так ли и мы 
сочувствуем дереву, птице, дому, когда с ними 
что-то случается, вовсе не считая их мыслящи-
ми существами.
Жироду дает не один шанс Элпенору на пре-

образование своей личности, раз за разом вос-
крешая его, – но Элпенор не желает покинуть 
скорлупу врожденного примитивизма.
Жироду писал аллегорию возвращения с вой-

ны, и в этой связи стоит упомянуть довольно 
необычное мнение о творчестве и роли фран-

Возвращение на Итаку
после Компьеня
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цузского писателя, высказанное итальянским 
литератором и художником Альберто Савинио 
(Андреа де Кирико; 1891–1952) в эссе «Мопас-
сан и „Другой“». Младший брат знаменитого 
художника писал о тесном родстве интеллекту-
ального и военно-политического истеблишмен-
та во Франции. Савинио называл идеальной па-
рой Великой войны Поля Бурже и Фердинанда 
Фоша. Для Странной войны он выбрал сочетание 
Жана Жироду и Мориса Гамелена – генерального 
комиссара по информации и начальника штаба 
национальной обороны. Констатируя поражение 
Франции 1940 года, Савинио заодно допускал 
и несостоятельность (крах) «утонченно пустой 
литературы» Пруста, Жида, Жироду.
Роман «Элпенор» состоит из четырех эпизо-

дов: о циклопе, о сиренах, о пленении у Цирцеи 
и плавании в Аид, о встрече с феаками и Навси-
каей. Жироду мастерски орудует скальпелем 
галльского остроумия, высмеивая философию, 
демагогию, политологию, риторику, стихотвор-
чество и иные культурные институции.

Во второй половине 1920-х годов, скорее всего, 
после иллюстрированного переиздания 1926 го-
да, роман попал в поле зрения советских изда-
тельств. Сохранилась маленькая внутренняя 
рецензия Осипа Мандельштама, написанная, ве-
роятно, по заказу издательства «Прибой» в 1926 
или 1927 году:

Такой прозы Франция не видела со времени луч-
ших вещей Франса. Даже Пруст и Радиге бледне-
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ют рядом с Жироду. И все же – книга неприемлема. 
Она – для сверхкультурного читателя. Мате-
матически точные капризы синтаксиса Жироду, 
рассудочная музыка его стиля, заставляющая 
вспоминать Дебюсси, – все это требует громад-
ной подготовки. Elpenor – это ироническая про-
гулка современного француза по морям и гротам 
«Одиссеи», как бы попытка расслышать в роко-
те Гомера диссонансы и полутона. Одиссей моро-
чит циклопа категориями германской метафи-
зики во славу прозрачности французского гения… 
Слова и понятия для этого александрийского 
писателя, «впавшего в ренессанс», как впадают 
в детство, – лишь поющие и говорящие игрушки, 
разбросанные под дряхлым небом мира.

В архиве издательства Academia (РГАЛИ. Ф. 629. 
Оп. 1. Ед. хр. 855) хранится наборный экземп-
ляр перевода «Элпенора», выполненного заме-
чательным поэтом, переводчиком и мемуарис-
том Бенедиктом Лившицем. На титульном листе 
стоит дата получения текста – 15 марта 1931 г. 
К сожалению, редакционную переписку о ро-
мане Жироду обнаружить не удалось, либо она 
утрачена. Некоторый свет на историю несосто-
явшейся публикации проливает сохранившаяся 
в фонде литератора, редактора и эмигранта-воз-
вращенца С. М. Ромова (1883–1939) стенограм-
ма заседания редакции серии «Западные масте-
ра стиля» издательства Academia (ОР РГБ. Ф. 254. 
П. 1. Ед. хр. 10). Дата неизвестна, но обсужда-
лись под председательством А. В. Луначарского 
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издательские планы на 1930 год. Редколлегия 
предполагала выпустить сборники Р. М. Риль-
ке, Дж. Джойса, Г. Аполлинера, П. Валери и др. 
Основная редакционно-издательская подготов-
ка возлагалась на оргтройку в составе М. Зен-
кевича, С. Ромова и А. Эфроса. Есть в тексте 
стенограммы и такой пункт: «Считать необхо-
димым издать в первую очередь в данной серии 
также и один том цельного произведения, – ро-
ман или повесть. Поручить Оргтройке наметить 
и представить А. Луначарскому на окончатель-
ное утверждение название одного из произведе-
ний Ж. Жироду или Ф. Супо [вписано от руки]. 
Книгу издать в течение 1930 года».
О причинах, по которым издания романа 

Ж. Жироду тогда не произошло, сведений в на-
стоящее время нет. В авторских антологиях фран-
цузской поэзии, подготовленных Бенедиктом 
Лившицем и опубликованных в 1934 и 1937 го-
дах, есть три стихотворения из «Элпенора».
В октябре 1937 года Лившиц был арестован 

НКВД и проходил по сфабрикованному делу 
о «вредительстве в ленинградской писательской 
организации» вместе с Вильгельмом Зоргенфре-
ем, Валентином Стеничем, Юрием Юркуном. Че-
рез год их всех убили.
Повлияла ли работа над переводом «Элпенора» 

на оригинальное творчество Лившица? Издатель 
настоящей книги Дмитрий Волчек предполагает 
связь между темами романа Жироду – гомеров-
ской парафразой, морским плаванием, возвра-
щением с войны, атмосферой тревоги и небла-
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гополучия – и циклом стихотворений Лившица 
«Эсхил», созданным в октябре–ноябре 1933 го-
да. Лейтмотивом цикла Лившиц сделал феори-
ду – так греки называли корабль, отправленный 
с важным государственным поручением. Феори-
да Лившица идет под черным парусом – симво-
лом несчастья, неудачи.

Константин Львов





11Счастливы вы, писатели, если утром,
восстав от сна, развиваете свои мускулы, – 

спасительное упражнение! – словно гирями,
«Илиадой» и «Одиссеей».

Младший из всех на моем корабле,
Элпенор неотличный

Смелостью в битвах, нещедро умом
от богов одаренный…
Гомер, Одиссея, песнь Х





13Остров был раем. Товарищи Улисса, не евшие, 
не пившие четыре дня, нашли там несколько 
родников, в том числе один с кипящей водой, все 
виды плодов и, сверх того, кисловатую, огром-
ных размеров ягоду, вместе с ядрышком восхити-
тельно таявшую во рту, все породы дичи и, сверх 
того, желтого в черную полосу парда, которого 
они нарезал́и поперечными ломтями. Словом, 
блаженство: исполнение всех желаний и, сверх 
того, еще одно, осчастливить которым может 
только бог. Все тени деревьев и, сверх того, еще 
одна, благоуханная, которая, принимая форму 
уснувшего под деревом человека, оберегала его 
от дурных сновидений; для тех же, кто засыпал 
рядом с подругой, там были двойные тени…
Однако после полудня матросы и фуражи-

ры месили ногами песок, словно собираясь из-
влечь из него сладкий сок винограда. Из глаз их, 
сверкая блестящими каплями, ручьем катились 
слезы. Улисс не видел, как это было на предыду-
щих пристанях, вёсел, насытившихся наконец 
соленой влагой и деревянными языками втя-
нувшихся в круглые отверстия триремы; не ви-
дел спутников своих, высовывающихся оттуда 

Циклоп
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с бельем и вальками. Они только заламывали ру-
ки, лоснившиеся на знойном солнце. Если один 
из них, всласть наохотившись, растягивался на-
искосок на искрящемся дротике, он прерывисто 
дергал ногами во сне, словно лягушка на мед-
ной проволоке, и отбивался от насильственных 
объятий Орфея… Так вырывается ребенок, ко-
торого кормилица уносит прочь от пленившей 
его лужи. Короче, у них были все человеческие 
горести и, сверх того, одна, дотоле им неведо-
мая – из тех, которые может ниспослать толь-
ко некий бог.
Дело в том, что невдалеке выступал из воды 

другой остров, и все их желания были устремле-
ны лишь к нему. Не потому, чтобы он обещал им 
больше, чем первый, ибо он необычайно походил 
на него. Даже остроконечная вершина в центре 
была как будто та же, по склонам – те же апель-
синовые рощицы, и морская рябь вычерчивала 
вокруг него (Улисс приказал Перимеду сосчитать 
их) то же число зыбких складок. Каждому пла-
тану соответствовал там точно такой же платан, 
каждому земляничному дереву – точно такое же 
земляничное дерево, и матросы теперь отказы-
вались срывать лесные яблоки и персики, из опа-
сения причинить какой-либо ущерб двойникам 
этих деревьев на другом острове.
Эврилох, замечавший орла раньше, чем орел 

замечал его, – Эврилох, которого Улисс в туман-
ную пору ставил перед собой, словно увеличи-
тельное стекло, рукой поворачивая его голову 
в нужную сторону, видел, как те же зебры гусь-
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ком бегут вдоль берега, точно растянувшись 
двухцветной изгородью с мерцающими на солн-
це полосами.
Перебраться на второй остров значило совер-

шенно то же, что оставаться на первом. Но по-
добно тому, как любовник амазонки тянется 
к отсутствующей груди и томной рукой воссо-
здает и ласкает ее очертания из морского песка; 
подобно тому, как мужья двух сестер-близнецов 
живут, глядя вбок, и скашивают взоры в сторону 
той и другой свояченицы, так золотое течение, 
описывая восьмерку, узким ремнем опоясыва-
ло оба острова, и товарищи Улисса, нетерпели-
во подымая и опуская ступни, как это делает то-
чильщик, заостряли на этом ремне свое желание.

Они закрывали глаза на то, что овладеть 
вторым образом блаженства значило бы воз-
будить в своей душе жажду третьего, и так да-
лее, без конца. Они также не представляли себе, 
что могут в этом зеркале встретиться с сами-
ми собою и, подобно двум козам на доске, пере-
брошенной через пропасть, столкнуться лицом 
к лицу с собственным существованием. Как бы 
то ни было, они отказывались играть в бабки кос-
тями, только что взятыми от нежных ягнят, ибо 
кости, увезенные с Итаки, им пришлось съесть 
в один из голодных дней, и поминутно, точно 
поэты, испускали зловещее рычание.
Матрос Элпенор сокрушался больше всех.
«О божественный Улисс, – восклицал он, – уве-

ди нас на второй остров. Разве у тебя, как и у нас, 
после того, как ты совершил какой-либо подвиг 
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(или малейший поступок), не бывает такого 
чувства, будто тебе еще предстоит совершить 
его, именно его? Конечно, мы овладели Троей, 
но не кажется ли тебе, что вторая Троя, нераз-
рушенная, продолжает существование первой, 
во всех его подробностях: и что Елена маши-
нально кидает взор на Париса, и что безвест-
ный конюх украдкой ударяет ладонью по крупу 
Гекторова коня, и служанки Гекубы с неверо-
ятным усилием натирают в погребе до блес-
ка потускневшее серебряное блюдо? Конечно, 
мы видели трех сирен, но нам суждено увидеть 
еще трех, отличных одна от другой, точь-в-точь 
как уже встреченные нами, и мы завидуем тем, 
кто не лицезрел первых. И даже ты сам, божест-
венный Улисс, – вот я касаюсь тебя, я обнимаю 
твои колени, но разреши мне сквозь твою види-
мую оболочку умолять второго Улисса, которо-
го ты, о жестокий, заслоняешь от меня! Пускай 
тот простит меня за то, что я пожелал сфинкса 
с двумя грудями: ибо ведь и у меня тоже два гла-
за и два уха».

«Неужели у тебя и два языка? – возразил 
Улисс. – В таком случае я погиб».
Но их уже обступили матросы.
«О царь Итаки, – кричали они, – Элпенор без-

умец, и безумен всякий, кто хочет переправить-
ся на тот остров! Накажи же нас, приведя туда, 
ибо ясно, что, очутившись там, мы только и бу-
дем думать об острове, на котором находимся 
теперь… За дело, товарищи, и отныне бросайте 
в море кожуру, зернышки плодов и кости, ибо, 
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оказавшись напротив, мы горько раскаялись бы 
в том, что осквернили предмет наших вожделе-
ний, когда он был еще нашим жилищем!»
Они думали таким образом угодить Улиссу, 

требовавшему от них строго соблюдения опрят-
ности, и вскоре там, как в блещущих чистотою 
странах Северной Европы, не было ничего гряз-
ного, кроме воды и моря.

«Оснащивайте же судно», – обратился к ним 
Улисс.

«О Зевс, – размышлял он тем временем, – раз-
ве не на край света привел ты меня, и эта пес-
чаная мель, вычерчивающаяся между обоими 
островами, разве не рубеж, отделяющий наш 
мир от мира Идей? Ты, значит, счел меня пер-
вого достойным увидеть в смертных существах 
и неодушевленных предметах нечто отличное 
от их тела и тени? Этот остров – не Идея ли на-
шего острова, остров, созданный самим тобою, 
ибо ты не был бы богом, если бы занялся устрое-
нием низменной материи: на это дело хвати-
ло бы и демиурга. Переберемся же на истинный 
остров. Я понял: пояс вселенной застегивается 
этой двойною блистательной пряжкой!»
Но он поостерегся доверить эти мысли сво-

им матросам и удовольствовался тем, что прика-
зал им принарядиться и умастить тело благово-
ниями, подобно тому как философ принаряжает 
и умащает благовониями своих учеников в день, 
когда им предстоит увидеть сквозь завесу слов 
царство Идей. Затем Зефир, подхватив судно 
за оба паруса, унес его и сразу, точно возница, 
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подводящий морду испуганной лошади вплот-
ную к мраморному столбу, остановил у высоко-
го мыса трепещущую трирему.
По земле, к которой они обращали свои же-

лания, смертные ступают с бóльшим уважени-
ем, чем там, где обитал бог. То, что уничтожали 
или чем пренебрегали матросы на первом остро-
ве, здесь они рассматривали восхищенным взо-
ром и лишь слегка прикасались ко всему ласко-
выми руками. Они уже не убивали животных, 
да к тому же и заходящее солнце покрывало ан-
тилоп, куниц и даже бабочек тем блестящим 
налетом, которым отличается зелень неувяда-
ющих деревьев.
Одного лишь Улисса грызла тоска; только у не-

го на сердце было пасмурно, ибо на прибрежном 
песке он заметил отпечаток исполинской ступ-
ни. Желая уменьшить свой вес до последних пре-
делов в мире, быть может, невещественном, он 
двигался вперед, еле прикасаясь к земле, ощу-
пывая почву посохом, точно это была бутафо-
рия, закрывая глаза от малейшего блика, из опа-
сения, чтобы внезапная зарница не поглотила 
в себе слабого факела его души.

«О Паллада! – мысленно восклицал он. – Сде-
лай так, чтобы я попирал ногами землю, а не Зев-
сово творенье! И прежде всего, сделай так, чтобы 
великан, обитающий на этом острове, не ока-
зался по прихоти Олимпа Идеей меня самого. 
Я только что заметил, что он подвязывает обувь, 
как это делаю один я, не обводя ремень вокруг 
большого пальца. Я трепещу от страха при мыс-
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ли об этом. Разве будут взирать с прежним ува-
жением на любезного тебе Улисса его матросы, 
если они получат возможность сопоставить его 
с Улиссом удесятеренным?»
С другой стороны, заметив, как алчная тень 

смоковницы поглотила тень Эврилоха, он сно-
ва начинал опасаться, что все эти тщедушные 
человеческие тела, в том числе и его царствен-
ное тело, могут внезапно раствориться в своем 
первоистоке, и потому счел за лучшее укрыть-
ся в лоне самой земли.

«О товарищи, – приказал он, – войдем в эту 
пещеру и расположимся в ней на ночлег».
Он велел замолчать Фаэсию, первому, изоб-

ретшему обращение на «вы» и повторявшему: 
«О вы, Улисс», что приводило в трепет царя Ита-
ки, быть может, не без основания ужасавшего-
ся этого множественного числа.
Его спутники уже спали, и сам он вприпрыж-

ку прогуливался по владениям Морфея, более 
реальным в тот вечер, чем мир, представший 
ему наяву, когда сгустившиеся сумерки загна-
ли в пещеру стадо огромных овец и оставили их 
в ней, как ураган оставляет на морском берегу 
гневные клочья пены. Вслед за овцами в пеще-
ру вошел великан и скалою отгородил звездную 
ночь от ночи беззвездной.
Затем он стал разводить огонь, и узловатые 

сучья дубов взрывались в его руках, точно фуга-
сы. Улисс, которого тревога томила до такой сте-
пени, что он испытывал мучительную боль в су-
ставах, и который больше всего боялся увидать 
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перед собой бессмертного, исполинского Улис-
са, старался следить за движениями великана. 
Ему это не удавалось: он слышал только грохот, 
производимый чудовищем. Впрочем, и этих зву-
ков для него было достаточно, чтобы сердце его 
стало биться спокойнее.

«О Зевсова дщерь, – мысленно произнес он, – 
благодарю тебя! Это существо кашляет, фырка-
ет, харкает. Это не опрятный Улисс».
В эту минуту огонь запылал ярче, и великан 

заметил греков. Это был юный циклоп, покры-
тый растительностью, как гора, в один присест 
съедавший лань. Все побледнели, кроме Улис-
са, который боялся встречи лишь с самим со-
бой даже в натуральную величину. Он подошел 
к страшному исполину, заранее приходя в вос-
торг при мысли, чтобы поиздеваться над цикло-
пом, и развлекаясь возможностью располагать 
свои слова в обратном порядке. Ибо из весело-
го озорства он пользовался оборотами речи бу-
дущих германцев, удерживающих глагол, точно 
орешек, за щекой до самого конца фразы и выпус-
кающих его изо рта лишь в последний момент.

«О циклоп, – сказал он, – не двух, не четы-
рех, не шести глаз или пар глаз, чтобы созерцать 
тот, что посреди лба твоего самым мозгом сво-
им ты питаешь, достаточно было бы! Щит это, 
о который Аполлона стрелы ломаются, и бровь 
твоя, подобно луку черному над щитом круглым, 
над ним появляется и напрягается! О циклоп, 
когда глаз свой ты прищуриваешь, будто солн-
це само прищурилось! Образом каким красоту 
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мы распознаем? Тем, что боги ей завидуют. Те-
бе же могущественнейший Любви бог завиду-
ет. Любви, а не Дружбы и не Наслажденья бог, 
я сказал! На тебя желая походить, Амур на глаз 
свой правый повязку надел, но она впоследствии 
у неловкого и на левый соскользнула».
Циклоп наклонился, и того, чего Борей не мо-

жет добиться от дуба, дыханием слова своего до-
бился от этой громады Улисс. Между тем матро-
сы, вне себя от восторга, что, вместо страшной 
опасности, натолкнулись на веселое развлечение, 
вскочив на ноги, насмешливо кричали:

«Ура! Ура Циклопу! Амур, старайся походить 
на него! Сокройся, о Амур! Тебе ведь известны 
все тайники!»
Циклоп внимал им, ошеломленный. Голо-

са греков, проникая в густо заросшие волосами 
ушные раковины исполина, вызывали щекотку 
своими желательными наклонениями. С мину-
ту он, казалось, удерживал их там, накренив го-
лову, как чашу с вином, затем огромным кана-
лом, ведущим к молоточку, пропускал эти хвалы 
дальше, вглубь уха. Молоточек ударял по нако-
вальне, наковальня – по барабанной перепонке. 
Только тогда он слышал. Но его барабанная пе-
репонка была так велика и так гулко сотрясалась 
при каждом звуке, что слышно было, как слы-
шит Циклоп.

«Чужеземец, – произнес он наконец, – язык 
у тебя хорошо подвешен. Если собеседнику тво-
ему хватает и одного глаза, то одним ухом ему 
никак нельзя ограничиться».
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Матросы, сообразив, что они спасены, захло-
пали в ладоши и закричали:

«Не мед на устах у Циклопа! Или же, вместе 
с медом, пчела оставила на них свое жало. Он 
за словом в карман не лезет!»

«Чужеземцы, – ответил циклоп, – мне нра-
вятся ваши речи. Я бы не простил себе, если бы 
скрыл от вас, что в один прекрасный день вы 
послужите мне пищей. Но это не должно поме-
шать нашим дружеским отношениям! Провор-
ная кухарка рано или поздно зарежет своих кур, 
но все же она желанная гостья на птичьем дво-
ре, и племя пернатых всякий раз наперебой ра-
достно квохчет, едва лишь завидит ее».
Спутники Улисса, сообразив, что они погиб-

ли, воскликнули:
«Он прав! Будем же квохтать наперебой! А тро-

янцу, который осмелится утверждать, что про-
ворная кухарка не лучшая приятельница своих 
кур, мы ударами молотка вобьем свеклу в рот, 
перекошенный, как миндалевидный глаз лице-
мерного азиата!»
Циклоп повернулся спиной к огню. В его длин-

ной бороде застряли остатки съеденной им анти-
лопы, но матросы не решались указать ему на это, 
зная, что даже обыкновенные смертные бывают 
неприятно задеты подобным замечанием, хотя 
в основе его лежат соображения общей пользы.

«А ты, – обратился наконец великан к Улис-
су. – Ты, кто языком своим, напоминающим под-
вешенного за хвост пифона, мог бы приподнять 
быка, как твое имя?»
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«Меня зовут Никто», – ответил Улисс.
«Имя это мне ничего не говорит, – сказал цик-

лоп. – Но разве тебе неизвестны права хозяина 
дома? Разве ты не должен назвать мне имя сво-
его отца и имя деда?»

«Отца моего звали Ни-Никто, – промолвил 
Улисс. – Он происходил из знатного рода, одна-
ко не столь знатного, как мой дед, чье имя бы-
ло Ни-Ни-Никто».

«А тебя как звать?» – расспрашивал циклоп 
всех матросов по очереди.
Но матросы, разгадав хитрую уловку своего 

царя, не сводили с него взора и, соответствен-
но части тела, на которую он указывал пальцем, 
называли себя вымышленными именами.

«Меня зовут Мойлоб», – сказал Эврилох…
Все последовали его примеру. Не обошлось, 

однако, без тревоги, виновником которой был 
Элпенор, не раскусивший хитрости и упорно 
молчавший, озадаченный жестом Улисса, ука-
зывавшего ему на собственный глаз пальцем, 
дрожавшим сильнее компасной стрелки, а так-
же жестами двадцати четырех своих товари-
щей, подражавших Улиссу. Циклоп угрожающе 
уже направился к нему. Наконец лицо Элпено-
ра прояснилось:

«Меня зовут Циклоп!» – торжествующе за-
орал он, и это имя гулко прокатилось по пещере.
Тогда его товарищи, предвидя неминуемую 

смерть, воскликнули:
«Ах, почему мы не остались на том острове? 

Конечно, это немалое удовольствие любоваться 
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в нашей тюрьме блеском прекраснейшего глаза 
циклопа. Но может ли утешить несчастного па-
разита, обитающего в раковине перловицы, со-
знание того, что она питает собою восхититель-
ную жемчужину?..»
Однако, услышав это страшное имя, циклоп, 

охваченный внезапной дрожью, уселся на место.
«Скажи мне, Никто, – ласково спросил он по-

сле того, как сердце его успокоилось, – любил ли 
ты когда-либо?»

«Смотря по тому, – не запинаясь ответил 
Улисс, – что ты разумеешь под любовью».

«Под любовью? – повторил циклоп (осве-
щенный отблесками костра, он, казалось, весь 
пылал от головы до ног). – Под любовью я раз-
умею – дрожать от холода на огне, леденящем 
жилы, задыхаться в знойной тени, топором 
высекать свое имя на коре дубов и вписывать 
его среди моря, искусно располагая глыбы 
скал на дне морском. Жалкое имя, ежеднев-
но поглощаемое приливом, так что на про-
тяжении нескольких часов я чувствую себя 
безымянным! Под любовью я разумею, нако-
нец, возможность, в зависимости от настро-
ения «предмета сердца», – так, кажется, вы, 
люди, называете своих возлюбленных? – в за-
висимости от схождения или расхождения двух 
крошечных морщинок на его челе (о, роковые 
стрелки!) в одну секунду постигать вечное бла-
женство или вечные муки и, если будет в этом 
надобность, убить его (я говорю о предмете
сердца)!»
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«О товарищи, – вместо прямого ответа обра-
тился к спутникам Улисс, – спойте циклопу, что 
такое любовь!»
Так сказал он, и матросы исполнили гимн 

Пенелопы:

Любить – не значит ли, надрезав нити пряжи,
Натягивать их вновь?
Хотеть и не хотеть царицей быть, и даже
Навек проклясть любовь?

Перимед, возвышаясь над прочими, раскачи-
вался всем телом, отмечая этим способом ритм.
Циклоп в испуге перебил их:
«Эй, будет! – заревел он. – Что это за диковин-

ная, гибкая, обманчивая речь, от которой я точ-
но перекатываюсь по гребням волн, погружаюсь 
в пучину, опрокидываюсь вверх ногами?»

«Это стихи, – пояснил Улисс. – Женщины лег-
ко уступают настояниям тех, кто их преподно-
сит. Но приди в себя, ты смертельно бледен!»
Циклоп провел рукою по лицу.
«Надо быть искусным, как этот старый корм-

чий, – произнес он, указывая на Перимеда, – что-
бы удержаться на ногах при подобной качке. Раз-
ве у вас нет иного способа признаваться в любви, 
менее неудобного для влюбленного?»

«У нас есть еще зачал́а, – ответил Улисс. – 
Правда, строгое чередование рифм и отсутст-
вие какого бы то ни было соответствия между 
ритмом и смыслом – отличительные свойст-
ва стихов – сообщают им устрашающую силу, 
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воздействующую преимущественно на телес-
ную сторону человеческой природы, зато зача-
ла способны отразить в себе все движения на-
ших чувств. Подоплекой зачалам служит сама 
душа, а не наспех обтесанные виршеплетами 
доски, – и в промежутках между цезурами она 
предстает нам во всем своем блеске. Товарищи, 
прочтите циклопу зачало об Улиссе, собираю-
щемся в дорогу».
Они стали декламировать, и Перимед, по-

дымавший руку при каждой цезуре и при каж-
дом переносе, не сразу опускал ее, как бы удер-
живая в воздухе шелковистые складки периода, 
подобно соглядатаю-божку, приподымающему 
за край завесу брачного чертога:

«О, погляди, как тянет коней за дышло возница 
и запрягает их в колесницу с ходом крутым: о, по-
гляди, не Марс ли с трудом надевает свой пояс! 
О, погляди, как оба стяга в окне моем плещут, 
вздуваемы утренним ветром, беседуют между 
собою, слегка кусая друг друга, как оба мои коня!

Подобно тому, как царь испытывает в доблес-
ти новой всех приближенных своих, о наступа-
ющий день, дай испытать мне тебя!

О Аврора стыдливая, всё на Улиссе окрась, 
что оставили злато и сталь уязвимым! На сгибы 
кнемид наложи розоватую узкую ленту!

И позволь перепутать в игре, уж не нужной 
Элладе и мелким ее разделеньям: о город столь-
ный Итаки, Афины! о Лесбоса город стольный, 
Сидон!»
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«Решительно, мне больше нравятся стихи, хотя 
они и вызывают у меня недомогание, – заявил 
циклоп. – Но скажи, они или зачала способны 
скорее склонить женщину уступить нашим до-
могательствам?»

«Это зависит от обстоятельств, – ответил 
божественный Улисс (отнюдь не божествен-
ный, как это известно всем, в своей чрезмер-
ной приверженности к эпиграммам, которыми 
он разражался при каждом удобном и неудоб-
ном случае…). – Стих, я тебе уже объяснил это, 
воздействует на мускулы, вызывая у нас улыб-
ку. Видел ты, циклоп, как улыбается женщина?»

«Я видел, как вьющиеся волосы Галатеи, ко-
торые прямою челкой она подстригает у себя 
на лбу, вдруг взвивались кверху, подхваченные 
дуновеньем ветерка. Лицо ее оставалось стро-
гим, но так улыбается бахромою пены свире-
пое море».

«Зачало, – продолжал Улисс, – глубоко прони-
кая им в сердце, вызывает у них слезы. Видел ты, 
циклоп, как плачут женщины?»

«Я видел ливень на лице Галатеи. Она улыба-
лась. Но крупные капли катились по ее щекам».

«Эпиграмма же, – докончил Улисс, – заставля-
ет их, дрожа всем телом, кинуться к твоим но-
гам. Товарищи, спойте циклопу сочиненную Па-
рисом эпиграмму на Елену, дочь Леды».
Так сказал он, и матросы пропели:

«Вразрез с молвою, о жена,
Ты Агамемнону верна,
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Но надо быть вернее втрое,
Чтоб не прогуливаться в Трое…»

«А что ответила Елена?» – радостно затрепетав, 
спросил циклоп.

«Товарищи, – распорядился Улисс, – скажите 
циклопу, что  ́ответила Елена. Он совсем не болт-
лив и никому не поведает этой тайны. Я знаю, 
что сначала Елена покраснела…»

«Я видел, как краснеют женщины! – заорал 
циклоп. – Я видел спящую Галатею в лучах вос-
ходящего солнца… Это единственная женщина, 
способная краснеть во сне!»
Но хор перебил его:
«Затем, дрожа всем телом, – хор, подлещива-

ясь к царю, старался пользоваться его выраже-
ниями, – она промолвила:

„Да, это – грех, и не последний,
Но стоит мой Парис обедни!“»

«Вы сочините мне эпиграмму! – в безумном вос-
торге заревел циклоп. – Но чтобы составить ее, 
нужны не все вы. Я уже испытываю приступ голо-
да. Почему бы мне не зажарить двух-трех из вас?»

«О циклоп, – возразил Улисс, – отними у ор-
гана одну из его труб, и он начнет фальшивить. 
Убей одного из нас, и эпиграмма никогда не по-
падет в цель!»
Таким образом, наградив каждого из спутни-

ков прозвищем, Улисс создал из них единое не-
уязвимое тело. Вокруг неуловимого имени Никто 
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они вкушали завидный покой, следя за малей-
шим жестом царя, похожие на овец, которые, ре-
шив укрыться в тени облака, сбиваются в кучу 
и следят за всеми его движениями.

«Осторожно! – крикнул Улисс, – будем зорки, 
чтобы не промахнуться».

Над глазом циклопа, закрытым словно люк, 
ведущий в подвалы сна, шесть матросов мер-
но раскачивали ствол масличного дерева, за-
остренный конец которого, обуглившись, ярко 
рдел. Это были те самые шесть человек, кото-
рым Улисс обычно поручал вбивать в землю кол 
и ошвартовывать судно на время бури. С той же 
силой, с какою они всегда проделывали это, мат-
росы собрались вонзить острие в глаз циклопа 
и на причале этом укрепить свою жизнь в нед-
рах вечного мрака. Овцы, предчувствуя беду, 
жалобно повторяли звук, соответствующий вто-
рой букве алфавита, предоставив первый по по-
рядку людям, выражающим свое негодование, 
а восьмой – змеям, собирающимся накинуться 
друг на друга.

«Раз! Два! Три!» – скомандовал Улисс.
В одну минуту все было кончено! Будь зем-

ля шарообразна, она точно так же соскочила бы 
с оси и разлетелась бы вдребезги, если бы не-
кий стальной бог воткнул в нее раскаленный 
докрасна указательный палец. Ночь, вырвав-
шись из глазной орбиты, воспламенялась, точ-
но черные газы. Каждый волос брови и ресниц 
издавал треск, какой издает стебель увядше-
го гиацинта, когда его бросают в огонь. Одним 
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прыжком циклоп приподнялся на ложе и чудо-
вищным ревом стал звать на помощь других
циклопов…

«Он проснулся!» – сделал вывод коварный 
Улисс.
В течение двух часов великан бегал по кру-

гу и перепуганные овцы скакали впереди него. 
Это было сплошное кольцо вроде тех, что обра-
зуются в глубине металлоносных жил. Наконец, 
сжалившись над овцами, которых он попирал 
ногами, циклоп уселся посреди пещеры, наудачу 
простирая направо и налево руки, чтобы схва-
тить греков. Но в пальцы ему вцеплялись кра-
бы, которых спутники Улисса выловили на бере-
гу и теперь, издеваясь, протягивали на концах 
гибких ветвей орешника.
Вскоре все остальные циклопы собрались 

у входа в пещеру.
«Эй, циклоп! – горланили они. – Ты кричишь, 

как девственница, которую насилуют! Скажи 
нам, кто тебя обидел?»

«Никто обидел! – ответил циклоп. – Никто!»
«Кто же он, твой Никто?» – допытывались 

циклопы, ибо по отсутствию отрицательной час-
тицы «не» они сообразили, что Никто было имя 
собственное, а не местоимение.

«Никто? – повторил циклоп. – Это сын Ни-
Никто, внук Ни-Ни-Никто…»
Циклопы расхохотались:
«Вот уж ты заикаешься, циклоп!»
«Негодяй был не один, – продолжал Поли-

фем. – Вместе с ним действовали…»
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И он перечислил дальше двадцать четыре 
части собственного тела, полагая, что называ-
ет по имени двадцать четыре товарища Улисса.
Это развеселило циклопов.
«А твой пуп, циклоп, – кричали они, – твой 

пуп здесь ни при чем?»
И прыская со смеху от этой шутки, они вер-

нулись к себе в вертепы, по дороге затеяв воз-
ню со своими подругами.
Вдруг циклоп хлопнул себя по лбу – не по се-

редине, а ближе к виску, как обычно делают 
циклопы, когда в голову им приходит какая-ли-
бо мысль.

«О отец мой Нептун! – простонал он. – Исце-
ли меня от эпиграммы, которой меня поразили 
проклятые греки. Они, нечестивцы, уже хотели 
научить меня стихам и на суше внушить мое-
му сердцу ту тревогу, которую мы должны ис-
пытывать лишь на твоих волнах! Исцели меня, 
ведь вывести сына своего из мрака богу не труд-
нее, чем вывести его из небытия! Воззри на ме-
ня, отец мой, и я снова обрету зренье».
Так взмолился он, и Нептун одним дуно-

вением развеял тяжкую тень, круглым комом 
навалившуюся на плечи сына. Затем со ство-
лов елей, еще позлащенных солнцем, с каждо-
го стебля, с той его стороны, что обращена к за-
кату, из углубления каждого листа, с каждой 
окрашенной пурпуром волны он заставил течь 
запоздалый свет, подставляя обе горсти, подоб-
но леснику, собирающему с деревьев душистую 
смолу. Затем, подобно воину, который, устрем-
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ляясь вперед, ломает тонкие сучья кустарника, 
он надломил последние солнечные лучи. Затем 
потянул к себе поверхность моря, и взгляды всех 
моряков, устремленные на нее, стеклись к не-
му. Мощным маяком отбросил в пространство 
этот безмерный свет. Затем, подобно бережли-
вой домоправительнице, прикручивающей фи-
тиль в лампе, сотворил из него обыкновенный 
взор циклопа – однако отныне золотой, ибо со-
здан был этот взор из угасания дня.
У циклопа вырвался радостный крик. Он сно-

ва обрел зрение! Изнуренный, он почти сразу за-
снул, и уже ресницы и бровь пробивались у не-
го, как нежные ростки пшеницы. Греки в ужасе 
следили за тем, как всходит эта черная жатва…
Шесть матросов, самые дюжие и вместе с тем 

самые несообразительные, опять начали раска-
чивать над спящим исполином пылающую го-
ловню, но Улисс остановил их:

«Неужели вы рассчитываете вшестером до-
биться того, что не могли проделать пятьдесят 
Данаид: наполнить ночным мраком эту бездон-
ную бочку?»

«О царь Итаки, – воскликнул Эврилох, – мы, 
значит, погибли!»

«Друзья мои, – продолжал Улисс, – поразмыс-
лите немного. Что есть неуязвимого в герое, в сы-
не бога?»

«Неуязвимо тело его, о Улисс, ибо Зевс одним 
словом может его исцелить».

«Таким образом, обратим свое внимание 
на рассудок циклопа. Нам надо поразить не са-
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мый глаз, а его кругозор. Когда Элпенору удает-
ся покинуть междупалубное пространство, где 
он курит зелье лотофагов, глаза у него еще есть – 
они даже больше, чем обычно, – но он уверяет, 
что ступни его прикованы к земле и что ноги 
у него удлиняются до бесконечности…»

«О Улисс, – перебила его в восторге команда, – 
ты прав! Возьмем у Элпенора его зелье и пред-
ложим циклопу выкурить трубку. Зелье придет-
ся у Элпенора украсть, так как он уже пришел 
в ярость и угрожает, если мы обворуем его, от-
крыть циклопу твое настоящее имя».

«Пускай не волнуется Элпенор, – сказал Улисс, – 
мой план гораздо проще».

«О Улисс, – воскликнули матросы, – твой план 
сводится к тому, чтобы перевернуть вверх нога-
ми картины, подвесить столы к потолку, как мы 
сделали это однажды в шатре Аякса, желая оду-
рачить его; те из нас, кто говорили, сохраняли 
неподвижность, а остальные, напротив, жестами 
сопровождали чужие слова; из пустых тарелок 
мы якобы ели вкусную похлебку – Аякс от все-
го этого едва не спятил с ума».

«План мой еще проще, – сказал Улисс. – По-
слушайте, в чем он состоит!»
На другой день циклоп пробудился от чьих-то 

прикосновений к его лицу и обнаженным пле-
чам. Он улыбнулся, так как нередко Аврора лас-
ково дотрагивалась до него своими перстами. Он 
приоткрыл глаз и не сразу поверил тому, что уви-
дел: товарищи Улисса беззастенчиво попирали 
босыми ногами его тело, оставляя на нем отпе-
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чатки своих ступней. Пещера подверглась пол-
ному разгрому. Греки пили вино прямо из мехов 
и молоко – прильнув губами к вымени. Старые 
бородачи-провиантмейстеры, сидя верхом на ба-
ранах, затеяли бега и отсчитывали на песочных 
часах рекорды быстроты.

Циклоп испустил рев один раз, второй, но ни-
кто не удостоил его ни малейшим вниманием. 
Исполина это поразило.

«Эй ты, – заорал он, – главарь шайки! Как это 
ты осмеливаешься оскорблять меня в моем собст-
венном жилище?»

«О циклоп, – ответил Улисс, – как некстати 
ты проснулся! Мы горячо желали бы уважать 
и бояться тебя. Но крайне веские соображения 
мешают нам относиться к тебе так, как нам хо-
телось бы, и побуждают нас сделать из тебя пред-
мет забавы. Ты сам, дурак, согласишься с ними!»

«Я сам, – зарычал циклоп, – я сам дурак! Что же 
это за соображения?»

«Кто нам докажет, что ты существуешь, цик-
лоп? Мы уверены в нашем собственном сущест-
вовании, но не в твоем! Неужели ты полага-
ешь, что я отважился бы называть тебя дураком 
или даже слабоумным, если бы весь мир не был 
только видимостью?»

«Только видимостью? Только видимостью? 
А что такое видимость?»

«Товарищи, – сказал Улисс, – спойте циклопу, 
что такое видимость».

Послушные слову его, они спели дорийский 
гимн:
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«У Видимости только прядь,
Одна лишь прядь волос…»

Они путали Видимость с Вероятностью и Веро-
ятность со Случайностью. Но Улисс сознательно 
не хотел исправить их ошибку. Когда они кон-
чили, он объяснил великану всю иллюзорность 
видимого мира, объяснил, что материя есть дух, 
дух, обращенный в небытие. Он предложил ис-
полину, скрестив указательный и средний паль-
цы, катать хлебный шарик, и циклоп был по-
ражен, когда почувствовал, что катает не один, 
а два шарика. Однако он не сразу дал убедить
себя:

«Чужеземец, – сказал он, – ты говоришь крас-
норечиво, и я готов согласиться с тем, что мате-
рия только видимость. Но если для каждого его 
собственное существование есть нечто непре-
ложное, то я уверен в реальности своего и, зна-
чит, имею право зарезать и изжарить двадцать 
четыре жалких видимости».

«Ты волен, – холодно возразил Улисс, – со-
кратить пределы твоего собственного царства. 
Подвластные тебе видимости не так уж блиста-
тельны и многочисленны! Творческим гением 
своим ты вызвал к жизни образы греков. Ты во-
лен поставить на место каждого из них бессодер-
жательное воспоминание. Но ты алчен и не за-
хочешь поглотить свои сокровища. К тому же 
каким образом ты завладеешь нами?»

«Я кинусь вам вдогонку и переловлю вас», – 
сказал циклоп.
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«Ну и смешон же ты, циклоп, – ответил Улисс 
угрожающе. – Ты, значит, не знаешь, что такое 
пространство? Товарищи, спойте циклопу песнь 
о неделимом пространстве или, вернее, о том, 
почему Ахилл – мы неоднократно проделывали 
этот опыт на Троянском берегу – не может на-
гнать черепаху. Уж не считаешь ли ты себя, сло-
новья туша, более быстроногим, чем сын Пелея?»
Так началась для циклопа неделя пыток. Он 

упорно не желал отпустить греков, но каждый 
день устами Улисса лишал его одной из тех тя-
желовесных идей, которые служат как бы карка-
сом для стольких наивных душ. Не так ли пла-
тье с воланами, если срезать с него свинцовый 
груз, взвевается кверху при малейшем ветерке, 
обнажая гладкие колени женщин?
Сегодня Улисс уничтожал Время, и цик-

лоп растягивался плашмя на песчаном берегу, 
без прошлого, без будущего, подобно сломанным 
песочным часам: весь мокрый песок, казалось, 
высыпался из его растерзанной груди.
Вечером наступала очередь Пространства, ко-

торое философы охотно удлиняют, как раздвиж-
ной стол при появлении лишнего гостя, прибав-
ляя к нему по одному измерению для каждого 
серьезного читателя, и исполин, вменив себе 
в обязанность ходить неделимыми шагами, за-
носил ногу далеко вперед, как человек, страдаю-
щий расстройствами двигательной системы, и от-
казывался следовать даже за самой слабой овцой.
Или же царь Итаки учил его не доверять 

краскам и оттенкам, и, подобно тому, как это 
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делает горе, легковерие циклопа окрашивало 
в черный цвет то, что он любил больше всего 
на свете, – его белых овец и рыжих баранов, ибо 
Улисс не разъяснил ему, что черный цвет – та-
кой же цвет, как и все остальные.
Он верил теперь сновидениям, и жизнь его 

капля за каплей уходила в ночь, как уходит в поч-
ву вода из плохо цементированной цистерны. 
Затем Улисс научил его ложным силлогизмам, 
сообщил ему, что Вселенная покоится на Числе, 
и теперь циклопу казалось, что каждый пред-
мет перемещается в пространстве на крошеч-
ных цифрах, как на спинах муравьев.
Он уже стал заикаться, при каждом движе-

нии наталкивался на стены пещеры и, словно 
ребенок, о том лишь и думал, как бы доставить 
пищу посытнее своим образам. Сам он худел, 
но до отвалу кормил греков маслом и сырами, 
а овцы его, которых доили ежеминутно, тоща-
ли вместе с ним, ибо – возлюбленные овечки! – 
они были его собственной плотью, а не небла-
годарными видимостями.

«О, блаженство! – восклицали спутники Улис-
са. – Ни один из наших хозяев не был так госте-
приимен! Помните, друзья, тот месяц, когда мы 
были образами киконов и сидели на хлебе и во-
де? Или ту неделю, когда мы были образами до-
черей Мелада, требовавших от нас, чтобы каж-
дое утро мы брились начисто?»
Наконец циклоп не выдержал…
«О чужеземец, – взмолился он, – освободи 

меня!»
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«Освободи нас, циклоп, – ответил Улисс, – и ты 
будешь свободен».

«Никогда! – заревел Полифем. – Либо вы оста-
нетесь моими образами, и я беру на себя забо-
ту о вас и уход за вами. Либо вы не образы мои, 
и в таком случае я вас сожру».

«Воля твоя, – сказал Улисс. – Товарищи, спой-
те циклопу гимн, носящий название

„Плачевная Картина Жизни Циклопа“».
Они поднялись со своих мест и запели ужа-

сающий гимн:

«Подобно птице, заблудившейся в облаке, я боль-
ше не знаю, где небо, где земля, где волны мор-
ские. От сердца Галатеи меня отделяют пустота, 
бесконечность и небытие. От очей Галатеи ме-
ня отделяют эфир, обманчивые призмы и про-
странство, которое ничем не заполнить. От мыс-
ли Галатеи меня отделяют вечность, неведомое 
и изначальный туман. Три руки времени – на-
стоящее, прошедшее и будущее – играют в жгу-
ты с рукой Галатеи. От уст Гала…»

«Довольно! Довольно! – закричал циклоп. – Кля-
нусь, я никогда не убью вас, но дайте мне ка-
кое-нибудь средство исцеления!»
Улисс уставился взором в глаз циклопа, затем, 

покосившись в сторону спутников, промолвил:
«Средство исцеления, циклоп, заключается 

в том, чтобы мы продолжили всю историю с то-
го момента, на котором мы ее оборвали».

«Чтобы я вас убил, хочешь ты сказать?»
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«Ты не убил бы нас, – возразил Улисс, – ибо 
на этот случай у меня уже была готова уловка. 
Между тем как ослепленный Элпеноровым ли 
зельем или заостренным колом, ты обдумы-
вал бы способ отомстить нам, твои овцы, про-
голодавшись, принялись бы блеять. Ты отка-
тил бы тогда каменную глыбу, заграждающую 
вход в пещеру, выпустил бы их на волю, пооче-
редно погладив по спине каждую из них, и мои 
товарищи, вися у них на животе, беспрепятст-
венно выбрались бы наружу. Я же проскольз-
нул бы, уцепившись за шерсть твоего лучшего 
барана, к которому ты обратился бы со следую-
щими словами (слушай внимательно, ведь тебе 
придется их повторить): „О мой любимый баран, 
ты, каждое утро первым вырывавшийся на паст-
бище, неужели ты познал, что с твоим хозяином 
приключилась беда, ибо сегодня ты выходишь 
последним?“»

«Спасайтесь же! – сказал циклоп. – Прощайте!»
«Мы не желаем спасаться! – воскликнула вся 

команда. – Одни лишь трусы отваживаются бе-
жать – плачевная храбрость! Мы хотим вновь об-
рести свои тела в закоулках пещеры, где мы их 
оставили в тот вечер, когда ты сделал из нас свои 
образы. О товарищи, лишь бы только, по милос-
ти богов, наши останки сохранились еще в доб-
ром состоянии!»
С этими словами они забились в дальние углы, 

наполнили там свои карманы сырами и плода-
ми, затем, уцепившись за овец, исчезли в сия-
нии дня… Растаяли как сновидения… Циклоп 
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теперь ощупывал спину самого крупного бара-
на, поглаживая другой рукой – прощальная лас-
ка! – лицо Улисса. Но герой с отвращением укло-
нялся от этих прикосновений.

«Преследуй нас!» – приказал Улисс, когда он 
уже находился на внушительном расстоянии 
от пещеры.
Циклоп пустился за ними вдогонку, но 

не слишком торопился, так как, ослепленные 
солнечным светом, они ничего не видели и спо-
тыкались на каждом шагу. По временам они 
оборачивались и осыпали циклопа оскорбле-
ниями, чтобы придать большую правдоподоб-
ность погоне.
Наконец все добрались до высокого мыса, 

за которым они укрыли свой корабль. Он пока-
чивался на золотистых волнах, распластав в воз-
духе алые паруса. Это был первый образ судна, 
возникший в мозгу циклопа, и Полифем с из-
умлением созерцал его, стараясь отделить под-
линный образ от его отражения в воде, не усту-
павшего по яркости тому, что было над водою. 
Не успел он создать образы весел, бизань-мач-
ты и брам-стеньги, как ветер уже надул паруса.

«О дорогие люди! – крикнул циклоп. – В без-
умном бреду я сотворил вас, но сегодня рассудок 
повелевает мне расстаться с вами! Но не буду ли 
я с наслаждением вспоминать о вас? Я плачу: ни-
когда еще я не видел вас такими лучезарными!»
Он обращался к ним в женском роде, с тех 

пор как стал считать их лишь видимостями ре-
альных существ.
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«Сбрось в воду несколько скал! – крикнул 
ему Улисс. – Волнение поможет нам отчалить 
от берега».

«Готово, о прекраснейшая и хитрейшая!» – 
рявкнул циклоп.

«Моли отца твоего благоприятствовать нам 
в нашем плавании!»

«Молю его, о бородатейшая!»
Когда греки уже оказались за пределами до-

сягаемости, Улисс, велев шести своим товарищам 
рупором приставить руки к его рту, крикнул:

«О циклоп, дурацкая туша, глупость твоя, 
подобно твоему уродству, не имеет границ! Не-
ужели ты полагаешь, что образы такого неоте-
санного олуха могут быть греками и что мозг 
циклопа может, не разлетевшись вдребезги, поро-
дить идею Улисса? Знай же: ты тупоумно отпус-
тил на свободу не кого иного, как самого Улисса 
и его товарищей! Не жди отныне никаких отрад 
от своего пастушеского ремесла, ибо в сердцах, 
по которым мы прошли, никогда уж не зазеле-
неет нежная мурава!»
Тогда матросы стали выкликать свои насто-

ящие имена, отшвыривая от себя свои смехо-
творные прозвища: теперь это были Эврилох 
и Перимед, Оркей и Писелонт, все члены живо-
го тела Одиссеи. И каждый из них поносил цик-
лопа.

«Следовало бы свои образы всегда держать 
при себе, как овец, – размышлял великан. – Как 
только они удаляются на некоторое расстояние, 
они дичают и оскорбляют нас!»
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Когда на море исчезли последние отблес-
ки, а на суше – последние отзвуки, он печально 
побрел к себе в пещеру. Голова у него еще шла 
кругом от этой сумасшедшей недели, как вдруг 
прямо перед ним заковылял хромой ягненок. 
Взволнованный, он хотел поймать его, но это 
долго ему не удавалось, так как он боролся с не-
делимостью своих шагов и всякий раз оказывал-
ся по ту сторону цели. Наконец циклоп настиг 
ягненка, но горестно вздохнул, ибо находился 
еще во власти чар и ему чудилось, что ягненок 
существует только в его воображении, а не тре-
пыхается у него в руках. Он присмотрелся к не-
му поближе, привлек его голову к своим губам 
и вдруг, когда глаз его очутился на одном уров-
не с глазами животного, он разглядел их белки. 
Он увидел зеленые зрачки и черные копытца. Он 
подскочил в восторге, снова обретя способность 
различать цвета. Он сделал прыжок – о, счастье! 
Голова его не упиралась в небо, и небо было си-
ним. Он больше не страдал от собственной тени, 
и она была лиловой. Тогда, кинувшись к овцам, 
он стал доить их, и слезы надежды хлынули у не-
го из глаза. Они падали в ведро, и молоко тот-
час же створаживалось. В этот день он изгото-
вил самый восхитительный из всех своих сыров.



43Судно плыло без руля и без ветрил, ибо греб-
цы скатились под скамьи, в этот раз опьянев 
от усталости. Троянский пир отнял у них два-
дцать лет. Они сетовали на судьбу, но уже еле 
слышно и, жуя обрывки веревок, старались об-
мануть свой голод; однако, даже ради спасения 
собственной жизни они не решились бы больше 
пошевельнуться. Тогда хитроумный Улисс велел 
Перимеду протрубить сбор к обеду, и все сорва-
лись со своих мест, за исключением одного Эл-
пенора, который, переняв у лотофагов привычку 
к курению, продолжал валяться без сил между 
обеими палубами.

«Какая чудесная трапеза готовится для нас! – 
восклицали матросы. – О Улисс, ты, сдерживаю-
щий даже обеты безмолвия, не всуе соблазняешь 
ты нас обетом трубного звука! Вот уже, о сын Ла-
эрта, мы больше не испытываем жажды: наши 
рты наполняются сладостной влагой!»
Так говоря, они ударяли ложками о щиты, 

ибо все тарелки меньших размеров они расте-
ряли во время осады.

«Увы! – промолвил Улисс. – Труба протрубила 
сбор к обеду, да не к вашему. Речь идет о трапезе 

Сирены
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чудовищ, к которым сегодня неизбежно приве-
дет нас морское течение. Через час мы уже услы-
шим голоса сирен, через полтора поравняемся 
с гнусной сукой, с божественной Сциллой, а че-
рез два – если только кто-нибудь из нас еще уце-
леет, – со смрадной, но богоподобной Харибдой».
Восторг команды не знал уже никаких пре-

делов.
«О царь Итаки, – закричали все, – мы говори-

ли это! Ты превышаешь свои собственные обе-
щания!»
Но Улисс отклонил от себя их похвалы:
«О дорогие товарищи, – горестно вздохнул 

он, – шестеро из вас, шестеро моих любимцев, 
шестеро самых отважных станут через минуту 
добычей сирен».
Но они не дрогнув выслушали роковую весть.
«Увы, – воскликнули все в один голос, – поче-

му мы не эти шестеро любимцев? Отрадно погиб-
нуть ради спасения своих братьев! Но не напрас-
но, о божественный Улисс, ты не удостаиваешь 
нас своим предпочтением: ты, разоблачивший 
Ахилла, переодетого в женское платье, сумел 
под нашими доспехами разглядеть наши жен-
ские сердца. Увы! Почему мы так трусливы? 
По крайней мере, мы мужественно сознаемся 
в нашей трусости. Итак, удовольствуемся тем, 
что послушаем пение сирен: музыка, говорят, 
заглушает голод».

«И не думайте делать это! – возразил сын Ла-
эрта. – Я один, привязанный к мачте, буду вни-
мать их жалобному зову. Вы же продолжайте 
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грести, залепив себе уши воском, если только 
вам удастся найти немного воску».

«О Улисс, – воскликнули матросы, – для это-
го нам достаточно будет проследить до улья не-
счетных пчел, без устали собирающих мед с тво-
их уст».
С этими словами они бросились в кладовую, 

где в ящиках из-под сухарей они хранили воск, 
которым заливают дыры, проеденные морски-
ми червями в корпусе судна. Возвратившись, они 
застали Улисса тщетно ищущим веревок, кото-
рыми его надлежало привязать к грот-мачте; 
не найдя ничего, он пришел в ярость.

«О Улисс, – заявили они, – есть только один 
прочный канат: тот, которым речь твоя обвива-
ется вокруг шеи твоих слушателей, делая их на-
век твоими пленниками».
Однако они поспешно связывали узлами раз-

розненные концы веревок, единственную свою 
пищу.
Надо было торопиться. Перед ними уже вы-

сился тринакрийский берег, весь трепеща и слов-
но только теперь рождаясь из морской пучины. 
Не успели они занять свои места на скамьях, 
как шесть голов Сциллы – ужасающие персты 
шестипалой руки – схватили шесть матросов. 
Улисс, привязанный к мачте, увидел их в возду-
хе у себя над головой, они приветствовали его:

«Как прекрасно, – кричали они, – умереть 
жертвою сирен».
Царь Итаки не хотел разуверениями омра-

чить их счастье и притворно улыбался, глядя 
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на их достойный конец. Не так ли в городах лю-
ди, в юности совращенные с пути добродетели 
бесстыдной потаскухой, до глубокой старости со-
храняют убеждение, что пали жертвою любви – 
и позор тем, кто старается исцелить их от это-
го заблуждения!
Между тем Харибда уже заливала желчью, 

кровью и пеной кают-компанию и всю трирему.
Наконец показались сирены. Каждая стоя-

ла, выпрямившись во весь рост на высоком мы-
се, и нагая, угрюмо размахивая своим пеплумом, 
производила впечатление чрезмерно целомуд-
ренной протестантки, потерпевшей крушение 
и вынужденной раздеться догола, чтобы при-
звать на помощь спасителя.
Первая была белокурой, вторая черноволо-

сой, третья рыжей – это были цвета, которые 
у женщин сыну Лаэрта нравились больше все-
го, и он уже простирал ко всем трем свои царст-
венные руки.
Тогда раздались голоса сирен. Но в этот день 

исполненные печали и уподобляясь поэтессам, 
разочаровавшимся в поэтах, сирены не испы-
тывали никакой ненависти к мореплавателям, 
исследователям, инженерам и, напротив, ре-
шили открыть этим кормчим свои божествен-
ные тайны.

«Дорогой Улисс, – пела первая, – если, прове-
дя свой корабль через Геркулесовы столбы, ты 
будешь плыть тридцать дней и тридцать ночей, 
то после того как он минует узкий остров, за-
нимающий в ширину ровно столько, чтобы ог-
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неглазые его обитательницы могли протянуть 
от одного берега до другого свои гамаки, ты до-
стигнешь нового материка, где краснокожие ди-
кари в головных уборах из трехцветных перьев 
разъезжают верхом на крокодилах (там их на-
зывают кайманами), и однажды вечером, увидев 
сначала парус приближающегося судна, а затем 
его корпус, ты поймешь, что земля шарообразна».
Но Улисс не мог расслышать ее слов, так 

как матросы, чтобы было легче грести, во весь 
голос затянули песню Катаблепасу, поедающе-
му, когда он голоден, собственные ступни. За-
тем, обогнув мыс, гребцы вынули из ушей, об-
ращенных в сторону Улисса, восковые затычки.

«О повелитель, – громко вопрошали они, – 
что сказала тебе сирена? Ты ведь корчился от во-
жделенья, и мачта сгибалась, как тростник…»

«Она пела божественную песнь! – ответил 
Улисс, не желая разочаровывать спутников. – 
О друзья мои, послушайте это обворожитель-
ное четверостишие:

Улисс, твой гибкий ум всесилен!
Ты – светоч глаз! Ты – вещий филин!
Герой учтивый и пригожий,
Возьми меня к себе на ложе!

Но заткните уши снова, товарищи, да поторопи-
тесь: мы приближаемся ко второму мысу!»

«Дорогой Улисс, – запела вторая сирена, – ляг 
в один прекрасный день под яблоню и погляди, 
как падают на землю яблоки. Быть может, осле-
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пительная мысль молнией вспыхнет в твоем моз-
гу. Или займись, развлечения ради, смешением 
мелко истолченного древесного угля с обыкно-
венной селитрой. В просверленную с двух концов 
бронзовую болванку (сделай внутри ее нарезы, 
если твой противник находится на значительном 
расстоянии от тебя), всыпь твою смесь, вложи ка-
менное ядро и подожги все горящим фитилем».
Но голос ее заглушило пение матросов.
«Как глупо, будучи голодным, – горланили 

они, – говорить без умолку о еде! Исторгнем 
из мыслей наших, как это делают, когда потро-
шат тушу быка, широкое легкое, вкусную печень 
и сочный сдор! Ни одного намека больше в на-
ших песнях ни на винные ягоды, что лопаются 
на Вакхе, как божественные паразиты, обожрав-
шиеся пурпуром, ни на черный виноград, свиса-
ющий с лоз и похожий на гроздья съедобных ра-
кушек! Ни слова о рыбах! Что же касается вина 
и меда, сметаны и простокваши, заявим во все-
услышание, товарищи, что мы никогда не ви-
дали их в глаза… Но мы обогнули мыс, о Улисс; 
что же сказала тебе вторая сирена? Глаза твои 
плавали в слезах, ногтями ты до крови разди-
рал себе грудь… Неужели сирена надругалась 
над твоей славой?»

«Она надругалась лишь над моей душевной 
скромностью, – ответил Улисс. – Она зло подшу-
тила надо мной, ведь это – блондинка. Послу-
шайте, послушайте только, с каким искусством 
она косвенно превозносила меня:
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Все, что божественно – прекрасно,
Мне опротивело навек.
О, кто ты, чье уродство страстно
Меня пленяет, человек?»

«О Улисс, – воскликнула команда, – как удалось 
устоять тебе против такого мадригала? О, поз-
воль, позволь нам двойным узлом прикрепить 
тебя к мачте».
С этими словами они снова заткнули себе 

уши, ибо третья сирена, рыжая, ослепительная, 
поворачивалась во все стороны на своем мысу, 
как сноп лучей, отбрасываемых маяком.

«О Улисс, – пела она, – хочешь ли ты, чтобы 
ни один из твоих подвигов не пропал для по-
томства? Тогда установи особые начертания, 
которые явятся обозначением отдельных слов 
или частей их. Вырежь эти знаки, само собой 
разумеется, наизнанку, на деревянной или мед-
ной доске, смажь ее черным маслом и оттисни 
эту форму на ткани. Если ты хочешь отомстить 
Ахиллу, не вверяй его имени металлу, и ника-
кой Илиады не будет!»
Но матросы надрывали глотки:
«Сатурн питался закутанными в пеленки до-

рожными столбами, но на зыбкой дороге мор-
ской нет никаких столбов!.. О Улисс, один глаз 
вышел у тебя из орбиты, и ты тщетно силился 
прикрыть свое тело парусом: ветер все время 
срывал его с тебя. Не оскорбила ли твоей стыд-
ливости рыжая сирена?»
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«О товарищи, – вздохнул царь Итаки, вдруг 
устав от импровизаций, – какое это было на-
слаждение!»

«Счастливые сирены, – в восторге восклик-
нул хор, – счастливые сирены: им эхом служит 
сам Улисс! О Улисс, что сказала тебе эта обо-
льстительница?»

«Что она сказала?.. – повторил Улисс, у кото-
рого в этот раз не хватало вдохновения. – Она 
сказала… она сказала… предпочитая рифмам 
ассонансы… она сказала только…

Сирена
Харибда
Трирема
Улисса».

«Какой великолепный гимн!» – воскликнула раз-
очарованная команда.
Но Одиссей, который, за неимением неиз-

данной поэмы, постарался припомнить отрыв-
ки коротеньких од, слышанных им в свое время 
от учителя, счел полезным для своего прести-
жа вызвать большее восхищение у своих под-
данных.

«Конечно, вы правы, о матросы, – сказал он, – 
и это четверостишие, повторенное человеческим 
голосом, кажется довольно посредственным. Од-
нако, внимая этому четверостишию, вы услыша-
ли бы нечто совсем иное. Четыре слова рыжей 
сирены, доходя до ваших ушей, внезапно пре-
вращались в странную песнь, терзавшую сердце; 
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каждое из них было ключом к неизвестной нам 
эпохе. Перенесясь далеко от Греции и от наше-
го блистательного времени, вы видели себя жи-
вущим три тысячи лет спустя в пестрой стране 
галлов, в маленьком городке без префекта, где 
непостижимое пристрастие к ловле раков и ка-
танье пасхальных яиц на зеленых лужайках бы-
ли способны внушить вам смертельную тоску! 
Вот этот отрывок: он так нереален, так ярок, так 
соткан весь из бликов и лучей, что чувство вос-
торга, вызываемое им, можно передать только 
терминами оптики…

Я вижу Иссора
Сады, силуэт
Печальный собора,
Которого нет;

И осень – о рок,
Который все губит! –
Трубящую в рог,
Который не трубит;

И тетку Селест,
Что, рдея от злости,
Убила бы гостя,
Который не ест;

Всю юность мою
В тупом захолустьи –
И желчи и грусти
Я слез не таю!»
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«Как все чудесно отражено! Как собрано все в еди-
ном фокусе призмы! – восхищались матросы, рас-
кусившие уловку Улисса и для которых отнюдь 
не была тайной его слабость к эпиграммам, спо-
собным стяжать ему одобрение слушателей. – Но, 
о царь Итаки, разве, подобно отражению зерка-
ла в зеркале, вторая песнь, едва коснувшись по-
верхности твоей души и отброшенная ею обратно, 
не превращалась в звонкий хохот сирены, и раз-
ве в это мгновение нельзя было расслышать ее 
шаловливо-насмешливых стихов?»

«Вы правы, о лукавые греки, – ответил Улисс, 
попав в расставленную ему ловушку, – я расслы-
шал эпиграмму: сирена избрала своей мишенью 
ту грузную танцовщицу, которую мне некогда 
привелось видеть в колонском театре и под кото-
рой трещали подмостки: это вековечная вражда 
между певицами и балеринами. Ужель, – воскли-
цала она, –

Ужель, о танцовщица Ева,
Театр колонский хуже хлева
И там плясать нельзя никак?
О нет! Акустика – твой враг!»

Но команда уже дремала, и так велика была 
ее усталость, что никому и в голову не пришло 
ни снять с Улисса канаты, хотя они были единст-
венной пищей матросов, ни вынуть из ушей вос-
ковые затычки. На корабле, плывшем без руля 
и без ветрил, ни одна душа не внимала рокоту 
волн, и только Улисс прислушивался, в этот раз 
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без всякой помехи, к чудовищному голосу Оке-
ана, этой четвертой сирены.
Довольный тем, что его еще не отвязали 

от мачты, и словно чувствуя за собой какую-то 
вину, он с презрением вспоминал о поэтах, ко-
торые хвастаются тем, что слышат голоса Муз, 
хотя в ушах каждого из них звучит только люд-
ской говор.

«Я-то, по крайней мере, – думал он, – видел 
их воочию…»
Земля уже исчезла за горизонтом. Заходя-

щее солнце освещало своими лучами правый 
борт судна, правую половину тел матросов – тот 
бок, которым они слегка задели сирен, и от это-
го прикосновения на нем остался алый след, 
как на белой руке, получившей ожог крапивы. 
Корма корабля была залита нечистотами, а нос 
сплошь обагрен кровью. Паруса безжизненно 
повисли, заплеванные илом и пеной. Только те-
перь Элпенор, докурив трубку, поднялся на палу-
бу. Бурные волны яростно накидывались на суд-
но. Пошатываясь, он улыбался, благодарил небо, 
даровавшее столь спокойный день, столь мир-
ный вечер и, охватывая взором все пространст-
во от бушприта до руля, мысленно восклицал:

«О любезный сердцу, о прекрасный корабль! 
Как блещет он чистотою! Какую радость это зре-
лище доставило бы родственнице нашей, домо-
правительнице Эвриклее, дочери Опса, сына 
Пейсенора!»
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служанка Цирцеи, – вот уже день, прекрасный, 
как ночь. Но госпожа моя еще не готова. Сади-
тесь завтракать, не дожидаясь ее».

«Надеюсь, она ничем не больна?» – сказал 
Улисс, чтобы поддержать разговор, и улыбнул-
ся, так как ему нравился в Эклиссе неизменно 
неудачный подбор эпитетов и метафор.

«Восхитительный Улисс, – ответила возму-
щенная нимфа, – разве больно восходящее солн-
це, подобное единорогу?»

«Конечно нет».
«Разве болен полумесяц, похожий при своем 

появлении на тутовое дерево, кишащее шелко-
вичными червями?»

«Он чувствует себя великолепно, – ответил 
Улисс. – Но будь добра, Эклиссе, позови моих 
провиантмейстеров, Эврилоха и Перимеда. Ты 
найдешь их на моем корабле, а по твоим ногам 
я вижу, что дорога к нему тебе знакома».
В самом деле, розовые ступни Эклиссе, к ко-

торым пристали блестки береговой слюды, свер-
кали, как усеянные осколками стекла и черен-
ками огороды в предместьях больших городов. 

Смерти Элпенора
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Или как статуя, которую литейщик вынимает 
из бронзовой формы и которая покрыта тонким 
слоем песка, перемешанного с отрубями, чтобы 
отливку легче было отделить от модели. Разуме-
ется, Эклиссе теперь уже не угрожала опасность 
прирасти к земле, послужившей прообразом 
при сотворении человека, но ее прекрасные но-
ги приобрели перламутровый оттенок под взо-
рами Улисса, и, вероятно, желание отвести от се-
бя эти взоры побудило ее удалиться. Она вышла, 
пятясь, как из уважения к герою, так и из боязни, 
что глаз его может заметить не только родинки, 
но и песчинки на ее жирных плечах.

«Не ее вина, – снисходительно подумал Улисс, – 
если эта крошка любит богоподобных (она не-
пременно так выразилась бы) мужей».
Облокотившись на стол, он, казалось, всмат-

ривался сквозь черные ели в море Цирцеи, на ко-
тором никогда не встретишь ни одного судна, 
но сквозь темные свои ресницы он видел лишь 
Итаку, где нет пастбищ для коней. Затем, за-
бавы ли ради или выполняя лежавший на нем 
долг, подобно певцу, натягивающему струны ли-
ры, после того как он из учтивости дал поиграть 
на ней девственной дочери своих хозяев, Улисс, 
подхватив метафоры Эклиссе и влагая в них но-
вый смысл, напрягал их до последнего предела.

«Вот подымается солнце, – вполголоса груст-
но говорил он, – круглое и красное, как глаз. Вот 
оно, желтое с белым кольцом вокруг него, похо-
жее на яйцо. Вот рог месяца, выступающий напо-
ловину из-за пурпурного склона холма, как клык 
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пантеры из-за ее окаймленной перламутром гу-
бы. А я, Улисс, подобно Пенелопе, каждую ночь 
на ложе Цирцеи уничтожаю планы, которые со-
здаю днем. Послушайте, как она смеется навер-
ху, меж тем как служанки досуха вытирают ей 
тело, растягивая его, словно новую канву».
Он задумался и, так как Цирцея еще не шла, 

протянул бродившей вокруг стола львице тарел-
ку волшебницы, до краев наполненную теплой 
амброзией. Затем предложил ей нектару, но она 
попятилась, зарычав, как пес, которому сол-
дат подносит стакан вина. Прислонясь к стол-
бу, Эклиссе потирала одна о другую свои пре-
красные ноги, купая их в лучах солнца, точно 
так, как это проделывают в студеной воде род-
ника девы Сидона.

«Вот, – возвестила она, – подобный тигру Эв-
рилох и подобный льву Перимед».
Оба приветствовали героя – рыжий, лощеный, 

похожий на ласку Эврилох и черный, как смоль, 
приветливый, похожий на бобра Перимед.

«Божественный Улисс, – громко спросили 
они, – какой совет можем мы подать тебе? Ведь 
ты живое воплощение совета».

«Богач, – ответил Улисс, – как бы велико ни бы-
ло его богатство, обладает только своими со-
кровищами. Обманутый супруг (сколько раз 
могла оказаться не на должной высоте его бди-
тельная супруга!) получает в удел только позор. 
Но мудрецу, помимо его собственной, принад-
лежит и мудрость других людей. Вы оба долж-
ны сегодня возвратить мне слова и образы, кото-
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рые я ежедневно вкладывал вам в уши и в глаза, 
как в две мои копилки!»
Так сказал он, и они смиренно стали тряс-

ти полулысыми головами, из которых ничего 
не выпадало; голые черепа их, правда, отбра-
сывали на Улисса солнечные блики, но блики 
эти были бледнее зайчиков, отбрасываемых ста-
рым зеркалом.

«Вам известно, – продолжал Улисс, – что се-
годня мы отплываем не к прекрасным берегам, 
а в Аид, где Тиресий мне объявит, что отныне 
только один остров может представлять для нас 
угрозу – выпукло круглый остров, на котором 
Фебовы стада пасутся, рассеявшись по прямой 
линии от центра к берегу: чем дальше животное 
находится от моря, тем медленнее щиплет оно 
траву; бык же, стоящий посредине, вращается 
на месте. Мы отчаливаем с наступлением суме-
рек, чтобы наши матросы не заметили перехо-
да от ночного мрака к мраку Эреба. Но Цирцея, 
притворяющаяся, будто одобряет наше путе-
шествие, в действительности решила восста-
новить против нас силы, от которых зависит 
благополучное странствие. От Эклиссе я узнал, 
что в буфетной для вас приготовлено к завтра-
ку двадцать четыре чаши со сливками, поев ко-
торые, вы вообразите себя богами, и двадцать 
пятая, предназначенная мне, чтобы я счел себя 
Зевсом; кинув взор на землю, Олимп увидит ка-
рикатуру на самого себя. Ступайте же в буфет-
ную, возьмите чаши и бросьте их в море. Если 
дельфины и скорпены начнут после этого бре-
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дить, ответственность падет на Нептуна, но он 
ведь наш враг».

«Божественный Улисс, – воскликнули совет-
ники, – безумец тот, кто желает быть богом! По-
ка мы живы, мы не устанем твердить: безумец 
всякий, кто хочет быть бессмертным!»
Они уже устремились в буфетную, но царь 

Итаки удержал их:
«Одну минуту, друзья мои. Теперь-то и вре-

мя проявить вашу мудрость. Какого вы мнения 
об Элпеноре?»

«А ты сам что думаешь о нем, хитроумный 
Улисс? Нас на мякине не проведешь: мы не хо-
тели бы высказать мнение, которое в точности 
не совпало бы с твоим».

«Одна лишь откровенность мне по душе, – 
ответил Улисс. – Я ненавижу Элпенора. Говори-
те же без всякого стеснения».

«Мы ненавидим его! – воскликнул пылкий 
Эврилох. – Стрела, оцарапавшая Филоктету коле-
но, вонзилась Элпенору в грудь – что после этого 
можно сказать об его дыхании? Ноги у него кри-
вые, и, когда он ходит, можно подумать, что он 
между ними катит шар Атласа. Я уж не буду го-
ворить о перхоти, которая, падая с его лысого 
черепа на голые плечи, покрывает их к утру точ-
но гололедицей. Но ты, Перимед, чье тело менее 
изнежено, чем душа, каково твое мнение об Эл-
пеноре?»

«Я не знаю, – неспешно ответил Перимед, – 
ни что думаешь о нем ты, божественный Улисс, 
ни что думает о нем Эврилох… Я-то ненавижу 
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Элпенора! И не потому только, что он трус. Бы-
ло бы лицемерием, если бы мошенник и лжец 
обнаруживал мужество. Но после восемнадца-
ти лет пребывания на корабле он путает правый 
борт с левым, и когда я подаю гребцам команду 
„весла вверх“, он подбрасывает в воздух свое вес-
ло. В метании диска он плетется в хвосте у всех; 
что же касается борьбы, ему удается укладывать 
на обе лопатки только ленивую Эклиссе. Когда 
тень большой смоковницы на берегу уже сбегает 
прочь, я замечаю в полдень следы их тел на пес-
ке, образующие нечто вроде вензеля, правда, 
не слишком отчетливого! Но так уж устроены 
женщины: их пленяет самый нескладный из муж-
чин, и только слабость способна покорить их!»
Так говорил ревнивец Перимед, подобно боб-

ру сооружая прочную плотину, чтобы не захлеб-
нуться волнами собственной горечи. Но Улисс 
перебил его:

«О Перимед, оставим Эклиссе в покое. Но вот, 
когда я мысленно прищуриваюсь, как прищу-
ривается близорукий, чтобы все, о чем я думаю, 
предстало мне в уменьшенном, но более четком 
виде, и, когда я собираю на дне своей памяти, 
как в фокусе вогнутого изумруда, море, кораб-
лекрушения и наши нескончаемые скитания, 
мне начинает казаться, что не Рок, а Элпенор 
сыграл во всем этом решающую роль. Он источ-
ник всех наших несчастий. Мрачные призраки 
богов, среди которых мы, бедные греки, про-
тискиваемся с таким трудом, для него – прос-
тые кегли, и он задевает их с такой изумитель-
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но последовательной и неизменной неловкостью, 
что я боюсь ему противоречить, чтобы не оскор-
бить какого-нибудь бога дураков. Ибо кто лил 
вам в уши кипящий воск и заставил вас реветь 
так громко, что вы заглушили для меня пение 
сирен? Кто разбил вдребезги доспехи Ахилла, 
в оправдание свое утверждая, что они сделаны 
из хрусталя? Всегда первый, когда дело идет о ка-
ких-либо проказах, всегда последний, когда нуж-
но отправляться в путь, кто даже на этом остро-
ве первым был обращен в борова и не захотел 
возвратиться в человеческое состояние, не ис-
пытав сначала промежуточных, по его мнению, 
форм существования, не побывав в чешуе щуки 
и шкуре шимпанзе?»

«О Улисс, – сказал Перимед, – это Элпенор».
«Не перебивай меня, Перимед. Бесполезно от-

вечать на риторические вопросы! Кто же, скажи-
те, ссылаясь на то, что его тошнит, заставил нас 
причалить к острову киконов? Морская болезнь 
у спутника Улисса! Кто предложил нам пристать 
к берегу, якобы населенному его родственницами, 
приветливыми дочерями Мелада, в действитель-
ности же кишевшему ужасными лестригонами? 
Кого в пещере циклопа мы застигли продеваю-
щим нитку в иглу, чтобы зашить веки исполину?»

«Элпенора!» – не мог удержаться от воскли-
цания Перимед, но сразу замолк под угрожаю-
щим взглядом героя.

«Мне это наконец надоело! – заявил Улисс. – 
Сегодня ночью мы очутимся в Аиде. Там нече-
го будет ни разбивать, ни задевать, но некий 
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дух говорит мне, что в царстве теней неловкость 
еще более нечестива, чем где бы то ни было, ибо 
в Аиде она не влечет за собой ни шума, ни зри-
мого ущерба. Надо постараться, чтобы Элпенор 
не сел с нами на корабль, и вы оба…»
Но в эту минуту неожиданно появилась 

Эклиссе, нагая, взволнованная и перепуганная 
до такой степени, что даже неверные метафоры 
отказывались приходить ей на пунцовые уста, 
и раздраженный Улисс сам должен был догова-
ривать за нее фразы.

«О владыка, – стонала она, – руки у меня опус-
каются, как, как…»

«Ветки, перегруженные плодами, – быстро 
докончил Улисс. – Что случилось?»

«О царь Итаки, я пропала, пропала, как, как…»
«Как девичий стыд, как связка ключей, – под-

сказал Улисс. – Но в чем же дело?»
«О Улисс, кто-то похитил две чаши! Двое тво-

их товарищей вообразят себя богами и оскорбят 
этим мстительных своих собратьев!»
Улисс побледнел.
«Ты, Перимед, – распорядился он, – ступай 

задержи Элпенора и запри его на замок. Он на-
верняка один из двух провинившихся. А мы, лю-
безный Эврилох, постараемся открыть второго 
и ему помешаем нам причинить вред».
Находясь в возбужденном состоянии, он 

не смущаясь переставлял дополнение, выража-
емое местоимением.
Эврилох немедленно выстроил в две шерен-

ги своих двадцать четыре матроса, и Улисс тща-
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тельно всматривался в каждого из них, стараясь, 
подобно тому, как по пузырькам определяют ки-
пение воды, уловить в их взгляде или в дыхании 
тот легкий пар, по которому узнается присутст-
вие бога. Иногда он почти вплотную приближал 
глаза к какому-нибудь подозрительному месту 
на их теле, к рубцу или синяку, как это делает 
эксперт, исследующий подпись.

«О Зевс, – мысленно восклицал он, – прости 
меня! Я не могу обнаружить виновника! И не по-
тому, чтобы эти люди казались мне лишенными 
всякой печати божественности! Совсем напротив! 
Они почти утратили человеческий облик за два-
дцать лет лишений, вынужденных постов и раз-
гульных попоек. Бурные волны самых пустынных 
морей, сдвиги почвы в самых скалистых мест-
ностях заставили их утрястись и затвердеть по-
добно мешкам соли, теперь они находятся на са-
мом низком культурном и умственном уровне. 
Тем не менее среди них нет ни одного, при взгля-
де на которого я отважился бы заявить: «Друг 
мой, ты не бог!».
Он повернулся к своему провиантмейстеру.
«Ну, мой бедный Эврилох, что скажешь ты?»
«Ощупаем их, Улисс. Это вернейшее средство 

узнать бога, не говоря уж о богинях, ибо, смот-
ря по тому, чью чашу выпил виновник, у нас 
во взводе, пожалуй, может оказаться Венера!»
Он уже полез за пазуху старому Кроку, сы-

ну Орхея, и тот даже подпрыгнул от неожидан-
ности, когда в саду раздалось эхо пререкающих-
ся голосов, затем послышались и самые голоса 
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спорщиков, а через минуту появился Перимед, 
подталкивая вперед Элпенора, странного Элпе-
нора. Правой обнаженной рукой он потрясал лук, 
в левой же, через которую были перекинуты тиг-
ровая шкура и шкура пантеры, он держал тирс. 
Лицо его также было разделено на две несхо-
жие половины – светлую и темную, как порт-
реты на вывесках реставраторов старых картин; 
правый глаз, ясный и жесткий, был устремлен 
в одну точку, левый же гноился и помаргивал…

«Боги мои! – воскликнул Улисс. – Он выпил 
обе чаши».
Между тем Элпенор, левым углом губ радост-

но приветствуя товарищей, начал отплясывать 
пэан левой ногой, на которой вздувались багро-
вые жилы, правая же, белая, словно игральная 
кость, негодующе застыла в воздухе.

«Я Диакх, – ревел он время от времени, – 
я не кто иной, как сам Диакх!»

«О, коварная Цирцея! – сокрушался Улисс. – 
Он осушил чашу Дианы и чашу Вакха!»
Мало-помалу левая половина тела у всех ма-

тросов – они и не подозревали этого – покрыва-
лась тенью, а правая постепенно светлела.

«Уведите его, – приказал царь Итаки, – если 
только среди вас нет никого, кто так уверен в сво-
ем искусстве владеть мечом, что мог бы безбо-
язненно рассечь Элпенора на две равные части. 
Если Вулкан провинился тем, что представил 
на посмешище богам Венеру и Марса, приковав 
их друг к другу железными цепями, то какой гнев 
небожителей навлечет на нас безумец, решив-
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шийся явить людям зрелище гнусной привив-
ки – сочетание самой Стыдливости и бога Вина, 
спаянных воедино человеческой плотью! Возь-
мите Элпенора, втащите его на кровлю дворца 
и напоите вином, чтобы он заснул».
Они поспешили исполнить приказание и, под-

хватив, приподняли его на воздух за обе левые 
конечности, ибо если помогать Вакху есть дело 
богоугодное, то ни один из смертных не осме-
лится прикоснуться даже пальцем к драгоцен-
ному, хотя бы и ложному достоянию Артемиды.
Едва вернулись они обратно, как показалась 

Эклиссе. Она плакала крупными слезами: они 
скатились бы ей на колени, ибо она была совер-
шенно нага, но она вытирала их на животе, са-
мом чувствительном месте ее тела. Продолжая 
рыдать, она бормотала нечто невнятное; при-
сутствующим удалось уловить лишь слова «зем-
леподобное» и «белые кони», из чего Улисс за-
ключил, что она говорила о море и что черные 
бараны, предназначенные для угощения обита-
телей Аида, уже погружены на корабль.

«В путь!» – приказал он.
«Весла вверх!» – весело скомандовал Эврилох, 

уже не опасаясь, что Элпенор при этом подбро-
сит свое весло в воздух.
Но в тот момент, когда трирема поворачива-

лась, причем поднятые кверху весла левого бор-
та были окрашены пурпуром заходящего солнца, 
а опущенные книзу весла правого борта белели 
в лучах луны, и все судно, казалось, было одер-
жимо присутствием двойного божества, приво-
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дившего его в движение, воздух задрожал от чу-
довищного вопля, человеческого и божеского, 
мужского и женского…
Перимед, обладавший зорким зрением, крик-

нул с высоты реи:
«Элпенор покончил с собой, о Улисс! Услыхав, 

что мы снимаемся с якоря, он кинулся с крыши 
вниз головой!»
Корабль уже отчалил, и даже Перимед те-

перь не мог бы разглядеть, как мало-помалу та-
ют бледность и яркий румянец на лице Элпенора, 
как постепенно пропадают его изящество и сила, 
как в смертной тени тело приобретает однооб-
разную окраску, одинаковые очертания, подоб-
но двум несхожим при дневном свете деревьям, 
чьи контуры сливаются, отразившись вечером 
в зеркальной глади озера: от смешения двух бо-
жественных сущностей уже ничего не осталось, 
кроме жалкого человеческого трупа.

Они уже переправились через страну кимме-
рийцев, опоясывающую Аид; обитатели этой 
области имеют тень вместо тела и тело вмес-
то тени, Улиссу стоило немалого труда пожать 
настоящую руку их царю. Уже на прибрежном 
песке, который ни одна Эклиссе не отмечала 
отпечатком своих плеч, черные бараны и ов-
цы истекали густой кровью. Их челюсти стис-
нула смерть – намордник всех существ, прино-
симых в жертву, – но когда Эврилох перемещал 
тушу, из узкой раны, отныне единственного ее 
рта, вырывался вздох.
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За спиною Улисса расстилалось свинцово-
бледное море, казавшееся перевернутым, ибо 
гребни полых волн были обращены книзу. Перед 
ним ужас и мрак до такой степени срослись во-
едино, что он не мог определить, кто же из них 
двоих завладел скипетром другого. Там раздавал-
ся лай семи псов, но он исходил из одной только 
глотки. Гравий скрежетал под колесом Сизифа, 
и эти звуки напоминали зловещую музыку, со-
провождающую в утро понедельника пробужде-
ние гуляки за городом. Перимед и его товарищи, 
наощупь отыскивая мехи, неверными руками 
наливали мед и вино. Подобно тому, как уснув-
ший циклоп думает о своем глазе, они все вре-
мя думали о солнце и хлопали себя по безокому 
лбу, ударяя ладонью в самую середину.
Вдруг в каждой кости их застыла жизнь, слов-

но мозг: легкое племя теней подымалось из глу-
бин Эреба. Тысячами выходили они наверх, под-
хваченные гибкими крылами стонущего ветра. 
Малейший луч костра прохватывал весь их сонм 
до последнего. Это были призраки, единствен-
ным остовом которых оставалась их наибольшая 
добродетель или наибольший порок – гордость, 
сладострастие, безумие. Они проникали друг 
сквозь друга, привлеченные запахом жареного 
мяса. Они бессильно сражались, беззвучно умо-
ляли, сбившись в кучу вокруг двадцати четырех 
бледных лиц, чьи недвижные взоры пронизы-
вали их насквозь, как вспышки пламени, затем, 
завидя кровь, они с чудовищным ревом набра-
сывались на нее.
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Улисс, размахивая мечом, отгонял их. Иногда 
он поражал кого-нибудь из них, и призрак вздра-
гивал – единственное страдание, доступное теням. 
Порою, подобно тому, как взгляд, отвращающий-
ся от блестящих предметов, замечает на белой 
стене картины прошлого, он различал в толпе 
образы родных и близких, которых он дольше, 
чем других, наблюдал преисполненными жизни 
и дружбы и которых считал еще живущими на зо-
лотимой солнцем земле: и Агамемнона, и досто-
почтенную мать его Антиклею, дочь Автолика… 
Но Тиресий первым должен был напиться из ямы,
и Улисс не допускал к ней никого другого.
Однако одна тень упорно стремилась про-

биться вперед, уклоняясь от ударов меча и, точно 
на поединке, прибегая к ложным выпадам. Ино-
гда Улисс поражал ее, но она, оттрепетав, снова 
как ни в чем не бывало переходила в наступле-
ние, осыпаемая презрительными насмешками 
своих подруг. Она ползала по земле, реяла в воз-
духе, не давала царю Итаки ни минуты покоя 
и вдруг, опустившись на него, словно туман, по-
крыла собой все его тело, слилась с ним, задви-
гала его руками, заговорила его ртом:

«О Улисс, – сказала она, – неужели ты не узна-
ешь своего сына?»
Улисс вздрогнул… и испытал боль, которой 

подвержены одни лишь тени.
«Возлюбленный Телемах, – вскрикнул он, за-

рыдав, – ты ли это?»
«С чего это ты вообразил, что я Телемах? – 

ответила тень. – О Улисс, я Элпенор. Без паруса 



68

и весел я опередил твое судно. Сгорая от нетер-
пения последовать за тобою, я кинулся с кры-
ши, но все же думал, что прибуду сюда вторым, 
а не первым!»

«О Элпенор, – обратился к нему рассвирепев-
ший Улисс, – о ты, наверху ежедневно омрачав-
ший мое лицо, а теперь омрачающий все мое те-
ло, уходи прочь! Или объясни, чего ты хочешь?»

«Чего я хочу, Улисс? Того, что мне полага-
ется по праву. Ты, значит, забыл, что оставил 
мое тело непогребенным? Чего я хочу? Я хо-
чу торжественных похорон. Поклянись Плуто-
ну, что вернешься ради меня на остров Цирцеи, 
или я не отпущу тебя».
Пока Элпенор говорил, Улисс замечал одну 

за другой тени, ради которых он шагнул за не-
преступаемый порог.

«Клянусь, – с сожалением произнес он, – но ис-
чезни. Уходи прочь! Я вижу, ко мне приближа-
ется тень Тиресия».
Но при этом имени тень Элпенора, уже от-

делявшаяся от разгневанного Улисса, как мясис-
тое кольцо на шее раздраженного ястреба, сно-
ва опустилась на него.

«Тиресий! – воскликнул Элпенор. – Тиресий! 
Единственный, кто был одновременно мужчиной 
и женщиной, единственный, кто может судить 
о достоинствах обоих полов! О Улисс, представь 
меня ему! Женская проблема всегда занимала 
меня… Прелестный зверь, которого мы удержи-
ваем при себе посредством ошейника, но без сво-
ры! Счастливое существо, сочетавшее в себе розу 



69

и лилию, но дотронься до ее лица, и на паль-
цах у тебя останется тончайшая пыльца, словно 
ты схватил за крылышки умирающего мотыль-
ка! Представь меня, о владыка, Тиресию! Пус-
кай хоть в Аиде я узнаю, почему Эклиссе, хотя 
мы оба были свободны весь день, настаивала 
на свидании в строго определенный час, но ни-
когда не являлась вовремя!»

«Убирайся, – приказал Улисс вне себя от ярос-
ти, – сюда идет Ахилл».

«Ахилл, о Улисс! Тот самый, которого ты рас-
познал в женском одеянии, насквозь пропитав-
шем Патрокла женскими духами? О Улисс, по-
знакомь меня с Ахиллом! Подумай, ведь я один 
очутился сегодня утром на пороге Аида, как мла-
денец, подкинутый на крыльцо храма. О государь, 
познакомь меня со всеми героями Трои, сражав-
шимися на колесницах и столько раз сбивавши-
ми меня с ног, – теперь они, подобно мне, жалкие 
пешеходы на зловещей тропе теней! Представь 
меня им!.. Ах, почему я забыл со времени вой-
ны все собственные имена?.. Ах, Улисс, я прирос 
к тебе, как плащ, подаренный Медеей соперни-
це… Кстати, вот одно имя… Представь мне Ме-
дею! И ту высокую женщину (какого цвета были 
ее волосы? со времени войны я путаю цвета!), ко-
торая бросилась тебе в объятия и осыпала тебя 
поцелуями, когда мы напали на дворец Гекубы… 
Представь мне в случае надобности Гекубу!.. Не-
ужели ты стыдишься Элпенора? Я знаю, что был 
глуп, неказист на вид и громко чавкал во время 
еды, но тут ведь нет никаких пирушек, да и сто-
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ит ли умирать, если призрак разума и призрак 
глупости отделены здесь тою же пропастью, ка-
кая существовала там наверху между разумом 
и глупостью… Нет, я не расстанусь с тобой!»
Волей-неволей Улиссу пришлось представить 

Элпенора самой Елене, и она улыбнулась мат-
росу – самой свежей тени, еще сохранившей за-
пах жизни.

Между тем Цирцея, выйдя из чертога с намере-
нием встретить возвращающегося Улисса, на-
ткнулась на труп Элпенора. Это был первый по-
койник, которого она видела. Эти безжизненные 
останки, над которыми она уже не имела влас-
ти, внушили ей то же отвращение, которое ис-
пытывает живописец к засохшей краске. Всякий 
раз, когда игралищу ее, человеку или живот-
ному, предстояло умереть, она превращала его 
в существо меньших размеров, но более моло-
дое и долговечное, благодаря чему окрестнос-
ти ее дворца были населены одними попугая-
ми да черепахами.
Ей, кроме того, было известно, что хотя вся-

кий смертный – ничтожество, однако память 
о самом незначительном из людей уничтожает 
в любой стране след, оставленный величайшим 
из богов, и что остров Цирцеи может, благодаря 
самоубийству матроса, сделаться однажды остро-
вом Элпенора. Она обратилась поэтому к Зевсу 
с мольбою вдохнуть на несколько часов жизнь 
в мертвое тело – ровно столько жизни, сколько 
надобно, чтобы растянуть на сто лет хрупкое су-
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ществование ворона, и устранить как можно ско-
рее опасность, угрожавшую ее славе…
Зевс колебался, ибо впервые слышал звон-

кое, но ничего ему не говорившее имя Элпенора. 
Как раз в это время Улисс, возвратившись со сво-
ей командой в полном составе из царства, откуда 
никому не бывает и не будет возврата, приказал 
возложить на костер обмытое и умащенное те-
ло Элпенора и приступил к надгробной речи, ко-
торую произносил наизусть на похоронах своих 
матросов, украшая покойника, как бы заурядно 
ни прожил тот свою жизнь, исключительными 
добродетелями и приписывая ему все стихи и от-
крытия, автор которых был неизвестен. Так по-
ступал он, во-первых, с целью придать бодрости 
живущим, и, во-вторых, движимый неподдель-
ным чувством доброты, зарождающимся в серд-
це каждого из нас, когда мы видим бездыханно 
простертым, утратившим всякий вкус к жизни 
того, кто еще накануне с аппетитом уплетал жа-
реного барана.

«О Зевс, – начал он, – ты, жалующийся на то, 
что тебе приходится всякий раз нагибаться, что-
бы рассмотреть у смертных что-нибудь, кроме 
курчавых и непроницаемых для взора кругля-
шек, ты, чьи взгляды скользят по наклонной 
плоскости умоляющих лиц, сегодня ты можешь 
созерцать спереди во всем его величии и сово-
купности, включая даже дугообразные ноги его, 
похожие на рога жука-оленя, самого знаменито-
го из наших товарищей. О друзья мои, сдержите 
на мгновение ваши слезы, крупными каплями 
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падающие на его умащенное тело, и крикни-
те Зевсу, кого среди всех обитателей Итаки, ко-
го среди всех греков вы хотели бы больше все-
го видеть живым!»

«Элпенора, о Зевс!» – воскликнули голоса, 
и среди них Зевс различил пронзительный го-
лос Перимеда, первым дошедший до Олимпа. Он 
счел уместным ответить на него громом, благо-
даря чему имя Элпенора впервые было окруже-
но небесным гулом.
Не так ли иногда застревает в бронзовом щи-

те случайная песчинка?
«Кем был Элпенор, о Зевс? – продолжал Улисс. – 

Спроси-ка лучше, кем он не был! Он был неж-
ным сердцем в сердце стальном, избранной ду-
шой в несравненной оболочке; каламбур с трудом 
удерживался у него под нёбом, как толстый язык 
во рту попугая. Что же еще сказать об его на-
ходчивом уме? Ведь это он, каретник, изобрел 
тачку, а затем, укрепив на козлах, превратил ее 
в точильный станок; он же изобрел и кровать, 
единственное вместилище, общее богам и лю-
дям! Ведь это он, банкир, в день седьмого сбора 
золота подал мысль принимать фракийские ку-
поны в уплату половины причитающегося взноса. 
Ведь это он, поэт – автор прославленных стихов: 
„Мой дух загадок полн, а жизнь во власти тайны“ 
и „Какая же цена всему, что не бессмертно“! Кста-
ти, дети мои, спойте-ка строфу, которую он на-
певал, расписывая троянского коня. Но сначала 
прочтите хором эпиграмму, которую он посвя-
тил Гераклу в тот вечер, когда этот бог поведал 
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нам подробности своей схватки со львом в Не-
мее; сын Алкмены, хотя он и хвастлив, как все 
охотники, покатывался от хохота, услыхав это 
двустишие».
Так сказал он, и все продекламировали, сле-

дя за Перимедом, отбивавшим такт:

«Геракл, излишни все слова! –
Бельфорского осилил льва».

Затем они томно затянули жалобную песнь, ко-
торую долгими ночами поет кормчий в час, ко-
гда лица всех кормчих озарены светом одной 
и той же звезды:

«Эклиссе, Эклиссе,
За кормой плещет пена,
Мы вели себя все,
Как велела Елена.

Прелестное веретено
И ножницы – девичья доля:
Ах, Эклиссе, как дивно поле,
Хоть сжато без серпов оно!»

Все плакали. На пороге их ноздрей и глаз скап-
ливался дым зеленых ветвей, и оттуда, как вы-
гнанный из норы барсук, вырывалась наружу 
мрачная скорбь.

«Благодарю вас, товарищи, – промолвил 
Улисс. – Скажите теперь Зевсу, какое имя, если бы 
нам дано было видеть одного из героев осады по-
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кинувшим царство, откуда никто еще не возвра-
щался, какое имя слетело бы с ваших уст? Имя 
Аякса? Имя Ахилла?»

«Это было бы имя Элпенора!» – воскликнули 
матросы, и голос Перимеда перекрыл все осталь-
ные голоса.
Так умолял владыку мира Улисс, уверенный 

в том, что труп не может снова ожить, что рок 
неотвратим и что трем ужасным девам, разма-
тывающим и перерезающим пряжу жизни, нико-
гда еще не удавалось затянуть петлей или скре-
пить узлом однажды оборванную нить.
Но Зевс, тронутый столь глубоким горем, воз-

вратил жизнь Элпенору, умершему было навек, 
и тот восстал на своем костре, впервые с момента 
своего появления на свет дочиста умытый и ума-
щенный: два дня, проведенные им во мраке Аи-
да, только придали мягкость его коже, как будто 
он провел их в бассейне для плавания.

Все было кончено. Элпенору захотелось сно-
ва повидать свою родственницу, прекрасную 
Лампетию, сторожившую священные стада, 
и с наступлением ночи, посулив кормчему в ви-
де награды благосклонность второй пастуш-
ки, Фаэтузы, он уговорил его направить суд-
но к острову Солнца. Так не страшен Феб тому, 
на кого пал взор Дианы!
Все было кончено. Священные быки были 

заколоты и, хотя жареное мясо их продолжа-
ло издавать скорбные стоны, несчастные спут-
ники Улисса все еще сидели за своей последней 
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трапезой и только удивлялись упорному мол-
чанию невинных блюд – бекасов, рыб и оладий 
с овощами…
Увы! Молния вдребезги разбила их корабль: 

четырежды завертевшись вокруг своей оси, 
как на маневрах испанское судно, когда с не-
го дали одновременные залпы из орудий обоих 
бортов, он пошел ко дну, и матросы, словно мор-
ские птицы, всплыли над пучиной. Сначала все 
их тела держались на поверхности воды, и они 
походили на лебедей; затем можно было разли-
чить только их головы, напоминавшие диких гу-
сей; потом лишь несколько рук взметнулось там 
и здесь, подобно морским ласточкам, и вскоре 
по волнам носился один лишь Улисс. Саженка-
ми он быстро поплыл к обломкам корабля и уже 
почти достиг цели, как вдруг кто-то с силой об-
нял его за шею.

«О Нептун, – пробормотал он, – неужели те-
бе нужно хватать меня в охапку? Борьба меж-
ду нами ведь неравная. Ты один твердой стопою 
упираешься в бездну!»

«О Улисс, – ответил жалобный голос, – не враг 
обнимает тебя, а друг, вернейший друг, Элпенор!»
Царь Итаки с яростью отбивался от него.
«О Улисс! Сын Лаэрта! Внук Аркесия! Сжаль-

ся надо мной!» – умолял Элпенор.
И подобно тому, как неоднократно броса-

ют на берег причальный канат, пытаясь укре-
пить его на прочно врытом в землю столбе, он 
старался выискать среди предков Улисса такого, 
который помог бы ему пробудить сострадание 
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в сердце героя. Это было, по-видимому, тщетно. 
Он, однако, не отпускал затылка своего царя, ибо 
единственной точкой опоры в мире был для не-
го этот носившийся по волнам герой.

«Отпусти мою голову!» – кричал Улисс.
«О Улисс, именно к ней обращаюсь я с моль-

бой, ибо хочу быть обязанным жизнью наиболее 
божественной части твоего тела. Будь ты Аяксом, 
я уцепился бы за твою длань, будь ты Ахиллом – 
за твою пяту, будь ты Латоной – за твои перси. 
„Блаженный Элпенор, – будут отныне говорить 
греки, – подобно Палладе, родившейся из голо-
вы Зевса, он под молотом бури родился (прав-
да, совершенно нагим) из головы Улисса, из са-
мого мозга Эллады!“»
Улисс выбивался из сил, и, подобно тому, 

как нильская лошадь, на спине которой птицы 
отыскивают себе корм, опускает в воду широ-
кую морду, чтобы избавиться от последнего при-
живала, он нырнул, желая навсегда отделаться 
от своего последнего матроса.
Но Элпенор успел уцепиться за его лодыжки.
«Спаси меня, Улисс, – твердил он, – или на-

учи меня плавать! Спаси меня, или я не отпущу 
твоих ног и, сведя их, как ножницы, помешаю 
тебе вспарывать ими пенистую пелену. О вла-
дыка, ты был прав, и я понимаю твою ярость! 
Теперь с мольбой о спасении я обращаюсь к са-
мой недостойной части твоего существа, к паль-
цам на ногах, к сухожилиям… Точно так же 
я ухватился бы за голову Аякса, за перси Ахил-
ла, за сердце Терсита!..»



77

Его голос внезапно заставил Улисса смягчить-
ся. Вспомнив о предсказании оракула, возвес-
тившего ему, что он вернется в Итаку, и притом 
один, он был готов даже пожалеть несчастного, 
которому тот же оракул предрек гибель.

«Бедняжка Элпенор», – вздохнул он.
«О дорогой Улисс!» – заорал Элпенор вне се-

бя от радости.
«Славный Элпенор», – продолжал Улисс.
«О возлюбленный царь, о жизнь моя!» – вос-

клицал Элпенор, задыхаясь от избытка призна-
тельности.

«Мой бедный толстячок Элпенор», – ласково 
промолвил Улисс.

«О врата сердца моего, о двигатель души мо-
ей!» – вопил Элпенор, в припадке восторга не на-
ходя уже ничего, кроме слов любви.
Но обольщенный лживой улыбкой судьбы, 

он в восхищении развел руками, выпустил но-
ги Улисса, оторвался от него и пошел ко дну. Он 
погрузился совершенно отвесно, и радость, пре-
исполнившая его, оказалась тяжелее, чем мя-
со священных быков в желудках его товарищей.
Над пучиной, поглотившей Элпенора, всплы-

ло, как это бывает в тех случаях, когда подвод-
ное чудовище получает пробоину, жирное пят-
но, переливавшееся на солнце цветами радуги, 
ибо перед погребением его тело обильно умасти-
ли маслом. И Элпенор, всегда бывший на земле 
источником треволнений, вдруг на протяжении 
нескольких локтей успокоил собою бушующее 
море.
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Это явилось спасением для Улисса, который 
получил возможность добраться до обломков 
судна; сначала воспользовавшись гжатнем, за-
тем слеменем, он весьма удачно проделал те мо-
реходные операции, которые излагаются пере-
водчиками, в целях облегчения задачи читателя, 
исключительно при помощи технических терми-
нов: он заштафелил гикель в кокорь, потом, при-
леерив слегу, омарудил хребтину – и был спасен!
Целую неделю носился он без паруса, по во-

ле волн, и океан, окружавший его со всех сто-
рон, был так пустынен, что ни одна метафора 
не возникала у него в мозгу, не срывалась с его 
уст, не облегчала его горестных мыслей. Солнце 
сверкало, подобное только солнцу. Луна, подоб-
ная только луне, сияла, бледнела… Покачивае-
мый, подбрасываемый, золотимый днем, сереб-
римый ночью, Улисс иногда хватался руками 
за лодыжки, на которых пальцы Элпенора оста-
вили отпечаток в виде красных колец. Он сожа-
лел теперь о бедном упрямце, навязанном ему 
судьбою в спутники, как сожалеет о самом ни-
чтожном из своих корней уносимый потоком дуб.
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«Алкиной, – сказала она, – буря выбросит 

на твой остров Улисса. Волны вынесут его к пло-
томойне твоей дочери. Я хотела бы, чтобы На-
всикая была в это время на берегу и встретила 
его. Но пускай ни одна душа не ведает, кто он, 
этот потерпевший кораблекрушение. Напротив, 
дай ему возможность самому открыть свое имя 
и лишь в минуту отъезда представиться твоим 
подданным. Я сообщаю тебе это по секрету: са-
ми боги ничего не должны знать об этом».
Так говорила Минерва на своем бесстраст-

ном языке, над которым не властны ни эпитет, 
ни метафора, на котором замирает восклицание, 
икота аффекта. Любопытнее всего то, что ей ка-
залось, будто она до конца выражает свою мысль, 
нежную, яркую мысль, прерывавшуюся ахами 
и охами, звучавшую внутри нее так:

«Ах, мне хотелось бы, чтобы Навсикая была 
в это время на берегу и встретила героя в эту тя-
гостную для него минуту. Ах, я обожаю видеть, 
как первый взгляд Улисса, после только что пе-
режитого смертельного испытания, останав-
ливается на прекрасном теле: я люблю его са-

Новые смерти Элпенора
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мым целомудренным образом. Я обожаю видеть, 
как рука Улисса, целый день боровшаяся с вол-
нами, впивается в человеческую плоть: я люблю 
его, как брата. Ах, я обожаю слышать, как, изба-
вившись от смерти, он шепчет юным девушкам 
слова привета, имеющего двойной смысл, ибо он 
приготовил его для подземной тени, – привета, 
создающего у них впечатление, что на них три-
ко, если они голы, и что они голы, если их тела 
покрыты одеждой: это мое дитя…» и т. п.
Но боги похожи на людей. Только те из них, 

кто одарены чувством стиля, умеют критичес-
ки относиться к внешней стороне своей речи.

Алкиной созвал своих подданных.
«Эй, народ! – крикнул он. – Все ли вы в сборе?»
Это был единственный недостаток, в кото-

ром народ упрекал Алкиноя. По два, по три ра-
за в день собирал он своих подданных. Он хотел, 
чтобы на малейшую мысль монарха весь народ 
откликался шумным топотом. Население остро-
ва больше всего боялось, как бы он не начал раз-
мышлять по ночам.
Впрочем, в качестве хороших моряков феа-

кийцы мирно сходились на дворцовую площадь, 
как на упражнения по спасению на водах, и вы-
страивались: один – поближе к кофейне, дру-
гой – рядом с феакийкой, призванным в момент 
очередного волнения играть роль спасательных 
лодок. Но фиалки и нарциссы царственных цвет-
ников радовались этим сборищам, так как они 
отбрасывали на грядки скудную тень. Нарциссы 
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и фиалки спешили взрасти и благоухать в тени 
этих человеческих существ, пахнувших рыбой.

«Все в сборе! – ответил народ. – Не хватает 
только узников, сидящих за решеткой».
Это было не совсем точно. Не пришли все, 

кто развлекались или были заняты своим де-
лом. Не хватало хлебопеков, оставшихся в хле-
бопекарне, философов, погруженных в филосо-
фию, отсутствующих, находящихся в отсутствии. 
Но престол Алкиноя был невысок, и благодаря 
этому царь не мог разглядеть, что внутри отдель-
ных групп не было никого.

«Народ, – продолжал Алкиной, – мне явилась 
Минерва. „Алкиной, друг мой, – сказала она, – 
ты, чей остров, единственная незыблемая точ-
ка вселенной, обнаженный, как алмаз, неизгла-
димыми чертами запечатлен в зрачках богов, 
знай, что волны выбросят Улисса на берег, близ 
плотомойни Карада, недалеко от вершей рыба-
ка Атилея…“ Каким образом Минерва удержи-
вает у себя в памяти такое множество собствен-
ных имен, это составляет тайну небожителей!.. 
„После того как море трое суток пошвыряет его 
из стороны в сторону, он предстанет тебе весь 
покрытый грязью и илом. Алкиной, вернопод-
данный мой, пускай никто не знает его имени. 
Дай ему возможность самому открыться и лишь 
в момент отъезда представить твоему народу ве-
ликого Улисса, на которого ты походишь красо-
тою, мудростью и силой. Боги и те не должны 
ни о чем догадаться…“ Но что это? В чем дело? 
Я не вижу среди вас малыша Лейона!»
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Малыш Лейон, сын куртизанки и дидактичес-
кого поэта, в ту минуту занимался ловлей пес-
карей в прелестной долине. Он торопился, так 
как с наступлением летней жары поток должен 
был иссякнуть уже к вечеру, и это был послед-
ний день рыбной ловли. Шелестели тополя. Го-
лубые дрозды перепархивали с одной колонны 
акведука на другую, а кузнечики, падавшие за-
мертво в разгаре своего верещанья, издавали 
при падении на землю сухой звук, позволявший 
сразу находить их и отрывать у них на приман-
ку задние ножки.
Лейон приготовил раскаленные валуны, соби-

раясь поджарить на них рыбу. Иногда при взгля-
де на неодинаковой величины округлые холмы, 
напоминавшие женскую грудь, он обнимал ольху 
обеими руками – они у него были похожи на ру-
ки отца – и осыпал ее поцелуями, или же, охва-
ченный скорбью при виде воды, которая текла 
в последний раз, он наклонял над потоком ли-
цо – оно у него было похоже на лицо матери – 
и ронял слезу в убегающую струю.
Стражи насильно усадили его в повозку, 

и прекрасные пескари по одному падали на пыль-
ную дорогу, словно слезы или траурные запятые. 
Удочка, подвязанная леской, одно время выдер-
живала сильную скачку, и, после того как малы-
ша Лейона доставили на площадь, Алкиной про-
должил свою речь.

«О Алкиной, – воскликнул народ, когда мо-
нарх умолк, – ты прав, высказывая уверенность, 
что мы сохраним все это в тайне! Впрочем, ко-
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му же мы могли бы открыть секрет, если – мы 
ведь отлично раскусили твою мудрую улов-
ку – благодаря тебе он стал достоянием всего 
острова? Это уже не новость, это стало стихи-
ей. Разве есть бол́ьшая тайна, чем тайна все-
объемлющая, чем воздух, окружающий нас, 
чем море? Мало того: так как забвение погло-
щает всякую тайну, мы забываем все сказанное 
тобой. Кончено. С этой минуты наша память 
уже не хранит ничего… Но, – прибавил народ, 
исключительно из вежливости и свойственной 
грекам вычурности, а отнюдь не из желания 
оспаривать своего монарха, – не боишься ли 
ты, что погрузившись внезапно в это абсолют-
ное неведение, очутившись вне атмосферы, 
в которой каждый звук был эхом его имени, 
ввергнутый в это Улиссово небытие, Улисс в из-
вестной мере не рискует и сам забыть, что он
Улисс?»
Так сказал народ и запел гимн Тайны – не фра-

ноейнов гимн, третий стих которого, приписы-
ваемый самому Зевсу, не что иное, как вольная 
шутка:

«О ты, таимая любовью,
О тайна…» и т. д. –

но гимн Ахилла Пенфесилее, пятый стих кото-
рого является ключом к орфическим таинствам:

«Вдали меня парит мой дух,
Бесчувствен ко всему мой слух,
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Я погружаюсь в сновиденье,
Едва мое начнется бденье…» и т. д.,

после чего все разошлись по домам.
Остался только один старик.
«Все это прекрасно, Алкиной, – сказал он, – 

но кто такой Улисс? Мы – островитяне и мало 
интересуемся континентальными знаменитос-
тями. Не зная ничего об Улиссе, мы можем до-
пустить ряд неловких поступков. „В присутствии 
обманутого мужа не заговаривай об абрикосе“, – 
гласит наша пословица».

«Он прав… Пускай созовут народ!» – крик-
нул Алкиной.
Герольды опять согнали толпу на площадь. 

Всадники снова схватили и доставили обратно 
малыша Лейона, устремившегося было к ручей-
ку, который уже высох в своем верховье. Дети 
сновали под ногами у взрослых, бегали на четве-
реньках, вызывая в толпе волнообразное движе-
ние, подобно тому, как это бывает на театраль-
ных подмостках, когда для изображения океана 
мальчуганов заставляют ползать под ковром. 
Старики помещались в первом ряду, их белые 
бороды походили на подгоняемую ветром пену, 
и Алкиной, царь кораблей, с нежностью взирал 
на это миниатюрное море, состоявшее из моряков.
Он объяснил им, кто такой Улисс, не стара-

ясь приуменьшать в их глазах его достоинст-
ва, ибо он был беспристрастен, и только немно-
го свысока, гордясь своими садами, отозвался 
о флоре Итаки, насчитывающей лишь один вид 
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злаков. Он рассказал им о том, как Улисс разо-
блачил Ахилла, переодетого в женское платье, 
обманул и ослепил циклопа, прожил восемь лет 
у бессмертной нимфы (причем только время ста-
рилось вокруг них), но ничто в голосе Алкиноя 
не давало понять, что эти три подвига, в сущнос-
ти, донос, злоупотребление доверием и прелю-
бодеяние. Время от времени он прерывал свою 
речь, желая испытать своих подданных и убе-
диться, сумеют ли они, будучи застигнуты вра-
сплох, сохранить тайну. С этой целью он иногда 
внезапно окликал кого-нибудь из них:

«Эй ты, там, Кратес! Кто такой Улисс?»
«Улисс? – переспрашивал Кратес, сообразив, 

что это ловушка. – Какой Улисс? Первый раз слы-
шу это слово. Быть может, ты говоришь об улис-
се, которым пригнетают книзу легкие предметы, 
чтобы они не разлетелись на ветру».

Это был единственный в истории случай, ко-
гда из уважения к славному имени прописная 
буква заменялась строчной.
Весь народ изощрялся в таких же увертках:
«В самом деле, что означает слово „улисс“? 

Быть может, это оладья, любимое блюдо обита-
телей Наксоса? Нет, они называют его „карнпи-
то“. Что же означает слово „улисс“, нет, „улив“? 
Имя, тающее во рту… Имя забытое…»
Тогда Алкиной, гордый сообразительнос-

тью своих подданных, удовлетворенно улыбал-
ся и, продолжая речь, рассказывал им о Цирцее, 
впрочем, допуская ряд ошибок в эпизоде с жи-
вотными, ибо он был столь же несведущим зоо-
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логом, сколько знающим ботаником. Он описал 
им Улисса, собственноручно строящего себе суд-
но на острове Огигии, и феакийцы, судострои-
тели до единого, удивлялись, если здесь уместно 
это выражение, Улиссу, соорудившему килевую 
часть из дерева, идущего на мачты. Затем Алки-
ной внезапно прерывал себя:

«А ты, малыш Лейон? Отвечай! Что такое 
улисс?»

«Улисс? – громко переспрашивал простодуш-
ный и живой Лейон, еще не знавший, каким обра-
зом в глазах истории одни и те же деяния, благо-
даря тому или иному освещению, оказываются 
то преступлениями, то подвигами. – Улисс? Это 
нарушивший супружескую верность муж Пене-
лопы, гнусный друг Ахилла, убийца циклопа!»
Малыша Лейона тут же схватили и так от-

шлепали по мягким частям, над которыми мор-
ской ветерок взвеял тунику, что отпечаток паль-
цев в этом месте сохранился у него на всю жизнь. 
Этот отпечаток прозвали дланью Улисса, и Лей-
он на попойках обычно показывал его.

«Сестры, – сказала Навсикая, раздвинув камы-
ши, – вот чужеземец».
Навсикае шел шестнадцатый год, и она всту-

пила в него душой и телом, мыслями и ногами, 
которым было уже полных пятнадцать. Что нра-
вилось ей больше всего на свете? Больше всего 
на свете ей нравились мужские руки. Иногда 
одна из ее сверстниц, приводя во дворец бра-
та или родственника, предлагала юноше про-
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сунуть руку сквозь затянутую занавесками ре-
шетку. Молодой человек чувствовал, что его 
руку берет чья-то маленькая ручка, но не знал 
чья, а это была рука Навсикаи. По мужской руке, 
а не по своей собственной, она приучалась читать 
свою судьбу. Иногда Аполлон, брат и приятель 
Дианы, незримой подруги Навсикаи, забавлялся 
тем, что тоже протягивал из-за занавески свою 
руку, в которой линия жизни не имела ни на-
чала, ни конца, линия таланта была шириною 
в сантиметр, и Навсикая, печальная и счастли-
вая, роняла на слишком прелестную руку, ею 
оплакиваемую в качестве руки смертного, сле-
зу, которая незамутненною скатывалась по ли-
нии бессмертия…
Она как раз держала правую руку малыша 

Лейона, которому, как и всем пажам, была зна-
кома эта решетка нежности и который левой 
рукой тихонько потирал «длань Улисса», когда 
отец объявил ей о приказании Минервы. Искрен-
не обрадовавшись, она отправилась навстречу 
чужеземцу.

Ибо она еще наивно верила, что чужеземцы – 
авторы безымянных поэм, никем не подписан-
ных картин, неизвестных музыкальных произ-
ведений и даже руин… Чувствуя, что неведомые 
ей области ее собственной души богаче тех об-
ластей, куда ей удалось заглянуть, она вообра-
жала, что точно так же обстоит дело со всеми 
прочими смертными, и связывала представле-
ние о тайне и совершенстве с людьми далеки-
ми, с людьми несуществующими. Ей нравилось 
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испытывать на себе веяние непостижимого, на-
ходиться во власти неуловимого: как это стран-
но – иностранец!
Сидя в возке, запряженном способными к де-

торождению белыми мулом и лошачихой, роняя 
порою из рук душистый флакон, который, упав 
на землю, орошал феакийскую дорогу тирским 
благовонным маслом, она задумалась над тем, 
что для этого иностранца она, пожалуй, тоже 
является иностранкой. И вот уже все таланты 
чужеземца, одаренность в различных областях 
искусства, знание небесного свода, прикосно-
венность к вращательному движению земли, ис-
полняла ее как бы благодатью. Она отпустила 
поводья, легшие свободно на спины обоим жи-
вотным, и те, усмотрев в этом ласковый намек 
на свою чудесную способность, принялись неж-
но покусывать друг другу ноздри и тереться ше-
ями. Возок поэтому не слишком скоро добрал-
ся до того места на берегу, где ручеек вливается 
в море. Маленький Лейон находился уже у само-
го устья и совершенно голый удил рыбу. Заме-
тив девушек, он внезапно почувствовал на сво-
их губах горечь морской воды, ибо все лицо ему 
забрызгала семга, которую он держал в обнимку 
и которая трепыхалась у него в руках.

«Ах, дорогая семга, – говорил он ей, – почему 
ты не одна из этих дев! Почему твои неподвиж-
ные глаза не их прекрасные живые очи, твоя лип-
кая чешуя – не их нежная кожа, твой жесткий 
рот – не их уста, твои жабры – не их уши… Вот 
оно, подлинное расстояние, отделяющее жела-
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ния Лейона от его жизни! Увы, такова уж участь 
бедного эфеба – впрочем, это удел всех мужчин! – 
я раскрываю свои объятия женщине, а нахожу 
в них немую рыбу».
Тем не менее он вышел из воды и побежал 

за ними, пугая девушек раскрытой пастью сем-
ги, норовившей укусить их.

«Ступай обратно в воду, горе-Лейон, – крича-
ли девушки, – нам видна длань Улисса!»
Они хохотали, глядя, как он, пристыженный, 

пришибленный, пятился к морю.
Между тем Навсикая продолжала размыш-

лять:
«Однако, – соображала она, – самому себе этот 

чужеземец вовсе не чужд! В собственных сво-
их глазах он – существо, подобное нам, то есть 
до отчаяния знакомое. Быть может, он знает себя 
даже лучше, чем знаю я свой внутренний мир! 
Господи, как выбраться из этого тупика! Мне так 
хотелось бы полюбить кого-нибудь, кто был бы 
чужд даже самому себе!»

Поглощенная этими мыслями, она по мнимой 
оплошности запустила мяч в море, и ее спутницы, 
как было заранее между ними условлено, подня-
ли крик, который должен был разбудить Улисса, 
спавшего в камышах. Но им откликнулось толь-
ко эхо, отзывающееся и во сне. Два, три, шесть, 
двенадцать мячей тщетно один за другим поле-
тели в воду, где они носились по волнам, как не-
досиженные яйца морских чаек.

«В общем, – пришла к выводу Навсикая, – 
совершенно чуждым следует признать лишь 
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нечеловеческое. Вы, тополя, ты, лунный свет, 
и ты – полумесяц среди сиянья полдня, вы од-
ни… Но поищем Улисса. Какого шума не натво-
рили бы люди на протяжении ряда веков, если бы 
Навсикая возвратилась в отчий дом без Улисса!»
Раздвинув тростники, она вместе с подруга-

ми принялась за поиски героя, и каждая из них, 
услыхав шелест ветра в камышах, испускала крик, 
думая, что нашла Улисса. Но нельзя разбудить 
ни морского истукана, ни образованный водо-
рослями призрак. Однако Навсикая, вследствие 
пересечения двух линий, от сотворения мира 
предопределивших встречу ее с Улиссом, все же 
отыскала в бухте полузатонувшее тело, которому 
вмешательство богов сообщило особенную водо-
непроницаемость. Ноги находились еще в мор-
ской воде, а торс – уже в пресной; таким образом, 
эта жертва кораблекрушения, всякий раз, когда 
волна захлестывала ей лицо и рот, должна была 
чувствовать, что наступил конец ее морским го-
рестям, и начинаются горести земные, лишен-
ные привкуса соли.
Вытащить несчастного за ноги и за руки, при-

горшнями удалить с него тину, растереть и умас-
тить его было для девушек делом одной минуты. 
Никогда еще ни одного смертного не очищали 
от грязи более прелестные прачки. Результат 
их хлопот оказался совсем не тот, какого они 
ожидали. Это тело, которое в море, по-видимому, 
в силу своей божественной природы не подчиня-
лось законам преломления света, теперь, на воз-
духе, приобрело те формы, которые приобрета-
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ет тело Ахилла, погруженное в воду: слишком 
широкие ступни, руки неравномерной длины 
и толщины, задранный кверху нос, подбородок, 
смахивающий на трещотку. Но молодые девуш-
ки и в наше время убеждены, что уродство вла-
детельной особы является наилучшим способом 
сохранения инкогнито.
Целый час они тщетно старались разбудить 

незнакомца, сначала криком, потом ударами, 
наконец, щекотанием. Можете сами вообразить, 
к каким только словам и приемам ни прибег-
ли девушки, впервые поставленные в необхо-
димость вытащить мужчину из постели, пыта-
ясь извлечь его из шкафа сна. Аксилею осенила 
блестящая мысль.

«Сестры, – сказала Аксилея, – только один 
звук в состоянии разбудить этого человека: звук 
его собственного имени. Давайте-ка все вмес-
те прокричим его, мы этим не нарушим запре-
та Алкиноя, ибо пока чужеземец спит, ему нас 
не слышно и он решит, что во сне сам назвал се-
бя по имени».
Девушки, склонившись над телом и рупо-

ром приложив руки ко рту, так громко оклик-
нули Улисса, что Алкиной и весь город вздрог-
нули от этого крика. Можно было подумать, что 
в окрестностях взорвался пороховой погреб… За-
тем они медленно выпрямились, как чашечки 
цветов, уже обронившие свою пыльцу.
При одном лишь имени Улисса Элпенор – ибо 

это был он – сразу в ужасе вскочил на ноги и на-
клонил голову.
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«Кто ты, о чужеземец?» – спросила Навсикая.
Элпенор вскинул голову, задетый за живое.
«Виноват, – ответил он, – это ты чужеземка».
Навсикая кротко возразила ему:
«Однако, о гость наш, это моя родина, мой 

город; эти деревья – мои деревья!»
«Совершенно верно, я именно это хотел ска-

зать, – не сдавался Элпенор, – это чужая земля. 
Благовония, которыми вы обильно умастили мое 
тело – чуждые мне благовония. Как называется 
у вас это дерево?»

«Дендродендрон», – ответила Навсикая.
«Надеюсь, вы не станете утверждать, что это 

не чужеземное название?» – промолвил Элпенор.
Заметив тень, пробежавшую по челу Навси-

каи, девушки сказали Элпенору:
«Но разве ты явился не из незримой страны, 

не с неведомого острова?»
«Простите, – возразил Элпенор, – это вашу 

страну я вижу впервые, это ваш остров мне не-
ведом!»
Почувствовав, что госпожа ее готова распла-

каться, и желая столкнуть чужеземца с плота уже 
виденного, за который он цеплялся с упорством 
и ловкостью человека, привыкшего к корабле-
крушению, Аксилея взяла слово:

«Тем не менее, именитый гость, вниматель-
но присмотревшись к тебе, мы замечаем, что хо-
тя твои руки, ноги, твои глаза или рот могут 
найти себе нечто равнозначащее у наших брать-
ев и отцов, однако в словах твоих есть медли-
тельная томность, и твой взор источает ночную 
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тьму. Между нашими вопросами и твоими от-
ветами остается какой-то промежуток, запол-
ненный чем-то невесомым и издающий тот же 
звук, что и полая раковина. Твое молчание – чу-
жеземное море».

«Ты заблуждаешься, ты заблуждаешься! – вос-
кликнул Элпенор. – Я слышу все, я вижу все! Вы 
ведь не станете уверять меня, что, когда я храню 
безмолвие, у меня итакийский акцент?»

«Нам не удастся с ним сговориться», – поду-
мала Аксилея.

«Но в таком случае, – ответила она, – если мы 
согласимся, что ни ты, ни я не чужеземцы, на-
деюсь, ты не будешь отрицать, что существуют 
еще третьи лица и что обитатели островов, чуж-
дых как Итаке, так и феакийцам, должны быть 
признаны чужеземцами?»

«Еще бы, красавица, – подтвердил Элпенор, – 
разумеется, они настоящие чужеземцы».

«Отлично, – продолжала Аксилея. – Теперь 
предположим, что один из них попадает сюда, 
попадает сейчас: разве не станет он рассуждать 
точно так же, как ты? О сестры, действитель-
ность не есть действительность, ибо несущест-
вование не есть несуществование. В этом мире 
нет чужеземцев!»

«О, прости! – возразил Элпенор. – Наш ко-
рабль однажды стал на якорь у берегов страны, 
обитатели которой сами называли себя чуже-
земцами. „Мы чужеземцы“, – ответили они, ко-
гда мы сошли на землю, и женщины их тоже гор-
до именовали себя чужеземками. С ними у нас 
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не вышло бы никаких пререканий вроде наших 
теперешних. У них были зеркала с кривою по-
верхностью, дававшие им лишь приблизительное 
представление об их собственном облике. Они 
верили в то, что вся жизнь их и все их поступ-
ки предопределены неотвратимым роком, ко-
торый они называли благодатью. Они считали, 
что испытываемые ими страдания переживают 
не они. Будучи чужеземцами, они были совер-
шенно лишены себялюбия, готовы были отдать 
все, что у них было, статуи, картины, и красо-
той превосходили один другого».

«Каков же был на вид самый красивый из них? 
Как его звали?» – спросила Навсикая.

«Он был прекраснее самого себя, – ответил Эл-
пенор. – Но имени у него не было, так же как у его 
соотечественников. Они находят, что имя родо-
вое и даже личное имя налагает на его носите-
ля отпечаток вплоть до подсознания. Впрочем, 
юная дева, одна из женщин была на тебя похо-
жа. Нет, здесь не о чем препираться! Ты бесспор-
но чужеземка!»
Девушки кольцом обступили Элпенора. По-

одаль от них ревнивый Лейон, в объятиях кото-
рого билась семга, пытавшаяся вырваться на сво-
боду, говорил своей пленнице:

«Ах, семга, взгляни на этих дур: они возятся 
с мозглявым уродом только потому, что он при-
нес с собой чужеземный запах. О дорогая семга, 
насколько мне приятней бороться с тобою, чем 
с одним из этих существ, именуемых женщина-
ми! Ты, по крайней мере, думаешь в данную ми-
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нуту обо мне, между тем как в день – так меня, 
во всяком случае, уверяли, – когда я не на шут-
ку буду бороться с одной из этих дев, она будет 
думать об отсутствующих, о богах, о своей ма-
тери, о чем угодно, кроме Лейона».

«Соберите народ!» – распорядился Алкиной.
Все ремесленники оставили работу, поспешно 

или медлительно – в зависимости от того, прихо-
дилось ли им иметь дело, как, например, мельни-
кам и краскотерам, с порошковидными вещест-
вами или с веществами клейкими, как например, 
малярам, расписывавшим подводную часть су-
дов, и продавцам меда. За ними бежали их дети, 
одни в пятнах, другие – в пыли, третьи – покры-
тые серебряным или золотым налетом, как буд-
то отцы имели их не от своих супруг, а от своих 
орудий производства.

«Подданные, – громко объявил Алкиной, – вы-
слушайте самую неожиданную новость! Близ 
Карадовой плотомойни найден потерпевший 
кораблекрушение неизвестный. Кто он, бог 
или полубог, целую ли порцию божества или пол-
порции соблаговолил поднести нам сегодня рок, 
этого я еще не знаю. Тело его с одной стороны 
было облеплено водорослями морских глубин, 
встречающимися лишь на мертвых наядах и три-
тонах, но на другой его стороне играло то крас-
новато-золотое солнце, которое, по-видимому, 
является источником света для небожителей 
и которое мы иногда замечаем, если смотрим 
снизу на прекрасного орла. Таков отрезок про-
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странства между зенитом и надиром, куда его 
следует поместить».
Между тем корифеи сновали в толпе, пере-

давая всем приказание Алкиноя, в тех случа-
ях, когда у собравшихся не будет определенно-
го мнения по какому-нибудь вопросу или они 
предпочтут держать его при себе – отделываться 
чисто формальным ответом, например, похваль-
ным словом в честь дерева или цветка.
Лишь после этого Алкиной показал им Эл-

пенора. Рядом с царем незнакомец производил 
впечатление карлика. Не сомневаясь, что этот 
колченогий не может сразу преобразиться в ге-
роя, Алкиной велел накинуть на него длинный, 
слишком тяжелый хитон, под которым он обли-
вался потом. Все придавало ему сходство с соба-
кой, наряженной в одежду, – все, вплоть до по-
корно преданных глаз.

«Вот, о подданные, наш гость! – воскликнул 
Алкиной. – Что вы скажете о нем?»

«Слава пробковому дубу и ели! – в один го-
лос ответил весь народ. – Соединим в устах на-
ших зелень их обоих, никогда не переплетающу-
юся одна с другой! Ведь нет никаких оснований 
не сочетать имен этих деревьев. Одно из них по-
глощает звук, а другое отражает его. Одно заку-
поривает наши бутылки, а другое идет на изго-
товление наших гробов. Переселиться из дома, 
окруженного пробковыми дубами, в дом, окру-
женный елями, – значит обменять безмолвие 
на ветер, беспечную мысль – на тоску. О, какое 
двойственное наслаждение – сочетать оба эти 
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дерева в человеческой речи, как в некоем небес-
ном питомнике!»
Элпенор поднялся, но толкнул при этом Ал-

киноя и еще кого-то из окружавших, ибо с тех 
пор, как он побывал в Аиде на положении те-
ни, ему уже не удавалось в полной мере восста-
новить утраченное ощущение собственного те-
ла. С этого же времени, так как все, даже самые 
прославленные тени позавидовали его воскре-
сению и проводили его до ладьи Харона с бо-
лее ревнивым чувством, чем возвращающиеся 
в Париж школьники провожают дипломатичес-
кий корпус, с которым они столкнулись на вок-
зале, он вообразил, что предметом этой завис-
ти была не жизнь сама по себе, но его жизнь, 
жизнь Элпенора, его тело, его язык, его киш-
ки. Это преисполнило его непостижимой гор-
достью: он при всяком случае излагал историю 
своей жизни, выставлял напоказ свое убогое
тело.

«Государь, – заорал и теперь Элпенор, – вы-
слушай, кто я! За счастье возвратиться на зем-
лю в этом облике Аякс и его соперник – я видел 
это собственными глазами! – готовы были сно-
ва вступить в поединок. Рожденный безвестной 
преступницей в Коркирской темнице, я был ею 
брошен в тюрьме, где провел раннее детство, вы-
звавшее такую зависть у Ахилла. Меня отдава-
ли внаем выпущенным на свободу нищим; пер-
вый мой хозяин сделал меня кривоногим, чтобы 
я возбуждал смех у прохожих, и придал моим ко-
леням, которыми так восхищался Парис, их ша-
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рообразную форму; второй, чтобы я возбуждал 
сострадание, вывихнул мне бедро, в обмен на ко-
торое Патрокл предлагал мне всю свою славу. 
Нет таких чувств, начиная с ужаса и кончая ве-
селостью, которых не извлекали бы из Элпенора, 
как из арфы, но не пощипыванием струн, а пе-
реломом костей или разрывом сухожилий. Вот 
чем объясняется уродство моего остова, кото-
рым, кстати сказать – я привожу ее собственные 
слова, – гордилась бы Елена. Только в этих опу-
холях на губах повинен я сам, а не мои хозяева. 
Не зная, что металлы краснеют на огне, и уви-
дав в кузнице подвешенную на медном пруте 
пурпурную подкову, я попробовал ухватиться 
за нее зубами…»
Элпенор кичливо излагал печальную исто-

рию своей жизни. Один лишь раз на своем веку 
он отведал свежего мяса и только однажды пола-
комился еще не сгнившими маслинами. Он рас-
сказывал о своей ноге, застрявшей между спица-
ми руля, когда натолкнулся на рифы, о большом 
пальце ноги, попавшем в гнездо бизань-мачты, 
о мочках ушей, ущемленных тисками кливера. 
Не было такой части триремы, которая не схва-
тила бы Элпенора и не оставила бы на нем следа. 
Судно проделывало над ним все косметические 
процедуры: бушприт ежегодно отстригал ему 
ногти, реи срезали волосы на голове. Впрочем, 
все эти злоключения, насылаемые на него бога-
ми, были безрезультатны, ибо Элпенор не стал 
от этого ни рассудительнее, ни умнее, ни скром-
нее в своих желаниях…
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Такова была та жалкая жизнь, которую он, 
словно дырявый свиток, развернул перед феа-
кийцами. Но феакийцам сквозь все эти проре-
хи представала подлинная подкладка эпопеи, 
и они не находили ничего смешного в его по-
вествовании. Упоенный успехом, Элпенор пе-
решел под конец к изложению происшествий, 
при одном намеке на которые команда Улисса 
всякий раз на протяжении двадцати лет заты-
кала себе уши, – к рассказу о своей домашней 
утке, утонувшей в городском колодце, о своей 
кобыле, никогда не пятившейся, если ее ста-
вили крупом к стене, и даже задал присутству-
ющим загадку, единственную загадку, какую 
он знал: что бывает белым, когда его броса-
ют, а падая, становится желтым. Народ, до-
вольный своей находчивостью, ответил: яйцо! 
Но Элпенор объявил, что это человек, кото-
рого боги бросают на землю белым и кото-
рый с наступлением старости падает в могилу
желтым.
Тогда феакийцы воскликнули:
«О Алкиной, благодари богов за то, что они 

привели к нам на остров этого чужеземца. Он – 
Шарло Одиссеи!»

«В тот самый день, – продолжал Элпенор, – 
когда заразные карбункульные мухи искусали 
мне эту руку, меня завербовал боцман Улисса».
При упоминании имени Улисса весь народ 

застыл неподвижно. Никто не проронил ни сло-
ва, все старались не дышать, даже дети удержи-
вались от плача.
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«Вы, значит, слыхали об Улиссе?» – спросил 
Элпенор, пораженный общим молчанием.

«Никогда! Никогда!» – все еще не выходя 
из оцепенения, ответил народ.

«Полноте, – сказал Элпенор, – между нами 
не должно быть никаких недоразумений. Вы не-
достаточно внимательно отнеслись к моим сло-
вам. Я вас спрашиваю, слыхали ли вы об Улиссе? 
Неужели вас поразило слово „слыхали“? Я ино-
гда употребляю его, ибо в Аиде оно нравилось 
Елене. Это от нее я перенял его, так же как сло-
во „воспоминание“… Я говорю вам об Улиссе, 
сыне Лаэрта, о царе Итаки!»
Тогда, поняв смысл знаков, которые делал 

им Алкиной, они заголосили все, от малых де-
тей до убеленных сединами старцев:

«О чужеземец, слыхал ли ты когда-нибудь 
о том, что такое гипотеза? Это безосновательное 
предположение, объясняющее целый ряд явле-
ний и сохраняющее силу вплоть до того дня, ко-
гда его удастся заменить более разумным домыс-
лом. Так, например, происхождение созвездий 
мы объясняем похищением героев на небо, че-
ловекоподобные формы деревьев или говор ру-
чейка – метаморфозами, зеленый луч, отбрасы-
ваемый заходящим солнцем – переутомлением 
сетчатой оболочки глаза. Конечно, нам извест-
но, что Ахилла распознали в женской одежде, 
что в Трою ввели деревянного коня, что одурачи-
ли циклопа, что сирены тщетно пытались с высо-
кого мыса заманить к себе корабль, но – впрочем, 
быть может, все происходит от нашей недоста-
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точной осведомленности – желая подвести столь 
различные подвиги под одну общую рубрику 
и не сомневаясь в том, что нет такого смертно-
го, который дерзнул бы приписать все эти дея-
ния себе одному, мы видим в них результат са-
мовнушения… Не дыши так тяжело. Выслушай 
нас… Нет ничего невероятного в том, что цик-
лоп, вечно опасавшийся потери своего единст-
венного глаза, ощутил себя слепым, или в том, 
что троянцам, на седьмом году осады лишив-
шимся конницы, вдруг примерещился в стенах 
города исполинский конь. Подобные случаи 
встречаются сплошь и рядом… Мираж! Самовну-
шение! Заметь, чужеземец, что мы не прибегаем 
для объяснения этого феномена ни к гипнотиз-
му, ни к явлениям дематериализации вещного 
мира… Ни даже к сновидениям…»

«Вы заблуждаетесь! Вы заблуждаетесь!» – за-
дыхаясь, крикнул Элпенор.

«Мы будем рады заменить эту гипотезу дру-
гой, – восклицал народ, ободренный знаками 
Алкиноя, – и отнести эти феномены на счет си-
лы тяготения или силы диаметрально противо-
положной…»
Так говорили феакийцы, чтобы побудить то-

го, кого они принимали за Улисса, назвать себя, 
и начали задавать ему вопросы, казалось, взятые 
из руководства к изучению Одиссеи. Была ли Пе-
нелопа брюнеткой? Из бука или из дуба был со-
оружен троянский конь? Но как раз на эти во-
просы бедняга Элпенор не мог ответить почти 
ничего. С великой эпопеей у него была хотя и тес-
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ная, но крайне незначительная связь. Он пред-
ставлял собою образчик тех несчетных невежд 
и лишенных любознательности анонимов, кото-
рые являются канвою всякой прославленной эпо-
хи. Со всеми героями и их безмерными подвига-
ми он соприкоснулся лишь с самой презренной 
стороны. Ахилла он знал потому, что однажды 
ему пришлось соскребать грязь с его пяты, Аякса – 
потому что тот плюнул на его скамью в триреме, 
Цирцею – потому что она помогала Эклиссе рас-
чесывать шерсть. В день взятия Трои он чистил 
умывальный таз Гекубы. В день Ахиллова гне-
ва он копал в огороде лук. В день смерти Париса 
он ставил заплаты на пеплуме Терсита. Эпичес-
кие высший свет и полусвет были ему знакомы 
только с изнанки. Великие события мифологии 
служили ему лишь для закрепления в памяти 
самых ничтожных событий его личной жизни: 
в вечер Бризеиды он выиграл две драхмы у неко-
его Берия; в вечер Андромахи он распивал деше-
вое вино амазонок с неким Трахописом. И Пирр, 
и Калипсо, и Агамемнон были для него только 
подпорками безвестных имен: какого-то Лата-
коба, Перипелая или Вагапола. Но он не мог ре-
шиться не верить в эту эпопею, как лакей не мо-
жет отрицать существования своего хозяина. Он 
был золотарем сказочного времени.

«Полно, чужеземец, – уговаривали его феа-
кийцы, – мы охотно поверим каждому твоему 
слову. Слышал ли ты сирен?»

«Нет, – смущенно ответил Элпенор, – но я их 
видел».
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«Видеть сирен совсем не интересно, – возра-
зил народ, – нисколько не интереснее, чем ви-
деть скрипку. А циклопа ты видел?»

«Нет, – ответил Элпенор. – В пещере было со-
всем темно. Но я слышал его голос».

«Ты издеваешься над нами, о чужеземец! 
Из Одиссеи ты видел все, что надлежало слышать, 
и слышал все, что надлежало видеть. А к Калип-
со ты прикоснулся?»

«Нет, – ответил Элпенор, – но я обонял ее».
«Самовнушение! Самовнушение! – восклик-

нул тогда народ. – Все это только самовнушение! 
Этот чужеземец питался видами природы, вни-
мал пище, обонял слова!»

«Ну а Эклиссе, – заревел Элпенор, – Эклиссе, 
любовница знаменитого Элпенора, тоже, по ва-
шему, только самовнушение?»

«Разумеется, нет! – ответил народ. – Разуме-
ется, нет, если ты покажешь нам на своем теле 
какой-нибудь след Эклиссе. Совсем не нужно, 
чтобы он походил на след раскаленного желе-
за, которое ты лобызнул всего лишь раз. Те-
бе не удастся убедить нас, будто все оставляет 
на себе отпечаток, за исключением только одной 
любви. Эклиссе не кусалась, не царапалась? Это 
доказывает, что она менее страстна, чем само-
внушение, в результате которого мужчины ста-
новятся убийцами, а женщины беременеют. Ко-
гда любовница грызет сердце своего любовника, 
вместо того чтобы укусить его в плечо, это озна-
чает, что она не доверяет крепости своих зубов 
или сомневается в собственном бытии, иными 
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словами, либо она беззуба, либо ее не сущест-
вует совсем. Которое же из двух предположений 
ты отнесешь к Эклиссе?»
Заметив в глазах у гостя слезы, Алкиной отло-

жил на послеобеденное время состязания в гим-
настике и в искусстве, на которых чужеземец 
должен был проявить свои таланты, и прика-
зал маленькому Лейону проводить гостя в при-
готовленное ему помещение. Но Элпенор жало-
вался на недомогание, и полуденный отдых был 
ему не впрок. Тогда Лейон, которого преследо-
вал образ Елены, попытался вызвать Элпенора 
на разговор о дочери Леды, польстив его само-
любию в вопросе об Эклиссе.

«О чужеземец, – сказал он, – я верю в сущест-
вование Эклиссе».
Элпенор улыбнулся.
«Ах, почему ее нет с нами здесь, малыш Лей-

он! Я дал бы тебе потрогать ее плечи. Ты мог бы, 
если бы захотел, взять ее».

«Что мог бы сделать?» – спросил маленький 
Лейон, бывший еще вполне целомудренным.

«Ты мог бы взять ее в объятия, она повис-
ла бы у тебя на шее».

«А Елена, о гость наш?»
Они говорили долго, ибо вслед за описани-

ем каждой части живой Эклиссе, Элпенору при-
ходилось описывать соответствующую часть те-
ла Елены, которую он видел только после того, 
как она стала тенью.

«У Эклиссе была замечательная грудь. Она 
одним вздохом приподымала меня».
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«А Елена?»
«Она едва переводила дух, и от дыхания ее 

не тускнело ни одно зеркало… Что же касается 
глаз Эклиссе, они светились так ярко, что на них 
даже слетались мошки. То-то была потеха!»

«А глаза Елены?»
«Они были без зрачков и лишены всякого 

выражения».
И Элпенор поведал о том дне, когда в Аиде 

его тень смешалась с тенью Елены. Так как рос-
том он невысок, то голова его пришлась на уров-
не сердца Елены, левая его нога слилась с ее пра-
вой, плечо потонуло в ее бедре, и только одна 
рука выступала за пределы божественного тела. 
Рассказывая об этом, он хохотал. Но именно та-
кое полное слияние представлялось Лейону на-
стоящей любовью. Лейон считал, что любовь – 
это взаимное проникновение друг в друга двух 
существ, заключение в своем теле другого тела, 
в котором ты, в свою очередь, заключен, поцелуй 
в свои собственные уста, и это смешение двух 
теней казалось ему единственной реальностью. 
Сколько раз он уже с наслаждением следовал 
за прекрасной Клео, располагаясь в ее тени! Эта 
тень была крошечной конуркой в полдень, когда 
она почти вплотную примыкала к телу девуш-
ки, но зато под вечер превращалась в обширный 
дворец! Он бродил в ней, помещался у нее на ло-
не, льнул к ее груди, припадал к лицу, лобзал ее, 
но на губах у него оставался только вкус пыли.

«Как от Елены», – пробормотал, уже засы-
пая, Элпенор.
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Малыш Лейон, которому не давала покоя 
мысль о женщине, пошел просунуть свою руку 
сквозь девичью занавешенную решетку, как он 
просовывал сквозь камышовые заросли свои 
удочки, и вскоре пять нежных сухих пиявок за-
ставили его неспешно разжать пальцы. Но он 
воображал себя Элпенором, слившимся с тенью 
Елены, за исключением руки, выступавшей на-
ружу, и единственная часть его тела, не испы-
тывавшая острого блаженства, была именно та, 
которую ласкала Навсикая.

«Чужеземец, – обратился к Элпенору Алкиной, 
когда стадион был уже полон народом, – укажи 
нам свои любимые игры, и они будут нашими».
Не было ничего более незыблемого и непо-

движного, чем программа феакийских игрищ 
и даже самый порядок состязаний. Они начи-
нались бегом на сто девяносто два метра шесть-
десят сантиметров с установленного старта; да-
лее следовало состязание в эпической поэзии, 
с так называемых правильных поэм, состояв-
ших из трех рифмованных строф без тоничес-
кого ударения; заканчивалась программа ме-
танием буксового дротика весом в двенадцать 
унций. В Феакии можно было наблюдать ту же 
картину, что и во всем остальном мире, где че-
ловек допускает разнообразие только в отноше-
нии всяких зол и недугов.
Но Элпенор, не знавший ничего, кроме киб-

ской игры, особого вида игры в лото, широко 
распространенной среди судовых команд, вос-
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кликнул, введенный в заблуждение учтивостью 
гостеприимного хозяина:

«О феакийцы, разве есть игра благороднее 
кибской игры? Шифрованный язык – язык, на ко-
тором изъясняются боги, и мир, по утверждению 
философов, покоится на шифре вечных чисел».
Народ, собравшийся отнюдь не затем, чтобы 

заняться кибской игрой, закричал в восторге:
«Он прав, чужеземец! Единственная насто-

ящая игра – это кибская. Единственный на-
стоящий язык – это шифрованный, и условнее 
всех язык самого чужеземца, ибо, говоря о киб-
ской игре, он предлагает нам состязаться в беге 
с установленного старта, в трехстрофных поэмах 
и в метании дротика… Буксового или дубового, 
чужеземец?»

«Дубового».
«Все тот же условный язык! Что же, если те-

бе угодно, пускай будет буксовый. В двенадцать 
или в четырнадцать унций?»

«В двенадцать».
«Не будем спорить: таково его делание!»
Состязавшихся выстроили в один ряд. Их бы-

ло четверо: малыш Лейон, чемпион Рексенор, 
Элпенор и галл-скороход, домогавшийся учас-
тия в олимпийских играх, изобретатель «старта 
коромыслом». Он и сейчас вырыл две ямы нео-
динаковой глубины, в которые опустил обе но-
ги, сгреб в кучу песок, чтобы опереться на него 
руками, и, стремясь удержать голову на линии 
центральной оси своего тела, схватил в зубы 
свинцовую проволоку, служившую также про-



108

тивовесом, и которую он собирался выпустить 
изо рта, как только раздастся сигнал. Самый 
красивый из них четверых был Рексенор. Родст-
венник Навсикаи и претендент на ее руку, это 
он научил царевну игре в мяч и открыл ей сущ-
ность знаменитого приема, прославившего мо-
лодую девушку и окружившего ее имя ореолом 
бессмертия. Он оказался ровней тому, кто объ-
яснил Сакунтале, каким образом следует защи-
щаться от пчел, и тому, кто преподал Виргинии 
искусство оставаться одетой во время бури… 
Он принадлежал к числу тех трех-четырех че-
ловек, которые внесли свою лепту в сокровищ-
ницу грации.

«Участники! – громко спросил судья. – Гото-
вы ли вы?»
Все были готовы. Галл-скороход уже взмет-

нул кверху нижнюю часть туловища.
«Нет еще!» – крикнул Элпенор.
Но сигнал был уже подан, и малыш Лей-

он, опередив чемпиона Рексенора, возвращался 
к старту, оставив далеко позади галла-скорохо-
да, который запутался в собственной проволо-
ке и притворялся, будто вывихнул себе лодыжку, 
когда Элпенор наконец пустился бежать. Перева-
ливаясь и точно ковыляя на одной ноге, он при-
соединился к победителям. В народе поднялся 
было ропот, но Алкиной воскликнул:

«О друзья мои, какой урок скромности подает 
нам чужеземец! До сих пор скромность не выхо-
дила из круга нравственных достоинств. Но вот 
благодаря нашему гостю она распространится 
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и на область физических добродетелей. Счаст-
лив тот, кто расширяет поле столь прекрасным 
посевом! Мы имели скромных государствен-
ных мужей, скромных воинов, скромных дев, 
отныне же благодаря ему у нас будут скорохо-
ды и кулачные бойцы, проявляющие скром-
ность в самом разгаре состязания. О чужеземец, 
объявляю тебя победителем, ибо победите-
лем надлежит признавать того, чей образ запе-
чатлевается в сердце, а не в глазах… А теперь 
пускай подымутся на подмостки участники 
соревнования в поэтическом искусстве. Вот 
тема, выбранная самим Демодоком. Демодок 
знает, что главная обязанность поэта – это от-
влекать народ от его подлинных нужд, пере-
нося его воображение совсем в иные широты. 
В соответствии с этим вам предлагается сле-
дующая тема: Пробуждение весны в северных
странах!»
Разумеется, все они, моряки-островитяне, 

предпочли бы одну из трех обычных тем: «Поче-
му необходимо раз навсегда отказаться от проек-
та соединения острова с материком посредством 
туннелей?»; «Почему континентальным стра-
нам совершенно незачем обзаводиться флотом 
и флотилиями?»; «Почему, если бы полет Ика-
ра увенчался успехом, следовало бы воспре-
пятствовать проникновению его на остров фе-
акийцев?». Однако, не желая подымать вопрос 
об этом в присутствии чужеземца, они хранили 
молчание, и первый соискатель, Франоейн, вы-
ступил вперед.
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Поэт-лауреат, Франоейн хорошо знал, на ка-
кие хитрости способны власть имущие, и прежде 
всего старался угадать тайную мысль, которая, 
по его мнению, подсказала им выбор темы. Он 
был человек скрытный и считал, что Муза так-
же существо скрытное. Омонимы приводили его 
в восторг, ибо он видел в них сплошное лицеме-
рие. Перифразами он пользовался исключитель-
но с целью обмана. Он стяжал уже много наград 
тем, что сумел пронюхать ловушку под невин-
ными на первый взгляд заглавиями, и теперь 
ему тоже померещилась чудовищная западня. 
Раз северные страны были противоположнос-
тью южных, в частности, Эллады, то весна в них 
должна была представлять полную противопо-
ложность греческой весне: она была там порою 
скорби и печали. Вместо того чтобы, вытянув ру-
ку, схватить лиру, торжественно приподнять ее 
над собой и откинуть голову назад, как это обыч-
но делают поэты, приступая к гимнам в честь 
весны, он сгорбился, нахмурил чело, вяло под-
тянул к себе инструмент и, как только истекло 
на песочных часах положенное время, грустным 
голосом продекламировал свои три строфы. Вот 
они, записанные дословно:

Пробуждение весны в северных странах

Зима ушла. Весне – почет!
Уж солнце больше не печет:
В нем зноя нет.
Его лучи ласкают втуне
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Вербену, венчики петуний
И горицвет.

Зарылся солнца диск в сугробах:
Над ним навис, как тяжкий обух,
Весны приход.
Охотник тонет в почве млечной,
Зато рыбак скользит беспечно
По лону вод.

Распутнице и деве скромной
Равно уж не до неги томной –
О, царство сна!
Сатир – бесстрастия победа! –
Не похищает дочь соседа:
Весна! Весна!

Народ, которому совсем не пришлась по вкусу 
поэтическая вольность, допущенная Франоей-
ном, пренебрегшим в первой строфе чередова-
нием женских и мужских рифм, закричал:

«О Алкиной, что должны мы больше восхва-
лять, уловку ли Франоейна, внушившего нам 
тоску по пышнолиственной зиме, или же нача-
ло поэмы, мужскими рифмами сознательно по-
грешающее против правил просодии? Благода-
ря этому солнце получается ослабленным раз 
в двадцать и совершенно анемичным!.. Но вот 
второй соискатель!»
Внезапно над городом феакийцев разлился 

божественный свет. В разгаре полдня занималась 
утренняя заря. Ветер сбивал в сплошную массу 
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листву тополей, и в каждой складке морской по-
верхности сверкали те прекрасные синие блики, 
которые после дождя пленяют наш взор в любой 
дорожной колее. Дело в том, что вторым соиска-
телем, выступавшим под именем Канопа, родст-
венника Алкиноя, был не кто иной, как Аполлон.
Предупреждаемый Музами о всяком значи-

тельном состязании, он не считал умалением 
своего достоинства нисходить с Олимпа, что-
бы померяться силами со смертными людьми, 
уверенный в том, что одержит над ними верх. 
В этот день он чувствовал прилив вдохновения. 
Действительно, едва заняв на подмостках место 
Франоейна, он натянул струны лиры и, не вос-
пользовавшись даже положенными пятью ми-
нутами, сымпровизировал гимн, который мы 
дальше приведем… Но будучи в ударе, он от-
казался от однообразного ритма, испокон веку 
господствовавшего в поэзии аэдов, и впервые 
прибегнул к синкопическим формам, придаю-
щим пэану большую выразительность. Разве-
селившись при виде изумления матроса-негра, 
сошедшего на берег прогуляться по острову, он, 
кроме того, впервые дал волю тайному чувству 
удовлетворения, побудившему его ввести паузы 
вместо коротких слогов непосредственно вслед 
за долгими, что сообщило диподию чрезвычай-
ную остроту… Это еще не все! Разрешите мне 
описать вам, что представляли собою вдохнове-
ние Аполлона и греческая поэзия!
Нежность, прорывавшаяся у него даже в го-

лосе, нежность, каждый прилив которой зани-
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мал время, необходимое на произнесение по-
лутора стоп, навела его на мысль о создании 
трехсложной стопы, в которой два кратких слога 
равнялись бы одному долгому. Он почувствовал, 
что кровь в его жилах стала вращаться быстрее: 
ведь он, шутка ли сказать, изобрел циклопичес-
кий дактиль!..
Мало того! Стремясь – это было вполне ес-

тественно, раз он уже вступил на путь находок – 
разрешить нормальный ритм ритмом двойным 
и, вопреки обыкновению, не пожелав восполь-
зоваться классическим трохеическим диподием, 
он, весь во власти радостной тревоги, вызванной 
отчасти видом Навсикаи, поместил один краткий 
слог перед ударяемым слогом, укоротив на ту же 
меру времени второй долгий, и весь затрепетал 
от восторга, ибо он изобрел не более и не менее 
как циклический анапест!..
Мало того! Решив извлечь все, что можно, 

из прилива вдохновения, поразившего и обеспо-
коившего его самого, ибо у бога, в конце концов, 
нет бога, вдохновляющего его, благодаря чему 
у него создалось впечатление, что существует по-
эзия, диктующая свои законы даже богу поэтов 
(это внимание лишь на мгновенье рассеялось, 
когда порыв ветра, распахнув хитон на малыше 
Лейоне, обнажил пред ним длань Улисса), он до-
вел до крайности употребление рациональных 
стоп, которыми дотоле никто серьезно не инте-
ресовался. Он сыграл на сходстве их с периплео-
ническими стопами, и – на подобное новшество 
может отважиться только бог – вместо того что-
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бы чередовать в стопе неударяемый слог с ударя-
емым, он, несмотря на ропот тополей, требовав-
ших ослабленного трохея, дерзнул ограничиться 
одними ударяемыми…
Приятно отдаться во власть легкой, незамыс-

ловатой поэзии… Иногда, подмигивая в сторону 
присутствующих, он забавлялся тем, что прибе-
гал к эпитриту в целях достижения комическо-
го эффекта, но тотчас же печальными трохея-
ми искупал эту вольность… Короче, подводя 
итог всему сказанному выше, Аполлон в этот 
день создал и освободил от гнета рассудка ир-
рациональную поэзию… Вот его произведение… 
Оно является наиболее совершенным памятни-
ком греческой поэзии, ибо в нем в одинаковой 
степени обнаруживается и знание вселенной, 
и знание богов. Остается только пожалеть о том, 
что из высокомерия, в котором он сам не давал 
себе достаточного отчета, Аполлон, говоря о лю-
дях, употребил выражения, которыми люди поль-
зуются, говоря о скотах.

Пробуждение весны в северных странах

Боги, прикоснувшись в это утро к земле, почувст-
вовали ожоги на пальцах ног. Таял снег. Каждый 
из них призвал с Олимпа богиню, чтобы поте-
шиться ее изумлением. Нагая Геба с кубком в ру-
ке, обремененная, словно обетованием сына, воз-
ложенной на нее задачей, погрузилась по самые 
бедра в белую кору. Вакх тоже увяз, запутавшись 
в ветвях винограда. Зевсова орла, ягуаров и тиг-
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риц, принимавших участие в шествии, можно 
было выследить по отпечаткам их лап на снегу. 
Вдруг за поворотом Бергеймской лесной дороги 
Флоре, одетой в эдельвейсы, предстал уже по-
крытый трещинами фьорд… На санях, на кон-
ках катались наяды и тритоны, сопровождаемые 
под покровом прозрачного льда стаями ручных 
рыб – осетрами и стерлядями. Уже трогались 
с места лавины, и над ними кружились синие 
птицы, китайские фазаны, павлины. В долинах 
редели облака пара, вырывавшегося из ноздрей 
коров и овец. Была весна. Аполлон, прекрасней-
ший из богов, неизгладимым солнечным клей-
мом пятнал ланей, полосовал зебр… И вдруг все 
растаяло, лавины превратились в водопады, льды 
уплыли в океан, увлекая в родную им стихию на-
яд и тритонов. Наступила весна. Жены пахарей 
и царицы уже искали в лугах трав и кореньев 
для приготовления корма своим самцам…

Так пел Аполлон и, в восторге от своих откры-
тий, даже возымел дерзость взять заключитель-
ный аккорд в виде парабазы, ибо он заметил, 
что тройственным созвучиям легче исторгнуть 
рукоплескания у толпы… Мало того! Он не огра-
ничился в этот день преобразованиями в облас-
ти ритма, стиха и музыки. Пользуясь своими 
правами небожителя, он преобразил самую ли-
ру, заменив металлические струны кошачьими 
кишками, буксовые колки еловыми, придумал 
новый постав ступни и, сообщив голосовой ще-
ли особое положение, изобрел зюзюканье.
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Но феакийцы, задетые за живое этими 
вольностями и надругательством над людьми, 
не должны были, несмотря на свою обычную 
льстивость, упустить случай единственный раз, 
когда им привелось увидеть в своей среде бога, 
оскорбить его, и единственный день, в который 
им следовало бы хранить молчание, оказался 
днем, когда они свободно выразили свое мнение.

«О Алкиной, – воскликнули они, – этот чело-
век сам исключил себя из соревнования! Конеч-
но, мы только люди, жалкие скоты, но и у жи-
вотных есть чувство достоинства: никто из нас 
не позволил бы себе прибегнуть ради комичес-
кого эффекта к эпитриту. Нам чужд музыкаль-
ный садизм, и мы не способны погружать в снег 
голых или беременных нимф».
Тогда выступил Элпенор.

Теперь Элпенор был привязан к стволу маслич-
ного дерева, вдали от города феакийцев, и окру-
жен Музами. Но с ними не было их обычных 
атрибутов – астролябии, компаса или маски. 
Каждая держала в руках орудие пытки, вполне 
соответствующее тайной жестокости Муз: Исто-
рия – отравленные иглы, Лирическая поэзия – пи-
лу, Легкомысленная поэзия – бритву. Дело в том, 
что Элпенор, не способный ни на какую выдумку, 
спел матросские песни: «Девушка в гнездышке» 
и «Поцелуй мельника», причем заставил феакий-
цев подтягивать ему хором. Он получил первый 
приз, и Аполлон, возмущенный триумфом Эл-
пенора, похитил его, чтобы содрать с него кожу.



117

Охваченные гневом, Музы мало заботились 
о своих покрывалах, и, если бы сердце Элпено-
ра не сжималось тягостными предчувствиями, 
он мог бы упиться зрелищем многих прелестей. 
Кажется, одна только Астрономия сохранила 
некоторую стыдливость, и то обстоятельство, 
что мужчине, глядевшему на нее, предстояло сей-
час умереть, не заставило ее отказаться от сво-
ей всегдашней скромности.

«Дщери мои, – изрек Аполлон, – приступи-
те к делу».
Они приступили, и вокруг них царила без-

мятежная кротость, какую их присутствие все-
гда сообщало природе. Трава благоухала запа-
хами всех цветов; от старого масличного дерева 
исходил аромат всех плодов. Ни малейшей ряби 
в море, ни одной тучки в небе. И вот История 
вонзила свои иглы Элпенору под ногти, Мельпо-
мена проколола ему щеки, и так как ноги его, за-
брызганные грязью, судорожно подергивались, 
Эрато бритвой отрезала на них пальцы. Затем 
Терпсихора по одному вырвала у него на голове 
редкие волосы – жалкие остатки шевелюры, пе-
режившие Одиссею. Наконец, Полигимния, рас-
калив на огне ореховую скорлупу, положила ее 
ему на язык… Тогда с его уст сорвалась жалоба.

«Музы, Музы, – простонал он, – за кого вы при-
нимаете меня? Это недоразумение! Я не из тех, 
кого до сих пор удостаивали своим гневом бо-
ги. Я – Элпенор».
Но Аполлон продолжал подстрекать Муз, 

оскорбленный тем, что Элпенор во время пе-
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ния аккомпанировал себе на флейте, а не на ли-
ре. Опасаясь, как бы Музы не сочли Элпенора 
слишком ничтожной мишенью своего гнева, су-
ществом, недостойным столь страшных пыток, 
он наделил его рогами и копытами, придав ему 
внешность их старинного врага – Марсия. Он 
даже позабыл оставить ему память Элпенора, 
и Элпенор, вместо того чтобы в последнюю ми-
нуту окинуть взором всю свою жизнь, мыслен-
но пережил счастливую жизнь Силена, детство 
в лугах, покрытых первой земной росою, наси-
лие над первой нимфой, насилие над тысячной, 
и его охватила великая ненависть к богам.

«Пытайте меня, Музы! – крикнул он. – Да, я – 
Марсий! Да, я презираю самодовольство и педан-
тизм вашей академии, академии во всех смыс-
лах! Да, вы навек останетесь старыми девами 
с вашим попугаем Аполлоном, вскормленным 
на солнечных зернах. Но растолкуйте ему хоро-
шенько, что он ошибается, если верит в будущ-
ность лиры. Смехотворный инструмент: птицы 
в насмешку украшают им свою гузку! Будущее, 
о старые девы, принадлежит флейте: посмотрим, 
что скажет Аполлон через три тысячи лет! Ибо 
лира – инструмент божественный, иными сло-
вами, механический, бесплодный, подчиненный 
законам техники, между тем как флейта, о Му-
зы, воплощает в себе самое дыхание человека, 
неукротимой твари, плюющей на богов!»
Тогда История вспорола ему живот и извлек-

ла наружу внутренности. Каллиопа подреза-
ла кольцами кожу на руке у предплечья и отде-
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лила ее от мяса. Терпсихора вскрыла ему череп 
и обнажила мозг. При виде этого мозга всеми 
на минуту овладело сомнение – такое разитель-
ное представлял он сходство с мозгом крети-
на. В нем совершенно отсутствовали извилины 
ориентации, зависти и ассоциации идей. Голу-
бю и тому здесь нечего было бы позаимствовать. 
Все эти признаки убожества, все эти малокров-
ные органы, которым, вопреки всему, приписы-
вали какую-то несуществующую силу, красно-
речиво свидетельствовали о немощи Элпенора 
и взывали к милосердию. Аполлон угадал опас-
ность и превратил Элпенора в гиганта.

«Музы, – приказал он, – продолжайте вашу 
расправу над этим ненавистником богов!»
Они снова принялись терзать всеми спосо-

бами эту лиру человеческих страданий. Элпе-
нор почувствовал себя теперь гигантом Пири-
фоем. В этом двадцатиунцевом мозгу возникли 
воспоминания о восхождении на небо, о борьбе 
один на один с Марсом. Когда же игла вонзилась 
Элпенору в печень, он вообразил себя Промете-
ем. Образы всех умерших и грядущая мысль тех, 
кому еще предстояло умереть, на одно мгнове-
ние овладели его душой. Его окрылила безмер-
ная признательность людей, людей, для кото-
рых он похитил огонь, изобрел письмо, порох 
и компас, безмерная признательность женщин, 
для которых он украл у Венеры зеркало и румя-
на, он трепетал от восторга, предугадывая в бу-
дущем такие открытия, как предохранительные 
прививки, точильное колесо и пар.
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Порою, с целью подбодрить себя, он испус-
кал громкие крики, и Аполлон велел залепить 
ему уши воском, как некогда сделал это, опаса-
ясь сирен, Улисс. Бедный Элпенор, он был сам 
своей собственной сиреной! Звуки проникали 
теперь в него через раскроенный череп, и Эл-
пенор мысленно упивался возмездием, которое 
он в будущих веках уготовит богам при помощи 
чернокнижия, литературы и революций. Вдруг 
он вздрогнул всем телом, ибо сам Аполлон, при-
близившись, кляпом стал затыкать ему рот.

«О дорогие люди, – успел он крикнуть, – бо-
ги только плод воображения, и смерти не су-
ществует!»
Тогда Аполлон содрал с него кожу и подвесил 

ее в виде меха к масличному дереву.

Приблизительно в это же время Улисс, которо-
му наскучило поджидать Навсикаю в бухте, ку-
да морские волны выбросили его двумя часа-
ми позднее против расписания Одиссеи, решил 
отправиться в город феакийцев. Полагая, что 
по дороге ему могут встретиться не только мо-
лодые девушки, он накинул на себя одежду. Из-
дали, оттуда, где высились дворцы, до него до-
носились громкие крики.

«Что это за торжество, – спросил он прохоже-
го, – чем вызваны эти крики?»

«Там происходят игры, устроенные в честь 
Улисса, – ответил прохожий. – Но ты уже не успе-
ешь, о чужеземец, принять в них участие, ибо 
Улисс вышел победителем из всех соревнований».
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«О Минерва, – подумал он, – мне ясно все. 
Жизнь моя представляет собою столь плотную 
канву, каждый эпизод ее заранее обдуман до та-
ких мелочей, что мне даже не предлагают пере-
живать ее. Вскоре, если я не приму надлежащих 
мер, она обойдется совсем без меня. Эпизод „На-
всикая–Улисс“ среди прочих был до такой степе-
ни безусловно необходим, что не сочли нужным 
подождать меня хотя бы час, чтобы закрепить его 
в памяти потомства. Он окажется наиболее про-
славленным из всех моих приключений, а меж-
ду тем он будет небывшим! Об одном лишь молю 
тебя, Минерва: сделай так, чтобы посадка на ко-
рабль, который сегодня вечером должен отвезти 
меня в Итаку, не произошла без Улисса!»
Под покровом тумана, окружавшего боги-

ню, он достиг подножья помоста и, воспользо-
вавшись благоприятным моментом, снова вклю-
чился в Одиссею. На месте, оставшемся пустым 
после исчезновения невзрачного Элпенора, фе-
акийцы вдруг заметили чужеземца исполинско-
го роста и, узнав Улисса, кинулись оснащивать 
корабль. Но не сомневаясь в том, что по прибы-
тии из Итаки судно должно превратиться в ска-
лу, а все матросы – в подводные камни, они вы-
брали самое широкое и самое округлое, чтобы 
оно формой своей меньше всего походило на риф, 
и в состав команды назначили самых жирных 
феакийцев.
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сле взятия Трои – наложница Неоптолема 
(Пирра), сына Ахилла.

Антиклея – мать Одиссея, которого родила то ли 
от мужа, Лаэрта, то ли от связи с Сизифом; 
умерла, не дождавшись возвращения сына 
из-под Трои, возможно, покончила с собой, 
получив ложное известие о смерти Одиссея.

Атлас – титан, которому олимпийские боги по-
сле титаномахии положили на плечи небес-
ный свод.

Бельфорский лев – монумент работы О. Бартольди 
(1872–1879), посвященный гарнизону Бель-
фора, выдержавшему многомесячную оса-
ду города во время Франко-прусской войны. 
В результате город Бельфор с округой ока-
зался единственной частью Эльзаса, остав-
шейся в составе Франции. Авторская копия 
памятника установлена в Париже, на площа-
ди Пьера Денфер-Рошро, который командо-
вал гарнизоном Бельфора. Иногда «бельфор-
ским львом» называют самого Денфер-Рошро.

Бризеида – наложница Ахилла, отнятая у него 
Агамемноном, что и стало причиной кон-
фликта в начале «Илиады».

Словарь имен и названий
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Виргиния – добродетельная героиня романа «Поль 
и Виргиния» Б. де Сен-Пьера, которая пред-
почла утонуть во время шторма, но не сни-
мать с себя тесное платье.

Галатея – нереида, объект страсти циклопа По-
лифема, убившего ее возлюбленного Ациса.

Данаиды – пятьдесят дочерей царя Даная, убив-
шие навязанных им насильно мужей в пер-
вую брачную ночь (за исключением Гипер-
мнестры).

Демодок – слепой аэд (певец) у феаков, персо-
наж «Одиссеи», исполняет три песни о Тро-
янской войне.

Калипсо – океанида, жившая на одном из остро-
вов Средиземноморья (Гавд, Нимфея, Оги-
гия); влюбилась в потерпевшего кораблекру-
шение и оказавшегося на ее острове Одиссея 
и удерживала его длительное время.

Катаблепас – легендарное животное с тулови-
щем буйвола и головой кабана, способное 
парализовать взглядом или дыханием.

Киконы – одна из народностей Фракии, центр 
проживания – окрестности горы Исмара, 
в Троянской войне держали сторону тро-
янцев, были разгромлены войском Одиссея 
на обратном пути.

Киммерийцы – единожды упоминаются в «Одис-
сее» как племя, обитающее в преддверии 
Аида.

Лампетия – одна из дочерей Гелиоса; вместе 
с сестрой Фаэтузой пасла на Тринакрии свя-
щенных коров, которых впоследствии зако-
лоли Одиссей и его спутники.
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Латона – титанида, родившая от Зевса Аполло-
на и Артемиду; в Троянской войне поддер-
живала троянцев.

Лестригоны – островные жители-людоеды, упо-
минаются в «Одиссее».

Лотофаги – жители одного из островов Северной 
Африки, вероятно, Менинги (Джербы), упо-
минаемые в «Одиссее»; поклонялись дереву, 
из цветов которого делали напиток забвения.

Марсий – сатир, искусно игравший на флейте (ав-
лосе), изобретенной Афиной; вызвал на со-
стязание в музыке Аполлона и был им убит – 
с Марсия живьем содрали кожу.

Медея, плащ – знаменитая мифологическая ге-
роиня пропитала ядовитыми травами пеплос, 
подаренный ею Главке, сопернице в любви 
к Ясону; Главка, надев его, буквально сго-
рела заживо.

Остров Солнца – так называли о. Родос, отдан-
ный во владение Гелиосу, богу Солнца.

Пенфесилея – царица амазонок, участница Тро-
янской войны; была убита в бою влюблен-
ным в нее Ахиллом.

Перимед – один из главных спутников Одиссея, 
согласно гомеровскому эпосу.

Пирр (Неоптолем) – сын Ахилла, герой Троян-
ской войны, убивший царя Приама; после 
войны утвердился в Эпире, женился на Гер-
мионе, дочери Менелая и Елены; был убит 
в Дельфах Орестом или жрецами.

Пирифой – царь племени лапифов; вместе с дру-
гом Тесеем пытался похитить из подземно-
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го царства Персефону, за что претерпел там 
различные мучения.

Пифон – змей, дельфийский оракул, убитый 
Аполлоном, учредившим там собственный
культ.

Сизиф – царь Коринфа; один из наиболее извест-
ных хитрецов греческой мифологии, наряду 
с Одиссеем (возможно, он даже был отцом 
Одиссея); был наказан богами посмертной 
карой – катить в гору огромный валун, не-
избежно срывающийся вниз.

Тринакрия – иное название о. Сицилия.
Фаэтуза – одна из дочерей Гелиоса; вместе с сест-

рой Лампетией пасла на Тринакрии священ-
ных коров, которых впоследствии закололи 
Одиссей и его спутники.

Филоктет – один из героев Троянской войны, 
обладатель лука и стрел Геракла; был уку-
шен змеей, рана источала ужасный запах.

Сакунтала (Шакунтала) – героиня индийской 
мифологии, мать императора Бхараты; пер-
сонаж «Махабхараты» и одноименной дра-
мы Калидасы.

Эвриклея – повитуха и кормилица Одиссея.
Эврилох – согласно поэме Гомера, один из глав-
ных спутников Одиссея; вероятно, был же-
нат на его сестре Ктимене.

Элпенор – спутник Одиссея; упоминается в по-
эме: песнь Х, ст. 552; песнь ХI, ст. 51; песнь 
ХII, ст. 10.

Эреб – подземное царство мрака, откуда тени 
умерших попадают в царство Аида.
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