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Сперва я написал на первой странице этой 
тетради:

ОТКРОВЕНИЯ

Но потом передумал, стер это название и на-
писал новое:

СОКРОВЕННОЕ,
поведанное в Лиможе 7 октября 1953 года

Сокровенные признания делаются шепотом. 
Я постараюсь говорить тише, чтобы быть услы-
шанным всеми.

Должен признаться, выступать публично 
кажется мне несколько самонадеянным. У ме-
ня нет к этому ни склонности, ни привычки.

Мне скажут: «Но ведь вы тридцать семь 
лет преподавали в школе-интернате в Пасси, 
не так ли?». Да, конечно, но кто были мои слу-
шатели? Дети – немногочисленные, послуш-
ные, прилежные, хорошо мне знакомые; не го-
воря уж о том, что власть учителя в той школе 
была почти абсолютной. «Но вы же выступа-
ли по радио?». Да, но я не видел своей ауди-
тории – сколь бы многочисленной она ни бы-
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ла, с таким же успехом я мог вещать в полном 
одиночестве.

И уж точно не писательским трудом дости-
гается устное красноречие.

Если я не отказался от приглашения AREA, 
то прежде всего потому, что хотел сделать при-
ятное своей подруге детства, мадемуазель Ма-
рии-Луизе Пейра. Мариен Пейра – моя подруга 
и самый выдающийся эллинист нашего поко-
ления. Однако наибольшее очарование в моих 
глазах придают ей силуэт и профиль ее все-
гда серьезной старшей сестры, которая слов-
но оттеняет ее.

Любознательность мадемуазель Пейра 
и ее душевная щедрость всем известны. С тех 
пор как Nouvelle Revue française опубликовало 
мои первые «Истории», она не упускала ниче-
го из того, что писали обо мне, и на протяже-
нии четверти века искуснее всех защищала ме-
ня от соотечественников, возмущенных теми 
или иными проявлениями моей бестактнос-
ти, которые, хотя и объясняются отчасти мо-
ей неопытностью и юношеской неловкостью, 
всё же не оправдываются ими в полной мере.

Второй причиной, побудившей меня при-
нять приглашение, было то, что речь шла о вы-
ступлении именно в Лиможе. Чуть позже я ска-
жу всё, что должен выразить по отношению 
к вашему городу. Сегодня вечером у меня та-
кое ощущение, что я закрываю некий долг.

К тому же сама трудность данного пред-
приятия бросает мне вызов. В моем возрас-
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те одержать еще одну победу над застенчи-
востью – нет, такого шанса я не мог упустить! 
И вот я стою у подножия стены – живой стены, 
у которой есть глаза и уши, на снисходитель-
ность которой я уповаю. Впрочем, у меня нет 
намерения произнести академическую речь. 
Я буду, как говорится, перескакивать с пятого 
на десятое, говоря о тех или иных вещах, воз-
можно, не особенно заслуживающих внима-
ния, которое вы готовы мне уделить.

Сделаю признание: в 1951 году я должен 
был выступать на самой настоящей конфе-
ренции в Брюссельском Католическом клу-
бе, совместно с Жаком де Лакретелем1. Месье 
де Лакретель поставил своей задачей опреде-
лить границы и признаки литературы худо-
жественной, я – литературы исповедальной. 
Иными словами, речь для нас шла о том, что-
бы показать, в чем искусство романиста (ав-
тора «Зильбермана»2) отличается от искусства 
хрониста (коим являюсь я). И вот за несколь-
ко дней до назначенной даты в издательстве 
Гастона Галлимара выходит книга «Похвала 
сладострастию»3 – дело моих рук, – и вызывает 

1 Жак де Лакретель (1888–1985), писатель, член Фран-
цузской академии.

2 «Зильберман» (1922) – роман Жака де Лакрете-
ля о еврейском юноше, покидающем Францию 
из-за антисемитизма.

3 Русский перевод этой книги, в которой Жуандо, 
в частности, размышляет о природе однополой 
любви, вышел в нашем издательстве в 2015 году.
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в Бельгии скандал. При виде бури, поднятой 
вокруг моего имени прессой, я попросил месье 
Лакретеля извинить меня и выступать одному. 
Если бы я написал «Похвалу скуке», которую, 
без сомнения, ждал от меня Nord, – я бы не имел 
счастья и удовольствия выступать в этот вечер, 
впервые в жизни, перед такой внушительной 
аудиторией. Мне гораздо больше по душе ока-
заться сегодня перед вами (особенно если вы 
не разойдетесь еще до конца моего выступ-
ления, что вполне возможно). Здесь, в боль-
шей близости к Провансу, Греции, Италии, 
Испании, – я узнаю привычный мне климат.
Да здравствуют Бертран де Борн и Файдит1!

В моей первой книге, «Юность Теофиля»2, 
я описал всё то таинственное и трогательное, 
что внес Лимож в жизнь ребенка, которым я то-
гда был. Из предосторожности я не стал назы-
вать ваш город настоящим именем и вместо 
этого назвал его, с некоторой высокопарнос-
тью, «Столица моей провинции». В Лиможе 
была резиденция нашего епископа, то есть он 
был своего рода религиозной столицей Мар-
ша3, где я родился, и такой титул представ-
ляется мне наиславнейшим: он дает право
Лиможу – в моей личной географии – встать 

1 Знаменитые окситанские поэты времен Альбигой-
ских войн.

2 Роман вышел в 1921 году.

3 Историческое название центральной части Фран-
ции.
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в один ряд с другими священными городами, 
сразу после Иерусалима и Рима. Первый кафед-
ральный собор, чье величие меня ошеломило, 
был именно ваш. Однако Сен-Мишель-де-Ли-
он еще сильнее заворожил меня. Это была 
приходская церковь наших кузенов, у кото-
рых я остановился, – Дюрье, которые породни-
лись с семьями Тессье, Рекс, Вален, – все они 
коммерсанты: колбасники, суконщики, вино-
торговцы… Колбасная лавка на улице Адриена 
Дюбуше, по соседству с площадью Дени Дюс-
суба, до сих пор источает свои ароматы где-то 
в дальнем уголке моей памяти. Именно там 
возникает передо мной, внезапно, как чёртик 
из коробочки, экстравагантный силуэт мо-
ей кузины Клементины. Именно там вырос 
мой кузен Поль, чью абсолютную безупреч-
ность я восхвалял в «Семейных портретах». 
Тех, кто его знал, возможно, опечалит извес-
тие о том, что он умер в этом году в Коломбе, 
недалеко от Парижа… Однако вернемся к со-
бору Сен-Мишель. Его огромные стрельчатые 
окна в стиле пламенеющей готики, его витра-
жи со множеством фигур, облаченных в сия-
ющие одежды, его изящные колонны, верши-
ны которых напоминают раскидистые снопы, 
его статуи из позолоченного дерева, заставля-
ющие вспомнить Монтаньеса и Алонсо Кано, 
его священные реликвии в драгоценных ков-
чежцах вызывают благоговение не только у ме-
ня. Они насыщены радостью, как нескончае-
мый праздник, на который достаточно бросить 
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единственный взгляд, чтобы навсегда им оча-
роваться. О, Сен-Мишель-де-Лион, «львиный» 
собор! Его старинных каменных львов я гладил 
своей еще детской рукой всякий раз, проходя 
мимо, – они стали для меня словно бы пред-
шественниками венецианских львов с площа-
ди Святого Марка. Как торжественно звучит 
имя этого собора в ушах того, кто сам рожден 
под знаком Льва – 26 июля!

С Лиможем также связаны драгоценные 
для меня дружеские отношения с отцом Крю-
вейе (известная в этих краях фамилия) из Кон-
грегации Святого Сульпиция, знаменитым вос-
токоведом, который испытывал ко мне такую 
привязанность, что хотел сделать юнца, каким 
я тогда был, своим спутником в паломничест-
ве на Синай, предпринятом им в 1900 году, – 
но мои родители этого не позволили. Примерно 
в ту же пору, покровительствуемый и настав-
ляемый аббатом Дегранжем, я познакомился 
в Лиможе с аббатом Жаном Мориаком, и эта 
встреча несколько осложнила отношения, 
установившиеся между мною и Франсуа чуть 
позже. Но, может быть, без нее Клод никогда 
не написал бы свое «Проникновение в тайну 
преисподней»1, посвященное мне?

В Лиможе профессия моего отца окружена 
особым почетом – многовековой корпорации 
мясников дарованы здесь особые привилегии: 

1 Опубликованное в 1938 году эссе Клода Мориака 
(1914–1996), старшего сына Франсуа Мориака (1885–
1970), лауреата Нобелевской премии по литера туре.
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у нее есть своя улица, своя церковь, свой клуб, 
свой покровитель – святой Аврелиан, и она же 
хранит ключи от города. Принадлежащая к ней 
семья Маленво, один из представителей кото-
рой носил прозвище Ангел, а другой – Ман-
туанец, известна далеко за пределами горо-
да. Каждый считал за честь входить в круг их 
друзей или, по крайней мере, коллег.

Лимож вызывал у меня интерес еще и бла-
годаря своему ценному фарфору и эмалям, ко-
торые требуют обжига, чтобы сохранять яр-
кость красок и небывалую прочность. Если бы 
я не был писателем, то хотел бы стать худож-
ником по эмали. Но оставим эти мечты, пусть 
и не развеянные до сих пор.

Сейчас, когда передо мной вновь оживают 
краски и запахи Лиможа той поры, мне хоте-
лось бы перечислить все те сокровища, кото-
рые природа и мир в изобилии создали в нем, 
на радость нашим взорам. Для меня Лимож – 
в первую очередь край цветов. Между шестью 
и девятью годами, всякий раз в конце марта, 
словно соблюдая некий ритуал, я сопровож-
дал сестру моей матери, тетю Александрину, 
в ее путешествии из Герета в Лимож на Пляс 
де Банк, где она покупала целые охапки резе-
ды, гелиотропов, цинний, вербены, роз, – ко-
торые мы потом сажали в нашем собственном 
саду на рю Сен-Клер, возле Куртий.

Вот так, с некоторой наивностью, я описал 
тридцать лет назад одно из наших долгих пу-
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тешествий, едва не обернувшееся трагедией. 
На самом деле, это произошло уже на обрат-
ном пути, в Сен-Сюльпис-Лорьер, где мы долж-
ны были сделать пересадку, но мы перепутали 
поезда и сели в тот, который привез нас, двух 
недотёп, обратно в Лимож:

«Цветы спали в деревянном ящике, выглядев-
шем мрачно, как гроб. Но сквозь укрывавшие 
их камышовые и ивовые прутья можно было 
разглядеть яркие венчики. Путешественники 
проводили их глазами, пока носильщики воло-
кли ящик от одного поезда к другому. На удив-
ление быстро стемнело, и они не сразу поня-
ли, что сели не в тот поезд, в котором уехали 
их цветы, а в другой, следовавший в обрат-
ном направлении.

Расспрашивать тетю Александрину было 
бесполезно. «Мы совсем одни, мы едем по не-
знакомым местам, бог весть куда», – говорил 
себе Теофиль; он размышлял, сколько дорог 
на Земле, о которых он ничего не знает. Ему 
начинала нравиться эта неизвестность. Тетя 
Александрина плакала – она истратила все 
деньги до последнего гроша.

Теофиль вспомнил, что завтра в школе бу-
дет контрольная по чтению и чистописанию, 
и это его огорчило. Но потом он подумал, что, 
может быть, они потерялись навсегда, и эта 
мысль его утешила.

Он проголодался, но из еды нашелся лишь 
медовый коржик, в котором оказалось полно 
муравьев.
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В полночь поезд остановился. Тетя Алек-
сандрина совершенно преобразилась, выйдя 
из него, – теперь она казалась совсем другой 
женщиной, словно принадлежавшей иному ми-
ру, даже как будто стала выше ростом. Огром-
ный вокзал выглядел пугающе со своими глаза-
ми-окнами, откуда лился яркий свет, пронзая 
темноту, небывало густую, какой путешест-
венники никогда прежде не видели.

Им пришлось умолять о помощи челове-
ка, увенчанного расшитой золотом фураж-
кой, который обращался с ними крайне гру-
бо, – но они, измученные голодом и усталостью, 
не отступались. Оказалось, что они вернулись 
обратно в столицу своей провинции. На сле-
дующий день они были дома».

Почему я вспоминаю сейчас эти скромные 
записки? Потому что мне кажется уместным 
прежде всего остановиться на том, что создает 
между нами некую особую связь. Вот еще не-
сколько страниц из «Юности Теофиля», повест-
вующих о том, как подействовал на мое дет-
ское воображение вид усыпальницы Святого 
Марциала, весьма почитаемого в этих краях:

«Перед ним возвышалось мраморное надгробие, 
украшенное золотом и драгоценными камня-
ми. Голос священника отдавался под сводами 
собора. Путь, которым должна была пройти 
душа Теофиля, чтобы вновь оказаться лицом 
к лицу с тайной под сенью узорных свечей, 
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изобиловал апокалиптическими чудовища-
ми. Потребовались века, чтобы вернуться
сюда.

Теофиль никогда не рассказывал об этом 
надгробии – как о слишком сложной вещи, 
недоступной их пониманию, – другим детям 
из Шаминадура1; лишь про себя он раздумы-
вал о том, какое значение имела для него эта 
поездка. Он вспоминал о ней в уединении, 
на переменах или на прогулках, опустив голо-
ву на руку, и это воспоминание было для него 
неисчерпаемым сокровищем, принадлежащим 
ему безраздельно, которое никто и никогда 
не смог бы у него отнять.

Он всё более охотно проводил время в оди-
ночестве.

Его школьные приятели быстро заметили, 
что он ведет себя по-дурацки, что он не такой, 
как они, к тому же у него раздвоенная заячья 
губа и одет он (стараниями тети Александри-
ны) в нелепый балахон, напоминающий сти-
харь. Он тоже сторонился их и больше нико-
гда не присоединялся к их веселой ватаге.

Воспоминание об усыпальнице отделило 
его от остальных. Это было мучительно. Его 
отдельность больше не означала его превос-
ходства.

Вскоре он света божьего не взвидел, пото-
му что каждое утро десяток-другой учеников 
поджидали его во дворе пансионата.

1 Так Марсель Жуандо называл в своих книгах свой 
родной город Герет.
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Когда он входил в эту обитель мучений, все 
сначала замолкали, а потом шипели ему вслед:

– Гробовщик пришел! Гробовщик! Заячья 
морда!

И вереницей шли за ним, изображая по-
хоронную процессию. Если ему случалось за-
плакать, они хохотали. Если он заставлял себя 
улыбаться, они делали вид, что плачут.

Постепенно они разохотились и стали вы-
думывать более жестокие издевательства. Они 
ловили его и играли в «казнь», изображая, буд-
то четвертуют его или вырывают ему язык, 
вонзая пальцы в его шею прямо под ушами.

В этих местах оставались кровоточащие 
царапины, но Теофиль вспоминал проповедь 
священника, которую слушал возле усыпаль-
ницы, в окружении горящих свечей, – и терпел.

Он воскрешал в памяти страдания свято-
го, которые как бы становились и его собст-
венными, и понимал, что это такое – быть му-
чеником.

Священник в ореоле света обращался к не-
му одному, пророча скорби, которые ему суж-
дено претерпеть от людей.

Каким родным казалось теперь ему это 
надгробие!

Он мгновенно охватывал взглядом сразу 
все драгоценные камни, рядом с которыми 
показалось бы тусклым даже солнце.

Он пересчитывал бесконечные золотые 
круги, обволакивающие его, словно кокон, 
и низвергался в роскошную обитель, которой 
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становилось для него страдание. Там уже ни-
кто не мог добраться до него. Он погружался 
в эту бездну настолько глубоко, что соученики 
тщетно пытались заставить его страдать – это 
было всё равно что глумиться над мертвецом. 
Теперь он не кричал и не плакал, подвергаясь 
их издевательствам, и даже больше не крово-
точил, словно стал неуязвимым или даже не-
досягаемым для рук своих палачей».

Я позволил себе процитировать эти страни-
цы не только потому, что отправной точкой 
описываемых событий стал Лимож. На са-
мом деле они являются ключом ко всем мо-
им «Историям», к почти всему, что было мною 
создано в юности. В те времена я вовсе не хо-
тел – и не умел – делать то, что делал. Образ 
действий, когда они спонтанны, осознается 
в результате некоего душевного потрясения: 
оказалось, что всякий раз, как только мне хоте-
лось пристальнее вглядеться в человека, чтобы 
записать его историю, я неизменно останав-
ливал внимание на ком-то из самых смирен-
ных, самых страждущих, самых презираемых 
существ, – чтобы, переходя от метафор к ме-
таморфозам, возвысить его, и в финале – воз-
нести на такую высоту, где он становился не-
уязвимым и недосягаемым для всех скорбей.

Мадемуазель Зелин1, столь деликатная, 
столь утонченно-эгоистичная, которая сдела-

1 Героиня романа Марселя Жуандо «Семья Пинсгрен» 
(1924).
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ла, как ей казалось, всё для того, чтобы жить 
и умереть счастливой, – умерла в больничной 
палате, где одна из ее соседок была золотуш-
ной, гниющей заживо, а другая – эпилептич-
кой, чье лицо, обезображенное в результате 
множества падений, почти касалось ее лица; 
но перед самой смертью она сказала:

– Сегодня ночью мне приснилось, что я – 
распятый Иисус.

Старая Франсуаза, готовая на всё, чтобы вы-
браться из своего проклятого тупика возле ули-
цы Таннери, соглашалась умереть на Гранд рю 
в детстве – но что такое детство, если не Рай? 
Прюданс Отшом1, которую скупость толкну-
ла на воровство, а воровство – на другие гнус-
ности, оказалась в тюрьме, но там ей устроили 
роскошную свадьбу, не хуже, чем в церкви, – 
об этом рассказывал Жан Кокто. Майор по про-
звищу Длинный Тит2, одряхлевший, обнищав-
ший, всеми осмеянный, лишился крова и спал 
под открытым небом – но только освободив-
шись от военной формы, он перестал быть 
манекеном, автоматом, и познал неведомую 
доселе радость открытия, что он такой же че-
ловек, как все остальные. Клодомир-убийца3 
прикончил любовника своей жены. Его кро-

1 Роман Марселя Жуандо «Прюданс Отшом» вышел 
в 1927 году.

2 Роман Марселя Жуандо «Длинный Тит» вышел 
в 1932 году.

3 Герой рассказа Марселя Жуандо, опубликованно-
го в 1922 году.
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вавый ореол вызвал уважение к нему во всем 
квартале, и даже священник здоровался с ним 
крайне почтительно. Месье Годо1 умер прока-
женным, с изуродованным до неузнаваемос-
ти лицом, но перед смертью спросил у своего 
ангела-хранителя, Вероники:

– Еще заметно, что я улыбаюсь?

Если бы, рассказав обо всех этих судьбах, я пе-
решел к своей собственной, к своему писатель-
скому призванию, если бы задался вопросом: 
почему и как я начал писать? – то мог бы отве-
тить себе: потому что мне казалось важным 
передать моим собратьям послание, суть ко-
торого в следующем. С самого юного возраста 
меня притягивало, восхищало, изумляло, оше-
ломляло величие человеческой души – и я ис-
пытывал уверенность в том, что каждый, ка-
ким бы убогим и презренным он ни выглядел, 
носит в себе тайну своего собственного вол-
шебного преображения.

Без сомнения, именно христианская ре-
лигия позволила мне сделать это открытие, 
а оно, в свою очередь, побудило меня к поэ-
зии (я подразумеваю поэзию в самом широ-
ком смысле – в том, который придавали этому 
слову древние греки). К моменту моего перво-
го причастия на меня оказывала очень боль-
шое влияние одна девочка, красивая и тро-
гательно-хрупкая, чье здоровье не позволяло 

1 Главный герой цикла книг Марселя Жуандо.
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ей жить в лиможском монастыре кармели-
ток (и опять мы возвращаемся к Лиможу!). 
Мы с ней почти не расставались. (Впоследст-
вии она смогла уйти в этот монастырь.) Это 
она приносила мне книги, чьи страницы рас-
пахивали передо мной невероятно захваты-
вающие духовные перспективы: житие свя-
той Терезы, откуда мне навсегда запомнилось 
описание преисподней, и труды святого Хуана 
де ла Крус, из которых мне наиболее памятно 
изречение: «Одна-единственная человеческая 
мысль драгоценнее всего мира».

Конечно, если бы мне выпала возможность 
прожить свою жизнь заново, я извлек бы боль-
ше пользы из этих уроков, – но я никогда бы 
не выбрал снова ремесло писателя. В мои вре-
мена оно еще было в какой-то мере поводом 
для гордости. Но сегодня – уже нет. Если бы 
мне сейчас было двадцать лет, я бы гораздо 
охотнее стал художником по эмали, как я уже 
говорил. Но нет, скорее всего, я был бы обыч-
ным преподавателем, как раньше, или садов-
ником – всё что угодно, только бы не браться 
больше за перо. Множество молодых людей, 
которые на моих глазах приходят в литера-
туру, даже не задумываются над тем, есть ли 
у них талант, есть ли у них что сказать миру. 
Они хотят писать, и всё тут. Для них это спо-
соб приятно проводить время и зарабатывать 
деньги. Они пишут бог весть что, но постоян-
но ошиваются на коктейлях, потому что имен-
но там создаются литературные репутации. 
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Издатели мягко стелят, их друзья-критики 
поддают жару – и вот перед нами новоиспе-
ченный художник слова, пишущий в черных 
или, хуже того, розовых тонах, а вот – убитый 
французский язык, тот французский язык, 
о котором Поль Леото1 совсем недавно гово-
рил мне со священным трепетом, что это его
родина.

Моя жизнь сплетена из противоречий. Сын 
мясника из Герета – на что я мог претендо-
вать? Даже сейчас нелегко (а полвека назад 
было еще труднее) перейти из одного класса 
общества в другой, если речь идет о пути на-
верх. Сколько предрассудков нужно было по-
бедить – и в других, и особенно в себе самом! 
От скольких дурных привычек пришлось из-
бавляться – и в языке, и в манерах… К счастью, 
насколько моя семья была скромна по своему 
положению, настолько же утонченна она бы-
ла в своих суждениях, вкусах и манере выска-
зываться. Не стоит, конечно, если захочется 
узнать побольше о моих предках, расспраши-
вать тех, кого отсутствие душевной чуткости, 
бессознательная неприязнь или зависть побу-
дят возвести на них напраслину и вдобавок 
подкрепить ее тем якобы очевидным для всех 
убеждением, что мясник может быть только 
лишь грубияном и невежей. Даже воспитан-
ные и образованные люди, если они лишены 
интуиции, видят лишь нашу оболочку, пан-

1 Поль Леото (1872–1956), писатель и театральный 
критик, автор знаменитых дневников.



21

цирь. Мне вспоминается один очень талант-
ливый адвокат, чья безупречная достойная 
жизнь снискала ему уважение во всей цент-
ральной Франции. Так вот, этот замечатель-
ный человек, который вполне мог встречать 
прототипов моих персонажей или хотя бы 
слышать о них от знакомых, прочитав мои 
первые книги, воскликнул: «И где только этот 
чертов Марсель такое откопал?!» Что до меня, 
я не испытываю предубеждений против ко-
го бы то ни было, даже если речь идет о лю-
дях самого скромного происхождения. Чет-
вертый том моих «Воспоминаний», который 
вскоре выйдет в издательстве «Галлимар»1, 
целиком и полностью посвящен мясникам 
и их подручным, которые работали у моего 
отца. Судьбы некоторых из них достойны то-
го, чтобы войти в «Жития святых». Но кто су-
мел это заметить?

Позволю себе прочитать, раз уж об этом за-
шла речь, главу, посвященную одному из них, – 
«Антуан несгибаемый».

«Из-за того, что он дрался каждый субботний 
вечер, Антуан почти утратил человеческие 
черты, и когда ему пришла пора нести воин-
скую службу, его отправили в Батальоны лег-
кой пехоты Африки2. Там он сотню раз был 

1 Книга «Подмастерья и мальчики» вышла в 1953 году.

2 Подразделения колониальных войск, отличавшие-
ся жесткой дисциплиной. Обычно использовались 
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на волосок от смерти и выдержал мучитель-
ное заключение в силосной яме, служившей 
карцером, – за оскорбления, нанесенные ун-
тер-офицеру.

Сделавшись отныне непримиримым вра-
гом общества, он обосновался в сельской мест-
ности, где построил себе в поле хижину и соору-
дил повозку, для которой использовал ящики 
из-под бакалеи и велосипедные колеса. В нее 
он запрягал двух огромных сторожевых псов 
и возил на ней в Герет спички собственного 
изготовления для продажи на черном рынке.

Весь в шрамах, с отрубленным ухом, глаза-
ми, расположенными один выше другого, все-
гда навьюченный какими-то узлами и свертка-
ми, – он обращался со всеми нагло и заносчиво. 
Единственными, кому он выказывал почтение, 
были мои родители, которых он называл «пат-
рон» и «патронесса».

В один прекрасный день вся округа узнала, 
что он женится. Как?! Возможно ли это? Оказа-
лось, что да. И его невеста была, как и положе-
но, юной девушкой. Они обвенчались в церк-
ви, и он увез свою законную добычу, то есть 
свою спутницу жизни, всю в белом, в запря-
женном собаками свадебном экипаже в свою 
хижину в полях.

Были ли они счастливы? Марта обожала 
его и подарила ему двух детей – и вот в 1914 го-
ду разразилась война. Антуану пришлось воз-

для дорожных и строительных работ, но при необ-
ходимости – и для боевых действий.
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вращаться в Африку. Вскоре после того, как он 
уехал, Марта умерла от горя. Узнав об этом, 
он, не раздумывая, пустился в обратный путь, 
переплыл море, пересек Францию, прошел 
без остановки Герет, где спала его мать. Он 
остановился лишь у домишки путевого об-
ходчика, у которого одолжил лопату и заступ, 
и отправился прямиком на кладбище Сен-Во-
ри, где среди ночи разрыл могилу своей жены, 
чтобы поцеловать ее в последний раз. Я ед-
ва мог вообразить эту сцену, не уступающую 
шекспировским.

Когда его увольнительная закончилась, он 
снова отбыл в часть. Окончательно вернувшись 
домой, он вскоре умер в приюте для бедняков.

О его кончине мне рассказала его мать.
Сестры из Шарите-де-Бурж, которые зна-

ли его с детства, убедили его исповедоваться. 
Но он согласился это сделать, только если ис-
поведником будет священнослужитель само-
го скромного ранга.

Когда тот прибыл, Антуан, завидев его 
еще издалека, воскликнул:

– Святой отец, воистину я сотворил мно-
го зла – но только самому себе! Я прошу у се-
бя прощения. – И с этими словами навсегда 
закрыл глаза».

Конечно, многие не преминут упрекнуть ме-
ня в том, что я замечаю вокруг одни лишь 
страдания, – и почти никто не поблагодарит 
за то, что в финале я открываю в моем герое – 



24

или дарю ему – душу, возносящую его к небе-
сам… Однако моей целью вовсе не является 
идеализировать жизнь. Я хочу лишь изобра-
зить ее такой, как она есть, – во всех прояв-
лениях морали и аморальности, во всем убо-
жестве и во всем величии.

Но вернемся к моему отцу. Он умел счи-
тать и обсчитывать – в обоих значениях это-
го слова, поэтому дела у него шли хорошо; 
он, как говорится, своего не упускал. Однако 
по роду занятий он был всего лишь мясником, 
то есть человеком приземленным. В «Шами-
надуре», моем недавно переизданном сборни-
ке рассказов, лучшие посвящены ему, прежде 
всего – его неподражаемой манере говорить. 
Его трепещущие ноздри (у него был самый бла-
городный нос на свете – изящный, с распро-
стертыми крыльями; однажды я сделал ком-
плимент Жану-Луи Барро1, сказав, что у него 
такой же нос, как у моего отца, глядя на кото-
рый, думаешь о том, что крылья у серафимов 
не за спиной, как принято считать, а в цент-
ре лика) – так вот, его трепещущие ноздри 
и сверкающие глаза оказывали заворажива-
ющее действие на любого слушателя его исто-
рий, которые он благодаря этому мог длить 
до бесконечности, искусно чередуя драмати-
ческие приемы и управляя вниманием ауди-
тории, – и вот, когда вы, замерев с бьющимся 
сердцем, нетерпеливо ожидали развязки, он 

1 Жан-Луи Барро (1910–1994) – актер и режиссер.
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в последний раз возвышал голос и торжест-
венно заканчивал свой рассказ, сопровождая 
его взрывом смеха или коротким всхлипом.

С другой стороны, речь моей матери была 
исполнена такого очарования, что самые знат-
ные дамы Герета, преподавательницы обоих 
лицеев, и среди них – мадемуазель Экар и ма-
демуазель Рифо, которых мадемуазель Пей-
ра наверняка помнит, – с удовольствием за-
держивались, чтобы поболтать с ней, точнее, 
послушать ее, как певчую птицу. Они час-
то признавались мне, что это доставляет им 
удовольствие. Чуть позже я подробнее рас-
скажу о моей матери. Пока момент для этого 
еще не настал.

Итак, взращенный, словно наследный 
принц, в этом довольно варварском королевст-
ве, которое являла собой мясницкая, в тесных 
границах двух прямых и узких улиц, словно две 
большие латинские i, расходящиеся в разные 
стороны от Рыночной площади: одна от бывше-
го здания мэрии (на ней жили родители), дру-
гая – от бывшей тюрьмы (на этой улице у мо-
ей бабушки была пекарня), – я владычествовал 
здесь над всем, окруженный невероятным раз-
нообразием живописных типажей, встречаю-
щихся буквально на каждом шагу, – до сих пор 
и семья Краклен, и семья По, и Прюданс От-
шом, и Ноэми Бодо, похожая на накрашенную 
покойницу, не изгладились из моей памяти. 
Я встретил их в жизни и запечатлел с нелов-
костью начинающего живописца, – который, 
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увы, «не волшебник, а только учится», – но, на-
писав их портреты, я всё же сумел привести 
в действие какой-то скрытый творческий ме-
ханизм, вибрации которого ощущаю по сей 
день. Об этом я подробнее говорил в интер-
вью Figaro Littéraire в прошлом году в Герете.

Стоит сказать, что в детстве я никогда 
не чувствовал недостатка в поддержке, не ощу-
щал себя заброшенным: благодаря заботам уже 
упоминавшейся тети Александрины, сестры 
матери, умной и образованной, всецело по-
святившей себя мне, я получил прекрасное на-
чальное образование. Увы! Она умерла слиш-
ком рано, в 1897 году.

Мадемуазель Пейра настаивала, чтобы 
я прочитал здесь фрагмент, посвященный сест-
ре моей матери, написанный в 1943-м, кажет-
ся, году и включенный в «Опыт о самом се-
бе». Вот он:

«Смею ли я, пробудясь в такую раннюю по-
ру (сейчас половина пятого утра) пробудить 
и тебя в своих воспоминаниях, тетя Александ-
рина? Если ты сейчас видишь меня с небес, 
сидящего за этим маленьким игорным столи-
ком, и Элизу1, спящую рядом, – как ты, долж-
но быть, счастлива, созерцая тот путь, кото-
рый я прошел с тех пор, как ты меня оставила. 
Мне было всего девять лет в тот день, 14 авгус-
та 1897 года, когда ты умерла в девять часов 

1 Жена Марселя Жуандо и героиня его автобиогра-
фических сочинений.
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утра. Я по-прежнему вижу, как дядя Анри в од-
ной рубашке без пиджака выходит из спальни, 
где только что закрыл тебе глаза, и негромко 
произносит, погружая руки в воду, налитую 
в мерное ведерко: «Кончено».

Уже начались летние каникулы, и мы по-
хоронили тебя на следующий день, как раз 
на Успение, между обедней и вечерней. В тот же 
день были именины у матери; с тех пор этот 
праздник навсегда стал для нее омраченным, 
словно отравленным. Какой теплой и золотис-
той была в тот летний полдень земля, в кото-
рую мы положили тебя среди цветов – слов-
но в мою разверстую душу! Ах, как передать 
тебе всю глубину моего смятения – и от того, 
что именно с тебя началось мое знакомство 
со смертью, и от того, что это произошло так 
рано, прежде чем я смог в полной мере осознать 
ее существование! Я хотел бы вновь отыскать 
каждую выбоину на тех дорогах, которыми 
целую неделю после твоей смерти в одино-
честве бродил вокруг города, как потерян-
ный. Ни с чем не сравнится чувство полной 
оставленности, вызванное у меня твоей аго-
нией, которая, без сомнения, была вдвойне 
мучительной для тебя еще и потому, что фи-
зические страдания усугублялись грядущей 
невозможностью видеть и оберегать меня. 
С какой страстью (больше ни разу в жизни 
я не встречал ничего подобного) ты обхватила 
мою голову ладонями и воскликнула: «Нико-
гда!..» – как только меня подвели к тебе, чтобы 
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попрощаться. И какая странная, поразитель-
ная деталь, навсегда запечатлевшаяся во мне, 
воспоминание о которой всякий раз вызыва-
ет нечто вроде опьянения, – ни до, ни после 
я не встречал столь тонкого, но в то же вре-
мя отчетливо ощутимого и стойкого арома-
та, как в тот момент, когда ты перестала быть. 
Он шел от керамической банки с вареньем 
из грецких орехов, которое ты приготовила 
незадолго до того, как слегла, и которое ни-
кто так и не попробовал из почтения к тебе, – 
но отчего же я до сих пор чувствую его, когда 
думаю о твоей смерти? Отчего должно было 
случиться так, что твоя смерть пахнет варень-
ем из грецких орехов? Стоит лишь мне при-
близиться к платяному шкафу, где ты перед 
тем, как в последний раз лечь в постель, спря-
тала банку за висящими на вешалке пальто… 
но где те пальто, где тот шкаф, сама та комна-
та? Где твои руки, увенчавшие банку с драго-
ценным содержимым крышкой из вощеной бу-
маги? Всё рассыпалось в прах. Всё, даже дом. 
Ничего этого больше нет нигде – только в кро-
хотном уголке моей души, словно нетленная 
реликвия в ковчежце, сохраняется этот аро-
мат, окутавший когда-то твое смертное ложе, – 
и я по-прежнему вдыхаю его. Я помню кера-
мическую банку, помню ее цвет, гладкость, 
округлую форму под моими пальцами – она 
была серой в рыжеватую рельефную крапин-
ку вокруг ободка; я не только вижу, но и почти 
осязаю ее, для меня она так же реальна, как ча-
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ша в руках Магдалины на картине «Авиньон-
ская Пьета», более реальна, чем в тот день, ко-
гда я своими глазами увидел, как ты убираешь 
ее в темное укрытие, где до поры до времени 
ее никто не потревожит, – и благодаря ей я ви-
жу и всё остальное вокруг тебя, все предметы, 
каждый на своем месте, твою и мою верхнюю 
одежду, укрывающую ее, шкаф, комнату, ко-
торую мы делим на троих: бабушка, ты и я…

Я часто думаю о тебе. Я спрашиваю себя, 
где ты? Этот вопрос всегда прерывает мои вос-
поминания – потому что я не знаю. Мне нече-
го себе ответить.

Ты была умной маленькой девочкой, до-
статочно красивой, если верить портретам, 
но тебе не суждено было стать юной: тяже-
лые обстоятельства, в которых ты росла, этого 
не позволили – ты была всего на шестнадцать 
лет моложе своей матери, и ее пожизненное 
вдовство стало отчасти и твоим – ты так рано 
разделила с ней одиночество, печаль и бремя 
забот, став второй матерью для моей матери 
и дяди Анри, которые были еще совсем ма-
ленькими, когда вы все трое потеряли отца…

Что я знаю точно – все окружающие не толь-
ко любили тебя, но и относились к тебе с почте-
нием, безошибочным признаком которого слу-
жило то, что никто и никогда не называл тебя 
детским уменьшительным именем, несмотря 
ни на возраст, ни на бедность. На чем же осно-
вывалось твое величие? Ведь именно оно пред-
шествовало благородному обращению «маде-
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муазель». «Мадемуазель Александрина» – так 
могли называть только достойную особу, и от-
блеск твоего достоинства падал и на меня. Ты 
заслужила это – и своей добротой, и беспре-
дельной самоотверженностью, прежде все-
го по отношению к своим близким, но также 
и ко всем остальным, и хорошей воспитаннос-
тью, и образованностью, и умом, который ни-
когда не переставала совершенствовать.

А твои бесконечные щедроты?.. Я вспоми-
наю, как ты каждый год, за неделю до первого 
января, выходила из дома с туго набитым ко-
шельком на поясе и, часто даже вопреки же-
ланию своей матери, шла от одного магазина 
к другому, а потом возвращалась с полными 
руками разноцветных гирлянд, маскарад-
ных накидок, лакированных шкатулок, кукол, 
полишинелей, апельсинов, конфет… Никто 
не должен был остаться без подарка – и, если 
вдруг выяснялось, что о ком-то всё же забы-
ли, ты снова отправлялась в поход. Ты угоща-
ла сладостями не только меня, но и весь квар-
тал. Любому достаточно было оказать тебе 
какую-нибудь небольшую любезность в ухо-
дящем году – или просто улыбнуться – и ты 
сразу же вносила его в памятную записную 
книжку вместе с другими, кого следовало
одарить.

Какое счастливое время!.. Все поздравля-
ют и одаривают друг друга, словно соревнуясь 
в щедрости. На улицах с самого утра встреча-
ешь знакомых, нагруженных подарками, – все 
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обмениваются ими, обнимаются и целуются. 
Эти рождественские чудеса чаще всего бы-
ли заслугой одного-единственного человека, 
который совершал их сам и вдохновил на это 
всех остальных – да, тетя Александрина, я ве-
рю, что этим обычаем наш городок обязан 
тебе. Я точно помню, что он забылся вскоре 
после твоей смерти, и это лишний раз убеж-
дает меня в том, что ты была нашим добрым
гением».

Итак, тетя Александрина умерла, когда мне 
было девять лет, – и, предоставленный сам се-
бе, я впал в нечто вроде сна Эпименида1. Эта 
долгая сатурнианская ночь длилась на протя-
жении всего моего отрочества и была такой 
темной, что я отказался сдавать выпускные 
экзамены. Но не стоит заблуждаться – ничто 
не дало мне больше, чем эта благотворная 
тьма, в которой царили две Эгерии2, две из-
бранные жрицы.

После тети Александрины моими наставница-
ми стали Кармелитка и мадам Альбан, историю 
которой я рассказал в третьей части «Теофи-

1 Эпименид – древнегреческий жрец и провидец (VII– 
VI вв. до н. э.). По преданию, пророческий дар он об-
рел после того, как юношей уснул в пещере и про-
снулся через 57 лет.

2 Эгерия – в древнеримской мифологии нимфа-про-
рицательница, супруга царя Нумы Помпилия и его 
наставница в религиозной и законотворческой дея-
тельности.
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ля». Макс Жакоб1 часто говорил, что настолько 
идеального союза он не встречал в литерату-
ре. Он имел в виду ситуацию, когда женщина 
из высшего света, уже в возрасте, истово на-
божная, страдающая от того, что путь в свя-
щенники для нее закрыт из-за ее пола, берет 
под покровительство молодого человека, чтобы 
сделать из него своего личного священнослу-
жителя и благодаря ему стать полноправной 
участницей мистерий, которые они проводят 
только вдвоем.

Этим молодым человеком был я. Заметив 
подвох, я решил сбросить с себя путы и воз-
обновил школьные занятия с того места, где 
их прервал. Я сдал экзамены блестяще – на-
столько, что по совету именитого профессо-
ра, месье Бастерга, которому уже воспел хва-
лу Жюль Марузо2, мои родители согласились 
отправить меня в Париж, чтобы я закончил 
там класс риторики3. Тот год, проведенный 
в Лицее Генриха IV, среди замечательных дру-
зей, под руководством выдающихся препода-
вателей – Рене Пишона и Леона Брауншвейга, 
стал для меня решающим.

Именно после моего отъезда, когда мы 
с матерью оказались далеки друг от друга 

1 Макс Жакоб (1876–1944) – поэт. Письма Марселя 
Жуандо Максу Жакобу вышли отдельным издани-
ем в 2002 году.

2 Жюль Марузо (1878–1964) – филолог.

3 Предпоследний класс во французской средней 
школе.
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в буквальном смысле слова, она начала играть 
в моей жизни самую важную роль. Она писа-
ла мне каждый божий день – и каждый день 
я ей отвечал. Этот «роман в письмах» длился 
вплоть до моей женитьбы – иными словами, 
почти четверть века. Благодаря этому между 
моей глубинкой и мной всегда сохранялась 
связь, подобная материнской пуповине, – она 
не прервалась и до сих пор.

Сколько бы я ни жил в Париже – я постоян-
но думал о Герете, дышал Геретом, Герет на-
всегда впитался в мою плоть и кровь. Каждое 
новое письмо не только напоминало мне о мо-
их корнях – оно заключало в себе нравствен-
ные ориентиры и ценности. Каждое утро я дер-
жал в руках новое сокровище – драгоценный 
образец стиля, бриллиант чистой воды. После 
этих наставлений уже невозможно было осту-
питься, обмануться. Без обилия прилагатель-
ных, без употребления вычурных слов, кото-
рые не входили в ее повседневный лексикон, 
моя мать достигала наивысшего красноречия. 
Ее письма отличались простотой, безыскус-
ностью и образцовой лаконичностью. Прав-
да, у нее слегка хромала орфография, но это 
роднило ее письма с Библией де Саси1, форма-
та ин-кварто, всегда раскрытой на моем пись-
менном столе, в которой одно и то же слово 

1 Луи-Исаак Леметр де Саси (1613–1684) – француз-
ский богослов, янсенист, автор первого перевода 
Библии на французский язык (совместно с Блезом 
Паскалем, Робером Арно и другими). 
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может трижды встречаться на одной страни-
це написанным каждый раз иначе. К исправ-
лению подобных огрехов имеют пристрастие 
только зануды-педанты, чьими стараниями пол-
ностью выхолощен французский язык. К счас-
тью, я сохранил целые связки материнских пи-
сем. В 1935 году (мать была еще жива) Nouvelle 
Revue française опубликовала некоторые из них 
под общим заголовком «Письма матери к сыну». 
И сразу же многие критики, в частности, Ан-
ри Массис и Бразийяк, один – в Revue Universelle, 
другой – в Action française, не особенно разби-
раясь, приписали авторство этих посланий ма-
тери Колетт. Но нет – знаменитая Сидо облада-
ла умением писать и знала об этом, а моя мать 
понятия об этом не имела. Для нее эти письма 
были лишь неким окольным путем, которым 
она могла навестить меня, вот и всё. Месье Гал-
лимар хранит эту переписку у себя. Когда он ее 
опубликует1, утверждала Клэр Сент-Солин, все 
скажут: «Вот это подлинный геретский стиль» 
(как говорят: «настоящий обюссонский ковер»), 
но будут иметь в виду стиль не Марселя Жу-
андо, а его матери. Можете себе представить,
какой гордостью наполнили меня эти слова.

Изначально я не собирался читать эти пись-
ма вслух, но думаю, что, если я не познакомлю 
вас хотя бы с некоторыми образчиками того, 
что я так расхвалил, вы справедливо сочтете 
меня шарлатаном. Я мог бы прочитать десятки 

1 «Письма матери к сыну» вышли в издательстве «Гал-
лимар» в 1971 году.
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писем, но ограничусь всего пятью, из которых 
первое будет самым длинным. Мать написа-
ла мне его в феврале 1914 года – когда, терзае-
мый сомнениями, я в свои двадцать шесть лет 
уничтожил всё то, что написал ранее.

«Мой маленький Марсель!

Ты, наверное, весь измучился, раз уж ре-
шил расстаться со всеми своими бумагами – 
и всё же, как по мне, это к лучшему. Сколь-
ко раз я тебя бранила, когда видела, как ты 
устаешь от своего каторжного труда – и ра-
ди чего? Я тебя часто об этом спрашивала: 
зачем так себя изнурять, зачем забивать се-
бе голову? Но ты мне говорил: всё будет хоро-
шо, я это ясно вижу. А на следующий день ты 
снова видел всё в черном свете. Сколько раз-
очарований! Сколько дней ты провел в тоске! 
Сколько ночей не спал – и всё зря! Я не хочу, 
чтобы ты снова взялся за старое. День, когда 
ты избавился от этого всего, – это лучший день 
твоей жизни! Благодари Бога, что Он дал те-
бе мужество это сделать, и моли Его о том, 
чтобы эта страсть не вернулась к тебе, что-
бы ты смог делать то же, что и все – работать, 
но работать над тем, что принесет тебе поль-
зу, а не будет мучить тебя, как раньше мучило 
то, что ты уничтожил. Ты не представляешь, 
какую я чувствовала радость, какое облегче-
ние, когда узнала об этом! Ты можешь сказать, 
что я злая, потому что радуюсь твоим страда-
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ниям. Нет, когда тебе больно, мне еще больнее, 
но я говорю себе: он больше не будет одержим 
этой работой, которая тянет из него все соки, 
разрушает здоровье – и ради чего? Чтобы ко-
гда-нибудь получить в награду – что? Все мы 
когда-нибудь дождемся смерти, она и будет нам 
наградой… Работай, мальчик мой, ради того, 
чтобы быть счастливым, хотя это и не очень 
подходящее слово, потому что здесь, на этом 
свете, быть счастливым невозможно. Всегда 
случится что-нибудь такое, что обратит ра-
дость в горе. Ты ведь у нас немножко философ, 
так вот послушай моего совета: бывают дни 
удачные, бывают неудачные, но не надо при-
нимать близко к сердцу ни радости, ни печа-
ли. Принимай их как есть, всё равно все они 
пройдут. Жизнь не так длинна, чтобы отрав-
лять себе душу земными невзгодами.

Прощай, мой хороший.
Твоя мама, которая любит тебя больше 

всех, всех!»

(Мать всегда повторяла это «всех» дважды, 
и всякий раз подчеркивала второе слово.)

В письме, написанном в пятницу, 6 марта, она 
снова возвращается к этой теме:

«Мой дорогой Марсель!

По твоему письму, которое пришло сегодня 
утром, видно, что у тебя опять мрачные мысли. 
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Но, как я уже говорила в прошлый раз, – поче-
му бы тебе не продолжать писать какие-нибудь 
небольшие вещицы о том, что тебе интересно, 
чтобы иногда отдыхать от латыни и греческо-
го. Только пиши сначала для себя, а потом, ко-
гда увидишь, что получается хорошо, из этого 
можно будет сделать книжку. Вот я пишу тебе 
это, мой дорогой мальчик, хотя, как ты знаешь, 
не очень разбираюсь в таких вещах, но очень 
хорошо понимаю, что от работы, которой ты 
занимался три года, тебе нелегко отказаться. 
Пусть это останется с тобой, но только если те-
бе от этого легче на душе и нет вреда для здо-
ровья. Ох, дорогой мой, как часто в жизни 
приходится делать то, что не хочется! Поверь, 
и мне доводилось смиряться со многим, чего 
мне не хотелось, – нелегко жить рядом с теми, 
кого не любишь, кого ненавидишь, кто разбил 
тебе сердце в юности… Но когда-нибудь, вот 
увидишь, тебе всё равно будет приятно об этом 
вспомнить. Ты будешь вспоминать об ударах 
судьбы и о своих мучениях, так как они оста-
лись запечатлены в памяти, они не забудут-
ся, но тебе понравится перебирать эти вос-
поминания, потому что ты сможешь сказать 
себе: я это преодолел, я это выдержал! Поэто-
му, дорогой, не беспокойся ни о чем, что бы 
ни случилось. Вот увидишь, твое любимое де-
ло у тебя будет получаться всё лучше и лучше, 
раз уж ты вложил в него столько сил, и чем 
дальше будешь двигаться, чем больше разви-
ваться, тем ценнее будет результат. На том пу-
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ти, который ты выбрал, для того чтобы создать 
что-то значимое, надо сначала многое пере-
жить. Надо узнать добро, но также необходи-
мо встретиться со злом. Не надо бояться этого 
испытания, оно не разрушит тебя. Просто те-
бе нужно, как говорится, почувствовать жизнь. 
Мы еще поговорим с тобой об этом, до нашей 
встречи остался 31 день. Главное, не забывай, 
что здесь тебя по-прежнему ждет твоя шко-
ла, куда ты можешь вернуться, прежде чем 
окончательно выберешь свой путь. И конечно, 
здесь всегда будет тебя ждать твоя мама. По-
думай о том, насколько труднее в жизни тем, 
кто всего лишен. А у тебя, мой дорогой, всё есть, 
и я тоже ни в чем не нуждаюсь, хотя, конечно, 
стараюсь экономить и избегать лишних трат. 
И, как я уже говорила, продолжай писать, если 
это идет тебе на благо, дает возможность не-
много отвлечься от учебы и прибавляет бод-
рости. Но и обо всем остальном тоже не забы-
вай. И пожалуйста, заботься о своем здоровье,
чтобы и у меня на душе было спокойно».

А вот еще два письма, уже совсем другого ро-
да – трогательные провинциальные хроники.

Среда (1921)

«Мой дорогой взрослый мальчик!

Сегодня я побывала на двух похоронах – M. R. 
и мадам A. На первых было полно народу со все-
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го города и всей округи, а проводить мадам A. 
почти никто не пришел – все думали, что она, 
бедняжка, умерла давным-давно. Представь 
себе, последние пятнадцать лет она не выхо-
дила из дома. Но я часто ее навещала – она 
была сама доброта. Не могу передать, каким 
ударом ее смерть стала для сына – он не прос-
то плакал, он рыдал. Лицо у него так распух-
ло от слез, что все плакали от одного взгляда 
на него. Мари, его сестра, держалась куда хо-
лоднее. А ее зять, муж покойной Амели, объ-
явил, что хочет продать мебель, когда тело 
еще даже не вынесли из дома! Бессердечный 
человек! Глядя, как убивается Леонс, я пред-
ставила себе, что умерла и ты точно так же 
оплакиваешь меня. И мне стало так жалко 
и тебя, и его, потому что его я тоже всегда лю-
била. Он был младше меня – я уже была взрос-
лой девушкой, а он еще ребенком, и он ходил 
за мной хвостом. Каждый раз, как меня уви-
дит, спросит: «Мари, куда ты идешь?». Я гово-
рю: «Никуда», – а он: «Я тоже пойду с тобой ни-
куда». Не так давно его бедная мать сказала 
мне: «Я молюсь только об одном – в последний 
раз увидеть его перед тем, как закрыть гла-
за». Но вышло иначе – когда он приехал, она 
уже умерла. Он добирался издалека, на кораб-
ле. Бедная мадам A! Похороны были не осо-
бо пышные, но достойные. Я говорила себе 
в утешение: она провела всю жизнь в нашей 
медвежьей глуши, но возносится на небеса 
под музыку».
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А это письмо, написанное в 1934 году, расска-
зывает об одном памятном визите.

«Дорогой мой взрослый сын!

Сегодня в три часа пополудни я пришла в гости 
к нашему мэру. Я не хотела долго засиживать-
ся, но они с женой всякий раз, как я собиралась 
уходить, просили меня остаться – я уж дума-
ла, никогда от них не выберусь. Ушла только 
в половине шестого. Мы успели наговорить-
ся обо всем. Он вспоминал, как во время пу-
тешествия повстречал тебя с женой, сказал, 
что она очень любезна. Поговорили о моих де-
ревьях – теперь я знаю, как лучше позаботить-
ся о них.

Жаль, что тебя с нами не было. Представь 
себе, их старая лошадь еще жива. Ей двадцать 
пять лет, но за ней очень хорошо ухажива-
ют. Кроме стойла в конюшне, у нее есть ого-
роженный участок, где она целыми днями 
может гулять в свое удовольствие. А больше 
она никуда не выходит уже лет десять. Они 
мне всё показали – и конюшню, и хлев. У них 
столько живности! Пять собак и пять кошек. 
Все живут в чистоте. Хозяйка о них заботит-
ся гораздо лучше, чем о себе самой. Сама она 
как будто забыла и про мыло, и про расческу. 
Выглядит замарашкой – а в доме нигде не пы-
линки, в гостиной всё сияет – в прошлое вос-
кресенье они принимали у себя господина
префекта».
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Я прочту еще небольшой отрывок из письма, 
написанного в 1934 году, вскоре после смерти 
отца, где мать говорит о себе – по этим строч-
кам можно составить очень точное представ-
ление и о ней самой, и о том, какие чувства 
она питает ко мне:

«Ты советуешь мне отапливать спальню. Ну 
вот, я принесла поленьев, бумаги, сложила всё 
в камин – оставалось только чиркнуть спич-
кой, но я не стала. Я заснула и так. В постели 
мне тепло. И довольно с меня. Как-то не с ру-
ки топить камин для себя одной. Я подума-
ла, что если буду лежать в кровати и смот-
реть на огонь, мне захочется, чтобы и ты его 
увидел – и тогда я вспомню, что тебя здесь
нет…»

И в заключение – еще несколько строк, свиде-
тельствующих о ее здравомыслии и проница-
тельности по отношению к другим:

«Я рада, что ты понимаешь, почему я так отно-
шусь к дамам X. Воображают из себя бог весть 
что. Всякий раз, когда с ними говорю, нароч-
но строю из себя дурочку, а им того и надо: 
они ведь умней и лучше всех на свете. Но если 
не считать этой их заносчивости, в остальном 
они не так уж и плохи, а к тебе, похоже, питают 
самые нежные чувства. Не знаю, как там на са-
мом деле, но тебе лучше сделать вид, что ты 
в это веришь. Я так и поступаю, и со стороны 
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посмотреть – так мы лучшие подруги. А до все-
го прочего кому какое дело».

Вот сейчас, читая эти письма вслух, я подумал: 
такое серьезное, трепетное отношение к ме-
лочам, которые касаются, в сущности, только 
меня, – не делает ли оно меня смешным? Нет 
ничего более нелепого, чем придавать себе из-
лишнюю значимость. Литературная деятель-
ность весьма располагает к подобного рода 
заблуждениям. Мне доводилось, в больнице 
Святой Анны, слушать лекции знаменитых 
психиатров, которые в подтверждение сво-
их слов представляли нам пациентов с теми 
или иными душевными расстройствами, по-
рой довольно любопытными. Безумец заперт 
в своем собственном мире, который он отка-
зывается соотносить с внешним и которого 
ему достаточно. Существует заметное сходство 
между писателем вроде меня и такими одер-
жимыми. У меня, как и у большинства из них, 
хватает ума не демонстрировать мою внутрен-
нюю вселенную окружающим. И разумеется, 
сам я как никто другой склонен подвергать со-
мнению мою объективную ценность. Мое се-
годняшнее бахвальство не опасается иронии, 
в первую очередь моей собственной. У него, 
однако, есть основание: я подумал, что, вы-
ступая перед вами, я рискую вам наскучить, 
и единственный, пожалуй, способ этого избе-
жать – говорить о том, что я знаю лучше всех, 
или даже что знаю только я один. Так, напри-
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мер, я отличаюсь от других авторов тем, что ни-
когда бы не согласился признать писательство 
своей профессией, своим ремеслом. Вот почему 
я тридцать семь лет подряд, с 1912 по 1949 год, 
преподавал в одном и том же учебном заве-
дении. Таким образом я гарантировал свое-
му перу независимость. Вот несколько строк 
из «Опыта о самом себе», которые, как мне ка-
жется, раскрывают суть моей позиции:

«Что до меня, я не писатель в том смысле, что 
не зарабатываю этим на хлеб, как зарабаты-
вают своим трудом слесарь или сапожник. Я – 
преподаватель латыни и французского языка, 
который предается размышлениям о привыч-
ных или загадочных вещах, и эти размышле-
ния не касаются никого, кроме меня. Я пишу, 
как молюсь, и мне кажется, что это долг каж-
дого, кто трудится: сапожника, слесаря, писа-
теля, – творить свой труд, как молитву».

«Тоже мне, молитвы!» – скажет кто-то из вас, 
но ведь именно этими молитвами я сегодня 
здесь. И если полную безвестность, в кото-
рой пребывает тот, кто вовсе ее не заслужи-
вает, кто достоин предстать перед публикой, 
можно сравнить с тюрьмой, – то, положа руку 
на сердце, я могу подтвердить на своем при-
мере, что широкая известность – тюрьма ед-
ва ли не худшая. Надзор за вами в ней будет 
куда строже: вам никуда не скрыться от чу-
жих глаз, которые следят за каждым вашим 
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шагом, от постоянных инспекций и проверок, 
цель которых – поймать вас на каком-нибудь 
нарушении правил. Бесцеремонность, возве-
денная в принцип! Ушел один любопытный – 
явилось двое новых! Мечтаешь спрятаться 
в тень – но ее для тебя нигде больше нет. Ты 
пишешь на глазах у публики – как раньше ро-
жала в присутствии всего двора французская 
королева. Я пытаюсь найти хоть одно отличие 
между такого рода славой и публичным уни-
жением – и не нахожу!

В 1929 году я женился, и это дало мне воз-
можность сделать свою жизнь еще более не-
правдоподобной, создать новую парадок-
сальную ситуацию: ученый сухарь женится 
на танцовщице – где это видано?! Впрочем, 
это событие не имело ничего общего с сюже-
том пьесы «Месье Труадек, предавшийся рас-
путству». Скорее уж наоборот! Об этом я на-
писал в «Супружеских хрониках». Если учесть, 
какое важное место занимало в моей жизни 
писательство, можно лучше понять, что про-
изошло. У меня не было намерения воспевать 
в эпиталамах или романах свой медовый месяц 
и последующую супружескую жизнь – я просто 
изо дня в день записывал всё то, что случилось 
со мной хорошего или досадного. Как Ренуар 
написал сотню портретов одной-единствен-
ной женщины (которая всегда была рядом), 
я словно делал наброски портрета Элизы, один 
за другим, с разных ракурсов. Ее забавные ре-
плики, ее резкие жесты и взбалмошные поступ-
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ки каждый день давали мне материал для за-
писей. Со временем их накопилось столько, 
что мне оставалось лишь объединить эти раз-
розненные заметки со множеством ярких дета-
лей, взятых прямо из жизни, в книгу. Если бы 
моя жена была скромной овечкой, я бы, по-
жалуй, не стал это публиковать, но она много 
лет провела на сцене и была хорошо известна 
в театральных кругах, особенно после выхода 
посвященного ей романа Эрика Сати «Сума-
сбродная красотка». И потом, должен признать-
ся, я предпочитаю цинизм лицемерию и всегда 
находил удовольствие в том, чтобы сканда-
лизировать ханжей. Самое злостное мошен-
ничество, на мой взгляд, – притворяться доб-
рым, будучи злым; мне гораздо больше по душе,
когда человек лучше, чем его репутация.

Месье Франсуа Мориак, к которому я пи-
таю самое глубокое уважение, однажды ска-
зал мне (кажется, в 1936 году): «Ах, какие кни-
ги я бы написал, если бы стеснялся не больше, 
чем вы!..» – «Да, конечно, – ответил я, – но вы 
предпочли Академию».

Сейчас я позволю себе прочитать отрывок 
из моего «Опыта о самом себе», где пытаюсь 
объяснить, насколько это возможно, секрет 
литературной деятельности, тайные механиз-
мы которой представляют собой загадку да-
же для того, кто ей предается:

«Мой персональный литературный прием со-
стоит в том, чтобы пробудить к жизни и окру-
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жить заботой воображаемого персонажа, ко-
торый мало-помалу освобождает меня от меня 
самого, – или, чтобы избавить себя от чужих 
историй, от той части чужой реальности, кото-
рая является для меня обузой, создать тем пер-
сонажам, с которыми я встречаюсь в реальной 
жизни, их собственные легенды. Это дает воз-
можность сначала отрешиться от них, а потом – 
больше с ними не расставаться, назначая им 
свидания на той грани, где их натуры прояв-
ляют себя в полной мере, – и там я сближаюсь, 
а затем всё теснее сливаюсь с ними. О, этот миг, 
когда они возвращаются обновленными!.. Пер-
сонаж, которого я создал в них, очень скоро 
становится мне ближе, чем они сами. Нужно 
только, чтобы свет, в котором предстают мне 
Аньес, Вероника, Герцогиня или Элиза, был 
не чужд и им самим, чтобы к нему не приме-
шивалось ничто из того, что не свойственно 
ни им, ни мне, чтобы он стал местом нашей 
встречи и отразил в себе некий отблеск их тай-
ны, позволяющий мне ее разгадать. Нужно, 
чтобы не осталось ни малейшего зазора меж-
ду подлинной историей и легендой, чтобы од-
на вытекала из другой, как ее естественное 
продолжение; чтобы они развивались по од-
ним и тем же законам, в одном и том же рит-
ме; чтобы история и легенда дополняли друг 
друга, перекликались между собой изо дня 
в день; чтобы они были как лицо и изнанка 
одной и той же сущности; чтобы тайная сто-
рона понемногу проявлялась, а видимая – за-
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туманивалась, чтобы они постепенно, но не-
уклонно сближались, вначале обретая сходство, 
а затем становясь неотличимыми – и, нако-
нец, образуя полное, совершенное единство».

Именно таким образом я сумел воплотиться 
в трех разных персонажей: Теофиля, месье Го-
до и Жюста Бенша, каждый из которых являл 
собой один из моих образов, отличный от двух 
других. Каждый из трех имеет свое лицо, по-
вадки, род занятий, не имеющих ничего об-
щего. Каждый обладает индивидуальностью: 
достоинства и недостатки у всех разные; но, 
тем не менее, каждый из этих троих – я. Со-
здать эти три типажа (без предварительно об-
думанного намерения) меня, без сомнения, 
побудило открытие в своей натуре несоче-
таемых черт, которые я и распределил меж-
ду ними. Теофиль, явившись на свет, отвер-
гал все мои попытки приписать ему действия 
и поступки, которые были не в его характере, 
но лишь в моем. Тогда я приписывал их месье 
Годо. Первый получил от меня чистоту и не-
посредственность детства и отрочества, вто-
рой – величественность и степенность зре-
лости (которыми сам я в свои зрелые годы 
обладал далеко не в такой степени). Жюсту, 
герою книг «Мнимый отцеубийца» и «Байки 
Бенша», я доверил роль, которую сам испол-
нял при моих родителях.

Точно так же я поступил с Геретом, сделав 
из него Шаминадур. Мало-помалу Шаминадур 
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превратился в отдельный мир, целую химери-
ческую вселенную, однако он никогда не пе-
реставал быть Геретом – и в своих масштабах, 
и в моих замыслах.

Не стоит также забывать, что я являюсь ав-
тором двух трактатов – «О величии» и «О мо-
ем падении».

Возможно, моя самая характерная черта – 
восприимчивость к тому, что есть в человеке 
карикатурного и возвышенного одновремен-
но: даже если он проявляет упорство, а по-
рой закоснелость в первом из этих состояний, 
это не отнимает у него почти божественно-
го величия, которого он достигает во втором. 
Трудно доказать это самому себе на собствен-
ном примере, тем более убедить в этом дру-
гих, и если порой мне это удавалось – что ж, 
тем лучше для меня. По поводу моей книги 
«Последние дни и смерть Вероники», которая 
вышла недавно, мне написал один священ-
ник-иезуит: «С какой любовью, с каким при-
стальным вниманием вы изучаете в каждом 
существе те черты, в которых более всего про-
является его индивидуальность. Вы видите 
нас, как, должно быть, видит нас Бог. Возмож-
но, так должен поступать любой священник, 
даже рискуя быть обвиненным в излишней
суровости».

В самом деле, больше всего занимает ис-
следователя душ поиск того, что является глав-
ным, сущностным в каждой из них, – но это 
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требует времени. Лишь долгие неустанные 
наблюдения и близкое общение приносят
плоды.

Когда я сделал это открытие, самым страст-
ным моим увлечением стало собирание «ба-
ек». В этом я находил истинное удовольст-
вие. Когда записываешь «байки», очень важно 
не упустить ни одной особенности речи, кото-
рая является как бы личной печатью персона-
жа, из чьих уст она исходит. Слова Вероники, 
например, всегда были звучными и размерен-
ными, тембр ее голоса нельзя было спутать 
ни с чьим другим – и поэтому даже то, что она 
говорила на общие для всех темы, казалось 
чем-то особенным, что нельзя услышать боль-
ше ни от кого. Мне повезло – у многих людей, 
ставших частью моей жизни, была достаточ-
но оригинальная манера говорить, и, знако-
мясь с ними, я словно входил в разные миры, 
которые затем последовательно соединялись 
друг с другом: моя мать, Вероника, Герцоги-
ня, Элиза принадлежали к этой разновиднос-
ти высшей аристократии душ. В те моменты, 
когда они начинают говорить во мне, каждая 
сохраняет свой тон, свою манеру, отличную 
от других, и ведет свою партию своим особым 
образом, в своем ритме.

Кроме моих близких, моей добычей – я хочу 
сказать, предметом наблюдений – становился 
любой, кого мне удавалось застичь в момент 
проявления своих лучших или самых низмен-
ных чувств.
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Характер моих произведений, как и мой собст-
венный, вызывали у многих жесточайшую ан-
типатию. Я не хочу сейчас упоминать офици-
альную критику, всегда относившуюся ко мне 
либо равнодушно, либо откровенно враждеб-
но, поскольку она не имеет никакого влия-
ния в нынешнюю эпоху, когда образованная, 
утонченная элита вполне может позволить 
себе обойтись без советов Грибуйя1. Будучи 
независимым, я никогда не обхаживал этих 
господ, и даже не знаком лично ни с одним 
из них. Как-то раз, в самом начале моей карь-
еры, Жак Ривьер2 предложил мне поговорить 
в La Nouvelle Revue Française о новых книгах. 
Вот прекрасный способ заставить себя бо-
яться, приобрести друзей, снискать похвалы 
и сделаться неуязвимым для ядовитых клыков 
и когтей. Нет, ответил я, нельзя быть судьей 
там, где ты предвзят. Я хочу быть писателем, 
я уважаю свой труд и поэтому не могу позво-
лить себе неуважительно отзываться о труде
других.

Впрочем, чтобы получить наглядное пред-
ставление о всемогуществе диктата, заро-
дившегося в недрах Figaro littéraire, Monde 

1 Намек на поговорку «Умный как Грибуй: прыгает 
в воду, чтоб под дождь не попасть». Французское 
слово gribouille (простофиля) в данном случае – имя 
нарицательное. «Советы Грибуйя» – глупые, беспо-
лезные советы.

2 Жак Ривьер (1886–1925) – писатель и критик, редак-
тор журнала La Nouvelle Revue Française.
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или Aurore, достаточно прочитать, что пи-
сал Mercure в 1693 году о только что вышед-
ших в свет «Характерах» Лабрюйера: «Тво-
рение месье Лабрюйера может быть названо 
книгой только потому, что у нее есть облож-
ка и переплет, как и у всех прочих книг. Само 
по себе это всего лишь нагромождение раз-
розненных обрывков. Нет ничего проще, чем 
набросать три-четыре страницы чьего-то сло-
весного портрета, а потом добавить его к га-
лерее других, развешанных как попало…» –
ну и так далее1.

Мне не страшны оскорбления, которые 
меня не задевают, будь то нападки моих со-
отечественников или же громы и молнии, ко-
торые обрушил на меня недавно l’Osservatore 
Romano. Стать чуждым своей духовной роди-
не и своей религии – вот что было бы по-на-
стоящему страшно.

Достаточно вспомнить, как уже помяну-
тая мною Figaro littéraire в прошлом году от-

1 Чтобы показать, как пишут те, кого самые извест-
ные нынешние газеты уполномочили судить о до-
стоинствах и недостатках литературного стиля 
других, я довольствуюсь всего одним образчиком 
галиматьи, опубликованной в Monde 17 октября 
1953 года и вышедшей из-под пера Робера Куапле: 
«…отвратительное копошение… Я отдаю должное 
Месье (брату Людовика XIV), поскольку этого тре-
бует месье Эрланже, – но, открывая его книгу, вижу 
лишь чудовищный механизм интриг, тайных пре-
ступлений, ненависти под маской обходительнос-
ти, – всё то, что демонстрируют животные или ди-
кари, объединившиеся в стаю…»
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вела целую полосу под собрание интервью, 
проведенных месье Шапеланом в Герете. Все 
несправедливые и больно ранящие отзывы, ка-
кие только ненависть, недоброжелательность, 
зависть, низость могли вложить в человечес-
кие уста, – обрушились на меня; хуже того, воз-
главил эту беснующуюся свору один из моих 
старых знакомцев, которого я всегда считал 
другом, кому никогда не отказывал в помощи 
и чья семья на протяжении четырех поколе-
ний была в наилучших отношениях с моей. Его 
мать тесно дружила с моей матерью, мой отец 
был так сильно привязан к его отцу, что у его 
смертного ложа потерял сознание (мать пи-
сала мне об этом в одном из писем, которое 
тоже со временем будет опубликовано, – это 
событие ее потрясло). Возможен ли был с его 
стороны поступок более жестокий, чем это 
отречение, это поношение? Нужно быть осо-
бо выдающимся преступником, чтобы такое 
заслужить. Но в чем состояло мое преступле-
ние? Я смотрел, как живут вокруг меня раз-
ные люди, мне было интересно узнать их, раз-
гадать тайну каждого, и я поселил их в своих 
книгах. Я придал им те или иные черты, что-
бы создать литературных персонажей, – раз-
умеется, во многом отличных от своих реаль-
ных прототипов. Но разве я этим кому-нибудь 
навредил? В большинстве случаев я прослав-
лял, а отнюдь не умалял тех, кто в добрый 
или недобрый час привлек к себе мое внима-
ние своей необычностью или живопис ностью. 
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Но, по их мнению, мне надлежало молчать. 
Noli me tangere1.

Хотя после этого скандала Поль Леото на-
писал мне хвалебное письмо, где прославлял 
меня как, возможно, единственного писателя, 
который еще при жизни получил от целого го-
рода настолько яркое свидетельство подлин-
ности своего таланта, – я всё равно чувствовал 
себя изгнанным из моего города, из моего Ге-
рета, который я так любил.

Поэтому я решил больше туда не возвра-
щаться – ни живым, ни мертвым, – и, что-
бы утвердиться в своем решении и сделать 
его необратимым, тут же выставил на прода-
жу то немногое имущество, которое у меня 
там еще оставалось.

Но теперь во мне не осталось и следа былой 
горечи. Раньше ни дня не проходило, чтобы 
я не сказал себе: я поеду в Герет, прямо завт-
ра! Теперь мне больше не нужно будет изво-
дить себя подобным образом, и я заранее это-
му радуюсь.

Может быть, именно умением выносить по-
стоянные удары судьбы я смогу снискать к се-
бе некоторое уважение. Кто-то однажды мне 
сказал: «Слава вас не любит». Но ведь и я пла-
чу ей тем же. Ту славу, к которой я действи-
тельно стремлюсь, никто не в силах мне дать 
или у меня отнять. Но о ней никто не должен 
знать, кроме меня и Бога. Я всегда хотел, что-
бы она была тайной, внутренней, неуязвимой.

1 «Не тронь меня» (лат.). 



54

Осталось сказать несколько слов о статье, 
вышедшей в Риме, на первой полосе газеты, 
которую читают повсеместно. Анонимный 
автор упрекает меня в том, что я мог бы стать 
Паскалем своего времени, но предпочел сде-
латься «алхимиком зла». Извращенность мо-
их книг, по его словам, такова, что на их фоне 
бледнеют даже творения «презренного» Жи-
да (это авторский эпитет). Ну что ж, после та-
кого вступления у меня вроде бы нет причин 
быть недовольным: меня сравнили с Паска-
лем, меня признали фигурой, затмевающей 
Жида, – и это прочли читатели со всего мира. 
Есть чем гордиться! Но подождите, это еще 
не всё. Дальше упоминается Джон Кристи1. 
Согласно мнению автора, Джон Кристи, да-
ром что убил множество женщин, менее от-
вратителен, чем я, «убийца душ». Здесь уже 
начинается обвинительная речь, которая за-
вершается следующими словами: «Месье Жу-
андо заказал себе ад – с той же небрежностью, 
с какой мы заказываем напитки в баре, – и вот 
ад для него готов!»

Я уже ответил на это в Figaro littéraire ци-
татой Талейрана: «Всё, что преувеличено, са-
мо по себе незначительно».

Однако в завершение нашей встречи мне 
кажется небесполезным прочитать несколь-
ко страниц, написанных мною в 1945 году, 
которые ясно показывают мое отношение 

1 Джон Кристи (1899–1953) – британский серийный 
убийца женщин.
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к аду. Также по ним вы сможете судить о том, 
оскорбляет ли оно человеческое достоинство
или веру.

Лет десять назад я решил написать диалог 
в стиле Платона, предварив его цитатой из Де-
карта: «Подобно тому, как актеры на сцене но-
сят маски, чтобы зрители не видели их рас-
красневшихся лиц, так поступаю и я, выходя 
на сцену этого мира, в котором до сих пор был 
всего лишь зрителем».

Диалог ведется между месье Годо и архи-
пресвитером Герета (его прототип – реальный 
человек, каноник месье Сиалис). Если бы я за-
хотел напрямую ответить l’Osservatore Romano, 
этот отрывок был бы лучшим ответом. Прав-
ду говорят, что во время судебных заседаний 
приговор как бы сгущается в воздухе, пре-
жде чем облечься в письменную форму, и ад-
вокат, если он инстинктивно чувствует, куда 
клонится чаша весов, заранее выстраивает ли-
нию защиты.

Месье Годо: Здравствуйте, господин архипре-
свитер! Каким добрым ветром вас сюда при-
несло?

Архипресвитер: Добрым ветром? Добрым 
ветром?! Все только и говорят о вашей преис-
подней – и вот я зашел взглянуть, на что это 
похоже, или, по крайней мере, расспросить 
вас о ней.

Месье Годо: Поскольку вы говорите о моей 
преисподней, господин архипресвитер, она, 
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стало быть, окружает только меня. Тогда о чем 
беспокоиться?

Архипресвитер: Вы сделали ее общедоступ-
ной. Теперь она появилась на карте – карте 
душ. Поэты отметили на ней места, где пре-
бывают Сизиф и Тантал. Сдается мне, ваше 
где-то рядом.

Месье Годо: Господин архипресвитер, вы 
оказываете мне слишком много чести!

Архипресвитер: Если вы поместили туда 
свою честь, мне вас жаль. Вот к чему приво-
дит самолюбие! Итак, исключительно по лег-
комыслию вы решили обосноваться за пре-
делами христианства. Вы сами отсекли свою 
ветвь от древа католицизма!

Месье Годо: За пределами христианства? 
Но вы не найдете лучшего христианина, чем я! 
Разве у меня нет веры? Разве я не сохраняю ве-
ру даже здесь, в преисподней? Ведь для того, 
у кого нет веры, ада тоже нет!

Именно на моей вере и зиждется мой ад! 
И с каких это пор, господин архипресвитер, 
ад перестал быть институцией чисто христи-
анской, абсолютно католической? И почему 
вы изгоняете меня из церкви, если ад сущест-
вует только в ней и только благодаря ей? Его 
нет нигде за ее пределами, и мой личный ад, 
больше, чем любой другой, несет на себе ее 
отпечаток. «И первою любовью сотворен»1. Но, 
если вы так хотите, допустим, что грешник, 

1 Цитата из «Божественной комедии» (Песнь третья, 
строка 6) – часть надписи на вратах ада.
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каким я являюсь, исторгнут из сонма пра-
ведных.

Архипресвитер: Это будет большим ударом 
для мадам Реми, которая знала вас еще ребен-
ком, и называла «дитя молитв».

Месье Годо: Я понимаю, к чему вы клоните, 
но, господин архипресвитер, даже если ад Гоме-
ра – это не ад Вергилия, и ад Вергилия – не ад 
Данте, всё же, согласитесь, они ни в коей мере 
друг другу не чужды, более того – произраста-
ют один из другого. Так может быть, все они, 
что бы там ни говорили, не чужды и христиан-
скому аду? Иисус ведь сказал: «В доме Отца Мо-
его обителей много». Почему бы не предполо-
жить, что обителей много и помимо райских?

Архипресвитер: Но разве не претендуете вы 
на то, чтобы создать свою персональную оби-
тель, только вашу и больше ничью – за преде-
лами обителей Бога, в каком-то месте, Ему по-
ка не известном?

Месье Годо: Кто вам сказал, что у меня такая 
цель? Вы хотите получить объяснение, я пы-
таюсь вам его дать. Представьте, что вы при-
шли к человеку, который только что открыл 
новую планету – он указывает вам на пересе-
чение воображаемых линий, в котором и на-
ходится его химера. Или возьмем более скром-
ные масштабы: пусть это будет остров. Точно 
так же, как я указал бы его на карте, я указы-
ваю вам, на пересечении какой параллели 
и меридиана находится моя душа. Но, разуме-
ется, речь не идет о том месте, которое назна-
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чит мне Бог после Страшного Суда. Как я могу 
предвидеть, какой будет моя вечность – даже 
если это отчасти зависит от меня? Откуда мне 
знать заранее, какой будет моя награда или ка-
ра? Пусть даже они вырастают из моих поступ-
ков, но ведь, в сущности, это всё имеет мало 
отношения ко мне. Я знаю одно: то, чем я ны-
не обладаю всецело и что Бог не может у ме-
ня отнять или сделать для меня недоступным, 
чего бы я ни совершил, имеет отношение к са-
мым основам веры – ведь если бы Бог захо-
тел забрать обратно свои дары, это противо-
речило бы самой Его природе. Я знаю одно: 
на то, чем я являюсь по своей природе, на то, 
что, собственно, и есть я, Бог не может посяг-
нуть – как не может Он посягнуть на самого 
себя без того, чтобы отменить свой собствен-
ный замысел, отменить Неизбежность, пере-
смотреть законы Творения, столь же неколе-
бимые, неизменные, необратимые, как и Он 
сам. В своих стремлениях я хочу основываться 
лишь на том, что есть Бог и что есть я – неза-
висимо от моих поступков или образа жизни, 
моральности или аморальности, загробных 
мук или спасения.

Для меня важно дать точное и изящное 
определение состояния души, неправдоподоб-
ного и в то же время подлинного, – того неве-
роятного состояния настоящей, чистой души, 
которая, полностью раскрывшись, обновляет 
человека, давая ему второе рождение, – и хотя 
в этом состоянии нет ничего странного, оно 
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делает его чуждым всем остальным его со-
братьям, ибо его убежденность в своем пред-
назначении и его отвага далеко превосходят 
человеческие. Мне хотелось бы, чтобы такое 
состояние души однажды проявилось в каж-
дом человеке – чтобы оно стало присущим 
Человеку. Душа обретет его с того момента, 
как один-единственный человек его достиг-
нет, не отделяясь при этом от остального рода 
человеческого, не уклоняясь от того, что пред-
назначено и определено ему источником бла-
га для каждой души, в каком бы виде это бла-
го не было ниспослано и какими бы ни были 
эта душа и ее собственное, незыблемое мес-
то в мироздании от сотворения до конца ми-
ра, какой бы ни была ее роль во вселенской 
драме, какой бы выбор она ни сделала, ока-
завшись между Добром и Злом.

Если человек получает свои добрые или дур-
ные свойства изначально, какова в своей ос-
нове «Хартия Человека», каковы те законы, 
которые утверждают ее в его натуре и опре-
деляют границы ее действия? Два основных 
закона, а именно: во-первых, он сотворен бес-
смертным, а во-вторых, свободным – абсолют-
но свободным любить или ненавидеть свою 
первопричину, самого Бога и свою свободу, 
независимо от того, осуществляется она че-
рез повиновение или через бунт, – это никак 
не влияет на его бессмертие, которое остает-
ся незыблемым, нерушимым. Господин архи-
пресвитер, ведь ничто из того, о чем я говорю, 
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не нарушает канонов веры? Разве мои заклю-
чения, мои утверждения не утратили бы свою 
действенность, если бы я отверг Церковь и ее 
догматы? Всё это имеет смысл только для ве-
рующих. Ведь я не преступаю границ христи-
анства, границ католицизма?

Архипресвитер: Да, но вы подошли вплот-
ную к ним.

Месье Годо: Хорошо! Дело вот в чем: я пред-
ставил себе ситуацию, когда душа, получив 
эти царские дары, которые никто не может 
у нее отнять, – бессмертие без увядания, абсо-
лютную свободу, – хотя и без серьезного ущер-
ба для себя, всё же ослабляется, истощается 
именно своей поистине волшебной участью, 
которую определил ей Бог; и вот, сделавшись 
неблагодарной, иными словами, дважды сво-
бодной, она горделиво драпируется в свои при-
вилегии перед лицом своего создателя. Я пред-
положил, что где-то существует другой месье 
Годо, который возле Престола Божьего усажи-
вается на свой собственный престол – который 
именно Бог даровал ему; месье Годо, который 
запирается в границах своих владений – кото-
рые Бог пожаловал ему навечно в Своем царст-
ве; но, повторяю, не я пересек границу этого 
сверхприродного царства – это Бог открыл ее 
для меня своими всемогущими и оттого бес-
печными руками».

О, я прекрасно понимаю, что многие (тот же 
автор статьи в l’Osservatore Romano) стали бы 
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утверждать, что этот «выдуманный месье Го-
до» – на самом деле я, что только из робости 
я вложил свои слова в уста вымышленного пер-
сонажа, которого поставил на свое место и ко-
торому придал сходство с собой, но в то же вре-
мя и более грандиозный масштаб. Он сознает 
всю полноту власти, которой я его наделил, он 
достаточно отважен не только для того, чтобы 
осуществить титанический замысел – бросить 
вызов Природе, человеческой и божествен-
ной, – но и, как некий новый Прометей, более 
опасный, чем его предшественник, способен 
пойти дальше и достичь полной, наивысшей 
отчужденности от всего и вся – дьявольской, 
вселенской, окончательной. Образцовый, не-
превзойденный азартный игрок, он вступает 
в вечное противостояние с Богом – такова его 
личная преисподняя. Но разве, описав ее, при-
знав ее существование, я тем самым сделал ее 
своей? Разве я согласился бы в ней обитать?

В такой гипотезе есть даже особого ро-
да величие – она заставляет поверить в то, 
что я сам дьявол.

Но почему бы не предположить, что, со-
здавая месье Годо, этого вымышленного, ска-
зочного персонажа, этот эфемерный и бес-
хитростный образ моего клеврета, моего 
двойника, – я хотел зайти так далеко в своем 
бунтарстве для того, чтобы смириться, испы-
тать высшую степень отторжения и отвраще-
ния, чтобы сблизиться и полюбить, подняться 
на вершину гордыни, чтобы самоумалиться, 
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и, более того, показать глубокий смысл, зна-
чение, цену и тяжесть своего самоотречения, 
своего добровольного низвержения, и, конеч-
но же, – финальной победы, торжества Бога на-
до мной? Кто знает, не стала ли эта вымышлен-
ная история для меня наилучшим способом 
познать высоты и глубины собственной души, 
масштаб собственного достоинства, величест-
венный архангельский размах своих крыльев, 
свою соразмерность Богу, позволяющую пред-
стать пред Ним на равных? И кто знает – пред-
ставив себе такое поведение человека и пер-
спективы, которые оно открывает, не узнал ли 
я истинный масштаб человека и не поведал ли 
ему об этом?

Сегодня вечером я готов сделать вам еще од-
но признание: только дожив до шестидесяти 
шести лет, я смог наконец усмирить все свои 
тревоги и окончательно отрешиться от траге-
дий подросткового и зрелого возраста, на ко-
торые я смотрю теперь почти безмятежно. Это 
самое высокое достижение из всех, что может 
предоставить нам жизнь.

Ну что ж, мое выступление окончено. Я не 
слишком злоупотребил вашим терпением?

Надеюсь, мадемуазель Пейра хорошенько 
отчитает меня, если я оказался недостойным 
вас, ее или самого себя.
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