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5ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

С детских лет при виде чужой низости, 
вульгарности, бесцеремонности я краснел, 
словно они были мои собственные, – при том, 
что сам никогда не допускал для себя ничего 
подобного и даже вряд ли был на такое спо-
собен. Должно быть, нечто внутри меня обла-
дало персональным   самолюбием. С тех пор 
я видел столько ничем не оправданных пре-
ступлений против человеческой личности, 
что весь род людской – вплоть до меня само-
го, принадлежащего к нему по рождению, – 
отныне кажется мне обесчещенным навеки. 
Сам  Человек, которым я так долго востор-
гался, теперь внушает мне лишь отвращение. 
Возможно, Бог испытывает нечто похожее 
к грешникам. Но Бог замкнулся в Себе – убе-
жище, где стал недосягаем для тех, кто Его 
разочаровал, – тогда как я не могу отделить 
себя от тех, кто внушает мне ужас, пусть даже 
ничто не мешает мне реабилитировать их 
в глубине собственной души.
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Ласепед: «Кит, крокодил, лев и орел суть 
четверо величайших повелителей глубин, по-
бережий, пустынь и воздуха, кои соединяют 
в себе с превосходством силы некоторую мяг-
кость инстинктов, оставляя низшим суще-
ствам, жалким тиранам, жестокость без не-
обходимости». 

Я не чувствую себя в безопасности нигде; 
мое единственное прибежище – моя религия, 
разговор наедине между Богом и моей ду-
шой, в котором нет места даже воспоминани-
ям обо всем остальном человечестве. 

И вот моя совесть (которая ничто иное 
как «со-весть») становится крепостной сте-
ной, за которой я недосягаем для любого про-
фана. 

*

Порой полезно абстрагироваться от исто-
рии, равно как от современности, постепен-
но выбрасывая из головы мысли о классах, 
об управлении, о человечестве, – пусть даже 
неизбежно придется водворять их на преж-
нее место одну за другой, словно поочередно 
надевая предметы одежды, потом маску, по-
том ливрею.

Речь идет о том, чтобы осознать, до какой 
степени все эти второстепенные, случайные 
вещи чужды всему, что составляет мою суть, 
и увидеть себя как есть, изначальным, неза-
пятнанным.
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Это значит – попытаться найти в Приро-
де, в Солнечной системе, на Земле, в своей 
религии и на своей родине свое место, не по-
сягая на то, что не является «тобой», и не ри-
скуя себя потерять. 

Я не хочу ни жизни, полученной даром, 
ни Природы, частью которой стал лишь в силу 
неизбежности.

Я не выбирал ни род человеческий, к ко-
торому волей-неволей принадлежу, ни ме-
сто, ни время своего рождения, ни родину, 
ни религию, ни семью. Я не выбирал свое 
тело, лицо, душу и даже черты характера, ко-
торый сформировался еще до того, как я его 
осознал. 

Мне остается лишь принять эти границы, 
приспособиться к ним, а затем постепенно 
изменять их на свой лад – или взбунтоваться.

Скованный по рукам и ногам бесконеч-
ной цепью обстоятельств, которые посылают 
ему Провидение или случай, человек под-
чиняется законам, которые ими управляют, 
чтобы стать свободным от внешнего мира, – 
именно с этого начинается то, что принято 
именовать «свободой». По ту сторону всего, 
внутри меня – мое прибежище, неотъемле-
мое, недосягаемое, где я один перед лицом 
Всевышнего, – но этого богатства мне более 
чем достаточно.

Я более или менее открыто исполняю свои 
обязанности гражданина, верующего, сына, 
мужа, отца, преподавателя, писателя, но есть 
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заповедная территория, куда никто не имеет 
права даже заглянуть, принадлежащая толь-
ко мне и управляемая мною единовластно. 
Когда я смотрю оттуда на всё остальное, оно 
выглядит таким далеким, что кажется почти 
нереальным.  

Жить стоит лишь ради этого «внутрен-
него царства», где я абсолютно свободен, где 
я могу по собственной воле установить пол-
ную и наивысшую – анархию? автаркию?

Без всякого позерства, просто конста-
тируя факт, могу сказать, что ни разу в жиз-
ни не использовал эпитет «социальный», 
в котором сосредоточено всё, что только есть 
на свете полностью мне чуждого. Всё, что «со-
циально», абсолютно противоположно тому, 
что хоть как-то может меня заинтересовать.

Если о людях можно многое узнать по их 
привычному лексикону, то, как мне кажется, 
еще больше скажут о них те слова, которые 
они избегают употреблять и в речи, и на пись-
ме. Некоторые слова мне особенно дороги, 
некоторые я готов произносить или слушать 
коленопреклоненным. Есть и такие, которых 
я не могу выносить. Это сильнее меня. Речь 
о глубоких, почти неосознанных, симпатиях 
и антипатиях, в равной мере неодолимых.

Я думаю, что определенному классу лю-
дей – лучшим из них – внушает отвращение 
всё, что имеет вид «общества», и, напротив, 
всё, что отделяет их от стада, их восхищает.
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Исключением из этого правила, конеч-
но, является дружба – некая разновидность 
масонства, вдвойне ценная, если позволяет 
каждому оставаться собой.

Имея лишь одного друга, рискуешь, поте-
ряв его, остаться один – к тому же вряд ли за-
хочешь, чтобы кто-то его заменил.

Есть лишь одно несчастье – не уметь 
довольствоваться собой, чувствовать по-
требность в чем-то еще, кроме Бога (то есть 
Всего) и себя. Даже самая прекрасная друж-
ба – уже излишество. Нужно быть всегда го-
товым к тому, чтобы ее потерять, и делать всё 
для того, чтобы ее сохранить.

*

Однажды, очень давно, я в одиночестве 
прогуливался в Шамбриерском лесу. Мне было 
двадцать лет. Мимо проехал роскошный авто-
мобиль, в котором сидели люди, явно далекие 
от праведной жизни. Один из них, указывая 
остальным на меня, с насмешкой воскликнул:

– Смотрите, кюре!
Для меня к тому времени уже не было речи 

о том, чтобы принять духовный сан, но оказа-
лось, что моя привычка к одиноким прогулкам 
могла заставить кого-то меня в этом заподо-
зрить.

Впрочем, такого рода насмешки меня ни-
когда не смущали. Мне слишком нравилось 
не нравиться, чтобы от этого страдать.
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Мари Фужер – своему брату Жозефу:
– Ты не находишь, что у месье Марселя те 

же самые жесты, голос и взгляд, что у месье 
Картона, часовщика?

Я бы охотно встретился с этим челове-
ком – чтобы не слишком воображать о себе.

Мадам де В.: – Издалека вы кажетесь про-
зрачным как дым; вблизи – твердым как сталь.

C. V., в поисках очередного Селадона:
– Когда читаешь ваши книги, хочется по-

скорее с вами познакомиться, а когда вас уви-
дишь – жалеешь, что их прочел.

Тетушка Мишель, случайно услышав 
меня в каком-то общем разговоре о том о сём:

– Вот же черт языкастый!  

Обычно те, кто со мной незнаком, судят 
обо мне по наружности и принимают меня 
за ничтожество. Те, кто прежде знакомства 
узнают о моей репутации, относятся ко мне 
даже слишком почтительно. И вот недостаток 
уважения с одной стороны и избыток – с дру-
гой в итоге ничуть не компенсируют друг 
друга, но лишь окончательно убеждают меня, 
что лучше оставаться в одиночестве.

Сначала признаешь про себя, что ты вез-
де и всем чужой, а затем удаляешься на без-
опасное расстояние – туда, где можно суще-
ствовать наедине с собой и где ничто тебя 
больше не потревожит.
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Как правило, человек умалчивает о мно-
гом из того, что пережил и что совершил, 
и в конце концов об этом забывает. Что до меня, 
я испытываю настойчивое желание без утай-
ки рассказать обо всём случившемся со мной, 
отчего остальные считают меня «не таким, 
как все». Я уже и сам почти готов признать 
себя таковым, хотя, возможно, разница между 
мной и остальными – лишь в готовности испо-
ведоваться; но именно это представляется мне 
едва ли не самым важным.

Большинство людей обычно кажутся мне 
гораздо более сильными, умными и способны-
ми, чем я сам. Это не вызывает у меня ника-
кой ревности, никакой досады. Мне доволь-
но знать, что с теми скромными средствами, 
которые были в моем распоряжении в начале 
жизненного пути, без всякой поддержки и за-
щиты, только собственными усилиями, я про-
шел столь долгий путь, как во внутреннем, 
так и во внешнем мире. Мне довольно знать, 
что я сделал из себя того, кто я есть.

Я так люблю всё то, что принадлежит мне 
безраздельно, что меня перестали интересо-
вать даже книги из моей библиотеки, коль 
скоро еще чьи-то руки, кроме моих, могут сни-
мать их с полок или переставлять без моего 
разрешения. 

Пьер Давид однажды вечером промурлы-
кал в своей обычной кошачьей манере:
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– Как это, должно быть, замечательно, 
как приятно – быть архиепископом Кентер-
берийским!..

Почему не сказать хотя бы – «Богом-От-
цом»?

Мне всегда были чужды подобные мысли, 
поскольку я хотел быть лишь самим собой.

Пьер Давид, воспевая свою мечту, воспел 
собственное убожество. 

Высшая степень убожества – не востор-
гаться, не опьяняться тем, что у тебя есть 
и кто ты есть.

*

Свободен лишь тот, кто может отвернуть-
ся от остальных, чтобы жить собственной 
внутренней жизнью.

Даже в аду не найти таких цепей, кото-
рые сковывают сильнее, чем взгляды тебе по-
добных. Нет ничего более чуждого душе, чем 
большой город и политическая жизнь.

*

– Отныне вы принадлежите Веку Просве-
щения! – объявляют нам и тут же запирают 
нас в материальном мире, перекрыв все пути 
и в рай, и в ад, полностью лишив нас духов-
ной жизни и почти лишив души, разорвав 
нашу связь с Всевышним.
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Кто-то из знакомых сказал:
– Посмотришь, куда всё катится, – и пони-

маешь, что скоро не останется ни ради чего 
жить, ни тем более ради чего умирать.

Если верить некоторым современным 
ученым, наше существование подчинено 
слепому бездушному механизму, вроде си-
стемы зубчатых колес. Никто не знает, когда 
и как, почему именно в тот момент и в том 
месте пробудилось сознание, которое стало 
моим, – посреди субстанции полностью мате-
риальной, физической, механической, хими-
ческой, физиологической… и вот он я – чело-
век, а не лев или мышь. 

Другие, не отвергая всеобщей целесообраз-
ности, отказывают лишь человеку в каком-
либо изначальном предназначении: своей 
собственной властью они предписывают 
ему самостоятельно определять свою цель 
и выбирать, каким путем и с какой скоростью 
двигаться к ней.  Надо признать, что авантю-
ристу такой подход представляется весьма за-
манчивым. Но нет ли в этой гипотезе чего-то 
похожего на бесплатный сыр в мышеловке?

*

Еще Геродот заметил: «Люди давно от-
крыли всё, что нужно знать».

Может статься, что истина (под истиной 
я понимаю точное знание о «том, что есть») 
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вообще не создана для людей, и если возмож-
но хоть немного к ней приблизиться, то лишь 
посредством мифов, наиболее почитаемых 
и древних. 

Увы! как только мы находим названия 
для наших чувств и идей, выросших из ле-
генд, их тонкий аромат слабеет и улетучива-
ется.

Однако некоторые иллюзии столь прекрас-
ны и благородны, что, по сути, более истинны, 
чем если бы они были реальны, – во всяком слу-
чае, они заслуживают быть таковыми. И тем 
хуже для истины, если она безобразна, баналь-
на, заурядна, ничтожна.

Нет истины, кроме «Жизни» во всех ее фор-
мах, даже если она порой заимствует сюжеты 
в мире миражей. Долой любые рациональные 
идеи! Возможно, всё, что существует здесь, 
в нашем мире, – лишь отражение грандиозной 
мистерии, а мистерии надлежит оставаться та-
ковой, иначе она исчезнет. В этом суть «боже-
ственного».

Стоит признать: нам неведомо, «что есть 
Бог» Сам в Себе. Молчание теологов перед «бо-
жественной сущностью» подобно немому восхи-
щению. Но те, кто утверждает, что Он является 
«Существом» или отрицают Его, запутываются 
в противоречащих друг другу терминах.

Величайшей честью для еврейского наро-
да стало то, что он дал Богу Его имя, а для Вет-
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хого Завета – то, что он вложил в уста самого 
Предвечного слова: «Я есмь Тот, Кто есмь» *.

*

Одни и те же вещи не являются одина-
ково реальными для всех – отсюда разные 
чувства, которые они нам внушают. Один 
заботится лишь о собственном благополу-
чии, другой – о счастье ближнего, третий 
никогда не отрывал глаз от земли, четвер-
тый – от неба… «В доме Отца Моего обите-
лей много…»**

Разные точки зрения или точки отсчета, 
логические цепочки наших мыслей или на-
ших страстей со временем меняются. Боль-
шинство дискуссий не имеют никакого от-
ношения к поиску истины; их бы вообще 
не было, если бы наши интересы и мнения 
совпадали.

Точно так же существование Бога не оче-
видно всем в равной степени. Столь же при-
вычное и необходимое одним, как воздух, 
которым они дышат, оно так же чуждо и не-
понятно другим, как квадратура круга.

Как, однако, можно не кривя душой ут-
верждать, что ты становишься ближе к ис-
тине, изначально и предубежденно отвер-
гая самое понятие Бога, чем пытаясь Его 
познать? То же самое относится к тем, кто 

*  Исх 3:14.

**  Иоанн 14:2
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утверждает, что сотворен Богом, с таким ви-
дом, словно это большая заслуга Творца. 

*

Считать Бога некой абстракцией или ото-
ждествлять Его с Природой значит лишь при-
знаваться в своей излишней чувствительно-
сти, которая опережает и затрудняет любые 
движения интеллекта. В мистическом еди-
нении нашего сознания и самых тонких ду-
шевных струн вера уже соединена со своим 
объектом. Только потом формируется и рож-
дается религия.

Убежденный атеист не желает призна-
вать за собой никакого долга по отношению 
к Творцу и оттого всячески пытается пред-
ставить Его равнодушным к почитанию со 
стороны своих творений. Но, даже если при-
знавать, что Богу нет дела до нас, – зачем же 
запрещать нам стремиться обрести в Нем – 
даже раньше, чем Его постичь, – свидетель-
ство нашего мистического происхождения 
и одновременно возможность самых возвы-
шенных и возвышающих отношений?

*

Первое зеркало, в котором нам являет-
ся Сущий, – это само наше существо, с того 
момента, когда мы осознаем себя, – как если 
бы в каждой идеально сформированной душе 
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непременно была заложена синхронность 
познания себя и Бога; как если бы душа, по-
стигнув себя, просто не могла одновремен-
но не постичь и Его. Больше того, Бог не мог 
бы не явиться ей в тот же миг, как она узнала 
себя, – ибо Он присущ ей даже больше, чем 
она сама себе.

Поэтому с большой долей вероятности 
можно утверждать, что наиболее совершен-
ный образ Бога – наша душа в тот момент, 
когда она созерцает себя; что всё в ней на-
поминает об Архетипе, в котором она берет 
начало, который объясняет ее существование 
и помогает ей превзойти саму себя.

Религия, которая сама по себе есть ве-
личайшая драгоценность, – это еще и пред-
чаяние наших незыблемых отношений с бес-
конечностью, исповедь существа Сущему, 
признание зависимости, необходимой и бла-
готворной.

Что бы я ни делал – Бог не оставляет меня, 
и я не оставляю Бога.

Мне скажут на это, что лишь немногие 
согласятся познать самих себя. Но тому, кто 
отвергнет это самое первое и самое простое 
интуитивное побуждение, невозможно будет 
познать и Бога, который может явить Себя 
лишь отражением в его душе.

*

Тот, кто имеет ясный ум, в любой своей 
ошибке будет видеть одну лишь крохотную 
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частицу истины, которую она всегда в себе 
содержит, и закроет глаза на всё остальное. 
Это говорит о том, что нам более необходима 
здравость суждений, чем истина.

Мало кто способен распознать истину 
при встрече с ней; еще меньше тех, кто, даже 
понимая всю ее значимость, осмелится взгля-
нуть ей в лицо. Большинство либо не знает, 
что с ней делать, либо тяготится ею.

Впрочем, это все же лучше, чем если 
бы они ударились в фанатизм, стремясь 
к «возрождению», и устроили бы нам мир, 
а котором человеку пришлось бы выбирать, 
перестать быть свободным или перестать 
быть, – если свобода для него единственная 
причина существования.

Худшая из ошибок – отнюдь не заблуж-
даться, но быть столь уверенным, что не за-
блуждаешься, чтобы навязывать свое мнение 
всем остальным.

По правде говоря, я тем больше чту соб-
ственные убеждения, чем более они ценны 
лишь для меня одного.

Бойтесь пророков!

*

Каждый должен выдержать ту часть исти-
ны, которая ему необходима и которой он за-
служивает.

Время Благодати наступает, когда вы обре-
ли самостоятельно или усвоили, приняв в дар, 
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одно-два понятия, на которых зиждется духов-
ная жизнь.

Воспитанный в католицизме, я не соблю-
дал обряды своей религии, потому что привык 
жить во грехе; однако жить во грехе не означает 
жить без веры – если бы не было веры, не было 
бы и греха.

Из всей своей религии я сумел сохранить, 
уже после грехопадения, только два фундамен-
тальных убеждения: я верю, что Бог существует 
и что моя душа свободна и бессмертна.

Если коротко, то в своей религии я закры-
ваю глаза на всё, что разделяет, будучи убеж-
ден, что потерять веру легче всего, если заблуж-
даешься относительно самой ее сути.

В каждой душе (особенно в некоторых ду-
шах, восприимчивых более других) есть части-
ца волшебства, словно отблеск предвечного 
Неба, – нечто, имеющее божественную приро-
ду, уцелевшее со времен изгнания из Рая, но по-
забытое, – и однако любовь или религия могут 
порой его пробудить.

С первого мига нашего бытия нас повсю-
ду сопровождает несмолкающая внутренняя 
музыка. Если она вдруг перестанет звучать, 
мы больше не сможем выносить всё остальное.

*

Иногда кажется, что боль входит в тело 
через врата души. Именно тогда эта священ-
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ная музыка перестает быть слышна. И каждая 
частица нашей плоти, живой и чувствующей 
субстанции, оказывается беззащитной – ей 
не на что отвлечься, и остается только боль.

*

Стоит признать, что в религии, как в люб-
ви, дружбе и браке, даже в удовольствии, 
всё, что входит в привычку, в повседневный 
быт, становится убогим. К счастью, время 
от времени минута восторга вознаграждает 
нас за долготерпение. Нельзя жить в непре-
рывном пароксизме чувств. Достаточно лишь 
убедить себя, что самой своей заурядностью 
окружающая рутина не только делает воз-
можным, но и предваряет, подготавливает 
грядущий взрыв.

Мир и Вселенная – это Природа и Сверх-
природное. Только умалив себя, можно обре-
сти независимость от того и другого.

Никакое величие не сравнится с величи-
ем Бога и величием души – двумя главными 
основами любой религии.

Безбожие – не что иное, как оскорбление 
того величия, которое Бог побуждает нас раз-
делить с Ним.
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*

Христианство наиболее наглядным об-
разом ставит перед нами проблему нашего 
предназначения. 

И само предлагает ее решение, лежащее 
далеко за пределами логики и отваги.

Религия, которая обещает человеку веч-
ность в единении с Богом, но в то же время 
абсолютную независимость, дарует ему вели-
чие, не сравнимое с любым другим, – воисти-
ну вселенское.

Никакая доктрина до сих пор не форму-
лировала с такой ясностью условия договора, 
столь благодатного для рода человеческого.

Даже если я отдалюсь от моей религии, со 
мной останутся Бог и неотъемлемое чувство 
достоинства.

Я знаю всё самое главное, что стоит знать 
о Боге и душе. Этим знанием природа челове-
ка навсегда остается преображенной в моих 
глазах. Нравится мне это или нет, – но именно 
своему христианскому воспитанию я обязан 
бесценным искусством внутренней жизни.

Благоприятствуют мне обстоятельства 
или нет, низвергаюсь ли я в бездну или ка-
рабкаюсь из нее наверх, – никакое несчастье, 
никакое грехопадение не лишат меня отбле-
ска Божьей славы, что сопровождает меня по-
всюду.
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Ни одно общество не рискнуло бы при-
знать (поскольку такое признание обессмыс-
лило бы его), что у каждого из составляющих 
его индивидов есть собственное предназна-
чение.

Величайшее чудо христианства состоит 
в том, что, являясь сообществом, верующие 
в Христа признают только душу как един-
ственную реальность, побуждая каждую 
из них прийти к совершенству и спасению – 
иными словами, свершить свое частное Воз-
несение, свое персональное обожествление – 
как если бы в мире не было больше никого, 
кроме нее и Бога. 

То, что абсолютно чуждо христианству, 
что оно не приемлет и с отвращением оттор-
гает, – не столько нечистота, сколько отчая-
ние.

*

Человек всецело велик, лишь когда аб-
солютно свободен, а совершенно свободным 
может стать лишь в вечности, где не остает-
ся иных связей, кроме как с Богом, Который 
только и относится к нему с наивысшим по-
чтением, и с собою самим.

*

Порой, чтобы отрешиться от всего – от го-
лода, от сна, от внимания других и своего соб-
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ственного, – я спрашиваю себя, продолжаю 
ли я существовать. Да, я по-прежнему суще-
ствую, но на том тонком плане, что меньше 
всего знаком человеческому отродью.

И вот смерть уже почти ничего не может 
со мной сделать – точнее, я уже почти ниче-
го не могу поделать со смертью, хотя жив 
как никто другой.

*

Для некоторых существ, достигших ис-
ключительного, непревзойденного величия, 
вознесшихся в своей простоте и утонченно-
сти выше всех доступных человеческому во-
ображению пределов, уже невозможно даже 
ненамного сблизиться с себе подобными, 
не покраснев.

*

H. M. утверждает, что иногда позволяет 
себе излишние вольности с теми или иными 
людьми лишь затем, чтобы продемонстриро-
вать свое презрение к Человеку.

Но таким образом не исключить себя 
из числа остальных.

Его презрение неизменно его настигает.

*

В детстве мне порой случалось уловить 
в животном, или в человеке иной расы, 
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или в ком угодно еще, подвергшемся оскорб-
лению, некоторое, пусть даже сколь угод-
но отдаленное, сходство со мною самим 
или с кем-то из любимых мною существ в мо-
мент смятения, вызванного стыдом.

По зрелом размышлении, я упрекаю себя 
за то, что считал подобное сходство для себя 
унизительным. Природа для всех одна, и печать 
Божья на каждом из Его созданий.

Всё остальное поделено между всеми, 
и каждому принадлежит своя неотчуждаемая 
часть.

С тех пор всякий раз, когда я встречаю 
на своем пути любое животное или любо-
го из себе подобных, самого благородного 
или самого презренного, чувство общности 
с ними услаждает меня, как благодатный фи-
миам. Орел и лев, голубка и змея, каторжник 
в цепях или триумфатор в лавровом венке – 
все мы словно шествуем в одном королевском 
эскорте, создания одного Творца. У них свои 
законы, у меня свои – только это отличие 
для меня имеет значение.

С возрастом во мне всё больше укореняется 
привычка нигде на Земле не считать себя дома, 
полагая лишь гостем, случайным прохожим, по-
стояльцем в отеле, единственный багаж которо-
го – его душа. 

*

Сегодня ночью я говорил с кем-то, кто 
должен был или по крайней мере мог быть 
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Богом, – но так, как если бы говорил с самим 
собой.

Голос был знакомым и негромким – так, 
почти шепотом, говорят, обращаясь только 
к себе.

Так говорил ли я с Богом или с собой?
И вдруг меня осенило: «Это одно и то же». 
Бог и я – одно и то же, мое существова-

ние и Его бытие – два зеркала, отражающие 
друг друга, две стороны одного и того же «Со-
знания».

Между Богом, Который хотел сотворить 
меня от самого начала времен, и мной, ко-
торый узнал Его в себе, – лишь перемещение 
точек зрения в одном и том же сознании, по-
хожее на простой обмен взглядами.

Это ощущение единства, которое связы-
вает меня с Богом и Его со мной, – самая глав-
ная молитва. Скажу больше – без него нет 
ни одной истинной религии. Всё то, что раз-
деляет, находится вне религии по определе-
нию.

Творец – это еще один я, это мое самое 
глубокое «я», в котором я нахожу всё, необхо-
димое мне, чтобы спастись, где я вновь обре-
таю свое имя, как Он обретает Свое.

*

Бог: – Когда же наконец ты перестанешь 
быть там, где ты не «есть», где ты не свобо-
ден? Я назначил тебе встречу там, где ты 
только и можешь быть, полностью и всецело, 



26

там, где ты свободен, как только может быть 
свободен бог перед лицом Бога, – ибо тако-
во Мое имя, которое больше ничье, – так же 
как твое принадлежит только тебе.

Здесь мы вместе – и так близки, что поня-
тия присутствия и отсутствия для нас теряют 
всякий смысл.

Только не думай, что ты больше не один. 
Я – вовсе не Другой.

От тебя не требуется менять что-то в При-
роде. Но ты должен правильно судить о ней.

То же относится и к Сверхприродному.

Я не прошу тебя Мне повиноваться. 
Ни о чем таком не может быть и речи между 
двумя существами, которые относятся друг 
к другу с почтением (слово «почтение» здесь 
обретает свой высший, «восхитительный» 
смысл – мистический, полный, завершен-
ный, абсолютный), иначе говоря, уважают 
границы друг друга – те контуры, что очер-
чивают каждого, удерживая их от чрезмер-
ностей – в том числе и от чрезмерного почте-
ния.

Два существа, проявляющие обоюдное 
почтение, могут предъявлять друг другу 
лишь те требования, которые каждый из них 
предъявляет самому себе.

Я лишь прошу тебя принимать Меня 
во внимание.

Как тесен твой земной удел! Разве ты 



27

не знаешь, что по-настоящему свободным 
станешь, лишь разорвав цепь, приковавшую 
тебя к этому миру, всегда определенному, 
всегда ограниченному?

Находя ценность в том, что не имеет ни-
какой ценности, ты сковываешь себя по ру-
кам и ногам.

Над твоим «внутренним бытием», напро-
тив, никто не имеет власти – даже Я, Который 
отказался от нее.

Почему же ты не хочешь все время пре-
бывать на этой стороне самого себя, где ты 
«есть», где ты свободен, где ты – это настоя-
щий Ты, во веки веков?

Довольно было бы и того, чтобы ты управ-
лял своей внутренней крепостью как подоба-
ет – хотя всё, что снаружи, тоже не стоит остав-
лять без внимания.

Конечно, твоя воля в высшем ее проявле-
нии не ограничена никем и ничем, кроме тебя 
и Меня.

Но в остальном твоя власть слаба: чего 
бы тебе ни хотелось, всё останется прежним 
и по-прежнему для тебя недосягаемым – кро-
ме тебя и Меня.

Знай, что «ты» можешь совершить нечто 
лишь в том месте, на которое никто кроме 
тебя не имеет права. Если ты отыщешь это ме-
сто своего абсолютного господства – вот тогда 
всё изменится.

Тебя всегда ограничивает что-то снару-
жи – но твоя внутренняя свобода безгранична. 
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Ты не можешь изменить почти ничего 
в этом мире – но ни Я, ни мир, ни небо, ни ад, 
ни ангелы, ни демоны не могут ничего с то-
бой сделать вопреки твоей воле».  

*

Может ли статься, что в природе – где всё 
отрегулировано, но не до такой степени, что-
бы оставаться неизменным; где любое пра-
вило, даже в большей мере, чем исключение, 
кажется, существует лишь для того, чтобы  
предоставить «жизни» возможность воспро-
изводиться в самых разных формах, – всё под-
чинено изначальной цели даровать челове-
ку свободу, которая всегда будет стремиться 
за пределы необходимости, – как порой сама 
природа создает излишне яркое птичье опе-
рение?

Нет никакой логической несовместимо-
сти, никакого изначального противоречия 
между незыблемостью основ мироздания 
и свободной волей человека. Ради чего уста-
новлены всеобщие законы, как не ради того, 
чтобы позволить роду человеческому порой их 
нарушать?

Без сомнения, это задает Творению цель, 
определяет его характер, дарует высший смысл 
существования. Никакой внутренней дисгар-
монии здесь просто неоткуда взяться. Я смо-
трю на Вселенную как на грандиозный театр, 
где человек волен ставить любые спектакли.
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Допустимая мера нашей самостоятельно-
сти, разумеется, заранее рассчитана и уста-
новлена Творцом, чтобы никакие наши дей-
ствия не могли привести к обрушению всей 
конструкции.

*

Я свободен ни больше ни меньше, чем 
Зевс на вершине древнего Олимпа, где никто 
не властен над ним, кроме предвечной Неме-
зиды; и, подобно ему, я сохраняю в душе мяг-
кость, которая порой позволяет мне, отре-
шившись от всегдашней подозрительности, 
испытывать тот радостный, детский восторг, 
с которым все живые существа встречали 
утро Мироздания.

*

Возможно, истинная жизнь – лишь та, ко-
торую импровизируешь: на миг освободив-
шись из тисков судьбы, прорываешься сквозь 
все преграды, установленные от века, – и вот 
перед тобой распахивается непредвиденное.

Может статься, весь смысл существова-
ния осознается за те несколько секунд, ко-
торых многие останутся навсегда лишены, 
даже не ощутив, впрочем, этого изъяна, – 
иными словами, они лишь перейдут из од-
ного небытия в другое, и ни их рождение, 
ни смерть не станут событиями ни для кого, 
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включая их самих. Как могли бы они полу-
чить право даже на самое ничтожное место 
в памяти Бога?

*

Я бы гораздо охотнее принял отлучение 
от церкви, чем изгнание из общины соглас-
но городскому праву. В сущности, нетрудно 
было бы оставаться «одному» в течение полу-
века – ради того, чтобы достичь независимо-
сти более высокого порядка, чем независи-
мость от людей, – полной и абсолютной.

Повинуясь государственным властям, 
я повинуюсь, фактически, самому себе – сво-
ему стремлению не впутываться в дела этого 
мира, где ничто меня не интересует. Я ухо-
жу из него в другой – туда, где я господин 
и повелитель, сильный своим убеждением, 
что ни одно существо, даже Сущий, не в со-
стоянии (иначе как поступившись своими же 
законами) принудить к чему бы то ни было, 
под каким бы то ни было предлогом, душу, 
находящуюся в своей неуязвимой внутрен-
ней крепости.

Живя в одиночестве, мало-помалу утра-
чиваешь навыки общения с людьми, едва 
замечаешь их существование и не застав-
ляешь их замечать твое собственное. Пыта-
ясь сблизиться с ними, всё равно остаешься 
в границах созданного тобой убежища – ты 
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не можешь выйти к ним, они не могут по-
пасть к тебе. Все мои отношения с другими 
сводятся к тому, что я соблюдаю правила го-
родского общежития.

Но, воздав положенное внешнему миру, 
я могу установить во внутреннем, касающем-
ся лишь меня и Бога,  полную, ничем не огра-
ниченную свободу. И что за дело до внешних 
цепей тому, кто абсолютно свободен в вечно-
сти!

*

В сущности, можно сказать, что понятия 
одиночества, достоинства и величия души 
суть одно. Все три в равной мере оберегают ее 
от излишне тесного сближения даже с теми, 
кто разделяет ее убеждения, и от излишней 
приверженности самим этим убеждениям. Ее 
глубинная суть полностью отделена от всех 
случайных обстоятельств внешнего мира. 
Вдали от людей и вещей есть пространство, 
в котором каждый имеет право укрыться 
и оставаться один, отвергая любые компро-
миссы со всем и всеми, кроме Всевышнего.

*

Чем больше новых существ добавляется 
к уже существующим, тем слабее моральные 
ценности. Судьба человечества не  имеет ни-
какого значения, потому что оно – всего лишь 
расползающаяся бесформенная магма.
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Человечество – это изнанка реальности.
 
Реальность – это каждый из нас, замкну-

тый в своем одиночестве. Хуан де ла Крус, 
мой наставник еще со времен детства, осве-
тивший весь мой дальнейший жизненный 
путь, говорил, что «одна человеческая мысль 
ценнее, чем весь остальной мир».

Невинная, виновная или святая, душа 
остается всё той же в своих тайнах, в своей 
природе, ни в коей мере не поддающейся 
определению, неизменно пребывая за преде-
лами этого мира и являя противоположность 
всем его предметам и явлениям, – пусть даже 
сама не осознает своей несокрушимости и не-
уязвимости.

Божественное появляется вслед за осоз-
нанием этой священной незыблемости души. 
Подобно вспыхнувшему во тьме бриллиан-
ту, оно вдруг озаряет всё, что есть в природе 
и в сверхприродном, – это его оправа. Но ни-
что не может мне помешать – или избавить 
меня от необходимости – сделать этот драго-
ценный камень еще более твердым, еще осле-
пительнее сияющим.

*

Признав, что понятие души – чисто хри-
стианское, я, на радость своей человеческой 
гордыне, спешу облачиться в этот роскошный 
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наряд и продемонстрировать всему миру его 
великолепие.

Но лишь признав, что понятие души – чи-
сто христианское, обретаешь ее всецело.

Зависимый от внешнего мира, в который 
сама природа включила меня посредством 
боли и удовольствия, я знаю о своем внутрен-
нем убежище, где могу отделиться и освобо-
диться от него. 

*

Душа – единственная неделимая сущ-
ность, единственный атом духовного мира, 
кроме Бога. Но кто из христиан еще остается 
в достаточной мере христианином, чтобы ис-
пользовать как подобает, а не так, как приня-
то сейчас – бесстыдно, без всякого почтения, 
но зато с необузданной гордыней, – слово 
«душа»?

Глубже всего укоренено во мне это ощу-
щение чего-то несказанного, что не может 
быть повреждено, разрушено, испорчено, 
что бы ни случилось.

О, это реальное присутствие меня во мне 
и Бога во мне, которое не прервет смерть 
и ничто никогда не омрачит, – обожествле-
ние, начавшееся еще в бренном мире, где ис-
тинное величие кажется слабостью!
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*

Каждая душа стремится уйти как можно 
дальше от мира и стать подобной Богу в окру-
жении Его тайн, доступных лишь посвящен-
ным, – но такие расстояния не преодолевают-
ся мгновенно.

Однако более всего – возможно, по зако-
ну, согласно которому сила действия равна 
силе противодействия, – предрасполагает нас 
к очевидному примирению с окружающим 
миром (очевидность проявляется в иронии 
и юморе) именно ощущение своей полной 
и абсолютной власти, скрываемое глубоко 
внутри, – там, где только и существует во всей 
своей полноте абсолютная реальность.

Но тот, кто ведет постоянную внутрен-
нюю борьбу с Творцом, рано или поздно под-
нимет бунт во внешнем мире.

*

Душа – единственное, что держит мир 
(которому она не принадлежит). Этот мир 
может быть только таким, какой он есть, тог-
да как душа содержит в себе все возможные 
миры.

Иные души в тягость телам, природе, 
даже Богу.

Но величие и добродетель выдерживают 
всё.
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*

Иногда у меня возникает ощущение, 
что мир не может меня выдержать. Я вполне 
выдерживаю сам себя, и я ближе к себе, чем 
мир ко мне. Я хорошо себя чувствую, хотя по-
рой я тяжелее, чем мир.

*

Ни звука не доносится с той высоты, 
где душа неслышно входит в свою тайную 
обитель, предназначенную лишь для нее 
одной, – и только ее улыбка, такая легкая, 
что ускользает от смерти, проходя сквозь ее 
владения, – освещает лицо того, кто при жиз-
ни считал эту душу «своей».

*

Чтобы лучше понять жизнь, возможно, 
стоит оказаться в непривычных, даже опасных 
обстоятельствах. Размеренность усыпляет.

Большинство людей никогда не простят 
вам, если вы их чем-то сильно удивите, ошело-
мите. Самое главное для них, чтобы всё вокруг 
было в точности расписано, отлажено, пред-
сказуемо.

*

Я вошел в этот мир ногами вперед и бы-
стро, как вор. Тело матушки еще сотрясали 
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болезненные схватки, а я уже явился, ни-
сколько не задержавшись и никого не пред-
упредив. С тех самых пор я хожу по-своему 
даже проторенными тропами.

Тщетны любые попытки уклониться от ре-
лигии, неважно, близок ты от нее или далек; 
что до меня, я с самого детства сделал ее сво-
ею наставницей, но воспринял от нее лишь 
то, что могло бы в будущем стать частью гран-
диозного жизненного замысла.

Войдя в сознательный возраст, я никог-
да не считал никого «падшим», и никакие 
различия между людьми меня не заботили. 
Я вел себя со всеми одинаково, исходя из того, 
что это существа одной со мной природы; бо-
гатство и бедность, общественное одобрение 
или порицание были мне в равной мере без-
различны. Такое отношение всегда возникало 
спонтанно, инстинктивно, словно по наитию.

*

Любая несправедливость, любая неблаго-
дарность со стороны мне подобных не способ-
на меня ранить. Некоторые желают мне тюрь-
мы и смерти, не подозревая, что для меня это 
звучит пожеланием оказаться в саду наслаж-
дений.

Мой внутренний палач властвует 
над всем, кроме одного – моей способности 
обращать пытки в наивысшие удовольствия.
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В сравнении с остальным миром каждый 
из нас – ничто. В сравнении с Богом, в слиянии 
с Ним каждый из нас – Всё. Но в полной мере 
насладиться великолепием своего истинного 
существа можно лишь отрешившись от всего 
остального. Некогда в Дижоне собирались ко-
лесовать одного преступника; прежде у него 
не было ни времени, ни возможности поду-
мать о Боге и о себе самом, и он признался 
исповеднику: «Уже совсем скоро меня на-
всегда отделят от всех добрых людей, а мою 
лучшую часть – мою душу – от  меня; но даже 
вид того страшного механизма, который это 
совершит, не мешает мне задуматься: будет 
ли это высшей мукой или высшим счастьем?»

Человек становится великим, лишь осво-
бодившись от всего лишнего, сведенный к од-
ному лишь своему сознанию, которое есть 
место его славы. Лишь когда нечего больше 
терять, осознаешь истинного себя, которого 
утратить невозможно.

Там, где я пребываю, меня не настигнут 
ни славословия, ни проклятья.

Для некоторых людей быть инкогни-
то – единственный способ чувствовать себя 
невиновными. Как только их узнали, они чув-
ствуют себя застигнутыми на месте престу-
пления.

Для меня всё наоборот.
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Моей души – незыблемой, неприступной, 
неизменной – мне достаточно. Мне не нужно 
было всю жизнь заставлять себя поверить 
в ее крепость, в ее неколебимость, в ее вели-
колепие, чтобы убедиться, что никакая сила 
не уничтожит ее, не сломит и не омрачит.

Если чувство собственного величия со-
провождает душу даже в позоре и униже-
нии, оно воистину величайший дар Творца. 
Для меня оно всегда остается единственным 
неугасимым лучом, согревающим душу, даже 
если со стороны кажется гордыней.

Границы моего существа гораздо шире 
тех, что установил для него я сам; нечто 
во мне знает об этих владениях и регуляр-
но их навещает, – но мое сознание способно 
проникнуть туда нечасто и лишь случайно, 
всякий раз повергая меня в величайшее смя-
тение.

Основой моего существа является уве-
ренность в том, что я свободен и бессмертен. 
Я проник в свою суть. Именно там я пребы-
вал и пребываю всегда, одинокий и неуязви-
мый.

Разве может Бог упрекать меня 
за то, что я так дорожу этим бесценным да-
ром, который Он передал мне через меня же 
и который я никогда и ничем не смог бы воз-
местить?
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Мне досталась частичка вечности, при-
надлежащая мне всецело и безраздельно; 
отныне любые блага представляются мне 
ничтожными и бесполезными в сравнении 
с моей душой. Ее величие, от века заложенное 
в моей природе, никто, даже я сам, не в силах 
приумножить или расточить.

*

Достоинство изначально присуще моей 
душе – и ни честь, ни бесчестье не затрагива-
ют его никоим образом и даже не помогают 
составить правильное суждение о нем.

Каждая душа настолько одинока, что ее 
сияние можно сравнить лишь со светом звезд, 
особенно самых дальних.

Всё, что можно было у меня отнять, оспо-
рить, я давно отдал или оставил по доброй 
воле. В сущности, я никогда им и не владел, 
не придавал большого значения и не наделял 
особым статусом по сравнению с собой са-
мим, хранящим то единственное, что не за-
берут у меня ни черви, ни люди, ни демоны, 
ни ангелы, то, на что не посягает даже Бог, 
считая неотъемлемой частью меня, – когда 
вспоминает обо мне и запрещает своим анге-
лам проникать в мою тайну.

Мне дорого только это владение, где я чув-
ствую себя недосягаемым, – недоступное даже 
для Бога, не говоря уже о демонах и палачах.
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*

Мое бескрайнее ложе раскинулось под не-
объятным небом.

Бог сотворил его Своими руками во вре-
мена Хаоса, и я ощущал его первозданную 
свежесть задолго до того, как познал на нем 
блаженство полного слияния с Творцом.

*

Явившись на свет в свой час в назначен-
ном месте, я почти не отличаюсь от того, 
каким меня сотворил Бог, даровав мне мою 
натуру, и от того, каким сделал себя сам, 
сформировав свой характер. Религия, раса, 
страна и ее обычаи – лишь незначительные 
детали.

Каких бы прав мы для себя не требовали, 
от самых насущных до самых незначитель-
ных, – истинная свобода каждого остается 
вне всяких посягательств, с другой стороны 
мира, во всем своем великолепии, даже если 
кому-то до самой смерти так ни разу и не уда-
лось увидеть ее божественное сияние.

Вселенная – всего лишь фантасмагория, 
немногим более связная и логичная, чем 
наши сны.

Любые внешние ограничения – просто 
обман, оптическая иллюзия, к которой равно-
душен каждый, кто знает, где на самом деле 
пребывает его сущность.
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*

Бесценное преимущество, которое воз-
никает из практики безупречной внутренней 
жизни, состоит в том, что можно полностью 
игнорировать всё не относящееся к ней.

В процессе этой игры обретаешь сход-
ство с бильярдным шаром – становишься та-
ким же круглым и гладким, и ничто больше 
не может тебя опрокинуть или зацепить. Ни-
каких преград! Можно свободно вращаться 
вокруг своего Солнца, не обращая внимания 
ни на что другое.   

В горней вышине или в бездне, куда 
может вознести или низвергнуть меня рок, 
я равнодушен к нему. Ничего уже не при-
бавить к моему счастью, и нет места не-
счастьям в тех эмпиреях, где я пребываю. 
Я недосягаем для риска и случайностей. 
Я неуязвим.

В моей жизни больше нет «событий».
Я не могу полностью поверить в реаль-

ность иных радостей и страданий, чем те, 
что возникают изнутри меня самого.

Ничто не способно вывести меня из того 
близкого к религиозному экстазу состоя-
ния, в котором я пребываю, чувствуя себя 
вознесенным над всей земной протяженно-
стью и приближенным к Богу. Всё ускольза-
ет от меня, кроме сущностного – как и я сам 
ускользаю от всего, кроме него.
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Всё, что я делаю, всё, что я есть, – в силу 
того, что оно далеко от всего остального, 
что делается, что говорится или может быть 
сказано или сделано, – не имеет никакого от-
ношения к добру и злу, хвале и хуле. На моем 
неизведанном берегу нет ничего «предметно-
го».

*

Х.: – Больше всего мне нравится ставить 
людей на место.

Я: – Мне достаточно сохранять мое соб-
ственное.

Если бы я никогда не был тем, кто согла-
сился с предписанной ему ролью, я бы дей-
ствовал и реагировал на чужие действия 
самостоятельно; если отдавать себе в этом 
отчет, не растратишь жизнь впустую.

Людовик XIII говорил: «Будь у меня те же 
чувства, что у всех остальных, я бы не был 
королем». Некоторые вправе сказать: «Будь 
у меня те же чувства, что и у всех остальных, 
я бы не был собой».

Иногда я спрашиваю себя, достаточно 
ли я верен той благодати, которой обязан 
всем? Не предаю ли я ее, погружаясь в тоску? 
Не отворачиваюсь ли от нее, сам того не со-
знавая, когда отвлекаюсь на что-то, не стоя-
щее внимания, – на фальшивые бриллианты, 
заставляющие забыть об истинном благе?
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Я неустанно пытаюсь сосредоточиться 
лишь на том, что воистину моё.

*

Человек велик, лишь когда он один. 
Я хочу сказать, что он теряет свое чувство 
величия сразу же, как только перестает быть 
в одиночестве.

Кто еще, кроме вас, способен распознать 
в вас того, кто вы на самом деле? 

Во мне есть нечто, придающее всему, 
что бы я ни делал, всему, чем бы я ни был, 
некую отстраненность. Дело не в моем  уме, 
воображении или чувствительности – здесь 
я мало чем отличаюсь от большинства лю-
дей, – но, возможно, в моей необычной 
для многих манере относиться к самому себе, 
к Богу и к людям. Возможно, это небольшое 
отличие, но оно становится главным пово-
ротным пунктом, с которого начинается не-
обратимое преображение личности и во всем 
остальном. Трудно отдавать себе в этом от-
чет, поскольку всё необычное почти не подда-
ется описанию. Может быть, я просто лучше 
остальных умею сделать для себя праздником 
ту жизнь, которая мне дана, и всё, что дает 
мне жизнь. 

Каждый по-настоящему обладает лишь 
тем, что знает только он. Горе тому, кто жалу-
ется, что не может поделиться своей тайной! 
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Он ничего не понял в том, что составляет на-
граду всей его жизни – внутренней жизни, 
равно как и в достоинстве.

*

Никакая опасность не грозит душе, ни-
какое омрачение не фатально, коль скоро ее 
сакральная суть остается неповрежденной. 
Напротив, ими она обогатит свой опыт, свое 
знание мира и себя самой. Точно так же бо-
лезни, после которых физическое тело выздо-
равливает, укрепляют его иммунитет, из-за 
чего оно становится неуязвимым для их по-
вторных атак. После нескольких подобных 
случаев оно становится почти непобеди-
мым – я хочу сказать, смерть для него воз-
можна лишь от старости.

Как мог бы прекратить существовать и од-
новременно перестать быть свободным тот, 
над кем никто и ничто не властно ни в этом 
мире, ни в ином? Воистину, в тот момент 
Небо рухнуло бы на Землю! Разве сам Творец 
не является гарантом неотъемлемых прав, 
которые он раз и навсегда даровал каждой 
душе, навеки запретив Себе что-либо предпи-
сывать ей против ее воли, равно как и унич-
тожать ее?

Порой, отказавшись от света, отринув 
Божью милость, человек остается наедине 
со своей греховностью – иными словами, 
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внезапно с изумлением осознает свое при-
сутствие во Вселенной. Он колеблется между 
страхом и гордыней, на пути от одной край-
ности к другой проходя стадию безмятежно-
сти – и на ней, возможно, ему удастся в конце 
концов остановиться.

*

Рогалик луны над соседней крышей, два 
моих белых голубя, спящие клюв к клюву 
над дверью, единственная неувядшая роза 
в саду этой ночью являют мне целый мир, 
к которому я всеми силами стараюсь быть до-
стойным принадлежать. Я невольно спраши-
ваю себя, как же должен выглядеть Рай, что-
бы понравиться мне больше?

В минуты покоя мне случается иногда ис-
пытать прилив нежности к самому себе. Тог-
да словно бы что-то прорывается изнутри, 
и по моему лицу потоком струятся слезы – го-
рячие, обильные, беспричинные. В эти мину-
ты я ощущаю ни с чем не сравнимое умиле-
ние.

У сердца свои оковы, непостижимые 
для ума.

*

Зрители приходят в театр, чтобы отожде-
ствить себя с героями пьесы, которые говорят 
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возвышенным стилем и участвуют в гранди-
озных событиях, – поскольку их собственная 
короткая и приземленная жизнь не предо-
ставляет им такой возможности. Каждый меч-
тает хоть ненадолго вообразить, как сжимает 
в руке меч или падает, пронзенный чужим 
мечом, на ступени беломраморной лестницы 
с золочеными перилами, – прежде чем вер-
нуться в свою привычную конуру или деше-
вый кабак, втайне стыдясь того, что он всего 
лишь тот, кто он есть, кем он согласился быть.

Что до меня, вся моя жизнь – несконча-
емый спектакль. Мне достаточно моей соб-
ственной легенды, за пределами  реальности, 
которую она позволяет мне либо не замечать, 
либо преодолевать и преображать.

*

 «Таких, как она, никогда не было и боль-
ше не будет». Почему только Александрина 
Бланше* вызывает у меня подобную мысль? 
Вероятно, потому, что она показала мне са-
мый наглядный – и самый первый – пример 
того, как в любых жизненных условиях мож-
но полностью оставаться собой, единствен-
ным и незаменимым в памяти Бога. 

Если бы я был христианином вследствие 
личного выбора, а не каких-то иных причин, 

*  Александрина Бланше (1861–1936) – тетка Марселя 
Жуандо, героиня его автобиографических книг.
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не связанных с ним, – я был бы христианином 
вдвойне, поскольку именно христианство 
дает моей душе, моему существу надежное ру-
чательство их единичности, неповторимости 
во веки веков; именно оно убеждает меня, 
что только я один, каким я был, есть и буду, 
всегда останусь единственным, кто станет 
отзываться на мое имя и отвечать за всё, 
что я под этим именем совершил, и что Бог 
никогда не заменит меня никем другим и ни-
когда ни с кем не спутает.

Именно это в наибольшей мере опреде-
ляет для меня мою религию и привязывает 
меня к ней: величие, которое она мне прида-
ет и в котором меня убеждает.

Отказ от такой доктрины, от такой веры 
был бы хуже смерти, ибо означал бы духов-
ную смерть, – ведь именно эта вера является 
основой моей внутренней жизни и неразрыв-
но соединена с моей душой от начала времен, 
придавая главную ценность ее существова-
нию.

*

– Когда изучишь себя полностью, – сказал 
мне как-то R., – в обществе самого себя начи-
наешь скучать. 

Отнюдь. Мое существование может меня 
смущать, волновать, раздражать, – но оно не-
изменно меня захватывает, увлекает.

Возможно, излишняя самоуглублен-
ность, крайняя сосредоточенность на самом 
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себе действительно могут вызвать усталость 
от себя – но только если в общении с собой 
не иметь достаточно такта и утонченности.

Религия означает осознание высшего 
Единства, единства Вселенной и бесконеч-
ного разнообразия составляющих ее сфер, 
где у каждого есть место, предопределенное 
от начала времен, и своя роль, своя партия 
во вселенском оркестре.

Иногда у меня возникает ощущение, 
что я вышел из темноты на яркий свет, и тут 
же меня коснулся невидимый луч, не имею-
щий ничего общего со светом и теплом наше-
го мира. Это и есть мой тайный свет.

Любое «существование» быстротечно.
Мадам де Куланж говорила, что даже са-

мые долгие жизни длятся всего пару часов.
Кошмары, которые, как нам кажется, му-

чают нас всю ночь, на самом деле занимают 
порой не больше минуты.

Не помню, где я прочел: «Адам согрешил 
лишь минуту назад».

Мы не имеем никакого представления 
о «продолжительности», что бы ни думали 
сами на этот счет. Мы даже не знаем, когда 
родилась наша собственная душа. 

«Я уже существовал, когда меня еще 
не было».
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Если мне скажут, что даже в том беско-
нечно малом «существе», которое является 
«мной», уже есть всё, – я не буду с этим спо-
рить.

*

В детстве мне стоило большого труда, 
просыпаясь по утрам, всякий раз привыкать 
заново именно к этому месту во всем миро-
здании, к самому себе, к череде одних и тех 
же безнадежно скучных действий, из которых 
состояли процедура одевания и утренний ту-
алет.

Еще не открыв глаза, я машинально про-
водил руками вокруг себя, прежде чем пере-
креститься.

Может быть, меня сбивала с толку глубо-
кая тишина, поскольку я просыпался очень 
рано, и всё, чего я касался, казалось погру-
женным в сон?

Я словно боялся разбудить Бога, ненаро-
ком задев Его.

Иногда среди бела дня, поднимаясь 
по лестнице, я слышу легкий скрип ступеньки 
и внезапно вижу отца и мать, идущих впере-
ди. И вот в один миг я становлюсь участником 
торжественного шествия, одним из звеньев 
бесконечной цепи.

Я чувствую, как признаки близящейся 
смерти, которые я прежде замечал на лицах 
моих родителей, постепенно начинают про-
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ступать на моем собственном, – и одновре-
менно мои шаги становятся медленнее и тя-
желее.

*

Когда день за днем садишься по утрам 
в один и тот же автобус, в одном и том же 
месте, а вечером там же выходишь из него, 
и во время пути всегда помнишь, сколь-
ко остановок проехал и сколько еще оста-
лось, – начинаешь интуитивно ощущать 
всю относительность понятия времени. Так 
и представляешь себе наблюдателя, который, 
глядя откуда-то со стороны, видит все наши 
перемещения одновременно, – подобно тому 
как чтец, глядя на страницу книги, видит 
перед собой все буквы сразу, хотя восприни-
мает их в определенной последовательности.

Одна из моих характерных черт состоит 
в том, что я не поворачиваю головы, когда 
мимо проезжает автомобиль, и не смотрю 
вверх, когда в небе пролетает самолет.

Я не люблю ни излишней скорости, ни из-
лишней медлительности. У меня нет никаких 
иллюзий по поводу прогресса.

Единственное, что меня устраивает, – 
пешая ходьба, поскольку она позволяет чет-
ко отмерять время в такт метроному сердца 
и замечать всё, что встречается на пути: пей-
зажи, лица, флору и фауну.
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Человек хочет обогнать Время. Мы чув-
ствуем, что живем, только пребывая в по-
стоянной суете, спешке, нетерпении, – тогда 
как достаточно лишь воспользоваться лю-
бым средством передвижения и оставаться 
в покое, либо просто делать шаг за шагом.

Когда мысленно видишь перед собой 
все те шаги, которые предстоит совершить, 
это обескураживает. Нужно представлять их 
себе последовательно, один за другим.

Для Времени не существует неодолимых 
преград и препятствий – оно уносит всё. Нас 
оно тоже уносит, неумолимо, невозврат-
но. Мы не в силах задержаться ни на миг, 
переходя из сегодня в завтра, из одной ми-
нуты в другую. Время – это наш единствен-
ный истинный, воистину королевский путь, 
и вместе с тем истинное волшебство: оно 
разворачивается перед нами, подобно ков-
ровой дорожке. Препятствия существуют 
лишь в пространстве и в нашем воображе-
нии.

Больше всего меня втайне печалит по-
теря времени, как если бы всё, связанное 
с ним, имело ценность; но в этом я прав, 
коль скоро каждый миг моей жизни довлеет 
над всем моим будущим и будущим того кро-
шечного мирка, к которому я принадлежу.

Ограничиться лишь «вечным» означало 
бы всё бросить и удалиться на покой раньше 
срока.
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«Умение жить» – это умение хорошего 
ткача, следящего и за нитью, и за основой.

Уделяя внимание наиболее важным ве-
щам, не стоит также забывать о вещах мел-
ких и незначительных. Равный интерес к тем 
и другим делает ваше видение не только 
острым, но и всеохватным.

*

«Ищешь его, даже когда он здесь», – гово-
рил Боссюэ. 

Возможно ли найти Бога даже там, где 
Его нет, – исходя из того, что Он вездесущ?

О, первозданное изумление в глазах, 
впервые узревших все вещи мира такими 
как есть! Слишком мало душ обретают на сво-
ем пути незамутненное видение первого дня 
творения, возвращаясь к тому заветному ис-
точнику, где скрывается тайна нашего бытия. 

Именно там происходит завершающее 
движение мысли, которая исполняет свой 
последний обет – восстановить нашу связь 
с Предвечным. Самая возвышенная молит-
ва – та, которая не просит ни о чем, преиспол-
ненная радости возвращения к своему Перво-
началу.

В любой момент, в любом месте можно 
закрыть глаза на эту сторону мира и не ви-
деть больше ничего «актуального». Это свое-
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го рода способ молиться. Можно так же легко 
вернуться в прежнее состояние, в определен-
ную точку времени и пространства, как толь-
ко осознаешь необходимость возвращения – 
и сразу вслед за тем его тщету. В самом деле, 
почему я здесь, а не где-то еще, на этой доро-
ге, на этой кровати, в окружении этого пейза-
жа? Почему у меня именно это лицо, а в руках 
я держу именно эту книгу?

Ты и я, Боже, – вот мое истинное прибе-
жище!

Всегда оставаться во владениях собствен-
ной души, где ничего не происходит, где нет 
ни желаний, ни сожалений. Терпеливо про-
кладывать путь к своей сущности, достигать 
ее, обретать – и вместе с нею обретать вечно 
сущего, вечно неизменного – Предвечного.

*

Большинство людей тратят всю свою 
жизнь на то, чтобы завязать отношения, зна-
чимые лишь для их тщеславия, и не знают, 
в какой религии жить и умереть.

Вечная юность Бога трогает меня всё 
сильней по мере того как я старею; моя соб-
ственная жизнь всё больше кажется мне чем-
то вроде анекдота.
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Бог обитает в зеленой беседке, среди бла-
гоухания юной свежести. Какая нелепость – 
приписывать Ему обличье старца!

В бесчисленных чертогах Своих, Всевыш-
ний, Ты отдыхаешь, как Солнце в каждом 
поднебесном краю, что оно освещает.

*

В три часа ночи мной овладевают страх 
и беспокойство, словно бы на своих взрослых 
плечах я ощущаю груз сожалений ребенка, 
которым когда-то был, о том, что не стал свя-
щенником. Но разве я им не стал?
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Религия приходит на помощь в пору тех 
жизненных крушений, из которых, кажется, 
нет иного выхода, кроме полного отчаяния, 
безумия или самоубийства. Тех, кто никог-
да не сталкивался с серьезными угрозами, 
еще можно извинить за пренебрежительное 
отношение к ней. Однако по большей части 
причиной тому не безбедное существование, 
но слабое воображение, неспособное ни по-
стичь, ни хотя бы признать то, что его пре-
восходит. Профану неведома тяга к сверхъ-
естественному – но отчего же он неустанно 
подтверждает плачевную узость своего мыш-
ления, отказывая другим в праве прибегать 
к религии, когда они испытывают в том не-
обходимость? Воспринимать мистические 
озарения как психические аномалии оз-
начает иметь очень слабое представление 
о человеке, его возможностях, его уязвимых 
местах и истоках его жизненных сил. Такая 
ограниченность напоминает упрямство бли-
зоруких – будучи неспособны разглядеть от-
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даленный пейзаж, они отрицают самое его 
существование, даже несмотря на свидетель-
ства находящихся рядом людей с хорошим 
зрением, которые видят этот пейзаж во всех 
подробностях прямо сейчас.

*

Я всегда оставался католиком, и все ду-
ховные ориентиры, некогда существовав-
шие вне меня, стали частью моего существа. 
Но в этой внутренней зависимости, в этой 
привязанности – как свободно я парю!

Считать себя христианином может и са-
мый примитивный человек – с не меньшим 
основанием, чем самый утонченный. С точки 
зрения христианства имеет значение лишь 
душа каждого из них, неповторимая, несрав-
ненная.

Испанскому королю однажды предложи-
ли осудить одного из его подданных не за пре-
ступление, но лишь за намерение. Он от-
казался, сославшись на то, что не является 
«королем душ».

*

Схизмы и ереси считаются таковыми 
лишь по отношению к ортодоксальной рели-
гии, к которой в полной мере никто не при-
надлежит.

То, что наш мир продолжает существо-
вать, само по себе является доказательством 
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царящего в нем идеального порядка – не-
смотря на кажущийся хаос. Все ощущают это 
интуитивно, и лишь немногим открывается 
суть вещей.

Без сомнения, истина – лишь сумма всех 
возможных ошибок, которые, ограничивая 
и опровергая друг друга, в результате друг 
друга исправляют. Сама Природа являет нам 
это бесконечное разнообразие в Единстве.

*

Кто-то из «этих господ из Порт-Ройяль» 
(кажется, Антуан Ле Мэтр) утверждал, 
что жизнь каждого святого, если внима-
тельно ее изучить, являет собой теодицею – 
как если бы Бог творил мир заново для каж-
дого из нас, и этот мир был совершенен в той 
мере, в какой мы были бы способны оценить 
труды Творца. Что до меня, я бы предпочел 
сказать, что, внимательно изучив свою исто-
рию, каждый – в той мере, в какой он явля-
ется особенным, неповторимым, – способен, 
не выходя за рамки той религии, к которой 
принадлежит, создать для себя свою особую, 
частную религию.

Я католик, но моя религия – только моя.
Порой я чувствую себя отцом всех людей 

на свете, порой готов поверить во всё, что толь-
ко можно вообразить. Ни одна религия мне 
не чужда – любая из них может открыть мне 
что-то новое о Боге и обо мне самом. Но моя 
собственная мне наиболее близка, привычна 
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и гораздо лучше приспособлена к моим нуж-
дам. Говоря «моя собственная», в первую оче-
редь я, конечно, подразумеваю ту, в которой 
был рожден, но еще более важна для меня 
та, что моя и больше ничья. На небесах моей 
души, основанием которой она служит, сияет 
разгадка ее тайны.

*

Образ мыслей и действий моих родителей 
всегда остается для меня примером. Какое 
отвращение они испытывали к любым про-
явлениям конформизма! При всем уважении 
к религиозным догмам и духовным лицам 
они обращались с теми и другими абсолютно 
свободно. 

У сильных мира сего почти ничему невоз-
можно научиться (они зачастую сильны толь-
ко по названию и связаны бесчисленными 
условностями). Но весьма многому можно 
научиться от маленьких людей, которые не-
устанно импровизируют каждый свой жест.

Самая большая опасность – впасть в без-
различие, когда становится всё равно, чего 
хотеть – лошадку или Бога.

Моя мать перед смертью освободила меня 
от всего, кроме «своей религии», – но это была 
религия только ее и никого другого.

Слишком независимый для того, что-
бы быть католиком или не быть им, я ношу 
в себе именно те болезни, которые моя рели-
гия может исцелить.
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*

Бог не всегда приходит к нам привычны-
ми путями; некоторые из людей, возможно, 
сами по себе обладают всем необходимым, 
чтобы создать для себя религию в точности 
по своей мерке, при этом не выходя за гра-
ницы общепринятых среди их собратьев ве-
рований. Примеры тому – Сократ в Афинах 
и Сципион в Риме. 

*

Самые первые движения, которые мы со-
вершаем, и самые первые предметы, на кото-
рые мы смотрим при  пробуждении, оказыва-
ют на нас поистине магическое воздействие. 
Служители культа это знают и заботятся 
о том, чтобы ни те, ни другие не были слу-
чайными. Что бы мы ни делали, нам нелегко 
избавиться от влияния “Credo”, впитанного 
с молоком матери и повторенного сотни раз 
шепотом в детстве. Оно продолжает жить 
и звучать в нас – без нас, несмотря на нас, 
вопреки нам. Даже если мы сделали всё, что-
бы отречься от него, – большинство наших 
чувств и поступков порождены им.

Никогда я не был в большей степени хри-
стианином, чем в те моменты, когда мне ка-
залось, что я им уже не являюсь, – как если 
бы видимость отнимала долю истинного 
и только мешала тем таинственным силам, 
которые управляют тайными движениями 
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души, вести ее правильным путем. Боль-
шинство поступков мы совершаем словно 
под гипнозом, по наитию, не советуясь с со-
бой. Часто говорят, что это наши предки ве-
дут за руку того несмышленого ребенка, ко-
торым когда-то был каждый из нас.

*

К вере неосознанно стремишься. Каса-
ешься рукой лба, чтобы осенить себя кре-
стом («Во имя Отца…»), но когда ведешь ее 
вниз, к центру живота («…и Сына»), твое 
внимание ускользает, – и вот Святой Дух, 
которого ты забыл упомянуть, заполняет 
собой эту случайную паузу, делая едва на-
меченный жест завершенным.

Язычник во мне упорно отвергает хри-
стианство. Возможно, край, где я родился, 
отчасти стал тому причиной. Наши реки, 
леса, дольмены – всё противится Кресту. 
Конечно, мудрость Бианта Приенского ни-
чуть не более естественна, чем безумие 
Евангелия. Что до меня, я предпочитаю ан-
гелам кентавра, избранного Солоном в ка-
честве символа мирного господства души 
над телом. Отсюда вечные противоречия 
между врожденными свойствами моей на-
туры и привычками, сформированными 
воспитанием. Отсюда вечная борьба с са-
мим собой, жестокая, страстная, трагиче-
ская.
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Кельт остается буйным и своенравным, 
даже будучи приобщен к римской культуре; 
ему трудно уживаться с иудеем (ведь любой 
христианин, кем бы он ни был по происхож-
дению, родом из Израиля).

Поэтому католицизм, способный хоть не-
много примирять, сочетать мои языческие 
корни и христианские устремления, – един-
ственная религия, приемлемая для меня.

*

Одинаково сложно, повзрослев, хранить 
верность религиозным догмам, наполняв-
шим волшебным очарованием наше детство, 
и идти к Богу без них.

Религию, в которой человек родился, 
он не выбирает, так же как и место рождения. 
Это окно, из которого он видит мир. Неважно, 
как выглядит окно и даже мир – ни то ни дру-
гое от нас не зависит, – важно, как мы себя 
ведем. 

Мы здороваемся и прощаемся друг с дру-
гом, встречаясь и расставаясь. Но еще важ-
нее – приветствовать жизнь и проститься 
с нею, как подобает. Эти два момента – первое 
приветствие и последнее прощание – должны 
быть безупречными, как отрепетированные 
фигуры танца. Для того, чтобы они стали та-
ковыми, и существует религия.
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*

Самое естественное и самое необходи-
мое для любой религии – ритуалы, которые 
она предписывает. Например, в книгах, на-
писанных иезуитскими миссионерами в Ки-
тае XVII века, наглядно показано, что даже 
самым образованным и утонченным наро-
дам в повседневной жизни хватает одного-
единственного свода предписаний о том, 
как подобает вести себя в общении с теми 
или иными обитателями Земли, Неба и Пре-
исподней.

На двух противоположных концах мира 
христианство и даосизм отвечают одним 
и тем же человеческим потребностям, и, воз-
можно, от обеих сторон требуется лишь при-
знать это, отказавшись от  всякого прозели-
тизма, чтобы стать воистину мудрыми, – тем 
более что, может статься, христиане смогли 
бы получить больше уроков от китайцев, чем 
те от них, касательно умения жить. 

Вежливость – безличная форма почте-
ния; к ней не стоит добавлять ничего от себя, 
если не хочешь вызвать роковых недоразуме-
ний и обманутых надежд. Человек благород-
ного происхождения не может обходиться 
без религии в той же мере, что и без вежли-
вости, но при этом, разумеется, в глубине 
души не довольствуется одними лишь пред-
писанными чувствами – именно те, что су-
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ществуют помимо них, и составляют его ис-
тинную суть.

Лишь немногие способны изобрести 
свою собственную манеру в отношениях со 
Всевышним. Некоторые порой отвергают 
веру лишь для того, чтобы окунуться в пучи-
ну суеверий.

Как вести себя перед лицом смерти? 
Для большинства людей самое лучшее – при-
бегнуть к устоявшимся обрядам.

Ритуалы полезны в той мере, в какой 
помогают справиться с замешательством 
и избежать грубых промахов, когда речь идет 
о выборе слов, которые подобает произно-
сить, и действий, которые подобает совер-
шать в особых жизненных обстоятельствах.

Религии различаются в зависимости 
от эпохи и географии. У каждой – свои осо-
бенности, свой характер, свой взгляд на «при-
роду вещей», который она подробно излагает 
и рекомендует нашему отвлеченному благо-
честию.

Их мнения о «божественной сущности» 
также могут варьироваться. Но они ни в коей 
мере не отрицают существование «сакраль-
ного».

Все религии истинны в той мере, в какой 
являют собой отражение непостижимой ми-
стерии, но для каждого человека наилучшая 
из всех – та, в которой он был рожден (хотя 
кто-то может предпочесть другую из-за ее 
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большей суровости или  более возвышенного 
взгляда на вещи).

В остальном я склонен доверять мнению 
отца Жозефа, «серого кардинала», который 
на склоне лет писал настоятельнице ордена 
«Девы Голгофы», созданного ими обоими: 
«По зрелом размышлении, я готов поверить, 
что жизнь есть сон. И, за исключением не-
скольких незначительных отличий, я не вижу 
разницы между христианами, язычниками 
и турками».

*

Вера, впрочем, имеет столь же мало об-
щего с соблюдением религиозных обрядов, 
сколь с добродетелью. От тех, кто регулярно 
посещает храмы, зачастую ускользает вели-
чие мистерий, которые становятся для них 
обыденными. Ни сознание, ни жизнь многих 
верующих не отличаются той возвышенно-
стью, которой обладают внешне почитаемые 
ими объекты. Исключение составляют свя-
тые, а порой и грешники – когда предаются 
греху от всей души.

Когда мужчины и женщины Велико-
го Века упоминают христианство в своих 
письмах и сочинениях, трудно поверить, 
что для них речь идет о доктрине не только 
привычной и хорошо знакомой, но затраги-
вающей самую их сущность. Скорее можно 
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предположить, что это нечто вроде условного 
обозначения свода правил, о котором счита-
ется хорошим тоном упоминать на словах, 
а также – в особых случаях – сообразовы-
вать с ним свою манеру поведения; однако 
он не имеет никакого отношения к тайной 
жизни души.  

Для современника Расина непостижима 
самая мысль о том, что можно не быть като-
ликом, но в равной мере – о том, что можно 
называть себя католическим писателем и тем 
паче романистом.

Однажды Людовик XIV велел позвать 
к себе герцога Шартрского и сказал ему: «Мой 
племянник, о чем вы думали, когда брали 
к себе на службу янсениста?» – «Я? – ответил 
удивленный герцог. – Такого я не брал!» – «Вы 
взяли человека, мать которого – янсенистка». 
Герцог улыбнулся: «Уверяю вас, Ваше Величе-
ство, что сам он не янсенист. Он даже в Бога 
не верит!» – «Ах, только это… – отвечал ко-
роль. – Ну что же, если вы действительно ру-
чаетесь мне, что он не янсенист, а всего лишь 
безбожник, можете его оставить».

*

Даже незначительная доля заблуждения, 
содержащаяся в любой истине, способна бро-
сить на нее тень и затруднить согласие с нею; 
но даже частица истины, заключенная в лю-



66

бой религии, достаточна для того, чтобы ее 
адепты сохранили ей верность. 

Религия являет собой разновидность 
языка: она позволяет нам посредством обще-
принятых знаков, символов, вокабул прибли-
зиться, насколько это возможно, к понима-
нию непостижимых мистерий.

Мне представляется, что любая религия 
истинна настолько, насколько главные ее 
мифы способны нас растрогать; насколько 
очевидно несоответствие между провозгла-
шаемыми ею целями и нашим повседневным 
убожеством.

*

Может статься, что религия зиждется 
не столько на объекте своего поклонения, 
сколько на преданности своих привержен-
цев. Она не снаружи, а внутри нас.

Порой я говорю себе, что у меня есть не-
что большее, чем вера. Любая вера мне близ-
ка, поскольку я более восприимчив к тому, 
что между ними общего, чем к их различиям, 
которые шокируют тем меньше, чем больше 
дают пищи для ума и воображения.

Уже в античной космогонии можно об-
наружить события, сходные с изложенны-
ми в Книге Бытия, и все те черты, что в той 
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или иной мере присущи любой религии: 
сотворение из первозданного Хаоса Неба 
и Земли, рождение Крона, в свою очередь, 
породившего Зевса, – и сразу же возникшее 
противостояние отца с его властолюбивым 
сыном, возмечтавшем свергнуть родителя 
с престола.

*

Опасность, грозящая разрушить связь че-
ловека со Всевышним – основу нашей рели-
гии – состоит в подмене этой связи знаками 
и символами, которые сами по себе – лишь ее 
внешнее проявление, форма. 

Х. предпочитает мистическим откровени-
ям святой Терезы мистику Хуана де Ла Крус, 
потому что в ней «меньше Христа». «Рели-
гия, – утверждает он, – хороша и истинна в той 
мере, в какой она может обойтись без посред-
ников, чтобы всецело углубиться в свой объ-
ект. Служители культа и их обряды – явления 
преходящие и уже почти отжившие». Однако 
большинство людей неспособны освободить-
ся от внешней шелухи.

*
Как странно присутствие этого неиз-

вестного молодого человека, обнаженного 
под своим покрывалом, ночью в Гефсиман-
ском саду! В Евангелии от Марка говорит-
ся: «Один юноша, завернувшись по нагому 
телу в покрывало, следовал за Ним; и воины 
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схватили его. Но он, оставив покрывало, на-
гой убежал от них»*. Вот явный признак под-
линности Священного Писания – случайная 
живописная деталь, приведенная без всякой 
связи с основным повествованием.

Есть вещи, в которых отдельные христиа-
не порой не осмеливаются признаться нико-
му, даже самим себе, – например, что Христос 
стал им не нужен, почти чужд.

Вслед за этим осознанием наступает 
смятение. Архитектура и интерьер души, 
хочет того ее обладатель или нет, сохраняет 
пропорции и формы Креста – изначальные, 
устоявшиеся, которые невозможно ни отме-
нить, ни изменить. Любые усилия тщетны. 
Именно в церковь люди несут свои заботы, 
какими бы ни были ее новые божества, и всё, 
что в ней раньше было простым и очевид-
ным, неизбежно становится двойственным, 
двусмысленным.

Христос существует в Себе, в истории, 
в теологии и в каждом из нас. Если бы чего-то 
не было в Христе, этого не было бы и в мире, 
отчего он оказался бы ущербным. Противо-
стояние Христу – истинная суть язычества.

Христос всеобъемлющий! Сколь велико 
расстояние от Иисуса галилейского до еван-
гельского, от Иисуса Марка и Матфея до Ии-

*  Марк 14: 51, 52.
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суса Иоанна и Павла, от Иисуса Отцов Церк-
ви до Иисуса Фомы Аквинского, схоластиков, 
иезуитов!..

Аристотель, Платон, Плотин, гности-
ки и многие другие посвящали свои тру-
ды христианству, даже когда оно еще так 
не называлось, – его вневременность никак 
не связана ни с историей, ни с хронологи-
ей.

Преображение Аполлона из победите-
ля Пифона в солнечного бога потребова-
ло долгой работы воображения, которое 
становилось всё более глубоким и утон-
ченным, по мере того как образ древнего 
змееборца всё больше сливался с образом 
Солнца.

*

Профан, случайно оказавшийся на те-
ологическом диспуте, скорее всего, решил 
бы, что его, как чужака, остальные наме-
ренно хотят запутать, чтобы он не догадался 
об истинном содержании беседы, – как де-
лают при  посторонних, в той же бесстраст-
ной и упорной манере, пациенты сумас-
шедшего дома.

Кребийон-старший описывал в своих 
трагедиях величайшие ужасы, которые про-
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изводили на его сына* откровенно комиче-
ское впечатление.

Для того чтобы принять некоторые фор-
мы искусства, равно как и некоторые идеи, 
требуется очень высокая степень интеллек-
туальной деградации, тем более неосознан-
ной и неконтролируемой, чем шире распро-
страненной. 

*

Рассмотренные со стороны, теологиче-
ские концепции, подобно античной космо-
гонии, выглядят как сказочное описание 
мира.

Но есть ли среди них хотя бы одна пол-
ностью ложная?

*

Новизна христианства в том, что оно 
сумело извлечь из чисто иудаистической 
концепции Единого Бога понятие Боже-
ственной Троицы – основу новой теодицеи, 
которая, по сути, являет собой героическую 
эпопею с тремя участниками. 

*   Проспер-Жолио Кребийон-старший (1674–1762) – 
драматург, член Французской академии. С 1735 года за-
нимал должность литературного цензора. 
 Клод Кребийон-младший (1707–1777) – романист.
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*

Было бы очень интересно узнать, когда 
идея о Троице впервые появилась в истории 
религиозной мысли. Не зародилась ли она еще 
в книгах Ветхого Завета? Но если да, то она 
оказалась весьма тщательно скрыта. В Пя-
тикнижии Бог именуется «Адонаи» или «Эло-
хим» – то и другое имя в оригинале имеют 
форму множественного числа, но это лишь 
знак почтения, должный выразить величай-
шее могущество Всевышнего. В Книге Бытия 
Бог обращается к Себе во множественном 
числе: «Сотворим человека…»* – что, впро-
чем, может оказаться простой фамильярно-
стью. Моисей говорит о «Боге Авраама, Иса-
ака и Иакова», но это не дает нам никаких 
сведений о числе божественных ипостасей. 
Некоторые неявные указания на Троицу со-
держатся в псалмах – «Меня не оттолкни, 
не отбирай Святого Духа и не лишай меня 
Тебя»** или «Сказал Господь Господу мое-
му…», «…из чрева прежде денницы подобно 
росе рождение Твое»***.

Идея о Троице, с наибольшим основани-
ем приписываемая Иоанну и Павлу, впервые 
озвучивается (хотя, возможно, является бо-
лее поздней вставкой) в Евангелии от Мат-
фея, в третьей главе, где идет речь о креще-

*   Быт 1:26.

**  Псал 50:13.

***  Псал 109:1, 109:3.
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нии Иисуса: «И, крестившись, Иисус тотчас 
вышел из воды, – и се, отверзлись Ему небеса, 
и увидел Иоанн Духа Божия, Который сходил, 
как голубь, и ниспускался на Него. И се глас 
с небес, глаголющий: Сей есть Сын мой воз-
любленный, в Котором Мое благоволение»*. 
Именно здесь происходит разрыв между Вет-
хим Заветом, всецело основанным на идее 
Единого Бога, и Новым Заветом, основанным 
на идее Божественной Троицы.

Новизна христианства проявилась в из-
менении самого основания предшествующей 
религии, – и это лучше всего объясняет глубо-
кую и оправданную ненависть к нему сынов 
Израиля. Символ веры – это описание деяний 
и свершений Святой Троицы. Без этого раз-
рыва с монизмом торжество христианства 
было бы невозможным.

Бог-Отец создал Природу – место первой 
встречи Бога и  Человека.

Святой Дух, после падения первого Бо-
жьего создания, дал рождение Иисусу, сотво-
рив тем самым более благоприятную среду 
для отношений Бога и Человека. И вот при-
родный мир сменился сверхприродным – ми-
ром Благодати.

Божественное Воплощение – по сути, 
второе Творение, «пере-Творение», столь же 
грандиозное, как первое, которое подгото-
вило и обусловило его, – но если первое было 

*  Матф 3:16, 3:17
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подчинено законам логики и разума, то вто-
рое основывалось на новом, всепобеждаю-
щем законе Любви.

*

В Христе сходятся Бог и Человек: «Никто 
не приходит к Отцу, как только через Меня»*.

*

Лучшая апология христианства, какую 
только можно вообразить, – это попытка 
представить себе, чем были бы без него по-
следние две тысячи лет. Да, оно не помешало 
произойти чудовищным событиям, и даже по-
служило причиной для многих из них, в том 
числе наиболее масштабных. Но сколько воз-
вышенных поступков было им вдохновлено! 
Сколько в его честь было создано шедевров! 
Сколько людей без него не имели бы ни сил, 
ни возможности превзойти самих себя!

Для меня, обязанного своему христиан-
скому воспитанию способностью оставаться 
счастливым, даже когда мне не хватает бук-
вально всего, было бы неблагодарностью 
не вспоминать о нем ежедневно со слеза-
ми на глазах. Возможно, быть христиани-
ном означает испытывать священный тре-

*  Иоанн 14:6.



74

пет перед самим собой и любым другим 
существом, – трепет, который наполняет 
душу в ожидании Страшного Суда и являет 
собой лучшее доказательство ее божествен-
ного происхождения.

*

Зачастую больше религиозного пыла 
в нарочито вызывающем кощунстве безбож-
ника, чем в искренней набожности ревност-
ных богомольцев. Мир держится на грани 
между тем, что о нем воображают, и тем, 
что он есть. Один называет себя верующим, 
но в глубине души сомневается в этом; дру-
гой находит в себе силы быть атеистом во-
преки вере, живущей в его сердце. 

Чрезмерная увлеченность религиозны-
ми обрядами или укоренившаяся привычка 
их выполнять мешает постичь их глубинный 
смысл. Поэтому от религии больше вреда 
для святош, чем для неверующих.

Порой благоговение перед святыми 
таинствами побуждает нас отстраниться 
от них.

Храня в душе веру, но не соблюдая пред-
писанных ею обычаев и не совершая бла-
гих дел во имя ее, некоторые предпочитают 
не исповедовать свою религию напоказ, что-
бы ее не компрометировать.

Кого мы назовем фарисеем – грешника, 
добровольно и смиренно исключившего себя 
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из собрания благочестивых, или набожного 
фанфарона, полагающего себя праведником?

Более того, возможно, что именно глу-
боко укоренившееся религиозное чувство 
заставляет некоторых людей отказываться 
от принадлежности к любой религии – они ис-
пытывают шок, видя, что самые ревностные 
благочестивцы обнаруживают свойства, ко-
торые, согласно их вере, должны быть полно-
стью им чужды.

Это относится, например, к тем, кого 
религия учит презирать материальные бла-
га, – но они едва ли не более всех к ним при-
вязаны. Ничего удивительного, если забота 
о «вечных благах» и желание их заполучить – 
для них лишь наивысшее проявление стрем-
ления к накопительству, самолюбия и алчно-
сти.

Надежда на вечную жизнь, в которой 
все их заслуги, все  добрые дела будут возна-
граждены по достоинству, для большинства 
людей, увы, – не что иное, как примитивный 
материальный расчет, предполагающий на-
личие даже в ином мире какой-то своей бух-
галтерии, как будто им недостаточно сделок, 
заключенных в земной жизни. 

Стоит признать, что избыток и недоста-
ток религиозности странным образом схожи.

Неудивительно, что на католицизм выли-
то столько грязи! Он обращал людей – но об-
ращенные были всего лишь людьми. Неспра-
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ведливо было бы вменять ему в вину все те 
мерзости, что исходят только от нас.

Сущностное в католицизме – его чисто-
та, которую он сохраняет вопреки нам, так 
же как мы сохраняем в себе скверну вопреки 
ему. Поскольку человек является единствен-
ным проводником вечных истин к самому 
себе, едва ли возможно избежать этого тесно-
го сближения света и тьмы. 

*

Но как опасно превратить Бога и Его за-
поведи в идею, которая отдалит нас от Него! 
Нет большей вины, чем разрыв с Богом, – хотя 
из всех наших ошибок, провинностей и сла-
бостей нет ни одной, которая бы Его удивила 
или оскорбила. Ничто не может сделать Его 
чуждым нам и чему бы то ни было.

Даже в самом глубоком уничижении 
ощущение присутствия Бога – всё, что нужно 
человеку, чтобы сохранить непреходящее до-
стоинство.

*

Чем более возвышенна религиозная док-
трина, тем выше вероятность, что человек ее 
отвергнет. Чем больше она требует, чем боль-
ше побуждает его стать совершенным, тем 
более тоскливой и унылой предстает в его 
глазах – ведь он слаб, ограничен, более скло-
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нен угождать себе, чем держать себя в стро-
гости, предаваться разврату, чем хранить 
целомудрие, опускаться еще ниже своего из-
начального уровня, чем подниматься над со-
бой.

*

К счастью, меня отдаляет от религиоз-
ных обрядов нечто более сильное, чем ре-
лигия, и в то же время ей не чуждое – чрез-
мерная требовательность (свойственная 
порой влюбленным) и к ней, и к себе само-
му. Я никогда не доволен ею всецело, так же, 
как и она – мной. Именно поэтому я держусь 
от нее на почтительном расстоянии. Возмож-
но, со стороны я кажусь равнодушным к рели-
гии человеком, но на самом деле я религиоз-
нейший из людей.

К тому же и сама Церковь иногда пред-
почитает отделить себя от лучшего, что в ней 
есть, чтобы не скомпрометировать его собой 
и сохранить неповрежденным и незапятнан-
ным тот священный дар, который ей суждено 
пронести через века. Разве кто-то кроме нее 
способен испытывать столь глубокий ужас 
перед угрозой разрыва апостольского преем-
ства? 

*

Некоторые люди, подобно птицам, 
не могут упасть – их словно держат невиди-
мые крылья.
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Примером истинной веры могут послу-
жить слова Терезы из Лизье – Святой Терезы 
Младенца Иисуса и Святого Лика. Однажды 
она споткнулась и едва не упала, но, стараясь 
удержать равновесие, забыла о самой угрозе 
падения и закричала старшей сестре вместо 
«Я падаю!» или «Я боюсь упасть!» – «Верони-
ка, я не могу упасть!» Эта убежденность, даже 
в трудных ситуациях, ее спасала. За всю свою 
жизнь она не упала ни разу.

Пожимая мне руку, почти каждый вос-
клицает: «О, да у вас, кажется, жар!» Возмож-
но, я и впрямь постоянно в жару, сам того 
не зная (я никогда не меряю температуру). 
Так бывает у птиц, которые почти непре-
рывно машут крыльями. Некоторые из них, 
по наблюдениям орнитологов, от этого даже 
умирают. Может быть, и со мной происходит 
что-то подобное?

*

Преисполненный чувства, что всё в жизни 
священно, даже мои грехи – разумея под этим 
грехи плоти, – я предаюсь им с религиозным 
трепетом. Правда, само христианское по-
нятие греха уже не относится к язычнику, 
которым я становлюсь, когда совершаю его. 
В таких случаях я просто перехожу от одного 
культа к другому – от своей религии к рели-
гии Природы, к религии Пана.
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Избавившись от порожденных нашей соб-
ственной фантазией волшебных или кошмар-
ных существ, чарующих или ужасающих нас, 
мы погрузились бы в ледяное безразличие, 
бесконечно далекое и от жизни, и от смерти.

Я часто замечаю, что мне сложно отне-
стись с симпатией к человеку, полностью ли-
шенному чувственности, равно как и к тому, 
кто отказывает сверхъестественному в праве 
на существование. Мы с ними словно бы при-
надлежим к разным видам.

Моя собственная восприимчивость вдвое 
острее, чем у большинства людей; возможно, 
она абсолютна. Она не отвергает ничего и до-
пускает всё. Она готова признать реальны-
ми любые ощущения, испытывать которые 
по меньшей мере странно. Даже не знаю, ра-
доваться этому или сокрушаться.

Чем лучше человек умеет обуздывать 
противоречия собственной натуры и подчи-
нять их единым правилам, тем более вели-
ким он мне представляется.

В сущности, важны не события нашей 
жизни, а лишь нить, окаймляющая их и объ-
единяющая в единый узор.

Каждую минуту, каждую секунду, каж-
дый миг своей жизни полностью осознавать 
всю свою малость и всё свое величие.
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Где-то на мистическом кресте, в пересе-
чении пространства и времени есть точка, 
принадлежащая мне одному. В ней распуска-
ется цветок и созревает плод моей судьбы, 
не заменимой никакой другой.

Дойдя до своих самых дальних, самых 
тайных границ, нужно сократить их, ограни-
чившись лишь самим собой.

*

Невероятный успех – хотя бы к концу сво-
ей жизни, хотя бы немного, походить на того 
себя, каким всегда мечтал быть.

Великий человек ценит свои свершения, 
сколь бы скромными они ни были.

Скромность – по сути лишь неявная гор-
дыня. Когда я слышу, что не стоит уважать 
себя лишь за свое согласие на ту или иную 
скромную роль, мне хочется возразить, 
что это, напротив, единственный способ про-
стить самого себя за слишком высокое само-
мнение или принятие чрезмерных похвал со 
стороны других.

Истинное величие в том, чтобы предъ-
являть требования лишь к самому себе 
и не ждать ничего от других – даже призна-
тельности за это.
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Истинное величие в том, чтобы ценить 
свои добродетели не больше, чем свои слабо-
сти.

Когда мы проявляем лучшие свои каче-
ства, мы чаще всего этого не сознаем. Ког-
да мы хоть на миг возвышаемся над собой, 
этот мимолетный триумф ускользает от нас, 
оставаясь незамеченным. Можно подумать, 
что Всевышний, сотворивший нас по Своему 
образу и подобию, оберегает нас от лучей на-
шей славы, подобно тому, как скрывает от нас 
за облаками Свое сияние.

Величие не достигает своей полноты 
без обретения абсолютного спокойствия 
и безмятежности, когда чувствуешь себя сво-
бодным и сияющим, словно драгоценный ка-
мень, укрытый в недрах земли. 

Глубинная сущность души – не подчи-
няться времени и пространству, принадле-
жать лишь бесконечному и вечному.

Вина и одновременно беда человека 
в том, что он почти никогда не осознает, на-
сколько эфемерен во времени и пространстве 
и насколько незыблем, незаменим в глазах 
Бога и неотъемлем от Него.

*

Мы не достигнем ни малейшего про-
гресса до тех пор, пока будем придавать 
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хоть какое-то значение тому, что происходит 
с этой стороны мира. 

*

Порой во время еды я испытываю чувство 
тревоги, словно боюсь, что мне окажется ее 
недостаточно, – как будто раньше мне дово-
дилось умирать от голода. Я настолько остро 
ощущаю ее ценность, ее благотворное воздей-
ствие, которое вызывает во мне священную 
радость, я столь бесконечно за нее благода-
рен, как будто я бедняк, не имеющий никаких 
средств к существованию, который каким-то 
чудом получил кусок хлеба и чувствует себя 
так, будто он его украл или, по крайней мере, 
недостаточно потрудился, чтобы его заслу-
жить.

Чем больше места отвоевываешь себе 
в мире, тем меньше его остается для себя 
в собственной душе.

Подлинное величие ни с чем не сравнимо. 
Оно сияет в своем одиночестве, не видимое 
никому, даже самому себе. Даже когда его на-
чинают замечать, по сути замечают лишь его 
внешнюю сторону.

Подлинное величие не располагает к себе, 
не производит  благоприятного впечатления 
и чаще всего остается незамеченным.
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*

Иногда моя скромность – моя единствен-
ная поддержка.

Помню один период в своей жизни, ког-
да мне хотелось плакать от одного взгляда 
на свой убогий повседневный костюм – я но-
сил его шесть дней в неделю, чтобы подоль-
ше сохранить парадный, приберегаемый 
для воскресений. 

Для некоторых людей одежда более важ-
на, чем собственная кожа, более близка, чем 
внутренние органы. Она составляет их един-
ственную ценность. Когда нет души, ее место 
занимает роскошный наряд или униформа.

Некоторые люди умеют носить железные 
очки так, что те кажутся золотыми. Самые 
обычные пальто на них выглядят  как роскош-
ные меха.

Этот особый дар бедняков всегда меня 
восхищал. Судьба с лихвой компенсировала 
им недостаток средств. «Здесь убыток, там 
избыток».

*

Если мне случается иногда восхищаться 
собой, то вовсе не из-за осознания собствен-
ного величия, а из-за того, что мне удалось 
на время о нем забыть.
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Обычно я путешествую инкогнито – ины-
ми словами, забыв о том, кто я. Мне легко 
общаться разве что с булочником, бакалей-
щиком, мясником, молочником, дворником 
и продавцом газет, поскольку с ними я вижусь 
каждый день, и эти отношения для меня – са-
мые ценные. Общаясь с незнакомыми людь-
ми, я исхожу из принципа «Будешь тише воды 
ниже травы – точно не ошибешься».

«Ваша Скромность!» – поприветствовал 
меня однажды Эрнст Юнгер.

Каждый день я прохожу по своему квар-
талу с батоном хлеба в одной руке и бутылкой 
вина в другой. Как хорошо, когда самые про-
стые обязанности избавляют нас от сложных.

*

Кроме того, нет ничего унизительного 
в том, чтобы кому-то услужить – особенно 
если умеешь лучше всех вычистить одежду, 
отполировать обувь или изящно поклонить-
ся.

*

Мне представляется, что возможно спа-
стись от всех бед, совершая изо дня в день са-
мые простые вещи, как бы поддерживая ритм 
жизни, усвоенный в детстве. 

Каждое утро, насыпав птицам корм и гля-
дя, как они слетаются к кормушке у окна, 
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словно вестники близящегося дня, я непро-
извольно прижимаю ладони одну к другой, – 
но, поскольку мои губы остаются неподвиж-
ными, я не понимаю, что молюсь.

*

Кто-то однажды сказал мне: 
– Слава вас не любит.
– И за это я ей очень признателен, – от-

вечал я, – если речь именно о той славе, кото-
рую вы подразумеваете.

*

Только ощущение эфемерности всего мо-
жет порой нас утешить при потере какой-ни-
будь безделицы. 

Я настолько хорошо чувствую эту эфемер-
ность, что не могу заставить себя поверить, 
что я чем-то обладаю. Тем более тщетно было 
бы мне пытаться завладеть имуществом кого-
то другого. Даже то, что я добываю в поте 
лица (хотя эта метафора в моем случае силь-
но преувеличена), я считаю своим лишь по-
тому, что я волен это отдать, – и только в тот 
момент, когда я это отдаю.

Предметов, которые я раздал, вполне хва-
тило бы на музей.

Двадцать пять лет я ношу прекрасные 
часы с чужими инициалами. Я никогда не ду-
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мал о том, чтобы стереть их и заменить сво-
ими собственными, – это могло бы заставить 
меня поверить, что мне что-то принадлежит. 
Когда-нибудь, чтобы почувствовать себя бо-
лее свободным, я избавлюсь от них.

Однажды Марта Л. подарила мне малень-
кий грязный флакончик с каплей духов, слов-
но вобравшей в себя благоухание ста тысяч 
роз. Я по-настоящему убедился, что он мой, 
только когда отдал его своему лучшему другу.

Восхитительные предметы искусства, чье 
магическое  воздействие на меня Герцогиня 
умела усугубить как никто другой, я прини-
мал от нее не в дар, а скорее на хранение: го-
лову античной статуи Эрота; ковчежец с ис-
кусной росписью на эмали – Мадонна Пьета, 
стоящая меж двух коленопреклоненных ан-
гелов; перстень с великолепным рубином, 
который я надевал, чтобы заснуть… Всё это 
я готов был вернуть ей по первому требова-
нию, без единого возражения. Так я в конце 
концов и поступил.  

*

Место человека в мироздании – между 
Природой и Сверхприродным, на одинаковом 
расстоянии от них. Он не должен пренебре-
гать ни первой, которой принадлежит телом, 
ни вторым, с которым его связывает душа.



87

Сколь благотворно для души человека 
присутствие рядом животного! В самом деле, 
зачем требовать от нее, чтобы она непремен-
но разделяла заботы тела, в котором обитает?

В трагедии, которую являет собой наше 
существование, тело, как и душа, играет 
свою роль и обладает собственным величи-
ем, заключающимся в забвении себя, в без-
различии к отдыху и прочим нуждам, в не-
брежении своими тяготами и хворями.

Мое тело обращается к душе лишь за-
тем, чтобы поблагодарить ее за приятное 
знакомство, и душа отвечает ему той же 
признательностью. Да и как могла бы она 
не хвалить этого преданного слугу, который 
за пятьдесят с лишним лет ни разу не упрек-
нул ее, что она его не щадила? Сколько ноч-
ных бдений она заставила его выдержать! 
Но когда она позволяла ему немного поне-
житься, то после об этом не сожалела.

Хорошо, когда между телом и душой 
устанавливается нечто вроде дружбы, осно-
ванной на взаимном уважении, которое мо-
жет возникнуть лишь в результате общих за-
слуг, когда требования одной выполняются 
другим мгновенно и беспрекословно. Толь-
ко они знают друг о друге абсолютно всё, 
и только они могут хранить эти познания 
в секрете.
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*

Что бы ни случилось с моим телом, я всег-
да буду хранить уважение к нему. Что до моей 
души, я готов поклоняться ей, едва осмелива-
ясь поднять на нее глаза.

*

Существует идеальный символ двой-
ственной природы человека.

Это кентавр.
Животное, конь – это лишь часть меня, 

более приземленная, которую я должен под-
чинить и обуздать. Но если конь подчиняет-
ся мне, точно так же я могу смирить и свою 
душу; если он радостно мчится по земле, это 
не значит, что я забываю о Небе, чей боже-
ственный отблеск сияет на моем челе.
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– Знаете ли вы, – любил говорить старый 
архиепископ Тейнтурьерский, – что такое 
месса? Священная казнь, которую человек 
совершает над Всевышним, и Он не может 
не подчиниться. Человек держит Всевышнего 
в руках. В этот момент Бог всецело в его вла-
сти. Это полное ниспровержение античных 
устоев, сущностная революция, после кото-
рой все остальные – лишь детские игры.

Какая восхитительная метафора!

Если Бог, создав меня свободным и бес-
смертным, в самом деле отказался ради меня 
от частицы Своего всемогущества, то един-
ственным смыслом жизни для меня остается 
решение проблемы, которая не давала мне 
покоя с самых юных лет: оберну ли я этот 
бесценный дар Всевышнего себе на пользу 
или, в свою очередь, откажусь от него, чтобы 
всемогущество Творца было абсолютным?
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Разговор с Элизой*

Недавно я в сердцах воскликнул, что го-
тов предпочесть Человека Богу, на что Элиза 
ответила: 

– Ах так? Ну, теперь я точно знаю, 
что мы закончим свои дни порознь.

– Почему?
– Потому что ты дьявол. Или, вернее, по-

тому, что ты больше не веришь в Бога.
– Хочешь сказать, я атеист? Это 

я-то? Тот, кто существует лишь потому, 
что Он существует? Тот, кто благоговейно 
смотрит на собственное величие лишь пото-
му, что это Он его даровал? То есть ты не по-
нимаешь, что как только я перестал бы ве-
рить в Него, я перестал бы верить и в самого 
себя? Больше того – я бы отверг всякую логи-
ку, потому что только на Боге основана моя 
Религия Человека, и только Бог позволил мне 
определить себя, установил для меня грани-
цы и гарантировал мне их неприкосновен-
ность.

Элиза: – Пусть так. Но тем хуже. Ты сам го-
воришь, что опираешься не на Бога, а на себя. 
Бог тебе нужен только для того, чтобы уни-
зить Его перед собой. То есть Он для тебя – 
лишь главная составляющая твоей гордыни, 

*  Элиза Тулемон (1988–1971) – жена Марселя Жуандо.
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главный элемент той системы, на которой эта 
гордыня основана. Ты не нуждаешься в Боге – 
твоей гордыне достаточно тебя. 

Я: – Но без Бога моя гордыня потеряла 
бы всякий смысл.

Элиза: – Значит, только твое навязчивое 
стремление превозносить Человека в ущерб 
Богу и заставляет тебя верить в Него.

Я: – Это не мое, а Его стремление. Оно 
опасно, и Бог разделяет с нами эту опасность. 
Он подвергает нас ужасному искушению про-
тивостоять Ему вечно. И в то же время это Его 
добровольный, бескорыстный дар. 

Элиза: – Будь спокоен, Бог восторжеству-
ет.

Я: – Почему ты думаешь, что это меня 
разозлит или расстроит? Моя гордыня состо-
ит не в отвержении, а в принятии той драмы, 
в которую я вовлечен. Если я прославляю 
Человека, то не за добрые или злые дела, об-
условленные его земной природой, а за его 
высшую природу, созданную Богом – этот во-
истину Божий шедевр!

В этой дилемме, в этой дуэли между Не-
бом и мной есть некое доказательство силы, 
которое меня вдохновляет, возможность по-
беды, которая меня искушает.
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О, этот главный спор, единственно под-
линный и значимый – спор о Святом Прича-
стии!

Ставка в этом споре – вечность, а сопер-
ник – сам Всевышний. 

Сколь всеохватным становится мое вели-
чие в этом поединке с Повелителем Ангелов!

И никто не в силах предсказать его исход.
Сейчас для меня идет речь только о захва-

те «своей доли» – то есть позиции, с которой 
я смогу осознать, «что есть доля Бога».

Я очерчу границы своего владения рядом 
с Его владениями.

*

Стоит хотя бы на минуту осознать траге-
дию жизни – и становится очевидно, что всё 
происходит именно так, как если бы суще-
ствовал Бог и одновременно – преисподняя. 

*

Для всякого человеческого существа, до-
стойного так называться, жить – означает 
постоянно ощущать первозданную свежесть 
начала мира и гул веков, возвещающий его 
конец – катастрофу и апофеоз одновремен-
но, – и хранить на своем челе печать  вечно-
го осуждения или вечной славы, к которым 
он заранее приговорен.



93

*

Если я говорю Богу «нет», я разрушаю 
божественный замысел, включающий в себя 
Творение и Искупление.

Никто и ничто не может помешать мне 
сказать Богу «нет».

Это «нет» и создает преисподнюю.
Итак, не Бог, но лишь я один создаю пре-

исподнюю, если такова моя воля.

Только что такое на самом деле преиспод-
няя? Она в самом деле то, чем ее считают, та-
кова, какой ее описывают?

Почему бы ей не быть иным раем, кото-
рый кто-то предпочел изначальному, – раем 
гордыни, моей гордыни, в котором вовсе 
не запрещены ни любовь, ни наслаждение? 

То, что является преисподней для Бога, 
не может ли стать раем для меня?

*

Как я признался однажды аббату С., при-
мерно с тринадцати лет мне не дает покоя 
мысль о том, что человек может противосто-
ять Богу вечно, и по сути величие человека 
основано именно на этом и ни на чем ином. 
«Можно даже сказать, что это единственная 
трагедия человека, – отвечал он. – Она пре-
восходит, перевешивает и перечеркивает все 
остальные». 
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Уже с самого нежного возраста я осозна-
вал «свою» природу и с гордостью прозревал 
ее величие. Все вершины, все бездны, кото-
рыми измеряется величие человека, я познал 
хотя бы в мечтах, а некоторые из них – на лич-
ном опыте во множестве опасных авантюр. 
С тех пор почти ничего уже не может удивить 
меня или застигнуть врасплох. 

Я знаю, что есть Человек, я вознес его 
перед лицом Бога посреди пустыни. Я знаю, 
что никакие самые жесткие требования, ни-
какие амбиции не могут быть выше, чем 
он есть.

*

Случается иногда, что, соблазнившись 
эфемерным очарованием христианского 
мифа, человек забывает о сути христианства, 
о величии созданной им грандиозной исто-
рии, которая возносится над человеческой, 
но неразрывно связана с ней. Так Юпитер, 
проницая взглядом лесную чащу, где Геката 
склоняется над спящим Эндимионом, на миг 
забывает о своем величии, завороженный от-
блеском света на ее лакированном каблуке. 

Нельзя отвергать участь, соединенную 
с началом и концом мира, и величие, почти 
равное божественному, коль скоро всё хри-
стианство, по сути, не что иное, как безна-
дежная попытка Всевышнего, умалившись 
перед Человеком, которого Он возвысил, вер-
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нуть Себе утраченную частицу Своего всемо-
гущества.

*

Без сомнения, Бог долго искал (и наконец 
обрел в Природе) точку опоры – центр тяже-
сти материального мира, который являет со-
бой полную противоположность миру духов-
ному, но способен принять его священные 
законы. Бог долго искал плечо, к которому 
мог приникнуть Своим царственным челом – 
и обрел его в Человеке.

*

Мадам де Севинье проникла в ту же тай-
ну, что и я, гораздо раньше, когда написала (в 
письме 819 от 1680 года): «Бог всемогущ и де-
лает всё что хочет, я это признаю. Но Он хочет 
получить наше сердце, а мы не можем его Ему 
отдать – в этом суть христианской мистерии». 

*

Мое величие в том, что я могу сравняться 
с Богом в Его всемогуществе: Он может всё, 
но только не принудить меня к чему-то против 
моей воли и не уничтожить меня. Если я от-
ступлюсь от Него, Он потеряет частицу своего 
бесконечного царства, быть может, наиболее 
драгоценную; одно из растений своего тайно-
го сада, быть может, из самых редких.
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*

Если я допускаю, что душа человека, сво-
бодная и бессмертная, способна достичь бо-
жественного могущества, – возможно, это 
вызов, брошенный самому себе, наиболее ри-
скованная попытка узнать себя, понять свой 
истинный масштаб – не только в духовном, 
но и в материальном мире. Привыкнув к воз-
вышенным видам и бескрайним горизонтам, 
мой внутренний взор обрел дерзость, вызван-
ную нежеланием довольствоваться всем тем, 
что заурядно.
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О ГОРДЫНЕ

По странной прихоти судьбы наше со-
временное обозначение гордыни – orgueil – 
было когда-то заимствовано из старинного 
верхненемецкого языка. Оно постепенно вы-
теснило прежнее superbe, пришедшее ранее 
из латыни, но поскольку то не исчезло пол-
ностью, и поскольку в любом хорошо орга-
низованном языке отсутствуют полностью 
идентичные понятия, orgueil и superbe стали 
обозначать разные смысловые оттенки по-
нятия «гордыня». Достаточно вспомнить, 
что словом orgueil архитекторы до сих пор 
называют деревянный брус, который рабо-
чие подкладывают под рычаг, для того что-
бы он служил рычагу опорой и заставлял его 
подниматься, – чтобы убедиться, что такое 
характерное название как нельзя более под-
ходит чувству, обозначаемому тем же словом. 
Это весьма примечательно.

Некоторые определения гордыни пред-
ставляются мне догматичными и пред-
взятыми – например, когда гордецом на-
зывают человека, который «тщеславится 
своими прирожденными достоинствами, 
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словно они являются его заслугой, и прези-
рает других людей». О нет, гордыня отнюдь 
не «тщеславится» – иначе она наигранная, не-
настоящая, фальшивая настолько, что утра-
тила свою форму и свою суть, превратившись 
в обычное тщеславие (характерно, что гла-
гол, образованный от этого существительно-
го, присутствует в определении, приведен-
ном выше). Истинная гордыня молчалива. 
И в той же мере, в какой она чужда тщесла-
вию, она чужда высокомерию, надменности, 
заносчивости, самомнению, чванству, бесце-
ремонности, бесстыдству, грубости – и даже 
гордости. Гордыня не выставляет себя напо-
каз. Чем больше она является собой, соот-
ветствует своей глубинной сути, тем больше 
избегает публичности – из опасения, что ее 
опошлят, принизят и тем самым осквернят. 

*

Что же такое гордыня?
Это царственное, священное чувство ве-

личия, изначально вам свойственного, отда-
ляющего вас от всего, что может разрушить 
основу его существования – стремление воз-
выситься над собой.

Получив от Бога в дар самого себя, как мог 
бы я не возгордиться этим даром, бесценным 
и безвозвратным во веки веков? 

Однако легитимность гордыни подчине-
на своим строгим законам. Гордыня имеет 
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тем больше оснований считаться таковой, 
чем строже ее требования к самой себе. 
Как только она позволяет себе расслабиться, 
поддаться иллюзиям, пойти на уступки тому, 
что ее принижает или искажает, – она пере-
стает быть собой.

Уже появлялись предложения вычер-
кнуть гордыню из списка смертных грехов. 
Что до меня, я готов даже признать ее самой 
главной добродетелью, коль скоро она явля-
ет собой чувство собственного изначального 
благородства, которое ко многому обязывает.

*

Эпиктет знал, что такое истинная горды-
ня, когда говорил: «Я родился в рабстве, я хром 
и беден как Ир,  однако дорог бессмертным 
богам». Или: «Если бы кесарь усыновил тебя, 
ты бы возгордился. Так отчего же ты не гор-
дишься тем, что ты сын Божий?» Блаженный 
Августин как-то сказал, что гордыня для нас 
является подражанием Богу. Бальтазар Граси-
ан писал: «Величайшее из всех владычеств – 
владычество над собой и над своими страстя-
ми».

*

Величие неотъемлемо от нашего пред-
назначения. Даже утратив благодать, порвав 
со всеми, достигнув крайней степени паде-



100

ния, человек имеет право на бесконечную 
гордыню, если не совсем забыл о своем при-
родном достоинстве, если гордыня – это знак 
его подлинной, несравненной славы, кото-
рый присущ любому из нас  с того момента, 
как он себя осознает.

Но та гордыня, которую я воспеваю, вовсе 
не противоречит личной скромности и сдер-
жанности в отношениях с другими людь-
ми – именно этим она отличается от другой, 
обозначаемой словом superbe и означающей 
преувеличенное самомнение, превознесение 
себя над другими.

*

Гордыня и скромность, вопреки расхо-
жему мнению, вовсе не противоречат друг 
другу, как порок и добродетель. Предназна-
ченные исключительно для внутреннего 
пользования, они не отменяют, но, напротив, 
взаимно дополняют и  в равной мере усили-
вают друг друга.

Я бы определил их как религиозные по-
нятия, если бы они касались только отноше-
ний каждого из нас с самим собой и с Богом, 
если бы гордыня была лишь ощущением ве-
личайшего достоинства человеческой нату-
ры, общей для меня и для всех мне подобных, 
а скромность – признанием нашей зависимо-
сти от Бога и наших личных недостатков.

Однако порой равновесие между ними 
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нарушается, и тогда душа, опьяненная соб-
ственным величием, стремится узурпировать 
божественность.

*

Такую концепцию гордыни не без ос-
нований упрекают в том, что она косвенно 
побуждает человека последовать примеру 
восставших ангелов. Разве я сам не пытался 
в молодости, под маской специально для это-
го созданного мной литературного персона-
жа, стать Люцифером? Ересь, которую про-
поведует месье Годо*, представляется мне 
выдуманной удачно – в том смысле, что она 
лишь подтверждает величие человеческой 
натуры: если Бог даровал Человеку свободу 
и бессмертие, и если Он никогда не забира-
ет Свои дары обратно, значит, Он тем самым 
отказался от частицы Своего всемогущества 
в пользу Своего творения – и Человек, этот 
новый Прометей, гораздо более опасный про-
тивник, чем первый, отныне может противо-
стоять Богу вечно. Итак, теперь мы, приви-
легированные создания, вольны разрушить 
тварный мир и отнять у Неба часть его славы. 
Теперь все рычаги управления в руках Чело-
века, а не Бога, и если Бог любит Человека (а 
Он его любит), это означает, что мир полно-
стью перевернулся – не Бог вооружается, что-

*  Месье Годо – герой цикла книг Марселя Жуандо, аль-
тер эго автора.
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бы покарать восставшего на Него Человека, 
но Человек, чтобы сбросить Бога в преиспод-
нюю, отказавшись от Его любви.

Драма, дошедшая до этой крайней точ-
ки, до этой наивысшей степени неправдо-
подобности, странным образом раскрывает 
перед нами величие нашего предназначения 
и одновременно оправдывает нашу гордыню, 
являющуюся, по сути, лишь осознанием вели-
чайшей опасности, которой мы подвергаем-
ся. Поскольку она основана на благоговении 
перед тем даром, который сделал Бог каж-
дому из нас в лице нас самих, на чувстве не-
отъемлемой свободы и возможности всецело 
распоряжаться собой, которые дарованы нам 
навечно, – гордыня является для Человека не-
преходящей опасностью, ибо подвергает его 
воистину титаническому искушению. Гор-
дыня становится грехом, лишь когда на нем 
заканчивается, – иными словами, когда Чело-
век, слишком сильно привязавшись к той ча-
стице всемогущества, которую Бог ему даро-
вал, обращает ее к своей выгоде. Вместо того, 
чтобы, напротив, воздать Богу хвалу за этот 
дар, Человек стремится соперничать с Ним 
в щедрости, возвращая Творцу то, что Он от-
нял у Себя ради Своего творения. И вот итог – 
Бог полностью скрывается от нас.
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Тесные, дружеские и при этом искренние, 
лишенные всяких недомолвок отношения у 
нас складываются только с животными. Они 
осыпают нас ласками, не отмеряя их, и дарят 
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В 1948 году шестидесятилетний Марсель 
Жуандо познакомился с двадцатилетним сол-
датом Робером Коке. Их любовный роман 
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ков" собраны письма Робера и поклонника 
Жуандо Анри Роде (1917 – 2004), раскрываю-
щие тайны этой истории. Лишь после смерти 
Жуандо открылось, что письма Робера писал 
Анри, подстроивший встречу своего кумира с 
юношей.
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В 1911 году Андре Жид написал эссе «Кори-
дон», посвященное очарованию однополой 
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С ним – как осознать, где я, где здесь я, когда 
мы оба задыхаемся от непрестанных наслаж-
дений, сплетаемся, отвечаем друг другу, пони-
мая друг друга без слов. Мы словно движемся 
под сводами необычного храма, перемещаясь 
с места на место по всем его коридорам и тай-
ным уголкам – чтобы в конце концов неизбеж-
но оказаться перед входом в метро на площади 
Клиши.  
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В 1963 году Вим встретил молодого англича-
нина М. и ушел к нему. Реве не раз предлагал 
примирение, но разрыв стал окончательным. 
Письма Виму приходили из разных стран. 
Реве посетил Восточный Берлин и нашел 
его отвратительным, хотел перебраться из 
амстердамского холода в Испанию или Ма-
рокко, но разочарованный вернулся домой. 
«Письма к Вими» – свидетельство страстной 
любви и рождения нового литературного 
стиля, который писатель называл ревизмом.
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Однажды Гибер приехал в учреждение для 
слепых, чтобы написать о нем репортаж. Потом 
устроился туда чтецом. В результате получился на-
стоящий роман ужасов, безжалостные герои кото-
рого ужасы обожают. Это фантасмагорическое и в 
то же время документальное исследование доселе 
неизвестных нам наслаждений и страхов. Что мо-
жет принести радость человеку, с детства лишен-
ному зрения? Совсем не то, что способен пред-
ставить зрячий, поскольку визуальные образы не 
имеют здесь никакого значения. Чудовища в этой 
книге становятся лишь игрушками, а обыденные 
мелочи обретают циклопические масштабы, углы 
означают горести, а округлости таят в себе покой 
и уверенность.
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Не часто встретишь слугу, который был прежде 
кинозвездой. Лакей главного героя – актер, то есть 
актеришка, пародия, тиран, прогнавший осталь-
ную прислугу, размахивая ножом. Он выдворил 
хозяина из его спальни, запрещает ему смотреть 
телевизор и диктует, как одеваться. Что это, голая 
правда или настоящий дневник? Действие проис-
ходит в 2036 году, когда автору исполнилось бы 
восемьдесят. Книга вышла за несколько месяцев 
до смерти писателя.
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