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ЛЮБОВНАЯ ИНЪЕКЦИЯ

Любовная инъекция — средство столь же 
порочное, сколь на вид безобидное, похожее 
на обычный лечебный раствор в ампулах, — 
это прозрачная бесцветная жидкость без взве-
си и пузырьков. Когда верх ампулы надла-
мывают, не появляется ни пара, ни резкого 
удушающего запаха. Если долго вдыхать это 
средство, закружится голова. Если попробо-
вать его на вкус, едва смочив губы, сразу нач-
нет тошнить. Если же его лизнуть и, что еще 
хуже, потом проглотить, то, распространяясь 
по телу, оно вызовет рвотные спазмы, особен-
но страшные, когда накануне не было обиль-
ной еды с большим количеством масла, муч-
ного и шоколада.

Подкожная или внутримышечная инъ-
екция подобных проблем не вызывает, разве 
что может появиться чувство легкого недомо-
гания: как правило, жидкость вытекает обрат-
но через небольшое отверстие от иглы, иногда 
образуя маленький сгусток, который вскоре 
незаметно рассасывается. Это средство следует 
вводить прямо в кровь или сердце продезинфи-
цированной длинной тонкой иглой; оно не вос-
пламеняется и испаряется крайне быстро.
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Однородная бесцветная прозрачная жид-
кость готовится посредством долгой дис-
тилляции и последовательных переливаний, 
порой весьма сложных в том, что касается 
используемых материалов — порфира, об-
сидиана, из которых изготавливают емкости 
и мельчайшие сита, потом их промывают 
собранной высоко в горах дождевой водой 
и протирают мясистыми листьями, от кото-
рых на стенках возникает подобие пленки, 
тогда жидкость может в ней как следует от-
стояться; быть может, подбор составляющих 
и все манипуляции с ними — следствие бес-
смысленных предрассудков, — за основу 
при этом берется кровь двух молодых и силь-
ных животных, кровь эта непременно должна 
быть теплой, взятой непосредственно из сер-
дец во время первого спаривания. Не будем 
особо распространяться о том, как именно ее 
извлекают (сведения о процедуре долгое вре-
мя хранились в тайне от тех, кто желал при-
бегнуть к любовным уколам), поскольку все 
это выглядит ужасающе: испытывая впервые 
в жизни подобное наслаждение, будто забыв 
о том, что они в плену и в груди торчат под-
соединенные к специальным насосам страш-
ные иглы, два орла, оказавшиеся под одним 
сводом, две пумы, встретившиеся в одном 
вольере, опьяненные запахами, обнюхи-
вающие, облизывающие друг друга, когда 
один зверь наконец уступает пылу другого, 
в самый момент охватившего их ликования, 
они вдруг оседают с таким стоном, с такой 
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бесконечной жалобой, уже даже не вскри-
кивая, но скуля так, что душа рвется из тела, 
а барабанные перепонки не в силах выдер-
жать колебаний, превосходящих по силе уль-
тразвуковые сигналы мурен. Если жидкость, 
предназначенную для любовных инъекций, 
оставить на открытом воздухе, она испаряет-
ся, на стекле же появляются маленькие кри-
сталлы, вновь окрашивающиеся в кровавый 
цвет. Говорят, если такое стекло согреет в ру-
ках, натирая определенным образом, яснови-
дящий или способный одними пальцами вы-
секать искры, можно снова услышать стоны 
принесенных в жертву животных.

Не стоит сравнивать любовные уколы 
с прочими снадобьями, вызывающими гал-
люцинации, с растворами, что получают, 
используя опий, грибы или же алкалоиды. 
Любовный укол можно делать только, когда 
рядом никого нет, поскольку в противном 
случае наблюдателя охватывает ужасающий 
приступ ревности; если же любовную инъ-
екцию производят в одно время сразу два 
человека, ими овладевает желание уничто-
жить друг друга (появляющееся после укола 
ощущение смысла собственного существо-
вания сильнее любой самой нежной привя-
занности), в результате они словно вступают 
в петушиный бой, и тела их потом исцарапа-
ны, искусаны и опустошены. Этот укол по-
гружает человека в бассейн, рассчитанный 
на двоих. Прежде всего исчезает сонливость, 
возникает чувство, превосходящее любое 
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представление о счастье, никаких видений 
при этом не наблюдается, только ровное, бес-
прерывное, длящееся часами любовное оце-
пенение. Это не значит, что перед глазами, 
подобно голограмме, возникает другой, од-
нако человек вдруг всей кожей ощущает чу-
жие прикосновения, повсюду; к каждой впа-
дине льнет какая-либо часть тела или язык, 
тело покрыто множеством поцелуев, внутри 
беспрестанно струится жар, подобный сла-
достному обжигающему потоку, блаженной 
лаве, тело как будто тебе не принадлежит, 
все чувствуется на пределе, тебя словно об-
лизывают со всех сторон, сверху донизу, это 
похоже на непрекращающийся поток плоти, 
простертое тело будто растекается, его по-
всюду как бы облегают, обволакивают, за-
сасывают слизистые полости, оказываешься 
внутри, точно в гигантском кармане вместе 
с тем, о ком непрестанно думаешь и у кого 
нет отчетливых очертаний, поскольку он на-
делен всеми очертаниями одновременно. Та-
кое невыразимое счастье можно пережить, 
лишь распластавшись на полу, а еще лучше — 
в постели, поскольку действие смешавшейся 
с кровью жидкости ни с какими телесными 
излияниями не прекращается и длится даже 
во сне. Здесь невозможно выявить, когда 
именно явь переходит в сон. Тот, кто желает 
сну воспротивиться, оставаясь в сознании 
и не пересекая неощутимой границы, стра-
шась момента, когда сон — вначале такой 
же ласковый и пленительный — постепенно 
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превратится в кошмар, населенный огнен-
ными зверями, — тот, кто жаждет продлить 
на какое-то время любовную оторопь посред-
ством следующего укола, внезапно чувствует 
резкий прилив меланхолии, словно его уку-
сил тарантул, такой человек лишается дара 
речи, у него выпадают ногти, он оказывается 
безработным.

Любовные инъекции, опасность употре-
бления которых мы рассмотрели, одно время 
продавались по объявлениям, размещаемым 
в печати среди рекламы волшебных камней, 
которые следует носить на груди от сглаза, 
эликсиров и чистящих средств, грыжевых 
бандажей и чудодейственных средств, от ко-
торых на любой лысине вновь начнут расти 
волосы. Фармацевтическая фирма, произ-
водившая любовные инъекции, стала об-
манывать покупателей, в целях экономии 
разбавляя кровь диких животных и хищных 
пернатых кровью домашних кур. В конце 
концов, инъекции запретили, как запретили 
несколько лет назад — правда, не столь по-
спешно, — слезные ампулы, продававшиеся 
в магазинах игрушек и розыгрышей, посколь-
ку заплакать от них было слишком легко.

(1979)
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МЕТАТЕЛЬ НОЖЕЙ

На черно-белой маленькой фотографии 
— сначала негативы исцарапали иглой, а поз-
же, бросив в огонь, уничтожили, — на фото-
графии, что я все еще храню у себя, он запе-
чатлен обнаженным, лежащим на бархатном 
покрывале кровати, над которой висит рас-
пятие; глаза у него закрыты, на голове — 
бутафорский убор легионера — сделанное 
из бумаги подобие кепи, в котором его кузен 
изображен на снимке, стоящем в раме на ноч-
ном столике рядом; отец молодого кузена — 
маршал — отправил сына в 195* году в Индо-
китай, где бомба разорвала юношу на куски.

Двусмысленная фотография была снята 
августовским вечером 19** года, в тот месяц, 
когда мы познакомились в баре — приятель 
указал на него, пояснив, что это метатель но-
жей и всем известный любовник мадемуазель 
Б. Его тетка — супруга маршала, у которой 
он жил, — отправилась в путешествие, наме-
реваясь посетить кармелитский монастырь 
в Перигоре. Консьерж уже спал, но у моего 
приятеля имелся свой ключ от дома, ставни 
которого днем и ночью были закрыты. Одну 
за другой он зажег лампы, и я осмотрел жи-
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лище, полное снимков героев, мраморных 
бюстов, хрустальных люстр и миниатюрных 
моделей самолетов, — настоящий музей, на-
всегда сокрытый от посторонних глаз; вдова 
посвятила его блаженной памяти почившего 
супруга и принесенного в жертву сына. По-
говаривали, что маршал после трагической 
гибели отпрыска заделался педерастом и ку-
рильщиком опиума. Жена его посвятила себя 
духовной жизни, уйдя в религию и устраивая 
еженедельно вьетнамские полдники для юно-
шей, созываемых из-за сходства с сыном. 
Кстати сказать, запечатленный на фотогра-
фии А. был почти копией своего кузена.

Я сделал фотографию прямо в спальне 
супруги маршала, где стоял снимок сына. 
Как получилось, что мой новый знакомый 
решил участвовать в таком представлении? 
Четыре года спустя я по-прежнему ничего 
об этом не знаю. Он не мог даже представить, 
что однажды я примусь его шантажировать. 
Сам я тогда не подозревал, как он на меня рас-
считывает и что за страсть им уже владеет. 
На самом деле, это он меня выбрал. И думал, 
что с легкостью получит все снимки, при не-
обходимости прибегнув к силе, если вдруг я за-
артачусь и откажусь их отдать. Сперва мы заш-
ли ко мне, чтобы взять шляпы, требовавшиеся 
для сцены. Я напоил его, решив помочь таким 
образом съемке; я был в полной уверенности, 
что лишь сам обманываю его, вовсе не пред-
полагая, что он тоже вознамерился проделать 
какой-то трюк. Я даже его накрасил.
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Он был почти точной копией кузена, пав-
шего в Индокитае, с одной только разницей: 
на левой щеке возле носа красовался окру-
глый шрам, оставшийся после аварии на мо-
тоцикле. Каждый раз во время еды на щеке 
появлялась испарина, которую он стыдливо 
вытирал салфеткой. Эту потливость он объяс-
нял тем, что во время операции ему рассекли 
нерв.

Мы ужинали вместе почти каждый вечер 
в течение целого месяца. В тот август было 
не так много развлечений, поскольку наши 
закадычные друзья разъехались кто куда. 
А., затянутый в черную кожу, рассказывал 
мне о своих приключениях с проститутками, 
правда, приключения эти сплошь оказыва-
лись неудачами, поскольку шлюхи от него 
удирали, не желая даже брать денег. Когда 
мы выходили из ресторана, он чаще всего 
требовал отправиться на Пигаль, где, ука-
зывая на меня, препирался с проститутками 
из-за цены за двоих сразу. Однако случай пой-
ти с кем-нибудь из тех женщин так никогда 
и не представился.

Однажды, явившись ко мне домой, он за-
явил, что чувствует себя после встречи с ноч-
ной бабочкой каким-то липким и попросил, 
чтобы я сам помыл ему причиндалы над ра-
ковиной.

В конце концов, он сознался мне в своем 
странном пристрастии — ему нравилось ме-
тать в цель ножи, — он рассказал о том, как это 
делается, и подарил мне в тот вечер свой пер-
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вый нож — маленький нож со сломанной 
ручкой, которая, болтаясь на стержне, сама 
могла стать оружием. Лезвие сохранилось 
без повреждений. Метание ножей, говорил 
он мне, не стоит считать самостоятельным 
искусством или отважной блажью, оно долж-
но быть частью программы, дополнительным 
номером театрализованного действа с музы-
кой и полуобнаженными ассистентами. Его 
мечтой было показать спектакль, в котором 
одетые в вечерние костюмы мужчины за ужи-
ном в замке обсуждали бы умение метать 
ножи и время от времени от разговоров пере-
ходили к действию, упражняясь на прислуге, 
завязывали себе глаза и кидали кинжалы все 
вместе, в финале же спектакля должна была 
появиться дама — с кляпом во рту, привязан-
ная к опрокинутому столу, где только что про-
ходил пир, — воображаемая пленница, все 
участники страстно ее желали и стремились 
избавить от пут, чтобы завладеть ею.

Ножи для метания — он демонстрировал 
их великое множество, испытывая особое 
удовольствие, давая их мне, чтобы можно 
было прикинуть вес на руке, — куски тон-
кого удлиненного металла с рукоятками, 
обернутыми ремешками из кожи. В момент 
броска ножи следовало держать за лезвие, 
чтобы на лету они переворачивались острым 
концом вперед. Хороший нож определялся 
по весу и должен был насчитывать несколь-
ко килограммов. Номера с метанием ножей, 
сказал он мне, как будто бы успокаивая, все 
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с обманом: прежде всего, рукоятки всегда 
полые, внутри там шарики ртути, поэтому 
нож, согласно простейшим законам физи-
ки, втыкается прямо, это снижает риски, 
что он пойдет по косой; более того, в доске, 
куда вонзается сталь, расположены магниты, 
отталкивающие лезвия от человеческого си-
луэта, очерченного мелом. Он тренировался 
в одном загородном ангаре вместе с другими 
цирковыми артистами. Однажды вечером 
он пригласил меня отправиться туда вместе, 
представив всем остальным как партнера 
по номеру. На стенах висели небольшие афи-
ши с его портретами, на которых он был раз-
украшен под опереточного злодея. Выступал 
он под именем Дзагато.

Ножи он хранил завернутыми в газет-
ной бумаге. Самое ценное орудие помеща-
лось в футляре из черного бархата, словно 
музыкальный инструмент или компас. Ему 
нравилось прикасаться к лезвию и прове-
рять пальцами, насколько остро оно заточе-
но; часто перед тем, как, изогнув руку, мет-
нуть нож, он касался его губами. Тогда тело 
его дрожало, по-звериному гибкое, словно 
у притаившейся черной лоснящейся пумы. 
Он упражнялся, втыкая ножи в подстрижен-
ные стволы; никто пока не льнул к щиту с на-
рисованным мелом человеческим силуэтом, 
и щит этот с рисунком был закрыт тряпкой, 
словно мертвое тело на носилках, когда на ме-
сто убийства прибыла полиция. Он разгла-
гольствовал, как ему нравится, когда сталь 
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рассекает воздух со свистом, вдруг вонзается 
в цель и долго потом вибрирует, поразив де-
рево. Он вытаскивал еще горячий нож из про-
рубленной в коре щели и протягивал его мне, 
чтобы я оценил, какая это температура, — по-
рой металл обжигал.

Возможно, все сочтут, что в авантюре 
решающую роль сыграло алкогольное опья-
нение, дескать, из-за него так и не вскрыл-
ся обман. Однажды он пригласил меня по-
ужинать с его другом: друг этот, несомненно, 
знал, как делаются дела. В одиннадцать вече-
ра он все еще был при полном параде: в ко-
стюме, шея стянута галстуком, пальцами ба-
рабанил по кейсу. Оба старались особенно 
не напиваться, чтобы под пьяную лавочку 
как следует обработать меня. Главная слож-
ность в профессии метателя ножей, говорил 
А., заключается в том, что нет ассистентов, 
все смелые женщины, служившие прежде 
живыми целями, куда-то попрятались, их сду-
ло из благочестия или же потому, что за них 
боялись любовники, а без дамочек никакого 
номера для метателя ножей быть не может. 
Сам Дзагато потерял ассистентку много лет 
тому назад из-за пагубного сближения стали 
с магнитом, когда невзначай перепутал по-
люса. Напрасно он потом печатал в профиль-
ных газетах объявленьица: «Цирковой артист 
ищет партнершу для номеров с броском. Хо-
рошие гонорары, страховка и оплата поездок 
гарантируются», — кандидаток как ветром 
сметало, когда им показывали летающие 
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кинжалы, на которые требовалось взирать 
без всякого страха. Дзагато пригласили пред-
ставлять Францию на следующем междуна-
родном съезде метателей ножей, который 
должен был состояться в декабре на сцене од-
ного казино в Гонконге, а он так и не нашел 
ассистентки. Когда он предложил мне занять 
ее место, я подумал, что он шутит, захохотал 
и без раздумий, даже не прочитав, подпи-
сал листок, который вытащил деляга из сво-
его кейса. Внезапная перемена в их лицах, 
на которых вместо обходительности читалась 
теперь угроза, заставила меня прийти в чув-
ство. Я хотел было забрать листок обратно, 
но его уже стибрили и, с облегчением ухмы-
ляясь, подсунули мне копию.

Теперь я должен был ежедневно являть-
ся в загородный ангар, чтобы ассистировать 
месье А., известному под именем Дзагато, 
во время его подготовки к предстоящему 
выступлению на сцене казино в Гонконге, 
где мне следовало предстать живой мише-
нью в переодетом виде под именем, которое 
мне осталось выбрать, — либо мадемуазель 
Фукс, либо мадемуазель Калипсо. Все рас-
ходы на поездки и страховка оплачивались. 
Моя зарплата вплоть до декабря составляла 
четыре тысячи пятьсот франков. После я мог 
продлить или разорвать контракт.

Приходя на первые тренировки, я ста-
рался придумать, каким образом спастись. 
Отношение ко мне А. полностью перемени-
лось — он стал вести себя грубо, заставлял 
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надевать расшитое блестками черное парчо-
вое платье, купленное на распродаже и при-
надлежавшее когда-то китайской эстрадной 
певичке Сьюзи Вонг, и приказывал прини-
мать гормоны. Чтобы номер прошел без про-
исшествий, говорил он, я должен полностью 
ему доверять. Страх провоцирует несчастные 
случаи. Вначале я храбро глядел на ножи, пу-
щенные в мою сторону со всей силой и вонза-
ющиеся со звоном в нескольких сантиметрах 
от сердца. Я заставлял себя не зажмуривать-
ся, но всегда наставало мгновение, когда я ду-
мал, что нож меня продырявил, и тогда живо 
представлял пред собой могильную плиту 
с надписью: «Здесь покоится прах мадему-
азель Фукс, разрезанной на куски на сцене 
гонконгского казино своим партнером, зна-
менитым Дзагато». Надо было всегда услож-
нять задачу, стремясь к новым рекордам, по-
этому он каждый день отходил чуть дальше 
и метал ножи из-под ног. Когда он, замотав 
мне глаза, привязал к щиту, я не выдержал. 
Заявил, что решил все бросить, они с этим жу-
ликом импресарио могут делать все что угод-
но, но я ни за что на свете не поеду в Гонконг, 
я подам жалобу, в любом случае, у меня есть 
компрометирующие его снимки, я угрожал, 
что покажу их его тетке, вдове маршала, 
или опубликую в какой-нибудь желтой газе-
те. В тот же вечер он нагрянул ко мне домой, 
чтобы их отобрать, мы подрались. Я отка-
зывался отдать снимки. Напомнил ему о ве-
чере, когда он ни с того ни с сего попросил 
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меня вымыть его погремушки в ванной. Не 
считая затеи с кинжалами, это единственные 
физические отношения, которые были у меня 
с описываемым парнем, и я больше не соби-
рался его видеть. На следующий день я встре-
тился с импресарио, и он при мне разорвал 
контракт, а я швырнул пленки в огонь.

(1977)
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КИНО, ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

Эта женщина — актриса — приехала 
в большой, многолюдный город, который 
ей незнаком. Она здесь для того, чтобы дать 
серию интервью по случаю выхода нового 
фильма. Известная местная газета объявила 
о прибытии актрисы, напечатав ее фотогра-
фию на первой полосе. Она рассеянно берет 
газету, сидя в холле отеля, где продюсерская 
компания сняла для нее номер, и видит на той 
же первой странице, прямо под своим сним-
ком, фоторобот мужчины, который в течение 
последнего месяца убил в этом многолюдном 
городе четырех женщин, в заголовке статьи 
он назван «убийцей со шнурком», поскольку 
душит жертв простыми шнурками от башма-
ков.

Женщина эта — актриса — смотрит 
на его бритое лицо прямо под собственным 
снимком, видит вполне реалистичное изо-
бражение, смахивающее на отретуширован-
ную фотографию, чувствует пристальный 
взгляд глаз, у которых почти нет ресниц, слег-
ка вздрагивает и машинально прикладывает 
руку к груди, как ей говорили делать в кино 
в таких случаях, и ей кажется, она затылком 
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ощущает дыхание маньяка. Но сзади стоит 
всего лишь посыльный, протягивающий ей 
конверт. Она сразу же рвет письмо на клочки.

Ей страшно, но все же город — большой, 
в отеле — охрана, повсюду рыщет полиция, 
убийца, должно быть, чувствует, что за ним 
гонятся по пятам после того, как все видели 
его фоторобот в газете и, конечно, запом-
нили, как он выглядит. Однако, на самом же 
деле, убийца спокойно отдыхает на своей 
раскладушке, поскольку знает, что на фото-
роботе — не его лицо, разве что тонкие губы 
похожи, слишком многие дали ложные пока-
зания, болтуны наплели с три короба, недав-
но по этому случаю в одном кабаре в кварта-
ле, пользующемся дурной славой, задержали 
даже какого-то восточного танцора. «Надо 
мне быть внимательнее, — думает убийца, 
— возможно, полиция нарочно напускает 
тумана». Он встает с раскладушки, включает 
радио, делает прямо из горлышка глоток вод-
ки и вытаскивает из поношенной пары крос-
совок шнурки.

Ей страшно, но, тем не менее, ее уже мно-
го раз преследовали в фильмах, она частенько 
становилась жертвой маньяка, и каждый раз 
ей удавалось спастись. Посыльный протяги-
вает ей следующий конверт. Она с беспокой-
ством молвит: «Откройте сами!» Из конвер-
та падает, размотавшись, шнурок, в руках 
у посыльного — вырезанная из газеты ее 
фотография с дорисованной синей полоской 
на шее и глазами, подкрашенными черным 
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так, что веки теперь приподняты, а зрачки 
ловко обведены, во всем читается ужас. Она 
восклицает: «Звоните в полицию! Заприте 
дверь! Закройте ставни! Никого не впускай-
те!»

«Вы кто?» — она спрашивает у инспектора 
полицейское удостоверение, тот приказывает 
обыскать номер, она сразу хватается за косме-
тичку и держит все время у себя на коленях, 
полицейские находят лишь то, что было в ра-
зорванном предыдущем конверте. Инспектор, 
собрав клочки, собирается прочитать текст 
вслух, но она на своем канапе оборачивается 
и, будто почувствовав резкий приступ тошно-
ты, восклицает: «Нет, я не желаю этого знать!»

Звонит телефон. Она механически берет 
трубку, произнося с облегчением: «Ах! Это 
Джон!» Но внезапно она слышит в трубке ды-
хание, ей кажется, даже жаркое, смрадное, 
за которым следует мертвая тишина. Она на-
жимает на рычаг и набирает номер админи-
стратора: «Кто сейчас звонил ко мне в номер? 
Как он назвался? Какой у него был голос? 
Меня ни для кого нет, вы поняли? Только если 
это Джон Хаттен!»

— Кто такой Джон Хаттен? — спрашивает 
инспектор.

— Мой верный рыцарь. Он остался в Лон-
доне, потому что у него нервный срыв. Будете 
меня сопровождать на премьеру, аренду смо-
кинга я оплачу.

— Выпейте-ка вот это. Вам ничего не гро-
зит.
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Когда инспектор ушел и женщина запер-
лась в номере, чтобы приготовиться к орга-
низованному в ее честь приему, она собрала 
клочки разорванного конверта, соединила 
их вместе и разглядела словно бы какую-то 
неразборчивую подпись под фотороботом, 
рядом же значилось следующее: «До скорой 
встречи, красотка!», — она попросту расхохо-
талась. Надушилась и высыпала на себя всю 
пудреницу. Надев узкое прямое платье из ало-
го шелка, расшитого на талии черным жемчу-
гом, вызвала камеристку, чтобы напоследок 
слегка отпарить шелк прямо на теле. Пока 
ждала, когда приедет за ней взятый напрокат 
продюсерской компанией Rover 2000, чтобы 
отвезти во «Дворец желанных чудовищ», где 
планировалась премьера, у нее появилась 
еще одна, последняя прихоть. Инспектор 
вернулся в шикарном смокинге, протягивая 
свежий номер газеты, где заголовок во всю 
первую полосу сообщал: «Убийца со шнурком 
грозит Анжелике Г.!» В статье использовали 
те самые снимки, что публиковались на этой 
же странице в утреннем выпуске. «Порвите 
немедленно!» — проговорила она. И попро-
сила инспектора отвезти ее в морг: она хоте-
ла взглянуть на тела четырех женщин, уби-
тых маньяком.

— Вы с ума сошли! У вас нервы не выдер-
жат! К тому же все скоро уже начнется, у нас 
нету времени!

— Без меня не начнут. Умоляю, отвезите 
меня, здесь такая жара...
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Они вышли с черного хода. Встретившись 
с дежурившим там детективом, которого на-
нял отель, инспектор повертел у виска паль-
цем. Такси проехало мимо сверкающего фа-
сада «Дворца желанных чудовищ», где уже 
собралась толпа жаждущих войти внутрь. 
«Все эти люди...» — вздохнула она. «Заголов-
ки в газетах делают свое дело», — ответил ин-
спектор. Такси поехало по китайскому квар-
талу: у стен домов стояли тучные женщины, 
державшие поближе к лицу портативные вен-
тиляторы. Вечер был ясный, стояла удушаю-
щая жара, вокруг бурлил город. Дети снима-
ли башмаки, чтобы отпечатать свои следы 
в размякшем гудроне.

— Вас как будто что-то развеселило, Ан-
желика?

— Вы в самом деле думаете, что нам 
удастся увидеть погибших женщин? Даже 
не верится...

— Вам не жарко? — завелся он. — У вас 
что, под платьем ничего нет?

Тела в морге находились в разных отделе-
ниях. Она настояла, чтобы их выставили ря-
дом друг с другом. Ей ни в чем не могли отка-
зать. Ни ей, ни инспектору. От двух женщин 
остались лишь головы, хранившиеся в узких 
ящиках, обитых тканью. Тела их уже были вы-
потрошены, и грубые руки медиков копались 
у них в кишках. Погибли они много недель 
назад. Тела двух других женщин покоились 
в холодильнике, родственники обеих поже-
лали, чтобы синий след от шнурка на шее за-
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крыли лентой. Анжелика попросила отвезти 
их в отдельную комнату, вместе с обеими го-
ловами. Больше всего ее поразила их красота.

— Эти женщины так красивы! — сказала 
она. — Они гораздо красивее, нежели я. Чем 
они занимались?

— Ну, занимались разным трудом, — про-
говорил инспектор, качая головой, — уби-
вали их в пригороде, утром, когда они шли 
на работу.

— Как все-таки несправедливо: они го-
раздо красивее, нежели я. Это они должны 
были стать актрисами, а я — неизвестно кем. 
Просто представить себе невозможно.

— Пойдемте, вы слишком легко одеты, 
а здесь чересчур холодно.

— Я всего лишь заняла чье-то место. 
Я не заслуживаю такого успеха.

Они покинули морг, вернулись к такси, 
водитель подвез их прямо к черному ходу 
«Дворца желанных чудовищ», где ждали, те-
ряя терпение, режиссер, продюсеры фильма 
и несколько избранных журналистов.

— Бедная моя Анжелика, вы вся дрожите 
от этой жары! — воскликнул продюсер, поло-
жив ей руку на плечи. — Не бойтесь, вы ничем 
не рискуете. Всех в зале проверили. У дверей 
расставлены вооруженные полицейские. Все 
на вас смотрят. Пойдемте!

Толпа на улице продолжала ломиться 
внутрь, хотя весь театр был забит еще час на-
зад. Анжелику посадили в пятом ряду, между 
инспектором и продюсером, перед началом 
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фильма ослепляющий свет прожектора оза-
рил ее бледную спину и покрытые лаком во-
лосы. Все готовились аплодировать, когда 
в повисшей тишине раздался пронзительный 
свист, освещавший затылок Анжелики луч на-
чал гаснуть и затем вовсе исчез, превратив ее 
будто в видение, пятнышко, еще дрожащее, 
но постепенно тающее на сетчатках зрите-
лей. Инспектор повалился к ногам Анжелики, 
опрокинутый прожектор рухнул с балкона, 
угодив, к счастью, в проход, в жутком грохо-
те бьющегося стекла, осколки все же кого-то 
слегка задели, двое полицейских стали сви-
стеть, с балкона метнулась прочь некая тень, 
раздался выстрел, и поднялся прозрачный за-
навес над экраном, где предстало прекрасное 
лицо Анжелики, увеличенное в десятки раз.

Анжелика бежала по пустынной улице, 
время от времени оборачиваясь всем телом, 
желая удостовериться, что скрылась от пре-
следовавшего ее мужчины. Одна туфля сле-
тела, застряв в вязком гудроне, о котором 
мы уже здесь рассказывали, другая все еще 
была на ноге, так что Анжелика хромала и бе-
жала не так-то быстро. Она не осмеливалась 
остановиться, чтобы, наклонившись, расстег-
нуть ремешок и снять вторую туфлю (мужчи-
на уже нашел ее слетевшую пару и, приню-
хиваясь, совал в нее свою отвратную рожу). 
Потекший гудрон приставал к ступне. Старик 
негр пел у окна спиричуэл. Из разгоряченно-
го горла на разные лады неслись звуки, похо-
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жие на музыку к фильму. Дым таял в воздухе, 
словно лед в чашке кофе.

Она кралась, прижимаясь к стене. Заме-
тив на противоположной стороне улицы тень, 
резко повернулась и со всего маха налетела 
на подвешенный к окну вентилятор, лопасти 
которого так и вертелись перед глазами. Тень 
оказалась всего лишь картонной фигурой, 
выставленной у входа в гастрономический 
магазин. Она дернула вентилятор за провод, 
тот разлетелся на куски и упал на землю, в во-
лосах застряло несколько осколков. Помахав 
рукой, она остановила ехавшее мимо такси, 
села в машину и выдохнула название отеля. 
К счастью, лицо водителя ничем ее не встрево-
жило, никаких шрамов не было, он не скалил-
ся, сзади болтала башкой игрушечная немец-
кая овчарка, над ветровым стеклом висело 
множество матерчатых куколок и детских 
снимков. Водитель рассматривал ее в зеркало 
заднего вида, пытаясь понять, что за женщи-
на бегает в такой час по улице, вся растрепан-
ная, в алом атласном платье и с одной туфлей. 
Смутившись от столь пристального взгляда, 
означавшего то ли угрозу, то ли желание, она 
попросила включить радио. Зазвучала музы-
ка, что-то звенело, как колокольчики, дребез-
жало без устали, слышались шелесты, скри-
пы, инструменты словно смеялись. «Можно 
переключить станцию?» — спросила Анже-
лика. На коротких волнах удалось поймать 
какую-то инсценировку, и после каждого 
слова слышалось бесконечное эхо, будто звук 
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кружил, наталкиваясь на стены огромного 
лабиринта или какого-то склепа.

Ей стало страшно. Лицо водителя, про-
должавшего поглядывать в зеркало задне-
го вида, внушало ей теперь беспокойство. 
Он мог оказаться прекрасным отцом семей-
ства, с другой стороны, коварный убийца 
способен был просто угнать это такси и ехать 
неподалеку до тех пор, пока она не остановит 
машину. Теперь же он мог везти ее куда ему 
заблагорассудится, например, за город, в те 
самые предместья, где...

— Остановите! — закричала вдруг Анже-
лика. — Я хочу выйти!

— Вы с ума сошли! Подождите!
— Остановите немедленно!
Она вновь побежала. Она не решалась об-

ратиться за помощью к полицейским, боясь, 
что выхваченное из тени лицо под фуражкой 
окажется в свете фонаря гладко выбритым, 
без ресниц, с одной лишь линией вместо рта, 
как на фотографии в той газете. Она метну-
лась по холлу отеля, спеша поскорее к лиф-
ту. Никто за ней не вбежал в тот самый мо-
мент, когда двери уже закрывались. Номер 
был на сто одиннадцатом этаже. Она могла 
немного передохнуть. «Надо сразу же позво-
нить Джону!» — сказала она громко. Она смо-
трела, как сменяются маленькие светящиеся 
цифры, указывающие этажи, хотя казалось, 
что лифт по-прежнему никуда не двигается. 
Она обернулась, чтобы взглянуть в большое 
зеркало с противоположной стороны лиф-
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та. Слегка поправила волосы и посмотрела 
на перепачканную ногу, затем попыталась 
счистить с нее налипшую черную массу. Опу-
стив ногу, она заметила, что внизу на зерка-
ле неизвестно зачем имеется выемка. «Ах, 
конечно, — я совсем глупая, — это для того, 
чтобы можно было поставить гроб», — ре-
шила она через какое-то время. Получается, 
зеркало можно было раздвинуть. Она все 
смотрела на эту прорезь, и ей стало казать-
ся, что отражение словно бы отдаляется, зер-
кало вдруг распахнулось, она вскрикнула, 
из черноты высунулись две руки и схватили 
ее за щиколотки, словно надев наручники, 
которые обычно защелкивают на запястьях; 
она брыкалась так сильно, что лифт качнул-
ся и лампа погасла; за стеклом, на котором 
не было амальгамы, просвечивал тусклый 
свет, очерчивающий фигуру схватившего ее 
человека с веревкой в зубах; со всей силы 
ударив кулаками, она разбила зеркало, муж-
чина упал навзничь, но от толчка сорвался 
противовес, и она сама теперь стала падать, 
устремившись вниз на узкой платформе, 
от возникшего ветра ткань алого платья за-
дралась, пряча ее глаза, словно повязка, 
в то время как, несясь в темную пропасть, 
она пыталась сорвать шелк с лица и ухватить-
ся за что-нибудь на мчавшейся перед глазами 
кирпичной стене, с которой следовало сра-
жаться, чтобы не быть раздавленной на лету; 
мужчина же, за что-то ухватившийся при уда-
ре и в последний миг увернувшийся от рух-
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нувшего из-под купола куска бетона, — муж-
чина, по-прежнему сжимая в зубах шнурок, 
опять запрыгнул на платформу и ринулся 
к ней.

Ей казалось, платформа, упав, раздавила 
его на амортизационном устройстве. Как сама 
оттуда выбралась, она не помнила. До сто один-
надцатого этажа она бежала. Наконец, попав 
в номер и заперев за собой дверь на два оборо-
та, повалившись на пол и плача от счастья, она 
поняла, что звонит телефон. Она была спасена: 
мужчина теперь был лишь грудой костей, на-
саженных на пружину; все окна в номере за-
крыли до того, как она ушла. Она взяла трубку: 
вначале полная тишина, затем послышалось 
прерывистое дыхание, снова эти жаркие, 
смрадные выдохи. Она повесила трубку и сразу 
же позвонила, чтобы вызвать полицию.

— О, я как раз пыталась до вас дозвонить-
ся, — сказала телефонистка, — вас тут ждет 
один журналист.

— Я не даю никаких интервью! Срочно со-
едините меня с полицией!

— Вы в каком номере? — спросила телефо-
нистка.

— Да все в том же, в 1013!
Она повесила трубку и принялась ждать, 

уставившись без всякой причины на дверь 
между номерами, которая все время остава-
лось закрытой. Позвонили из полиции.

— Да, алло, не вешайте трубку. Ваш номер 
прослушивается. Мы можем отследить каж-
дый звонок.
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— Но кто мне звонил только что? — спро-
сила она в слезах.

— Так, секунду, звонок поступил не из го-
рода. Звонили из отеля...

Анжелика продолжала смотреть на дверь 
между номерами, она закричала в последний 
раз.

— Выезжаем, — ответили из полиции.

(1978)
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ПАСТЬ АРСКИ

Десны у пса — черные, будто сланец. 
Язык — розовый, мягкий, напоминаю-
щий печень трески в масле, когда откры-
ваешь продолговатую консервную банку. 
Зубы — как слоновая кость, что от бело-
го оттенка незаметно переходит у корней 
к желтому. Некоторые зубы — такие широ-
кие, что по форме похожи на вершины гор. 
Между симметричными клыками спереди 
— по шесть маленьких резцов, два в са-
мой середине — почти крошечные, кажет-
ся, что они скошены по краям под углом 
45 градусов. Между языком и челюстью 
можно разглядеть мышечные связки фи-
олетового оттенка. Из пасти у пса не во-
няет, однако запах его отличим от любого 
другого животного, будь то тигр или тапир, 
поскольку он не столь резкий. Мне часто 
снится, что пес кусает мне руки и с благо-
дарностью облизывает лицо. Бывали такие 
сны, когда мы с псом так льнули друг к дру-
гу, что он возбуждался, словно при случ-
ке. Мы играли в постели и мне надо было 
спрятать собачью сперму, я быстро комкал 
простыню, но отец ее разворачивал и, по-
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казывая мне пятна такие большие, что это 
могло быть лишь песье, животное семя, ру-
гал меня на чем свет стоит.

(1980)
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ОБЫЧНАЯ ЖЕНЩИНА 
НЕВЫСОКОГО РОСТА

Отец запрещал заводить собаку. «Ника-
ких животных дома не будет!» — повторял 
он. Он работал в санитарно-ветеринарной 
инспекции, проверял бойни. Был вегетариан-
цем. А дочка мечтала, что у нее когда-нибудь 
появится собака. Это была маленькая бело-
курая девочка с длинными волосами, вызы-
вавшими всеобщее восхищение. Она взяла 
деньги, которые давали ей на карманные рас-
ходы, и пошла постриглась, очень коротко. 
Теперь ее сломанный, слегка изогнутый нос 
был на виду, равно как и шрам, оставшийся 
на лбу после того, как она ударилась о бе-
тонную кадку с растениями. Ее заставляли 
учиться играть на фортепьяно. Она читала 
тайком по ночам в кровати, и однажды, за-
йдя в комнату, мать закашлялась от черного 
дыма: из-за карманного фонарика загорелось 
капроновое одеяло, но девочке самой удалось 
потушить пламя. Ее сильно поколотили, ког-
да выяснилось, что она украла маленькую то-
чилку в виде телевизора, а потом заставили 
вернуть ее в магазин. Мать прочитала днев-
ник, который она запирала на ключ в верхнем 
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ящике письменного стола, однажды оставив 
его по ошибке открытым, мать наткнулась 
на описание, как дочь собирается прикон-
чить родителей. То там, то здесь в тетрадке 
мелькало имя некоей Лоранс, и мать решила, 
что все результат ее дурного влияния, что это 
Лоранс придумала план убийства, и отправи-
лась на школьный двор взглянуть ей в глаза. 
Она не узнала собственной дочери, которой 
было тогда двенадцать, поскольку, приходя 
в школу, та сразу же направлялась в туалет 
и доставала со сливного бачка сверток, в ко-
тором прятала чулки и губную помаду. Прямо 
на дворе мать заставила ее снять чулки и, стя-
нув перчатку и плюнув на тыльную сторону 
руки, вытерла дочери губы. Ей запретили 
видеться с Лоранс, оказавшейся подлинной 
бестией, поскольку была повинна в стольких 
проступках.

Себе на уме, она успевала по всем предме-
там, не особо трудясь. Возвращалась из шко-
лы, чтобы успеть к радиопередаче «Привет, 
приятели!». Гулять по вечерам ей запрещали. 
На день рождения брат — маленький изне-
женный мальчик — подарил ей диск Ришара 
Антони. В шестнадцать она сдала экзамены 
на степень бакалавра и почти сразу прошла 
тесты, позволившие ей учиться дальше, полу-
чая субсидию. Она собиралась заняться не-
мецким, и летом ей позволили отправиться 
за границу, на юг Германии, чтобы пожить 
в рекомендованной специалистами семье 
и укрепить свои знания. Родители с братом 
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поехали отдыхать на море и каждую неделю 
получали от нее отправленные до востре-
бования письма, в которых она описывала, 
как все хорошо.

Они отправились встретить ее на Восточ-
ный вокзал, поезд уже пришел, а они никак 
не могли найти ее на перроне. Они искали по-
всюду, и вдруг к ним обратилась незнакомая 
женщина маленького росточка, на голове 
у нее был темный курчавый парик, она дер-
жала на поводке фокстерьера, и губы у нее 
дрожали. Позади стоял высокий бородатый 
мужчина. Она сразу же выпалила родителям: 
«Пора подумать о свадьбе, я забеременела». 
Мать незамедлительно грохнулось на перро-
не в обморок; отец выхватил поводок из рук 
дочери и, страшно разгневавшись, стал угро-
жать мужику с бородой, которого видел впер-
вые в жизни: «Я заявлю на вас за совращение 
малолетних!»

На следующий день все уже вошло в при-
вычную колею: бородатого пригласили до-
мой. Она решительно отказывалась ехать 
в Швейцарию, чтобы сделать аборт, и родите-
ли вынуждены были согласиться на брак. Бо-
родач был высок, худ и бледен, он беспрестан-
но нервничал, а во время помолвки дважды 
терял сознание. Говорили, что это от проблем 
с кровью.

Она повзрослела, но ростом была всего 
метр пятьдесят пять. Вскоре она стала препо-
давать немецкий, поначалу замещая других 
в пригородной средней школе. Родила маль-
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чика, затем, четыре года спустя, девочку. 
Купила еще несколько собак и кошек, и еще 
хорька, который почти сразу подох. Главным 
ее занятием стало следить за скидками в не-
дорогих супермаркетах. Они купили автомо-
биль, стиральную и посудомоечную машины, 
и еще миксер и электрический нож, все это 
в кредит. Они ни в чем не нуждались, однако 
постоянно приходилось экономить. Четыре 
раза в год они отправлялись полным составом 
в магазин «Тати» на бульваре Клиши и поку-
пали там платья, свитера, брюки и рубашки 
для всех членов семьи. Он работал фотогра-
фом промышленных объектов и страстно 
увлекался фотоискусством, и она позволяла 
ему делать покупки, среди его родственников 
считавшиеся весьма опрометчивыми; он при-
обрел большой фотоаппарат, затем кинока-
меру, записывающую изображение вместе со 
звуком, а затем видеомагнитофон. Они сме-
нили машину. В конце концов, они решили 
уехать из Парижа и построить дом в пригоро-
де. Взяли в банке кредит. Она планировала, 
вернув деньги банку, скопить на операцию 
и выправить нос. С их встречи прошло десять 
лет, и ни родственники мужа, ни родствен-
ники жены никогда не слышали даже наме-
ка на внебрачные увлечения или скандалы. 
Не было никакого сомнения: она полюбила 
первого встречного, попавшегося ей на глаза 
за пределами киноэкрана.

Ее родители собирались водрузить на-
дувную лодку на багажник машины и отпра-
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виться в отпуск, но тут им вдруг позвонил 
зять в крайне подавленном состоянии: «Она 
спит со своими учениками, у меня имеются 
доказательства, я заявлю на нее за совраще-
ние малолетних, я подам жалобу в Нацио-
нальную ассамблею». Родители бросили на-
дувную лодку и тотчас поехали разбираться. 
Звонил он, пока ее не было, от соседки. Она 
вела себя очень спокойно. Он плакал. Попы-
тался покончить с собой, наевшись таблеток, 
ей удалось спасти его, и он ночью уехал прочь 
на машине. Сказал ей: «Я сведу счеты с жиз-
нью!» Она ждала до утра, он не вернулся. 
От переутомления уснул где-то в поле. Зная 
перепады ее настроения, родители побоя-
лись, как бы не случилось несчастья, и сразу 
забрали дочь с внуками вместе с собой в от-
пуск. Может, он их потом догонит. Она заста-
вила его пообещать, что он свои суицидаль-
ные попытки оставит.

Они созванивались. В ее телефонной 
книжке он нашел номера учеников и расспро-
сил их, один парень признался, что был ее лю-
бовником. Признания он записал на пленку 
и потом часто с этим парнем общался, неиз-
вестно, что там такого они могли друг другу 
поведать. Он позвонил ей и, рыдая, заявил, 
что больше не желает с ней видеться. Потом 
позвонил и сказал, что нашел для нее ком-
нату в их маленьком пригороде. Ее родители 
испугались, — решили, что он задумал за-
стать ее там и прибить вместе с любовником. 
Мать спросила: «Ну в конце-то концов, спустя 
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десять лет безупречной совместной жизни, 
как ты можешь с такой легкостью с ним рас-
статься?» Она ответила: «Для меня он умер 
в ту ночь, когда уехал на машине, чтобы по-
гибнуть, и я думала, что так и случилось». 
У детей, которым было девять и пять лет, спро-
сили, с кем — с отцом или матерью — они хо-
тели бы жить; те, посовещавшись, ответили, 
что не желают оставаться ни с тем, ни с дру-
гим, лучше пойдут к соседке, у нее восемь 
детей, их часто оставляли с нею по вечерам. 
Бабушка внезапно забеспокоилась, что внук 
иногда во сне стонет.

Когда они вернулись из отпуска, подали 
заявление о разводе, и вскоре тот состоялся. 
Она на время подыскала себе комнату в об-
щежитии для молодых рабочих. Он запрещал 
ей приходить домой, когда он там. До тех пор, 
пока она не согласится с ним спать. Выясни-
лось, что она отказывала ему уже целый год. 
Он отправился переговорить с одной из ее 
теток и сказал той, что готов ждать сколько 
угодно. Она ежедневно приходила домой, 
чтобы заниматься детьми, пока он был на ра-
боте. Ждала, когда начнутся занятия в шко-
ле. Вышеприведенный рассказ, содержащий 
в том числе факты, свидетельствующие об из-
мене, не содержит никаких сведений о жела-
ниях упомянутой женщины.

(1980)

 



41

ДРУГ ИЗ ГЕРМАНИИ

Они встретились в субботу вечером. 
Он был рыжим, с густой пламенеющей ше-
велюрой и точеным лицом, таким бледным, 
что это казалось почти неестественным, кожа 
у него была матовая и на вкус чуть с кислин-
кой, как и присуще рыжим. Он был в джин-
сах и куртке из джинсовой ткани, на шее 
на шнурке висело что-то наподобие кожано-
го пенала, в котором лежали его документы, 
деньги, несколько фотографий. Он был один. 
Он подошел и предложил угостить выпивкой. 
Но он был немцем и других языков не знал, 
не говорил ни на английском, ни на француз-
ском. А он сам — не говорил на немецком, 
о котором остались лишь смутные воспоми-
нания со времен посредственных занятий 
в лицее. Получалось, они не могли понять, 
что говорят друг другу, за исключением разве 
что имен и того, сколько каждому лет. Обоим 
было по двадцать четыре.

Он приехал из Берлина утром того же 
дня и до сих пор так и не нашел отеля; веро-
ятно, рассчитывал встретить какого-нибудь 
типа. Другой одежды, кроме той, что на нем, 
у него не было. Все его имущество находилось 
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в висевшей на шее маленькой кожаной сумке. 
А у него в распоряжении на все каникулы был 
большой пустой дом возле парка, новый друг 
ему нравился, и он предложил ему переноче-
вать. Тело его было таким же матово-белым, 
кисло-сладким на вкус, покрытым черниль-
ными рисунками и изображениями разных 
животных: кадуцей на руке вдоль вены, реву-
щий лев на плече, черепа на бедрах, пронзен-
ные сердца на больших пальцах ног, — все та-
туировки он делал сам. Они заснули в одной 
постели.

Слушая его, он вроде бы начал что-то при-
поминать из немецкого, и теперь сам пытался 
построить какие-то фразы. Его звали Ханс-
Юрге, отец его был коммунистом, рабочим, 
оставшимся после возведения стены в 1961 году 
в Восточном Берлине. От родителей он ушел 
рано, отправился жить один в Западный Бер-
лин, где приходилось выполнять унизительную 
и низкооплачиваемую работу. С семьей не ви-
делся почти десять лет — последний раз, когда 
он вернулся в Восточный Берлин, его не хотели 
отпускать обратно, поэтому, чтобы вырвать-
ся, пришлось устраивать голодовку. Два меся-
ца назад у него родилась дочь, но с Сюзанной 
— матерью девочки — они вместе не жили. 
Он жил с парнем, которого встретил на заня-
тиях танцами, — его зовут Андреас, он на два 
года младше его. Жену с дочкой он навещал 
ежедневно. Он показал ему их фотографии.

Он взял телефонный справочник, что-
бы найти для него отель, звонил в несколь-
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ко мест, в конце концов они выбрали тот, 
что на рю Кюжас. Он проводил его. Номер 
был маленьким, с отвратительными обоями 
и скрипящей кроватью, тридцать два франка 
за сутки. Расстались они во второй половине 
дня. Вечером Ханс-Юрге ему позвонил, ска-
зал, что так и не выходил из отеля, — у него 
поднялась температура, горло покраснело, 
в сыром и даже летом холодном номере его 
бил озноб. Вечером он отнес ему лекарства 
и купленные в «Макдоналдсе» гамбургер с ко-
ка-колой, попросил администратора прине-
сти еще одеял. И сам, в свою очередь, заболел.

Они снова увиделись. Пошли посмотреть 
«Американского друга», шедшего на рю Кю-
жас как раз в оригинальной немецкой вер-
сии. Бандиты предлагали безвестному ра-
мочнику, отцу семейства, убивать разных 
людей, уверяя этого человека, что он сам ско-
ро умрет, поскольку у него лейкемия. Зарабо-
танные им огромные деньги перейдут после 
смерти жене и сыну. Но в сведения счетов 
вдруг вмешивается страсть. В конце концов 
рамочник убивает уже равнодушно, и бандит 
— местный ковбой — оставляет на пленке за-
пись: «Не бояться ничего, кроме страха». Ра-
мочник приносит маленькому сыну гироскоп 
и железную проволоку для волчка, которой 
он несколько часов назад удавил человека. 
Жене он говорит: «Тебе повезло, ты ни о чем 
не знаешь».

Ханс-Юрге каждый день откладывал свой 
отъезд. Хотел позвонить оставшемуся в Бер-



44

лине Андреасу. Друг показал ему, как мож-
но звонить из желтых кабинок за границу, 
не платя денег, при помощи простого спи-
чечного коробка. Голос у Андреаса был пе-
чальный. Ханс-Юрге решил в тот же вечер уе-
хать в Берлин. Перед тем, как проводить его 
на вокзал, он пригласил его в последний раз 
поужинать, и не знал, оказалась ли поведан-
ная ему история навеянной фильмом или же 
это было признание. Ханс-Юрге не был тан-
цором. Он устроился вместе с другом — Ан-
дреасом — работать по вызову, несколько раз 
в неделю им звонили, сообщая адрес муж-
чины, к которому нужно пойти, и описывая, 
во что одеться — как правило, в кожу. Таким 
образом они зарабатывали за четверть часа 
сумму, равную тысяче двумстам франкам. 
Однако, занимаясь проституцией, Ханс-Юрге 
следовал своего рода нравственным прин-
ципам, как следовал им при убийстве герой 
«Американского друга»: каждую неделю 
он откладывал в банке тысячи марок, пред-
назначавшихся дочери, когда та вырастет. 
Он купил ради нее страховку на случай соб-
ственной смерти и надеялся погибнуть в ава-
рии до того, как ему исполнится тридцать. 
Если никакой аварии не случится, он сам 
покончит с собой в возрасте тридцати лет, 
разыграв самоубийство в виде несчастного 
случая, чтобы дочь могла получить за него 
компенсацию. А пока он собирался накупить 
ей игрушек на те деньги, что у него еще оста-
вались. На вокзале Ханс-Юрге произнес: «По-
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звоню тебе, как только приеду». И перед все-
ми, кто стоял на перроне, крепко его обнял.

(1980)
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ФОТОКРИТИК* 

К написанию статьи он готовился с мани-
акальной страстью — чистил зубы, мыл руки 
и старался опорожнить желудок, а перед тем, 
как взять бумагу, — мыл руки снова. Дабы ни-
что в дальнейшем не отвлекало, он, как пра-
вило, мастурбировал, — опустошал себя, вы-
чищал, чтобы тело было словно выскобленная 
доска.

Два-три раза в неделю он заходил в редак-
цию газеты, чтобы забрать почту из серого 
ящичка, на котором значилось его имя. Кон-
верты он сразу выкидывал. Это были всего 
лишь рекламные листовки — галереи сооб-
щали о будущих выставках. Так он несколь-
ко раз в неделю узнавал, что его где-то ждут. 
Книги до него таким путем дойти не могли, 
поскольку их воровали.

На открытия выставок он никогда не хо-

*  Эти биографические заметки были составлены на 
основе найденного дневника Пауля К. и его критиче-
ских статей о фотоискусстве, печатавшихся в газете Die 
Zeit с 1950 по 1955 гг. (примечание Эрве Гибера).
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дил — страшился нападок, а в глубине души, 
должно быть, презирал людей, которых мог 
там встретить. Он сторонился подобных ме-
роприятий, испытывая что-то наподобие па-
ранойи, свойственной сотрудникам газеты, 
в которой работал. Персона его оставалась 
тайной.

Он знал, что ему платят за самоопустоше-
ние. Что силы его устремляются куда-то в сто-
рону от того, что принято у пишущей братии. 
Когда настроение у него было хуже некуда, 
он представлял себя амфибией, прибитой 
к доске из пробки, — еле дышащей, но все 
еще дергающейся, когда изредка ее бьют то-
ком. Если говорить о фотоискусстве в целом, 
ему редко попадалось что-то, способное его 
спровоцировать, оживить, побудить что-либо 
написать. И все же — даже тогда, когда ему 
нечего было сказать, — следовало об увиден-
ном отчитаться — работал он в ежедневной 
газете, и платили ему за написанное.

Из-за какой-то нелепой, быть может, по-
рядочности, он наведывался во все места, 
куда его звали. Даже тогда, когда выставка 
была совсем незначительной, чтобы о ней 
что-то писать в газете. Когда же следовало со-
ставить критический отзыв о книге, он про-
читывал ее до конца, до последней строчки, 
пусть и была она неинтересной и уже ничего 
не добавляла к тому, что говорилось в начале. 
Согласно своему правилу, он никогда не поль-
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зовался цитатами — переписывание казалось 
скучным, он говорил себе, что его слово сто-
ит столько же, сколько чье-то другое.

Порой, когда объем статьи, которую сле-
довало написать, был устрашающим, или ког-
да тема оказывалась незнакомой, он изучал 
источники и все, с ними связанное, и делал 
заметки. Новые сведения переполняли раз-
ум и рушили ход его собственных мыслей — 
он не знал, чему должен следовать. Поэтому 
он часто предпочитал чего-то не знать, опа-
саясь, как бы письмо его не застопорилось 
и он не стал жалким поденщиком.

Приходя в галерею, он вначале осматри-
вал ее целиком, быстро. Потом, почти пла-
номерно, делал для себя записи. Подходил 
к каждому снимку, отмечал детали, гораздо 
реже — свои впечатления, составлял описа-
ние. Подобные наблюдения позволяли ему 
сохранять память незамутненной до того 
момента, когда настанет пора сесть за ста-
тью. О самих изображениях, большая часть 
которых ему не нравилась, вспоминать было 
страшно.

Принимаясь за статью — часто, чтобы 
от этого просто избавиться, потому что пи-
сать ему не хотелось, — он возвращался к по-
меткам и почти все перепечатывал. В работах 
всегда были вещи, детали, что-то для него зна-
чившие, и они словно бы насмехались над его 
собственным воображаемым миром. К ста-
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тьям его предъявляли претензии, что они че-
ресчур описательны и многословны.

Но часто случалось и так, что запися-
ми он вовсе не пользовался. Он чувствовал 
себя вправе сказать что-то резко и тогда уже 
не описывал, а разносил в пух и прах, выда-
вая себя за интеллектуала (которому ничего 
не грозит?).

Иногда по ночам он просыпался, все еще 
утомленный тем, что увидел, — картинки 
мелькали перед глазами впустую, вызывая 
бессонницу, заменяя собой слова (фразы ему 
давно не снились). Картинки эти не были 
страшными, не были ясными, отчетливыми, 
но голова переполнялась ими (это значи-
ло, что организовывалось все там, внутри, 
не так, как положено: они занимали место 
людей, декораций), он чувствовал себя обя-
занным облечь их в слова, это и было кошма-
ром. В общем-то, обычным кошмаром газет-
ного служащего.

Он не вполне понимал, что толкало лю-
дей фотографировать без остановки, с такой 
страстью бегать с аппаратом среди толпы, 
в любой ситуации. С большим пониманием 
и даже некоторым уважением он относился 
к фотографиям семейным и фотографиям 
эротическим. Они не были претенциозными, 
запечатленные на них выражения чувств, же-
ланий казались вполне естественными. Фото-
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графирование чаще всего казалось ему заня-
тием для ленивых, довольных жизнью.

Перед каждой статьей накатывал страх, 
это была словно легкая пытка. Он знал, 
что на следующий день, в это самое вре-
мя газета уже выйдет с его статьей, но пока 
даже не имел представления, с чего начать. 
Скорость, с которой мысли облекались в пе-
чатную форму, его ужасала (а ведь при этом 
он не участвовал в стольких этапах: набор, 
корректура, верстка, печать...). И всегда был 
какой-то риск, опасность сделать что-то, спо-
собное навредить газете, он ощущал ответ-
ственность.

Он складывал номера газет в стопку 
на полу возле стола. Иногда он брал их и вы-
резал свои статьи, а потом убирал их в папку. 
Но никогда не перечитывал.

Ему бы хотелось, чтобы писем оскорби-
тельных или ободряющих было больше.

Почти все время, когда он писал статью, 
казалось, получается хуже, нежели предпо-
лагалось в начале. Приемлемым становился 
только текст, отпечатанный на машинке, тог-
да от него уже можно было избавиться.

У него самого фотоаппарат был малень-
кий (Rollei 35), если бы эту модель увидели 
специалисты, считавшие его настоящим кри-
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тиком, то засмеяли бы; сам он считал, что ры-
нок техники просто перенасыщен; считал, 
что для снимка достаточно одного лица, до-
вольно одной вещи, сцены; в качестве фети-
ша воспринимал лишь фотоаппараты огром-
ные, ровно так писатели относятся к вещам 
марки «Монблан». Он никогда не выходил 
на улицу с фотоаппаратом, полагая, что сей-
час его поразит нечто и он сможет заснять это 
на пленку. Ждать чудодейственного мига ка-
залось ему просто потерей времени. Но ему 
нравилось фотографировать лица и тела тех, 
кого он любил. Порой он намеревался долго 
снимать в каком-нибудь одном месте, неот-
вратимо следуя замыслу (шрамы на лицах, 
пятнадцатилетние подростки вместе с их ма-
терями, покойники в моргах), но потом бы-
стро сдавался из-за сложностей, связанных 
с нескончаемыми хлопотами и организацией 
самого процесса.

Он жил, пытаясь беречь свои силы: со-
знательно старался, чтобы тело отдыхало, 
а потом, если можно так выразиться, просто 
уничтожал его, сводил на нет, когда требо-
валось рано вставать, чтобы писать статью, 
и самым неприятным было, что он, подобно 
рабочему, превращался в производственную 
машину, и тело должно было подчиняться, 
а сон оказывался частью цикла, рабочей фа-
зой, чтобы только восстановиться, отринув 
всякую негу.
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Обстоятельства принимали дурной обо-
рот: когда он должен был писать статью, ему 
вдруг хотелось писать что-то для себя, когда 
же статья была готова, пора уже было ду-
мать о следующей. И теперь он лишь делал 
краткие записи в своем дневнике, все реже 
и реже.

На середине статьи, которая писалась 
легко, ему внезапно захотелось дойти до гра-
ни, чтоб аж затошнило, опротивело, захоте-
лось писать очень сложно, но процесс письма 
не мог идти сам по себе, и тогда он с неисто-
вой силой принялся поглощать рождествен-
ские шоколадки, словно они были отравлены.

Он должен был писать статью об Августе 
Зандере, когда температура вдруг поднялась, 
вероятно, по той причине, что написать ее 
он не мог. Он был поражен безупречностью 
его снимков, всем безумным проектом Зан-
дера, поставившего целью создать в межво-
енной Германии энциклопедию социальных 
слоев, базирующуюся на морфологических 
типах. Ночь выдалась бурной: он беспрестан-
но переписывал текст, пытаясь передать свои 
мысли как можно точнее. В семь утра курьер 
пришел за статьей, а он все еще сидел возле 
печатной машинки.

Поскольку в фотографиях Зандера чита-
лась попытка быть «объективным», он тоже 
захотел быть объективным в своей статье, 
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привести биографические данные, дать про-
стое определение труду настоящего масте-
ра. Однако, когда температура понизилась 
и он перечитал статью через несколько дней, 
он увидел в ней свидетельства болезни и оди-
ночества, понял, что посредством снимков, 
все же остававшихся для него чужими, всего 
лишь рассказывал о самом себе.

(1980)
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ТАИНСТВЕННОЕ ТРИО

Н.Б. — деловой человек, род занятий кото-
рого понять трудно. Действительно ли он врач, 
как порой заявляет? Правда ли, что он сам 
трижды в год садится за штурвал этого само-
лета, направляясь в Африку? На какую кон-
ференцию он собрался, прихватив столько 
чемоданов, полных шприцов и склянок? От-
куда у него шрам, из-за которого губы распо-
ложены не совсем симметрично? Он возвра-
щается из Вашингтона, где принимал участие 
в конференции, регулярным рейсом «Конкор-
да», длящимся 13 часов. По пути он побывал 
и в Нью-Йорке. Он близко знаком со старшим 
стюардом, поскольку часто путешествует этим 
рейсом, и всегда просит посадить его в первом 
отсеке. Зайдя в самолет, он замечает потряса-
ющей красоты юношу, с одной стороны от ко-
торого сидит мужчина лет пятидесяти, с дру-
гой — женщина чуть моложе, одетая во все 
черное. Они направляются во второй отсек. 
Н.Б. отыскивает старшего стюарда и говорит, 
что ему решительно надоело путешествовать 
в первом отсеке, и просит посадить его во вто-
рой. «Нет ничего проще, — отвечает стюард, 
— все хотят сидеть в первом отсеке». Н.Б. за-
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метил, что странное трио расположилось поч-
ти в самом конце второго отсека, и настаивает, 
чтобы ему дали место еще подальше. Наконец 
он садится в кресло в последнем ряду, откуда 
может спокойно наблюдать за трио, централь-
ная фигура которого стала предметом его во-
жделения.

Подают еду, к которой он не прикасается, 
занятый исключительно разглядыванием за-
тылка светловолосого юноши. Он обдумывает 
всевозможные версии, что же объединяет трех 
персонажей: кто эти мужчина и женщина? Быть 
может, это родители юноши? Или он любовник 
пожилого человека, но кто в таком случае жен-
щина? На всякий случай, если ему придется 
позже рассказывать эту историю кому-нибудь 
из друзей, он старается запомнить, во что оде-
ты мужчина и юноша, но тут ничего необыч-
ного — оба в спортивных костюмах. Женщи-
на, в отличие от них, держится очень чопорно, 
и вот она — во всем черном — черное платье, 
черные чулки, черные туфли, черная сумочка 
на коленях. Она часто обращается к юноше 
и порой чуть ли не оборачивается к разгляды-
вающему их сзади мужчине. Все трое разгова-
ривают на американском английском, но ред-
ко, поскольку пробуют аппетитные кушанья.

В конце концов юноша оборачивается, 
чтобы взглянуть на Н.Б. Оборачивается он не-
сколько раз. Во второй раз они уже пытаются 
переговариваться глазами, приподымают бро-
ви, показывая, вероятно, что не могут ниче-
го сказать вслух. Потом юноша встает, чтобы 
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пойти в туалет, расположенный между первым 
и вторым отсеками. Н.Б. за ним не идет, по-
скольку подобная ситуация никак не вяжется 
с его предельным замешательством. Он выта-
скивает из кармана свою визитную карточку 
и пишет под личным номером телефона номер 
бюро и следующие слова: «Мне бы очень хо-
телось как-нибудь с вами встретиться». Затем 
прячет визитную карточку обратно в карман. 
Юноша возвращается на свое место, на него 
даже не глядя, вероятно, чувствуя, что муж-
чина и женщина за ним наблюдают. Разговор 
между ними возобновляется, и Н.Б. пытается 
разобрать, о чем речь: он слышит лишь назва-
ния городов — Париж, Венеция, — посколь-
ку другие слова произносятся слишком тихо. 
У женщины сильный французский акцент.

Н.Б. снова заинтригован, и еще пуще 
прежнего, относительно того, что же объеди-
няет эту троицу. Он отправляется к старше-
му стюарду и говорит с безразличным тоном, 
даже не утруждаясь дать ему чаевые: «Кажет-
ся, я уже где-то видел этих троих, сидящих 
в конце отсека...» — и как бы невзначай об-
рывает фразу, помалкивая до тех пор, пока 
стюард не удовлетворяет его любопытство, 
охотно протягивая ему список всех пассажи-
ров. Н.Б. с легкостью отыскивает имена троих 
пассажиров по номерам кресел и, к большому 
удивлению, обнаруживает три разных фами-
лии. Женщина, в самом деле, — француженка. 
Юноша, разумеется, — американец, — Стив 
чего-то там. Мужчина же оказывается голланд-
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цем. Старший стюард бросает, что это какая-то 
важная птица, но большего он не знает.

Самолет приземляется. Н.Б. не смог улу-
чить момент, чтобы передать юноше визитную 
карточку с номером телефона. Тем не менее, 
все это время они продолжали переговаривать-
ся одними взглядами, подмигивая и приподы-
мая брови. Пассажиры встали со своих мест, 
и юноша по-прежнему зажат между мужчиной 
и женщиной. Кстати, Н.Б. не удивился бы, если 
б женщина прознала про их уловки. Выйдя 
из самолета, путешественники один за другим 
должны пройти таможенный контроль, следуя 
по узкому проходу, отделенному двумя занаве-
сками, после которого надо сначала подняться, 
а потом спуститься по длинному эскалатору. 
Н.Б. отделяет от юноши большая толпа людей; 
первые уже заняли очередь к контрольному 
пункту, он держит в руках визитную карточ-
ку. Когда все трое походят к таможне, юноша 
нарочно отходит в сторону, пропуская вперед 
мужчину и женщину, чтобы они на короткое 
время скрылись за занавесками, оставив его 
в одиночестве. Тогда Н.Б., без зазрения совести 
расталкивая путешественников, пробирается 
к юноше и украдкой вручает ему визитную кар-
точку. К тому моменту, когда юноша проходит 
за занавески и оказывается на эскалаторе, где 
на него сверху оглядываются мужчина и жен-
щина, карточка уже лежит у него в кармане.

В тот же вечер Н.Б. рассказывает о своем 
приключении одному из приятелей. Он очень 
обеспокоен и в то же время до крайности воз-
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бужден: позвонит ли ему этот юноша? Раз-
решится ли каким-нибудь образом ничтож-
ная интрига? На следующий день он никак 
не решается отлучиться из бюро в привычное 
время, боясь, что юноша вот-вот позвонит. 
Следит из-за стенки, за которой сидит секре-
тарша, за всеми звонками. Наконец он слы-
шит, как та с акцентом говорит по-английски 
и сразу же нажимает на кнопку переговорного 
устройства: «Давайте его сюда!» — приказы-
вает он. И вот наконец он слышит голос того 
самого юноши, шепчущего в трубку: «Я — 
Стив, мы встретились с вами вчера на борту 
“Конкорда”, не могу говорить громче, я сейчас 
дома, в общем, все сложно, я вам потом объ-
ясню...» Он просит о встрече. Н.Б. приглашает 
его пообедать на следующий день в «Клозери 
де Лила». И сразу заказывает столик в самом 
удобном месте за аркой. Приходит юноша. 
Его зовут Стив, ему девятнадцать. Отец умер, 
когда ему было девять, вначале он оставался 
с матерью, но они не ладили и его отправили 
к лучшему другу отца, богатому голландскому 
барону Штефану Дж. У того есть дом в Палм-
Спрингс, в Колорадо*, одна квартира в Нью-
Йорке и одна в Париже, на авеню Монтень, 
дом в Италии, близ Рено, и дом в Бельгии. 
Он никогда не ездит без ясновидящей, той 

*  Оговорка: в штате Колорадо расположен город 
Колорадо-Спрингс, Палм-Спрингс находится в Кали-
форнии (Здесь и далее, за исключением отдельно ого-
вариваемых случаев, приводятся примечания перевод-
чика).
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француженки, одетой в черное, которую зовут 
Франсуаза Ж. По ее словам, она постоянно ви-
дит тень умершего отца, что следует по пятам 
за сыном.

Желая вознаградить его за успешно сдан-
ный экзамен, человек этот — Стив зовет его 
«крестным» — повез юношу в путешествие 
по главным европейским городам — снача-
ла Париж, потом Венеция, затем Лондон. Это 
ясновидящая указала ему на Н.Б. в самолете, 
из-за невероятного сходства с умершим от-
цом. Эта женщина, как и мужчина, незамет-
но следили за тем, как они обмениваются 
взглядами. Юноша был вынужден признать-
ся, что незнакомец дал ему свою визитную 
карточку, поскольку, в любом случае, яснови-
дящая это бы почувствовала. После телефон-
ного звонка и приглашения на обед Штефан 
Дж., голландский барон, «крестный», вызвал 
юношу в свой личный кабинет вместе с жен-
щиной. Он предупредил Стива о нравах неко-
торых французов. Однако ясновидящая ска-
зала, что он может спокойно идти на встречу, 
ему ничего не грозит. В конце концов юноша 
должен был удалиться, чтобы Штефан Дж. по-
совещался с ясновидящей наедине, следует 
ли смириться и позволить протеже встретить-
ся с точной копией покойного друга. После 
обеда Н.Б. с юношей занимаются любовью.

(1980)
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СТРАСТНАЯ НЕДЕЛЯ

Полгода назад он вернулся в тот дом 
и снял белый воротничок. Можно было за-
метить, что воротничок сделан из пластика, 
а не из гофрированной материи, которую 
прежде отбеливали и крахмалили. По его 
словам, он продолжал носить этот воротни-
чок ради деревенских старушек, привыкших 
к былому укладу: если нет человека в черной 
сутане с белым воротничком, то нет и кюре, 
стало быть, тогда и слушаться некого.

Очень скоро он объяснил, почему стал 
кюре: на самом деле, он хотел избежать об-
щих правил, согласно которым ему в надле-
жащем порядке полагалось жениться и полу-
чить надежное место в банке. Он перестал 
встречаться со своей девушкой и поступил 
в семинарию в С.

Он вернулся туда, в тот дом с белыми сте-
нами, — в дом иностранца, — куда ему так 
хотелось попасть: там стояла тишина, одна-
ко она вовсе не давила, как могущественное 
безмолвие в церкви. Все здесь ему нравилось, 
контрастируя с отсыревающей и скаредной 
чернотой в доме священника, который вела 
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его мать, старуха-молельщица: во всем пре-
обладали белые оттенки, цвет небеленого 
льна на стенах, украшенных белыми, ста-
ринными, потрескавшимися тарелками, ма-
товая белизна чистых скатертей на круглых 
столах, изысканные, почти стершиеся тро-
гательные рисунки с языческими мотивами, 
проглядывающими обнаженными торсами. 
Едва он узнал от бывшей проститутки, рас-
пространявшей сплетни, что иностранец 
вернулся в деревню, как сразу же позвонил 
ему, чтобы спросить, не может ли прийти 
в гости на ужин: «Еду я принесу с собой», — 
сказал он. Но иностранец ему отказал. «Мо-
жем обойтись без еды. Просто обнимем друг 
друга», — сказал молодой кюре. «Я сам зайду 
в церковь, чтобы договориться о встрече», 
— ответил тогда иностранец, не спешивший 
принять кюре у себя дома. Он его немного 
побаивался, подозревая, что дальше после-
дуют избитые фразы и наставления на путь 
истинный заблудшей овцы, которой он, несо-
мненно, считался, поскольку его сексуальные 
предпочтения ни для кого не были тайной. 
Но при этом сказал себе: «Быть может, все 
наоборот, и ты разволновался из-за него», — 
и решил отправиться в церковь.

Было начало Страстной недели. Девичий 
хор, слышавшийся снаружи, пел с неземным 
упоением, временами среди остальных вдруг 
явственно различались высокие голоса маль-
чиков. Кюре стоял на верхней ступени у ал-
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таря, воздев руки напротив больших сосудов, 
где по обеим сторонам свода цвели срезан-
ные розы. Вереница старух в черном спеши-
ла припасть к его стопам, протягивая цветы, 
с которых они украдкой сняли шипы, попря-
тав их по карманам, чтобы не поранили бе-
лые длани молодого аббата, протягивавшего 
им причастие и очаровавшего уже многих. 
Через несколько дней Христа начнут биче-
вать, и вонзившиеся в голову шипы во вре-
мя распятия усилят Его мучения. Но менее, 
чем через три дня, он воскреснет в слепящем 
вихре, и лишения, которые все претерпели 
во время поста, окажутся не напрасными, 
завершившись апофеозом. В это воскресе-
нье отряд католиков медленно шествовал 
по узеньким деревенским улочкам, отмечая 
Вербное воскресенье. Все несли перевязан-
ные ленточками букеты пальмовых листьев, 
во время освящения протягивая их вперед, 
дабы несколько скупых капель из благо-
уханного облака упали на ветки. Мать кюре 
достала расшитые золотом ризы, вызывав-
шие гордость за сына, занимавшего столь 
важное положение. Смущаясь, примеривая 
облачение перед большим овальным зерка-
лом в ризнице, молодой кюре вынужден был 
прикрикнуть на проказничавших детишек 
из хора, которые давились от смеха.

На следующий день после Вербного вос-
кресенья, ровно в восемь молодой кюре по-
стучал в дверь того дома. Он принес торт, 
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заказанный у кондитера в соседней деревне, 
три лежалых апельсина и несколько квелых 
ромашек со слишком длинными стеблями, 
которым не нашлось места в вазе. В этот раз 
кюре воротничка не снимал. Тем не менее, 
отметив, как нравится ему белизна и тишина 
этого дома, он принялся рассуждать о своих 
убеждениях: он служит в деревне уже боль-
ше года, живет тихой жизнью среди набож-
ных старых женщин, его часто приглашают 
в гости и потчуют, словно он неимущий, же-
лая искупить жирным куском удары центу-
рионов, до тех пор, пока его тощий живот 
не раздуется, будто шар. Он сочиняет пропо-
веди и порой его зовут к умирающим, в этом 
и заключается его труд, к которому надо еще 
добавить жалкое ведение бухгалтерии и со-
ставление благочинных писем. Прошлым ле-
том он приютил группу молодых скаутов, 
с которыми вместе играл в спортивные игры, 
купался и порой спал в непосредственной 
близости, сохраняя невинность. Старые при-
хожанки, словно хор цензоров, выступали 
против того, чтобы он вел службу без полного 
облачения или невзначай показался без при-
вычного воротничка, даже пересекая пло-
щадь в три часа пополудни. Их признания 
на исповеди его просто выматывали, он знал 
все детали сексуальной жизни деревни и, ког-
да наконец выходил из-за лиловой занавеси, 
что скрывала тайные излияния, у него было 
одно только желание — скорее пойти выпить 
кофе в баре напротив храма. В то же самое 
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время он уже не считал церковь машиной 
борьбы и власти, служившей лишь опреде-
ленному классу и благословляющей притес-
нение всех остальных. И не мог больше отпу-
скать грехи, основываясь лишь на тех сводах 
правил, какими руководствовались прежде: 
сексуальные отношения, например, о кото-
рых чаще всего рассказывали на исповедях, 
уже не делились со всей ясностью между до-
бром и злом. Никто уже не считал мастурба-
цию чем-то порочным, а тринадцатилетние 
девочки, уже кому-то дрочившие, отсасывав-
шие и даже сами раздвигавшие ноги, более 
не казались порождениями геенны.

В конце ужина, кода настал черед мин-
дального мороженого с конфитюром, он ре-
шил рассказать о чем-то особенном. Поведав 
о кончине Римского Папы, словно он сам 
при этом присутствовал, опровергнув всякие 
подозрения об убийстве, что передавались 
из уст в уста, он отважился испросить совета. 
Речь шла о трех юношах, прежде слывших его 
друзьями, возрастом чуть помладше — всем 
троим исполнилось по двадцать четыре, один 
из них был покрепче и на вид немного за-
стенчивый, нежели двое других, — познако-
мившись с девушками, они решили однажды 
— вначале из простого любопытства — как-
нибудь по-особенному развлечься. Они ска-
зали ему: «Мы пришлем тебе сверточек, и ты 
рассудишь, что там к чему». Неделю спустя 
кюре получил восемь любительских пленок 
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с запиской: «Посмотри, что мы тут вытворя-
ем, забавляясь сначала с малышками, а потом 
и друг с другом. И скажи, что из этого самое 
распаскудное». Кюре отправился за проекто-
ром к монахиням в соседнюю деревушку, что-
бы посмотреть фильмы, он не поверил своим 
глазам, теперь же хотел посмотреть пленки 
в компании с иностранцем, дабы расспро-
сить его о кое-каких вещах, проектор и филь-
мы лежат у него в багажнике, надо только 
за ними сходить. Оставшись один, иностра-
нец не знал, что делать: то ли рассмеяться 
от удивления, то ли просто расслабиться, 
страшась того, чем может закончиться такого 
рода показ. Было очевидно, что кюре попро-
сту выдумал всю историю, чтобы появился 
повод сказать ему о своих желаниях, о кото-
рых в исповедальне сказать он не может, по-
скольку знает, к чему приводят подобные от-
кровения, рассматриваемые потом, словно 
полицейские рапорты. Когда кюре возвратил-
ся, его бил легкий озноб, в руках у него были 
две небольшие коробки, он принялся их раз-
ворачивать. Следовало убрать со стола, за-
дернуть занавески и снять одну из картин, ос-
вободив белую стену вместо экрана. Первые 
два фильма оказались датскими, другие два 
были американскими. Кюре выключил свет.

Два наездника дрочили друг другу, сидя 
в седле на лошади. Потом они соскочили 
в траву, чтобы, как он говорил, «дать в рот 
и подставить зад». Это был уже второй фильм, 
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«наиболее впечатляющий», как сказал кюре, 
но быстро спохватился, воскликнув: «Ах нет, 
нет, это в следующем!» Увидев голого пар-
ня на палубе корабля, он выдохнул: «Совсем 
мальчик!» Но мальчику полагалось пережить 
непременную цепь надругательств, которая, 
кажется, ему нравилась. Глядя на эти баналь-
ные кадры, снятые словно в кругу семьи, от-
печатывающиеся на стенах, кюре принялся 
мысленно совмещать их с некоторыми изо-
бражениями на фресках и картинах в соб-
ственном храме. Внезапно ему померещи-
лось биение крыл, растущих прямо из голой 
спины, мелькнули бледные бедра. Он мечтал 
о небесном порно.

Ангелам, как представляется, было 
от пятнадцати до восемнадцати. Голыми но-
гами они отталкивались от мягких воздуш-
ных масс, в которые потом падали, смеясь 
переливчатым смехом (хотя фильмы, ото-
бражавшиеся на стенах, были без звука). Их 
щиколотки обвивала тонкая сеть, сделан-
ная из кожи, снятой с самых укромных мест 
на брюхе гиппопотама, она покрывала ноги 
до самых ляжек, оставляя на виду округлые 
мышцы. Их ногти были подобны ониксу, 
а малиновые губы смеялись, демонстрируя 
белизну слоновой кости. Их рельефные тела 
поросли еле заметным золотистым пушком, 
ладони же были гладкими, как будто бы по-
лированными. Их движения порождали во-
круг волшебную музыку. Наконец, их члены 
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были убраны в золотые скорлупки или дубле-
ные кожаные чехлы, которые они отвязыва-
ли, чтобы тереться о ягодицы и метать струи. 
Тогда они, словно радостные щенки, обню-
хивали и лизали друг друга, покусывали, 
посасывали, соревнуясь у кого какой член, 
а затем их заглатывали, все живее работая 
ртами, чтобы испить молочного лакомства. 
Некоторые играли, пихая их меж округлых 
упругих ягодиц, терлись членами о лица друг 
друга, касаясь век, опутывая их длинными 
золотыми кудрями, испытывая от этого еще 
больший восторг. Присутствуя на первом со-
домском спектакле, кюре спросил: «Неужели 
такое и правда возможно?» Он покинул дом, 
даже не попросив оставить все это в тайне.

Три дня спустя, гордясь своими дости-
жениями, кюре обратился с речью к толпя-
щимся в церкви: «Совершаемое нами ныне 
— не театр! — возгласил он. — Это Христова 
истина!» Двенадцать детей, которых выбрали 
из-за цвета глаз и золотистых кудрей, в белых 
стихарях поднялись с двух сторон в алтарную 
часть, они были босыми и слегка раскрасне-
лись. Органист взял низкую ноту, звучащую 
все значительней, разливавшуюся во всем 
пространстве под сводами. Служка принес 
таз, кувшин и белое полотенце. Склоняясь 
к детским ногам, аббат поливал водой тощие 
лодыжки, с наслаждением смотрел, как вода 
струится меж пальцев, все это длилось до-
вольно долго, так что в последних рядах уже 
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теряли терпение и вставали на цыпочки, что-
бы глянуть, что там творят с их детьми. Омыв 
ноги, кюре каждый раз подымался с колен 
и прикладывался губами ко лбу ребенка. Ни-
кто не смеялся, даже тихонько, соблюдая тор-
жественность церемонии, возможно, детей 
предупредили заранее. Затем всех будто смы-
ло в одно мгновенье, толпа исчезла, дети, по-
быстрее надев башмаки, разбежались. Кюре 
остался один, внезапно он вскрикнул, но ни-
кто этого не услышал.

В тот же вечер, довольный, что толпа 
приняла его душевную причуду за прояв-
ление чего-то естественного, он решил все 
усложнить новой блажью. Захотел пересмо-
треть фильмы, казавшиеся ему божествен-
ными, включая проектор в местах самых 
разных. Захотел, чтобы картины ангельского 
порока отобразились на голых камнях пер-
вых гробниц, даже на кружевном алтарном 
покрове, а потом еще в темных ночных лан-
дах. Он смастерил устройство, позволяющее 
подключать проектор к аккумулятору авто-
мобиля, к лучу устремлялись со всех сторон 
светляки, и на подвижном туманном ночном 
экране, которым шелестел ветер, тривиаль-
ные действия уподоблялись дождливым кар-
тинам, спасающим от сухости и жары.

Он хорошо знал анатомические рисунки 
Леонардо да Винчи, о котором у него была 
книга, и в свете магического фонаря каж-
дое тело виделось ему теперь архитектур-
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ным сооружением с овальными украшени-
ями, колоннадами, каналами и артериями, 
трепещущими дрожащими темными мас-
сами, в которых таилась жизнь. Его ангелы 
не были существами бескровными, не были 
паром, небесными одеяниями потерянных 
душ или эманациями умершего детства, 
он видел лишь сверкающие оттенки красно-
го, алчущие прикосновений, вздыбливаю-
щиеся внизу живота, он хорошо знал муче-
ния, вызванные эрекцией, с которой ничего 
невозможно поделать.

Он хотел теперь проецировать картины 
падения прямо на небе, однако изображе-
ния, не находя никаких препятствий, раство-
рялись в бесплотных лучах. Он принялся ис-
кать во тьме что-нибудь белое. Вначале ему 
попалась какая-то птица, она лихорадочно 
метнулась в сторону, так быстро, что карти-
на морока отобразиться на ней не успела. 
Однажды ночью, когда он прождал целый 
час, розовый оттенок человеческой плоти 
окрасил перистый треугольник сипухи, ос-
лепшей вдруг на мгновенье. Когда при та-
ких попытках он вертел проектор в разные 
стороны, мотор кашлял, лампа нагревалась 
быстрее. Ему не нравилась ночь, черная, 
как и его одежды, он предпочел бы свет дня, 
но тот был для него под запретом. В другой 
раз — последний — на свет пришел потеряв-
шийся ягненок, он увидел в этом пасхаль-
ный знак и бросил свою затею.
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В Страстную пятницу, когда разыгры-
валось шествие на казнь, он возглавлял 
процессию, пересекавшую всю деревню, 
сам нес на плече крест, а перед глазами по-
прежнему мелькали картинки вычурных 
эскапад, которые еще не успели выветриться, 
кюре чудилось, что люди плюют ему в лицо, 
но он при этом не отворачивался. Молитвен-
ную речь его усиливал микрофон; внезапно 
один хорист, несший в руках динамик, обо-
гнал его и пошел впереди, тогда на спине, по-
крытой белым стихарем, он увидел детский 
рот, в который пихают член, это словно была 
приклеенная насмерть переводная картинка, 
сокрытая от чужих взоров. Пот тек ручьями. 
Тоскливые аккорды труб сопровождали его 
путь на голгофу.

(1981)
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ЗАВЕЩАНИЕ МАО ЦЗЭДУНА

Поскольку жена моя бесплодна и сына 
у меня быть не может, я завещаю бóльшую 
часть своего царства женщине, любившей 
меня сильнее других, мадемуазель Шу Пин, 
педикюрше. Ей полагается мой зеленый си-
амский дворец в Тободукуре или — на ее ус-
мотрение — сумма в четыре миллиарда иен 
при том sine qua non, что она обещает боль-
шому совету продолжать заниматься моими 
ногтями (см. абзац той части завещания, 
что касается ухода за останками), ведь это 
та часть моего тела, за которой — охотно 
признаюсь — мне бы хотелось, чтобы она 
приглядывала, содержа в ослепительном 
блеске еще долгое время, вплоть до ее соб-
ственной кончины. Ей вменяется исполь-
зовать самые ценные средства и лаки напо-
добие тех, что требуют особых хитростей 
при создании образа для публичных меро-
приятий, ибо я с самой молодости, когда 
еще не было ороговевших наростов, отно-
сился к такому очень внимательно, стараясь 
смазывать ноги жиром диких свиней, очень 
нежным и придававшим ногтям особенный 
блеск. Так что пусть эти части моего тела со-



72

хранят былой вид, поскольку я дорожу ими 
как самим собой.

Другую значительную часть состоя-
ния, иначе говоря, мой летний синий дво-
рец слоновой кости в Чомотикире с озером 
и оргиастическими пагодами, в денежном 
эквиваленте равную двум миллиардам иен (и 
да не оскорбит эту ранимую душу столь явно 
не выгодная позиция в перечне моих пред-
почтений, поскольку мадемуазель Шу Пин 
— любимейшая моя фаворитка), оставляю 
моему английскому преподавателю пения, 
прелестнейшей Пэт Брайтон, которая еже-
дневно лощила до совершенства мои голосо-
вые связки, отдавая все свои силы, прибегая 
к изысканным средствам мягчайших тканей, 
помад и бальзамов, без нее мои выступления 
были бы похожи на те ошметки, что швыряют 
на съедение крысам*. Ей также обещаю я это 
вознаграждение при условии, что она про-
должит заниматься своим особенным делом, 
подобным игре на благороднейшем инстру-
менте.

Оставляю по десять тысяч иен моему па-
рикмахеру, месье Ти Ви Ки и моим слугам 
Пину и Пону**, и трем моим обожаемым ев-

*  Допуская подобную оговорку («крысы» вместо «ко-
тов»), Мао себя выдает, подтверждая теорию китаеведа 
Жана Сирупу, утверждающего, что династия Мао тайно 
растила армию крыс. (Примечание Эрве Гибера).

**  В этих двоих можно узнать сверхчувствительных 
сиамских близнецов, братьев мадемуазель Шу Пин. 
(Примечание Эрве Гибера).
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нухам, что каждый вечер, сменяя друг друга, 
обмахивали меня, возвращая к жизни, кото-
рую занятия политикой делали слишком тя-
желой и горестной. Прошу их принять такое 
выражение благосклонности без осуждения, 
народ не поймет, если я раздам все богатство 
неженкам ради их тихих радостей. Желаю, 
чтобы данное завещание было спрятано, 
так как опасаюсь, что неблагодарный народ 
по особой своей восприимчивости усмотрит 
в нем следы ностальгии владыки. Учреждаю 
новую коллегию по надзору за тем, какую 
жизнь ведут мадемуазель Шу Пин и Брайтон, 
дабы проявили они должное уважение к по-
следней моей воле, а также за тем, что народ 
живет по принятым правилам, дабы он по-
прежнему меня обожал, как я того пожелал 
в официальной версии завещания. Пусть 
во дворцах Тободукура и Чомотикира еще 
долго поют прославляющие меня куплеты, 
пусть забальзамированное тело мое станет 
самым ценным сокровищем, которому будут 
все поклоняться.

М. Ц. 
9 мая 1964

(1981)
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ПОСЛАНИЕ СОБРАТУ ПО ПЕРУ

Эжену Савицкая

Я сходил за твоей книгой в издательство. 
Тираж еще лежал в ящиках средь соломы. 
Я хотел заполучить книгу до того, как она 
выйдет, до срока. Я взял ее в руки, и было так 
приятно ее открыть, закрыть, открыть сно-
ва, не читая, выхватить несколько строчек 
и по первым же словам узнать тебя.

Но ты — ты далеко, в Л., — ты не приехал 
даже для раздачи автографов и, скорее всего, 
вообще не появишься. Мне сказали, что ты 
наконец-то отправил в пресс-службу свои фо-
тографии, которые у тебя так долго просили, 
и что они невзрачны, ты все еще прячешь-
ся, не показываешь лицо. Ты ведь знаешь, 
что мне бы хотелось тебя поснимать.

Я выхожу на улицу, я один, со мной твоя 
книга. Она вложена в газету, на обрез по-
падает изморось. Начинаю беспокоиться, 
вновь на нее смотрю и замечаю на обложке 
синие капельки в точности того же оттенка, 
что и каемка. Я не подумал о том, что клочок 
бумаги, на котором я записал телефонный 
номер, мог перепачкать книгу. Быть может, 
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невольно, и одновременно того желая, пись-
мо мое устремилось сквозь обложку к тому, 
что написал ты. Я распахнул пальто, чтобы 
защитить книгу, прижав ее к телу, затем за-
стегнул пуговицы свободной рукой, продол-
жая держать книгу у сердца, поскольку она 
во время ходьбы хотела соскочить поближе 
к моему члену. Прикосновение к книге меня 
словно бы облучило, что-то проникло внутрь, 
и я начал представлять, что напишу письмо, 
которое тебя смутит, возможно, приведет 
тебя в замешательство, будучи непристой-
ным, во всем противоположным твоим ла-
коничным фразам, вежливым сдержанным 
благодарностям. Во всем противоположным 
твоим каракулям и изысканным иерогли-
фам — твоим собственным письмам — на-
бухшим, наполненным смыслом сокрытым 
и откровенным. И уже пошли внутри первые 
фразы.

Я люблю тебя в том, что ты пишешь. 
Я люблю тебя, когда ты пишешь. Я люблю 
то, как ты в этот момент выглядишь, я лю-
блю твои длинные жесткие волосы, светлые, 
бледные, растрепавшиеся, пока ты пишешь 
(никогда не стриги их), и я люблю твою бе-
лую шею, и твой затылок, и твои пальцы, 
и даже твои ноги, твой зад, твою кожу, твою 
негу, все это — в напряженной неподвижно-
сти письма. В это мгновение мне бы хотелось 
приблизиться к твоему телу, ласкать его, 
обволакивать и, быть может, раствориться 
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в нем, слиться с ним воедино, чувствуя дви-
жения, когда твои руки путешествуют по бу-
маге.

Конечно, мне никогда это не будет дано, 
и мне хорошо знакома потребность в уедине-
нии. Я грежу о братстве по перу, но письмо 
мое вовсе не призывает тебя его со мной раз-
делить, — я твой тайный жених, твой поклон-
ник, которому будет сложно открыться.

Если бы кто мог о таком спросить — о, вот 
о чем я мечтаю неудержимо, по-детски: «Пред-
ставьте себе, что Эжен напишет страницу, чи-
тать которую будет великой радостью, однако 
для этого вам каждый день нужно приносить 
в жертву каплю собственной крови, вы ведь 
знаете, какой Эжен бледный и как он умеет 
при этом раскрасить свой текст живейши-
ми красками — иссиня-черной, сверкающей, 
словно пума; красной, зернистой, будто смо-
родина», — что ж, я бы не колебался; чтобы 
страница к концу каждого дня оказывалась 
вся исписана, я бы всегда, едва пробудившись, 
брал бы иголку и прокалывал себе пальцы.

Я бы хотел соткать вокруг тебя, когда тело 
твое охвачено текстом, целую сеть подобо-
страстных забот — подвернуть тебе брюки, 
чтобы омыть твои ступни и щиколотки подо-
гретой водой, в которой заварил стебельки 
гравилата, надавить лесных ягод, чтобы на-
поить тебя свежим соком, придерживая твою 
голову, касаясь твоего затылка рукою, овеять 
тебя воздухом из своих легких, промыть твои 
ушные раковины теплыми и умиротворяю-
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щими ароматами, уничтожить вокруг тебя 
всякий шум ради душевного твоего покоя, 
оставить лишь нескольких насекомых, шелест 
которых тебя заворожит, околдует, рассте-
лить перед тобой на тот случай, когда взгляд 
твой оторвется вдруг от бумаги, бесконеч-
ные полотна, над которыми я трудился ноча-
ми, изображая Африку, большие озера и ди-
ких зверей, парящих в облаках хищных птиц 
или красных фламинго, морской бриз, ветер, 
бурю, что вызваны сокрытыми от взора меха-
ми, выпущены на волю из бурдюков, в которых 
была собрана вся сила моего тела. Но прежде, 
до того, как примешься ты за работу, — дабы 
все к ней было готово, — надо проверить твои 
инструменты, ополоснуть тебе руки и почи-
стить ногти, убрав из-под них лишнее, или же, 
наоборот, оставить под ногтями черноту, ко-
торая будет стекать по капельке на бумагу по-
добно чернилам, помыть тебе голову, размять 
мышцы у тебя на спине, сделав легкий массаж, 
чтобы сидеть тебе стало легче. На тебе будет 
белая рубашка без воротника, чуть раскрытая 
сверху. Ты будешь в длинных трусах, и я никог-
да не увижу твой член, и мне приятно будет 
представлять, что у тебя нет пола, что он не-
известен, что, может быть, под тканью скры-
вается щель.

Теперь я примусь читать твою книгу.
Ты — одно из моих любимых яств. Один 

из немногих, кто еще жив. Язык твой насыща-
ет меня словами, чувственными смыслами. 
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Я пью эту извилистую речь, что проистекает 
из твоей головы, из бьющегося твоего сердца, 
из белого твоего живота, из твоего детства. 
И при этом слиянии, при этом соитии проис-
ходит странное: я не то чтобы все узнаю, — 
ведь не я это создал, — речь твоя свежа и ото 
всех обособлена, однако она сразу же стано-
вится мне крайне близка, еще до того, как она 
примется меня удивлять, соблазнять, — ее 
сок, вкус для меня жизненно важны, — воз-
можно, что где-то внутри этот раздвоенный 
язык соединен, сплетен с языком моим.

Я сказал тебе, что мечтаю о братстве 
по перу — я мечтаю о некоем общем простран-
стве, может, разделенным стеной, а, может, 
когда двое сидят спиной к спине, повернув-
шись каждый к своему окну (ты — к деревне, 
я — к городу?), в двух смежных комнатах, ос-
вещаемых одним и тем же светом, c общими 
микробами, воздухом, когда эти двое делят 
лишь пищу и сон, после которых каждый за-
нят своей работой, что могла бы в чем-то пе-
рекликаться с работой другого...

Но вот ты приезжаешь в Париж и зво-
нишь мне, — тебе передали мое сообщение, 
— и я слышу твой голос в трубке, ты произ-
носишь свое имя. Ты зайдешь через несколь-
ко часов, чтобы сделать снимки. И я, как су-
масшедший, все у себя убираю и протираю, 
меняю постельное белье, иду в магазин, что-
бы купить лилий, которые смогут сочетаться 
с оттенком твоей белой кожи, и пирожных, 
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названия которых смогут тебя совратить еще 
прежде, чем ты их попробуешь, — маракуйя, 
которую зовут «фруктом страсти», или манго 
слишком вульгарны, — я ищу что-нибудь про-
стое, с кислинкой. Но, когда ровно в три часа 
ты звонишь в дверь и я открываю, наконец-то 
вижу тебя, все порывы мои вдруг улетучива-
ются от того, как холодно ты себя держишь. 
Я говорю с тобой, раскаиваясь и сокрушаясь, 
и даже не осмеливаюсь прочитать тебе этот 
текст, я могу передать его тебе лишь опосре-
дованно, в напечатанном виде. Только, когда 
я начинаю снимать, ты соглашаешься пода-
рить мне свою улыбку, находясь под защитой 
объектива, а я только из лихачества целую 
тебя в момент расставания, тогда я чувствую 
плоть, от меня ускользающую, ледяную, 
как у скрытной девочки или покойника.

(1982)
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ПОСМЕРТНЫЙ РОМАН

В 19** году, когда я еще работал в архи-
ве, случайно увидел в одном еженедельнике 
фотографию и затем прочел о некоем Жане 
Л., который начал публиковаться, когда ему 
исполнилось двадцать, и выпустил за послед-
ние семь лет пять небольших книжек в из-
дательстве «Поль». Вскоре после выхода его 
пятой книги я написал ему письмо, очень 
длинное. Но он так и не ответил, в то время 
я не мог знать, читал ли он его, и вообще по-
пало ли оно ему в руки, ведь я отправил пись-
мо на его имя издателю, попросив передать 
адресату, однако конверт так и не нашли, 
когда копались в бумагах, запертых в трех 
нижних ящиках комода, где он хранил всю 
переписку, у подножья кровати. Письмо 
это потерялось. Ровно через неделю после 
того, как я отправил свое послание, я прочи-
тал в газете заметку о том, что он покончил 
с собой — бросился с поезда, на котором ехал 
из Парижа в А., спустя некоторое время по-
сле остановки на вокзале в В., — сообщалось 
в рубрике происшествий. В тот же день его ро-
дители сделали все необходимое, чтобы тело 
перевезли на кладбище Поркероля, согласно 
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его воле в собственноручно написанном за-
вещании. В последовавшие годы я много раз 
ходил на его могилу, над которой высился 
кипарис, рядом с могилой отца, утонувшего, 
когда он спасал сына. Отец и сын, — читал 
я на камне, — согласно пожеланию матери, 
были похоронены в одном гробу; хорошо зная 
по книгам, каким человеком был этот Жан 
Л., я всякий раз с радостью думал, что такое 
соседство могло бы сделать его счастливым. 
Книги его продавались медленно, их более 
не переиздавали, и скоро имя его забылось. 
Признаюсь, я бы тоже вскоре о нем забыл, по-
скольку не мог беспрестанно перечитывать 
его книги, на кладбище Поркероля приходил 
все реже и реже, да и жизнь приняла иной 
оборот, с возрастом у меня появились другие 
привязанности, другие сердечные склонно-
сти, но как-то раз, снова случайно, я прочи-
тал в одном научном журнале статью, разбе-
редившую все былое. И в этом месте моего 
вступления я прошу читателя поверить мне 
на слово.

В Голландии, при попытке создания 
безъядерного пространства в некоей мест-
ности, что уже была облучена во время экс-
перимента, обнаружились вдруг свисающие, 
как кисти с деревьев, повсюду разбросанные, 
рассеянные по земле бессчетные слова и об-
рывки фраз. Эти скопления, по сути неверо-
ятно банальные, становились видимы лишь 
при взрыве магния, их можно было запечат-
леть лишь на светочувствительной пленке 
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во время вспышки, когда химические части-
цы смешивались друг с другом. На снимках, 
сделанных исследователями с различными 
интервалами, видно, что фразы эти, словно 
бы носимые ветром, вовсе не неподвижны, 
раз от раза они оказывались в новых местах, 
некоторые исчезали, другие соединялись, це-
пляясь к только появляющимся словам, обра-
зуя своего рода мозаику из букв в беспрестан-
ном их преобразовании. Однако голландские 
ученые, не слишком заинтересовавшись та-
ким темным литературным феноменом, от-
читавшись, на том его и забросили.

Почти десять лет тайных упорных изы-
сканий позволяют мне теперь утверждать 
следующее со всей уверенностью: будь 
то сидящий в поезде путешественник, ма-
шинист, или даже человек, едущий на ма-
шине, или путник, идущий по лесу или саду, 
любое живое существо, движущееся само 
по себе или при помощи механизма (движе-
ние, как явление чисто физическое, мысль 
пробуждает и ускоряет) провоцирует различ-
ного рода смещения потока слов, что к нему 
как бы притягиваются, формируя различные 
смыслы, в той или иной части пространства; 
и в тот самый момент, когда зрение чело-
века, сообразуясь с мыслью, словно бы за-
туманивается, теряется, исчезает, останав-
ливаясь на какой-то детали, будь то листва 
на деревьях, поворот тропинки или же гори-
зонт, фраза — а это может быть всего лишь 
имя, действующее наподобие произносимого 
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в сердцах заклинания, — впечатывается в ту 
самую часть пейзажа, въедается в дорожную 
пыль, качающуюся от ветра ветку, заходящее 
солнце.

Голландские исследователи показали: эти 
фразы, представляющие собой как бы пер-
вичную форму литературы, не только физи-
чески никуда не исчезли, — чтобы проявить 
их, достаточно лишь обеспечить необходи-
мые ионные связи, — а даже более, они живут 
своей жизнью, перемещаются, продвигаются 
вперед, отступают, уклоняются друг от друга 
или соединяются, хорошеют или дурнеют, 
словно под терпеливой рукой писателя.

И здесь я снова, еще сильнее, прошу чита-
теля поверить мне на слово: я — человек очень 
рассудительный, здравомыслящий (правда, 
сумасшедшие тоже говорят, что они на ред-
кость благоразумны), без каких-либо неле-
пых причуд, и в том, что я собираюсь теперь 
поведать, следует видеть не просто какую-то 
романтическую вязь, но довольно значимое 
послание о творящемся по ту сторону бытия.

Фразы, брошенные живыми по их не-
брежности, сказанные в мрачные дни отчая-
ния, когда слова не могли нигде закрепиться, 
служат в действительности пищей умершим, 
которые настоящей еды не вкушают, а про-
водят вечность — как в аду, так и в раю, — 
отыскивая самые редкие изречения, — так 
пчелы собирают нектар, чтобы отнести 
в улей, — или же собирая предложения са-
мые что ни на есть ничтожные, — души эти 
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скитаются, не смыкая глаз, кружат над повис-
шими кистями, извлекая из них лишь самую 
сладость. Слова — это пища умерших и — 
в то же самое время — их бесконечная эпита-
фия, они плетут из них свои вирши, сочиняют 
романы, соединяя фразы медленно, терпели-
во, бессчетное число раз повторяя свой путь 
туда и обратно, и порой слова выпадают 
из их переполненных мешков и карманов, 
сами же они устремляются за границы отве-
денного мира, чтобы составить смесь самую 
причудливую, и каждая точка на горизон-
те, каждый закат валятся в нагромождение 
яств, от которых они теряют свой разум (как 
мы помним, это мысли ныне живущих или же 
тех, что когда-то жили). Души трудолюби-
вые стараются очистить пейзаж от фраз без-
участных и непристойных, души преданные, 
истовые, неустанно трудятся над тем, чтобы 
восстановить самые первые черновики ка-
кого-нибудь писателя, бормотавшего что-то 
себе под нос на прогулке. Недоступные нам, 
в атмосфере парят восхитительные шедевры, 
к которым беспрестанно обращаются самые 
внимательные из почивших. Души мучающи-
еся, неуверенные в себе, за всю свою жизнь 
ничего не свершившие, пятясь, возвращают-
ся к истокам собственных странствий и бы-
тия во времени и пространстве, пытаясь оты-
скать и как-то восстановить суть минувших 
лет молодости. Души подлые, омерзитель-
ные, только и делают, что скитаются, кочуя 
с места на место, дабы в отчаянии, согласно 
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законам, стирать подчистую своими слеза-
ми, шершавыми пальцами, сморщенными 
губами все гнусное и дрянное, чем они жили 
когда-то. У животных занятия совершенно 
иные (быть может, какой-нибудь зоолог од-
нажды о том расскажет), и существуют еще 
души влюбленные, весь труд которых всегда 
будет состоять лишь в том, чтобы воссоздать 
единственное слово — как правило, это имя 
или сказанная когда-то шепотом ласка, — со-
брать нечто огромное из миллиардов потре-
панных слов, разрозненных, брошенных ду-
шами подневольными в помойную яму. Так 
в одной стране души-пилигримы устремля-
ются на попутном ветре к весьма странному 
монументу, представляющему собой всего 
одну гигантскую букву «Т»*, для установки ко-
торой потребовалось разъять на части мно-
жество гениальных романов, слова которых 
скрепили невероятную эту конструкцию.

Но вернемся к Жану Л., с коего начали. 
Причины его самоубийства так и остались 
до конца невыясненными; стоит также ска-
зать, что в нескольких интервью, опублико-
ванных незадолго до смерти, он — который 
романов никогда не писал, но в то же время 
постоянно что-нибудь сочинял, как множе-
ство других, о романе мечтая, — объявил, 
будто начал работать над чем-то, что как раз 
могло бы превратиться в роман. Однако в бу-

*  Здесь и далее Т. — Тьери Джуно, возлюбленный 
Эрве Гибера.
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магах его можно отыскать лишь разрознен-
ные таинственные обрывки, никак в единый 
набросок не складывающиеся.

Я подумал, что, занявшись поисками, ко-
торые ведут, собирая словесный нектар, души 
умерших, и «выявляя» рентгенологическим 
способом вдоль последних его маршрутов, 
в особенности того, по которому он направ-
лялся в день смерти, — иначе говоря, путе-
шествуя туда и обратно вдоль железнодорож-
ного пути Париж — В., — как можно больше 
его собственных мыслей, высвобождая их, 
— словно драгоценные камни из грунта, — 
из россыпей бестолковых никчемных мыслей 
ехавших с ним по той же дороге, я мог бы оты-
скать одновременно сведения о причинах его 
трагической гибели и, быть может, восстано-
вить большую часть романа, который он хо-
тел написать. Обстоятельства самоубийства 
и тема романа, так и оставшегося из-за смер-
ти невоплощенным, теснейшим образом меж 
собой связаны.

Прошу читателя ненадолго представить 
меня во время многочисленных походов, ког-
да я, подобно визионеру или ловцу бабочек, 
пробирался вдоль злосчастных рельсов, метр 
за метром устраивая натриевые вспышки, 
чтобы обнаружить в осветившемся на миг 
ночном пейзаже скопления мыслей, распу-
тать их, сфотографировать, затем увеличить, 
узнав обороты его речи (перед смертью мыс-
ли этого человека были облечены в литера-
турную форму, они стремились к той самой 
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мечте о романе), и потом отнести снимки 
в тихую библиотеку, где я тогда работал и куда 
возвращался каждую ночь, ибо она оказалось 
единственным достаточно просторным вме-
стилищем, чтобы принять груды моей добы-
чи, из которой заново составлялись длинные 
ленты фраз, беспрестанно обрывающихся, 
восстанавливаемых и опять замолкающих.

У железнодорожной насыпи в ше-
стидесяти трех километрах от вокзала В. 
я обнаружил совершенно особое скопление 
мыслей, весьма жизнестойких, концентри-
рованных и оставшихся в неприкосновен-
ности, которые можно найти здесь, в самом 
конце романа. У меня есть все основания 
полагать, что это были последние мысли 
умиравшего человека, ибо фразы, хлынув-
шие во время судорог, когда сердце вытал-
кивало кровь из порванных вен, — словно 
алые цветы, что кидают на проносящийся 
мимо кортеж, — эти фразы ограничивали 
собой пустое пространство, в котором тра-
ва не росла, это было похоже на извили-
стый силуэт убитого, очерченный на полу 
полицейским с мелом в руке, место, словно 
прокаленное, с плотно прибитой землей, 
поскольку тело, на которое действовала 
движущая сила поезда, — я консультировал-
ся у специалистов, — должно было при уда-
ре сильно увеличиться в своем весе. И — 
наоборот — я не смог отыскать ни одного 
пучка фраз у могилы Жана Л. на Поркероле, 
во всем похожей на склепы, из насельников 
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которых растут скорбные посмертные стеб-
ли. Или в этой гробнице покоится вместо 
Л. кто-то другой, — что маловероятно, — 
или же он свел счеты с жизнью, чтобы пре-
даться иным занятиям (фразы, обнаружен-
ные мной среди самых разных пейзажей, 
позволяют думать, что некоторые усопшие 
питают особую склонность к живописи, 
но мне было бы любопытно узнать, к каким 
сюжетам и инструментам они прибегают, 
быть может, однажды мы это как-нибудь 
обнаружим), или же он счел, что роман его 
подошел к завершению вместе с поездкой 
и концом книги, равно как и пунктом назна-
чения, куда он уже прибыл, стала его соб-
ственная смерть.

В этой книге найдутся и непристойно-
сти, ведь на самом деле она так и не была на-
писана, существовала лишь в мыслях чело-
века, который вот-вот погибнет, в ней есть 
пустоты, провалы во времени, ни к чему 
не ведущие отсылки, похожие на остановки 
поезда-призрака, и приложения из сплош-
ных пробелов. Есть в ней повторы, посколь-
ку Жан Л. в тот экстремальный момент жиз-
ни был одержим страстями, и некоторая 
размытость сюжета, поскольку в момент 
смерти так и оставалось для него неясным, 
какую в точности форму он хотел придать 
своему роману.

От себя я не добавил ни единого слова, 
я лишь восстанавливал то, что удалось оты-
скать. Быть может, я во всем ошибался и со-



89

бранный мною текст есть полное заблужде-
ние, и сам Л. от него бы отрекся? У читателя 
всегда будет возможность составить свою 
версию на основе представленного мате-
риала, так что вместе с этой книгой вручаю 
ему воображаемые ножницы...

(1982)
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ВЛЮБЛЕННЫЙ СЦЕНАРИСТ

Из этого могла бы получиться история, 
и участники ее тогда походили бы на геро-
ев неудавшегося рассказа или даже романа. 
Их могли звать как угодно — влюбленный 
и желанный, младший и старший, малень-
кий и большой, каланча и кубышка, молчун 
и хитрюга, — в самом деле, неважно. Исто-
рия бы все время лишь начиналась, а развяз-
ка откладывалась — именно поэтому роман 
и нельзя было написать. Признание покончи-
ло бы с нежными чувствами.

В одном из ложных зачинов могла 
бы идти речь о первых солнечных днях в про-
винциальном приморском городе. Младший 
влюблен в девушку, она — актриса, дышит 
сценой и влюблена в театральную знамени-
тость. В руках у нее свернутая афиша, в сле-
дующий миг она ее разворачивает, и на стене 
появляются контуры белой крепости и тем-
но-синего озера, из которого торчат башен-
ки, — может даже, одна башенка, — воспо-
минание привирает. Актриса говорит: «Это 
“Парижская резня”*, спектакль идет в Вил-

*  Пьеса Кристофера Марло.
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лербане, мы не успеем туда съездить, пото-
му что играют всего несколько дней, видишь 
здесь эти мостки, актеры переходят из одной 
башни в другую, вся сцена затоплена водой, 
а в конце все герои с перерезанным горлом 
в нее падают и барахтаются в крови, этот тип 
просто помешанный». Она впервые произно-
сит вслух его имя. Она не видела ни одной его 
постановки, всего лишь читала статьи в газе-
тах, но все же отправила ему свою фотогра-
фию, а тот ей — свою.

Во втором обманчивом зачине могло 
бы рассказываться о своего рода побеге. Од-
нажды в субботу он, как обычно, говорит ро-
дителям, что идет в лицей, но на обед домой, 
наверное, не вернется. Затем отправляется 
к шоссе и на попутной машине едет в Париж. 
Вечером, в театре «Ля Гете Лирик» он смо-
трит пьесу сумасшедшего автора. «Спор»*. 
И это производит на него просто невероятное 
впечатление. Как же это описать? Ему расска-
зали сказку, он видел лес, одна ночь сменяла 
другую, кажется, пред ним предстала вся его 
жизнь; душа и сердце, люди вокруг и он сам 
— все было как на ладони. Тут есть что-то не-
объяснимое — какая-то тайна или же сбой 
восприятия, что-то невыразимое, — никто 
не может сказать, почему, раз увидев, чело-
век так привязывается к одному-единствен-
ному произведению искусства, почему оно 
становится вдруг так ему дорого, что потом 

*  Пьеса Пьера де Мариво.
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всю жизнь он хранит ему верность, словно 
какому-то миражу, видению, он скорее от-
даст руку на отсечение, нежели откажется 
от своих чувств, особенно, если произведе-
ние это как-то касается мира взрослых, разве 
эта тайна — не синоним мужества? Мужества 
быть собой, выражать собственные мысли 
и совершать поступки, изобретать и раскры-
вать секреты?

Последний зачин — ведь текст этот слов-
но бесконечность, пучина, и сам себя разру-
шает, — развивается быстро: младший сидит 
позади актера, мчащего на мотоцикле сквозь 
серость и моросящий дождь. Последний день 
съемок: заводской двор — тусклые оттенки 
серого, охры, — монтажные кадры с лающи-
ми собаками, которых держит на поводке 
дрессировщик, старый автомобиль, камера. 
Картинки мелькают. Крупный план. Взгляд. 
Описание взгляда занимает множество стра-
ниц.

Актер влюблен. Одни только истории 
о любви. Прыткий юнец с волчьим нравом, — 
шапка на нем, как у Дэви Крокетта, — откры-
вает шампанское, срезая горлышко саблей, 
как его польский прадед; прыгает в лифте, 
чтоб тот сорвался; однажды ночью отправ-
ляется на машине к лесному озеру, освещае-
мому луной, — попадает в картинку с афиши. 
То он говорит, что рос сиротой, то заявляет, 
де стал актером, потому что видел, как мать 
плакала, когда умер Жерар Филип, вечно 
одно и то же. Он останавливается у высокой 
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стены, окружающей некое здание — как раз 
сиротский приют, — говорит: «Я рос не здесь, 
а в пансионе поблизости, и мы перестрели-
вались, бегали на переменах кидать в них 
окурки, и один там все время стоял подальше 
от остальных...» Актер говорит, что не хочет 
больше работать в театре с тем режиссером, 
потому что он вечно ставит его куда-нибудь 
в темень, поэтому на улице его никто не уз-
нает, а он занялся этой профессией как раз, 
чтобы быть у всех на виду. Позже, хлебнув 
лишнего, он заявляется к режиссеру и коло-
тит как сумасшедший в дверь, выкрикивая 
его фамилию.

Каланча тоже влюблен. Он живет на по-
следнем этаже в бывшей квартире прислуги, 
комната длинная, словно коридор, в конце 
которого есть решетка. Он решает пригла-
сить режиссера на ужин — с белыми лилия-
ми, устрицами и камамбером, от чего и сы-
тый проголодается. Включает проигрыватель 
с древними пластинками на 78 оборотов 
в минуту. Потом спрашивает: «Можно вас об-
нять?»

Однажды ночью — все истории происхо-
дят ночью — он напился снотворного и уснул 
в своей тесной детской кровати, надев поли-
нявшую розовую рубашку, которую носил еще 
в лицее на занятиях по ненавистной гимнасти-
ке. Несколькими часами ранее другой ответил 
ему: «Не могу больше вас видеть» или даже: 
«Не хочу больше вас видеть!», — сказал и от-
кинулся на заднем сиденье, нацепив черные 
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очки. Он во всю прыть мчится по ступенькам 
станции метро «Опера» вниз, рыдает, орет, 
не узнавая собственного голоса, поднимаю-
щегося откуда-то из живота, ему наплевать, 
что все на него глазеют. Волею случая у него 
в этот момент в руках стопка пластинок на 45 
оборотов, все хиты минувшего лета. В ожида-
нии поезда он садится на скамейку, уже не кри-
чит, но по-прежнему весь в слезах. Рядом с ним 
сидит темнокожий, он чувствует, что человек 
этот рядом, что он смотрит на него с нежно-
стью, берет у него пластинки и, разглядывая 
их, принимается напевать песню за песней, 
чтобы как-то его утешить. Сквозь сон он слы-
шит стук в дверь. Невозможно же, чтобы тот 
вернулся. Он встает и, шатаясь, не веря, от-
крывает дверь: тот стоит перед ним, промок-
ший под дождем до нитки, он без сознания ва-
лится в его объятия. Тот относит его в детскую 
кровать, и они вместе невинно в ней засыпа-
ют.

Он по секрету рассказывает ему историю 
о темнокожем с пластинками. Секрет этот обо-
рачивается сценой в чужом фильме. Тот его 
выдал. Остальные секреты окажутся однажды 
в газетных статьях. Вместе они принимаются 
сочинять историю, обсуждая, что значит пре-
дательство. И что значит любовь: работа пре-
вращается словно в комнату для свиданий, 
в котел, куда ту и швыряют.

(1982)
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П. ПОСВЯЩЕНИЕ 
НЕВИДИМЫМИ ЧЕРНИЛАМИ

Я испытывал к этому человеку двоякие 
чувства: я мог бы сказать, что люблю его, 
но при этом, когда мы наконец встречались, 
мне хотелось его придушить.

Я грезил, что поселился в его квартире, 
— мое видение на тот момент не казалось 
еще губительным, — имущество усопшего 
я не присвоил, он по своей воле мне все это 
отдал, из-за усталости, по знакомству и друж-
бе, — ему нравилась новая мебель, и он усту-
пил мне старое потертое бархатное канапе, 
разные глубокие кресла, смонтированную 
из золотой проволоки модель звездной систе-
мы, принадлежавший ему в детстве куколь-
ный театр, порченые дырявые шторы, лупы 
в темных деревянных оправах, — все самые 
дорогие предметы, — набитое соломой чуче-
ло совы и украшенную восковым жемчугом 
корону невесты, подушечку с покоящимся 
на ней погребальным колоколом, — он все 
это завещал мне, ни о чем не жалея, и теперь 
я оказался один в слишком большой кварти-
ре, сидел в одном из глубоких кресел, от ко-
торых пахло розами и — в то же самое вре-
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мя — затхлостью, все это принадлежало мне, 
но я не знал, что с этим делать, каждый шаг, 
каждое движение меня пугали, я был словно 
кощунствующий незваный гость, который 
сорвал печати. Я столько раз ходил по этой 
квартире, будучи не другом, не любовни-
ком, а просто коллегой, ступающим легко, 
почти скользя по длинным лакированным 
дощечкам пола, похожего на накренившую-
ся палубу теплохода, терпящего крушение, 
мне чудилось, что спустя годы я могу пройти 
здесь везде вслепую, с завязанными глазами, 
что теперь я даже на расстоянии способен пе-
речислить все безделушки и картины, нари-
сованные его отцом, — огненные шевелюры 
и танцующие джигу скелеты, тощих подрост-
ков, сладострастных курильщиц, гофманов-
ских страшилищ, — все, вплоть до вечной 
пыли, окрасившей обрезы некоторых книг, 
и неиспользуемых вещиц на полках в ванной, 
фаянсовых кувшина и тазика, которые я вдруг 
вышвырнул из окна, — они разлетелись там 
вдребезги, угодив в мусорный контейнер, на-
битый хламом компании по уборке, — вме-
сто того, чтобы лобызать их и поклоняться 
в молчании, я бросал их в огонь, сон мой раз-
веялся.

С папкой в руках — кажется, год от года 
она становилась все толще, — я спешил под-
няться по извивистой лестнице, широкие 
белые ступени были похожи на пластинки 
медленно раскрывающегося гигантского 
веера, — я летел, пропуская по две ступени 
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(а в снах это число множилось еще на двое) 
и выделывая коленца, полируя перила, слов-
но желая удостовериться, что знаю весь путь 
наизусть и не могу ошибиться даже в ненаст-
ные дни, когда на лестнице оказывалось со-
всем темно и она превращалась в беговую до-
рожку атлета. На третий этаж я поднимался, 
уже запыхавшись, и стоял возле двери, чтобы 
отдышаться и предстать перед ним с видом 
спокойным и безразличным, будто у клерка, 
по возможности восстановив силы, но слу-
чалось и так, что по вечерам меня охватывал 
страшный гнев, меня распирало от ярости, 
которая тогда уже появилась, и я, наоборот, 
решал прийти к нему, когда сердце выскаки-
вало из груди, я задыхался и несколько минут 
не мог произнести ни единого слова, как буд-
то желая его напугать. На большой лакиро-
ванной двери темно-синего цвета не было 
ни таблички, ни подписи, только царапины, 
оставленные взломщиками, из-за которых 
пришлось менять замки, чаще всего изнутри 
не доносилось ни звука (никаких подписей 
не было, и я все же почти ревновал, видя не-
читаемое граффити, нанесенное отмычкой 
или ножом, когда кого-то, вероятно застали 
врасплох за делом); глазок на двери не закры-
вался и был похож на маленькую светящую-
ся точку; я ждал того момента, когда послы-
шатся уверенные шаги, всегда после звонка 
медлившие, сопровождавшиеся порой шоро-
хами, когда он закуривал сигарету или под-
жигал вновь потухшую сигариллу, и тень не-
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надолго затмит маленький, едва мерцающий 
посреди двери просвет. Тогда успокоившееся 
было сердце вновь начинало стучать, и я торо-
пился переложить папку в другую руку, дабы 
удостовериться, что ладонь во время при-
ветствия будет сухая. А еще я часто, до того, 
как он успеет подойти к глазку, способно-
му меня выдать, старался укрыть лоб и еро-
шил кудри, которые ветер успел откинуть 
назад: я шел к нему все время с опущенной 
головой. Наконец он открывал дверь, и каж-
дый раз взгляд его, — то в сторону, то пря-
мо на меня, — вплоть до последних встреч, 
ранил мне сердце. Он это замечал, и с каж-
дым разом все пристальнее следил за тем, 
как действует на меня этот порочный взгляд, 
наблюдал за моим волнением. Я протягивал 
ему руку, которую перед тем вытер о брюки, 
и он, будучи ниже ростом, прикладывался гу-
бами к моей щеке. Я быстро проходил мимо, 
чтобы поскорее уже попасть в комнату, слы-
шал за спиной его голос и не оборачивался, 
страшно боясь, не найдет ли он что-то смеш-
ное в моем обличье. Лишь в его присутствии 
я мог испытывать такой жгучий стыд из-за 
разошедшейся на брюках ширинки, поно-
шенного воротника рубашки, незамеченно-
го пятна и даже показавшегося из-под ман-
жета нового браслета часов, блеск которого, 
как я подозревал, он мог счесть вульгарным. 
Сам он одет был, как всегда, довольно сквер-
но, или, можно сказать, безалаберно, в вещи 
блеклые, как у всех, но при этом частенько 
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позволял себе отпускать замечания по поводу 
моего внешнего вида, словно чтобы уязвить 
меня еще больше. Он прекрасно понимал, 
как мне может быть перед ним физически не-
комфортно, и забавлялся с задорной усмеш-
кой, больше говорившей о его пристальном 
внимании, чем о грубости. Так он мог мне 
сказать, глянув на брюки: «О, как раз того 
фасона, что мне совершенно не нравится, ни-
когда бы не надел такие!», — или же, узнав 
мой пиджак: «А, ты уже второй год подряд 
носишь этот пиджак, мог бы купить себе но-
вый!», — или, брезгливо подцепив пальцами 
мой галстук: «Жуть какая! У тебя что, траур? 
Совсем с ума сошел, напялить такое!»

Он был суеверен. В дни, обозначенные 
числами, которые он считал несчастливыми, 
ни с кем не встречался и из дома не выхо-
дил. И были, наоборот, дни особенные, когда 
он принимался за очередную работу, согла-
шался выполнить заказ или подписать кон-
тракт. Родился он в день поминовения усоп-
ших.

Долгое время я очень хотел получить 
от него какой-нибудь подарок — на Рожде-
ство или на день рождения. Любая подарен-
ная им вещь обрела бы для меня особую цен-
ность, но никаких подарков не было. Я годами 
ждал этого, зная: если он заподозрит с моей 
стороны что-то подобное, то обязательно 
сочтет мое желание претенциозным и низ-
ким. В один из дней поминовения на второй 
или третий год нашего знакомства, — уже 
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в точности не припомню, — чтобы выказать 
мою собственную мечту, но, так сказать, в об-
ратном направлении, я решил выбрать в ма-
ленькой квартирке, где тогда жил, какую-ни-
будь из немногочисленных, особо значимых 
для меня вещей и принести ему, не упако-
вывая ни в пакет, ни в оберточную бумагу, 
ясно намекая, откуда она, этим предметом 
оказалась фарфоровая бисквитная статуэт-
ка в виде двух голеньких ангелов, везущих 
по снегу сани, полные лепестков. Он потоп-
тался, потом отнес статуэтку в спальню, по-
ставив неподалеку от чучела совы в полумра-
ке, куда я мог лишь беззастенчиво глянуть 
втайне от ее владельца, едва успев различить 
в углу пару ботинок с оставленными в них но-
сками да брошенное на стул полотенце. О его 
интимной жизни я знать не хотел, ни о чем 
его не расспрашивал и, когда однажды понял, 
что кто-то побывал в темной спальне и впол-
не мог оказаться там снова, когда в разговоре, 
испытывая явное наслаждение от возможно-
сти рассказать о своих чувствах кому-то тре-
тьему, он собирался раскрыть мне заветное 
имя, я одним усилием воли ненадолго оглох, 
просто приняв объект его страсти, как кого-
то другого, обозначенного только лишь бук-
вой. В дальнейших разговорах я называл это-
го человека «Икс».

Долгое время мы называли друг друга 
на «вы» и, когда он лег на меня, я продолжал 
говорить ему «вы». Потом он больше тако-
го не делал, никогда, и годы спустя мы по-
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прежнему звали друг друга на «вы». Однажды, 
выпив вина или повеселев от удачной мысли, 
касавшейся дела, он мне сказал: «Мы так дав-
но обращаемся друг к другу на “вы”, быть мо-
жет, пора уже перейти на “ты”?»

Речь о подарке никогда больше 
не заходила, напрасно я ждал, не произнося 
об этом ни слова. Однако я лгу, когда говорю, 
что он больше на меня не ложился. Каждый 
год — и только раз, словно на день рождения, 
— непредсказуемо, когда он сам так решал, 
хватало слова, и даже взгляда, чтобы я вновь 
отдался ему, сразу раздевшись и улегшись 
на пол, — хоть теплый, хоть ледяной, — чтобы 
колени мои сложились, чтобы руки мои обви-
лись вкруг него. Никогда мне не удавалось 
удержать его дольше того времени, что было 
отведено на утехи, он снова спасался бег-
ством, и в конце концов я начал восприни-
мать эти ежегодные объятия как своего рода 
экзамены, проверку зрения и готовности, 
и они внушали мне отвращение, становясь со 
временем все бесстрастнее и машинальнее, 
превращаясь в жуткое влажное равнодушие. 
За год до того события, о котором хочу рас-
сказать, я все чаще артачился, оставляя его 
на самом дне жалких восторгов.

Мы встречались только в его кварти-
ре, и я старался прийти ровно в назначен-
ный час. Однако, в самом начале, дома его 
никогда не было, он или опаздывал, пото-
му что пришел не вовремя на предыдущую 
встречу, или же забывал про нашу, или же 
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попросту делал вид, будто у него вылетело 
из памяти; я в те дни, исполнив все риту-
альные жесты, — переложив папку в левую 
руку, вытерев правую о свои брюки, взъе-
рошив в последний момент на лбу волосы, 
— позвонив в дверь, должен был признать 
очевидное: его нет дома. Или, быть может, 
он там, за дверью, но занят или в квартире 
есть кто-то еще, я оборачивался, желая убе-
диться, что никто не застигнет меня вра-
сплох, и прикладывался к дверному глазку, 
различая лишь светящийся холод, и, нако-
нец, чувствовал облегчение, когда разда-
вался громкий телефонный звонок и было 
ясно, что трубку никто не берет. Я садился 
на ступеньки, даже когда было очень холод-
но, и принимался ждать — четверть часа, 
полчаса, час, — я не двигался, не заботясь 
даже о том, чтобы достать книгу, лежавшую 
у меня в папке, я лишь поносил его на чем 
свет стоит, словно предугадывая те про-
клятия, которые еще обрушу позже на его 
голову, ругал, что он меня не предупредил, 
не оставил на двери никакой записки (при 
этом я знал, что бережно сохранил бы самый 
малый, самый обычный клочок бумаги), 
я продолжал сидеть на ступенях лестницы, 
представляя, что сейчас встану, привяжу 
к кольцу, торчащему на потолке лестнич-
ной клетки, или к завиткам перил какую-
нибудь веревку и спрыгну в пролет, пове-
сившись на размотавшемся тросе, я прямо 
видел, как болтается там мое тело, видел, 
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как он поспешно приходит, снимает чер-
ные очки, закуривает, я смаковал про себя 
момент, когда он натыкается на висящие 
в воздухе ноги и поднимает взгляд к сине-
ющему лицу. Но вот он появлялся на самом 
деле, притворяясь, что до крайности удив-
лен, бросал мне на автомате свои извинения 
и открывал дверь. Словно пытаясь соблюсти 
хоть какие приличия перед самим собой, 
перед собой сохраняя благопристойность, 
в которой он мне отказывал, я сообщал, 
что жду не так долго, я лгал, и он не выгля-
дел глупо, я замерзал до костей, и он не пред-
лагал мне выпить чего-то горячего, мы сразу 
направлялись к его письменному столу. Так 
проходили наши редкие встречи в течение 
первых двух лет, однако на третий год — это 
была словно медленная обманчивая победа, 
причинявшая мне такую же боль, какая бы-
вает при разлучении с самым дорогим, со-
кровенным, при отречении от невероятного 
чувства, которое все еще живо, — я больше 
его не ждал, не сидел на ледяной лестни-
це, а спускался в кафе, как он мне и сове-
товал. Там он меня отыскивал, извинялся, 
и мы вместе выпивали по чашке кофе, он шу-
тил, мы говорили о том о сем, о вещах обыч-
ных, которые прежде обсуждать меж собой 
не решались. На четвертый год — правда, 
быть может, я слишком спешу в своей хро-
нологии, — он оставил в дверной щели ко-
ротенькую записку, где первая буква моего 
имени соседствовала с его собственными 
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инициалами. Я развернул ее с наслаждени-
ем, даже с надеждой, что сейчас дома его 
не окажется, дабы записка, в которой почти 
не читалось никаких чувств, была на своем 
месте оправданно. Я сунул ее в карман и спу-
стился в кафе. На пятый год телефонный 
звонок рано утром, как правило, предупреж-
дал меня, что встреча переносится на бо-
лее ранний или же поздний срок. Однажды, 
когда шел уже шестой год нашего общения, 
будучи уверенным, что он у себя, и не видя 
торчащего из щели листка бумаги, я почти 
расстроился, что приходится звонить вто-
рой раз впустую и поспешил обратно, чтобы 
не ждать и пяти минут. Опасаясь столкнуть-
ся с ним прямо на улице, я ринулся к такси, 
чтобы вернуться домой. У двери я оставил 
ему коротенькую записку, которую он чуть 
позже назвал по телефону суровой и беспо-
щадной; я как раз поднимался по лестни-
це, когда услышал звонки, уже зная, что это 
он. Отвечал я холодно, потом сел в другое 
такси и вновь поехал на встречу с ним. Вел 
он себя до крайности дружелюбно. Во все по-
следующие разы я был уверен, что он будет 
на месте, не опоздав ни на минуту. Король 
джунглей был укрощен, или, быть может, 
это лев подчинил своего укротителя, так 
или иначе, но во время дрессировки оба на-
падали, пытаясь побороть друг друга, и ви-
зиты случались все реже и реже. На седьмой 
год начался разрыв, происходил он как буд-
то приступами, это было похоже на штурм, 
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в котором ни нападающий, ни крепость 
главу преклонять не хотели, боясь свернуть 
себе шею.

В то время его квартира, позже продан-
ная под офисы, выглядела следующим обра-
зом: сразу за дверью был широкий коридор 
или, скорее, холл, слева от него размещалась 
кухня, справа — спальня, дверь в которую все 
время стояла закрытой или только слегка при-
открытой, в центре находилась дверь в три 
смежные комнаты, окна которых смотрели 
на улицу, самой первой была гостиная, где 
он принимал посетителей, в то же время это 
было пространство для чтения, как бы про-
тивопоставленное настоящему его кабинету, 
располагавшемуся по соседству и обставлен-
ному особенно — помимо монументальных 
книжных шкафов из грубого дерева, занимав-
ших всю дальнюю стену, находились здесь 
подставки из простых досок, накрытые ста-
рыми, потрепанными шторами, на которых 
высились в беспорядке стопки папок и книг, 
касающихся текущей его работы, почти в са-
мом центре стоял большой стол, за которым 
он обычно трудился, вокруг рядами или чуть 
в стороне размещались подставки и столики 
поменьше. Глубокое кресло резного дерева 
стояло возле окна, как и шаткий убогий стул, 
на котором последовательно сменяли друг 
друга четверо или пятеро его коллег, усажи-
вавшихся против света по особому расписа-
нию. На нем же сидел и я в течение шести лет, 
стараясь воплотить в жизнь проект неосуще-



106

ствимый, который мы представляли в две-
надцати разных версиях до того, как оконча-
тельно это дело забросить. Часто случалось 
так, что встреча затягивалась и наступала 
пора уже другого коллеги, тогда двое сталки-
вались, смущенно и боязливо пожимали друг 
другу руки в его присутствии, постепенно на-
чиная гневаться, что стул занят, или, наобо-
рот, что его надо освобождать.

В этом рабочем кабинете, где порой 
он включал для меня музыку или давал поли-
стать фотоальбом, пока тянутся бесконечные 
телефонные разговоры, была еще одна дверь, 
ведущая в пустующую в глубине квартиры 
библиотеку, превратившуюся скорее в склад, 
он все пытался переоборудовать ее в гостевую 
спальню, которая, несмотря на застеленную 
кровать, вскоре могла бы стать, как в филь-
ме ужасов, той заколоченной спальней, где 
жил когда-то дорогой и любимый почивший; 
с другой стороны из кабинета можно было 
попасть в его собственную спальню, и порою 
случалось, что он во время работы выклю-
чал телефон в одной или в обеих комнатах 
или, наоборот, переносил телефон из каби-
нета в спальню, чтобы, закрыв дверь, пого-
ворить с кем-то в более интимной обстанов-
ке, а я пытался уловить каждое сказанное им 
слово. Пройдя по спальне, — однажды я так 
и сделал с колотящимся сердцем, как вор, 
когда он спустился по лестнице проводить 
предыдущего посетителя (что означала по-
добная предупредительность, по отношению 
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ко мне так никогда и не проявившаяся?), — 
можно было оказаться в большой прихожей, 
долгое время совсем пустой, пока он не ре-
шился поставить там стол, стулья и купить 
соответствующую посуду.

В один из рабочих дней — ведь я уже го-
ворил (и здесь может показаться, что рассказ 
посвящен лишь медленно развивающейся 
теме ревности), что вне работы у нас боль-
ше не было никаких отношений, — он изви-
нился, что сегодня какой-то вялый, совсем 
не в форме. Слишком много выпил, сказал 
он мне, накануне вечером, это происходи-
ло как раз после дня поминовения, я решил 
не говорить, что помню о его дне рождения, 
и, когда я как раз увидел новые стол и стулья 
недалеко от входа, он продолжил: «Да, отме-
чали мой день рождения. Первый раз в этой 
квартире. Пригласил друзей. Как же удобно, 
когда можно устроить ужин в собственном 
доме!» Думаю, не нужно описывать, какое 
впечатление произвели на меня эти слова.

В самом деле, он не демонстрировал ни-
каких дружественных жестов, кроме того 
лишь, что посылал открытки из своих поез-
док в Будапешт или Рио-де-Жанейро, неожи-
данно щедро одаривая расхожими фразами, 
которые в привычной пустыне становились 
настоящим бальзамом.

Каждый раз, когда у меня выходила кни-
га — одна из тех, что я, быть может, писал 
и публиковал лишь ради него, не столько, 
чтобы доказать, что я вполне справляюсь 
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один, сколько из опасения, как бы он однаж-
ды меня не бросил с затеянной нами работой, 
которой я дорожил больше всего, посколь-
ку она связывала меня с ним, как бы не от-
дал ее кому-то другому, человеку известному 
и всеми признанному, — он ограничивался 
благодарностью в двух-трех словах, сказан-
ных по телефону, и это ему ничего не стоило 
и не оставляло никакого особого впечатле-
ния. И я прилагал все усилия, сочиняя книги, 
чтобы меня хоть немного узнали, признали 
и однажды мое имя могло появиться рядом 
с его именем на равных правах на афише, 
в газете, и это была бы тогда словно наша 
тайная свадьба.

В течение шести лет я был в его распо-
ряжении, поставил его требования прежде 
всего остального, прежде моей собственной 
работы, которую вначале я выполнял толь-
ко, чтобы заполнить пустоту, возникавшую, 
когда его не было или он занимался чем-то 
другим, словно бы предавая наш общий труд, 
а мне надо было все это претерпеть. Я ждал 
его. Он мог пропасть на полгода, а потом 
вдруг однажды днем или даже ночью вернуть-
ся к начатому и потребовать у меня десятки 
страниц, на которых при мне принимался 
подчеркивать, вычеркивать и переписывать, 
как будто желая присвоить уже сделанное 
мною. Он мог разбудить меня в три утра, по-
звонив из гостиницы в чужой стороне, где 
оставался целыми месяцами из-за работы, 
и начать диктовать мне свои исправления, 
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состоявшие часто в том, чтобы просто пере-
ставить запятые, и мне следовало заняться 
всем этим прямо на следующий день, вносить 
изменения в новую версию, которая была, 
наверное, уже шестой, и которую он все еще 
не желал никому показывать, и, хотя в тече-
ние четырех лет я не получил даже сантима, 
это значило, что надо перепечатать полно-
стью почти сотню страниц, предварительно 
подкупив секретаршу и сидя потом по буд-
ням ночами или же воскресными вечерами 
в единственном бюро, куда я имел возмож-
ность попасть и где на машинках был именно 
тот шрифт, что ему нравился, да еще оплатить 
ксерокопии и отправить ему новую рукопись 
экстренной почтой в ожидании следующих 
исправлений. И в течение шести лет я был 
в его распоряжении, я ждал — если подобные 
слова могут иметь отношение к реальности, 
— с распахнутыми душой и сердцем, чтобы 
он пришел взять пробу, забрать десятину, сде-
лать пункцию глубинной сути моей, собрав 
пенки, собрав кристаллики соли, оставшиеся 
от испарившейся влаги, сняв сливки, в кото-
рые перешли все ценные молочные вещества 
(а молоком было все, что писал я сам по себе, 
оно должно было вылиться на страницы 
пяти или шести книг, и позже, задним чис-
лом я вынужден был признать, что вначале 
столь мало значившие для меня тексты, про-
низанные холодом запустения и беспомощ-
ности, оказались в действительности самыми 
ценными). А в ответ — никакого вознаграж-
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дения. Я не принадлежал — и был слишком 
тщеславен, чтобы сожалеть о подобном, — 
к тем избранным, что могли собраться за но-
вым столом на его дне рождения. Чаще всего 
он старался не упоминать меня в интервью, 
когда говорил о нашей работе.

Тем не менее, дабы смягчить горечь всех 
этих нареканий, мне следует вспомнить 
о негласном контракте, который он пред-
ложил мне в первые дни работы и который 
я с радостью принял: я не должен был ста-
новиться литературным рабом, как можно 
истолковать, исходя из вышеизложенного, 
отнюдь, мы должны были трудиться сообща, 
пользуясь абсолютной свободой, без какой-
либо оплаты, дабы иметь возможность вести 
работу к задуманной цели без постороннего 
вмешательства и ограничений, связанных со 
сроками и деньгами. Это было возможно, по-
скольку нам обоим — каждому на свой лад — 
работа эта давала жить. Но через два года по-
сле молчаливого пакта он решил, что может 
его нарушить.

(1982)
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ГОЛОВОКРУЖЕНИЯ

На обследовании врач изучал глазное 
дно, направив на меня луч яркого света, за-
тем, используя небольшие приспособления, 
стал провоцировать по всему телу мышечные 
спазмы и судороги, ущипнул меня за ниж-
нюю губу и спросил: «Головокружения ведь 
у вас случаются?»

1. Я провел ночь с Т. Мы встали, — я душ 
уже принял, — оделись и спустились поза-
втракать «У мадам Одиль», потом вернулись 
домой, и Т. разделся, чтобы в свою очередь от-
правиться в душ. Внезапно зазвонил телефон, 
и я оставил Т. на кровати, чтобы поговорить 
с матерью в соседней комнате, в кабинете. 
Голос у матери был веселый, она несколько 
дней гостила у своей сестры, мы поговори-
ли о том, что погода стоит скверная. И вот 
я вешаю трубку и возвращаюсь в спальню, 
но Т. там нет. Я иду в ванную, дверь в которую 
плотно закрыта. Т., наверное, там. Нет, в ван-
ной пусто. Я возвращаюсь в кабинет, там его 
тоже нет. Зову его, он не отвечает. Думаю, 
что он спрятался, и страх все растет, пока 
я напрасно заглядываю за каждую дверь. 
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На балконе он быть не может, выйти из квар-
тиры тоже не мог. Никаких звуков я не слы-
шал, и в любом случае заметил бы его силуэт, 
если бы он хотел притаиться за занавеской. 
Я перемещаюсь из комнаты в комнату и начи-
наю думать, что все это время он a contrario 
ходит за мной, прячась сзади. Я начинаю его 
умолять; разумеется, он прекрасно меня зна-
ет, чтобы понять, как сильно сейчас я напу-
ган. Я ведь хожу туда-сюда всего по двум ком-
натам, постоянно оглядываюсь по сторонам 
и понимаю, что он не может красться за мной 
по пятам или ускользать у меня прямо из-под 
носа, попросту потому, что его здесь нет. Те-
перь я знаю, что его нигде нет в квартире. 
Мне кажется, всего за несколько секунд я по-
терял рассудок, так страшно кружится голо-
ва, словно я при смерти: выходит, я никогда 
не знал Т., ведь его здесь нет, ничто не гово-
рит о его присутствии. Мы так сильно друг 
с другом связаны, что он обязательно бы уже 
появился, он не мог бросить меня одного в та-
ком ужасе. Его не существует, я его выдумал. 
Или, быть может, не существует меня в этой 
квартире, я никогда здесь не жил. Должно 
быть, я давно уже умер, я призрак, неждан-
ный гость. А Т. — живой, теперь он снимает 
эту квартиру, в которой я жил несколько де-
сятилетий назад до того, как умер. Я стою 
возле застекленной двери и собираюсь уда-
рить по ней рукой, чтобы вернуться к реаль-
ности, чтобы грохот и кровь помогли мне 
выбраться из этого состояния. Я ору. Но тут 
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слышится голос Т., он вылезает из-под одея-
ла (я совершенно забыл о кровати, пока ис-
кал, взгляд мой скользнул по скомканному 
белью без малейшего подозрения), я хватаю 
валяющуюся на полу одежду и, крича, кидаю 
ему в лицо, вылетевшие из карманов монеты 
бьются о стену и падают, вместе с ними до-
кументы, шарик, которым он играл в детстве 
и который носит с собой в качестве талисма-
на. Я рыдаю, он протягивает мне руку. Я по-
нимаю, что, стоя на коврике у самого входа, 
когда висящая на ручке двери белая рубаш-
ка еще больше загораживала мне картину 
с валяющимися теперь на полу бумажками, 
я не мог видеть эту часть комнаты, это про-
странство выпало из поля моего зрения, сде-
лавшись вдруг безлюдным, пустым, с одним 
только скомканным покрывалом, когда Т. 
нигде не было, оно превратилось в точную 
картину его исчезновения и моего ужаса. 
Я спокойно встаю и иду в соседнюю ком-
нату за фотоаппаратом, возвращаюсь, са-
жусь на кровать, где лежит Т., вытаскиваю 
объектив, нацеливаюсь на эту слепую зону 
и говорю: «Это иллюстрация моего ужаса». 
Но до того, как я успеваю сделать снимок, Т. 
вырывает у меня фотоаппарат и расходует 
последние кадры пленки впустую. Он вертит 
фотоаппарат в руках с такой силой, что тот 
ломается. Я его упрекаю. Он начинает пла-
кать, словно ребенок, отказываясь признать-
ся, что именно его так опечалило.
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2. Я был с М. в Берлине, мы спланиро-
вали день, чтобы пересечь границу, и в тот 
вторник с десяти утра обретались в восточ-
ной части. Но в музее живописи, где мне хо-
телось посмотреть на Лейбля и Либермана, 
большинство залов оказалось закрыто. И оба 
кафе, куда я хотел отвести М. и куда два года 
назад мы заходили с Т., тоже были закрыты: 
первое не работало по вторникам, второе 
открывалось лишь в десять вечера, а к тому 
времени нам пора было возвращаться на за-
пад. Не найдя себе занятия, мы брели по ули-
це, звавшейся «Аллеей красивых домов», все 
они были страшными. Зашли на еврейское 
кладбище, чтобы прогуляться среди могил, 
но все они выглядели одинаково и никак нас 
не впечатляли. М. хотел оттуда уйти и как мож-
но быстрее, ему вообще не терпелось убрать-
ся из восточной части. Но в конце длинной 
стены, окружавшей кладбище, виднелось 
высокое странное здание, башня из красного 
кирпича, на которой висела табличка «Дом 
молодежи». С тех пор, как мы попали в Вос-
точный Берлин, мы не зашли еще ни в один 
дом, если не считать музея и кафе, где при-
шлось стоять в очереди с другими посетите-
лями, и я решил, что мы осмотрим это здание 
перед тем, как уехать. М. брюзжал, но я уже 
поднимался по высокой крутой лестнице, за-
громожденной ящиками пустых бутылок. М. 
следовал за мной, я же не оборачивался, зная, 
что всего несколько его слов отобьют у меня 
охоту двигаться дальше. Внезапно мне стало 
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страшно, но все же я толкнул дверь и попал, 
не успев понять, что же со мной приключи-
лось, в большой зал, заполненный сидящими 
людьми, один старее другого, изъяснявши-
мися только жестами, на головах у всех были 
бумажные шапочки с приклеенными кубика-
ми, которые они порой так или сяк поворачи-
вали, словно оживляя беседу какими-то до-
полнительными обозначениями. Оказалось, 
по сторонам кубиков нарисованы различные 
предметы и звери: чайники, куры, пылесосы, 
кресла-каталки, ежи. Все обернулись в нашу 
сторону. Я уже начал пятиться, как вдруг на-
толкнулся на совсем маленького человечка, 
он вздрогнул: у него была не только эта пре-
словутая шапочка с кубиком, но еще смо-
тревшаяся из-за маленького росточка куда 
более странно длинная густая борода, похо-
жая на черную паклю, свисавшую до само-
го пола. Подняв на меня взгляд, он принял-
ся пронзительно визжать, издавая возгласы, 
лишь отдаленно похожие на слова, словно 
он никогда не слышал обычной речи. М. уже 
летел кубарем вниз по лестнице. Я тоже удрал 
от угрожавшего мне карлика. Оказавшись 
одни на пустынной улице возле этого здания, 
мы решили никогда не рассказывать об уви-
денном — никто бы нам не поверил.

3. Тогда мы с Т. еще не знали друг друга. 
Я лишь недавно вернулся в Париж, мне едва 
исполнилось восемнадцать, и я жил в длин-
ной комнате, похожей на коридор с зареше-
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ченным окном в самом конце. Я заболел и, по-
скольку друзей у меня не было и никто помочь 
мне не мог, я провел много дней без лекарств, 
но температура не спадала, и я решил сесть 
в поезд и поехать к родителям. Пять часов 
езды меня окончательно измотали: когда ро-
дители пришли за мной на вокзал, я едва был 
в сознании. Они уложили меня в постель и по-
звали врача. Но врач припозднился, и про-
странство вокруг моей постели начало дви-
гаться. Я уже не мог ориентироваться в том, 
что меня окружало: все стало ужасающе не-
соразмерным, свидетельствуя о моей гибели; 
то комната становилось крошечной и мое 
тело никак в ней не помещалось, то сам я ока-
зывался размеров ничтожных и тонул среди 
исполинских стен. Я кричал, мне было страш-
но. Мать подошла к постели. Я видел, что она 
надо мной склонилась, и различил в ее лице 
спасительную соразмерность. Мне непремен-
но следовало поцеловать ее в губы как можно 
быстрее, или, точнее сказать, надо было, что-
бы она сама поцеловала меня в губы, толь-
ко это прикосновение могло вернуть меня 
на прежнее место в пространстве, в окружа-
ющем мире, в самой жизни. Поскольку мать 
не хотела целовать меня в губы, мне оста-
валось лишь выброситься из окна. Я умолял 
ее, бред напугал мать, она от меня отошла, 
и я различил, как в коридоре она говорит 
отцу о своих опасениях. Я не мог выбросить-
ся из окна: мать его заперла и опустила на-
ружные жалюзи. Тогда я поднялся и выбрался 
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в коридор, руками сдавливая глаза, натыка-
ясь на стены из-за вынужденного своего осле-
пления, во тьме, где скрывались по сторонам 
ловушки, вспыхивали искры, мелькали светя-
щиеся монстры, я искал ванную, где висело 
единственное во всей квартире зеркало: мать 
отказалась целовать меня в губы, и у меня 
оставалось последнее средство — увидеть 
собственное лицо. Шаря на ощупь, я зажег 
свет, почувствовал, что касаюсь животом хо-
лодной раковины, и раскрыл глаза перед зер-
калом: я узнал себя и вновь опустился на зем-
лю людей здравомыслящих.

(1982)
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БАЛ ОДИНОКИХ СЕРДЕЦ

Он был уже здесь, когда вошел юноша 
и улыбнулся ему прямо с порога. Они раз-
говорились. Вдруг до него доходит, что все 
рассказанные ему истории относятся к со-
бытиям пятилетней давности. Юноша толь-
ко что из тюрьмы — пырнул молодого тур-
ка — и вернулся сюда этим вечером, как раз 
в тот бар, где встречаются турки, югославы, 
греки, черные, — все, кто продаются за день-
ги блондинам. Этот юноша — единствен-
ный светловолосый человек в баре, у него 
длинные кудри, на нем дорогая шелковая 
рубашка, которая явно контрастирует с его 
шеей и грубым носом, очевидно, что вещь 
украдена. Обтягивающие рваные брюки все 
равно что рабочая одежда для привлечения 
клиентов. Едва дверь квартиры захлопну-
лась, он расстегивает ширинку, говоря: «Что-
бы тебе не пришлось с ней возиться!» — это 
часть исполняемого им номера. Мужчина, 
которому он оказывает услуги в обмен на не-
которую сумму, радушно и необдуманно до-
бавляет к ней фамильное колечко с брилли-
антом. Уходя, юноша назначает ему встречу 
в последние дни месяца, в то же время и в том 
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же месте. Он должен отправиться в Югосла-
вию, чтобы перегнать украденный грузо-
вик, мужчина же на следующий день едет 
на остров. Почти весь месяц мужчина посто-
янно вспоминает о юноше, говорит о юноше 
и мысленно с ним беседует, лаская его в меч-
тах, сам же тем временем предается плот-
ским утехам. Ближе к концу месяца, поте-
ряв терпение и истосковавшись, он уезжает 
с острова, чтобы поскорее прибыть на место 
их встречи. Он ищет юношу по всему горо-
ду, никаких дел у него нет, он заходит в дру-
гие бары, ложится по вечерам в отчаянии, 
что снова не удалось его отыскать, про-
сыпается по утрам в надежде, что сегодня 
ему повезет. Сотне других парней называет 
он имя, жгущее ему рот. В забегаловке, где 
они повстречались, другой юноша указыва-
ет на старика с седыми длинными волосами 
— это не сутенер, но он вечно торчит здесь 
на табурете у барной стойки, просто так, ему 
нравится болтаться тут с утра и до вечера, 
парень говорит: «Иди спроси у этого деда, 
он всех нас знает, наверняка сможет что-то 
сказать о том, кто вскружил тебе голову!» 
Но старик, услышав имя, обращаясь к нему 
на «ты», отвечает: «Ты от своей любви обезу-
мел, — говорит он, — здесь такое не принято, 
тут нет никаких правил, и, даже если б я знал 
этого юношу, то ничего бы тебе не сказал!» 
До конца месяца осталось три дня, на кото-
рые назначена была встреча, и он начал уже 
побаиваться, но вот один парень подкидыва-
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ет ему идею, называя дансинг, прежде ему 
неизвестный: «Бар одиноких сердец». Это 
мрачное место, где собираются женщины 
от сорока до шестидесяти, мужчинам там 
полагается носить галстук; альфонсы из не-
женок, порою уже пресыщенные, покупают 
себе галстук и дефилируют там перед бабами, 
молча сидящими в духоте, ожидая, пока кто-
нибудь пригласит их на танец. Один из та-
ких парней в баре заметил, что он на него 
пристально смотрит, и — как тот первый 
юноша в первый вечер — подумал, будто за-
тухающая его жизнь вспыхнет вот-вот с но-
вой силой, и издали улыбнулся. Сотне пар-
ней говорил он вслух заветное имя, этот уже 
сто первый, и теперь он думает, что можно 
и промолчать, и ведет парня к себе. С ним 
он познает радость, схожую с той, что была 
когда-то, он платит юноше за труды и вдруг, 
перед самым его уходом, с безразличным ви-
дом, как будто случайно произносит опять 
это имя, сдавшись. Услышав имя, юноша 
описывает во всех деталях того, первого, 
и сообщает, что тот умер — он продал коль-
цо с бриллиантом и с одним из приятелей 
отправился в Амстердам. Летом клиентов 
сделалось меньше, остались одни только 
капризные и скупые; в Амстердаме на полу-
ченные от продажи кольца деньги он купил 
порошок, который его и прикончил. В то вре-
мя, когда сам он на своем острове представ-
лял лелеемый образ, запустив руку в штаны 
и твердя заветное имя, юноша отправил-
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ся в мир иной. Ему и в голову не приходит, 
что рассказывающий эту горестную историю 
мог что-то напутать, ошибиться или солгать.

(1983)
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РАСПРОСТРАНЕННЫЙ ПРИЕМ*

(записки дисморфофоба)

Фотографии сняты в Багерии, недале-
ко от Палермо, во дворце князя Палагонии, 
в ноябре 19** года. Мы с Т. присоединились 
к Э.Г.**, ждавшему нас в своем доме на остро-
ве Эльба. Сели на поезд в Неаполь, а оттуда 
ночью плыли на корабле до Палермо. Пустой 
бассейн теплохода был закрыт большой рыбо-
ловной сетью. Ночь провели на палубе, лежа 
в шезлонгах под одеялами. На рассвете судно 
встало на рейд близ Палермо, синеватое небо 
было еще окрашено последними отблесками 
электрических фонарей. У всех троих это пу-
тешествие запечатлелось в памяти как нечто 
стремительное и диковинное: жили мы лишь 
во дворцах, хотя денег с собой было очень 
мало, всюду проводили одну только ночь. 
В Сицилии стояла удушающая жара, номера 

*  Этот текст был опубликован в качестве предисло-
вия к альбому «Фотографии» Эрве Гибера, вышедшему 
в издательстве «Галлимар» в 1993 году. Повествование 
ведется от лица Венсана – юного друга писателя.

**  Эрве Гибер часто гостил на острове Эльба у своего 
друга Ханса-Георга Бергера.
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с кондиционерами были настоящим спасе-
нием в долгом путешествии, все расстояния 
мы преодолевали пешком и случалось, что за-
сыпали в шесть часов вечера.

За несколько лет до того Т. рассказывал 
мне о дворце князя Палагонии: в XVIII веке 
в пригороде Палермо благородный сицилий-
ский дворянин превратил оставшиеся после 
отца владения в храм подделки. Сам стра-
давший от физического уродства, которое 
старался от всех скрывать, он заполнил сады 
и дворцовые залы статуями карликов, гор-
бунов, великанов, гидр. Отпилил на разной 
высоте ножки у всех сидений, чтобы мебель 
была неустойчива, приказал обустроить ком-
наты для прислуги так, чтобы все в этих по-
мещениях ходило ходуном, садовые же аллеи 
повелел проложить, выстраивая обманчивые 
перспективы. Мраморные стены дворцовых 
залов были облицованы зеркалами, скрыва-
ющими уродство их обитателей, смягчающи-
ми неправильные черты и в то же время на-
деляющими хорошо сложенных посетителей 
уродством с помощью игры отражений. Т. 
услышал эту историю от странного прияте-
ля, изучавшего архитектуру, но, когда мы со-
брались ехать в Палермо и о ней вспомнили, 
оказалось, что имя князя и название его оби-
талища из памяти улетучились, расспросить 
же о них снова уже было некого, поскольку 
приятель этот свел счеты с жизнью.

Мы рассказали историю Э.Г., она была 
ему хорошо известна. Он нашел место, где 
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говорилось о князе, в одном томе Гете, по-
святившем ему две страницы итальянско-
го дневника. Гете писал о князе несколько 
встревожено, словно напуганная мещаночка, 
узревшая торжество необычности. Однако 
в своем повествовании он приводил название 
этого места, и его можно было легко отыскать 
на карте. Мы сели в поезд, идущий в Багерию 
и полный каких-то чопорных подростков, рас-
сматривавших нас, словно мы другой расы. 
Ворота дворца оказались заперты, вход был 
по расписанию лишь в определенные дни, 
никак не совпадавшие с нашим пребывани-
ем. Мы отыскали привратницу, оказавшую-
ся особой доброжелательной, и она дала нам 
ключи. Так мы попали совсем одни в дворцо-
вые залы. Э.Г. все еще бродил по саду меж бе-
лых разваливающихся статуй с отбитыми но-
сами, с телами, отполированными падавшей 
с неба водой и насекомыми, что выбираются 
из укрытий лишь ночью. Войдя в главный 
дворцовый зал, — пока Т. раскрывал ставни, 
впуская свет, — я сразу же потерялся в величе-
ственном пространстве, где князь принимал 
гостей, взор скользил по изогнутым плоско-
стям, в которых отражался мой задумчивый 
образ, разъятый на части, которые я мог вы-
бирать и варьировать, смещаясь всего на не-
сколько миллиметров, меня охватил леденя-
щий восторг, и тело, обычно ненавидящее 
раздевание, вдруг взбунтовалось и сбросило 
с себя всю броню, будто следуя высочайшему 
повелению; освободившись от одежды, счаст-



125

ливый, к великому удивлению Т., я лег голым 
на холодные плиты, где на них падал луч све-
та. Тело мое множилось в мерцающих плоско-
стях, бесконечно переходящих одна в другую 
от пола до потолка.

Я восхвалял это пространство, посвящен-
ное тератологии, демонстрируя собственное 
уродство. Я приносил дары прошлому, при-
зрачным своим братьям, тем страданиям, 
что впитали в себя зеркала. В то же время 
я выставлял себя напоказ лучам света и объ-
ективу, поскольку слышал, что Т., ходя круга-
ми, делает снимки, решив свидетельствовать 
о приношении в жертву моей наготы.

Но когда, вернувшись в Париж, я смо-
трел на контрольные снимки (разумеется, 
умыкнув пленки у Т.), леденящий восторг 
покинул меня, и странное поведение кривля-
ющегося тела, скинувшего одежды, казалось 
мне непонятным, абсурдным. Собственная 
нагота всегда вызывала у меня отвращение, 
и служащие тому доказательством фотогра-
фии просто отталкивали. Долгие годы я воз-
держивался от того, чтобы их напечатать, 
отдать в мастерскую, оказаться во власти 
чуждых мне рук. Потом как-то раз Э.Г. по-
звонил из Германии: он написал текст о Баге-
рии, который хотела напечатать одна газета, 
и ему нужна была иллюстрация. Он знал о су-
ществовании этих пленок, сказал, что текст 
его рассказывает о самоубийстве. Я попро-
сил приятеля, у которого была фотолаборато-
рия, отпечатать вместе со мной эти снимки, 
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чтобы срочно отправить Э.Г., так как сроки 
уже поджимали. Но прежде, оставшись один, 
я внимательно изучил все контрольные ка-
дры и пленки, мне хотелось сжульничать: 
те, на которых уродство было совсем оче-
видным, я уничтожил. Я отверг свою жертву, 
я предал братьев. Я выбрал две фотографии, 
где уродство было сокрыто, засвечено ярки-
ми лучами, его будто стершими. Я превратил 
его в своего рода кокетство.

Мы с приятелем принялись печатать 
снимки, и каждый раз я склонялся как мож-
но быстрее над проявителем, стараясь удо-
стовериться, что изображение моего тела 
неразличимо, что едва лишь намечены его 
контуры и все заполняет собой сияющая 
белизна. Это была лишь изможденная фи-
гура, которая вполне могла ассоциировать-
ся с самоубийством. В это время в темную 
комнату вошел еще один человек, приняв-
шийся разглядывать отпечатанные кадры 
и нашедший их скверными, он просмотрел 
негативы и, должно быть, почуял что-то не-
ладное, однако еще не понял, в чем именно 
дело. На негативах ничего особенного не чи-
талось, но, видимо, мое нервозное поведе-
ние и поспешность, с которой я склонялся 
над проявителем, чтобы проверить, не слиш-
ком ли все различимо на фотографии, наве-
ли его на некоторые мысли. Теперь настала 
пора сказать, что этим человеком был маль-
чик моложе меня, которого я очень желал, 
которому признался в своих пламенных чув-
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ствах, и он снисходительно меня выслушал, 
приняв мои слова как подношение, знак мо-
его почитания, с годами оно становилось все 
крепче, но ни к какому ощутимому резуль-
тату так и не привело. У него в руках вдруг 
оказалось изображение моего тела, да еще 
обнаженного, что не было дозволено нико-
му из моих возлюбленных. И приятеля моего 
охватил такой же леденящий восторг, какой 
испытал я во время приношения своей жерт-
вы, и восторг этот словно должен был про-
явиться в страстных его движениях. Он сам 
был фотографом и однажды просил меня по-
зировать обнаженным, но я отказался. В ту-
склом свете красного фильтра он принялся 
прорисовывать проступающие кадры с по-
мощью фетра, меняя границы света и тени. 
Потом вырезал соответствующий по форме 
кусок картона, сделав заслонку, скрываю-
щую слишком темную часть, засвеченную 
на пленке, и выявляющую — наоборот, — 
не теряя в тени детали, часть светлую, так, 
чтобы все мелочи стали видны. Потом при-
нялся нарезать печатную бумагу, чтобы 
на ней помещалось изображение лежащего 
тела, дабы опытным путем с точностью до се-
кунды высчитать время экспозиции, которая 
могла бы его продемонстрировать без иска-
жения. Эти листы, различные варианты, вы-
шедшие из проявителя, множащие одну и ту 
же картинку, казалось, превращаются в зер-
кальные поверхности, возведенные палаго-
нийским князем в чертогах его дворца. Все 
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действия мальчика, не знавшего моего тела, 
нацелены были на то, чтобы его узреть и — 
главное — чтобы, творя обратное заклина-
ние, воспротивиться моему предательству, 
чтобы собственный его восторг возродил 
восторг, испытанный мною, и вернул смысл 
прежней жертве.

Свет не спас мое тело, как я надеялся, 
наоборот, свет при помощи фотоаппарата 
запечатлел всю суть реальности. Мое ис-
тинное тело медленно проявлялось в его 
руках, словно он был чародеем. Все его дви-
жения мне казались магическими: он водил 
из стороны в сторону картонной заслонкой 
над снимком, не задевая бумаги, чтобы 
прием этот был не столь уж заметен, и все 
увеличивал экспозицию до тех пор, пока 
тело не выдаст тайны. Порой он проводил 
над картинкой рукой, словно лаская на рас-
стоянии, чтобы тени в изгибах и впадинах 
не поглотили все тело. Наблюдая за опера-
цией, я стоял рядом, мучаясь и восхищаясь 
одновременно. Наконец, уродство стало 
заметно, и мальчик прекратил свои пассы, 
весь мокрый от пота, словно после рукопаш-
ного боя, спуска в шахту или допроса с при-
страстием. Позже, когда я с изумлением рас-
сказывал об этой истории, мне ответили, 
что подобные манипуляции вполне обычны 
и широко распространены среди тех, кто 
сам печатает снимки. Вот так получилось, 
что я еще больше стал любить фотографов 
и печатников. Аллегория фотоискусства, 
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несмотря на все мои возражения и попытки 
что-нибудь утаить, оказалась еще одной ста-
туей, возведенной князем Палагонии в хра-
ме уродства.

(1983)
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СОПЕРНИКИ

На протяжении десяти лет я хотел напи-
сать роман, заранее озаглавив его «Соперни-
ки», много раз начинал и вскоре снова бросал. 
Полагаю, у любого писателя есть свои на-
вязчивые идеи относительно будущих книг, 
работа над которыми все время откладыва-
ется и которым он по недобросовестности, 
но вполне охотно, предпочитает проекты нео-
жиданные, что, подобно нахальным молодчи-
кам, их подсекают, оттесняя все дальше в тень 
юношеских замыслов. Мне следовало понять, 
что история эта сводилась к одному только 
образу, к одной картине, и все, что должно 
было к ней вести, определять ее, сопутствуя, 
наполняя и оживляя, служило предметом не-
имоверной, тяжелой работы: вместо сюжета 
— сплошные прикрасы, вместо признания — 
одна только болтовня. История эта была на-
столько значимой, что я все кружил возле нее 
среди посторонних деталей, зачастую следуя 
окольным путем с намеками, аллюзиями, 
лейтмотивом тончайшей вязи или секретом 
Полишинеля, она лишь вертелась на языке, 
я шептал отдельные фразы вместо того, что-
бы, как мне хотелось, охватить ее целиком. 
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Но однажды самый преданный из читателей 
попросил меня написать рассказ о сиамских 
близнецах, и вот, что я сразу ему ответил:

«В старших классах лицея Эжена Фроман-
тена, что в Ля-Рошели, я столкнулся со своего 
рода предводителем всех учащихся, он был 
костистый, патлатый, высокомерный, ростом 
выше остальных, стало быть, и выше меня, 
который за последний триместр вытянулся 
и не желал мириться, что кто-то его обогнал. 
Я не хотел смотреть на него снизу вверх, под-
няв голову, пусть он и был красивым, его кра-
соту я ненавидел. В соревнованиях он шел 
первым, когда я — вторым, и вторым, ког-
да я — первым, однако мы притворялись, 
что не придаем большого значения этому по-
добию состязаний, за которым в классе сле-
дили кто с раздражением, а кто и с воодушев-
лением; мы были выше этого: каждый жил 
в своем мире, о котором время от времени 
словно бы проговаривался, испытывая удо-
вольствие от своей инаковости, он — упоми-
ная о письме ответившего ему модного писа-
теля, я — намекая на оказываемые мне знаки 
внимания и даже на близость с премилень-
кой актрисой из театральной труппы, в кото-
рую меня приняли и которая однажды дава-
ла представление у нас в классе... Воистину, 
мы не переносили друг друга, и все же (воз-
можно, именно по этой причине), поскольку 
оба мы ненавидели занятия физкультурой 
и тупоумные соревнования, с нею связанные, 
мы принялись однажды, влекомые своей не-
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навистью, перед всеми друг друга ласкать, 
запустив руки под одинаково расцвеченные 
мягкие тенниски: его руки, поднимаясь вдоль 
моего торса, отыскали впадину, мои же на-
толкнулись на длинную выступающую кость, 
похожую на хребет акулы. Нам оставалось 
лишь поцеловаться, сочетая браком наконец-
то показавшие себя две наши ненависти, сло-
жившие выступ и выемку.

(1983)
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ИЗДАТЕЛЬ

В течение трех лет я собирал сведения 
о некоем издателе. Все считали его челове-
ком мрачным, однако и у него имелись свои 
маленькие радости. Правда, он не любил ими 
делиться с авторами. Он потирал руки, при-
кидываясь то нищим подвижником, которому 
следует уступить авторские права, то поме-
щиком, у которого нет ни средств, ни инте-
реса что-либо печатать. Порой он громко 
сетовал о былых временах, когда хорошие 
писатели платили издателям за публикации.

Он с охотой твердил о кризисе. Это был 
самый обескураживающий человек, которо-
го я когда-либо знал, и уныние мое дошло 
до предела, когда меня вдруг осенило, что все 
его ламентации продиктованы лишь одним, 
а именно извлечением собственной выгоды. 
Должно быть, он погубил немало авторов, 
лишая их малейшей поддержки и швыряя 
в лицо, когда они оказывались перед ним 
совсем беспомощными, жалкие барыши, 
при этом даже не подделывая счета, — нет, 
он был сама порядочность, чего не мог ска-
зать о некоторых собратьях, — вынуждая ав-
торов сомневаться и ждать отказа, а это еще 
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больше увеличивало издательский капитал. 
На чужих костях он строил себе состояние. 
Самоубийства способствовали продажам 
и выпуску биографий. Лишь по смерти авто-
ра он начинал делать ему рекламу, незави-
симо от того, была кончина тайной или де-
монстративной, превращалась она в символ 
или особыми мотивами не подкреплялась. 
Тогда он пускал по миру наследников, остав-
ляя побольше собственным. А порой даже 
намекал, что, быть может, пора ему избавить 
своих детей, — как он утверждал, являвших-
ся единственным смыслом его жизни, — 
от всякого рода отцовских ограничений.

Когда какой-нибудь из авторов являл-
ся к нему неожиданно с новой рукописью, 
на которую ушли год или два работы, он на-
пускал на себя удрученный вид и сразу объяв-
лял, что вынужден отказать, каким бы хоро-
шим текст не был, поскольку продажи сейчас 
резко упали. Пускался разглагольствовать 
о трусости и скудоумии шайки критиков, 
об отсутствии вкуса к новому и о лживых 
пристрастиях. Не стоило даже питать надеж-
ды: эта книга никого не заинтересует, о ней 
не станет писать ни одна газета, а посред-
ники и продавцы — он должен это признать 
— начнут зевать при одной мысли о том, 
что придется читать или продавать еще одну 
книгу этого автора.

На следующий день утром, весь зудя, 
он старался разбудить упавшего духом ав-
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тора, застав его в измотанном состоянии, 
в замешательстве после кошмарной ночи. 
Он так просил прощения, что автор не ре-
шался повесить трубку, а потом добивал пи-
сателя градом всяческих комплиментов, 
которых тот уже и не ждал услышать, так 
что теперь они вызывали в нем живейшую 
благодарность. Он лишь мельком с прилеж-
ным трогательным энтузиазмом касался сво-
его вчерашнего пессимистического прогно-
за: разумеется, тысячу экземпляров продать 
не удастся, но все же книга потрясающая 
и, если эта не разойдется, то, быть может, 
следующая — при условии, что автор собла-
говолит прислушаться к некоторым советам, 
— вероятно, сможет достичь лучших показа-
телей по продажам, в рамках разумного, ко-
нечно.

Советы были такими: писать книги по-
толще, вымысла должно быть побольше, 
а главное — задействовать великие вечные 
темы — любовь, смерть, войну. Автор клал 
трубку и шел проблеваться в ванную.

Ближе к полудню издатель всучивал ему 
ручку и, призывая довериться, заставлял под-
писать контракт, по которому рука и сердце 
автора всецело принадлежали его стороне, 
пока не будет написано еще пять новых книг, 
— таким образом, число произведений, на ко-
торые теперь распространялось нелегальное 
«преимущественное право», увеличивалось 
до восемнадцати, — без какой-либо финан-
совой компенсации, но при максимальном 
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ущемлении прав: урезалось тут, сокраща-
лось там, и от контракта к контракту роялти 
уменьшались до 1%, а все мыслимые права 
на любую адаптацию уступались без всякого 
возражения. А потом издатель в одиночестве 
отправлялся подкрепиться в соседний ресто-
ранчик, где его приветствовали как человека 
весьма значительного, хотя он упорно выби-
рал блюда подешевле.

Спустя две недели автор получал верстку, 
вычитанную и исправленную самим издате-
лем, который к собственной работе присо-
вокуплял труды корректора и переводчика 
на все языки сразу, — поскольку так назы-
ваемые профессионалы имели свои наглые 
денежные притязания, — а также офици-
ального представителя, что бегает от одного 
нужного человека к другому, — поскольку 
чтение теперь ведь больше никого не инте-
ресует и каждый проданный экземпляр — это 
победа, — кстати казать, достаточно озна-
комиться с опросами и некоторыми научны-
ми статьями, чтобы осознать жуткую реаль-
ность: у грядущих поколений уже не будет 
привычки к чтению, это станет совсем ста-
ромодным, так что они, попросту говоря, 
не смогут получать от книг ни малейшего на-
слаждения. Автора приглашали надписывать 
книги, адресуя холодные, вежливые посвяще-
ния критикам, которых издатель недавно ру-
гал на чем свет стоит.

Ему требовалось постоянно сражаться, 
пусть это и была чистейшая блажь, питаемая 
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особой жаждой, когда он начинал трястись, 
что-то вынюхивать, заламывая руки, без вся-
кой причины носился вверх-вниз по лестнице 
принадлежавшего ему небольшого особняка, 
отчитывая посетителей, случайно подвора-
чивавшихся под руку и словно бы представ-
лявших противника, которого он искал. 
Он всегда выигрывал все бои и, беспрестанно 
одерживая победу, когда дело заканчивалось, 
начинал чахнуть. Искал случай для новой 
стычки и, чем необычнее предоставлялся по-
вод, тем сильнее смаковал заранее величие 
своего триумфа.

Воскресенье было днем худшим, угрю-
мым и мрачным. Ему было не с кем бороться, 
не с кем ввязаться в бой. Тихий нрав супруги 
его раздражал. Он отправлялся в лес, чтобы 
орать на деревья.

(1984)
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НЕКРОЛОГ
    
В течение трех дней я ждал звонка от П. 

(очевидным доказательством тому служат 
данные строчки, мне не терпелось, что-
бы он принял участие в одном деле). Лег 
я около десяти, поужинав в одиночестве, так 
как несколько приболел. Я положил таблетки 
для горла рядом с часами в изножье кровати; 
нагнувшись, чтобы погасить свет, обнаружил 
свалявшийся клок волос с пылью, брезгливо 
взял его и поднялся, чтобы выкинуть в помой-
ку. А без двадцати девять меня разбудили из-
за покойника. Зазвонил телефон, я включил 
свет, чтобы посмотреть, который час. И сразу 
же подумал, что звонит П. Если бы я догадался 
— это было бы гораздо разумнее, — что зво-
нит коллега из редакции, желая отдать дань 
умершему, то не взял бы трубку, изменив 
своей братии. Я был страшно разочарован, 
услышав женский голос. Даже подумал было 
просто повесить трубку, но умершим оказал-
ся ни в чем не повинный орнитолог, и я ощу-
тил ответственность. Спросил, во сколько 
должен продиктовать статью, коллега мне 
солгала, сказав, что в десять. Я повесил труб-
ку, было без пятнадцати девять, оставался час 
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с четвертью. Я сразу же поднялся, побрился 
и принял душ, потом, в ожидании, когда вы-
сохнут волосы, — я знал, что не смогу ничего 
написать, если не вымою голову, — принял-
ся рыться в папках книжного шкафа, оты-
скивая сведения об английском орнитологе, 
скончавшемся накануне своего семьдесят 
девятого дня рождения. Я собрал все по ор-
нитологии и вышел на улицу с еще не вполне 
высохшими волосами, было десять минут де-
сятого; с собой я прихватил, чтобы прочесть 
в кафе, самую важную статью об орнитологе, 
написанную при жизни. На улице я встречал 
взгляды, с которыми не привык сталкивать-
ся: на меня глазели дети из бедных семей 
и краснолицые существа, всю ночь перевари-
вавшие конину. Какой-то человек, склонив-
шись над мусорным баком, собирал кучу по-
рванных писем. Мне стало интересно, что это 
там такое, но он не собирался мне ничего 
объяснять, лишь косо глянул, и глаза у него 
оказались совершенно пустые, в них не было 
даже злобы, и я поскорее отвел взгляд. Мне 
пришла в голову мысль как-нибудь запятнать 
память этого орнитолога и продиктовать 
исключительно ложную информацию, про-
верять которую, разумеется никто не возь-
мется, я все еще единственный специалист 
по орнитологии в этой газете и в этой стране. 
Подозреваю даже, что некоторые из моих со-
братьев просто не знают, что обозначает это, 
в общем-то, обычное слово; а сам я гораздо 
больше других интересуюсь птицами, насе-
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комыми, дождевыми червями и утконосами. 
Однако в кафе я замешкался, перечитывая 
статью и пытаясь сгрызть высохший круас-
сан. Толстая женщина за стойкой не при-
выкла видеть меня так рано; когда я от нее 
уходил и смотрел на часы, была половина 
десятого. Мне оставалось не так много вре-
мени, всего полчаса, за которые надо дойти 
до дома, подняться на шестой этаж, положить 
недоеденный круассан на каминную полку, 
— я собирался доесть его, когда работа бу-
дет готова, — а еще успеть почистить зубы 
и сесть за письменный стол. Больше всего 
я опасался стенографисток. Я дважды имел 
с ними дело, когда газета отправляла меня 
в дальние страны на орнитологические фе-
стивали. Тогда я понял, что диктовать статью 
— настоящее унижение: озлобленные стено-
графистки заставляли меня по многу раз по-
вторять мое имя, словно я какой-то там само-
званец; удрученно вздыхали, когда сообщал 
им количество страниц; пытались избавиться 
от меня, передавая от одной к другой; преры-
вали связь, обещая перезвонить; вынуждали 
повторять некоторые фразы, произносить 
которые было мучением, давая понять своим 
тоном, насколько позорно, ничтожно то, чем 
я занимаюсь, обращаясь к людям, которые 
первыми узнают о государственных перево-
ротах, авиакатастрофах и смертях сильных 
мира сего. Хоть они и противились, я все же 
настоятельно указывал им, где стоят запя-
тые, а имена собственные диктовал по бук-
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вам: я знал, что в любом случае прочитаю 
послезавтра статью, ни в чем не похожую 
на ту, что составил я сам, и бесчестно под-
писанную моей фамилией, изобилующую 
жуткой отсебятиной, о которой буду жалеть, 
встречая жалобные взгляды собратьев и по-
лучая многочисленные письма от разозлен-
ных читателей. Правка была убийственной: 
каждое уточнение топило меня все глубже 
в глазах этих пристрастных созданий. Я пред-
почитал отвечать, что да, это я написал всю 
эту ахинею. Вмешательство, если можно так 
выразиться, стенографисток делало текст 
бесполезным, бессмысленным и вызывало 
в читателе ненависть к бесконечным повто-
рам. Отводимое им время было настолько 
ужасным, что не могло быть и речи о фразах 
красивых, о скобках, о тонкостях и полете 
фантазии, информация должна была посту-
пать без всяких излишеств, что называется, 
в телеграфном стиле. Наконец, я отодви-
нул в сторону справочник. Было без четвер-
ти десять. Времени написать что-то значимое 
не оставалось. И в старой статье, которую толь-
ко что перечитывал, я уже написал, не подо-
зревая об этом, доподлинный некролог — до-
статочно было продиктовать этот текст, никто 
бы ничего не заметил. Но я забыл все, что знал 
об этой персоне, и сразу же принялся нелепо, 
безрассудно выдумывать. Писал, что ученый 
был втайне маниакальным собирателем птиц, 
записывал их голоса, подражал им, делал чу-
чела и рядился в перья, и украдкой, скрываясь 



142

от жены, предавался орнитомании, иначе го-
воря, гаданию по полету или пению небесных 
созданий. У меня по-прежнему была неболь-
шая температура. В конце я объяснял причины 
его смерти, поскольку все же он был не таким 
уж старым: он целовал птиц в клювик, так и сяк 
вертел их у рта, жевал перья, пробовал их по-
мет, спал на подушке, набитой тоненькими 
голубиными косточками, и в конце концов 
подхватил орнитоз, инфекционную птичью бо-
лезнь, передающуюся человеку, у которого она 
может перерасти в пневмонию. Он испустил 
дух, прочирикав всего несколько слов: «Какая 
же красота!» Было десять минут одиннадца-
того, я знал, что статью мою напечатать нель-
зя. Но я ни разу еще не диктовал некролога, 
я не знал, что подобная разновидность текста 
внушает стенографисткам особое уважение 
и, вероятно, может заставить их наконец-то 
причислить меня к созвездию великих журна-
листов-могильщиков или мусорщиков. Статья 
была принята, словно письмо на почте: стено-
графистка ни разу меня не перебивала, вни-
мательно слушала, где стоят запятые, и в чет-
верть одиннадцатого текст напечатали в шести 
экземплярах, доставили в капсуле или посыль-
ным руководству редакции, главному редакто-
ру, начальнику отдела, наборщику, корректору 
и, наконец, в архив в качестве доказательства 
предпринятых стенографистками великих уси-
лий и переданной мною лжи, все на тонкой 
бумаге, с указанием часа на случай разобла-
чения. Я представил, как моя статья путеше-
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ствует по пяти этажам, пересчитал количество 
человек, которых она должна пройти: пять 
работников могли меня уличить. Об оставлен-
ном на каминной полке круассане я позабыл, 
погрузившись в мечты. В самом деле, почему 
я решил, что влюблен в П.? На птицу он никак 
не похож. Познакомились мы лишь три дня на-
зад. Скорее, он смахивает на кота, на котов же 
у меня аллергия. Давняя любовь, на которой 
я поставил уже было крест, внезапно вернулась 
спустя год неприязни, дабы свести нас, словно 
уверившись, что он произведет на меня впечат-
ление. Шея у него оказалась такая хрупкая, мне 
же всегда нравились затылки крепкие и могу-
чие, и теперь эта незнакомая, обожаемая шея, 
выныривающая из черного воротника, терлась 
о мою руку. Зазвонил телефон: я сразу же узнал 
голос главы редакции, с которым практически 
никогда не имел дела, я был готов с гордостью 
подтвердить достоверность моих утверждений, 
однако же он звонил, чтобы меня поздравить. 
Я в унынии положил трубку. Мне хотелось 
вернуться к своим грезам о П., но образ его 
распадался, в ладони было лишь болезненное 
ощущение от того, что она не может коснуть-
ся его затылка, тершегося о руку часов сто на-
зад.

    
    (1984)



144
ПЕРЕПУГАННЫЙ

Однажды какой-то приятель — вероят-
но, со злым умыслом — говорит ему, что че-
ловек может проглотить собственный язык 
и от этого задохнуться, например, когда теря-
ет сознание, поскольку язык держится лишь 
благодаря сокращению мышц, в точности так 
же внутренности удерживаются анусом лишь 
благодаря усилию воли, просто организм так 
решает и следует этому на протяжении всей 
жизни.

Кажется, услышавший — человек весьма 
впечатлительный, поскольку мысль о том, 
что можно подавиться собственным языком, 
становится для него наваждением: теперь 
ему трудно глотать, когда он ест или пьет, 
он больше не решается спать на спине. Он на-
водит справки: вместо того, чтобы успокоить, 
врач еще больше тревожит его, рассказывая, 
что в случае потери сознания язык следует 
обернуть какой-нибудь тканью, прикрепив 
ее к неподвижной точке снаружи. Врач до-
бавляет, что в каждом купальном округе, где 
все время может кто-нибудь утонуть, име-
ется специальный человек из гражданских, 
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прекрасно умеющий плавать и наделенный 
исключительным мужеством, отвечающий 
за поиск тех, кто вольно или невольно идет 
ко дну; вытаскивая утопающего на берег, 
он прикрепляет ему язык английской булав-
кой к нижней губе, чтобы человек случайно 
не подавился.

После долгих поисков перепуганный 
мужчина встречает одного из береговых ге-
роев и просит его, обещая оплатить ужин, 
рассказать во всех подробностях о спасатель-
ных мерах. Ему показывают заржавевшие ан-
глийские булавки, послужившие означенным 
выше манипуляциям и хранимые спасателем 
в качестве своего рода трофеев.

Чтобы как-то выместить страх, человек 
принимается поедать, с наслажденьем гри-
масничая, языки животных — не только бы-
чьи, но и бараньи, свиные, — хотя до сих пор 
подобные блюда вызывали у него отвраще-
ние.

Однажды он фотографируется голым, 
лежа на кафельном полу, то так, то сяк в об-
нимку с огромным бычьим языком. Наконец 
он пытается проколоть свой язык английской 
булавкой, чтобы прикрепить его перед сном 
к губам. Однако ему невыносимо больно, 
и под конец он думает, не выброситься ли уже 
из окна, чтобы никогда больше не трястись 
от страха подавиться собственным языком.

Он представляет, как при вскрытии не-
пременным образом выясняется, что языка 
во рту у него нет, поскольку он наполовину 
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переварился в желудке, или же при обнару-
жении тела язык валяется на некотором рас-
стоянии на полу. Как раз в то время другой 
его приятель, настроенный благонамеренно, 
открывает рот, чтобы продемонстрировать 
ему очевидную анатомическую деталь — ма-
ленькую уздечку под языком, удерживающую 
его в полости рта. И человек совсем позабыл 
бы о мрачных историях, если бы другой его 
собеседник, на этот раз ни о чем не подозре-
вавший, не сказал ему, что порой уздечку 
во рту рассекают; подобная процедура болез-
ненна, однако проделывают ее часто и с лег-
костью.

(1982)
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EX-VOTO

Семья рыбака принесла в церковь дере-
вянный кораблик с надутыми парусами, мач-
тами из черешни и тонкой работы снастями, 
чтобы умилостивить буйное море, не отдаю-
щее обратно тела погибших.

Невеста оставила белую фату и букет, 
перевязанный кружевами, дабы отвести ве-
треный хмель, что лишает ее мужа рассудка, 
когда вечерами он без конца режется в кафе 
в карты и таскается по борделям.

Хромой мальчик, желая украсить ризни-
цу, подарил кюре свою железную ногу с шар-
нирами и кожаным башмачком, с ремешками 
и газовыми подушечками, предназначенны-
ми для того, чтобы защитить кожу от ржаве-
ющих шин, — теперь нога его снова сгибает-
ся, и он даже может приплясывать.

Мать маленькой девочки, перепачкав-
шей кровью воротник и плечики весенне-
го платья (на нее напал волк или она упала 
с велосипеда под колеса двуколки) сложи-
ла окровавленную одежду и поместила ее 
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под стеклом в деревянной раме, дабы возбла-
годарить небо за то, что не вся кровь утекла 
из тела, не все жизненные силы его оставили, 
но по прошествии лет пятна утратили краси-
вый алый оттенок и, дабы посетители не уви-
дели в этой вещи всего лишь перепачканный 
кусок старой ткани, по глупости помещенный 
в рамку, на ней прикрепили надпись с описа-
нием несчастного случая. Теперь та малень-
кая девочка стала очень пожилой дамой.

Что до меня, то я собрал кусочки про-
зрачной, высохшей и потрескавшейся кожи 
и капельки слез, которые пожелтели и испа-
рились, хотя я специально их запечатал в не-
больших флаконах, дабы принести свой дар 
Богу...

(1982)
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ЗДЕСЬ

Когда что-нибудь здесь загорается, по-
жарные — все добровольцы, убирающие ули-
цы и обряжающие покойников, сумасшедшие 
или простые безработные дурни — по зову ко-
локола, звонящего с опозданием, поскольку 
беспечный наблюдатель оповестил кюре да-
леко не сразу, надевают пожарную спецодеж-
ду, сапоги и сбегаются к передвижным ци-
стернам с водой или снегом. Наступает ночь, 
огонь уже охватил половину холма, грузовик 
приближается, сворачивает с дороги. Жен-
щин созвали ставить столы и готовить замо-
роженные продукты. Пожарные усаживаются 
в ряд напротив огня и начинают обжирать-
ся, заглатывать фаршированных осьминогов 
и подтухшее мясо, они пьют смолистое вино 
и клянут пожар, в то же время называя огонь 
ласковыми словечками да приговаривая, 
что никак не могут к нему пробраться, по-
скольку загорелось как раз в том месте, куда 
тяжелые машины доехать не могут, а тушить 
дедовским способом лишь по краям — просто 
варварство, теперь никто так не делает. Ког-
да они расходятся, чтобы поспать, полыхает 
уже весь холм, наступает рассвет. На смену 
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им летит вертолет: он тащит красного цвета 
бадью, которой черпает воду в бассейнах со-
седних владений, огонь сразу же гаснет.

Искатель подземных источников живет 
на материке, у него нет телефона, поэтому 
приходится ему писать, однако он не отве-
чает на письма, неизвестно даже, открывает 
ли он их вообще, за ним надо ехать и платить 
вперед, а того, кто платит вперед, обслужива-
ют не ахти как: когда он обходит чей-нибудь 
участок земли, вытянув вперед раздвоенную 
палочку, от него следует держаться подальше. 
Как правило, ему не надо идти слишком дале-
ко, чтобы почувствовать воду или чтобы эта 
штуковина в руках задрожала: передвигать-
ся ему больно, он отморозил ноги в России 
во время Первой мировой войны и теперь 
оборачивает их пленкой. Говорит: «Здесь. 
Надо копать пятьдесят метров, там будет 
вода», — и уходит. Выкопать яму глубиной 
в пятьдесят метров дешевле, чем пригнать 
цистерну или купить резервуар. Копают 
на глубину пятидесяти метров — нет даже 
намека на воду. Снова идут к лозоходцу — тот 
гневается, что его опять беспокоят, бормочет 
себе под нос и, желая избавиться от незва-
ного гостя, цедит: «Копай еще пятьдесят ме-
тров, будет тебе вода». Владелец вновь тратит 
деньги, чтобы углубить эту сухую яму. Когда 
же приходит пора опять идти к искателю под-
земных источников, гневается уже заказчик: 
выкопать яму глубиной в сто метров стоит 
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гораздо дороже, чем пригнать десять цистерн 
и купить самые большие резервуары; земля 
стала уже слишком твердой и плохо поддается 
кирке, ее долбят, погружаясь все глубже и на-
тыкаясь на заразные, страшные кости зверей, 
которые можно увидеть разве что в качестве 
ископаемых в единственной палеонтологиче-
ской галерее на острове; копатели жалуются, 
поскольку возможен обвал, профсоюз позво-
ляет им повысить цены в четыре раза. Иска-
тель в ответ ухмыляется: «Копай еще пятьде-
сят метров, на этот раз ты свое получишь!» 
Владелец спускает последние деньги, чтобы 
дорыть колодец, на глубине ста пятидесяти 
метров наконец-то брызжет вода, в такой 
толще ее можно найти где угодно. Владелец 
приносит кувшин с водой искателю, чтобы 
его поблагодарить. Лозоходец бубнит: «Когда 
баба от тебя понесет, приводи ко мне, пощу-
паю ей живот, чтоб одарить тебя за терпение, 
скажу, какое отродье у тебя народится, девка 
иль парень, у меня есть лишь один дар!»

Крыс здесь ловят разными способами: 
если люди милосердны, они покупают ма-
ленькую металлическую клетку с подвижным 
колышком для приманки и пружиной, мо-
ментально захлопывающей дверцу, как толь-
ко крыса притронется к оставленному куску 
еды. Это устройство не должно ранить жи-
вотное. На колышек насаживают кусок той 
пищи, что нравится крысе: сыр стараются 
не использовать, чтобы не вызывать у зверь-
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ка подозрений, его можно заменить подгнив-
шей грушей, белым или желтым персиком 
вместе с кожуркой, поскольку, известное 
дело, крысам очень нравится осторожно на-
дорвать плод, чтобы пробраться к мякоти. Де-
ревянную дощечку легонько натирают соком 
того же фрукта, указывая, как попасть в плен. 
Ловят крыс по ночам: щелчок створки будит 
уснувшего хозяина, который несколько ча-
сов кряду проверял, насколько подвижен ко-
лышек. Крыса попала в ловушку мгновенно, 
она уже несколько недель безнаказанно опу-
стошала корзинку с фруктами; когда же она 
различает, что в темноте приближается чело-
век с непокрытой головой, или, быть может, 
в ночном колпаке, со свечой в руке, в черных 
крысиных глазах появляется глубочайшее от-
чаяние; она бы предпочла умереть, нежели 
терпеть подобное унижение. Однако, когда 
человек опять исчезает, довольный своей по-
имкой, и засыпает блаженным сном, уверен-
ный, что через несколько минут его разбудит 
вторая крыса, уже попавшийся зверек набра-
сывается на клетку и ранит мордочку. Поутру 
человек — его распирает от любопытства, 
к тому же хочется отыграться, поскольку вто-
рая крыса не давала спокойно уснуть, а на рас-
свете куда-то делась, — видит, что задвижкой 
зверьку отрезало часть хвоста и из черного 
мехового обрубка торчит теперь кусок плоти, 
похожий на тонкую окровавленную спичку. 
Теперь человеку жалко крысу, в равной степе-
ни крыса испытывает отвращение к рыхлой 
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безвольной физиономии, посмевшей снова 
приблизиться; зверек желает лишь одного: 
чтобы хвост вырос до невероятных размеров 
и размозжил эту опостылевшую башку, потом 
сразу же можно удрать. Но хвост не растет, 
а человеку вскоре все это надоедает. Суще-
ствуют похожие клетки, но у тех под приман-
кой скрывается колышек заостренный, 
он сразу же протыкает шею или приводит 
в движенье резак, ударяющий по затылку, од-
нако здешний мэр никогда не позволит про-
давать подобные вещи, равно как и городской 
порошок, свертывающий кровь зверькам, 
охочим до яств. Чаще люди предпочитают ис-
пользовать клей с особенным запахом, при-
влекающим восприимчивых крыс, однако 
лапки у них начинает жечь, они оказываются 
почти обездвижены и рвут себе грудку с ко-
лотящимся сердцем, пытаясь умчаться прочь. 
Фермеры используют поделки собственного 
изготовления, которые считают не столь же-
стокими: они наполняют достаточно высо-
кую бадейку водой, посреди которой пускают 
плавать пробковую дощечку, положив на нее 
самое изысканное яство из всех — еле живую 
розовую креветку, — чей особенный аромат 
преследует животное, в какой бы стороне 
оно не оказывалось. Дощечка плавает возле 
края бадейки, чтобы крыса могла легко за-
прыгнуть на пробку: острое чувство опасно-
сти мешает пойти ко дну сразу же, проворное 
животное сохраняет равновесие — так тигр 
в цирке взбирается на спину скачущей лоша-
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ди — крысе удается удержаться на дощечке, 
которую одним движением пальца можно от-
править под воду, зверек съедает желанное ла-
комство — бедная крыса, терпящая крушение 
на предательской утлой лодчонке! Она пыта-
ется убежать лишь после того, как насытится, 
но, прибавив к своему весу вес злополучной 
креветки, животное не в силах удержать есте-
ственного равновесия, крыса уже не находит 
деревянной дощечки, позволившей так легко 
пробраться к добыче, и, пытаясь допрыгнуть 
до края бадьи, соскальзывает в воду и тонет. 
Бесполезно тратить вторую креветку, чтобы 
поймать сразу двух крыс за ночь (если рако-
образных под рукой больше нет, можно по-
пытаться заменить креветку кусочком окро-
вавленного хвоста той крысы, что забралась 
в клетку, о чем говорилось выше).

Когда пиротехник еще ходил в подма-
стерьях, у него оторвало руку. Теперь у него 
есть рука, сделанная из кожи, он ни от кого 
не зависит и пользуется протезом, как если 
б это была его собственная часть тела. Фей-
ерверки устраивают тут один или два раза 
в год — на Успение и когда случается выхо-
дящая из ряда вон свадьба, — что требует 
особых приготовлений в течение всего года, 
проработки эскизов, выбора оттенков, проек-
тирования фигур, взмывающих в небо и опа-
дающих подобно пыльным букетам, оснастки 
зарядов и их закладки в бочонки, ящички, 
траншеи, ямы, обустройства всего этого 
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по краям вулкана, что вскоре выстрелит вверх 
цветастыми струями; у пиротехника бывает 
всего две недели отпуска после того, как за-
кончится представление и он за несколько 
дней отчистит пусковые устройства, смажет 
вращающиеся станки, уберет неиспользован-
ные порошки и выбросит мусор. Пиротехник 
съякшался с пожарными, у которых на время 
одалживает их бесхребетность, а они пере-
продают ему свои огоньки...

(1984)
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ПРИЗРАЧНЫЙ РОМАН

Я не выбирал, что именно буду писать — ро-
маны, рассказы, стихи, или же займусь, напри-
мер, сказками или речами влюбленного. Выбор 
заключался в том, чтобы сочинять истории, рас-
сказывая их по возможности непосредственно, 
словно проговаривая вслух при встрече с другом 
и замолкая ровно в тот момент, когда история 
завершилась.

Я торопился писать — вначале очень спе-
шил, был погружен в свои чувства (и чаще все-
го сочинял не рассказы, а письма), и времени 
не хватало, поскольку я зарабатывал деньги 
на стороне, занимаясь журналистикой, и дол-
жен был писать много статей; я сочинял очень 
личные тексты, в которых «я» было дозволено, 
делал все наспех, как вор, в точно отведенное 
время. Журналистика научила меня быть крат-
ким, всячески избегать повторов и писать ровно 
столько, сколько требовала профессия — от двух 
до шести страниц. Потом я написал рассказ, ко-
торый, кажется, был сжатой недоношенной меч-
той о романе («Стремление к имитации *»).

*  Последний текст сборника «Одинокие приключе-
ния».
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Я писал тексты, получавшиеся все длиннее 
и длиннее, потому что протяженность созда-
ет иллюзию развития, продвижения. Издатель 
говорил мне: «Теперь вам пора заняться рома-
ном», критик писал: «Теперь мы ждем от него за-
бега на дистанцию более длинную». Мне само-
му хотелось придуманных персонажей, хотелось 
любить их и жить с ними какое-то время, по-
скольку в реальной жизни особенных приклю-
чений мне не хватало и поскольку приключен-
ческий дух, без которого, думаю, писать было 
сложно, больше сопутствовал чтению, именно 
чтению, а не путешествиям или встречам с дру-
гими людьми. Приняться за роман значит на-
чать жить с привидениями, с призраками всех 
тех, кто хотел сочинять романы (значит занять 
свое место в длинной цепочке всеобщей гал-
люцинации), и тех, кто в романах присутствует 
в качестве персонажей, вынести такое весьма 
тяжело. Словно в тревожном сне, нужно идти 
по темной нескончаемой галерее предков, вести 
рукопашный бой, пока не придвинется черная 
дыра пробуждения или финала, с чарующими 
и хохочущими фигурами, которые забавляются 
с вами, посылая, словно мальчонку, от одной ча-
сти текста к другой.

Я только что закончил рукопись в восемь-
десят семь плотно исписанных страниц — са-
мый большой из написанных мною на сегод-
няшний день текстов — это приключенческий 
роман «Причуды Артура», и вот я случайно 
натыкаюсь на Бабеля, которого обожаю и ко-
торый писал только очень короткие тексты. 
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Счастье читать его приводит в тупик всякое 
стремление к вымыслу, словно затея эта тщес-
лавная. Когда я читаю «В щелочку» или «У бать-
ки нашего Махно», рассказы на три или четыре 
страницы, думаю: «Зачем говорить что-то еще, 
все здесь!» Бабель отталкивается от своих на-
блюдений и вызывает все большее волнение; 
как мне кажется, он не придумывает какой-
то особый сюжет, а выстраивает неожидан-
ную для нас композицию; когда же читатель 
уже во власти волнующей тайны, он обрыва-
ет рассказ, дело сделано. Необычные тексты 
«Конармии» могли бы составить целый роман 
(и слабоумный издатель попросил бы сегодня 
Бабеля переработать их, связав в единое пове-
ствование): персонажи одни и те же, рассказ-
чик один, события от начала и до конца одно-
образны и схожи с реальностью. Тем не менее, 
Бабель посчитал, что надо их разделить, разъ-
ять на части, — так бывает разъята жизнь часа-
ми сна или провалами в памяти, расставания-
ми, — дабы вызвать внезапный прилив чувств 
(при этом он все датирует и обозначает места 
действий, словно то фотографии), когда проис-
ходят сцены кровопролития, смерти, насилия, 
когда лошадь валится от усталости, — таким 
образом труд его перестает быть только доку-
ментом, свидетельствующим о военных собы-
тиях (Горький советовал ему идти на службу, 
дабы было что рассказать), и до срока помеща-
ет его в ряды советских пропагандистов.

В 1937 году Бабель в одном интервью 
заявляет: «У Толстого хватало темперамен-
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та на то, чтобы описать все двадцать че-
тыре часа в сутках, причем он помнил все, 
что с ним произошло, а у меня, очевидно, 
хватает темперамента только на то, чтобы 
описать самые интересные пять минут, кото-
рые я испытал. Отсюда и появился этот жанр 
новеллы*». Но от этого восхищение Бабеля 
перед Толстым нисколько не уменьшает-
ся, и в своем последнем письме, дошедшем 
до Запада, он незадолго до ареста в 1939 году 
пишет: «Скоро приступаю к окончательной 
отделке заветного труда**». Труд этот, по всей 
видимости, был уничтожен. Разве не скво-
зит поразительная жестокость судьбы в по-
следнем выступлении Барта, озаглавленном 
«Давно уже я стал ложиться рано», где он го-
ворит, что, готовясь сесть за роман (неза-
долго до смерти), наконец-то почувствовал 
— это он-то, который обосновывал и пре-
возносил достоинства хайку на протяжении 
целой жизни, — все совершенство краткой 
японской формы?

Мечтать о романе значит порою мечтать 
о смерти, о памяти последующих поколений: 

*  См. текст <О творческом пути писателя>, стено-
грамма беседы И. Бабеля с участниками вечера в Союзе 
писателей 28 сентября 1937 года. Цитируется по изда-
нию: Бабель И.Э., Собр. соч. в 4 тт., М.: Время, 2006 г. 
Т. 3, стр. 398.

**  Речь о книге «История моей голубятни». См. пись-
мо от 10 мая 1939 года Ф.А. Бабель и М.Э. Шапошнико-
вой. Цитируется по изданию: Бабель И.Э., Собр. соч. в 4 
тт., М.: Время, 2006 г. Т. 4, стр. 356.
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мечта о романе питает тягу к письму, однако, 
если к несчастью чья-то рука напишет роман 
идеальный, роман совершенный (а рукой 
этой будет водить дьявол, ибо роман — форма 
преимущественно несовершенная, тяжкий 
труд над которой в конечном итоге приводит 
к появлению плохо слепленного монстра — 
см. «Моби Дик»), ей останется лишь навсегда 
отложить перо. Французский XIX век ведет 
эту форму дорогой необратимой: «Мадам 
Бовари» продолжает отравлять нас своими 
тривиальными имитациями, которые навя-
зываются нам как в книге, так и в экрани-
зации (мне больше нравится «Простое серд-
це», нежели «Саламбо»: я спрашиваю себя, 
не обедняют ли текст всякие усовершенство-
вания, не обкрадывают ли они его, не скры-
вают ли они больше, чем способны в него 
привнести?). Роман, верный идее романа, — 
когда сюжет разрушает очевидную историю 
по воле пишущего, несущегося к собственной 
цели, — это роман незаконченный, как «По-
иски», «Бувар и Пекюше», прерванный смер-
тью или же самим автором по собственной 
воле из-за усталости или юношеского без-
рассудства, как «Приключения Артура Гор-
дона Пима» (роман заканчивается в тот мо-
мент, когда странствия должны привести нас 
к Богу).

Забравшись на мчащуюся по кругу де-
ревянную лошадь, ребенок, сжав в руке па-
лочку, тянется к небольшому устройству, 
бросающему металлические кольца, у колец 
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по бокам острые, опасные бугорки. Долго 
играя, ребенок собирает все кольца и пре-
вращает палочку в странно цветущую ветвь, 
рука у него одеревенела. Тот, кто забавлялся 
больше всего, быть может, самый неловкий, 
аттракцион дается ему с трудом, и он смотрит 
на свои скудные два-три кольца на палочке, 
проиграв и тихо про себя торжествуя.

(1983)
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КРАСНЫЕ ТУФЕЛЬКИ

Патрис Шеро* научил меня, что нужны 
история, персонажи. Мои истории были сами 
по себе, я писал их под внезапным воздей-
ствием чувств, перемещений в пространстве, 
они сочинялись, как письма, и порой «я» рас-
сказчика превращалось в «он» или несколько 
изменялось — вот и весь перечень нехитрых 
попыток что-то измыслить.

Когда я начал писать, сама форма рома-
на, населенного героями, была для меня не-
возможной, нереальной, чуждой. Я позна-
комился с одной женщиной, которая была 
писательницей, она как-то спросила меня: 
«Хочешь сочинить книгу? Какие там будут 
герои?». Мне стало стыдно, единственным 
героем был я, поскольку знал хорошо толь-
ко себя самого, человеком я был одиноким. 
Но женщина мне сказала: «Не бывает книг 
без героев». Патрис Шеро подтолкнул меня 
к этим героям, ему сразу же потребовались 
имена, он принялся читать некрологи в газе-

*  Эрве Гибер в соавторстве с Патрисом Шеро написал 
сценарий фильма «Раненый», текст был опубликован в 
издательстве «Минюи» в 1983 году.
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тах и ботеновские справочники. Мы возились 
с именами, как с пустыми конвертами, кото-
рые следовало чем-то заполнить.

Патрис Шеро говорил: «Мы должны рас-
сказать историю». Он был одержим схемой, 
конструкцией, беспрестанно менял планы, 
номеровал их, чертил на бумаге стрелки, обо-
значавшие перемещения героев. Встреча. Ис-
чезновение первое. Неизвестность. Встреча 
вторая. Исчезновение второе. Поиски.

Я полагал, что история станет расска-
зываться сама собой, если мы привнесем 
в нее достаточно правды, достаточно нас са-
мих. Для меня реплика была достоверной, 
если я слышал ее однажды в чьей-то беседе. 
Вокруг нее, как я думал, можно заново по-
строить весь диалог, и он будет правдивым. 
Я был единственным, кто в это верил. Я при-
носил Патрису целые страницы, исписанные 
диалогами, порой сочиненными в послед-
ний момент в автобусе или в метро по доро-
ге, и он их читал, держа карандаш нагото-
ве, сразу вычищая их, выхолащивая. Потом 
все переписывал, словно бы проговаривая 
про себя, как мне представляется, до тех пор, 
пока они уже не принадлежали ему.

Если бы всем занимался лишь я один, в ко-
нечном итоге, думаю, остались бы только два 
героя. Очень скоро Патрис сказал: «Нужна 
женщина, иначе все заскучают», — и мы пы-
тались представить, кем она могла быть, чем 
могла заниматься. Я не очень-то представлял, 
что она должна говорить, Патрис почти цели-
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ком выписал ее образ. Стрелки, обозначавшие 
движения навстречу, навели его на мысль, 
что нужен некий посредник, новый герой, 
которым стал Босман. Среди моих близких 
был человек, отдаленно напоминавший этого 
Босмана, и в течение лет, когда мы его приду-
мывали, дружба с тем человеком стала напо-
минать слежку за фразами. Я записывал его 
реплики на бумажных скатертях в ресторане 
или позже, тайком от него, возвратившись 
домой после ужина.

А что же Анри и Жан? Когда мы затеяли 
всю историю, я был влюблен, я был в заме-
шательстве. Передо мной оказалась эта ра-
бота, оказался Патрис, а сам я словно попал 
в приемную (когда можно говорить о самом 
важном, пытаясь перенести разлуку), в не-
кий колодец, где любовь повсюду, ей мож-
но отдаться, можно ничего не утаивать. И, 
если следовало что-то непременно сохранить 
в нашей истории, то, конечно же, следовало 
сохранить любовь. Разве не показывает изо-
бражение на экране героя, живущего этой 
любовью, ведомого ею с широко раскрытыми 
глазами, даже когда он спит?

В какой-то момент встал вопрос, не долж-
но ли происходить действие фильма в Берли-
не, поскольку тогда город еще давал деньги 
на съемки на его территории. Мы не особен-
но были в восторге. Мы обошли Берлин 
во всех направлениях, дул очень сильный 
ветер, и я продвигался вперед против ветра, 
опустив голову. Патрис спросил: «Почему ты 
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не идешь прямо? достаточно только поднять 
голову!» Никогда сложное действие не каза-
лось мне столь простым, теперь мне нравится 
ветер.

Патрис отвез меня на Ванзее, на берег озе-
ра, где Клейст свел счеты с жизнью, мы сели 
в метро в восточной части города, чтобы туда 
добраться, но смотреть было нечего, и мы по-
стоянно плутали. Наши гостиничные номера 
были рядом, и вечером, когда мы вернулись, 
изможденные после шатаний, я пошел посмо-
треть на себя, умытого всеми ветрами, в зер-
кале ванной комнаты, и сказал себе: «Он всего 
лишь находится по ту сторону».

Для меня работа началась с очень долго-
го выбора места, когда я блуждал один. Мы со-
шлись на том, какая именно это будет история, 
решили, что будет беспокойное грозовое лето, 
ночь. Патрис ездил в Байройт, Виллербан. 
Под предлогом, что мне нужно сделать репор-
таж, я отправлялся на поезде в Рим, Флорен-
цию, Мюнхен. Я без конца бродил по вокзалам 
и вокруг них, заходил в туалеты, игровые залы, 
смотрел, слушал, записывал. И писал Патрису 
или, если он оказывался в Париже, «доклады-
вал» ему, читая свои заметки.

В Палермо я попал на празднество по слу-
чаю ярмарки, проходившей на границе богатых 
кварталов и промышленной зоны, было краси-
во, я подумал, что не стоит заранее отвергать 
сцену всеобщего гулянья только из-за того, 
что в кино такое часто показывают, доста-
точно лишь снять это немного иначе. Патрис 
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Шеро и Ришар Педуцци* побывали на выезде 
из Байройта в гараже, переделанном под бор-
дель для американских солдат. Картинки сло-
жились вместе.

Они отправились делать репортаж в Лионе. 
Нашли там мост, так наглядно показывающий 
переход из одного мира в другой, в сценарии 
его не существовало. Они все сфотографиро-
вали дважды: в первый раз на цветную пленку, 
во второй Патрис снял те же планы, использо-
вав новую, очень чувствительную кинопленку, 
позволяющую снимать в темноте без дополни-
тельного освещения. Вернувшись, он размотал, 
стоя у окна, множество соединенных меж собой 
пленок и, получается, показал мне всю кинолен-
ту, снятую без актеров. Их черно-белые снимки 
висели у нас за спиной, приколотые к доске.

Начались съемки, в первый день я отпра-
вился, чтобы посмотреть, как все идет, на квар-
тиру родителей нашего героя в северной части 
Парижа. Первый съемочный план совпадал 
с первым планом самого фильма: Патрис проде-
монстрировал мне первые кадры, дав взглянуть 
в камеру. Я очутился в спальне Анри, она была 
совсем маленькой, везде беспорядок — мне ка-
залось, она действительно обитаема, она суще-
ствует.

Жан-Юг-Англад** сидел на кровати и ли-
стал иллюстрированный журнал. В ящике ря-

*  Участник съемочной группы, художник фильма.

**  Жан-Юг Англад и Витторио Меццоджорно — ис-
полнители главных ролей.
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дом лежали книги, принесенные Ришаром 
Педуцци, я взял посмотреть — это были те же 
самые книги, которые читал и любил я сам, 
когда мне было столько же, сколько Анри, 
в тех же изданиях, с теми же обложками — 
«Смятение чувств», «Портрет Дориана Грея». 
Со временем я их растерял и вот снова нашел 
здесь. У кровати Элизабет Ришар Педуцци по-
ложил «Сердце — одинокий охотник», в филь-
ме книги не видно, но я уверен, что ее при-
сутствие все равно важно.

Через несколько дней я уехал в Италию 
и писал уже новый сценарий. Но в течение 
полутора месяцев я грезил о фильме. Я сно-
ва оказывался возле окна, когда Патрис по-
казывал мне отснятые пленки, но в этот раз 
в кадрах, которые он разворачивал у меня 
на глазах, уже были герои. Патрис пригла-
сил меня на одну из последних репетиций 
перед съемкой вместе с актерами, и слышать, 
как они произносят текст, было мучением. 
Я видел Витторио Меццоджорно и сказал Па-
трису: «Такие красивые зеленые глаза — это 
уже как-то слишком. Надо давать ему время 
от времени линзы коричневого оттенка».

Когда я вернулся, Патрис показал мне ра-
бочие позитивы некоторых сцен, которыми 
был особо доволен: видение, поцелуй, послед-
нюю сцену и сцену под номером 114. Я плакал. 
Никогда прежде я такого не видел, не видел 
подобных оттенков плоти, кожи, оливковых 
переливов, подобных ран и страстей. На де-
ревянных ступенях виллы Боcманов были две 
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красных туфельки, говорившие обо всем, 
что случилось в прошлом. Взгляд Анри был 
обезумевшим, за ним на плиточном полу раз-
лилась лужица света. Ролан Бертен* спускал-
ся по лестнице с телефоном в руке, говоря 
в пустоту по-английски: Yes, I am alone... What 
time is it in New York? Мне казалось, я снова 
слышу Жюля Берри, Жана Тисье**, великих 
исчезнувших монстров. Я спросил Патриса: 
«Кто это написал?» Мы не удосужились напи-
сать эти фразы в сценарии. Он ответил: «Ас-
систент, Ронни Шамма». Я подумал: «Черт! 
Это лучший диалог из всего фильма!»

Тот герой, что был в самом начале, в пер-
вых записях у Патриса, — мужчина, плакав-
ший в ожидании жены возле дверей спальни, 
где она принимала клиентов, герой из сводки 
о происшествиях, давший первое название 
фильму, «Плачущий», — от этапа к этапу и по-
том, когда от съемок перешли к монтажу, по-
степенно свелся к символу любовных страда-
ний. Надо было придумать другое название, 
и я в отчаянии составлял перечни скверных 
вариантов. На моем рабочем столе много 
месяцев подряд стояла цветная почтовая от-
крытка с картиной Курбе, увиденной в Лувре. 
Мужчина в полутьме запрокинул голову, гла-
за у него закрыты, рука с вздутыми венами 
лежит на поясе, весь свет странным образом 

*  Актер, исполнитель роли Босмана.

**  Жюль Берри (1883–1951) и Жан Тисье (1896–1973) — 
французские актеры.
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сосредоточен на белом воротнике рубашки, 
перепачканной кровью. Я вдруг начал ее раз-
глядывать, заметив те же оттенки, что в филь-
ме, придуманные Ренато Берта*, и подумал: 
«Быть может, ответ кроется здесь». Я перевер-
нул открытку, там было написано: «Гюстав 
Курбе. Автопортрет, известный под названи-
ем “Раненый”». Я сразу же послал открытку 
Патрису.

(1983)

*  Оператор-постановщик фильма.
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КОСОЛАПЫЙ

Эта книга* появилась из ниоткуда — 
не было никаких приключений, никакой 
возможности что-либо написать. Шел сен-
тябрь 1982 года. Я ничего не писал с апреля 
— только сценарий летом, но сценарий — это 
все же не то письмо, принялся было за ро-
ман, но он оборвался на полуслове. Я потерял 
из виду героя моей последней книги, ребен-
ка из «Путешествия с двумя детьми». Исчез 
он однажды вечером, все канючил, чтобы 
я отдал ему «Псов», я отказывался, потом 
сдался. Он разрезал страницы перочинным 
ножом в последнем поезде метро, забрал ве-
лик и прочитал двадцать страниц, напечатан-
ных крупным шрифтом, пересекая ночной 
Париж на велосипеде. С тех пор я его не ви-
дел: из-за предыдущей книги, страницы ко-
торой я сам не решался разрезать, я потерял 
героя книги последующей...

Я оказался один, без любви, и спрашивал 
себя, не погибло ли навсегда мое занятие со-
чинительством, столь зависимое от чувств. 

*  Речь о книге «Причуды Артура», вышедшей в изда-
тельстве «Минюи» в 1983 году.
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Я должен был на несколько дней уехать в Ба-
стию: с собой у меня оказались «Приключе-
ния Артура Гордона Пима», единственный 
текст По, который так сильно меня пугал, 
что я не мог его дочитать, когда был под-
ростком. И эта книга вернула мне ощущение 
авантюры. Сам еще не вполне осознав, я при-
думал нового героя, его звали Артур.

В день моего возвращения бастовал ави-
ационный персонал. Я застрял вместе с при-
ятелем (которому и будет посвящена книга) 
в аэропорту Бастии. Один опубликованный 
в газете отзыв вдруг примирил меня с тем 
ребенком из книги, или с самой книгой, 
поскольку некоторые комментарии ранее 
приводили меня в замешательство, порой 
порождая мысли, что я потерпел неудачу. 
Все говорили мне: «Почему же ты так опи-
сываешь этого бедного мальчика? Не такой 
он и страшный». И вот рецензент, некая жен-
щина, пишет, что речь в книге идет о любви, 
и эта статья, как мне показалось, давала мне 
право вновь обратиться к ребенку. Я позвонил 
ему из аэропорта, где попалась мне на гла-
за газета, он был дома, сказал: «Ой, я только 
что о тебе думал. Прочитал заметку в газе-
те». Я спросил, могу ли увидеться с ним как-
нибудь вечером в ближайшее время, он отве-
тил, что уезжает на каникулы по случаю Дня 
всех святых, правда, еще не знает куда. Я при-
нялся грезить о новом путешествии, теперь 
уже наедине с ребенком, я знал, что в этот раз 
работа над книгой нас больше не разделит. 
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Подталкиваемый приятелем, я перезвонил 
ему через четверть часа и предложил отпра-
виться в поездку вместе со мной. Он ответил: 
«Мы над этим подумаем». Я колебался между 
Шотландией с ее призраками и Испанией, где 
музей Прадо, я отыскал одну книгу о живопи-
си и все собирался ее прочитать, когда будет 
свободное время. Отправились мы на поезде. 
Вначале я повез ребенка в Барселону, которую 
хорошо знал. Я хотел показать ему канатную 
дорогу над портом, ярмарку на холме, Эль 
Молино. Забыл отвести его на улицу Рамбла 
возле площади Каталонии, где несколько лет 
назад мы с Т. видели одного парня, стреляв-
шего из рогатки по птицам, а потом совав-
шего их в мешок. Я хотел рассказать ребенку 
эту историю. Но уехали мы поспешно: чтобы 
успеть на вокзал, после парка Гуэль заско-
чили на такси в гостиницу забрать багаж. 
За нами из отеля выбежал мальчик в костю-
ме пчелы и, красный от смущения, сжимая 
в руке перчатку, волнуясь, проговорил: «Вот, 
месье, я нашел эту перчатку между кроватя-
ми!» Я вернул перчатку загадочному ребенку. 
Посреди сельской местности у поезда что-то 
вышло из строя, и мы остановились на пути 
из Барселоны в Мадрид. Читать было нечего. 
Я взял с собой одну только книгу, «Побережье 
Сирта» Жюльена Грака, это была одна из са-
мых любимых книг очень дорогого мне дру-
га; я как-то вяло начал ее читать несколько 
лет назад, когда он мне ее подарил, и вскоре 
забросил. В этот раз я взял ее с собой, желая 
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приблизиться к тому самому другу и наконец 
прочитать то, что для него так ценно. И снова 
она не особо пришлась мне по вкусу, однако 
мне нравилось отыскивать фразы, которые 
могли полюбиться моему другу и, просочив-
шись окольными путями, оказаться в его соб-
ственных текстах.

Поезд по-прежнему стоял, читать было не-
чего, и я даже не мог рассказать ребенку про ту 
историю, он был весь погружен в рисунок, ис-
коса поглядывая на профиль задремавшей упи-
танной монашки. Я намеренно не взял с собой 
благородных вещиц для письма — ни монбла-
на, ни плотных белых листов бумаги, — у меня 
была только черная японская шариковая руч-
ка и профессиональный блокнот в мелкую 
клетку, и я принялся писать, просто так, же-
лая лишь провести как-то время, быть может, 
для того, чтобы прочитать потом эту историю 
о птичьем смертоубийстве ребенку, точно так 
же, как мог бы просто сочинить ее вечером 
на ходу, пока он витал в парах своего гаши-
ша. Мне эта история нравилась, я предложил 
ее несколько лет назад для сценария Патрису 
Шеро, но он счел все чересчур романтичным. 
В ней не было никаких героев, только мужчи-
на, который убивал птиц и страницей дальше 
получил имя героя По. У Артура должен был су-
ществовать какой-то пособник, и появился Ла-
почка, так звали крестника моего отца, однаж-
ды я написал в дневнике, что так может зваться 
какой-нибудь персонаж книги. Оба сразу же 
принялись жить собственной жизнью, словно 
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соединившись с образами героев из сценария 
фильма «Раненый» — Анри и Жана — они сма-
хивали на их двойников, их преемников.

Ребенок вернул меня в детство, что так 
перекликается с сочинительством, и япон-
ская ручка с простой бумагой, казалось, 
определяли совсем иной тип письма — 
скользящий, текучий, немотивированный, 
почти безучастный. Я продолжал писать, ду-
мая, что у рассказа нет будущего, что он оста-
новится, как только двинется поезд. Я приехал 
в Прадо со сложенными вчетверо исписанны-
ми листками в кармане и увидел на стенах 
изображения выпотрошенных птиц на вер-
теле, горы разнообразной снеди, осьминогов, 
ученых обезьян Тенирса и юношей с руками 
в перчатках, которых писали Тициан, Веро-
незе. Подобные лица могли быть у Артура 
и Лапочки. Мои отвлеченные записи совсем 
скоро превратились в записи романические, 
история развивалась от картины к картине. 
Полотна пробуждали воображение. Я словно 
бы принимал эстафету, живопись проника-
ла в тексты — в любом случае, передо мной 
представала аскетическая жизнь и святость 
Артура, он словно был героем картины. Я пи-
сал на клочках бумаги, которые постоянно 
заканчивались — на листках из отеля, на кви-
танциях об обмене, на музейных билетах — 
это были отдельные фрагменты, дарившие 
будущую жизнь героям.

В поезде, что вез нас обратно, — еще 
до того, как я начал шарить в темноте, 
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устремляясь к ребенку (за мной сразу же стал 
повторять Лапочка), чтобы показать ему све-
тящиеся стрелки часов, и он схватил меня 
за руку, — какой-то американский турист, 
видя, что я постоянно пишу, спросил: «Сочи-
няете книгу?» Ребенок с гордостью ответил 
вместо меня: «Да, он сочиняет книгу». Веро-
ятно, в отличие от меня, ему это было уже из-
вестно.

Вернувшись в Париж, я собирался напи-
сать историю о современном святом. Я знал, 
где и как она начиналась и чем должна завер-
шиться, поскольку об этом нам уже расска-
зывали прочие книги (прежде всего я вспом-
нил «Легенду о святом Юлиане Милостивом» 
Флобера — это была одна из книг, что ярче 
всего запечатлелись в моей детской памяти, 
прежде всего из-за поцелуя прокаженного 
Христа), однако я не знал того, что должно 
оказаться посередине, это было все вещество 
романа, создание вымысла. Должно было со-
стояться какое-то путешествие. Артура Гор-
дона Пима на хмельной заре так скоро уносит 
бурей, порождающей в нем тягу к авантюрам 
и гибели. Я собирался написать настоящий 
приключенческий роман в соответствии со 
всеми законами жанра, традиции или тем, 
что я под ней подразумевал, с долгой доро-
гой, крушениями, катастрофами, стихийны-
ми бедствиями и потрясениями.

В первый раз — с тех пор, как придумал 
первую часть «Путешествия с двумя деть-
ми», — я сочинял историю. Как дописать ее 
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до конца, не прибегая к другому чтению? 
Отчасти я действовал на манер Шеро: гото-
вя спектакль, он окружает себя массой вся-
ких бумаг, текстов, репродукций картин, 
фотографий, которые не особо-то разбирает, 
но их присутствие и значимость позволяют 
ему создавать мечту с большей легкостью, 
и корабль повествования, груженный своего 
рода балластом, скользит, ловко минуя подво-
дные камни. Однако я пошел в направлении 
противоположном Патрису, который прини-
мается за дело, отталкиваясь от текста, толь-
ко потом отыскивая подходящие ему образы, 
голоса, декорации. У меня же пейзажи, лица 
и жесты возникали прежде всего остально-
го, я должен был вначале все это себе пред-
ставить и только потом уже приступать непо-
средственно к тексту.

За одной прочитанной книгой следо-
вала другая, продолжалось так без конца. 
Я читал параллельно приключенческие рас-
сказы и жития святых, поскольку не хотел 
терять выбранную мною нить. И чтение 
принялось обгонять замысел, заметки те-
перь занимали гораздо больше времени, 
становясь все обширнее, тяжелее. Буген-
виль и Кук привели меня к Гумбольдту, ко-
торый мне нравился больше них. Мелвилл 
оказался неисчерпаем. «Золотая легенда» 
тоже; один приятель дал мне написанное 
святым Афанасием «Житие святого Анто-
ния» и «Писания» Кассиана. Без конца мож-
но было вставлять в текст цитаты и подчер-
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кивать всяческие детали. Я хотел отчасти 
этого избежать, поэтому разместил подоб-
ные вещи в специально отведенной главе 
под названием «Острова», представляющей 
анаморфированное изображение книжного 
склада.

На Рождество я отправился на остров 
Эльба, чтобы написать эпизод с кораблем. 
Я взял с собой альбом Айвазовского, русско-
го художника XIX века, который всю жизнь 
писал одни только марины, сцены кора-
блекрушений и морских атак. На послед-
ней своей картине он изобразил одинокий 
фрегат, взорвавшийся без боя, сам по себе, 
словно лопнувшее вдруг сердце. Я часто 
смотрел на его картины в перерывах между 
работой. Относительно эпизода с кораблем 
у меня не было никаких притязаний — я хо-
тел всего лишь вновь погрузиться в мечту 
моего детства, когда оказывался с родите-
лями на их лодке, думая: «Боже, как было 
бы хорошо очутиться здесь вдвоем с каким-
нибудь мальчиком, который стал бы мне 
другом». Из воспоминаний об этом желании 
проистекли все поступки Лапочки и Артура.

Мы поехали во Флоренцию и случайно, 
поскольку другой музей был закрыт, попали 
в Музей естествознания: я знал, что причу-
ды Артура включали в себя и научные изы-
скания, и хотел было уже копаться в старин-
ных фолиантах, чтобы о них рассказать; все 
разворачивалось само по себе перед моими 
глазами среди обветшалых старомодных 
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устройств, нужная мне часть текста цели-
ком содержалась в этих музейных залах.

Концовка книги сложилась сама со-
бой: повествования о святых убедили меня, 
что должна пойти речь о шарлатанстве и фо-
кусах. В «Золотой легенде» меня заинтриго-
вала фраза: «Он поднял голову и увидел сову, 
иначе говоря, ангела», — и в этом «иначе 
говоря» я увидел словно бы подтверждение 
христианского трюкачества. После долгих 
поисков я отыскал в антикварной лавке два 
трактата некоего чародея по фамилии Ди-
кинсон, который разоблачал свои трюки, рас-
крывая секреты профессии (в свою очередь, 
я спрашивал себя, не стоит ли мне предпри-
нять то же самое, взявшись за рискованный 
текст). Я много раздумывал о Тентене, конеч-
но же, о Биби Фрикотене, о «Великолепной 
пятерке», о Жюль Верне и Морисе Леблане.

Повествование продвигалось вперед, на-
поминая собой бестиарий: в нем должно было 
разместиться как можно больше животных. 
Я был просто счастлив, когда одна знакомая, 
интересовавшаяся, как продвигается работа, 
спросила: «Медведя-то нам покажут?» Пер-
вый вариант ведь всегда похож на этого зверя 
— такой же массивный, громоздкий. Я вспом-
нил о давней беседе с Т., которому «Путе-
шествие с двумя детьми» не понравилось. 
Он счел текст «несколько косолапым» и гово-
рил, что эта книга вычурная, полная прикрас 
и похожая на аляповатую поделку, состря-
панную стекольщиком в свободное от трудов 



179

время. Что же, я собирался произвести нового 
монстра, выпустив в свет «косолапого».

Все заканчивалось кровавой сценой; пре-
жде всего, важен был цвет. Я вновь подумал 
о «Некрофиле» Габриэль Витткоп — это одна 
из моих любимых книг, дневник влюбленно-
го в мертвецов, — и о ленте под названием 
«Вермисат» Марио Брента — это очень стран-
ный короткометражный итальянский фильм, 
в котором говорится о ловце пиявок, влюбив-
шемся в проститутку, он продает свою кровь, 
чтобы купить ей меховое пальто.

Если бы первоначально книга печата-
лась в газете, как я надеялся, иллюстрацией 
к первому выпуску мог быть мюнхенский ав-
топортрет Рембрандта, где он похож на мо-
лодого безумного пса — это идеальный пор-
трет Артура, — последней же иллюстрацией 
стал бы другой автопортрет, выставленный 
в Коллекции Фрика в Нью-Йорке, на котором 
он красуется в черной шляпе, похожей на тер-
новый венец. Между ними бы разместились 
«Юноша с перчаткой» Тициана, «Раненый» 
и «Мужчина с кожаным ремнем» Курбе, об-
наруженные в Прадо обезьяны Тенирса, одно 
из кораблекрушений Айвазовского, мужчина 
с обнаженным торсом и скрипкой венгра Фе-
ренци, нарисованные на золотом фоне обна-
женные дети Джеймса Энсора, «Жертвопри-
ношение Дианы» Аристида Сарторио, «Урок 
анатомии» Рембрандта, «Христос» Веласкеса, 
изображения ангелов, салонные зверинцы 
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Лонги и, конечно же, «Педикюр» Дега. Я, так 
хотевший написать книгу о живописи, вдруг 
заметил, что моя рукопись эту идею словно 
бы высосала, продублировала, поглотив дру-
гую книгу в зачатке. Каким образом картины 
могли пропитать собой текст, я не очень-то 
понимаю, поскольку никогда не писал, глядя 
прямо на них, я видел эти изображения в про-
межутках между работой, до нее или после. 
Зачастую картины определяли сцены буду-
щих глав.

В какой-то момент я пытался понять, 
не встречал ли уже где-то своих героев, — 
я их обожал, — и мне показалось очевидным, 
что ими были два обессиливших мальчика, 
укрывшихся вместе со мной от проливного до-
ждя под навесом гостиничного крыльца в Не-
аполе. Мне показалось, что они появились 
в моей жизни еще до того, как я их придумал, 
например, в письме Т. из Америки, в котором 
он рассказывал мне об аварии и смерти одно-
го мальчика, не зная, что его зовут Лапочка. 
В то же время Т. сам появлялся в книге, хотя 
«Путешествие с двумя детьми» его жизни ли-
шило, но он воскресал a contrario, как вечный 
герой, без которого не мог обойтись даже вы-
мысел.

Часто, работая над книгой, я думал о ре-
бенке, которого знал очень мало, это был Ва-
лентин, сын коллеги. Я был не настолько 
к нему привязан, чтобы питать любовь, срав-
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нимую с любовью его отца; та же, в свою оче-
редь, напоминала о чувствах моего собствен-
ного родителя. Однако этот ребенок был, 
можно сказать, идеальным читателем. Мне 
бы хотелось, чтобы отец разрешил ему про-
читать эту книгу, и порой, уповая на то, я ста-
рался соблюдать меру. Старался делать так, 
чтобы повествование было максимально не-
винным.

Интерес к общению с публикой, который 
рано или поздно должен появиться у человека 
пишущего, пусть даже посредством экономи-
ческих отношений, в данном случае предпо-
лагал не столько обычных читателей, сколь-
ко читателей маленьких. Достаточно убрать 
из «Причуд Артура» страниц десять, и книга 
превратится в детскую. Однако к чему так уж 
ломаться, если ребенок-любимец мог прочи-
тать «Псов», катаясь на велике, в слабом свете 
уличных фонарей?

Так что же, это роман? Если б надо 
было наклеить на него какую-то этикет-
ку, я бы предпочел указать, что это житие 
или сказка, легенда. Кстати, текст странным 
образом напоминает самые первые написан-
ные мною вещи, это были детские сказки. 
У меня такое впечатление, что все пишется 
циклами и время от времени возвращается, 
оставаясь прежним или отличаясь совсем не-
значительно.
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Книги, разумеется, меж собой связаны. 
Как-то раз один приятель сказал мне: «В том, 
что ты делаешь, мне больше всего нравится 
нить, тянущаяся от книги к книге. Это похо-
же на дом, в котором обустроены твоя комна-
та, комната для гостей, комната двоюродных 
бабушек и коридор, объединяющий все про-
странства». Пусть тогда «Причуды Артура» 
станут домашней библиотекой и спальней 
ребенка, которого не случится.

(1983)



СВЕЖАЯ ПЛОТЬ

Роман



184

Прежде чем перейти в мир иной, аббат 
Сандр оставил среди пожитков, предназна-
ченных для преемника, — о существовании 
которого не мог и помыслить, не в силах 
был представить ни его лица, ни даже ту-
манного силуэта, поскольку это означало 
бы вообразить собственную кончину, а о ней 
он предпочитал думать пореже, — кассету, 
где с обеих сторон сохранилась полуторача-
совая запись, запечатлевшая беспрестанные 
рыданья да всхлипы, адресованные незна-
комцу и обвинявшие банду четырех в том, 
что они не дают ему продыху и буквально 
сводят в могилу.

Преемник не удосужился заглянуть 
в ящик, где под ворохом бумаг таилась кас-
сета. Когда зарядила изморозь, он прочел 
проповедь о приходящем вместе с холодами 
страхе и постылой одинокой жизни, которую 
влачил сам в пустой постели.

«Вы, — кричал аббат Розье*, обращаясь 
к пастве, — сидите в опрятных домах, нежи-

*  У аббатов в деревне фамилии «говорящие»: «Сандр» 
переводится как «судак»; «Розье» — «шиповник», «розо-
вый куст»; «Бийо» — «плаха», «чурбан», «кряж».
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тесь в приятно пахнущих кружевных перинах 
возле тех, кого любите и в то же время нена-
видите больше всего на свете, — вы не способ-
ны даже представить, каково мне пребывать 
в постоянном уединении в мрачном, ледяном 
пресвитерии, да к тому же, словно вас кто-то 
просил, постоянно таскаетесь ко мне со свои-
ми жалобами и поклепами!»

Аббат Розье обливался потом, шея 
под воротником чесалась, веки отяжелели, 
пока он стоял на кафедре, ноги подгибались, 
словно он собирался сесть, хотя водрузить то-
щий зад было некуда.

Говорил он столь резко, что не требова-
лось особых усилий, дабы весть об этом раз-
неслась с быстротой молнии. В такой деревне 
за нею могла последовать лишь полная изо-
ляция. Подобный человек не мог совершать 
отпущение грехов или миропомазание. При-
хожане принялись судить да рядить. Однако 
на следующий день после нашумевшей про-
поведи они обнаружили, что аббат Розье за-
перся у себя и на телефонные звонки больше 
не отвечает. Когда дверь вышибли, выясни-
лось, что он не повесился, как об этом судачи-
ли, а просто-напросто без всяких объяснений 
и ни с кем не попрощавшись дал ночью деру.

Ромели, державшая москательную лав-
ку и жившая этажом ниже квартиры кюре, 
заявила, что слышала тихие шаги призрака 
аббата Сандра, затем была какая-то возня, 
перешедшая в рукопашную, а после раздался 
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отчетливый звук падающего тела. Очевидно, 
аббат Сандр прогнал аббата Розье из своих 
владений.

На самом деле Ромели не могла стать сви-
детельницей упомянутой схватки, поскольку 
провела ту ночь, как и все остальные за по-
следние двадцать пять лет, не дома. Закрыв 
магазин, который напоминал скорее свалку, 
нежели москательную лавку, ибо продавались 
там вещи весьма разномастные — лампочки, 
электрические ножи, абажуры, постельные 
принадлежности, средства от насекомых, — 
была также специальная витрина с женским 
бельем, в которой, благодаря зажимам и хи-
тро сплетенным нейлоновым нитям, шелко-
вые и сатиновые трусики черного и телесного 
цвета, казалось, порхали в воздухе, — Ирис, 
компаньонка, садилась на мопед и направ-
лялась к себе, чуть дальше самой деревушки, 
в которой дом ее был одним из самых бога-
тых, поскольку Ирис унаследовала состояние, 
позволившее ей еще выкупить и часть лавки. 
Ромели, в свою очередь, шла к себе, стара-
тельно включала повсюду свет, — летом она 
ждала, чтобы стемнело, — а потом выскаль-
зывала во мрак и присоединялась к Ирис. 
Позже, когда телевизионные программы за-
канчивались, она возвращалась, чтобы толь-
ко погасить свет.

В деревне знали об этой уловке, но ни-
кто не насмешничал, всем было попросту на-
плевать. Вероятно, их возбуждал сам ритуал. 
Обе повторяли друг другу с серьезным ви-
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дом: «Чтобы вести торговлю и сохранять хоть 
какое-то чувство собственного достоинства, 
следует вести себя крайне сдержанно».

Ирис была кудрявой и светловолосой, 
у Ромели — ровно наоборот — волосы были 
прямыми и черными. Ирис походила на про-
давщицу парфюмерных товаров или какую-
нибудь стародавнюю фигуристку, очки ей 
явно мешали. Ромели, всегда носившая джин-
совые юбки советского типа, напоминала 
рыночную грузчицу. В молодости Ирис бра-
ла уроки танцев и теперь даже ради подруги 
не могла отказать себе в удовольствии покру-
житься на дансинге. Это надо было видеть, 
когда по вечерам на площади устраивались 
празднества: Ромели стояла, скрестив руки, 
пока Ирис, намазав вдвое больше косметики, 
скакала из одних мужских объятий в другие.

Ромели продолжала нахваливать аббата 
Сандра. Говорила, что он был святой. Ради 
него она вступила в борьбу против бан-
ды четырех. Она собирала пожертвования 
во время службы и всегда прятала несколь-
ко купюр под салфеткой, которой была вы-
стлана корзинка для подаяний — оставляла 
карманные деньги своему идолу, поскольку 
его к ведению дел старались не допускать. 
Еще она продавала детям бенгальские огни 
для процессий. Случалось, она брала щетку 
и шла мести, как одержимая, взад-вперед 
в церкви, что, разумеется, не нравилось 
костлявой сторожихе, в обязанности кото-
рой уборка входила наряду с приготовле-
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нием пищи кюре, она же за ним шпионила 
и докладывала все банде.

Ходили слухи, что аббат Розье ударился 
в бега вместе с какой-то женщиной. Офици-
ально замену ему все еще не нашли и неко-
торым подобная проволочка казалась про-
сто недопустимой. В ожидании назначения 
прислали пока маленького мальгаша, ко-
торый никому не нравился, и все боялись, 
что у епископа других кандидатур не найдет-
ся и он оставит его здесь навсегда.

В Барее все понимали, о ком шла речь, 
когда вспоминали о банде четырех — тай-
ной мафии, орудовавшей в церкви. Все зна-
ли, что толкуют — в порядке их старшинства 
— о плотнике, сестре мясника, хозяине бара 
и дворнике.

Плотник с плутоватой рожей был затей-
ником, казначеем, предводителем шайки. 
Он почти всегда был как-то странно споко-
ен, невозмутим, но нежданно-негаданно мог 
прийти в полное бешенство. В молодости 
он вусмерть разругался с братом, который 
был комунякой. Когда они хоронили отца, 
коммунист даже не зашел в церковь, стоял 
у входа и мял свой берет, потом потащился со 
всеми на кладбище. Смерть братьев не при-
мирила, они даже не пожали друг другу руки. 
У плотника служил подмастерье — культурист 
и болван болваном, порой он мог как следует 
заехать кому-нибудь в баре.

Сестра мясника была просто чудищем: 
бульдожья морда вся в складках, редкие воло-
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сы синего цвета, тело бесформенное, платье 
мешком, а снизу — две печные трубы, крас-
ные и потрескавшиеся, — не ноги, а не пой-
ми что, как у робота. Однако в компашке она 
играла важную роль, поскольку умела, — взяв 
в руки кошелку и отправившись с невозмути-
мым видом сплетничать да расспрашивать, 
как у кого дела, — выудить деньги у тех, кто 
давно забыл в церковь дорогу. Крыша вот-вот 
могла рухнуть, башенные часы сломались, 
колокол, возвещавший о кончинах и о пожа-
рах, согласно ее песенке, висел криво, вводя 
всех в заблуждение, в первую очередь, самих 
пожарных. И ремонт всего этого обходился 
прихожанам весьма недешево.

Хозяин бара был ничтожеством самого 
что ни на есть последнего пошиба, озлоблен-
ный, сварливый, так и норовил убавить звук 
музыкального автомата, как только моло-
дежь опустит туда монетку в пять или десять 
франков, беспрестанно поносил всех на чем 
свет стоит, на левой щеке у него было роди-
мое пятно, поросшее жесткими волосами, 
каждое утро он их подстригал, чтобы росли 
попышнее, как у кабана или ведьмы в жопе. 
Поговаривали, его колотит жена, поэтому, 
мол, он постоянно задирает тех, кто моложе. 
Супруга же его требовала, чтоб звали ее гра-
финей, ей уже стукнуло сорок, а она все еще 
отращивала волосы, длинные, как у фурии, 
и носила белые кружевные платья. С юных 
лет и по сию пору она все еще сохла по мо-
лодому красавцу Андре из благородного рода, 
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который, не сказав ни слова, укатил в Мо-
нако, занялся продажей спортивных машин 
и в пух и прах разорился. Потом он вернулся 
в деревню на последней из них — «мазера-
ти» — привезя вместе с чемоданами модную 
брюнетку в узких очечках и косынке, повя-
занной на затылке, в обтягивающих брючках 
с резинкой и золотых балетках итальяночку, 
которую называл Софией.

Что же касается дворника, он был специ-
алистом по отбросам, занимался помойками, 
и особо важных дел ему в компашке не пору-
чали. Он прекрасно умел грозить — сначала 
словесно, затем применяя силу. У него была 
винтовка, и он часто ей пользовался, стреляя, 
как правило, в воздух, чтобы смутить клиен-
та. Он совратил почти всех замужних жен-
щин в деревне, как именно — абсолютная 
тайна — он был маленький, страшненький, 
ноги кривые, коротенькие, да еще будто об-
росли шерстью, ступни огромные, загорелые, 
в деревянных сандалиях, в руках всегда щет-
ка, чтоб под благовидным предлогом можно 
было шмыгнуть куда угодно да подслушать, 
что говорят. Прозвали его Китайцем, по-
скольку наверняка в его жилах была примесь 
китайской крови, к тому же глазки он щурил, 
а волосы на башке были прилизаны и похо-
дили на тоненькую лепешку иссиня-черного 
цвета, так что все думали, это парик. Но был 
какой-то год, когда Китаец набрался неведо-
мо откуда взявшейся смелости и постригся 
бобриком, тогда в течение нескольких ме-
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сяцев все могли видеть, что волосы у него 
свои, потом он опять прикрыл ими узенький 
лобик, растрескавшийся от солнца. Летом 
он носил гавайские рубашки, завязывая цве-
тастые полы на поясе под огромным брюхом, 
тугим и гладким, как мяч с сохранившимся 
по центру мясистым отверстьицем, через ко-
торое его надували и которое вполне можно 
было назвать, как встарь у древних народов, 
«мамоном».

Он никогда не приветствовал собствен-
ных детей, встречаясь с ними на площади, сы-
новья же с большей охотой плюнули бы ему 
в спину. Мать их он бросил, чтоб развлекать-
ся с туристками. Должно быть, его особенно 
возбуждало увести чью-то жену.

Кумиром Китайца был Наполеон. На раз-
валинах скотного двора в деревне он постро-
ил себе разукрашенный домик, куда водил 
баб, называя его, пыжась от важности, вил-
лой «Наполеон». Писать он не умел, поэтому 
попросил художника, сделавшего вывеску, 
вывести вдоль фасада предупреждение: «Вход 
лесбухам и педикам запрещен». Он испыты-
вал священный ужас при мысли о мужелож-
цах, хотя младший брат у него был как раз «из 
таких».

Никто не знал из-за чего, брат этот про-
вел много лет в тюрьме. Несмотря на непри-
язнь старшего, он вернулся в деревню с гордо 
поднятой головой и в распахнутой рубаш-
ке, — видимо, у них это было семейное, — 
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под которой все тело было в татуировках. 
Он нанялся работать каменщиком, болта-
ясь по всей деревне с молодыми мастеровы-
ми, не имевшими ничего против, поскольку 
он учил их, как приударить за девками, так 
продолжалось до тех пор, пока его не заарка-
нил художник. С тех пор они ходили вместе, 
назначая встречи на площади, по которой 
рассекали туда-сюда, наплевав на разницу со-
циального положения, и беседовали, шумно 
жестикулируя.

Художник рисовал одних только голых 
женщин, иногда — мать, у которой жил, 
— ее он изображал в самых пышных наря-
дах. Он носил усы, надевал белые, обтяги-
вающие зад брюки и белые мокасины. Себя 
он считал пессимистом и читал теперь толь-
ко Ницше, Кьеркегора и Рембо, о которых 
пытался хоть что-нибудь втолковать камен-
щику.

Ожидание перед назначением ново-
го кюре становилось день ото дня все тре-
вожнее. Епископ уже явно что-то придумал, 
но никто не знал о его решении. Однажды 
вечером, когда врачиха отправилась на ужин 
к Элен, жене мэра, та вдруг бросила:

— Аббат Розье был странноватым, 
вы не находите? Правда, я уже забыла, 
как он выглядел...

— Странноватым, еще бы! Он же ко-
лолся! — она изобразила, как делают укол 
в руку, потом продолжила: — Не будем про-
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должать эту историю, хоть мы и вспомнили 
о лекарствах, все же это профессиональная 
тайна!

Элен держала небольшой магазин одеж-
ды на одной из деревенских улочек, где кру-
той спуск, напротив булочной. Дни напролет 
она сидела на ступеньках у входа, болтая с же-
ной пекаря. Ей было скучно. Больше всего 
Элен интересовалась чужими бедами. В дан-
ный момент ее сильнее всего занимал разлад 
в семье, которой принадлежал супермаркет. 
Прежде они жили на широкую ногу, а теперь 
разорились. История весьма поучительная. 
И ведь женщина сама во всем виновата. Дочь 
рыбного торговца грезила о величии. Надо 
было видеть, как она в обеденный перерыв, 
когда магазин закрывался, идет по площади 
со своим отпрыском, смахивающим на гно-
ма, таща в крючковатых руках, унизанных 
перстнями, пакеты, в которые вывалила всю 
кассу, где по большей части лежали деньги, 
украденные ею в первую половину дня. И все 
ведь прекрасно знали, что Анн таскает из кас-
сы, но проворачивала она все очень быстро, 
поэтому никак не удавалось ее застукать, 
правда, надо сказать, торговля у нее в мага-
зине шла бойчее, чем где бы то ни было. Об-
воровывала она и богатых, и бедных, а потом 
покупала себе манто, это была ее страсть, та-
кая же, как у мужа — автомобили, и все в рас-
срочку. Теперь же полки у них пустые, банки 
перестали давать им деньги, а поставщики 
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отказываются поставлять товар иначе, чем 
за наличные, они уже выучили, что брать чеки 
у них бессмысленно. Сначала муж Анн про-
дал обе машины, потом и она, с болью в серд-
це, — свои бессчетные соболя и норки. Никто 
больше и носа не казал у них в магазине, где 
словно все обчистила ватага грабителей. Де-
ревенские жители бросили на произвол судь-
бы ту, которой позволяли обкрадывать их 
долгие годы.

— Есть все-таки справедливость! — го-
ворила жена мэра жене булочника. — А зна-
ешь, что Анн требовала у мужа по случаю се-
ребряной свадьбы? Бриллиантовую диадему, 
не меньше! Как английская королева! Я за все 
про все получила бриллианты такие крохот-
ные, что и в ушах-то не разглядишь!

У каждого были свои безумства. 
На последней встрече банды четырех с абба-
том Сандром, на которую дворника не позва-
ли, аббат упорно стоял на своем:

— Надо купить видеомагнитофон для па-
ствы!

— А вам что, не хватает проектора сестер 
Бефель, который вы одалживаете по любому 
поводу, один Бог знает зачем?! — почти заво-
пила жуткая Энда, сестра мясника.

— Зачем нам видеомагнитофон? — уже 
поспокойнее спросил плотник.

Аббат Сандр купил на выходных в Па-
риже, куда ездил по долгу службы, несколь-
ко кассет, которые не мог посмотреть даже 
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у своего приятеля в Лилле, поскольку у того 
был Pal-Secam.

— А что такого? Видеомагнитофон — 
техника будущего! — ответил аббат Сандр, 
не придумав сказать ничего лучше. — Но нам 
нужен Betamax, потому что Pal-Secam уже вы-
шел из моды!

Хозяин бара помалкивал.
— Послушайте, просветите-ка меня луч-

ше вот по какому предмету, — начал издале-
ка плотник. — Я тут позволил себе полистать 
ваши учетные ведомости, и на что же нат-
кнулся?! Матрацы, матрацы, одни матрацы! 
Какого черта вы с ними делаете?

В этот раз аббат Сандр сделал вид, 
что не слышал вопроса, и вновь принялся 
твердить о необходимости приобрести видео-
магнитофон, а уж потом — компьютер.

Аббат Сандр общался с детьми без всяких 
комплексов. Летом возил в своей машине с от-
кидным верхом тех же мальчиков, которым 
перед алтарем и паствой омывал ноги во вре-
мя старинного обряда, восстановленного им 
в приходе. Ближайшим местом, чтоб иску-
паться, был Берк-Пляж, там выстраивали ря-
дами на солнце вдоль линии горизонта кушет-
ки с паралитиками и коматозниками, дабы те 
крепли на свеженьком морском воздухе. Вода 
была ледяная. Приехавшие с кюре мальчики 
возились среди страдающих олигофренией 
детей-крабов и детей-улиток. Берк-Пляж был 
гаванью для всех страждущих. Аббату Сандру 
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удавалось скрывать, что он не умеет плавать. 
Скинув верхнюю одежду, он устраивался 
на песке и глядел на мальчиков.

Вернувшись в деревню, он резко тор-
мозил прямо перед церковью, мальчики 
на заднем сиденье, прижавшись друг к друж-
ке, дрожали. Все были в мурашках после ку-
пания, укрепляющего здоровье. Потом, од-
нако, долгое время судачили, что аббат умер 
от пневмонии, простудившись во время столь 
неблагоразумных вылазок к морю. До той же 
поры никто не злословил, а сам аббат Сандр 
придерживался такого мнения: если чело-
век ничего не скрывает, то и изобличать его 
не в чем. Булочник, обхаживавший на глазах 
у всех четырнадцатилетнюю дочь, у которой 
уже округлились формы, придерживался схо-
жих взглядов.

Происходило все далеко не так, как на пап-
ских выборах в Ватикане, когда дервиши тол-
куют цветные клубы дыма, идущего из трубы. 
Однажды, застав всех врасплох, в Барее поя-
вился новый кюре. Никто не ведал, как имен-
но он там вдруг оказался, приехал днем 
или ночью, на поезде или на машине, один 
или в сопровождении, с многочисленным 
багажом или без него, — никто не разумел, 
— но все его видели, он был тут, и слухи, 
в которых правды и лжи было поровну, уже 
неслись по всему околотку. По сравнению 
с остальными он был довольно-таки молод. 
Воротничок надевал через раз. Ростом не-
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высокий и вполне себе в теле. Круглолицый, 
словно ребеночек. Он зашел в кафе, оперся 
о стойку и заказал ристретто, он не предста-
вился, но графиня уже успела разглядеть но-
воприбывшего, он залпом выпил кофе и ушел 
в сторону церкви. Отправился отдохнуть, 
помолиться, оглядеться окрест. Интересно, 
кюре приехал со своей горничной или всем 
займется та, что помогала его предшествен-
нику? Ясно, что человек он важный, двери 
Ватикана ему открыты, он должен по не-
скольку раз в месяц ездить на поезде Париж 
— Рим, беседовать на латыни с папой. Он был 
доктором биохимии, специалистом по искус-
ственному оплодотворению, защитил дис-
сертацию о женской стерилизации. Но, если 
он весь из себя такой важный, то как по-
пал в такую дыру? Ему надо обдумать очень 
много вещей. Он здесь, потому что наказан. 
Бийо — смешная фамилия, особенно для свя-
щенника. Но первой сплетней, которую все 
без исключения принялись повторять, судача 
о новом кюре, была следующая: «Он красит 
волосы!»

Когда он вошел в кафе, дыхание у него 
сбилось, он весь вымок от пота, сжимая в ру-
ках старую папку, набитую так, что она чуть 
не лопалась, и графиня успела-таки разгля-
деть, что с левой стороны на ней виднелось 
несколько капелек, словно от розового вина, 
оттенка индиго.

Все хотели рассмотреть аббата Бийо по-
ближе, расспросить его, отделить правду 
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от наговоров, не дожидаясь, когда состоится 
первая месса. Элен, жена мэра, пригласила 
его на ужин вместе с докторшей и ее мужем. 
Он смутился, тихонечко рассмеялся, прикрыв 
рот рукой, будто пряча, что у него застряло 
в зубах. Ба, да он страшно любит поесть!

— Вы удивлены, что я еще не такой ста-
рый? — спросил он.

Но, вероятно, он был старше всех присут-
ствовавших за столом. Когда он ушел — до-
вольно рано, под предлогом, что нужно про-
смотреть кое-какие бумаги, — Элен бросила 
у него за спиной:

— Этот тип мне не нравится. Не могу по-
нять, в чем тут дело, но он какой-то ненастоя-
щий, потом сами поймете.

Банда четырех, в которой сейчас были 
лишь трое, как всегда в особо торжественных 
случаях, с осторожностью, но уверенно взяла 
курс на сближение. Они условились с аббатом 
Бийо о встрече, дабы рассказать ему о том, 
как обстоит дело с приходским финансиро-
ванием, наговорить в связи с этим гадостей 
о предшественниках и заверить, что сами от-
ныне в его полном распоряжении. Но кюре 
вел себя сдержанно, отвечал уклончиво, оста-
ваясь при своем мнении, не задал ни одного 
вопроса и проводил гостей до дверей ризни-
цы, улыбаясь с явным притворством.

Первая проповедь аббата Бийо была не ме-
нее сильной, чем у аббата Розье, но строилась 
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она немного иначе. Начал он со слащавых лю-
безностей, а к концу так разошелся, что чуть 
не лопнул от гнева, весь раскраснелся, крича 
с высоты кафедры:

— Первое, что нужно сделать, это изба-
вить приход от шушеры!

Слова были сказаны. Сестра мясника вы-
скочила из церкви, заливаясь слезами, вскоре 
за ней последовал плотник, которого явно пе-
реполняли чувства, но он изо всех сил пытал-
ся смолчать, затем вышел хозяин бара, этому 
удалось принять более отрешенный вид, су-
нув руки в карманы и уставившись в пустоту, 
словно турист, разглядывающий замыслова-
тый свод, выглядело весьма натурально, если 
б только он не посвистывал. Труднее всего 
было Китайцу, поскольку он никак не мог ото-
рваться от плетеной скамеечки для молитвы, 
на которой каждую неделю преклонял голые 
колени. Озадаченный, он виновато глянул 
на свою матрону, словно провинившийся 
мальчуган. И был выведен следом из церкви. 
Если б он еще мог выбирать чью-либо сто-
рону, то остался бы и, взяв щетку, ввязался 
в войну против шушеры. Поскольку войну 
уже объявили.

Аббат Бийо обалдел, когда что-то разы-
скивая, наткнулся на толстенный конверт со 
счетами за десятки и десятки матрацев, ко-
торые аббат Сандр покупал в лавке у Ромели 
и Ирис. Если не считать матраца, лежавше-
го в спальне, во всем доме не было и намека 
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на остальные. Аббат Бийо спустился в мага-
зин, надеясь получить хоть какие-то объясне-
ния. Ирис отсутствовала.

— Он столько их покупал, — начала Ро-
мели, — что пришлось сбавить цену. Я прода-
вала почти без наценки.

— Но зачем ему столько матрацев?
— Мы об этом не говорили. Полагаю, 

он мечтал о каком-то большом дортуа-
ре для тех, у кого нет крыши над головой, 
для нуждающихся, для молодых...

— Замечательно, но где эти чертовы 
матрацы находятся? Такое впечатление, 
что они пропали в тот же момент, что и Сандр, 
словно он утащил их с собой в могилу...

— Я думаю, — продолжила Ромели с та-
инственным видом, — что матрацы припря-
таны в склепе под церковью...

Потом она все же решилась:
— А вы, отец мой, видели или, может 

быть, слышали призрака?
— Хватит с меня ахинеи! — взорвал-

ся священник. — Не хочу больше слышать 
про призраков в этой деревне, все уши мне 
прожужжали!

Сразу же после, заинтригованный исто-
рией с матрацами, — вероятно потому, 
что она представлялась загадкой более слож-
ной, чем было на самом деле, — аббат Бийо 
отправился вынуть из связки, — висевшей, 
как объяснила кухарка, под рычагами, за-
пускавшими колокола, — самый большой, 
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самый старый ключ. Далее он пошел за риз-
ницу, где стоял заваленный хламом стол, пе-
реставил стул и подвинул ногой траченный 
молью ковер, скрывавший люк. Начал спу-
скаться, думая, что уже не в том возрасте, 
когда трясутся от страха. Винтовая лестница 
оказалось очень крутой, шаткие ступени ме-
стами прогнили так, что напоминали скорее 
кружево, он старался их перешагивать. От-
пер ключом дверь. И оказался во влажном 
и пыльном капернауме, таком темном, хоть 
глаз выколи, не нашлось ничего, что могло 
бы излучать свет, хоть и болталась там старая 
лампочка, были только старые, пожелтевшие, 
толстые свечи. Но первыми, что аббат Бийо 
различил среди груды сундуков и — неизвест-
но почему — люлек, потрескавшихся крестов, 
небольших корабликов, разбитых мадонн, 
укрытых паучьей тканью, — висел там даже 
скелет на металлическом стержне, приделан-
ном к шестеренкам, — первыми были матра-
цы. Они были сложены друг на друга в про-
тивоположном углу, в самой глубине склепа, 
и казались какими-то нереальными в подер-
нутом дымкой свете, исходящем от крохот-
ного слухового оконца, к которому словно 
карабкались, задумав побег. Перед аббатом 
Бийо предстало будто видение: «Теперь я по-
нимаю, — сказал он себе, — это настоящий 
монумент, пирамида, творение страшно оди-
нокого человека!» Проложив путь меж ящи-
ков и приношений и перекрестившись возле 
скелета, он добрался до пресловутых матра-
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цев, чтобы рассмотреть их поближе. Едва 
он до них дотронулся, осторожно положив 
руку на матрац, что был сверху, — довольно 
высоко, пришлось даже тянуться, — как вся 
стопка обрушилась, оставив его в темноте, 
поскольку матрацы отражали солнечный 
свет, а светило как раз в это мгновение за-
шло за край слухового оконца. Он зажег одну 
из толстых свечей первого причастия, чтобы 
убедиться в случившемся, и решил не склады-
вать матрацы как было. Перевернув сначала 
один, потом другой, пришел к очевидному 
выводу: все они одноместные, одинакового 
размера и с одной фабрики, с неважной на-
бивкой, которую крысы уже начали таскать 
из полинявших чехлов, на которых еще раз-
личались то незабудка, то гном в красных 
башмачках и шапочке под огромным гри-
бом. Аббат Бийо без всякого стыда попытался 
отыскать следы разводов или подозритель-
ные желтые пятна, но ничего не нашел. «Ни 
единого пятнышка!» — только и воскликнул 
он про себя. Должно быть, Ромели не оши-
блась: это для нуждающихся, для молодых... 
Совсем не мудрено. На самом же деле, он был 
в крайнем недоумении.

Банда четырех — на этот раз с Китай-
цем, поскольку хотели произвести впечатле-
ние, правда, его упросили оставить винтов-
ку дома, — в полном составе нарисовалась 
по окончании мессы у входа в церковь, чтобы 
было побольше свидетелей. Каждому, кто мог 
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слышать, они объявляли, что пришли дать 
последний шанс аббату Бийо. Если он при-
несет публичные извинения, ему все простят 
и можно будет начать с чистого листа. В про-
тивном случае они сместят его с должности 
посредством епископа, с которым у них пре-
красные отношения.

Аббат Бийо, почти обрадовавшись, ре-
шил поиграть с простофилями:

— Послушайте, у меня не было задних 
мыслей, и я совершенно не понимаю, чего 
вы раскипятились. Как и за что должен я из-
виняться, если ругался, не называя имен? Вы 
сами выставили себя напоказ перед всей де-
ревней, выйдя из церкви, когда я сказал слово 
«шушера», которое, кстати говоря, я вполне 
могу повторить и сейчас!

— Он дорого нам заплатит! — сказал 
плотник сестре мясника, идя прочь от церк-
ви.

В то же время, пока множество жалоб не-
слось главному кюре области аббату Жоржу, 
— который, прежде чем водвориться в Лилле, 
десять лет прослужил в качестве кюре в Барее, 
— а также и самому епископу, банда четырех, 
продолжая вести боевые действия, решила 
изолировать аббата Бийо, устроив ему своего 
рода блокаду, заморозив всякое поступление 
денег и, если можно так выразиться, сморив 
его голодом. Ясное дело, долго он не продер-
жится. Сестра мясника больше не будет нико-
му звонить, выскребая где сто франков, а где 
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пятьсот. Или же продолжит свой кропотли-
вый труд, втолковывая каждому, что новый 
кюре — человек бесчестный.

Тактика аббата Бийо состояла в том, что-
бы до последнего не обращать на это внима-
ния и не отклоняться от собственных правил, 
нацеленных на возврат полномочий управ-
лять всеми расходами. Нынче он успокаивал 
себя, — поскольку происходящее все же тре-
вожило, — знаменитой пословицей: «Собаки 
лают — ветер носит».

Элен, жена мэра, все жалобилась, 
что в жизни ее не хватает красок и волшеб-
ства. Раз в неделю она садилась в автобус 
и отправлялась в Лилль к постпанковой па-
рикмахерше, которая устраивала ей на го-
лове и волшебство, и палитру. Возвращалась 
всегда веселой и говорила булочнице:

— Ты глянь, сзади у меня там все синее!
Через неделю те же самые пряди станови-

лись желтыми.
Элен все колебалась, но однажды, увидев, 

как аббат Бийо выходит из машины, подума-
ла: «Сейчас или никогда!» — и сразу пошла 
на абордаж. Осторожно вытащила из сум-
ки небольшую, завернутую в белую бумагу 
склянку и, протягивая ее, шагнула к аббату:

— Отец мой, не сочтите меня слишком 
дерзкой, это вам маленький подарок, со-
всем крохотный. Вы, должно быть, не знаете, 
но в деревне после того, как вы заговорили 
о шушере, все только и твердят о том, что вы 
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красите волосы. Это правда, и я тоже так ду-
маю, да. Но для вашего же блага хочу сказать, 
что краска у вас однотонная, без оттенков. 
Я нашла для вас в Лилле нечто менее броское, 
будет ближе к конскому каштану, держится 
так же, думаю, вам пойдет...

Аббат Бийо не знал, как реагировать. 
Он никак не мог понять, насмехается 
ли над ним жена мэра, или выказывает дру-
жеское расположение. Друзей у него не было.

Он на свой страх и риск попробовал ло-
сьон и вынужден был признать, что средство 
творит чудеса, особенно на висках, где ино-
гда отсвечивало синевой.

Тогда аббат Бийо решил, что Элен на его 
стороне. И, раз уж она осмелилась, он, в свою 
очередь, тоже осмелится. Он решил купить 
у нее нижнее белье.

— Нам вечно подсовывают серое, черное 
— эти невыразительные цвета, которые я тер-
петь не могу, — признался он Элен, — а мне 
бы хотелось чего-то волшебного, необычного.

— О, вы тоже любите все необычное! — 
воскликнула Элен, почувствовав, как на нее 
веет блаженством. Она повернулась, чтобы 
продемонстрировать аббату желтые пряди.

Кюре вышел из магазина, купив три шту-
ки кальсон, которые, разумеется, хорошенеч-
ко завернули: одни со смурфиками, другие 
с красно-белыми ракетами из комикса «Цель 
назначения — Луна», третьи — с Мэрилин 
Монро, когда ветер топорщит ей юбку.
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— Отец мой, стойте! — прокричала Элен, 
сбегая вниз по улочке с бумажкой в руке. — 
Вы забыли кассовый чек. Я хотела еще ска-
зать, что полностью на вашей стороне в той 
битве, которую вы ведете. Мне никогда эти 
люди не нравились.

— Рассчитываю на ваше молчание, — 
прошептал ей аббат Бийо, щеки его раскрас-
нелись.

Когда магазин закрывался на выходные, 
Ирис с Ромели садились в машину, которая 
всю неделю ждала в гараже, — иначе гово-
ря, стояла под сборным навесом у дома, — 
и отправлялись в Лилль погулять рука об руку 
по знаменитому Каштановому променаду 
— то в одну сторону, то в другую, — судача 
о тех, кто попадался навстречу, пока сами 
не падали от усталости на какой-нибудь тер-
расе, заказывая мороженое из трех шариков 
с бумажным зонтиком наверху. За рулем си-
дела всегда Ирис, Ромели водить не умела. 
Они воспользовались новой машиной лишь 
во второй раз — это был красный RX послед-
ней модели. Машина была шире прежней, 
Ирис казалось, стекла очков все время запо-
тевают, Ромели вышла, чтобы помочь ей на-
править автомобиль, однако окна остались 
закрытыми, Ирис ничего не слышала и ду-
мала, что задние фары, позволявшие видеть, 
как Ромели машет руками, слишком уж яр-
кие, Ромели там, должно быть, ослепла, Ирис 
нервно крутила рычаг, пытаясь убавить свет, 
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и в то же время ей никак не удавалось подать 
вперед. Ромели понимала, что Ирис сейчас 
размажет ее по стенке.

— Давай же вперед, бестолочь, чего назад 
едешь!? Ты ведь меня убьешь...

Слово «бестолочь» до нее каким-то обра-
зом долетело, и Ирис так психанула, что на-
жала на педаль газа. Нога Ромели оказалась 
зажата меж бампером и бетонной стеной. Ро-
мели, крича, бросилась на крышку багажни-
ка, чтобы сберечь хотя бы бедро.

— Вытащи меня отсюда... — уже не про-
сила, а умоляла она.

У Ирис сразу же получилось подать впе-
ред. Все происходило очень быстро и в то же 
время как-то тянулось, будто в кошмаре. Ирис 
подставила хромающей Ромели плечо.

— Отвези меня сейчас же в больницу, — 
сказала та холодно.

Ромели больше не стонала, закусив руку. 
До самой больницы обе не произнесли ни сло-
ва. У Ирис слезы текли ручьями, но она сохра-
няла молчанье. Вдруг Ромели выпалила:

— Если у тебя хватит наглости, когда 
у меня такое с ногой, отправиться в суббо-
ту вечером на танцульки, я тебя порешу, так 
и знай!

На дворе было лето. Намечалось праздне-
ство.

Ромели вернулась в деревню, держась 
за костыль, на ноге — белая резиновая шту-
ка на кнопках, поверх нее — сапожок, какие 
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обычно прописывают носить косолапым. Од-
нако эта ортопедическая уловка скрывала не-
что более ужасное, словно заимствованное 
из истории о Франкенштейне. Худо-бедно 
слепленное заново месиво плоти было по-
мещено внутрь стального цилиндра, утыкан-
ного штырями и винтиками, с разных сто-
рон фиксировавшими ногу. Бедной Ромели 
не везло. Минувшей зимой у нее что-то слу-
чилось с каким-то нервом, и половину лица 
парализовало. Докторша не придумала ниче-
го лучше, как сказать ей, чтобы носила мехо-
вую шапку и береглась сквозняков. В деревне 
докторшу все называли Раисой, как жену Гор-
бачева.

Аббат Бийо верил в себя, как прежде, 
к этому моменту он досконально изучил соб-
ственные возможности и средства к сопро-
тивлению и все же отправился прощупать 
почву к аббату Жоржу, который, так или ина-
че, был главным кюре округа. Возможно, од-
нажды ему потребуется защита. Служители 
церкви старались друг друга поддерживать. 
Аббат Жорж был само воплощение красноли-
цего доброго малого, любил вкусно поесть — 
иногда даже слишком, а также выпить винца 
— немного; он ненавидел болтовню и наветы 
и ото всех требовал спокойствия. В наслед-
ство ему досталась безобразная современная 
церковь с несоразмерным крестом, до умо-
помрачения большая и все время пустующая, 
воздвигнутая в рабочем квартале на окраине 
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промышленной зоны Лилля. Какой бы ни про-
било час, в самое неожиданное время, полу-
чалось так, что аббата Жоржа всегда буди-
ли, нарушая бессчетные его сиесты. Будили, 
когда звонили по телефону. Должно быть, 
он повторял всем дежурную фразу: «Ох, ни-
как не мог сомкнуть глаз этой ночью». 

Он спал днем, с широко раскрытыми гла-
зами, будто сомнамбула. Спал стоя, служа 
мессу. Спал, пока вкушал пищу. Спал, говоря 
с вами. Спал даже во время последнего при-
частия. Он утверждал, что ночи его столь 
кошмарны, что лишь чужая агония, во время 
которой его призывали, способна дать ему 
хоть какое-то отдохновение.

Аббату Бийо не требовались особая про-
ницательность или применение дедуктивных 
методов, дабы понять, пока он парковал ма-
шину на насыпи возле церкви: банде четырех 
пришла в голову та же мысль, что и ему, прав-
да они его опередили. Чуть дальше стояли 
три машины, так близко друг к другу, что едва 
ли откроешь дверцу. Конечно же, аббат Бийо 
не мог сразу распознать машины плотника 
и владельца бара, — на них не было знаков, 
указывающих, что они из Барея, — но же-
стянка Китайца так сильно бросалась в глаза 
наивной своей мазней с овальными портре-
тами Наполеона и расфуфыренной Жозефи-
ны де Богарне, что сомнений не возникало. 
Аббат Бийо подумал сразу же развернуться, 
но интуиция подсказывала, что ситуация 
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может его позабавить. Он был готов встре-
титься с бандой четырех нос к носу, вначале 
они не узнают друг друга, зато потом! Стояла 
жара. На улице играли дети.

Обогнув церковь, аббат Бийо добрался 
до маленькой площади, на которую смотре-
ли окна кабинета, примыкавшего к спальне 
аббата Жоржа. Солнце сильно пекло. Аббат 
Жорж притворил ставни, но окна, должно 
быть, оставил открытыми, чтобы шел свежий 
воздух, поскольку аббат Бийо, подкравшись, 
сразу же узнал плаксивую речь плотника:

— Мы написали епископу, — говорил 
он, — требуя в течение семи дней либо явить-
ся самому к нам в деревню и уладить пробле-
му на месте, либо назначить встречу в своей 
резиденции, дабы мы могли вместе найти ре-
шение.

— О! О! Вы поставили епископу ультима-
тум! — захохотал аббат Жорж. — Насколько 
я его знаю, если он вам ответит, это будет что-
то чрезвычайное!

— Отнюдь! — прорезалась в свой че-
ред сестра мясника. — Ответ имеется, при-
шел он с обратной почтой, на епископском 
бланке. Текст весьма поучительный. Если 
хотите, можете прочитать сами, отец мой, 
вот.

Она вытащила письмо из своей древней 
кошелки, и аббат Жорж, не спеша, слов-
но, чтобы продлить удовольствие, напялил 
очки и прочистил горло, предвкушая нечто 
пикантное.
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— За всю жизнь я не уступил шантажи-
стам ни раза, — читал аббат Жорж, — и ме-
нять это правило в восемьдесят три года 
не собираюсь!

— Да что это за ответ, — прошелестел 
плотник, — как по мне, так он просто из ума 
выжил.

— А скажите, отец мой, — отважилась 
жуткая Энда, — правда то, что поговаривают 
о нашем славном кюре?

— А что о нем поговаривают? — спросил 
аббат Жорж. — Я бы хотел быть в курсе.

— Ну, что сослали его сюда в наказание 
за провинность. Что же это за провинность 
такая?

До сего момента аббат Бийо слушал, 
приклеившись к ставне и улыбаясь, не упу-
ская ни единого слова. Однако теперь решил 
не ждать, ответит ли аббат Жорж или промол-
чит, он вернулся к машине и отправился об-
ратно в Барей. Вместо улыбки на лице у него 
было написано отвращение.

Все заметили, что художник с камен-
щиком расстались. Они перестали кружить 
по площади; если же вдруг случайно встре-
чались, то друг друга не замечали. Камен-
щик увлекся каким-то юнцом. Говорили, 
заманивает его в свою берлогу, обещая ма-
рихуану. Пытаясь отомстить, художник на-
пялил парик, хотя у него росли свои волосы, 
на башке теперь красовалась огромная чер-
ная копна, возвышавшаяся над всеми, словно 



212

вавилонская башня. Зная, что такие выкру-
тасы с прическами весьма занимают супругу 
мэра, художник явился в лавку Элен, опустил 
перед ней голову, показывая затылок, и мол-
вил:

— Давай же, тяни! Тяни посильнее, 
как только сможешь! Тебе не удастся его 
даже сдвинуть. Это новейший фасон. Купил 
в Париже! — восклицал он учтиво.

Когда попадавшиеся навстречу дере-
венские мальчишки обзывали его педри-
лой, он грозил пальцем:

— Поберегитесь, — кричал он в ответ, 
— а то всех вас перекусаю!

Аббат Бийо нарушил сиесту аббата 
Жоржа, и тот велел ему приехать без отла-
гательств. Он решил устроить отважному 
кюре нагоняй, хотя на самом деле ему этого 
не хотелось. Встретил он его такими слова-
ми:

— Мой дорогой, ну вы что там, совсем 
свихнулись? Что с вами такое? Какая еще 
«шушера»? Для маленькой деревушки это 
подобно землетрясению! От вас требуется 
лишь сидеть на месте и чтобы о вас все забы-
ли. А вы не находите ничего лучше, как по-
носить собственных прихожан. Вы могли 
хотя бы посоветоваться со мной, прежде 
чем пускаться во все тяжкие. И потом, по-
чему бы не извиниться? Тогда мигом бы все 
уладилось, и вам бы это ничего не стоило! 
Уж больно вы гордый, мой друг.
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Учительница физкультуры — бойкая 
блондинка в теле, вечно твердившая, что муж 
у нее — скучнейший человек на белом све-
те, но что-то менять уже слишком поздно, 
— была в деревне по совместительству ответ-
ственной по культурной части. Расин всем 
смертельно наскучил, молодые играли из рук 
вон плохо. Живые картины, конечно, занят-
нее, но в итоге выходит почти то же самое. 
Песни под гитару никого больше не интере-
совали. Учительница физкультуры, у которой 
уже не хватало воображения, решила зайти 
к Ирис с Ромели; может, у них появятся ка-
кие-нибудь идеи. До конца лета еще можно 
было воспользоваться кое-какой частью бюд-
жета, было бы глупо просто так его потерять.

— Нужно придумать что-то такое, — на-
чала Ромели, — что привлечет много на-
рода, желательно всех, а не только молодых 
или старых, девочек или мальчиков. Нужно 
настоящее событие, о котором с нетерпением 
будут говорить загодя.

— Что-то оригинальное, дерзкое, — доба-
вила Ирис, — надо идти в ногу со временем.

Можно было подумать, что продавщицы 
всякой всячины только того и ждали, когда 
придет к ним учительница физкультуры, и за-
ранее все продумали.

— А что, если устроить модный показ? — 
кинулась в бой Ромели.

— Отличная мысль, — ответила Ирис, — 
только парни не пойдут смотреть на женские 
тряпки, их это не интересует.
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— А мы покажем наше атласное и шелко-
вое белье, — не унималась Ромели, — этим, 
уж поверьте мне, парни интересуются.

— Ой, а как же мои малышки, — восклик-
нула учительница физкультуры, — они ведь 
из-за вас перемерзнут!

Ирис, у которой, казалось, кипят мозги, 
хотя сцена так и маячила перед обеими в каж-
додневных мечтаниях, вдруг родила прекрас-
ную мысль:

— Слушайте, а давайте обратимся к скор-
няку из Лилля. Спросим, может он одолжит 
нам на вечер свои меха. Девочки тогда не за-
мерзнут, и показ белья будет смотреться го-
раздо эффектнее.

— Где же мы сможем все это устроить? — 
спросила учительница физкультуры.

— Положитесь на меня, — ответила Ро-
мели, — даю руку на отсечение, аббат Бийо 
мне ни в чем не откажет. Мы в прекрасней-
ших отношениях с тех пор, как я засвидетель-
ствовала, что не переношу эту шайку. Теперь 
мы ходим к другому мяснику из-за Энды и пе-
рестали бывать в кафе, даже чтобы просто 
выпить по чашке.

— Я тогда займусь музыкой, — сказала 
учительница физкультуры, — надо подобрать 
что-нибудь ритмичненькое, поживее. Думаю, 
рэп подойдет.

Деревня, где все ходили такими паинька-
ми, предалась пороку. Кюре дал разрешение 
использовать церковную площадь, и дефиле 
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состоялось. Было много шума, парни вопили, 
свистели, выкрикивали девушкам сальности. 
Следует признать, зрелище получилось весь-
ма впечатляющее: небольшой прожектор ос-
вещал фасад церкви, зеленые двери стояли 
раскрытыми, из-за них одна за другой появ-
лялись босые модели, укутанные в огромные 
шубы, которые они на несколько мгновений 
распахивали перед тем, как повернуться 
и прошествовать по боковым проходам, пре-
вращенным в своего рода ложи. Из старо-
го скрипучего проигрывателя учительницы 
физкультуры звучал рэп. Пришла вся деревня, 
даже древние старухи, смеявшиеся во весь 
свой беззубый рот. Однако многие заметили, 
что сам кюре так и не появился.

Сидя в одиночестве в полутемном ка-
бинете, склонившись над аппаратом в луче 
оранжевого света, который оттенял складки 
у него на затылке, аббат Бийо слушал по вто-
рому разу кассету аббата Сандра. Доносив-
шийся с площади смех уже не заглушал всхли-
пы прежнего кюре, аббат Бийо включил звук 
на полную мощность, вначале он не мог ниче-
го разобрать, кроме жужжания; ни на кассете, 
ни на футляре обозначений не было, не стоя-
ло ни даты, ни названия, следы таились толь-
ко на пленке, это были монотонные всхлипы, 
и аббат Бийо, уже собиравшийся отправить-
ся на дефиле, оказался вдруг страшно заин-
тригован. Он не испытывал садистических 
чувств, которые могли бы заставить вновь 
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слушать чужие рыдания, прерываемые лишь 
икотой и отчаянными всхлипами. На самом 
деле он никогда не верил в существование 
какого-то там аббата Сандра, а уж тем более 
— в его призрака. Он всегда жутко раздражал-
ся, когда кто-нибудь заводил речь про аббата 
Сандра, словно излагая житие праведника. 
Пользуясь тем предлогом, что умер он моло-
дым — ему было как раз столько, сколько сей-
час аббату Бийо, — в деревне из него хотели 
сделать святого. Святого, после кончины ко-
торого нашли десятки кассет с порнофильма-
ми, — главный его ангелочек, здоровенный 
придурок-культурист, сын плотника, которо-
му нравилось их смотреть, поглаживая себе 
грудь и трицепсы, накачанные в спортзале, 
не успел эти кассеты выкинуть, и не мудре-
но — аббат Сандр прятал их в местах самых 
невероятных, чаще всего на верхотуре в соб-
ственных покоях, чтобы мамаша, сморщен-
ная черномазая коротышка, повсюду сующая 
свой длинный нос, не могла их заграбастать, 
по крайней мере, не забравшись на табурет-
ку, тогда она, скорее всего, сломала бы ногу, 
а еще лучше — шейку бедра, пришлось бы ло-
житься в больницу, тогда хотя бы на неделю 
можно было от нее избавиться. Ангелочек-
культурист по имени Максим — его вызвали 
на собрание кюре округа для дачи показаний 
— оказался, видимо, не таким уж тупым, сразу 
смекнул, что надо говорить, дабы сохранить 
добрую память об аббате Сандре, ответил, 
дескать, это были кассеты, конфискованные 
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аббатом у распутников из прихода. Кюре все 
вместе бросили эти кассеты в печку, из-за 
чего чуть было не сожгли и покои, и церковь 
аббата Жоржа, и больше об этом не говорили.

«Святой! — бубнил себе под нос аббат 
Бийо. — Святой, коллекционирующий ма-
трацы!» Он не мог даже отойти от аппарата, 
теперь почти приклеившись к нему ухом. 
Он был заворожен этим голосом, таким ре-
альным, что вполне мог быть его собствен-
ным, он слышал человека измученного, кото-
рому жить осталось совсем мало, а он, быть 
может, и не догадывается об этом. Аббат 
Бийо тоже страдал в своей жизни и поклял-
ся, что теперь страдать будут другие, — это 
многое объясняло в его характере, объясняло 
его несколько отталкивающую постоянную 
отстраненность, — но в этот раз ему хотелось 
поплакать, сидя вместе с предшественни-
ком, и он испытывал бесконечное сострада-
ние к этому столь близкому человеку, брату, 
— именно так он назвал его про себя. Голо-
ва кружилась. Горничная нашла его утром 
в одежде, склонившимся во сне над аппара-
том, который давно уже выключился.

Банда четырех тоже не явилась на дефи-
ле, поскольку теперь они сторонились зда-
ния церкви, а по воскресеньям отправлялись 
на мессу в Бефеле. Они считали, что поступа-
ют достойно, называя аббата Бийо «стрип-
тизером». Успеха им это не прибавляло, по-
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скольку вся деревня считала прошедшее 
мероприятие потрясающим, поздравляла 
кюре с блестящей идеей и надеялась, что в сле-
дующем году состоится такое же празднество 
свежей плоти.

Первое анонимное письмо получила док-
торша. Отправлено оно было из Лилля. Бук-
вы, по всем правилам, вырезали из журналов. 
В письме говорилось: «Кюре спит с женой 
мэра». Докторша сразу же метнулась к Элен, 
у которой от хохота случился припадок.

Старый епископ вызвал аббата Жоржа. 
Настал его черед получать нагоняй.

— Что это за выкрутасы такие? — кричал 
разгневанный старик, даже не поприветство-
вав аббата Жоржа. — Вы что, не в силах при-
струнить собственных подчиненных?! А мне 
тащат письмо за письмом, телефон звонит 
с утра и до вечера; в моем возрасте, мой до-
рогой, это утомляет смертельно, счастье еще, 
что есть мажордом, который пытается все-
му противостоять. Объясните мне, Жорж, 
вы что, еле концы с концами сводите у себя 
в приходе?

— Нет, монсеньер.
— А мы-то из кожи вон лезли, чтоб оты-

скать вам тихий уголок, где больше никто 
в церковь не ходит. Дела все замяли. Чтобы 
вы могли досыта есть и пить и спать хоть 
круглые сутки, если вам так нравится, ведь 
знаю за вами этот грешок, потому что и сам 
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такой же, не буду сейчас распространяться 
на эту тему. От вас требовалось лишь одно — 
утихомирить этого безумного скакуна, точ-
нее сказать даже — пони — по кличке Бийо, 
а он все у вас там манежит. И как я сам теперь 
выгляжу? Ведь это я попросил тех, кого все 
теперь называют бандой четырех, присма-
тривать за счетами взбалмошного Сандра, 
теперь же меня вынуждают от собственных 
слов отказаться! Мы не можем менять одно-
го кюре на другого, словно это рубашки. Вы 
ведь знаете, что у нас больше нет кандида-
тов. Мы должны мириться с тем, что имеет-
ся, пусть даже они не совсем в себе, в конце 
концов мы их выучим. Бийо — человек пре-
восходный, конечно, и очень честолюбивый, 
но называть людей «шушерой» — это уже 
ни в какие ворота! Пусть на себя посмотрит! 
Ваш кретин сейчас рушит весь план, а план 
этот у меня работал и, право слово, не так уж 
плохо, более пятнадцати лет!

— Какой план? — пролепетал аббат 
Жорж, ошарашенный буйством епископа, ко-
торый обычно вел себя смиренно.

— Дорого Жорж, у вас память отшибло? 
Не будем сейчас копаться в грязном белье, 
вы правы, в конечном итоге, надо об этом 
забыть. Но почему, вы думаете, я держал вас 
в течение десяти лет в самой скучной, са-
мой отсталой, самой удаленной деревеньке 
во всем районе? И ведь все получилось. Мест-
ные жители привыкли к вашим причудам. 
Как я и предполагал, в их умах потихоньку 
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родилась мысль, что кюре по природе сво-
ей — человек странный. И потом я уже мог 
приткнуть к ним любого психа и извращен-
ца, хоть этого Сандра с его спальным синдро-
мом, или того наркомана, не могу вспомнить, 
как его звали, сгинул потом Бог знает куда, 
— и все бы сошло уже с рук без всяких там 
возражений. Увидев дело Бийо, я сразу же по-
думал: Барей. Извинитесь за меня, дорогой 
Жорж, перед вашими коллегами, я не смогу 
приехать на ежемесячный наш обед, я слиш-
ком устал. А теперь я вас провожу.

Следующее анонимное письмо принесли 
Ирис с Ромели, составлено оно было так же, 
как первое, пришло снова из Лилля. В пись-
ме оказалось всего два слова: «Вонючие лес-
бухи». Ирис со злости чуть было не лопну-
ла. Хотела в знак протеста на сутки закрыть 
магазин и спокойно проплакаться, не боясь, 
что потечет тушь.

— Какой ты бываешь глупой, — сказала 
ей Ромели, разрывая конверт на кусочки. — 
Никто о нем не узнает. А об остальном всем 
и так известно.

— Как так? — изумилась Ирис. — Ты 
с ума сошла! Никто ничего не подозревает. 
Зачем я, по твоему, каждый раз мараюсь, тан-
цуя с мужчинами, которые воняют, сжимают 
меня, как последние мужланы, возбудивши-
еся от одного только прикосновения, дышат 
мне в нос смрадом от табака, пастиса и гни-
лых зубов? Учти, я жертвую собой, чтобы 
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сбить всех с толку. Я ненавижу мужиков с са-
мого детства! Только мужик способен на по-
добную низость! Даже жуткая Энда не смогла 
бы такого сделать, я уверена.

— Иди сюда, моя птичка! Давай, упокой-
ся! — ответила нежно Ромели, и они сплели 
свои руки.

Светло-коричневый «мерседес» главы 
жандармерии Лилля пронесся по деревне 
до самой площади, никто не мог поверить 
глазам, но факт пришлось все же признать, 
и аббату Бийо в том числе. Казалось невоз-
можным представить их вместе, настолько 
странная получалась парочка. Если судить 
по внешнему виду, меж ними не могло быть 
ничего общего. При взгляде на главу жан-
дармерии — человека женатого и отца се-
мейства — чудилось, что он одолжил мундир 
в костюмерной городской оперы, где труппа 
Баре и общество Карсенти* показывали по-
рой оперетты в стиле «Дочь мадам Анго**» 
— все безупречно выглажено супругой, брю-
ки — темно-синие с красным кантом, сверху 
свободные, снизу убранные в огромные ко-
жаные черные сапоги с синеватыми пере-
ливами, поскольку супруга с придыханием 

*  Шарль Эжен Баре (1861—1934) и Марсель Карсенти 
(1904—1997) — известные французские театральные 
деятели, устроители гастролей, проходивших по всей 
Франции.

**  Одна из самых известных оперетт французского 
композитора Шарля Лекока.



222

натирала их собственноручно. Кроме всего 
этого, на нем красовались эполеты и знаки 
отличия, он никогда не расставался с фураж-
кой — черной, такой же блестящей, как сапо-
ги, — в центре которой мерцала таинствен-
ная эмблема. Так не одевался больше ни один 
полицейский во всей округе. Люди, которых 
не было на площади, когда примчался, слов-
но ураган, «мерседес», не могли взять в толк, 
как же представить себе рядом кюре и жан-
дарма. Но как раз в тот же вечер их видели 
вместе в Лилле, на террасе «Пасифика», куда 
по обыкновению заходили Ирис с Ромели, 
чтобы отведать мороженого «Персик Мелба», 
потягивая светящийся напиток зеленого цве-
та. Что могло связывать людей столь разных? 
И где и как они могли познакомиться? Мож-
но было предполагать что угодно, все делали 
свои ставки.

На деревню обрушился шквал аноним-
ных писем: один и тот же текст, скопирован-
ный сотню раз, отправили по всем адресам, 
значившимся в телефонном справочнике Ба-
рея, за исключением обвиняемого. В письме 
было указано: «Булочник каждое утро траха-
ет свою дочь».

Хозяйка «Пасифика», утверждавшая, 
что состояла в интимной связи с аббатом 
Сандром, хотя никто ее вместе с ним никогда 
даже не видел, принялась болтать, что порой 
вечерами он ей является в спальне. Муж ее 
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ничего такого не замечал, так что она при-
казывала ему вставать на колени и возносить 
молитвы. А сама в это время могла спокойно 
болтать с аббатом Сандром. Тот, говорила 
она, очень сетует, что в деревне о нем по-
забыли. И, дескать, похоронили его не так, 
как следует, и он требует, чтобы на могиле 
поместили изображение Богоматери Сара-
госской. Почему именно Сарагосской? Никто 
знать не знал. Он никогда не ездил в Испа-
нию, но хозяйка «Пасифика» уверяла, что рас-
слышала верно, было сказано: «Сарагосской» 
и никак иначе. Она разыскала мать аббата 
Сандра, потом сестру, и все им поведала. 
Сестра отправилась к Ромели, поскольку та 
общалась и с Сандром, и с Бийо. Ромели по-
пыталась заговорить об этом с новым священ-
ником, но он не желал слушать эти суеверные 
бредни. Ромели и сестра аббата Сандра напи-
сали сарагосскому епископу, дабы испросить 
у него изображение местной святыни. С того 
дня, как начались видения, у хозяйки «Паси-
фика» не было отбоя от постояльцев.

Аббат Бийо и глава жандармерии, от-
важный Эктор, были теперь неразлучны. 
Как только ужин заканчивался, полицейский 
командир оставлял жену и детей перед теле-
визором и отправлялся в Барей к аббату Бийо, 
ждавшему его в пустынных покоях. Ночи на-
пролет разъезжали они по всем местным до-
рогам без цели, не останавливаясь и даже 
не понимая, куда они направляются, очень 
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часто не говоря ни слова. Они почти не раз-
говаривали и никаких нежных чувств не вы-
казывали. Но оба отныне знали, что испыты-
вают потребность друг в друге. Потребность 
жизненно важную.

У брошенной епископом банды спесь по-
убавилась, к тому же, как началась история 
с анонимными письмами, в деревне смотре-
ли на четырех дружков с подозрением. Все ре-
шили, это происки шайки, которая не смогла 
изобрести ничего лучше и принялась за рас-
сылку отвратных посланий, чтоб отомстить. 
Каждый теперь дрожал, опасаясь стать новой 
жертвой. Жители деревни требовали от мэра 
начать расследование и поймать виновных. 
Ведь поставить полицейского в штатском 
перед почтовым отделением в Лилле не так 
уж сложно.

В кафе дела шли теперь плохо, никто 
больше туда не наведывался, лишь юнцы 
по-прежнему вертелись возле музыкально-
го автомата, и хозяин уже не осмеливался 
браниться или убавлять звук ящика, в кото-
рый молодежь кидала все имевшиеся у нее 
деньги. Графиня, протирая столы тряпкой, 
проклинала красотку Софию, глядя, как та 
скачет газелью, вся расфуфыренная, в чер-
ном трико, демонстрирующем женские пре-
лести, в мягких серебристого цвета ту-
фельках, пока собственный ее муж пашет, 
как проклятый, таская ящики с нераспро-
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данным. Иностранка жизнь ей прилично 
подпортила, — уведя мужчину, которого 
она так любила, — ей же досталось ничтоже-
ство с волосатым родимым пятном на роже. 
Дьяволица, как она ее называла, получала 
все, о чем ей мечталось, открыла свой га-
зетный ларек, пока бедняга супруг распро-
давал одну за другой комнаты фамильного 
дворца. Семья теперь ютилась в прежней 
дворцовой гостиной, увешенной портрета-
ми маршала Петена, на которого молился 
отец Андре. Ветшающие картины обрета-
лись там даже не из уважения к его памяти, 
а просто из-за наплевательского к ним отно-
шения, из-за лени подняться на стул и снять 
их к чертовой матери. София не знала, кто 
такой маршал Петен, она думала, это один 
из великих героев Франции. Заполучила 
она свой газетный ларек, — думала графи-
ня, продолжая делать вид, будто протира-
ет столы, чтобы следить за происходящим 
на площади, — но ей этого было мало. Ока-
залось, аппетит у нее неуемный. Она заня-
лась игрушками, потом кинулась продавать 
духи. На самом же деле предприятие изна-
чально было провальным, поскольку далеко 
не у всех в деревне имелись лишние двести 
франков, чтобы купить туалетную воду: 
люди торговались из-за ветчины в бакалей-
ной лавке. София же тем временем лопалась 
от гордости, что единственная в Барее, кто 
умеет говорить аж на двух языках, у себя 
над кассой она прикрепила табличку, на ко-
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торой красивенькими буквами вывела: Qui 
parliamo anche l'italiano.

Так получилось, что в Барее оказались 
и другие выходцы из Италии. Вероятно, пер-
выми из них были Джорджо и Вероника. 
Однажды летом они отправились путеше-
ствовать по этой бесславной французской 
области и, в отличие от епископа, нашли 
сельскую местность очаровательной, де-
ревня показалась им весьма своеобразной 
и тихой, и они решили в ней поселиться. 
Они ведь годами твердили о том, чтобы 
полностью поменять свою жизнь. Джорджо 
работал инженером в Милане, но страдал 
от редкой болезни, несовместимой с такой 
профессией: руки его будто сохли, суставы 
каменели и всякое движение становилось 
проблематичным. Приходилось ежегодно 
надсекать в определенных местах, чтобы 
пальцы вновь могли шевелиться. Верони-
ка скучала в рекламном агентстве. Сначала 
они купили в Барее однокомнатную квар-
тиру, а позже принялись искать в долине 
земельный участок, чтобы жить там летом, 
выращивать помидоры и смокву и делать 
собственное вино. Обзавелись собакой, ко-
торая всех боялась, — видимо, прежде ее 
били, — и лаяла, когда кто-либо приближал-
ся к дому. По соседству оказались дом китай-
ца и вилла «Наполеон». По извилистой узкой 
дороге Китаец носился, как ненормальный, 
так что Джорджо и Веронике частенько при-
ходилось падать с велосипеда.
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Настал день ежемесячного обеда всех 
кюре области, на который старый епископ 
в этот раз приехать не мог, для Бийо же, не-
зависимо от того, у него ли назначена встре-
ча или у кого-то еще, — тут соблюдалась 
особая очередность, — все это было катор-
гой. Священники предпочитали съезжать-
ся к аббату Жоржу, у которого, по крайней 
мере, служила хорошая повариха. У аббата, 
принимавшего в этом месяце гостей в Бе-
феле, повариха была мерзейшая. К тому же 
сам аббат пользовался не вполне достойной 
репутацией среди прочих священнослужи-
телей. Он распорядился в своем приходе от-
реставрировать самое старое и самое ценное 
полотно, изображавшее мистическое обру-
чение святой Екатерины, которой надевает 
на палец кольцо голый младенец, аббат по-
ставил картину на комод напротив постели 
под тем предлогом, что это слишком боль-
шая редкость, хранить которую в церкви 
опасно, поскольку выкрасть ее оттуда гораз-
до легче. Обед начался в гробовой тишине, 
никто не желал ее нарушать, словно нарочно 
растягивая мучение. Внезапно аббат Жорж 
разразился тирадой:

— Мы же все — доисторические живот-
ные, — выдохнул он в тарелку, — птеро-
дактили! Нас скоро набьют соломой и нач-
нут выставлять в музеях. Подумать только, 
наше облачение уже демонстрируется в ви-
тринах. Невозможно добыть сутану, этого 
больше не изготавливают. А детские одеж-
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ды для хора, казулы, столь знаменательного 
красного цвета, накрытые сверху белейшим 
льном, — теперь со всем этим покончено!

Аббат Бийо не хотел принимать участие 
в таком разговоре, кто знает, может, это ло-
вушка.

— Никто не хочет становиться кюре, это 
немодно, — продолжал аббат Жорж, вероят-
но, так разошедшийся, потому что епископ 
устроил ему перед этим трепку, — это зна-
чит теперь принести себя в жертву, да еще 
жутким образом! Одиночество, бедность, 
воздержание, лишения и запреты — масса 
обязательств без чего-либо взамен! Через не-
сколько столетий или, скорее, десятилетий 
о священниках будут говорить, как сегодня 
говорят о каторжниках из Гайаны, которые 
должны были колоть скалы. Мир становится 
просто бесчеловечен!

Священнослужители за столом застыли 
от изумления, никто не отваживался пере-
чить аббату Жоржу, а тот почти плакал.

Красавец Андре — торговец газетами — 
вряд ли мог утаить, что получил анонимное 
письмо, поскольку все соседи получили ров-
но такое же. В письме значилось: «София от-
сосет у каждого, кто попросит».

Никого не предупредив, — кроме, веро-
ятно, главы жандармов, — аббат Бийо, желая 
окончательно утвердить свою власть в де-
ревне, а заодно и заткнуть пасть всей шай-
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ке, задумал такое, о чем вспоминать будут 
еще очень долго. Он пригласил архиеписко-
па, у которого учился еще в семинарии — 
тот, в отличие от остальных, всегда думал, 
что Бийо — замечательный мальчик, — дабы 
провести мессу, а после — устроить шествие. 
С тех пор, как старый епископ перестал на-
ведываться в Барей, местные жители немно-
го скучали без торжественной обстановки, 
сопровождавшей его визиты. А уж архиепи-
скоп — это гораздо лучше епископа. В одно 
прекрасное утро все увидели расклеенные 
на стенах еще не высохшие афиши, объяв-
ляющие о визите Его Преосвященства, тор-
жественной мессе, на которой он даст свое 
благословение, и последующем шествии. 
По такому случаю жителей деревни просили, 
согласно обычаю, повесить в окнах самые 
красивые ткани. Это вызвало почти такой же 
восторг, как во время показа женского белья, 
о котором, вопреки утверждениям аббата 
Жоржа, церковники все еще продолжали су-
дачить.

Откликнувшись на просьбу аббата Бийо, 
глава жандармов — Эктор — с радостью обе-
щал организовать охрану и предоставить 
архиепископу светло-коричневый «мерсе-
дес», дабы встретить его на вокзале, куда, 
как предполагалось, он явится из Парижа, 
а вечером сопроводить обратно.

Около девяти утра по деревне пронес-
лось словно эхо от взрыва бомбы: приехал! 
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Да, он уже здесь! Но он — черный! Какая до-
сада! Но, в сущности, почему архиепископ 
не может быть черным? Пережив изумление, 
все сразу же попытались свыкнуться с этой 
идеей, сочтя ее не столь уж особенной.

У церкви собиралась большая толпа. Аб-
бат Бийо, переминаясь с ноги на ногу у две-
рей, вопил в громкоговоритель:

— Не волнуйтесь! Главное — без паники! 
Соблюдайте спокойствие, в церкви всем ме-
ста хватит!

Паники никакой нигде не было, это 
он себе навоображал. Архиепископ оказался 
человечком невысокого роста, молчаливым, 
робким, и вовсе не черным, а, скорее, цвета 
кофе с молоком, будто с Мадагаскара. На са-
мом же деле он был индийцем из Бомбея, за-
кончившим семинарию в Лондоне. Когда 
месса закончилась и настала пора благосло-
вения, все вдруг увидели, как сквозь толпу, 
словно одержимая, пробирается растрепан-
ная графиня: с волосами, как всегда, неубран-
ными, но в кроваво-красном платье, которого 
прежде никто не видел, она расталкивала на-
род, спеша упасть ниц перед испуганным ар-
хиепископом, схватив его перед этим за руку 
и с жадностью припав к огромному аметисту. 
В сущности, посредством архиепископа гра-
финя пыталась вытребовать у Бога какой-ни-
будь смертельный недуг для Софии, да чтобы 
длилось все достаточно долго и та как следует 
бы намучилась, сама же она успела бы подго-
товиться к свадьбе с красавцем Андре, ухло-
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пав по возможности муженька с волосатым 
пятном на роже.

На следующий день аббат Бийо из покоев 
не выходил. Он хотел в тишине насладиться 
победой, которую, должно быть, обсуждали 
по всей деревне.

Об анонимных письмах никто даже 
не вспоминал. Старый епископ на меропри-
ятие не явился, обидевшись, что целая де-
ревня, где, казалось, ему подчиняются стар 
и млад, так хорохорится из-за подчиненного. 
Банда четырех сидела по своим домам, снеда-
емая любопытством и сожалениями.

Дела, стало быть, процветали. Фабьена — 
юнца, в которого втюхался каменщик, брат 
Китайца, — наняли барменом в «Пасифик». 
Парнем он был смазливым и, вероятно, чае-
вые сгребал горстями. В деревне его теперь 
почти не видели, разве что после работы, око-
ло часа ночи, когда он несся на мотоцикле до-
мой, смотря только на дорогу, чтобы случай-
но не повстречаться с каменщиком, который, 
конечно же, каждый вечер ждал его возвра-
щения, сидя у стены на скамеечке, где летом 
старики обычно грелись на солнце. Однако 
он мог видеть его лишь мельком, он кричал, 
но Фабьен даже не притормаживал. Камен-
щик ему был больше не нужен. Все, что ему 
требовалось, он мог отыскать в Лилле.

Каменщик прибил на двери дома дощеч-
ку с надписью: «Закрыто по случаю траура». 
Рано утром, перед тем как идти на стройку, 
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он отправлялся на кладбище и, в стороне 
от прочих могил, на участочке с маленьким 
памятником, который своими руками выле-
пил из прохладной и влажной земли, повыта-
скивав оттуда опарышей, втыкал новую вет-
ку боярышника.

К нему подошел могильщик. У него была 
деревянная рука, даже не рука — кусок дере-
ва, на котором ножом были очерчены паль-
цы, прежде он прятал этот грубый протез 
под кожаной перчаткой, со временем она 
износилась, а новой он не нашел. В деревне 
поговаривали, что руку оторвало из-за отца, 
сунувшего ему кусок динамита, когда парень-
ку было лет восемь, чтобы потом всю жизнь 
получать компенсацию как жертве войны. 
По официальной версии, играя в поле, он за-
дел палкой гранату, ждавшую его со времен 
Второй мировой.

— Что ты тут делаешь? — спросил камен-
щика могильщик.

— Сам видишь: украшаю могилу.
— А что это у тебя за траур такой? Я шел 

как-то мимо и видел табличку у тебя на двери. 
Сам-то ты ведь не помер, насколько я вижу, 
да и в родне у тебя все живы, так что же слу-
чилось?

— Это траур по умершей любви, — отве-
тил каменщик, — мой любимый не хочет со 
мною знаться.

— Проклятый ты педик, иди отсюда, — 
ласково воскликнул могильщик, — таким ты 
был, таким и останешься.
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Сестра аббата Сандра получила наконец 
картонку, отправленную из Сарагосы: внутри 
был постер с изображением местной святы-
ни, она заказала золоченую рамку и отнесла 
все это дело на кладбище в маленькую ча-
совню, где покоился брат, сопровождали ее 
мать, Ромели, которую аббат Бийо успел еще 
раз спровадить, когда она дерзнула опять по-
мянуть историю, и хозяйка «Пасифика», за-
варившая эту кашу. С тех пор, как они испол-
нили волю аббата Сандра, рассказывала она 
клиентам, он более ей не являлся.

Дети обдумывали все много месяцев 
кряду и даже голосовали, после чего со-
ставили делегацию из десяти самых умных 
представителей начальной школы, дабы 
выдвинуть свое требование учительнице 
физкультуры, которая вела у них катехизис.

— Мы не хотим такого кюре! — заявили 
они напрямую.

— Какого кюре? — спросила она, совер-
шенно ошеломленная.

— Аббата Бийо, разумеется, — отве-
тили дети, — мы долго ждали, вели себя 
хорошо, но теперь решено: он не годит-
ся. Или мы, или он. Ежели он останет-
ся, мы больше не будем ходить на мессы 
и, поверьте, это не из-за вас, на ваши уроки 
тоже.

— Да что с вами такое? — запинаясь, 
спросила обалдевшая преподавательница 
катехизиса. — Аббат Бийо очень хороший.
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— Аббат Сандр был честный, — робко 
сказал светловолосый ребенок.

— А Аббат Бийо — лжец, — продолжил 
тот, что постарше.

— Да о чем речь? Приведите хотя бы при-
меры! — попросила преподавательница кате-
хизиса.

— Тут и примеров не надо, — отрезал еще 
один, — все и так ясно, сплошное надуватель-
ство.

— Он что, вас трогал? — спросила препо-
давательница катехизиса, пытаясь понять.

— Вы что, смеетесь? — спросил в ответ 
один из мальчиков. — Что значит «трогал»?

— Ну откуда ж я знаю? — пролепетала 
преподавательница. — Мне о таких вещах ни-
чего не известно. Может, он гладил вас по жи-
вотику, или целовал там в шею, или, хуже 
того, дергал за пипку...

— Кишка тонка! — заявил мальчик, с гор-
достью скрестив руки.

— С аббатом Сандром мы были согласны 
на что угодно, — продолжал светловолосый 
ребенок. — К сожалению, мы вроде не так его 
привлекали. Думаю, ему больше нравились 
люди постарше.

— Послушайте, — воскликнула препода-
вательница, до сих пор не в силах поверить 
своим ушам, — я поговорю об этом с вашими 
родителями. Пусть они, а не вы или я, решат, 
что со всем этим делать.

София прошла по домам, чтобы собрать 
денег Полетт — деревенской шлюхе, которая 
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уже много недель валялась в общей палате 
больницы в Лилле после того, как ей удалили 
почти весь рабочий аппарат, и у нее не оста-
лось никаких средств, по словам Софии, даже 
чтобы купить ночную рубашку. На рубашку 
она и решила собрать деньги. Ей было не за-
падло постучать с невинным видом к графи-
не, которая царским жестом протянула ей 
пятьсот франков. Та свое уже сделала, пока 
лобызала аметист на руке у архиепископа, 
незаметно кинув в корзинку перед алта-
рем купюру, сложенную аж в несколько раз, 
и сделала это с таким смиренным личиком, 
что сумма никак не могла быть маленькой.

— Держите, «графиня»! — сказала она Со-
фии, поскольку саму-то ее звали «графиней», 
чтобы поиздеваться. Если уж и была в дерев-
не какая-то там графиня, то — явно София, 
но этой было плевать на титулы. София вер-
нула купюру:

— Это в десять раз больше того, что нуж-
но на ночную рубашку, пусть даже она зо-
лотая, к тому же Ирис с Ромели уступят ее 
нам по оптовой цене. Все дают по двадцать, 
по пятьдесят франков. Вы были бы очень ще-
дры, дорогая соседка, если б пожертвовали 
пятьдесят франков. Может, получится даже 
купить ей шаль.

Полетт в деревне очень любили. В ма-
ленькой хибарке, где светильник горел ночь 
напролет, она могла утешить любого старика, 
помогала всякому. Когда же мимо шел полк 



236

солдат, направлявшихся в Лилль, все видели, 
как она медленно спускается с розовой пла-
стиковой корзинкой в компании с плетущей-
ся позади племянницей величиной с корову, 
к автобусной остановке. Не разодетая, в про-
стеньком платье, лишь немного помады от-
тенка фуксии. Поговаривали, Полетт торгует 
слабоумной родственницей огромных разме-
ров всего за несколько франков.

Попав в больницу, Полетт принялась 
за поэзию. Писала очаровательные стихи.

Аббат Бийо изнемогал от усталости. 
Он отслужил три мессы за одни сутки: утром — 
в своем приходе, днем — в Бефеле, где заменял 
местного кюре, уехавшего в отпуск, а вечером 
— в сельской местности, на вилле последних 
особ благородных кровей. Всю ночь он проез-
дил с Эктором, и они впервые повздорили из-
за глупости, каждый отстаивал свою версию 
происхождения анонимных писем, продолжав-
ших терроризировать населенье Барея, клеве-
ща с еще пущей силой. Аббат Бийо давал руку 
на отсечение, что письма пишет Китаец. Глава 
жандармов пытался ему втолковать, что Кита-
ец — неграмотный, в письмах же орфографи-
ческих ошибок не наблюдалось, если не брать 
во внимание до того абсурдные, что ляпали их 
явно нарочно.

Эктор сопроводил аббата Бийо до двора его 
дома. Они расстались без дружеских объятий, 
даже не попрощавшись. Меж тем, Эктор был 
единственным другом аббата. Какая ж досада! 
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Уже брезжил рассвет. Шатаясь, аббат Бийо бес-
конечно долго вытирал у порога ноги, потом 
уцепился за перила, чтобы подняться к себе 
по лестнице, стараясь не упасть навзничь.

Он отпер дверь, включил свет и обернул-
ся: позади него стоял аббат Сандр.

— Что вам здесь нужно? — спросил аббат 
Бийо в гневе.

— Ты меня не узнаешь? Не видел меня 
на снимках?

— Сандр?
— Очень плохо выглядишь. Аж страшно. 

Весь желтый, как воск. Будто призрак. Не-
бось, натворил всяких дел.

— Я сразу же узнал вас по голосу. Я слу-
шал кассету.

— Ах да! Кассета! Я про нее забыл... Что ж, 
кажется, тебе удалось приструнить банду че-
тырех. Выходит, ты хитрее меня. Они, мер-
завцы, меня шантажировали. Пришлось сми-
риться, чтоб избежать скандала.

— Я никому не скажу, что вас видел. 
Это попросту никого не интересует. В де-
ревне о вас совершенно забыли. С тех пор, 
как я здесь, слышал о вас всего два-три раза. 
Люди неблагодарны. Им главное, чтоб был 
в деревне кюре, а уж как там его зовут — так 
или сяк, — неважно. Давеча были вы, нынче 
я, и Бог знает, во что это мне обходится!

Наверное, от страшной усталости аббат 
Бийо на мгновение закрыл глаза. Когда же 
он их открыл, в комнате никого не было.
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— Что за бред! — громко воскликнул 
он. — Единственное, что мне было нужно, — 
это спросить про матрасы, — и я забыл! Лад-
но! Спрошу в другой раз, когда опять явится.

Аббат Бийо не решался раздеться, чтобы 
натянуть на себя пижаму. Быть может, аббат 
Сандр все еще здесь, шпионит за ним. Одна-
ко от этой мысли следовало избавиться, так 
и сбрендить недолго. При любом раскладе, 
спать ему оставалось всего часа два или три, 
поскольку встать надо в шесть, как всегда. 
Он лег прямо в одежде.

Был обычный субботний вечер, во вся-
ком случае, так казалось. Люди снова сидели 
в кафе, — время ведь сглаживает неприятно-
сти, — на террасе все было забито, и графиня 
порхала меж столиками, принимая заказы 
и разнося коктейли. Китаец сидел за одним 
столиком с Джорджо, они пили по четвертой 
кружке пива, обсуждая политику, порой по-
вышая голос. Союз этот казался странным. 
Их уже несколько месяцев постоянно видели 
вместе.

Вероника сказала Джорджо, что ей не-
здоровится и она хочет остаться дома. Да, 
в отдаленной местности сумрачно и пустынно, 
но она не боится. К тому же, есть ведь машина, 
она в любой момент может на ней отсюда уе-
хать. Джорджо, сев на мопед, отправился в де-
ревню и, как того ожидал, встретил Китайца. 
Когда он вернулся домой, орать можно было 
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сколько угодно, факт оставался фактом: маши-
на исчезла, а вместе с ней исчезла и Вероника. 
Он решил, что ей взбрело в голову поехать где-
нибудь прогуляться, такое порой случалось, 
значит, скоро вернется. Прождал он всю ночь. 
А наутро заявился в полицию сказать, что Ве-
роника пропала.

Отряд специального назначения во гла-
ве с Эктором, не выпускавшим из рук топо-
графической карты области и разославшим 
повсюду людей с рациями, вскоре отыскал 
машину Вероники на песчаном берегу невда-
леке от Берк-Пляжа. Она стояла там на холме, 
было очевидно, что кто-то хотел столкнуть ее 
в море, но машина увязла в песке. Вероника си-
дела без движения за рулем, в синяках и крово-
подтеках, лоб был разбит, кровь залила голову, 
руки, в ногах валялись пустые бутылки из-под 
виски и упаковки снотворного — рогипнола, 
гарденала и могадона. Ее отвезли в машине 
скорой помощи в реанимационное отделение 
больницы в Лилле, где врачам удалось вывести 
ее из комы.

Очевидно, если бы она там скончалась, Ки-
тайцу бы пришлось всполошиться, поскольку 
на песке нашли разметанные ветром кусочки 
порванного цветного снимка из фотоавтомата, 
когда их собрали, получился его портрет. Была 
и другая странность, еще более наводившая 
на мысль о попытке убийства, обставленного 
как самоубийство: в машине не оказалось сле-
дов крови, тогда как сама Вероника была вся 
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перепачкана. Ее до смерти избили на пляже, 
а потом засунули обратно в машину?

У Вероники память отшибло. Единствен-
ное, что она помнила — это ощущение страш-
ного холода, а потом вдруг стало неимовер-
но жарко. Но она была абсолютно уверена, 
что никогда не носила с собой фотографий 
Китайца. И на то имелись особые основания.

Она его ненавидела. От скуки стала его 
любовницей, уступив настойчивым требова-
ниям, и прошло уже много месяцев, как все 
это ей опостылело, он же бесился, все угро-
жал, если она его бросит, рассказать мужу. Ей 
уже не хватало сил, она не могла больше тер-
петь ложь и постоянно дрожать от страха, ей 
хотелось умереть.

Жизнь в деревне, как всегда, продолжала 
идти своим чередом. Впереди была осень, ког-
да все потускнеет, станет печальным, и все ду-
мали о грядущем лете, чтобы вновь приняться 
за что-нибудь необычное. Летом все чувство-
вали себя решительнее, смелее. Зимой же за-
мыкались, сидели дома. Анонимные письма 
приходили, как прежде, однако теперь их пе-
рехватывали на почте, так повелел мэр, чтобы 
отбить всякую охоту у автора; коммунальный 
служащий забирал их и сразу сжигал. Кое-кто 
жаловался, что вместе с анонимками в огонь 
попадают письма от двоюродной бабушки. 
Ромели уже обходилась без костыля, жуткий 
сапожок у нее с ноги сняли, и она лишь слег-
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ка прихрамывала. На последнем празднестве 
уходящего лета она пригласила на танец Ирис 
— это случилось впервые за двадцать лет их 
союза, — и Ирис, несмотря на свою вечную 
робость, приняла приглашение. Юный Фа-
бьен, по которому сох каменщик, стал время 
от времени к нему заходить, чтобы насытить 
своими ласками. Каменщик был на седьмом 
небе от счастья, он снял с двери табличку 
и на кладбище больше не появлялся. София 
по-прежнему скакала по площади то в одну 
сторону, то в другую, таская в банк деньги. 
Полетт, чудом оставшись в живых, выписа-
лась из больницы и устраивала поэтические 
чтения на террасе кафе, каждый раз утверж-
дая с улыбкой, что однажды ей, как великой 
поэтессе, поставят в городском саду памят-
ник. Ходили слухи, что в долине собираются 
построить промышленный комплекс с тру-
бами, из которых день и ночь будет валить 
серый дым. В деревне все были за: появятся 
рабочие места для детей. Сконфуженно об-
суждалось, что Вероника снова сошлась с Ки-
тайцем. Аббат Бийо больше не встречался 
с главой жандармов. Он целыми днями сидел, 
закрывшись у себя дома, и все еще надеялся 
стать однажды епископом.

Как всегда по утрам в субботу, старый 
епископ Лилля отправился на прогулку. 
Поднялся он очень рано, мажордом помо-
гу ему одеться, умыться и подал завтрак. 
Старый епископ, как всегда, запретил ма-
жордому, — вечно трясшемуся, что служи-
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тель церкви вдруг упадет или его собьет 
проезжающая мимо машина, — сопрово-
ждать его во время раннего моциона. Этим 
утром настроение у старого епископа было 
отменным. Взяв пластиковый пакет мар-
ки «Шостал», в магазине которой покупал 
на зиму длинные носки из мериносовой 
шерсти, он весело семенил вдоль ограды 
ботанического сада, счастливый, что может 
обходиться без трости. Он пересек площадь 
Граслен, не забывая поглядывать на огни 
светофора, о чем вечно орал ему вслед ма-
жордом, когда он уже шел по улице, мино-
вал здание комической оперы, чтобы зай-
ти в «Понс», где продавались его любимые 
пирожные и он каждую неделю покупал 
двести пятьдесят граммов миндального 
печенья с малиновой начинкой — такого 
мягонького. Это был своего рода ритуал, 
радостно соблюдаемый им без устали уже 
в течение сорока лет. Он направлялся к цен-
тральному почтамту, прошел мимо, метров 
через десять оглянулся, проверяя, не следят 
ли за ним, посмотрел направо, налево, за-
тем, продолжив путь, подошел к почтовому 
ящику. И внезапно замертво упал наземь. 
Из пакета высыпались десятки писем, ко-
торые он строчил по ночам, порой стыдясь, 
порой развлекаясь, просто потому, что ни-
как не удавалось уснуть. Письма угодили 
прямо в водосток на краю дороги. Дворник 
как раз открыл воду. Та подхватила их и по-
несла в яму. Никто не мог и предположить, 



что все это внезапно закончится кровоиз-
лиянием в мозг.
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Эрве Гибер 
СЛЕПЫЕ

Однажды Гибер приехал в учреждение для 
слепых, чтобы написать о нем репортаж. Потом 
устроился туда чтецом. В результате получился на-
стоящий роман ужасов, безжалостные герои кото-
рого ужасы обожают. Это фантасмагорическое и в 
то же время документальное исследование доселе 
неизвестных нам наслаждений и страхов. Что мо-
жет принести радость человеку, с детства лишен-
ному зрения? Совсем не то, что способен пред-
ставить зрячий, поскольку визуальные образы не 
имеют здесь никакого значения. Чудовища в этой 
книге становятся лишь игрушками, а обыденные 
мелочи обретают циклопические масштабы, углы 
означают горести, а округлости таят в себе покой 
и уверенность.

Эрве Гибер
Я И МОЙ ЛАКЕЙ

Не часто встретишь слугу, который был прежде 
кинозвездой. Лакей главного героя – актер, то есть 
актеришка, пародия, тиран, прогнавший осталь-
ную прислугу, размахивая ножом. Он выдворил 
хозяина из его спальни, запрещает ему смотреть 
телевизор и диктует, как одеваться. Что это, голая 
правда или настоящий дневник? Действие проис-
ходит в 2036 году, когда автору исполнилось бы 
восемьдесят. Книга вышла за несколько месяцев 
до смерти писателя.
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Эрве Гибер 
ИЗ-ЗА ВАС Я ПОВЕРИЛ В ПРИЗРАКОВ

Толпы зрителей собираются на трибунах. 
Скоро начнется коррида. Но только вместо 
быка — плюющийся ядом мальчик, а вместо 
тореадора — инфантеро. 25 июня 1783 г. мар-
киз де Сад написал жене: «Из-за вас я поверил 
в призраков, и теперь желают они воплотить-
ся».

Герард Реве
ПИСЬМА К ВИМИ

Герард Реве познакомился с Вимом Шума-
хером в 1952 году. Они провели вместе 10 лет. 
В 1963 году Вим встретил молодого англича-
нина М. и ушел к нему. Реве не раз предлагал 
примирение, но разрыв стал окончательным. 
Письма Виму приходили из разных стран. 
Реве посетил Восточный Берлин и нашел 
его отвратительным, хотел перебраться из 
амстердамского холода в Испанию или Ма-
рокко, но разочарованный вернулся домой. 
«Письма к Вими» – свидетельство страстной 
любви и рождения нового литературного 
стиля, который писатель называл ревизмом.
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Марсель  Жуандо 
МОЙ БЕСТИАРИЙ

Тесные, дружеские и при этом искренние, 
лишенные всяких недомолвок отношения у 
нас складываются только с животными. Они 
осыпают нас ласками, не отмеряя их, и дарят 
нам поцелуи без счета.

Те, кто отказывают себе в обществе собаки 
или кошки, даже не сознают, сколько они те-
ряют возможностей по-настоящему познать 
себя, соизмеряя с этими маленькими суще-
ствами, гораздо менее отличными от нас, чем 
нам кажется. Во многих случаях они имеют 
право гордиться собой гораздо больше, чем 
мы.

Марсель  Жуандо
ШКОЛА МАЛЬЧИКОВ

В 1948 году шестидесятилетний Марсель 
Жуандо познакомился с двадцатилетним сол-
датом Робером Коке. Их любовный роман 
продолжался 12 лет. В книге "Школа мальчи-
ков" собраны письма Робера и поклонника 
Жуандо Анри Роде (1917-2004), раскрываю-
щие тайны этой истории. Лишь после смерти 
Жуандо открылось, что письма Робера писал 
Анри, подстроивший встречу своего кумира с 
юношей.
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Марсель  Жуандо 
НЕПРИСТОЙНЫЕ ПИСЬМА

Во мне метр семьдесят шесть сантиметров 
роста. В нем – метр девяносто. Мне нравится 
узнавать размеры его тела, его объем и вес. Я 
спешу обежать взглядом весь этот необъятный 
континент, задерживаясь там, где захочется. 
С ним – как осознать, где я, где здесь я, когда 
мы оба задыхаемся от непрестанных наслаж-
дений, сплетаемся, отвечаем друг другу, пони-
мая друг друга без слов. Мы словно движемся 
под сводами необычного храма, перемещаясь 
с места на место по всем его коридорам и тай-
ным уголкам – чтобы в конце концов неизбеж-
но оказаться перед входом в метро на площади 
Клиши.  

Марсель  Жуандо
ДНЕВНИКИ ДОН ЖУАНА

«Дневники Дон Жуана» принадлежат к 
циклу тайных сочинений Марселя Жуандо, 
опубликованных после смерти философа. 
Чувственные удовольствия – вот сердцевина 
мира, только ради них и стоит существовать. 
Жуандо наблюдает за тайной жизнью рта и 
рук, изучает зашифрованный язык страсти 
и рассказывает о людях, которые дарили ему 
свою любовь.
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Марсель  Жуандо 
ЭТИ ГОСПОДА

В 1911 году Андре Жид написал эссе «Кори-
дон», посвященное очарованию однополой 
любви. Через 40 лет философ Марсель Жуандо 
ответил ему своим «Коридоном»: размышле-
ния о природе гомосексуальности в его книге 
соседствуют с историями тех, кто знает толк 
в удовольствиях, непонятных большинству и 
ошибочно считающихся пороком.  

Ладислав Клима
СЕЛЕН

Аморализм, хулиганство и безумие пропо-
ведовал в своих сочинениях Ладислав Клима 
(1878–1928), и его рассказы при жизни автора 
не могли найти издателя. В сборнике «Селен» 
объединены философские тексты, в которых 
Клима говорит о своем презрении к свинско-
му обществу обыкновенных людей, духовных 
рабов, гнид рода Homo sapiens, пылающих 
бессильной ненавистью к душам вышестоя-
щим, то есть свободным.  
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Франсуа Ожьерас 
ОТРОЧЕСТВО В ЭПОХУ МАРШАЛА

1941 год. Юг Франции, находящийся под 
управлением маршала Петена. Юный Фран-
суа Ожьерас вступает в организацию молодых 
фашистов, но вскоре разочаровывается. Он 
хочет стать язычником, первым, кто сделает 
шаг навстречу деревьям и светилам. Он ока-
зывается в армии, монастыре, сумасшедшем 
доме. Он путешествует по Африке и вступает в 
любовную связь со своим дядей, полковником 
французской армии. Он пишет скандальный 
роман "Старик и мальчик". Он флиртует с Ан-
дре Жидом. Он упивается молодостью, ничего 
не боится и готов к дерзким экспериментам с 
человеческой природой. 

Пьер-Себастьен Евдо
НАШИ УТЕХИ

Ничто не мешает Беарну представить себя 
беременной бабой, которую насилуют руко-
яткой лопаты на груде навоза, или собакой, 
которую трахает миллиардер, пока она ис-
тошно лает во время войны 14-го года, он 
даже способен вообразить себя стройным ве-
ликаном, у которого в заднице обитают дру-
гие мужчины.
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