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5«Без дурных намерений не поднимешься 
так высоко».

В самом деле, без слабости, 
которая вынуждает совершать подвиги 

и добиваться почестей, позволяющих 
ее скрыть, жизнь большинства людей была 

бы невероятно унылой.
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– Нам нужно поговорить, Адель. Бог по-
слал нам детей не в награду, а в испытание. 
Юбер горбунья, Проспер идиот… но я не жа-
луюсь. Я всегда и во всем был первым, я умру 
более богатым, чем родился, – богатым на-
столько, что это уже становится обремени-
тельным, – а ты всегда была первой красави-
цей. Что ты думаешь о Мартене Морисэ?

– Он лучший из наших работников.
– А что ты скажешь, если я вытащу его 

из нынешнего прозябания и сделаю своим 
компаньоном, а после моей смерти он будет 
вести дела нашего торгового дома и разделять 
прибыль с тобой и детьми? Морисэ знает их 
с рождения. Он крестный отец Юбер, он был 
снисходителен ко всем недостаткам Проспе-
ра, он всегда обращал убытки в прибыль. 
Я не так хорошо представляю себе его натуру 
и характер, как его коммерческую ценность, 
но у меня нет никаких дурных предчувствий 
на его счет. Сколько я его помню, он всегда 
проявлял ко мне глубокое почтение – и тебе 
с детьми будет предан как никто другой.

– Всё, что ты делаешь, хорошо, друг мой.
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*

Подписав контракт, Мартен Морисэ, про-
стой коммивояжер, ставший равноправным 
партнером своего хозяина, ничуть не изме-
нил свой образ жизни. Только до сих пор ни-
кто в сущности и не знал, как он живет. Но те-
перь им заинтересовались.

Тесная квартирка, в которой он обитал 
уже более двадцати лет, выходила окнами 
на площадь Вогезов. Вместе с ним жили слу-
жанка по имени Августина, женщина почтен-
ного возраста, и молодой человек лет двад-
цати пяти, выросший под его кровом. Кем 
он приходился своему попечителю, разме-
нявшему седьмой десяток, было точно не из-
вестно.

– Говорят, друг мой, что это его племян-
ник, сын одной из его сестер, которая слиш-
ком бедна, чтобы его воспитывать. 

– Я всегда знал, что у него доброе сердце.

*

Невысокого роста, чуть полноватый, 
Мартен Морисэ обладал не слишком приме-
чательной внешностью, за исключением яр-
ких бирюзовых глаз и маленьких пухлых рук, 
слишком белых для него, словно инородных – 
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когда он жестикулировал, они одни казались 
освещенными изнутри. Его темные костюмы, 
безупречно скроенные, отвечали его мани-
акальному пристрастию к порядку и одно-
временно стремлению достичь элегантности 
при ограниченных (до недавних пор) сред-
ствах. 

Все его жесты были сдержанными, сло-
ва – простыми, а тон – ровным, но в них ощу-
щалось природное величие; его речи были 
мягкими и в то же время торжественными, 
словно у проповедника – даже среди мешков 
перца и имбиря он казался епископом in-
patribus*, и каждый при виде его невольно ис-
кал глазами подобающие ему посох и митру, 
как будто вглядываясь в очевидные, но не сра-
зу распознаваемые детали картинки-загадки.

При этом в нем не было ничего наигран-
ного, никакой фальши – он действительно 
обладал врожденным достоинством. Нико-
му не пришло бы в голову заподозрить его 
в низком происхождении и примитивном об-
разовании. Его внешний вид и манеры свиде-
тельствовали о привычке к хорошему столу, 
но в то же время об осознанной с некоторых 
пор необходимости следить за собой. Вместе 
с ней появилась легкая меланхолия, словно 
прозрачная вуаль, наброшенная на неизмен-
ный оптимизм.

* В чужих краях (лат.)
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*

Когда о создании совместной торговой 
фирмы Буйассон-Морисэ объявили офици-
ально, всем стало очевидно, что дела Буйас-
сона не слишком хороши и что ни его сын 
не способен ему наследовать. Зато престиж 
Морисэ возрос многократно. Отныне все на-
перебой старались сблизиться с ним. Торгов-
цы и комиссионеры с Центрального рынка, 
самые известные негоцианты из Марэ, высо-
копоставленные чиновники из мэрии и пре-
фектуры осаждали и обхаживали его целы-
ми днями. Вскоре все заметили, что если его 
приглашают на обед или ужин, когда он один, 
то он неизменно отказывается, и напротив, 
если его сопровождает юный Лен Трюмель, 
которого в таком случае приглашают вместе 
с ним, – всегда принимает приглашение.

Лен Трюмель удостоился чести принад-
лежать к старинной протестантской семье, 
однако его показной пуританизм выглядел 
едва ли не шокирующим в сочетании с жено-
подобным ужимками и эксцентричной мане-
рой одеваться, являвшими разительный кон-
траст с неизменной сдержанностью Мартена 
Морисэ. Кроме того, если настойчивое стрем-
ление старшего наставника придать облику 
Лена внешний лоск еще приносило свои пло-
ды, то речевые промахи молодого человека 
не могли вызвать ничего, кроме сдержанных 
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улыбок: он мог сказать «редижировать» вме-
сто «дирижировать» или назвать Стентора* 
Центавром. Морисэ в такие моменты всегда 
воздерживался от любых критических заме-
чаний и не выказывал ни малейшего смуще-
ния или недовольства – ни разу на его лице 
не дрогнул ни один мускул, словно он был 
глух или абсолютно безмятежен. Порой ка-
залось, что он всю жизнь добивался успеха 
и почета лишь затем, чтобы невозбранно 
появляться всюду в сопровождении своего 
странного подопечного, манерой держаться 
чем-то напоминающего викария, а телосло-
жением – мальчика из церковного хора, кото-
рого он, возможно, решил возвысить до себя 
только ради того, чтобы принизить рядом 
с ними обоими всех остальных. Во всяком 
случае, для тех, кто при всем расположении 
к нему самому относился к его спутнику с яв-
ным или скрытым пренебрежением, послед-
ствия могли оказаться скверными.

*

Когда они принимали гостей у себя, те 
не могли не замечать ни взглядов, которыми 
они постоянно обменивались, сидя один напро-

* В древнегреческой мифологии – один из героев, осаж-
давших Трою, обладавший громким голосом, способным 
заглушить пятьдесят обыкновенных голосов.
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тив другого, ни ролей, которые они явно распре-
делили между собой, ни всей той игры, которую 
они неустанно поддерживали – то ли с удиви-
тельной наивностью, то ли с невиданным бес-
стыдством. Лен, принявший на себя обязан-
ности хозяйки дома, занимался сервировкой 
и переменой блюд, тогда как его компаньон 
оставался в роли благосклонного наблюдателя 
за обеденным церемониалом, ограничиваясь 
лишь замечаниями по поводу быстроты и пра-
вильной последовательности тех или иных дей-
ствий. Если воспитанник справлялся со всем 
безупречно, Морисэ аплодировал ему, словно 
актеру в театре, – и только в этот момент гости 
понимали, что от них требуется принять уча-
стие в этом спектакле в качестве зрителей, что-
бы он мог продолжаться. В то время как самый 
почетный из них, обычно сидевший по правую 
руку от Лена, среди общих рукоплесканий не-
вольно задавался вопросом, не разыгрывают 
ли его таким образом, – все остальные были 
слишком заняты обедом и не настолько озабо-
чены вопросами чести, чтобы посчитать себя 
оскорбленными. Они предпочитали закрывать 
глаза на происходящее, предоставляя событи-
ям идти своим чередом.

*

Впрочем, хотя гости приноравливались 
к такого рода испытанию без особого замеша-
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тельства или недовольства,  в этой атмосфере 
легкой непристойности они смутно чувство-
вали, что попали в какой-то переплет. Это 
косвенно подтверждалось и изменившимся 
отношением окружающих к завсегдатаям 
званых обедов Мартена и Лена – появилась 
некоторая предубежденность. Однако хозя-
ева дома демонстрировали столь твердую 
и оттого еще более трогательную решимость 
быть выше любых пересудов, что скандаль-
ные эпизоды проходили будто незамеченны-
ми.

*

Была ли тому причиной смелость или ис-
кусность маневров Морисэ – но все его дру-
зья, знакомые и деловые партнеры к моменту 
смерти Буйассона-старшего приняли связь 
с Леном как данность, не особо задаваясь 
вопросом, на чем, собственно, она основа-
на. Тот круг, в котором вращалась эта пара, 
состоял из людей слишком занятых, чтобы 
позволить себе роскошь праздного любо-
пытства. Ни лучшие, ни худшие свойства 
человеческой натуры не вызывали интереса 
у этих торговцев и банкиров. Когда работа 
отнимает большую часть жизни, она заменя-
ет мудрость. Делу время, потехе час; что же 
касается злословия и тем паче клеветы – это 
занятия для досужих сплетников. Когда у вас 
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нет времени на пристальное изучение вещей 
неоднозначных или непривычных, вы от-
ворачиваетесь от них – независимо от того, 
велики они или ничтожны. В пользу тако-
го добровольного отказа можно сказать, 
что замкнувшийся в своей заурядности тем 
самым побуждает себя к сдержанности, с ко-
торой она отчасти схожа; что это свойство 
отчуждает его не только от возвышенного, 
но и от низменного – остается лишь безмятеж-
ность, точнее, та разновидность безразличия 
или снисходительности, что способствует тер-
пимости в равной мере к дурным и чересчур 
строгим нравам. Каждый имеет право на част-
ную жизнь без постороннего надзора и вме-
шательства, а человеку с повадками богатого 
дельца  окружающие готовы предоставить 
такое право даже охотнее. В данном случае 
властный характер и значительное состояние 
Мартена Морисэ давали ему все права, одно-
временно лишая остальных права его судить; 
но и без того никому бы не пришло в голову 
обвинять его или оправдывать – с деловыми 
интересами это никак не было связано. Его 
рассудительность, его познания – результат 
более чем полувекового опыта коммерческой 
деятельности в Париже – служили залогом 
доверия к нему и в том, что касалось всего 
остального, позволяя, в частности, закрывать 
глаза на не вполне понятный аспект его лич-
ной жизни, который, в конце концов, касал-
ся только его. Оказавшись перед выбором – 
полностью принять Морисэ или полностью 
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его отвергнуть, остальные предпочли не за-
держивать внимание на этой единственной 
детали, чтобы лишний раз не испытывать за-
мешательства, а просто допустить ее, отнеся 
на счет оригинальности – бесспорно, выдаю-
щейся, а для оптового торговца пряностями 
и вовсе невиданной. Достаточно было не го-
ворить о ней, не намекать на нее и избегать 
о ней даже думать.

*

Многие молодые люди из хороших семей, 
чьим отцам свойственна чрезмерная власт-
ность, навсегда застревают в детстве. Конеч-
но, при ином подходе к воспитанию Проспера 
Буйассона он смог бы, постепенно знакомясь 
с ведением дел в той среде, к которой при-
надлежал по рождению и в которой вырос, 
компенсировать полное отсутствие природ-
ных способностей ежедневным впитыванием 
знаний и накоплением опыта, со временем 
перерастающего в укорененные привычки, – 
но вместо этого его отец, щадя собственное 
самолюбие, из-за которого ему было невыно-
симо наблюдать за постоянными промахами 
сына и краснеть за него перед окружающи-
ми, предпочитал держать его вдали от себя 
и от дел, чем только усиливал его неуверен-
ность. Больше заботясь о репутации своего 
торгового дома, чем о судьбе своего потом-
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ства (которому, как он в глубине души был 
убежден, от него передалось крайне мало), 
и, возможно, опасаясь, как бы убожество по-
следнего не омрачило великолепия перво-
го, Буйассон-старший столь искусно подвел 
Проспера к тому, чтобы полностью устра-
ниться от дел и во всем положиться на него, 
что опеку Мартена Морисэ Проспер принял 
с такой же легкостью, как прежде – отцов-
скую: он точно так же переложил все заботы 
на его плечи, отчего Морисэ, для того чтобы 
стать единственным хозяином, оставалось 
лишь копировать – без всякого злого умысла 
и без особого стремления повелевать – отцов-
скую манеру своего бывшего патрона; раз-
ве что в его обращении с подопечным было 
больше показного уважения и внутреннего 
презрения.

*

Однако не всё еще было достигнуто, 
не всё завоевано. Проспер был женат, и с его 
женой, неглупой и энергичной особой, при-
ходилось считаться. Вначале она потребо-
вала себе право присутствия в головной 
конторе на улице Бриз-Миш, но вскоре от-
казалась от своих претензий, согласившись, 
что они противоречат общественным усто-
ям. Однако за этой уступкой последовала ее 
попытка пристроить в контору в качестве 



17

секретаря мужа своего отца, старшего офи-
цера в отставке; она полагала, что ей самой 
не дали хода из одного только женоненавист-
ничества. Но когда добряк Сен-Пье появился 
в конторе, его встретили с ничуть не большей 
почтительностью, чем его дочь, и, не давая 
времени даже оглядеться, сунули под нос до-
кумент, подписанный Буйассоном-старшим 
и его компаньоном и запрещавший прини-
мать родственников любого из них на работу 
в качестве торговых представителей, рядовых 
служащих и кого бы то ни было еще без согла-
сия второй стороны. В данном случае Мартен 
Морисэ не дал своего согласия и даже не со-
благоволил объяснить причину отказа.

 
*

Тем временем Лен, уже давно сбежавший 
из позументного магазинчика на бульварах, 
где он стоял за прилавком скорее от скуки, 
теперь с утра до вечера пребывал в конто-
ре на улице Бриз-Миш, и Проспер Буйассон 
вынужден был терпеть этого непрошенного 
гостя, привыкшего бесцеремонно распола-
гаться между Морисэ и им самим в дирек-
торском кабинете. Всякий раз, когда Морисэ 
не осмеливался сказать о чем-то Буйассону 
напрямую, он говорил об этом, обращаясь 
к Лену, – иногда шепотом, а иногда и вслух. 
Двое против одного всегда одержат верх, 
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тем более если он глуп или слаб. При малей-
шем промахе Проспера они фыркали, а когда 
он, побежденный, сдавался, – торжествова-
ли. Поэтому он всё чаще впадал в отрешенное 
состояние, близкое к небытию. 

В довершение всего, после того как управ-
ляющий персоналом (которого Морисэ 
с самого начала решил убрать с должности, 
как «не своего» человека) подал прошение 
об отставке, Лен занял его место. Теперь Про-
спер не находил покоя уже и в собственном 
доме. Его мать, сестра, семья Сен-Пье едино-
душно возмутились таким положением дел, 
но Морисэ отклонил их протесты как без-
основательные: в самом деле, Лен Трюмель 
не состоял с ним ни в близком, ни в дальнем 
родстве. Из предосторожности Морисэ даже 
поселил молодого человека отдельно, хотя 
время от времени тот продолжал гостить 
под его кровом.

*

Отныне Мартен Морисэ и Лен Трюмель 
встречались по утрам в конторе, и ближе 
к полудню Морисэ звонил своему подопечно-
му из одного кабинета в другой, приглашая 
пообедать. 

Всякий раз, когда между двумя главными 
партнерами возникали какие-то разногласия, 
их спор всегда происходил под насмешливым 
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взглядом Лена, который не упускал случая 
вмешаться, если только заранее не получал 
инструкций, предписывающих молчание. 
Противник, осаждаемый справа и слева, поч-
ти не сопротивлялся. Одна только манера 
двух сообщников говорить о нем либо друг 
с другом в его присутствии, либо с контор-
скими служащими или поставщиками, яв-
ляла собой оскорбление. Подобного обхож-
дения, сделавшегося постоянным, человек 
более сильный, чем Проспер, скорее всего, 
не смог бы выносить так долго. Однако его 
слабохарактерность, безволие, природная за-
стенчивость, приправленная  развившейся со 
временем склонностью к  самоумалению,  за-
щищали его надежнее, чем могла бы сделать 
любая агрессивность. Он был почти сломлен; 
но чтобы довести дело до конца, нельзя было 
действовать слишком явно и прямолинейно, 
чтобы не вызвать общественного осуждения. 
Скандал нанес бы ущерб деловой репутации 
Морисэ, поэтому его поведение в обществе 
оставалось безупречным – ни одного невер-
ного шага, ничего, что могло бы умалить 
симпатии и почтение окружающих. Един-
ственная их претензия звалась Лен Трюмель; 
но даже вызываемые молодым человеком 
раздражение и неприязнь были на руку Мо-
рисэ, поскольку оттеняли его собственные 
обходительные манеры и обаяние, которые 
неизменно побуждали деловых партнеров 
идти на уступки.
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*

Тем не менее однажды произошел ин-
цидент, который едва всё не погубил. Один 
из самых безропотных складских рабо-
чих, на которого Лен за что-то взъелся, 
в ответ на угрозу последнего «Или уволится 
он, или я!» – заявил во всеуслышание в при-
сутствии полусотни человек:

– Да и пускай эта фифа проваливает!

*

После этого случая положение Лена 
стало более уязвимым, его влияние пошат-
нулось. Напрасно он пытался придать себе 
весомости, степенности – чем более скупы-
ми и менее вызывающими становились его 
слова, жесты, детали костюма, тем больше 
двусмысленности проявлялось во всей его 
манере, в телодвижениях, самих очертани-
ях тела, вздымающейся груди, изгибе по-
звоночника; вдобавок его голос становился 
всё более высоким, порой достигая верхне-
го регистра флейты. Между собой служащие 
теперь называли его не иначе как «Патро-
несса».

Подобная сплоченность давала Проспе-
ру некоторые шансы отыграться, но Морисэ 
был начеку. Он решил побыстрее вывести 
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Лена из игры и оставить его при себе в каче-
стве личного секретаря. Вскоре после этого 
он нанял в качестве управляющей персо-
налом одну набожную старую деву, против 
которой семейство Буйассон не смогло воз-
разить, поскольку она была их близкой зна-
комой. С помощью этого назначения, ка-
залось, восстановившего отношения двух 
партнеров и уравновесившего их влияние, 
Морисэ планировал постепенно изменить 
штат своих сотрудников, который Томаси-
не Белюш было поручено обновить, в пред-
писанном темпе и очередности. Он весьма 
рассчитывал на силу словесного убеждения 
мадемуазель Белюш, а также на ее знаком-
ства в католических благотворительных 
обществах и рукодельных мастерских, от-
куда она могла набрать вместо прежних 
смутьянов новых работников – послушных 
и к тому же ей обязанных. Таким образом, 
она будет надежно держать их в руках, а ему 
останется лишь управлять ими через нее, 
пребывающую, в свою очередь, в полной 
его власти. Радуясь, что сумел усыпить по-
дозрения семьи Буйассон одним лишь при-
сутствием в конторе их доброй знакомой, 
Морисэ одновременно надеялся с помощью 
предупредительности, знаков внимания, ле-
сти и подарков, на которые он не скупился, 
расположить к себе Томасину и вытеснить 
из ее сердца прежних друзей.
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*

Лишенная чрезмерных амбиций, маде-
муазель Белюш довольно быстро поняла, 
что от нее требовалось в сложившейся си-
туации, пусть даже основная суть происхо-
дящего от нее ускользала. Тем не менее она 
ни в чем  не изменила свою привычную мане-
ру поведения, поскольку ее первейший и не-
зыблемый принцип гласил: никогда не вме-
шиваться в частную жизнь других людей, 
какова бы та ни была. Заняв свое нынешнее 
место благодаря отменной репутации, теперь 
она стремилась лишь к тому, чтобы заслу-
жить еще больше уважения как со стороны 
тех, кто принял ее на службу, так и со сторо-
ны тех, кто отныне ей подчинялся, и оттого 
являла собой образец исполнительности, 
пунктуальности и всецелой преданности сво-
ей работе. И руководители, и подчиненные 
буквально не сводили с нее глаз, поневоле 
завороженные ее образом, схожим с вопло-
щением Долга. Но поскольку у нее было двое 
начальников – Проспер Буйассон и Мартен 
Морисэ – она не могла не задаваться вопро-
сом, кому из них должна служить более рев-
ностно. Довольно быстро и без особого труда 
она выяснила, в чьих руках сосредоточены 
вся власть и богатство, а кто по сути не владе-
ет ничем. С этого момента, хотя она ни в коей 
мере не пыталась действовать в ущерб второ-
му и неизменно оказывала ему должное по-
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чтение, ввиду укоренившейся привязанности 
к его семье, – она полностью перестала инте-
ресоваться им и обратила все свое внимание 
на другого, пытаясь отыскать в его характере 
какую-то слабость. Какие пристрастия, какие 
тайные склонности были у Мартена Морисэ? 
Умная и наблюдательная, а также никогда 
не оставляющая без внимания то, что говори-
ли ей сердце и чувства, она вскоре заметила, 
что если для прочих сотрудников существует 
только Морисэ, то для него самого существу-
ет только Лен Трюмель. Этого загадочного 
Третьего Томасина Белюш решила располо-
жить к себе, и одновременно расположить 
к нему всех тех людей, кто был под ее нача-
лом. Пожалуй, нигде гений Мартена Морисэ 
не проявился столь полно, как в выборе этой 
женщины на должность управляющей.

*

Впрочем, нельзя сказать, не рискуя ока-
заться превратно понятым и прослыть не-
справедливым, что Лен Трюмель сознательно 
делал из себя посмешище или что в нем было 
нечто, изначально вызывающее презрение. 
Его фигура и манеры не внушали окружаю-
щим доверия – но кто мог знать, что происхо-
дило в глубинах его души? Его телосложение, 
в силу некоторой очевидной несуразности, 
служило мишенью для нескончаемых гру-
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бых шуток откровенно физиологического 
свойства, – но не было ли оно результатом 
какой-то врожденной деформации, в которой 
он не был виноват и к которой его характер 
не имел никакого отношения? Его физиче-
ские недостатки словно бы подтверждали 
в глазах окружающих его былые порочные 
наклонности – но был ли он по-прежнему им 
привержен? Может быть, теперь он пытал-
ся стереть само воспоминание о них? Увы! 
из всех видов памяти наиболее стойкая – па-
мять плоти, и следы безрассудных юношеских 
опытов остаются неизгладимыми и после 
того, как человек полностью преображается 
морально – либо с годами, либо мгновенным 
усилием воли или под воздействием благо-
дати вновь обретая гармонию с Природой 
и даже становясь прежним в глазах Бога, ко-
торый может всё, кроме одного – полностью 
изменить наше лицо за один день. Во всяком 
случае, в словах Лена не было ничего, что мог-
ло бы как-то намекнуть хотя бы на тень по-
рока. Свои обещания и свою работу он всег-
да выполнял добросовестно, в общей беседе 
мог разгорячиться, если только она грозила 
перейти в спор. Разве что оставаясь без под-
держки достойного собеседника или любого 
молчаливого союзника, он становился слиш-
ком похожим на собственную карикатуру, от-
чего невозможно было не смеяться над ним 
или не думать о нем предосудительно. С этим 
он не мог ничего поделать – никому не удава-
лось от этого удержаться или хотя бы не делать 
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этого в его присутствии. По счастью, во всем 
мире не нашлось бы человека менее склон-
ного к злословию и более нечувствительного 
к иронии, чем Томасина Белюш, и с ее появ-
лением в конторе Мартен Морисэ явил оче-
редное доказательство своего управленче-
ского гения: он без колебаний перевел Лена 
из своего кабинета в одну комнату с ней, где 
они разместились напротив друг друга, каж-
дый за своим столом.

*

Томасина Белюш не понимала шуток, 
и никакие насмешки не могли бы подейство-
вать на нее; впрочем, один ее вид исключал 
самую мысль о них. Каким-то таинственным 
образом она отражала их еще на дальних 
подступах, обращая зубоскальство в почти-
тельность. За все свои сорок пять лет она, 
кажется, ни разу не засмеялась, а улыбалась 
лишь раз в неделю – по воскресеньям. Респек-
табельность, как и властность, приобретает-
ся долгими усилиями, тщательно выработан-
ным душевным спокойствием и внутренней 
уверенностью, строгой самодисциплиной, 
самоограничением, привычкой никогда 
не расслабляться душевно и физически. Эти 
невидимые доспехи сами по себе не придают 
исключительности, но порой создают для нее 
опору или  предрасполагают к ней.



26

*

Страдая от заброшенности и ревнуя к по-
честям, которыми окружили его новоявлен-
ную соседку, Лен Трюмель пытался понять, 
чем они обоснованы, и в конце концов при-
шел к выводу, что не так важны самые лучшие 
намерения и безупречная жизнь, как репута-
ция высокоморальной особы, «ореол свято-
сти», обретаемые лишь показным благоче-
стием; что если не заявлять во всеуслышание 
о своей приверженности официально господ-
ствующей религии, никто и не подумает при-
знавать ваших моральных заслуг. Ваше обра-
щение к вере заметят лишь в том случае, если 
вы начнете трубить об этом на каждом углу. 
Вдохновленный этой мыслью, он вспомнил 
о своей крестной матери, которую не видел 
с детства, жене местного пастора, довольно 
известного. Он навестил ее и поведал о своем 
решении встать на путь честного христиани-
на. Прием, который оказали ему в домовой 
часовне в ближайшее после его визита вос-
кресенье, вернул и даже укрепил его былое 
самомнение. Пастор не стал напоминать ему 
притчу о блудном сыне и вместо этого про-
чел в его честь главу из Деяний апостолов: 
«И вот, муж Ефиоплянин, евнух, вельможа 
Кандакии, царицы Ефиопской, хранитель 
всех сокровищ её, приезжавший в Иерусалим 
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для поклонения…»*. Домой он вернулся с гру-
зом «духовной» литературы и в понедельник, 
придя в контору, положил на свой рабочий 
стол поверх приходно-расходных книг один 
из новообретенных трудов, название которо-
го – «Вифания, или О близости с Господом» – 
не укрылось от зорких глаз Томасины. 

*

От этого зрелища Томасина Белюш, вну-
тренне ликуя, на некоторое время застыла 
в благоговейном молчании, а затем взгля-
нула на Лена с такой горячей симпатией, 
что он мысленно поздравил себя за столь 
точно рассчитанный ход. Впервые в жизни 
кто-то принял его всерьез – тем паче что ма-
демуазель Белюш была не просто «кто-то». 
Он чувствовал себя, как мог бы чувствовать 
зверь, которого люди всегда считали низ-
шим существом, но в один прекрасный день 
вдруг решили причислить к роду человече-
скому. Конечно, ему предстояло преодолеть 
еще многие опасности на пути к завоеванию 
расположения Томасины, поскольку, хотя 
Священное Писание было для них общим, 
они принадлежали к разным Церквям; однако 
Томасина, логичная, умная и рассудительная, 
более приверженная сути, чем форме, осно-

* Деян 8:27.
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ве, чем обрамлению, морали, чем догме, – 
вполне способна была поставить христиан-
ство выше католицизма и – в определенных 
обстоятельствах – добро выше истины. Она 
была способна даже на самые великодушные 
уступки, воздавая должное «еретикам» за их 
твердость в вере, душевную чистоту и стро-
гость нравов – всё то, в чем они превосходили 
ее единоверцев, – хотя превосходство своей 
доктрины оставалось для нее незыблемым. 
Обсудив все имеющиеся между ними разно-
гласия по религиозным вопросам, Томасина 
и Лен пришли к заключению, что они, как ни-
кто другой, заслуживают права считать себя 
доброй католичкой и добрым гугенотом, коль 
скоро смогли вместе обнаружить и распоз-
нать общее для них обоих: источник духовно-
го совершенства. 

В итоге они настолько хорошо поладили 
друг с другом, что отныне не только их ноги 
то и дело соприкасались под столом, но и не-
кий благочестивый ореол, казалось, осеняет 
их обоих, сомкнувшись над их головами. Слу-
чайно увидев их склонившимися друг к другу, 
нельзя было с уверенностью сказать, обсуж-
дают ли они цифры и расчеты в рамках своих 
служебных обязанностей или же погружены 
в религиозные диспуты.

Уважение, которое проявляла к Лену То-
масина, постепенно расположило к нему 
и всех остальных. Невозможно было, увидев, 
сколь она любезна с этим молодым челове-
ком, не выдать ему тут же неограниченный 
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кредит доверия. Под покровом набожности, 
которая способствует снисходительности 
окружающих, любые отклонения от природ-
ного естества,  любые странные ситуации 
имеют шанс остаться незамеченными.

*

С другой стороны, благодаря присутствию 
женщины между Мартеном Морисэ и Леном, 
уже ничто не шокировало окружающих в от-
ношениях «этих господ», как называла их сама 
Томасина, – этого наименования (которое 
в любых других устах прозвучало бы комич-
но) оказалось достаточно, чтобы сделать бла-
гопристойным то, что не являлось таковым, 
и приемлемым то, что на первый взгляд каза-
лось подозрительным. Ее тон был столь серье-
зен, что вызывал невольное почтение к упо-
мянутым ею лицам. Мартен Морисэ, ни разу 
в жизни не одураченный никем и ничем и ис-
пользовавший в своих целях всех и вся, с удо-
вольствием ей подыгрывал. Каждый год по-
сле пасхальной мессы он не упускал случая 
заверить Томасину в своей горячей привер-
женности католической церкви и посетовать 
на то, что «этот еретик» Лен не разделяет их 
веру. Впрочем, он чаще говорил «патарен»*, 

* Патарены – еретическое религиозное движение в Се-
верной Италии XI–XIII вв.
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зная, что теснее всего людей связывает исполь-
зование в разговорах своего особого тайного 
словаря. В итоге между тремя нашими персо-
нажами установилась хотя и неявная, но не-
поддельная близость, принесшая им двойную 
выгоду: во-первых, она избавила Лена от было-
го всеобщего презрения, и во-вторых, вызвала 
сильнейшую ревность семейства Буйассон, по-
скольку Томасина, постепенно ставшая кем-то 
вроде экономки в обители двух холостяков, вы-
нужденно отдалилась от своих прежних друзей 
и, как они подозревали, стала в большей степе-
ни защитницей интересов их торгового парт-
нера, нежели их собственных.

В те дни, когда Морисэ принимал гостей, 
именно Томасина занимала почетное место 
напротив него за столом, а по правую руку 
от нее – словно для того, чтобы окончательно 
прекратить пересуды, – без особых церемо-
ний располагался пастор Меринг.

*

Вновь сподобившись благодати с помо-
щью крестной матери, Лен сблизился и со 
своей родной семьей, с которой не поддержи-
вал отношений последние десять лет. С этих 
пор квартиру на площади Вогезов осаждали 
его многочисленные кузины, все как на под-
бор благотворительницы и некоторые даже 
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визионерки. Ошеломленной прислуге оста-
валось только сожалеть о тех благословенных 
временах, когда «эти господа» довольствова-
лись лишь обществом друг друга. Венцом все-
го стало внезапное появление диакониссы, 
постоянно распевавшей “Nunc dimittis”* и об-
нимавшей Лена с уверениями, что она держа-
ла его на коленях совсем маленьким и при-
нимала деятельное участие в его воспитании. 
С комичной напыщенностью объявляя себя 
его «второй матерью», она тут же требова-
ла, чтобы он признал одну из ее дочерей, его 
ровесницу, своей молочной сестрой. Невоз-
можно было найти в сдержанной и суровой 
протестантской общине более навязчивой 
и шумной особы. В довершение всего она за-
ставляла всех называть ее «Тетушка Бонтэ»**. 
Занимаясь исключительно чужими делами, 
она с утра до вечера воодушевляла свою па-
ству бесконечными рассуждениями о мило-
сердии. Всё это еще можно было выносить, 
но только до тех пор, пока речь не заходила 
о Папе, кардиналах и епископах. Как только 
одна из этих тем всплывала в разговоре, те-
тушка Бонтэ превращалась в разъяренную 
фурию, требующую кровавых жертв.

Разумеется, невозможно было полностью 
избавить мадемуазель Белюш от контактов 
со столь агрессивной особой, но, будучи пред-
упрежденной, Томасина держалась стойко. 

* «Ныне отпущаеши…» (лат.)

** От французского bonté – «доброта».
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К тому же Лен, как правило, мог успокоить 
тетушку, говоря:

– Своим возвращением в лоно протестан-
тизма я обязан не кому иному, как доброй 
католичке мадемуазель Белюш, которую 
ни Папа, ни все его кардиналы и епископы 
не помешают мне считать столь же благоче-
стивой христианкой, как вы.

*

Отныне Мартену Морисэ лишь остава-
лось, время от времени небрежно оглядев-
шись вокруг, выбрать среди наиболее уважа-
емых людей тех, кого он считал достойными 
к себе приблизить; благодаря расположению 
Томасины, с одной стороны, и пастора Ме-
ринга – с другой, все его амбиции были удов-
летворены. Более того – сам архиепископ 
уже не считал зазорным для себя принимать 
приглашение к «этим господам». Теперь все 
называли их так, с легкой руки Томасины Бе-
люш – в их собственном торговом доме, в их 
квартале, в полицейской префектуре, в мэ-
рии. Они были «эти господа» – как некогда 
холостяки из Порт-Ройяль или приходские 
священники, пользующиеся всеобщим рас-
положением и почтением. Этому всеобщему 
лицемерию, этой повальной лести семей-
ство Буйассон не могло ничего противопо-
ставить, и даже в своем собственном доме 
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они не могли претендовать больше ни на что: 
«эти господа» отняли у них не только их дело, 
не только всеобщее уважение, но и послед-
них оставшихся друзей.

*

И вот настал момент окончательного три-
умфа двух «этих господ» – юного новоиспе-
ченного святоши и почтенного негоцианта, 
главы самого крупного в Париже торгового 
дома, занимающегося поставкой пряностей. 
У обоих были семьи, деловые и личные от-
ношения, надежный персонал, идеально 
вышколенная прислуга, нанятая благодаря 
Томасине Белюш, и, наконец, сама Томаси-
на – нечто среднее между ангелом-храни-
телем и крестной феей. Увы! все эти блага 
зачастую пробуждают гнев Немезиды, ибо 
никогда не кажутся их обладателям достаточ-
ными. Первый сердечный приступ Мартена 
Морисэ не убил его, но побудил составить за-
вещание, согласно которому все его имуще-
ство отходило Лену.

*

С этого дня начались бесконечные хож-
дения вдовы Буйассон от изголовья Мартена 
Морисэ к апартаментам своего сына и об-
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ратно – пока, наконец, мадемуазель Юбер, 
разодетая в пух и прах, не соблаговолила 
принять от Лена предложение руки и сердца. 
«Горбунья так горбунья – это не помешает 
тебе стать хозяйкой торгового дома». – «Даже 
не сомневайся!». Мартен Морисэ еще успел 
купить поместье для будущих супругов в Ко-
ан-Камбрези; это был его свадебный подарок. 
Бракосочетание отпраздновали в узком кру-
гу. Венчание состоялось в домашней часовне 
пастора Меринга и  затем – в церкви Святого 
Евстафия. После этого состоялся званый обед, 
на котором присутствовали все сколько-ни-
будь заметные представители банковского 
и торгового Парижа. Стоит ли удивляться, 
что на следующий день Мартен Морисэ офи-
циально отошел от дел и отныне владельцами 
торгового дома стали Буйассон и Трюмель.

Это продолжалось недолго. Лен с такой 
настойчивостью и бесцеремонностью уста-
навливал свои порядки, что не прошло и по-
лугода, как Проспер умер от разлития желчи.

*

По мере того как Лен входил в едино-
властное управление торговым домом, его 
манеры и  стиль жизни менялись. Поскольку 
теперь он мог тратить деньги по своему усмо-
трению, он ни в чем себе не отказывал – осо-
бенно с того дня, как Юбер объявила о своей 
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беременности. По мнению врачей, она могла 
стать матерью лишь ценою собственной жиз-
ни; так и случилось – она умерла, произведя 
на свет сына, здорового и прекрасно сложен-
ного, чьим крестным отцом стал Мартен Мо-
рисэ, прежде чем, в свою очередь, покинул 
земную юдоль.

Оставшись в полном одиночестве, Лен 
стал крайне ревниво относиться к любым по-
пыткам посягательств на собственную власть 
и теперь думал только об одном – как ограни-
чить влияние Томасины. В этом ему помогла 
мадам Меринг, приведя в контору на площа-
ди Вогезов – я хотел сказать, в круг доверен-
ных лиц, собиравшихся в конторе на площади 
Вогезов – некую мадемуазель Эск, профессо-
ра философии в лицее Дюру и председатель-
ницу лиги «Вифания» – общества высочай-
шей нравственности. Разумеется, между нею 
и Томасиной немедленно вспыхнула борь-
ба – не столько за самоутверждение, сколько 
за право быть первой в глазах Лена. В этой 
борьбе верх одержала не Томасина, привык-
шая, что ее благочестие дает ей множество 
прав, и не только в церковной жизни, а ма-
демуазель Эск, благодаря как своему профес-
сорскому званию, так и протестантскому ве-
роисповеданию, которое с точки зрения Лена 
наделяло ее неоспоримым преимуществом.

Хотя Лен предвидел этот конфликт и даже 
понимал, что сам отчасти его спровоциро-
вал, он был смущен таким положением дел 
как никто другой. Он начал действовать 
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с особой осторожностью, готовя свой по-
следний удар – захват и присоединение един-
ственной торговой компании, составляющей 
ему реальную конкуренцию на территории 
Франции и возглавляемой вдовой Кенкан. 
И вот однажды вечером он пригласил в свой 
кабинет мадемуазель Белюш и мадемуазель 
Эск и торжественно провозгласил:

– Дорогие дамы, я, право, не уверен, сбы-
лась ли моя мечта во сне или наяву! Через три 
недели я женюсь на вдове Кенкан, и этот брак 
делает меня главным во всей Европе, не счи-
тая Англии, поставщиком индийских пря-
ностей и китайского чая. Зная, как вы обе 
радеете о моем благосостоянии, я решил объ-
явить вам эту новость в первую очередь. Рад 
сообщить вам, мадемуазель Белюш, что вдо-
ва Кенкан – католичка; но, можете мне пове-
рить, мадемуазель Эск, даже ради этого брака 
я не отступлюсь от протестантизма.



КОРИДОН*

(обобщение и дополнение)

Краткие заметки о педерастии,
гомосексуальности

и сексуальной извращенности

* Коридон – имя персонажа второй "Эклоги" Вергилия, 
аркадского пастуха, горестно стенающего о своей люб-
ви к "вероломному Алексису". С тех пор это имя стало 
символом гомосексуальной любви.



Мое удовольствие, коль скоро оно 
свободно само и не порабощает меня, не име-
ет ничего общего ни с добродетелью, ни с по-

роком, которые суть две разновидности 
тирании – ни одна из них ничем не лучше 

другой.
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ляются следствием физиологической предрас-
положенности. Случается также, что они раз-
виваются под воздействием обстоятельств 
или в результате чьего-то влияния.

Очень сложно их классифицировать. Раз-
граничения между ними – это особый вид 
тайного языка, единственная причина су-
ществования которого – позволить нам раз-
личать то, что невежды и профаны обычно 
смешивают. Медику и психологу не стоит за-
бывать о том, что в этих категориях есть не-
что искусственное, поскольку в реальности 
приходится наблюдать людей, которые чаще 
всего не подпадают ни под одну из них.

*

Под педерастом обычно подразумевают 
мужчину, который вожделеет юных эфебов, 
привлеченный их красотой. Таким образом, 
педерастия скорее отсылает нас к эстетике, 
нежели к клиническим заболеваниям. В пе-
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дерасте изначально нет ничего аномального. 
Мне представляется, что если и возможно вы-
делить в педерастии нечто особенное, – это 
будет то, что сближает ее с геронтофилией. 
В самом деле, некоторых молодых людей, 
как известно, привлекают старцы. Красо-
та одних играет в данном случае ту же роль, 
что и мудрость и жизненный опыт других. 
Пожелаем же им встретиться.

*

Гомосексуальность куда более серьезна, 
она скрывает в себе глубокую тайну.

Гомосексуалист, вопреки тому, что хочет 
от него природа, более охотно ищет связей 
с людьми одного с ним пола, нежели проти-
воположного. Мужчина-гомосексуалист, в от-
личие от педераста, предпочитает взрослых 
мужчин, а не подростков. Еще одно отличие 
от педерастии состоит в том, что  эта склон-
ность ничуть не препятствует гомосексуали-
стам обоего пола искать гетеросексуальных 
удовольствий. Но если мужчина-гомосексу-
алист вполне способен увлечься женщиной 
(как и наоборот), то все же гораздо большее 
удовольствие он испытывает, следуя сво-
ей аномалии, – возможно, потому, что игра 
в данном случае бескорыстна, возможно, 
потому, что тайна, сопровождающая такого 
рода эксперименты, усугубляет чувственные 



41

переживания. Вот здравомыслящее сужде-
ние от гомосексуалиста:  «Конечно, я вполне 
способен доставить удовольствие женщине – 
иначе говоря, разделить то, на что я неспосо-
бен ответить».

Разновидности гомосексуальности бес-
конечны. Большинство гомосексуалистов 
и не подозревает о них – как правило, са-
мые привлекательные. Стыдливость, кото-
рую демонстрируют некоторые мужчины 
во время скабрезных разговоров – наилучшее 
доказательство их неосознанной гомосексу-
альности. Замечу мимоходом – поскольку, 
как мне кажется, здесь это наиболее умест-
но, – что настойчивое стремление быть 
нормальным или считать себя таковым, 
не допускающее ни малейшего отклонения 
от основного сексуального инстинкта, впол-
не может быть свидетельством той же сексу-
альной неполноценности и притупленности, 
что и гомосексуальность, не допускающая 
ни малейших проявлений гетеросексуаль-
ности, презирающая противоположный пол 
и запрещающая себе не только любые кон-
такты с ним, но даже малейшие проявления 
симпатии по отношению к нему.

*

Случается, что педерастия и гомосексу-
альность приводят к сексуальным извраще-



42

ниям. Извращенец чаще всего таков от рожде-
ния. Будучи мужчиной, он занимает в любви 
пассивную позицию, нарочито отстраняя тот 
орган, называть который мне представляется 
бессмысленным, от его основной функции, 
чтобы сконцентрировать его на второстепен-
ной – которую неразумно было бы объявлять 
вовсе неподобающей, поскольку фаллос са-
мой Природой предназначен для использова-
ния, так сказать, с двух концов, либо по при-
глашению, либо по необходимости. У женщин 
сексуальная извращенность следует (если 
не предшествует и не определяет) за оформ-
лением и развитием того неестественного 
органа, который побуждает ее избирать в лю-
бовных играх, с большим или меньшим удо-
вольствием, активную роль.

Распознать извращенца, как правило, по-
могает наружность. Уже издалека его физио-
номия, жесты, манеры, интонации, нарочито 
подчеркнутые детали костюма выдают его 
и разоблачают. Молодой человек выбирает 
для себя наружность девушки, женщина – об-
раз юноши. Однако некоторым мужчинам 
порой удается скрыть свою «амбивалент-
ность», и за них остается только порадовать-
ся. Нет ничего более постыдного, чем де-
формация внешности, вызванная пороком. 
Стоило бы по крайней мере не афишировать 
свои стигматы.

Конечно же, мои замечания лишены 
всякой суровости! Меня раздражает не сам 
порок, а его бесстыдная демонстрация. Хва-
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ла богам, сегодня никакие нравы не осужда-
ются – о них принято тактично умалчивать. 
Однако все же следует уметь себя вести, тем 
более если все время носишь в себе потен-
циальный скандал. Утонченный и хрупкий 
как никакой другой, сексуальный инстинкт 
всё более склоняется к грубым эксперимен-
там по мере развития цивилизации. Особен-
но яркие тому примеры можно наблюдать 
во флоре и фауне, без труда проводя аналогии 
с человеческим родом.

И так далее, и тому подобное.





ЭТИ ГОСПОДА 

II

Ничто не дается легко, 
но в особенности – зло.
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мя концерта я заметил, как P., очень бо-
гатый человек, воспользовавшись паузой 
между номерами, быстро опустился на ко-
лени возле С. и поцеловал его руку.

С этой мимолетной демонстрации про-
шло три месяца; из обворожительного под-
ростка С. превратился в собственную тень, 
в живого мертвеца. Настала его очередь 
лежать у ног Р. Тот не замедлит вышвыр-
нуть его, чтобы заменить другим фавори-
том, которого он погубит в столь же крат-
кий срок.

С какой радостью я взял бы этого не-
счастного раненого эфеба на исцеление 
и со временем вернул к жизни! Я испыты-
ваю настоящий ужас перед теми, кто пре-
вращает свои ласки в смертельное оружие, 
а любовь – в разновидность убийства.

Будучи приглашен вчера вместе с С. 
на обед к Р., я стал свидетелем глубочай-
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шего презрения, которое демонстрировал 
палач к своей жертве.

С. был растерян и к концу обеда совсем 
смешался. Выходя из-за стола, он случайно 
потянул за собой скатерть, и все бокалы со 
звоном обрушились на пол.

– Кажется, мой дорогой, это всё, что вы 
можете сделать, чтобы привлечь к себе вни-
мание, – небрежно бросил ему хозяин дома.

Тогда я приблизился к С. и сказал ему 
в полный голос, так, чтобы услышали все:

– Позвольте пожать вам руку, молодой че-
ловек. Такая неловкость делает больше чести 
тем, кто ее совершил, чем делает другим их 
неизменная уверенность. Первые гораздо ме-
нее вульгарны. Мы все здесь владеем собой 
даже слишком хорошо – все, кроме вас. С чем 
я вас от души поздравляю.

В. рассказал мне, как однажды в его ка-
бинете случайно оказалась театральная про-
граммка с портретом Х., знаменитого го-
мосексуалиста. Шестилетняя дочь В., зайдя 
вечером пожелать отцу спокойной ночи, уви-
дела этот портрет и долго разглядывала его, 
не говоря ни слова. На следующее утро де-
вочка неожиданно снова пришла в отцовский 
кабинет и попросила: «Папа, дай мне снова 
посмотреть на ту фотографию». – «Чью?» – 
«Девушки-мужчины».
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На эскалаторе в метро, заполненном 
людьми сверху донизу, разговаривали двое 
юношей лет двадцати, очень красивых.

В какой-то момент один из них коснулся 
уха другого и сказал:

– Занятно – до сих пор я даже не думал 
о том, что у тебя есть уши.

– Дорогой мой, у меня есть еще и рот, 
и всё остальное.

– Ну да. Но теперь, когда я об этом узнал, 
это меня смущает.

«У Граффа»:
Человек средних лет с крючковатым но-

сом, взглядом святого Игнатия и величаво-
стью императора, сидит, поставив между ко-
лен зонт, в окружении двух эфебов; из всех 
троих только он держится без всякого стесне-
ния. Один из его спутников кажется бескост-
ным, точно угорь; его плечи и  лоб одинако-
во узки, руки плотно прижаты к телу, словно 
непригодны ни для какой работы. Губастый 
рот напоминает воронку и выглядит почти 
непристойно. Шея как будто одеревенела – 
он не может повернуть головы, не повернув-
шись всем корпусом, что вынуждает его та-
ращить глаза, которые почти вываливаются 
из орбит, похожие на два стеклянных шара. 
Видно, что это верный сообщник своего по-
кровителя.

Второй явно хочет избавиться от их об-
щества, но крошечный кусочек пурпурного 
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стекла, украшающий его мизинец последние 
несколько часов, удерживает его на месте. 
Чувствуется, что если он попробует взбун-
товаться или просто встанет с места, чтобы 
уйти, его глаза, как и глаза двух других, не-
произвольно обратятся на то, что он считает 
рубином. Это магическое светило ценой в не-
сколько су озаряет и соединяет всех троих 
в некое инфернальное созвездие.

Входит гигант, в чертах лица и манерах 
которого есть нечто одновременно от каторж-
ника, мясника и джентльмена, – скорее всего, 
немецкий офицер, – в сопровождении юного 
пажа, рыжевато-белокурого и печального. 

Поскольку телосложением первый на-
поминает огра из гофмановской сказки, его 
одежда явно сшита на заказ – и всё равно го-
това затрещать по швам от любого его жеста. 
Из подбитых мехом перчаток время от вре-
мени появляются ухоженные бледные руки, 
которые перемещаются между многочислен-
ными предметами, стоящими на столе, и сво-
ими уютными меховыми обиталищами, слов-
но ручные детеныши кенгуру. Двое недавних 
знакомцев не понимают языка друг друга, 
поэтому общаются лишь посредством непри-
стойных картинок, которые поочередно рису-
ют на скатерти. Этот странный диалог преры-
вается лишь взрывами грубого хохота гиганта 
и льстивыми улыбками купленного им раба. 
Когда они встают, собираясь уходить, всеоб-
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щее осуждение становится настолько замет-
ным, что юный Ганимед чуть задерживается, 
словно давая понять, что покинет ресторан 
в одиночестве, и делает вид, что внимательно 
изучает рисунки на скатерти и рассыпанные 
между ними крошки, – но поскольку Вотан 
пристально смотрит на него с улицы сквозь 
стекло, вся тщета этих жалких маневров оче-
видна.

– Поскольку ничем другим, кроме этого, 
он не интересуется, он только это и видит по-
всюду. Так нельзя! Есть и другие вещи в жиз-
ни. 

– Да нет, милый мой, так уж заведено, 
что каждый увлечен своим, и это своё у всех 
разное. Оно и к лучшему – у каждого только 
одна пара глаз, а если смотреть на две вещи 
сразу, не увидишь ни одной. Иначе говоря, 
ничего не полюбишь (любить – значит ви-
деть). Так и помрешь, как будто не рождался. 
Иногда и одну-то вещь не успеваешь толком 
разглядеть.

Уличный подметальщик, красивый ма-
лый, движется по устилающему тротуар 
ковру опавших листьев, сжимая в руках 
свой атрибут и прикрыв глаза. Его движе-
ния не хаотичны, а подчинены особому рит-
му: ноги следуют за руками, делая шаг, ког-
да те замирают. Я изучил этот ритм лучше, 
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чем он сам, – по изображениям танцоров 
на античных вазах.

Сегодня, жарким июльским днем, в два 
часа пополудни,  на рю Ренуар почти ни души – 
только двое рабочих из службы городской ка-
нализации. Один из них, гигант атлетиче-
ского телосложения, по пояс обнаженный, 
с висящим на поясе алюминиевым фона-
рем, собирается спуститься в открытый люк, 
но пред этим изображает в лицах боксерский 
матч, на котором, очевидно, присутствовал 
накануне – исключительно для собственного 
развлечения, поскольку его компаньон ку-
рит, повернувшись к нему спиной.

Не будь меня, единственного зрителя, 
вся естественная красота этого импровизи-
рованного представления пропала бы даром! 
На мгновение он поворачивается ко мне 
в профиль и склоняет голову, так что она ока-
зывается точно на середине его торса, словно 
замещая фонарь, который он передает свое-
му напарнику. И в довершение всего, словно 
павлин, распускающий хвост, он делает «ко-
лесо» вдоль всего тротуара. Я как будто наяву 
увидел ожившего «Копьеносца» Поликлета, 
демонстрирующего все приемы древнего ис-
кусства борьбы ради меня одного.

В маленьком частном автобусе иезуитско-
го колледжа четверо учеников сидят с книж-
ками по углам, прилежно повторяя уроки, 
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а пятый, необыкновенно красивый, лежит, 
вытянувшись поперек сиденья, с мечтатель-
но-рассеянным видом – судя по всему, полу-
чив на то позволение, хотя бы и молчаливое, 
от сидящего напротив отца-иезуита, который 
избегает на него смотреть, опасаясь, вероят-
но, что эта преходящая красота заставит его 
позабыть о вечности.





ПОСЛЕСЛОВИЕ
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не чуждая религии, однажды сказала мне до-
верительным тоном:

– Мой жизненный опыт, который 
я ни в коем случае не призываю вас повто-
рить, друг мой, – научил меня, что некото-
рые добродетели, зашедшие слишком далеко, 
способны принести больше зла, чем обще-
признанные пороки. 

И добавила:
– Всякий раз, когда мне говорят о ком-то 

«Он святой!» – меня бросает в дрожь. За очень 
редкими исключениями подобные люди не-
выносимы. С тех пор как род людской, дурной 
от природы, вознамерился стать хорошим, 
в мире нет покоя. Счастья можно достичь, 
только если во всем знаешь меру. Чувство 
меры – это мудрость, которая одинаково лег-
ко приспосабливается и к добру и к злу, при-
нося всем благо. 

Когда грех совершает человек возвышен-
ной души, он возносит этот грех так высоко, 
что почти преображает его природу. Когда, 
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напротив, человек заурядный творит добро, 
он умаляет, принижает, опошляет его до та-
кой степени, что от него остается лишь види-
мость.

Душевное благородство не имеет отно-
шения к тяжести греха, которая чаще всего 
зависит от обстоятельств, но лишь к каче-
ству греха, столь важному самому по себе, 
что справедливо будет сказать, по аналогии 
с тем, что нет болезней, а есть только боль-
ные, – что нет грехов, а есть лишь грешники. 
В самом деле, многие пороки обладают вели-
чием, которого зачастую лишены некоторые 
добродетели.
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