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5ГЕРАРД И ВИМИ

«Единственный человек, которого Герард дей-
ствительно любил, это Вим», – говорил издатель 
Йохан Полак. Вим Шумахер (1933–1983) познако-
мился с Герардом Реве 1 декабря 1952 года. Роман 
Реве с «Черным принцем», Джеймсом Холмсом 
(1924–1986), родившимся в США голландским по-
этом, только что закончился.

Тот, кто читает «Письма к Вими» (1959–1963), 
не может не понять, что между Герардом и Вими 
была страстная любовь. 

Это великолепный сборник, демонстрирую-
щий рождение ревистского стиля.

В 1959 году, когда брак между Ханни Михаэлис 
и Реве был официально расторгнут, Герард и Вими 
отправляются в Англию, чтобы посмотреть, смогут 
ли они жить в Лондоне. Они проводят там весь сен-
тябрь, много ходят в театр, Герард пишет рецензии 
для журнала «Тирада» и работает над пьесой. 

В 1957 году в «Тираде» появляется на нидер-
ландском языке версия первой части того, что 
должно было стать романом “In God We Trust”1. 

1	 Русский перевод отрывков из романа, а также «Тюрем-
ной песни в прозе» опубликован в сборнике Герарда Реве 
«Меланхолия».
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(«Герард Корнелис ван хет Реве, работая над ро-
маном “In God We Trust”, хотел бы получать ком-
ментарии читателей и будет рад услышать их по-
желания относительно дальнейших судеб героев 
романа. Письма касательно сего предмета следует 
направлять в Общество Литературных Этических 
Произведений Ван хет Реве. Необходимо вложить 
марку стоимостью в 2,50 гульдена, если автор 
письма желает получить персональный ответ от 
автора романа».) 

Но этот роман не был опубликован, хотя ав-
тор утверждал в интервью, что работа сделана. 
«Он полностью закончен, обвязан упаковочной 
веревкой, плоть выросла, а духа нет, если вы по-
нимаете, что я цитирую, а? Иезекииль 37. Я роман 
снова просмотрел и подумал: может быть, я могу 
использовать его, если, как говорится, от другой 
печки танцевать, но всё-таки не выходит; а мате-
риала в нем масса, да. Но, черт побери, я столько 
уже написал всего, что никогда не будет законче-
но. То, что я закончил, это лишь верхушка айсбер-
га, ей-богу, правда».

И действительно, анонсированный роман 
«Огонь» (1948) так и не появился, равно как и 
книга «Три солдата» (1958). 

В 1960 году Реве пишет на английском языке 
замечательный рассказ «Тюремная песнь в про-
зе», в котором ясно узнаваем ревистский юмор, 
но по-прежнему думает, что не нашел верного 
тона. Попытки писать на английском обернулись 
финансовой неудачей, и Реве возвращается к род-
ному языку. В 1961 году выходят «Десять веселых 
историй»1. Среди них – «Провинциальные чте-

1	 Русский перевод опубликован в сборнике "Вертер Ни-
ланд" (2009).
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ния», по мнению некоторых рецензентов – луч-
ший рассказ Реве.

В 1963 году в Англии у Вими начинается связь 
с неким М., «водопроводным зайчиком». Из писем 
Реве складывается впечатление, что его держат 
в напряженном ожидании. Он строит серьезные 
планы и в каждом письме просит окончательного 
ответа: «Вим, чего ты хочешь?» Реве надеется, что 
они смогут вместе отправиться в Испанию. Как 
быть с М., которого Вими очень любит, он не зна-
ет. Возможно, придется его терпеть.

Он отправляет Вими «дорожные письма» с 
просьбой о критических замечаниях. «Если они 
тебе не нравятся, я ничего поделать не могу, ибо 
мне необходимо писать эти письма, они служат 
переходной формой к новым рассказам и роману, 
такое у меня предчувствие». Эти дорожные пись-
ма означают новый поворот в жизни Реве. Когда 
он опубликовал в «Тираде» «Письмо, найденное 
в бутылке» и письма из Эдинбурга, Амстердама, 
Камден-Тауна, Госфилда и Страны Писателей, из-
датель Герт ван Орсхот сказал: «Еще два рассказа, 
и я сделаю книгу». Название Реве нашел быстро: 
«По дороге к концу», отсылка к «Путешествию на 
край ночи» Селина.

В книге виден зрелый Реве, который нашел 
свой стиль окончательно. Дурачества, вера, сек-
суальность: стиль грубый и возвышенный, рели-
гиозный и низкий. Этот стиль озадачил критиков, 
называвших его «языком закомплексованного 
кальвиниста, упрямца и злого насмешника» и 
даже «ухмыляющимся бессилием речи».

«По дороге к концу» пародировала команда 
сатирической телевизионной программы «Ну вот 
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опять ненароком»: «Любезный молочник, стоило 
мне решить сегодня утром, каковое показалось 
мне весьма мрачным после долгой ночи в компа-
нии порнографического писателя Й. К. и соблаз-
нительного актера Й. A., на коего я никогда не 
могу смотреть, в то время как горячая волна крови 
пронзает мое тело, не вспоминая о юном приказ-
чике, который несколько лет назад вместе с Вами 
обслуживал округу, и который Господом в его все-
могущей мудрости, невзирая на мои похотливые 
молитвы, в конце концов был предназначен этой 
несносной пиздопроушине-зеленщику – распла-
титься за заказ банкнотой, как я констатировал, 
что довольно давно с беспечностию отстранил-
ся от обязанности, возложенной на меня Духом, 
который есть Пламя и Благодать. В каковой кон-
статации я был менее воодушевлен Внутренней 
Страстью, нежели тем соображением, что изда-
тель «Тирады» повысил гонорар на 3½ гульдена за 
страницу, так что это делу мало поможет, а посему 
будет достаточно простого сообщения: 1 молоко, 
1 простокваша».

Несмотря на оживленную переписку между 
Вими и Герардом, несколько взаимных визитов 
(Реве в декабре 1962 года побывал в Лондоне) и 
неоднократные разговоры о примирении, посте-
пенно становится ясно, что оно не состоится и 
Реве придется жить одному.

Реве решает зарабатывать на хлеб исключи-
тельно «настоящим писательством» и делать это 
в покое и уединении. Напряженная социальная 
жизнь и известность в Нидерландах стоят ему по-
перек горла, и с этой суетой он хочет радикально 
покончить. После ухода Вими ему, похоже, это 
вполне удается.
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«Наконец на сороковом году жизни я осознаю, 
что в известности толку нет, и что я не хочу ничего 
иного, нежели писать и этим, как подобает при-
стойному ремесленнику, торгуя написанным, за-
рабатывать достаточно денег, дабы жить достой-
но, без раздражающей и стесняющей бедности. 
А более ничего». И: «Ведь я писатель, а не журна-
лист, переводчик, плясун на сцене, пиздатель ста-
теек или кто там еще». («Письмо из страны писа-
телей», 1963).

От Ночного Голоса Реве получает несколько 
заданий: отправиться в поля Аликанте и обосно-
ваться в окрестностях заброшенной церкви Санта 
Мария делла Виттория, в ожидании Дальнейших 
распоряжений», отказаться от крепких напитков 
и добиться того, чтобы Вими выучился играть на 
гитаре. 

21 января 1963 Реве предлагает Вими отпра-
виться в Испанию вместе. Выясняется, что Вими 
не имеет никакого желания ехать (он пишет, что в 
Испании тоже мороз), но в последующих письмах 
в феврале и марте Реве всё еще пытается убедить 
его. Будет ли связь Вими и Реве восстановлена, 
пока еще не очень понятно: Реве этого хочет, но с 
кучей условий, а Вими волынит, но дверь оконча-
тельно не захлопывает.

В конце концов становится ясно, что путеше-
ствовать придется без Вими. Реве покидает Рот-
тердам 9 мая.

«Моя жизнь была бесконечной борьбой с хао-
сом, – пишет он в 1963 году, когда окончательно 
завершаются его отношения с Вими. – Только сей-
час я смог осознать, что состою из двух противо-
положных характеров, которые скорее убивают, 
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нежели дополняют друг друга. Тем не менее, бла-
годаря пониманию и заклинаниям, воле и терпе-
нию, при определенном расположении звезд они 
сообща могли бы соразмерно вдохновлять на ху-
дожественный подвиг».

 

Теодор Холман

Вим Шумахер, 1956
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ОТ АВТОРА

Год с небольшим тому назад, на книжном раз-
вале под открытым небом, я заметил картонную 
коробку из-под маргарина, полную неопрятных 
бумажек. Это была мешанина из машинописных 
страниц, старых газет и журналов. Я механически 
и без особого интереса рылся в коробке, и вдруг 
пара печатных строк показалась мне странным 
образом знакома. Теперь я присмотрелся внима-
тельнее: более четверти века спустя у меня в ру-
ках очутилось мое собственное письмо к Вими, 
тогдашнему моему дружку! «Это что за хлам?» – 
небрежным тоном спросил я. – «Да вроде статьи 
какие-то, – сообщил мне продавец. – И филосо-
фия, и всякое такое».

Газеты и журналы в коробке ценности для меня 
не представляли, но содержание писем заинтере-
совало – и все ли они были адресованы В1., и были 
ли они там полностью, я тогда установить не смог. 
За несколько гульденов я заполучил коробку и ее 
содержимое.

1	 Виму Шумахеру (Wilhelm Johann (Wim) Schuhmacher 
(1933–1983), возлюбленному Реве, отношения с которым 
продолжались до 1963 года: он покинул Реве ради «водо-
проводного зайчика М.». Реве и Шумахер жили в райо-
не красных фонарей в Амстердаме, на Оудезейдз Ахтер-
бюрхвал. В первые годы Реве, его жена Ханни Михаэлис 
и Шумахер жили в одном доме: Михаэлис в передней его 
части, Реве и Шумахер – в задней. Вима Шумахера чита-
тель встречает в ранних книгах Реве под именем «Вими», 
в том числе в «По дороге к концу» (1963). Шумахер сначала 
работал в сфере образования, а затем в журналистике. С 
1973 года – в редакции журнала «Элсевир», где последние 
пять лет своей жизни возглавлял отдел культуры. (Здесь 
и далее прим. перев.).
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Полагаю, что в этом чудесным образом вернув-
шемся ко мне комплекте писем – как отпечатан-
ных на машинке, так и написанных от руки – всё 
на месте, ибо всякий раз, когда в тексте имеется 
ссылка на предыдущее или обещанное следующее 
письмо, оно оказывается в наличии. За исключе-
нием мелких повреждений из-за влаги, текст ока-
зался довольно разборчивым, или же его можно 
было расшифровать без особых хлопот. 

По настоянию некоторых образованных дру-
зей я согласился на публикацию. Очевидные опи-
ски исправлены; из деликатных соображений 
некоторые имена указаны лишь инициалами; в 
одном случае удален ненужный компрометирую-
щий пассаж. В остальном никаких изменений в 
текст не внесено.

Осень 1980
Г. Р.
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Милый Мальчуган,
В остальном всё прошло хорошо. Вернувшись 

в воскресенье домой, я тотчас же написал рецен-
зию на представление A Touch of the Poet О’Нила и 
управился с этим в половине второго. Тут же в ма-
шинку, и это было отличное, взвешенное и остро-
умно построенное изложение. Теперь еще вещица 
Нотебома1, что будет посложнее. Днем я немного, 
но не слишком рьяно, покорпел над переводом и 
продрался через пару трудных пассажей.

С утра позвонил в «Элсевирс Векблад»2. Да, там 
у них всё еще лежит в главной редакции и ниче-
го не решено. Меня известят при первой же воз-
можности. Сроки расплывчатые, но да, мне нужно 
держаться решительно, однако не проявлять себя 
чересчур keen3 и уж точно не показывать, что нуж-
даюсь в деньгах. Стало быть, ждать. Я, конечно, 

1	 Обе рецензии – на постановку пьесы Юджина О’Нила 
«Душа поэта» и Сейса Нотебома «Лебеди Темзы» появи-
лись под названием «Настоящий майор и поддельный 
полковник» в журнале «Тирада» в мае 1959 г.

2	 Голландская газета с консервативно-либеральной окра-
ской.

3	  Заинтересованным (англ.).
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могу на квартплату и т. д. занять у Ханни1. Более 
чем на два дня с решением не затянется. И вчера 
днем, в понедельник, мне нужно было в четы-
ре часа в театральную школу, присутствовать на 
«учебном представлении» учеников второго клас-
са, смотреть одноактники Сибрена Полета2 и Эл-
дерта Виллемса3, соответственно «Дом» и «Соба-
ка-поводырь». Вот бы Красавчик Хенк тоже сейчас 
во втором классе учился. То есть мое старое по-
хотливое сердечко забилось при входе в комнатку. 
Но насколько же это было ужасно при свете дня! 
Сперва он сидел рядов через восемь позади, но 
меня не видел, думаю, что без умысла, поскольку 
он слеп, как крот, и то и дело на минутку надева-
ет очки, чтобы потом из тщеславия снова их снять 
и быстренько припрятать. Рожа у него страшная, 
уже одутловатая и насупленная, что у избалован-
ного дитяти. Совершенно не мой тип, как ты мне и 
говорил, ни шалости, ни страсти, просто мухомор 
какой-то. Такой осадок у меня от него остался, 
что после перерыва я только и надеялся, хоть бы 
он меня не заметил, и так оно и вышло. Но да, и 
кто же еще появляется на сцене из его однокласс-
ников? Мальчик, которого я уже видел прежде, 
может быть и в клубе, точно не знаю, но этакий 
Лапуся, этакий прекрасный шаловливый пес с ко-
роткими светлыми волосами, большими глазами 
и великолепным юношеским ртом, и такой худо-

1	 Т. е. у Ханни Михаэлис. (Hanny Michaelis, 1922–2007).

2	 Sybren Polet, настоящее имя Sybe Minnema (1924–2015) –
поэт, прозаик, переводчик.

3	 Eldert Johannes Willems (1923–2012) – поэт, скульптор, фи-
лософ.
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щавый и гибкий, в таких чудесных, вполне обтя-
гивающих, но не слишком узких, чуть поношен-
ных черных вельветовых брюках, облегающих 
его прекрасную попку и ноги, в таком прелестно 
небрежном жилете, что меня сразила печаль по-
хоти и ностальгии и мыслей о собственном моем 
возрасте и том кратком времени, которое мне еще 
отпущено, и т. д. Голос жеманный, почти ужас-
ный, но он не мог заглушить моего смятения и 
бурной влюбленности. Такой вот я сейчас – позор, 
конечно, но Господь свидетель, в первую очередь 
это страсть, и романтика, и восторг, и никакого 
холодного, грязного и расчетливого сластолюбия, 
как у многих распутников. Но ладно, может быть, 
я еще увижу его при вечернем освещении, и это 
будет такой же холодный душ, как произошло при 
солнечном свете с Красавчиком Хенком. А может 
быть, он пахнет совсем не так, как надо, но боюсь, 
что он совершенно замечательно пахнет: сеном, 
парусиной, водорослями, кожей и юношеским 
потом. Боже, помоги мне. Между тем я вполне 
успокоился. Представление же было совершенно 
ужасным и превзошло мои самые мрачные ожида-
ния. О творение Сибрена Полета местами можно 
было мозги сломать, так что мысли мои несколь-
ко разбежались, а потом было, как всегда, мать-
о-дитятке-заботься-лишь-бы-не-было-войны, 
плаксивые газетные цитаты, ужасающее засилье 
техники и так далее и тому подобное. Приехали. 
Элдерт Виллемс сперва прочел нечто вроде этиче-
ского введения об усредненности среди людей, о 
работе писателя или о чем-то там еще, большой 
роли не играло. То, что он хочет донести до зри-
теля – это некая расплывчатая банальность, но 
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нужно сказать, что его постановка поистине утон-
ченная, не без аутентичности, пусть и жиденькой, 
и что местами там был действительно театрик, и 
он вызывал нечто вроде драматического волне-
ния. Через час (в течение которого я насмотрел-
ся на Второклассного Лапочку до такой степени, 
что чуть не завыл от влюбленности, хотя при этом 
всё же сохранил достаточно концентрации, дабы 
продолжать пропускать через себя то, что пред-
лагалось моему вниманию, и не одобрять), всё 
кончилось, и В. П. (до ужаса глуп этот молодчик) 
спросил, имеются ли еще у кого-нибудь вопросы. 
Нет, ни у кого. Может быть, кто-то хочет еще раз 
посмотреть второй одноактник, «Собаку-поводы-
ря» (Виллемса), так это можно. Нет-нет, никто. Он 
надулся, и все пошли по домам.

Мы с Р. поели у меня и пошли в театр. Пьеса 
была несносной, какой-то набор плоских галант-
ных сцен якобы про любовь и флирт, но таких 
пустых, так мало одухотворенных, что челюсти 
можно было вывихнуть. Ирма блаженствовала, 
но ее вкус тут ни при чем, просто она – женщи-
на. Им только такое и подавай, любовь, объятия 
и галантные интриги, они этим живут, это я еще 
по Ханни помню. Декорации и костюмы были 
сделаны с тем простым великолепием, что выше 
всяких похвал, всё весьма изящное и хрупкое, то и 
дело падающий между сценами великолепный за-
навес, громадная репродукция гравюры того вре-
мени, панорама Вены. Также весьма изысканная, 
скромная музыка, связывавшая сцены. Рамзес, 
увы, изуродованный усиками, но всё же с хорошо 
различимыми талией и задиком, играл ошеломи-
тельно хорошо, это делало всё еще более удобо-



17

варимым. Для чего нужно было это вытаскивать, 
я не понимаю. Определенно потому, что должно 
было быть представлено нечто культурное.

Да, вот что еще должен тебе рассказать. Ханни 
обедала у Тилли, и та спросила сначала обо мне. 
Потом, после паузы, как дела у мальчиков. Отлич-
но, говорит Ханни; но Вим уехал, он на армейской 
службе. О, и тебе, конечно, так лучше? Почему, 
спрашивает Ханни. Ну, я подумала, что теперь 
тебе будет поспокойнее. Как тебе это нравится? 
Вот ведь кляузница! Вот ведь интриганка несчаст-
ная! Теперь уж точно ноги моей у нее не будет, а 
если звонить станет, скажу, почему. Всё бы ей под-
начивать и ожидать, что ей всяких ужасов пона-
расскажут. Но уж она это услышит. Меня давно 
достала эта прогрессивная шайка, которая всегда 
смотрит на тебя, как на прокаженного. Помнишь 
ли еще тот случай, когда В. П., уходя вечером из 
кухни – та, большая, внизу, в которой мы ели, тог-
да она еще существовала, и я, думается мне, там 
еще жил, или уже на Вермерстрат – он всем подал 
руку, оборотился к тебе, заметил, что ты стоишь, 
отвернувшись, и просто взял и ушел, не заморачи-
ваясь попрощаться с тобой? Ты этого не заметил, 
да и я не был тогда тем, кто я есть сейчас, так что, 
возможно, я весь этот инцидент от тебя скрыл. Ба, 
какая фигня!

После театра еще в «Американском кафе». От-
чего ты спрашиваешь, не бегает ли Ирма за мной? 
Я всё же так не думаю, хотя педиков вечно обви-
няют в том, что они воображают, будто в них все 
женщины влюблены. Однако есть что-то в ее по-
ведении, что меня беспокоит, сам не знаю, что. Но 
в самом деле при прощании задерживает руку в 
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моей чуть дольше и говорит, когда я ей из ее ко-
шелька гривенник выуживаю: «И ключ от дома 
сразу уж возьми»; как это понимать, не знаю.

Сегодня я часов с одиннадцати, после очеред-
ной армейской постирушки (сейчас уже почти всё 
сделано) до почти половины шестого пыхтел над 
переводом, добрых четырнадцать страниц, так 
что теперь первое действие готово. Текст выходит 
отличный, и я получаю большое удовольствие. Я 
хочу, чтобы ты в выходные прочел всё, что я пе-
ревел, читаться будет очень быстро, за часок без 
малого.

Теперь заканчиваю, много всяких любостра-
стий писать не буду. Ужасно хочу взять тебя, по-
чувствовать животом и коленями бархатистую 
смуглую кожу твоей попки. Черт возьми, в эти вы-
ходные никакие отговорки не принимаются. Хочу 
поиграть с тобой в «ножички», бросить свой кин-
жал в твою норку. До свидания, похотливый вели-
колепный горячий сладкопотопахнущий зверь. 
Твою рубашку и белье я постирал, но сперва 
всласть упился ими и кончил в них. Сейчас иду от-
правлять письмо, ибо уже поздно, и Жерару нуж-
но было сперва получить совет по электричеству, 
и было официальное заседание клуба: всяческая 
важная трепотня, типа меня избрали делегатом 
на какой-то конгресс, а я ничего об этом не знал, 
да им-то что. 

Бессчетные покусывания и похлопывания по 
твоей сладенькой, узенькой, замшекожей юноше-
ской попке, которую я буду одной рукой тискать, 
а другой крутить твой хуй, чтобы услышать, что 
ты мой и не смеешь глядеть на других мальчиков. 
Буду тебя душить, колоть, прижигать всеми бук-
вами моего имени твою изящную спинку, твою 
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грудь, твое божественное мурло, которое начина-
ет выглядеть нагло, точно на детской фотокарточ-
ке в пластиковой рамке. Миллион раз целует и ку-
сает тебя твой супруг, повелитель, хозяин и палач

Герард.
               

* * *

Лондон, 26 июня 1960

Милый, Жестокий и Прекрасный Зверь,
Я люблю тебя. Мы добрались благополучно, и я 

заметно меньше боялся, чем в прошлый раз, хотя 
было еще довольно страшно при взлете и посадке. 
Это был весьма комфортабельный Vickers Viscount1. 
Брайан был безмятежен и очень хорошо успокаи-
вал меня. Я думаю, он ужасно милый – жаль толь-
ко, что у него такая плохая фигура, а кожа поис-
тине британская. (Он так обгорел в Зандфорте, 
что сразу же по прибытии заклацал зубами от ли-
хорадки, но теперь ему лучше). Я вновь виделся 
с Пимом. Кес совершенно счастлив. Он живет c 
М. С. в Хайгейте или Белсайз-парке, в новехонь-
ком бунгало, абсолютно безумном и чувственном, 
тебе стоит посмотреть.

Сегодня мы посетили Highgate Swimming 
Pond2, но «голубков» видели очень мало. Завтра 
принимаюсь за какую-нибудь работу, ибо не хочу 
баклуши бить: это утомляет и деморализует. Нам 
пришлось платить за каждую бутылку можжеве-

1	 Vickers Viscount – британский турбовинтовой авиалай-
нер.

2	 Популярные у лондонских геев пруды.
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ловки 12 шиллингов 6 пенсов, и нам еще и пошли 
навстречу. Но поллитра можно, так что прихвати 
поллитра, когда поедешь.

Милый, меня дико разбирает, когда я о тебе ду-
маю. Что ты такое учудил с Эдди, мой великолеп-
ный красивый желанный котик? Я заставлю тебя 
всё рассказать. Я терпеливо жду дня, когда ты бу-
дешь здесь, чтобы допросить меня. Милый зверь. 
Сегодня вечером я собираюсь на предобеденную 
вечеринку к этому подхалиму С., которого по 
непонятным причинам ценит Перкин1. Я сплю 
с Перкином, который, пока я лежу на животе и 
притворяюсь спящим, гладит меня, хватает за 
зад, тискает и награждает тысячью мелких шлеп-
ков, – было бы смешно, когда бы не было так тро-
гательно – при этом он задыхается, ревет и взды-
хает и как-то даже кончает, как именно, не знаю, 
но, похоже, тут всё в порядке. Мне такое обхожде-
ние вовсе не показалось неприятным, так что все 
счастливы. Он ужасно милый.

Напишешь мне сразу же, и не кратко и выму-
ченно? Распутные штучки, пожалуйста. И еще, 
если можно и если будешь столь любезен, сказки.

Дорогой мой, дивносложенный наездник-не-
послушных-мальчиков, с этой твоей смазливой 
брутальной рожей, теперь мне пора на вечеринку, 
но пойду еще малость подрочу, вспоминая твой 
зад и острую, безумнорогую, здоровенную штуко-
вину.

Милый, зверь, напиши скорей. Сукин ты сын.
Целую, кусаю и так далее, твой 

Герард.

1	 Перкин Уокер (Perkin Walker), «лондонский друг» Реве, у 
которого он регулярно гостил в Халстеде.
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* * * 

Лондон, воскресенье 3 июля 1960

Милый Мальчик,
Я уже начал очень переживать, что ты не пи-

шешь, когда пришло твоё письмо вчера утром, 
хотя и несколько краткое и прохладное. Практи-
ческие и личные вещи я буду писать вперемешку, 
как в голову взбредет. Мы заберем тебя из London 
Airport. Для Перкина возьми не больше ½ литра, 
иначе тебе придется платить duty. Относительно 
того, что привезти, особых пожеланий у меня, в 
сущности, нет, кроме разве что носовых платков, 
адресной книжки и пары упаковок спичек «Ла-
сточка».

В четверг днем, 14-го, мы отправляемся к Эн-
гусу1 в его коттедж до конца выходных. В среду 
вечером я мимолетом видел его – во фраке, гото-
вящимся к обеду с какой-то герцогиней. В тот же 
вечер 14-го мы у Энгуса сможем посмотреть Брай-
ана в телеспектакле. Я начал переводить «Комми-
сара Феннеди»2, но еще не слишком продвинулся. 
Брайан и Джон переехали только вчера, и лишь с 
тех пор у меня появилась собственная комната. 
Кровать и впрямь громадная. Их новая квартира 
(Джона и Брайана) поистине премилая.

Вчера мы были у Эрика Б. и ездили на пикник 
на Темзу. Попозже подошла еще какая-то стюар-
десса, которая меня, однако, весьма мало заинте-
ресовала. Я ни с кем не ложился и очень похоже, 

1	 Сэр Энгус Уилсон (1913–1991) – британский писатель.

2	 Единственная опубликованная пьеса Реве (1961); по-
английски называлась Captain Kennedy.



22

что до твоего приезда этого не случится. Кес всех 
достал, но, к счастью, Майкл и Тони (порядочные, 
достойные люди) находят его весьма милым. Он 
опять живет обычной жизнью своих похотливых 
прихотей и разочарований. Надеюсь, что мы бу-
дем не слишком часто видеть его, ибо он действу-
ет мне на нервы, как всегда.

Я по той или иной причине совершенно не 
интересуюсь сексом и чувствую сильнейшее без-
различие даже к чувственным и красивым маль-
чикам. Ты сможешь играть на скрипке Перкина? 
Если нет, то тебе придется прихватить свою.

Многих я сексуально возбуждаю, и многие 
льстят мне, но от этого приятного мало. Я очень 
много думаю о смерти и о постижении нетленных 
истин. Часто ловлю себя на том, что не слышу, что 
мне говорят, и постоянно забываю имена. П. Дж. 
С. слишком уж часто приводит очередного своего 
бойфренда (еще более склизкого и напыщенного, 
если это возможно), чьего языка я практически 
не понимаю. К моему большому удовлетворению, 
их квартиру обчистили вечером того самого дня, 
когда Перкин и я были на неописуемо тягомотной 
вечеринке c vin rosе́. Кротость и снисходитель-
ность Перкина в суждениях и отсутствие жест-
кости порой преисполняют меня отвращением. 
Единственные симпатичные люди – это Брайан, 
чья душа содержит ряд ценных человеческих ин-
гредиентов, и его коллега, Грэм А., coming actor1, 
ужасно милый и порядочный и даже несколько 
«голубок» на обезоруживающий, этакий мыши-
ный манер. Думаю, что тебе он тоже понравится. 
Джон С. по-прежнему кажется мне неприятным, 
неопрятным и плохо организованным.

1	  Многообещающий актер (англ.).
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Теперь практические указания перед твоим 
отъездом: проследи, чтобы на Монникенстрат 
окно наверху было закрыто и заперто на засов, а 
внизу – приоткрыто на щелочку. Вымой конфор-
ки лодалином, просуши, капни на них чуточку 
машинного масла и разогрей. (Масло стоит около 
камина в мастерской). На твоем месте я бы всё за-
стопорил, и бойлер, и свет, и плиту погасил бы, в 
любом случае выключил бы бойлер в кухне.

Заберешь с собой почту? Все письма вскрой 
и перешли, если есть что-то от Властей. Может 
быть, прихватишь театральный бинокль?

Новый клуб Перкина значительно менее пе-
чален, нежели тот, который мы посещали до сих 
пор, с большим патио. Некоторые посетители по-
истине «голубки». Не думаю, что хотел бы жить в 
Англии, да еще под постоянным стрессом. 

Я пока ни разу не ходил ни на фильмы, ни на 
спектакли, но Перкин берет на себя подготовку к 
этому, так что мы будем выходить. Я очень тоскую 
по тебе и без тебя чувствую себя не особенно в 
своей тарелке. Тебе нужно будет здесь хорошо от-
дохнуть и долго спать, это тебя поставит на ноги. 
Все тебе кланяются, особенно Эрик.

Если перед приездом еще сможешь написать 
мне письмо, буду очень рад.

Я отлично знаю, что ты не ожидал, что, помимо 
работы в конторе, тебе придется заниматься еще 
и домашним хозяйством. Работы довольно много, 
как ты заметишь. Славно, что ты подкармливаешь 
Денизу1.

Я пишу это письмо возле Highgate Swimming 
Pond, куда Перкин доставил меня час назад. Скоро 

1	 Кошку.
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он ко мне присоединится – после своего тенниса. 
Он купил мне пару джинсов, таких же, как у него, 
только по случаю дешевле на 50 %. Погода портит-
ся, иду домой.

Всего доброго, милый, я очень тебя люблю.
Множество поцелуев от твоего

Герарда. 

* * *

Лондон, 5 июля 1960

Милый Мальчуган,
Как славно, что ты позвонил, хотя я немно-

го испугался. Как ты знаешь, мы в любом случае 
заберем тебя из London Airport. Мне ничего не 
нужно, кроме пары упаковок спичек «Ласточка», 
½ можжевеловой (не больше) и носовых платков. 
О сигаретах тебе придется позаботиться самому. 
Если будет место – хотя это не столь существен-
но, – мои брюки хаки.

Я купил порошок для ног Mycyl, он весьма дей-
ственный.

Последние три дня я чувствовал ужасную уста-
лость и немножко температурил. Еще и хрен мой 
начал болеть изнутри, когда мочусь. Я думал, что 
это из-за водяного кресса. Но когда начались не-
чистые выделения, я решил обратиться за меди-
цинским советом. Сейчас я вернулся с бесплатной 
и анонимной консультации в University College 
Hospital на Gower Street, где мне оказали быструю 
& эффективную помощь. Оказалось, что у меня 
гонорея, мне запретили пить и сделали укол пе-
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нициллина в левую ягодицу. Это легкая степень, 
и инкубационный период составлял недели три, 
было мне сказано; как они к такому выводу приш-
ли, не знаю. В любом случае славно, что я здесь 
всё еще не дебоширил и об этом умолчал, а то 
было бы неловко. По-человечески если предполо-
жить, это должно быть от Берти или, через тебя, от 
Эдди. Как бы то ни было, ты за своим франсиком 
присматривай. Если появятся спермообразные 
выделения, но зеленоватые, вроде соплей, когда 
будешь оттягивать, значит, это оно и есть.

Пока что всё. Больше писать не буду. Все с боль-
шим интересом ожидают твоего приезда. Сейчас 
идем на Оrpheo Negro1, Перкин и я. Чувствую 
сильную сонливость и усталость, возможно, из-за 
пенициллина.

Милый, я страшно жажду твоего совершенного 
тела. Может быть, нам в самом деле нужно прекра-
тить эти сказки рассказывать, прежде чем у меня 
это перейдет в зависимость. Купил Brylcream2.

Милый, береги себя, вовремя ложись и не про-
стужайся.

Множество поцелуев от твоего мужа

Герарда.

1	 Фильм Марселя Камю "Черный Орфей" (1959).

2	 Средство для укладки волос.
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* * *

Лондон, 6 июля 19601

Милый Зайчишка,
Я люблю тебя. Пишу тебе еще раз, потому что 

Перкин очень хотел бы, чтобы ты, если можно, 
привез свою скрипку – хотя ее можно взять взай-
мы и здесь.

Я потрясающе чувствую себя без алкоголя, ото-
слал статью для «Тирады»2 и подготовил первую 
порцию рукописей для «Бюллетеня Оверстегена»3. 
Завтра мне нужно опять в клинику. Все симптомы 
исчезли за ночь. Надеюсь, что у тебя нет проблем. 
От кого же это? Если ты в порядке, то это просто 
загадка, учитывая, что я здесь самое большее ти-
скался и целовался, а передача подобным путем, 
мне кажется, это небывальщина. Кроме того, дли-
тельный инкубационный период, как они подо-
зревают. Заразен ли ты уже в течение инкубации 
для остальных? Посмотри-ка про это в медицин-
ской W. P.4 у Берти и Жерара, если у тебя будет 

1	 Через несколько дней, 13 июля 1960, Реве закончил напи-
санный по-английски рассказ, посвященный Энгусу Уил-
сону – “A prison song in prose”. Он был напечатан в 1968 г. 
тиражом 3000 экз. (Русский перевод – в сборнике «Ме-
ланхолия», 2008).

2	 Имеется в виду статья «Нет грома среди ясного неба. 
Анонс драмы».

3	 Под «Бюллетенем Оверстегена» подразумевается Writing 
in Holland and Flanders, «Фонд продвижения перевода ни-
дерландской литературы». В то время Й. Й. Оверстеген 
сделался директором этого фонда, и Реве подготовил ру-
копись к печати.

4	 Медицинская энциклопедия Винклера Принса.
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время и желание. Горячо надеюсь, что в пятницу 
уже опять буду полностью готов к употреблению.

Милый, хорошенько следи за собой. Здесь по-
рой очень тихо и скучно – вечером снова Джон 
С., бойфренд Морриса и пианист Пита (этот еще 
по крайней мере сносен)! Единственное действи-
тельно приятное общество, которое не кривляется 
и не ломается, представляют собой Брайан и Грэм, 
но я вижу их нечасто и не хочу навязываться. По-
года в последние дни скверная (иными словами, 
довольно тепло, но солнца мало, чтобы загорать).

Милый, меня разбирает похоть к тебе.
Зверь, король, мальчик-красавчик.
Поцелуй от

Герарда.

* * *

Лондон, 7 ноября 1960

Милый Мальчик,
Переправа прошла спокойно, однако было до-

вольно тягостно, вчетвером в каюте (двое под 
пятьдесят и один зайчик), так что поспать мне 
удалось всего пару часов из-за тесноты, грохо-
та и качки. Но это в любом случае лучше, чем 
дневной переход. Здесь я немедленно, без всяких 
алкогольных излишеств, приступил к работе и 
в полдень сделал половину того, что еще остава-
лось (½ из 14 = 7 страниц), так что остается еще 
7, которые я сделаю утром. Это еще куда ни шло. 
Здесь очень холодно (ночью подмерзло), но пого-
да дивная, солнечная.
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У Перкина теперь домовитый швейцарец в 
роли charboy1, не «голубок», молодой и стройный, 
но рожа странная, хотя задок премилый в узких 
оранжевых «техасах». Вечером к ужину придет 
Ральф. Я чертовски устал из-за работы челюстей и 
всего двух часов сна и нервов, но в остальном всё 
в порядке. Здесь очень легко получается ничего не 
делать, но засадить себя за работу стоит мне по 
нынешнему времени меньше труда, чем прежде.

Прощай, милый попкомальчик, вечером буду 
дрочить и думать о том, что когда-нибудь объез-
жу тебя так, чтобы ты визжал от любви и боли. 
Жажду тебя. Напиши мне поскорее. Множество 
похотливых пощупываний, рабов-негритосиков и 
всяких других восхитительных зверств, ибо я твой 
раб. Милый.

Герард.

* * *

Амстердам, 12 апреля 1961

Милый Лапочка,
Прилагаю незамысловатый отчет о положе-

нии дел. Я пытаюсь не дегенерировать и, напри-
мер, вставать вовремя, что мне по сей день впол-
не удается. Дом в чистоте и порядке. Я отыскал и 
унес стирку и решил всё положить в корзину или 
выбросить, или постирать и разместить either на 
перекладине или в шкафу. Утром здесь были бой-
лерщики (рабочий люд – могучий люд) и обна-

1	 Поденщика (англ.).
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ружили ошибку, но на месте ее исправить было 
нельзя (протекающая труба, которая брызгала на 
магнитную катушку и окисляла ее). Так что они 
придут снова и будут этак часа 2½ стоять здесь 
лагерем и чесать языками. До чего же я от этого 
устал.

Вчера утром мне было очень одиноко без тебя, 
и день также принес всё, чего только можно было 
от него ожидать. Сперва сильный приступ пани-
ки Ханни, которая была полностью в плену рака. 
Будущее привиделось мне темным, ежедневный 
пасторский уход и т. д. Однако сегодня доктор Б. 
П. заверил, что всё полностью пришло в норму, и 
он при всём желании ничего найти не может. Дол-
жен тебе сказать: облегчение, конечно (которое 
было отпраздновано алкогольными излишества-
ми), но вчера я этого еще не знал. Затем на сцене 
появился молодой м-р Мото (темноволосый япо-
нец с праздника в субботу вечером). Я, похоже, 
танцевал с ним и обменивался всяческими мне-
ниями. Проблема было в том, что я забыл, как его 
зовут и кто он по профессии, хотя в тот вечер он 
мне, видимо, всё это обстоятельно излагал. Из-за 
моего совершенно побитого состояния я стал по-
казывать ему наши гравюры. Он очень даже ни-
чего, хотя возбуждающим его не назовешь. Тело 
у него недурное, хотя из всяких неожиданных 
мест растут волосы. Целуется совсем как ты, так 
что это меня несколько смутило, и еще у него, что 
весьма неожиданно, крепкая штуковина. Теперь 
он пишет мне странные, кокетливые письма. В 
остальном он парень неглупый, но ему хочется 
знать, был ли он для меня желанной добычей или 
нет и т. д. Утомительный, но, конечно, наивный 
и чуть-чуть трогательный, если ты понимаешь, 
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что я имею в виду. Удивительно, что в твое отсут-
ствие у меня нет ни малейшей потребности выйти 
на улицу и подцепить какого-нибудь мальчишку. 
Однако дрочу как бешеный, думая при этом, что 
имею тебя, если простишь мне такое выражение. 
Я постоянно пытаюсь не сидеть, уставившись 
перед собой, а следовать определенной програм-
ме. Например, я надлежащим образом просмо-
трел все письма поклонников и ответил на них. 
Я большей частью управился с «окончательным» 
текстом лекции, но в эти выходные приедет один 
драматург из Гронингена о чем-то поговорить, в 
числе прочего и о переводе одной американской 
пьесы. О да, еще звонил Йохан с С**страт, можно 
ли ему вечером зайти. Он позвонил, «ведь мало 
ли, вдруг у меня посетитель». Я сказал да, но тут 
же подумал: с ума я сошел, и написал ему письме-
цо, что так дело не пойдет, ибо ничего хорошего 
из этого не выйдет, и что добро пожаловать на вы-
ходных, по крайней мере когда ты будешь здесь. 
Возможно, он обиделся, но я-то что могу поделать, 
плевать я хотел на такие блядские предприятия, я 
имею в виду – сближения с господами гомосексуа-
лами, которые выныривают, потому что ты уехал. 
Если Йохану хочется секса, давай уж ты его это 
самое, и никаких гвоздей. Мне весь этот шум-гам 
ни к чему. Масса заинтересованных звонит, хотят, 
чтобы я их сексуализировал, но это дело не про-
ходит. Меня тоска охватывает при мысли, что ты 
не ценишь, что я от всего этого отмахиваюсь, но 
сердишься из-за того японского цветного, которо-
го зовут Р. (я его тайно называю д-р Лупарди1), но 
уж что выросло, то выросло.

1	 Профессор Лупарди – один из героев нидерландского ко-
микса «Капитан Роб» (1945–1966).



31

Я хочу покоя, равновесия, гармонии, а не 
шума. Меня больше занимает смерть, чем жизнь. 
Кстати о смерти, сегодня звонил Як. ван Хаттум1 
и был опять необуздан, на свой манер. Луи очень 
опечален, мудила тупой, потому что работа в ва-
гоне-ресторане его больше совершенно не устра-
ивает. Ханни напишет Перкину письмо, что у 
нее не нашли рак и что она так благодарна за его 
нежную заботу, вопрос только в том, будет ли это 
письмо когда-нибудь отправлено. Роберт2 у меня 
поел, и мы вместе вымыли посуду, он сварил кофе, 
который мы сейчас и пьем. Коту Ханни сделали 
укол и прописали мазь, чтобы втирать в пузо, бу-
дем надеяться, что поможет. Я очень тоскую по 
тебе. Всякий, кто осложняет жизнь, должен быть 
уничтожен. Вот еще забыл, хотел написать, что со-
вершенно случайно обнаружил, что у моего ста-
рика-отца был вчера день рождения, слава Богу (я 
имею в виду, что внезапно вспомнил), так что я 
купил The Foxglove Saga3 и подарил ему. Мрачный 
вечер, смягченный алкоголем. Я бы хотел погово-
рить с тобой о серьезных жизненных предметах (я 
не имею в виду наш брак), вместо этой тихой пе-
ребранки, которая никому не нужна. Любостраст-
ный мальчик, ты очень красив в униформе, какой 
бы непривлекательной она ни была, но вот как 
получается, если кто-то хорошо сложен, то из-за 
оскорбления униформой в нем появляется некая 
непреодолимая чувственность. Униформа еще и 
пахнет мужественностью, силой, юношеской бес-
помощностью и т. д.

1	 Jacob van Hattum (1900–1981) – писатель.

2	 Robert Jasper Grootveld (1932–2009) – художник, извест-
ный прежде всего своими хэппенингами в Амстердаме.

3	 Роман Оберона Во (1960).
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Вчера мы собирались у Груневелда, с Яном 
Волкерсом и А. ван Б. Эта А. совершенно сумас-
шедшая, полностью выжила из ума. Она, конечно, 
еще время от времени разражается чушью, но я 
радуюсь любой возможности развлечься. Дума-
ется мне, она хочет в мою семью, но мне она ка-
жется определенно непривлекательной, и ничего 
не получится. (Та же беда, что с Ханни: слишком 
много думает по-мужски, хоть и набекрень). Ёба-
ный в рот! Надеюсь, что ты напишешь мне ве-
чером. Хорошая погода стоит у вас, в остальном 
всё будет мрачно. Д-р Лупарди рассказывает на-
право и налево, что доказанная гомосексуаль-
ность определенно ведет к увольнению из армии. 
После твоих военных сборов мы должны хорошо 
поразмыслить. Не люблю я эту расплывчатость: в 
самый последний момент схватить униформу, не-
желание об этом говорить и т. д. Если мы станем 
работать систематически, то выберешься, это точ-
но. Отчего бы не попробовать – государственной 
службы ты никогда добиваться не будешь. Помоги 
мне не забыть, что я в эти дни должен написать 
завещание.

Надеюсь в пятницу получить от тебя письмо. 
Теперь иду отправлять это, чтобы ушло с ночным 
поездом. Русский космонавт, мне кажется, такой 
немножко Зайчик. Прощай, милый, прощай пре-
красный похотливый зверь, я очень тоскую по 
тебе, и все мои фантазии, когда я дрочу, связаны 
с тобой. Прощай, мой дивный муж с прекрасным, 
сладострастным, желанным задом и обожаемой 
шеей. В субботу вечером давай уж, никакого ху-
дожественного свиста, я сыт по горло всеми эти-
ми отмазками типа устал, не в настроении и тому 
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подобное. Я хочу тебя пару раз в день. Теперь от-
правляю его. Прощай, великолепный зверь, напи-
ши мне скорее, если еще не написал, и попытайся 
послать больше, чем одну-две строчки, хотя пара 
любострастных строк уже само по себе прекрасно. 
(Как ты обожаешь мое тело и т. д.) Прощай, пре-
красный зверь, я напишу всякие сладострастные 
вещи, которые ты терпеть не можешь и которые 
ты мне запрещаешь. Я жду дня, когда они будут 
позволены.

Несчетные кусаки, стоны и обожание, твой 
муж

Герард.

* * *

Амстердам, 19 апреля 1961

Милый Лапушка,
Я люблю тебя и страшно возбуждаюсь из-за 

тебя. Сейчас уже половина двенадцатого ночи, но 
я опять хочу писать тебе. Я очень тоскую по тебе, 
дивный муж. Я хочу, чтобы ты понял, как я схожу 
по тебе с ума, и что всё, что я делаю и позволяю 
делать, ведет обратно – к желанию тебя. Ради все-
го святого, я надеюсь, что ты приедешь в субботу. 
Я купил немного выпить и потребляю весьма эко-
номно.

Чудо свершилось. Придут заменить навес над 
кухней и протекающий водосток в мастерской! 
(Надеюсь, что за этим ничего не кроется). Я спро-
сил у Мейеса & Хювелера смету без обязательств 
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насчет мастерской: иными словами про обогре-
ватель на солярке, который питается от бочки 
на площадке. Это также будет означать теплую 
ванную и сухие, обогреваемые спальни. Когда ты 
будешь дома, мне придется работать отдельно, а 
электричество слишком дорогое. 

Золотко, зверь, нет на свете мужчины, кото-
рый любил бы другого мужчину так, как я люблю 
тебя, если бы только осознал это и не принимал 
бы за granted.1 Я имею в виду, зачем тиранить 
меня, держать на коротком поводке и мучить 
больше, чем это необходимо и чем мне нравится?

И я считаю, что тебе со мной здорово повезло. 
Напиши мне что-нибудь чувственное, от чистого 
сердца, без расчетов или умолчаний. Если ты хо-
чешь унижать меня, топтать меня, я это приму, по 
крайней мере если это доставит тебе наслажде-
ние. Я не живу ни для какого иного живого суще-
ства, кроме тебя. Дурной ты ублюдок, пойми уже 
это. Ты можешь избивать меня из ревности и объ-
езжать меня без пощады, если только потому, что 
любишь меня.

Я схожу с ума и покончу с собой, если ты меня 
не любишь. Божественно сложенный, желанный 
зверь. Хоть бы ты сам понял, как ты красив и сла-
дострастен. Ты напишешь мне? Мне часто бывает 
страшно, что с тобой что-то случится.

Я точно знаю, что могу еще раз поговорить с 
тобой о всяческих предметах, которые нынче табу. 
Днем проходил мимо гостиницы и зашел. Оценка 
подрядчика оказалась неверной, и только теперь 
комната готова. Дикий, неописуемый кавардак, 
прямо какие-то туристы. Даже Ян подавлен этим. 

1	  Как само собой разумеющееся (англ.).



35

Они передают тебе сердечные приветы. Теперь 
мне нужно отправить письмо и в постель, посколь-
ку завтра явится рабочий люд – могучий люд.

Поцелуи и т. д. от твоего мужа и покорного, но 
всё же порой мятежного раба 

Герарда.

* * *

Амстердам, 26 апреля 1961

Милый Лапушка,
Самый, насколько это можно, тщательный от-

чет о событиях прошедших дней. Во-первых, рабо-
чий люд могучий люд полностью управился: вчера 
к вечеру они закончили водосток в мастерской. 
Разгром (грязь, щебень, порошок, куски цемента 
и пыль) в доме неописуемый, но думаю, что при-
бираться начну только завтра, на всякий случай, 
мало ли, явятся еще сегодня за какой-нибудь за-
бытой деталью. Вот что тебя точно заинтересует – 
мне, из-за того, что Эдди Хорник не смог прийти, 
в последний момент предложили поучаствовать 
в театральном форуме, в ближайшую пятницу. Я 
предложение принял, поскольку мне за это запла-
тят 100 гульденов. Можешь сделать себе кожаную 
куртку. Я ни с кем не блядовал, усиленно работаю 
над лекцией для NVSH1. Встретил толстого ны-
тика с **страт. (Блондина, не Б., думается мне). 
Они сняли квартиру на Кампертстрат. Еще я днем 
ходил поздравлять Яна Т., подарил ему бутылку 

1	 Нидерландское Объединение Сексуальных Реформ.
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и «Силки»1. Там всё еще неописуемый бедлам. Я 
ходил с малышом Р.2, который зашел днем в зеле-
ных штанах из рубчатого вельвета & кителе с пу-
говками (лилово-зеленая клетчатая материя, из 
которой шьют саронги). Рабочий люд и публика 
на улице дивились – из-за этого мне вспомнился 
Роберт, который выкрасил волосы в медный цвет. 
(Роберта я больше не видал, и о немецком похот-
ливце ничего не слыхал). Однако звонил Б. (урод-
ливый, но довольно чувственный парень, которо-
го однажды приводил Вернер, ты, кажется, его не 
встречал) и хотел условиться о встрече. Я ему ска-
зал, что он может зайти на выходных, но сперва 
должен позвонить. У него хорошая работа и, воз-
можно, машина, но я не удивлюсь, если он жаден 
так же, как Вернер. Разумеется, была Ирма. Боль-
ше, по сути дела, вспомнить нечего, разве что то, 
что я вчера очень славно пообедал у Ханни. Дрочу 
как бешеный. Вчера днем был у гомосексуально-
го трагика Бр., для нашей радиопрограммы. Он 
лежал в постели с разорванной ножной мышцей, 
но подозреваю, что он не покладая рук играет под 
одеялом со своим франсиком. Великолепная квар-
тира (25000 гульденов) – но до чего жалкий, ли-
шенный шарма человек! Радиопрограмма получа-
ется хорошая, и похоже, что я даже что-то за нее 
получу.

Еще я написал Хансу Босвинкелу, подробно 
разузнать новости. «Комиссара Феннеди» пора 
уже, наконец, поставить в театре, я не могу посто-
янно оставаться сценаристом без постановок.

1	 Роман фламандского писателя Виллема Элсхота.

2	 Здесь и дальше: Р. – Роналд Лукарди – голландец индоне-
зийского происхождения, в 60-х гг. любовник Реве наря-
ду с Вими.
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Яну Волкерсу я подарил большого Пасхально-
го Зайца, для Еруна, ты уж точно одобришь. А те-
перь, зверь, я очень тоскую по тебе. Хорошая по-
года, похоже, скоро изменится, хотя она всё еще 
приятная. Конечно, что-нибудь да забыл еще на-
писать. Что-то я должен был купить или сделать 
для тебя, но Бог свидетель, не помню, что именно. 
Котята очень милы. Я опять их тщательно приче-
сал. В субботу днем я основательно и глубоко ов-
ладею тобой. Прощай, золотко, иду на вокзал от-
правлять письмо. Чувствую себя очень довольным 
жизнью. Может быть, вечером часок-другой буду 
прибирать дом. Множество сладострастных поце-
луев от твоего мужа

Герарда.

* * *

Амстердам, 30 июля 19611

Милый Пёс,
Пишу тебе это письмо в двух экземплярах – 

одно в Nurford Place и одно в Regent Park Terrace.
Рейс был неописуем в смысле давки: у нас был 

хороший поезд, но вагон Q просто-напросто от-
сутствовал. Поэтому мы пересели в вагон P, где 
сидели среди travelling party натуралов с рюкза-

1	 Между этой датой и датой предыдущего письма Реве 
вновь долгое время находился в Лондоне. В этот пери-
од он также писал письма, из которых три (от 28 июня, 
4 июля и 16 июля, под названием «Письмо из Лондона»), 
были опубликованы в «Тираде» в июне/августе 1961. (См. 
приложение).
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ками, все лет 30-45, невероятно страшные, но не-
постижимо бодрые. Время от времени нам позво-
ляли присесть на чье-нибудь место. Корабль был 
набит до такой степени, что перед рестораном и 
баром стояли очереди метров в сорок и больше, 
до самой палубы; хорошо, что я это предвидел и 
запасся ланчем. Корабль был новый, «Королева 
Вильгельмина», весьма комфортабельный даже 
во 2-м классе, и мы вовремя умудрились захва-
тить столик на двоих, где стали играть в канасту 
(Лу постоянно выигрывал). Но советую тебе ре-
зервировать вовремя. Дом я нашел чистейшим: Р. 
отлично прибрался и везде пропылесосил. Такой 
милый пушистик. У Лу воспалилась десна, посему 
попытаюсь договориться с Леувенбургом о сроч-
ном приеме.

Вечером обедал в гостях у Л. (курица под 
острым соусом), причем его старуха-мать была 
мила, как обычно, но старик-отец – молчалив и 
раздражителен из-за мопеда, который якобы не 
по праву забрал Р. «Может, он думает, тут речь шла 
о кривой овце» и т. д. Милый, будь осторожен и 
не пускайся в шалости с Сейсом или в одиночку в 
опасных местах. Я этого не люблю.

От мисс Маккензи из British Drama League я по-
лучил премилый ответ.

Футболка для Р. должна быть в твоем багаже. Я 
попрошу тебя купить еще пару вещей, а именно:

Еще бутылочку одеколона;
2 баночки Mycyl’а в другом «Бутсе»1 (2/6 за 

штуку)
и еще книжку о мистицизме Ивлина Андерхил-

ла, о которой я тебя уже просил, но снова напоми-
наю, мало ли, бумажка затерялась.

1	  Сеть нидерландских аптек.
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Я страшно скучаю по тебе, но не имею ничего 
против того, чтобы ты развлекался в своем логове. 
Надеюсь, что тебе повезло с погодой. Тут, похоже, 
она улучшится. Дай мне вовремя знать, когда и 
как ты приедешь, чтобы я встретил тебя и при-
готовил поесть то, что ты любишь. Днем мы (Р. 
и я) пили кофе у Хидде и Герарда, это бойфренд 
Хидде, стюард в KLM. Душевно было, но средне, 
поскольку они не наливают, только чай и иногда 
мускат, который, конечно, не столь ужасен, как 
самосский, но и не самый лучший. Мне еще нуж-
но время, чтобы опять войти в колею, и постель у 
меня такая чертовски жесткая, куда жестче, чем я 
ожидал. Ханни была в очень хорошем настроении 
и пела хвалу Крису, Тиму и прежде всего Р. («такой 
милый мальчик» и т. д.). Она из-за своего вообра-
жаемого рака дала Б. П. пощупать свою эту самую, 
но он, разумеется, ничего там не обнаружил. Она 
сказала, что в этот же вечер ей необходимо будет, 
чтобы ее кто-нибудь объездил.

В остальном мне особо упомянуть не о чем, но 
всё равно придется взять второй лист. Звонила 
Элизабет А., и мне придется срочно придумывать, 
почему я не навестил ее в Лондоне: думаю что са-
мое лучшее будет сказать ей, что я потерял запи-
ску с ее адресом.

Прощай, милый, прощай, красивый похотли-
вый мальчик, ты напишешь мне в скором времени? 
У котов всё потрясающе: Ханни их обработала при-
сыпкой, и они выглядели превосходно – она очень 
хорошо ухаживала за ними. Коус по-прежнему 
удивительно мил и охотно позволяет себя гла-
дить и брать на колени. Ночью он спит в коробке 
для ланча, в которой отлично помещается. Тим 
оставил громадную бутылку виски White Horse, 



40

но боюсь, что ты по возвращении мало чего в 
ней найдешь, еще и потому, что он хочет, чтобы 
мы и Ханни что-нибудь наливали, и я, конечно, 
что твоя губка, но, когда дело касается выпивки, 
Ханни тоже колодец неисчерпаемый. Она, кстати, 
очень хорошо выглядит. Разумеется, шлет тебе са-
мые горячие приветы, также как Р. и Лу. Р. пода-
рил мне весьма изящный галстук.

Прощай, зверь, прощай, славное притягатель-
ное существо с дивной попкой. Твой

Герард. 

* * *

Амстердам, 4 августа 1961

Милый мальчик,
Был очень рад твоему письму, доставленному 

вчера днем. Тут всё хорошо, вот только я не могу 
еще толком заняться ничем полезным, кроме теле-
визионной работы с Тимпом. Запись теперь сжата 
до 30 минут, с музыкой на заднем плане и трюка-
ми, и выглядит очень трогательно. Пара журна-
люг это видела и осатанела, и мне пришлось сфо-
тографироваться на Ватерлооплейн для «Алгемен 
Дагблад». Теперь работаем над фотографиями в 
начале и перед самым концом, с моим текстом. 
Гораздо больше работы, чем мы прежде догова-
ривались с Николаи, но я, конечно, всё напишу за 
больший гонорар. Представь себе: я в программе 
живьем, потому что я ее открываю, улыбаясь трем 
миллионам зрителей. Как бы то ни было, мне это 
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не показалось скучным или отвратительным за-
нятием, а напротив, сложилось впечатление, что я 
чему-то из этого научился в драматическом аспек-
те.

О моей новой пьесе (предположительно она 
будет называться «Евангелист1») я думал прежде 
всего. Тема-то у меня есть, но еще не слишком 
много того, что могло бы принять форму интриги. 
Но так всегда. Леувенбург теперь лечит десну Лу, 
каждый раз он ее полностью вскрывает своими 
иголками и крючками и чистит йодом и H

2
O

2
. При-

мерно в это же время он вырывает передний зуб 
из нижней челюсти Лу, чтобы дать место другим, 
которые растут как попало. Бедняга. Он очень до-
волен Леувенбургом, который, правда, совсем по-
английски не говорит. Он (Лу) хочет уезжать уже 
в эти выходные, поскольку его багаж еще в Герма-
нии, и он собирается погостить два-три дня у дру-
зей. Возможно, в понедельник ему нужно будет 
опять к Леувенбургу, но тогда во вторник он точно 
уедет. Он весь день кашеварил и приготовил мек-
сиканское мясное блюдо, очень острое.

Я почти никого не вижу и большой потреб-
ности выходить не испытываю. Только однажды 
вечером мы были в СОС2, и всё. Потом еще денек 
с Хидде и его нынешним бойфрендом Герардом, 
они оба были здесь позавчера вечером. Вчераш-

1	 «Евангелист», а также пьесы «Морландский дом» и «Пу-
тешествие к полюсу», опубликованы никогда не были. 
«Морландский дом», написанный Реве в соавторстве с 
Ханом Бентцем ван ден Бергом, в 1960 г. был награжден 
премией Ван дер Виса, присуждаемой раз в три года ав-
тору лучшей пьесы.

2	  Голландская ЛГБТ-организация.
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ний вечер очень мило прошел у Яна Волкерса, чья 
пьеса уже наполовину готова – по моему мнению 
она будет хороша, что доставляет мне огромное 
удовольствие.

Однажды мы (Лу и я) поехали на машине в 
Зандфорт, но к двум часам погода опять сделалась 
отвратная, и пришлось вернуться. С тех пор она 
колеблется, время от времени немножко солн-
ца, но очень ветрено и очень дождливо. Сегодня 
штормит, хотя солнце светит, но слишком холод-
но, чтобы лежать где-нибудь снаружи. Р. передает 
самые сердечные приветы, обещал прислать свое 
письмецо вместе с моим. Ханни находит его столь 
милым, что он бесстрашно моется под душем, и 
она не начинает визжать, и ни словечка брани от 
нее не слышно. Вечером ужинаем у нее, а потом 
вчетвером идем на The Robbers Symphony в Де 
Эйткейк1. Ирма, свят, свят, нагрянула неожиданно 
позавчера вечером, но убралась восвояси, слава 
тебе Господи, когда прибыли гости. Машина сло-
малась в Экс-ан-Провансе, где ей пришлось стоять 
неделю в ожидании запчастей, так что они смогли 
пробыть на море всего неделю. Это, однако, была 
наименьшая из катастроф, которые можно ожи-
дать. Желания клохтать у меня, что удивительно, 
нет – когда я об этом думаю, наваливаются ску-
ка и усталость. Время от времени бывают у меня 
припадки легкой меланхолии, особенно в такую 
солнечную штормовую погоду – погода для наро-
да, как ты знаешь.

Без опровержения ожидаю тебя во вторник 
дневным пароходом и встречу на Центральном 
вокзале, на перроне. Можешь одеться как можно 

1	  De Uitkijk – кинотеатр в Амстердаме.
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более чувственно, в черные вельветовые или бар-
хатные брюки и тот старый-престарый бархати-
стый черный свитерок, который в чемодане? Вот 
это я хочу у тебя попросить: для тебя пустяки, для 
меня – много. Кроме того, мне очень интересно, 
что у тебя там происходит. Сладострастный зверь, 
письмо твое было ужасно милое и длинное к тому 
же, наимилейшее письмо из тех, что я эти годы по-
лучал от тебя. Лу только что вернулся. Леувенбург 
выдернул ему зуб без проблем и безболезненно и 
укоротил несколько других, обточив их. Теперь ле-
чение закончено. И десна у него опять в порядке.

Сейчас иду отправлять письмо, а потом при-
ступлю к тексту для телевидения, он должен быть 
готов к понедельнику. Лу и Ханни передают при-
веты. Передай от меня привет Сейсу. Он трога-
тельный и милый. Прощай, распутный мальчик с 
дивными ягодицами. Жду тебя, весь горя от жела-
ния.

Твой похотливый и обожающий раб

Герард.

* * *

Амстердам, 19 февраля 1962

Дорогой Вим,
Печатаю это письмо на машинке, ибо слишком 

устал, чтобы писать от руки. Рейс мой был весьма 
удачным. Разумеется, горячий буфет на Liverpool 
Street Station был закрыт, но мне удалось полу-
чить великолепные булочки и хороший крепкий 
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кофе. Хотя пророчили шторм, на судне почти не 
было никакого волнения, и это был один из са-
мых спокойных переходов, которые я когда-либо 
совершал. В салоне педрила лет примерно 30-ти 
всё придвигался и придвигался поближе ко мне и 
предложил мне виски. Пару раз угостив друг дру-
га, мы завязали беседу, которую я помню лишь 
наполовину, но суть сводилась к тому, что он был 
пилот или же весьма успешный коммерсант. Вся-
ческие жалобы на экономическую структуру. Ут-
верждал, что женат и есть kiddies1. Он был гомо 
так явно, как я не знаю что, но даже с осторож-
ностью не коснулся предмета. Около полуночи я 
пожелал ему спокойной ночи и порадовался, что 
отделался от него, но он уже стоял в lavatory2, ког-
да я зашел отлить перед тем, как отойти ко сну. 
После этого я решил, что отвязался от него, и что 
ты думаешь? Он поселился в той же каюте, что и я, 
постель над моей. (В третьей койке спал толстяк, 
а под ним, то есть напротив меня, весьма привле-
кательный мальчик из RAF3, лет двадцати). Но 
наш пилот или же молодой коммерсант – он на-
правлялся в Любек, наверно, чтобы там кривую 
овцу продать – залег в койку как любой другой, но 
сразу же после этого принялся испускать весьма 
диковинные звуки и люто кататься по кровати. 
Один за другим в темноте с его койки на пол стали 
шлепаться ботинки, одежда, содержимое сумки, 
газеты и разнообразные принадлежности туале-
та, всякий раз с чудовищным грохотом. Все были 

1	 Детишки (англ.).

2	  В уборной (англ.).

3	  Royal Air Force (англ.) – королевские военно-воздушные 
силы.
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слишком измучены, чтобы вмешиваться. Я спал 
довольно хорошо. Утром наш чудик лежал на жи-
воте, совершенно голый, а постельное белье, скру-
ченное в жгуты, как это обычно случается ночью, 
валялось на полу. Я его больше не видел, посему 
то, что с ним такое не то, навсегда останется для 
меня загадкой. 

Я вовремя успел на более быструю пересадку 
и вернулся домой довольный. (Страха совсем не 
испытывал, только на Liverpool Station). Тут мне 
нужно было поторапливаться: какать, бриться, 
мыться, чистить ботинки, оторвать от себя Дени-
зу, которая была сама не своя от радости, и пере-
кусить. Без четверти одиннадцать я явился к Гре, 
которая выглядела шикарно в трауре. Дом был на-
бит под завязку. Гре была весьма распорядительна 
и степенна. В половине двенадцатого мы отправи-
лись в Театр, где Бен1 возлежал в цветочном бота-
ническом саду, среди почетного караула, который 
нес в т. ч. Ян Волкерс, боровшийся с приступом 
астмы, но, разумеется, не смевший сойти с места. 
Я оставил куртку в машине, поскольку повсюду 
всё снимали на камеру. Это, конечно, была жертва 
холоду, но мне так шел костюм. Я был последним 
прихвостнем (в смысле, шел рядом с машиной). 
Повсюду полиция и полицейские мотоциклы, 
чтобы руководить процессией машин (тридцать). 
Жужжали фотоаппараты, но вечером никаких фо-
тографий в «Пароле» или во «Врейе Волк» не было. 
До Зоргвлида2 в итоге добралось человек аж 500, 
которые еле-еле вместились в актовый зал. Вы-

1	 Gijsbertus Pieter Marinus (Ben) Groeneveld (1898–1962) – те-
атральный актер и режиссер.

2	 Zorgvlied, кладбище в Амстердаме.
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ступавшие наврали сорок бочек арестантов, пре-
жде всего гг. актеры, которые просто давали от-
крытый урок по искусству презентации. Дорогой 
дубовый гроб, в который двое бы влезли, и очень 
глубокая могила. Только в три часа всё было кон-
чено, после чего опять человек 40 отправились до-
мой к Гре на кофе с сандвичами. Лишь в четверть 
пятого я оттуда ушел. Я был очень доволен. В акто-
вом зале слепой пастор Вит еще читал вечернюю 
молитву, которую я счел совершенно прекрасной 
и хотел бы поискать ее где-нибудь, нечто вроде 
«Господи, оставайся с нами, ибо свечерело и на-
ступает ночь». Короче, я поехал домой, укрепив-
шись духом. Кстати, я заметил, что этот человек 
значил для меня больше, чем я думал, и был для 
меня этакой отцовской фигурой.

Бен после операции еще на полчаса пришел 
в себя. Он сказал в точности те слова, какие, по 
большей части ошибочно, приписывают умира-
ющим: «Всё хорошо... передавайте всем от меня 
привет... прощай, моя любимая...» После этого он 
заснул. Мое письмо еще застало его утром, и Гре 
прочла его вслух. Текст доставил ему много радо-
сти.

Оказалось, что никакой язвы желудка вовсе 
не было, но вскрытие показало, что у него была 
серьезно разросшаяся и довольно редкая в Евро-
пе аномалия, которая по большей части сожрала 
печень, и кровь вместо желчного пузыря стала по-
ступать в кишечник. То есть в любом случае его 
бы уже ничего не спасло, даже если бы его проопе-
рировали раньше и в лучших условиях. Да почиет 
он под крылами Господними.

В остальном тут всё в порядке. Я звонил в дейс-
селхофскую клинику, и мне сказали, что у Р. дела 
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отлично, но днем у меня еще не было возмож-
ности съездить к нему. Вечером лучше не поеду, 
чтобы не поставить Р. в неловкое положение, если 
там его родители. Еще тебе пришел вызов на ме-
досмотр, но это только 28-го. Там была гора по-
чты, но большую часть я разобрал. Всё тут было 
прибрано. Вот только Дениза обнаружила, что 
может открыть бельевой шкаф и премило устро-
иться там в уголке, нечто вроде естественной ко-
робки с сеном.

Золотко, сейчас я поистине полумертвый от 
усталости, и мне нужно в постель. Надеюсь, что 
вечеринка у Спенсера была приятной.

В воскресенье, то есть вчера, умер мой дед, 
проболев пять дней. В четверг похороны; день 
будет утомительный, если учесть, что вечером у 
меня лекция, но ладно, я это сделаю – я имею в 
виду, пойду на похороны.

Прощай, милый, передай привет Перкину и 
скажи, что я ему тоже вскорости напишу.

Поцелуи и кусаки от твоего

Герарда.

* * *

Амстердам, 21 февраля 1962

Милый Лапушка,
Почти со всей почтой и делами я разобрался. 

Надеюсь, что завтра утром придет твое письмо, 
поскольку в воскресенье ты сказал, что, возмож-
но, в понедельник уже его напишешь.
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Днем заходила Ирма, и оказалось, что завтра 
вечером она пойдет на мои чтения с Жаном, ко-
торый ее [лекцию] еще не слышал – Бог знает, для 
чего это нужно, я бы предпочел, чтобы ее не было. 
Вчера вечером ходил к Роналду, которого сегодня 
выписали из больницы. Ходит он пока с трудом, и 
боли еще не совсем прошли. Днем он заходил. Ему, 
кроме живота, вскрыли еще и мошонку, посколь-
ку яичко было наполовину разорвано. Однако он 
уже может дрочить безболезненно, при условии, 
что делает это осторожно. Дела по-большому всё 
еще сопровождаются некоторыми страданиями.

Адье тоже заходил, собирается 1 марта на 
какой-то киносеанс, организуемый «Ханделсбла-
дом» в «Критерионе»1, и хочет, чтобы мы пошли 
с ним, он нас угощает; но мне кажется, это вздор. 
Он приведет с собой девицу, лесбиянку, и я знаю, 
что тебя это повеселит. При ближайшем рассмо-
трении я, однако, решил не ходить на дедовы по-
хороны, ибо к вечеру буду стоять перед аудитори-
ей полумертвый. Я не то чтобы сильно простужен, 
но из-за похорон, переезда, поездов и т. д. всё же 
подцепил какую-то хворь, которая завтра, воз-
можно, полностью пройдет, поскольку эта просту-
да не столь неприятная, как в прошлый раз. Пожи-
раю огромное количество южных фруктов. Кроме 
того, каждый день ем рыбу, пока еще возможно: 
вчера – тушеную треску, сегодня – два кило ми-
дий. Весь дом от этого запотел. Завтра, думаю, за-
мочу 2 унции китайских сушеных креветок и по-
том пожарю в каком-нибудь соусе.

Завтра днем иду к Гре Г. Как так получается, 
не знаю, но дни дробятся, хотя сегодня утром я 
поднялся уже без четверти восемь. Неприятность 

1	 Кинотеатр.
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в том, что корреспонденция отнимает столько 
времени – по крайней мере у меня. Вот и теперь 
опять газета Молодых Реформаторов, которые по 
поводу некоторых интервью интересуются моим 
взглядом на отношения Бога и человека. Люди 
не назойливые, но ведь ответ превращается в не-
большое эссе, а это стоит времени. Мне самому ка-
жется, что на такие вещи нужно отвечать – в сущ-
ности, не могу сказать, почему, но я так считаю. 
Звонил Роберт, но я его больше не пускаю. Теперь 
он состоит в некоторого рода kongsi1 с Николасом 
Крузе, который распространяет листовки во имя 
спасения мира, хотя сам почти банкрот и находит-
ся под опекой. Его (Роберта) в прошлую субботу 
освободили2, но здесь мне его не надо, мне это бу-
дет больше головной боли, чем я смогу вынести. 
Милый, я тебе уже говорил об одном прекрасном 
пыточном стуле, и там мальчик сидит на громад-
ном искусственном члене, который медленно 
поднимается вверх и всё глубже проникает в его 
жопку? Мне кажется, это весьма сладострастный 
инструмент.

Я очень доволен удавшейся поездкой Гленна.
Стоит великолепная солнечная погода, но по 

ночам подмораживает до минус пяти. Днем, од-
нако, температура опять поднимается градусов до 
шести.

Я живу и работаю в Студио, потому что она без 
помощи электричества целый день чудесно обо-
гревается; к полудню, когда светит солнце, стано-
вится даже слишком жарко.

1	 Компания (кит.).

2	 В декабре 1961 г. Роберта Гротвелда заключили в тюрьму 
за его антитабачную кампанию.
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Да, я мрачен и насторожен, но тех странных 
приступов паники у меня пока не было – я даже 
подозреваю, что с ними покончено, в точности 
как у rashes1 был определенный период проявле-
ния.

Правка «Комиссара Феннеди» окончена, и он 
уже в печати. Все сокращения, которые я внес, со-
впадают с моими расчетами, я имею в виду, что 
все они оказались выполнимыми. Только что зво-
нил Ламберт С., придет вечером на ужин. Я ему 
сказал, что ты еще в Лондоне, так что еду он полу-
чит не такую хорошую, как обычно.

Надеюсь завтра получить от тебя весточку. В 
понедельник собирался засесть за упорядоченную 
работу над переводом, с утра до вечера. Если ты 
избавишь меня от всех хлопот, будешь заворачи-
вать людей назад или развлекать их, то я смогу 
недели за четыре прорваться, учитывая, что The 
Winter и Gossamer уже полностью переведены2.

Курьезно, однако я не могу подыскать чув-
ственных и милых формул, а ведь я просто с ума 
по тебе схожу. Может быть, это оттого, что я так 
устал. Надеюсь, что ты на славу развлекаешься. 
В целом, в Лондоне мне было неплохо, даже если 
из нашего плана мало что вышло. Хотя я вернулся 
усталый и простуженный, давление и напряже-

1	 Высыпания, сыпь (англ.).

2	 «Зима» и «Осенняя паутина» – два рассказа из книги, 
написанной Реве по-английски (“The acrobat and other 
stories”). В авторизированном Реве переводе Ханни Ми-
хаэлис рассказы вышли под названием «Четыре зимние 
истории» (русский перевод см. в сборнике «Меланхолия», 
2008).
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ние, с которыми мы здесь работали или пытались 
работать, в какой-то степени преодолены. Я ду-
маю о следующем порядке приоритетов:

А. Перевод Акробата
Б. Завершение Евангелиста
В. Написать пьесу для Студио
Г. Предлагаемые театральные переводы
Д. Лекции
Е. Бескорыстные хлопоты (религиозные дис-

куссии и т. д.)
Будем надеяться, окончательная программа 

будет не такой перегруженной, но это, конечно, 
останется иллюзией.

Прощай, ангел, прощай, милый малыш с пре-
красной попкой, береги себя и ложись не слиш-
ком поздно.

Твой любящий муж

Герард.

* * *

Берлин, вторник 24 апреля 1962
Haus der Zukunft, Goetestraßе 37
Berlin Zehlendorf, Bundesrepublik Deutschland1

Милый Зверек,
Утром встал без четверти семь, чтобы написать 

тебе до завтрака, и еще чтобы заполучить ванную 
комнату в свое распоряжение и принять глубо-
кую, горячую ванну. Теперь без четверти восемь, 
я спустился с машинкой в большой сад позади 

1	 Реве был участником немецко-голландской контактной 
конференции в Берлине, 22-28 апреля 1962.
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дома, к морю, где и сижу, печатая тебе это письмо, 
в беседке у воды, за сосновым столом, а в метре от 
меня сидит на яйцах большая утка, время от вре-
мени недоверчиво поглядывает на меня, но потом 
вновь задремывает и закрывает глаза.

Покоя и тишины тут у меня не много, и всё же 
я не жалею, что поехал, ибо никогда не смог бы 
увидеть столько всего, если бы отправился в не-
знакомый город на свой страх и риск.

Вчера весь день ездили по Западному Берлину 
в автобусе, с очень хорошим и неутомительным 
гидом. Берлин, возможно, такой же большой, как 
и Лондон, но выстроен просторнее, очень много 
лесов и озер, и нигде воздух не загрязнен транс-
портом. Вовсе неплохая идея как-нибудь поехать 
туда на мопеде.

Молодежь порой раздражает невежливостью 
ко всем и каждому и тупостью, но меня это не 
волнует, и у меня есть масса возможностей пораз-
мышлять обо всём на свете. Ханс Пломп считает 
меня своим духовником и рассказывает мне всё 
о своей половой жизни, которую можно назвать 
весьма гетеросексуальной. Я ему, правда, пове-
дал, что исповедую греческие принципы и не воз-
ражал бы, если бы он стал для меня отменным 
голландским Рембо, но он как-то не проникся.

Вчера я послал тебе открытку, которая, воз-
можно, придет одновременно с этим письмом.

При пересечении границы между зонами и 
посещении Восточного сектора Берлина ко мне 
вернулись все ощущения подавленности и стра-
ха времен войны. Было бы полезно предложить 
fellow travellers1, «зеленым» и пацифистам съез-
дить в Берлин.

1	 «Попутчикам», сочувствующим (англ.).
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Сегодня Пломп и я опять едем в Восточный 
Берлин, чтобы там встретиться с начальством Бер-
линского ансамбля в Theater am Schiffbauerdamm, 
добыть места и, возможно, побеседовать с Хеле-
ной Вайгель1. Я попытаюсь не говорить о полити-
ке, ибо какой смысл. Тут невероятно много проис-
ходит собраний, и с моим опытом журналиста я 
помогаю редакции этой газеты2 как могу, но для 
чего мне, вообще говоря, нужно было ехать, до 
сих пор не понимаю. Русские называют это ‘signat 
boetielkoe’ – загнать в бутылку.

Как я тебе писал, ночлег и питание здесь вели-
колепны, вот только нет одноместных номеров, 
но – что достаточно удивительно – это меня не 
слишком беспокоит, тем более что все тут ложатся 
до полуночи и не шумят. Красивых мальчиков я, 
надо сказать, видел очень мало: впрочем, у меня 
такое впечатление, что в этом городе из-за посто-
янного переселения на Запад население стареет. 
Один из участников, из Гамбурга, такой зайчик, 
прямо так вот бы и разорвал его на кусочки от 
похоти, но он курит трубку и слушает Баха, а это 
подозрительно. Я, как выяснилось, прекрасно об-
хожусь без секса и порой по нескольку часов не 
думаю о нем.

Я заучил наизусть имена почти всех участни-
ков, так что могу создать впечатление, что инте-
ресуюсь ими и их проблемами. Но пока еще не 
знаю, кто кого терпеть не может, хотя подозрения 

1	 Helene Weigel (1900–1971) – немецкая актриса и театраль-
ный администратор, вторая жена Бертольта Брехта.

2	 Немецко-голландская газета «Берлин», в которой был 
опубликован очерк Реве «Первый раз в Восточном Бер-
лине».



54

имеются, и того, как можно устраивать собачьи 
свадьбы вокруг определенной девицы, я, разуме-
ется, тоже не понимаю.

Пью я весьма умеренно, хотя алкоголь здесь, 
благодаря особенно благоприятному налогообло-
жению, весьма дешев. (Бутылка в ¾ литра 40% 
Корна стоит всего лишь 4 марки, то есть, иными 
словами, полтора литра за меньшую цену по срав-
нению с тем, что мы платим дома). Погода здесь 
неописуемо хороша – светит солнце и летнее теп-
ло с утра до вечера, словно в июне. Хотелось бы, 
чтобы у нас было больше времени поплавать и 
позагорать. Я еще очень много вожусь с Ван Бем-
меленом, тем парнишкой с манерным голоском, 
он уже малость лысеет. Он составляет спокойную 
и приятную компанию. Вот только у него страсть 
к локомотивам, трамваям и старым автомобилям, 
которые он постоянно фотографирует, к велико-
му изумлению служащих поездов и трамваев. Ду-
маю, Берлин тебе бы понравился. По-моему, он 
приятнее Парижа и не такой суетный, как Лондон.
Надеюсь, что у тебя там хорошая погода, и у фир-
мы Ч. дела в порядке.

В субботу ночью мы уезжаем и прибываем в 
воскресенье утром, часов в одиннадцать. Было бы 
очень мило, если бы ты меня встретил.

Постоянно спрашиваю себя, оставил ли я дома 
свою авторучку или потерял ее по дороге на стан-
цию. Это было бы весьма неприятно.

Сейчас мне пора на завтрак, и письмо это сра-
зу отправлю. Прощай, милый, похотливый зверь. 
Утром, думая о тебе, дрочил в ванне. Прощай, див-
ный зверь, множество поцелуев от твоего 

Герарда.  
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* * *

Берлин, четверг 26 апреля 1962

Милый Мальчик,
Это мое последнее письмо отсюда. Всё хоро-

шо – вчера здесь был тропический день, 30°. Раз-
умеется, все тут же разнылись. Позавчера – очень 
хорошее выступление председателя западнобер-
линских журналистов, вчера – премилое вступи-
тельное слово представителя Федерального ми-
нистерства, где нас принимали. Нам показали 
несколько восточнонемецких фильмов о попече-
нии юношества, и они реально нагнали на меня 
страху.

В любом случае я доволен, ибо никогда за столь 
малую сумму мне не показывали и не рассказыва-
ли столько, как сейчас. Но я всё же буду рад сно-
ва очутиться дома, ибо программа весьма насы-
щенная и утомительная. Сегодня нас принимало 
местное управление Западного Берлина. Я купил 
для тебя миленький подарочек. Надеюсь, что еще 
в cубботу или до того, придет от тебя письмо. Мне 
было бы приятно, чтобы к тому времени, как я 
приеду домой, там не было посторонних, Ханни 
тоже.

Теперь иду отправлять. До утра воскресенья. 
Справься еще разок о времени прибытия, ибо вос-
кресное расписание другое.

Прощай, солнышко, множество поцелуйчиков 
от

Герарда.
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* * *

Лондон, 14 июня 1962

Милый Вим,
Со вчерашнего дня в Англии дивная, солнечная 

погода.
Днем мы с Перкином приехали в Лондон на ав-

томобиле, побыть тут пару дней. Показал Р. пару 
вещей в Вест-Энде и побывал с ним в Британском 
Музее, но бо́льшая часть Египетской галереи сей-
час в ремонте или покраске. Движение и бензино-
вая вонь опять усилились. Думаю, что побуду здесь 
недели три. У Перкина в коттедже очень мило, но 
полагаю, что через три недели тишины и покоя я 
буду сыт по горло. Конечно, это восхитительно, 
когда голова ничем не занята, когда не звонят и 
т. д. Я опять могу спокойно думать, без этой су-
дорожной тревожности. Ты как, бережешь себя? 
Моя окончательная идея относительно пьесы по-
степенно проясняется, но я решил начать рабо-
тать над нею вместо того, чтобы о ней рассуждать. 
Надеюсь, что вскоре вновь получу от тебя письмо. 
В коттедже, по правде сказать, мало времени для 
писем, потому что тут столько всякой плотницкой 
работы, и в саду тоже. Напиши мне всяческие де-
тали, и еще о том, что я, возможно, должен буду 
привезти для тебя. Тут опять разыгрывается некая 
драма с Джоном С., но что именно, без понятия. 
Сам знаешь, как тут всегда. Р., Перкин и Ричард 
посылают самые нежные поцелуйчики.

Герард.
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* * *

Эссекс, 16 июня 1962
The Gunner’s Hut, Gosfield

Прекраснейший зверь,
Очень обрадовало меня твое письмо, которое я 

нашел сегодня утром, когда мы вернулись сюда из 
Лондона. Рассказывать особо нечего, кроме того, 
что я тут начинаю уже очень сильно тосковать по 
тебе, и что, похоже, к нам грядет Л. (об этом потом 
подробнее). Спасибо за фото, действительно чрез-
вычайно чувственное. Если там не скомканный 
носовой платок или связка ключей, этот мальчон-
ка и впрямь обладает большим потенциалом. От 
Творчества и в самом деле толк небольшой. Перед 
тем, как мы приехали сюда, у меня утром случи-
лась парочка легких приступов паники, я имею в 
виду нечто вроде эффекта нереальности и ощуще-
ния того, что я всё испортил и ты, возможно, боль-
ше совсем не любишь меня etcetera. (Сам себя с ума 
свожу). Но после твоего письма я опять совершен-
но просветлился. Тебе не нужно переживать из-за 
мопеда, я ведь езжу только днем, только трезвый, 
и к тому же не лезу в пробки во время воскресной 
толчеи. Здесь кататься одно удовольствие, потому 
что на дороге все очень сознательные и вежливые. 
Вечером идем на ужин к одной даме по соседству, 
где Р. собирается готовить наcи-горенг. (Беско-
нечная кутерьма из-за того, какие ингредиенты 
нужны, действует на нервы, поскольку он точно 
не знает). Он, конечно, очень мил, но тиран, из-
балованный и чересчур любопытный типчик. На 
свой туалет тратит всего лишь час и 25 раз на дню 
подходит к зеркалу лелеять свои волосики или ли-



58

чико. Я стараюсь дразнить его как можно меньше, 
что мне дается с трудом. Милый, у меня хрен стал 
как камень из-за твоего письма. А больше, что 
касается меня, с сексуального фронта сообщить 
нечего. Жаль, что здесь нет таких черных чернил, 
которыми обычно пользуется Перкин. Насчет Лу. 
В Лондоне Перкина ждало письмо от Лу, из коего 
явствовало, что он в ближайший вторник прибы-
вает в Харидж, на машине, из датского Эсбьерга. 
Перкин комментировать не стал, но не думаю, 
что он особо обрадовался. Надеюсь, правда, что 
эта сделка предполагает, что он не зависнет у нас 
в Амстердаме. Я сделаю всё возможное, чтобы 
этого избежать. Работа здесь довольно приятная, 
но я слишком много ем и постоянно толстею. Зав-
тра идем на ланч к Энгусу и Тони, а в четверг и 
пятницу у них ночуем. Писательский конгресс 
в Эдинбурге – примерно в августе, дорогу и всё 
остальное оплачивают. Так что я думаю, что надо 
мне принять приглашение, прежде всего и с точки 
зрения общественного резонанса. Передай самые 
теплые приветы этому кроткому сокровищу, Аду, 
и отнесись к нему сердечно в эти трудные для него 
времена. Я намеревался написать ему письмо, но 
тут так ужасно трудно пойти сесть где-нибудь и 
на чем-то сконцентрироваться, возможно, потому 
что едва ли имеешь представление о времени. Сам 
знаешь, как это, и тут мало что можно сделать. Со 
среды тут стоит дивная погода, и я надеюсь, что 
в предстоящие выходные в Голландии тоже будет 
хорошо и ты снова сможешь в Зандфорт. А книгу 
эту я бы охотно прочел (Ибсен-Стриндберг). Будь 
любезен, позвони Вермейлену и скажи, что я в от-
пуске, но что в принципе хочу это обдумать. Будет 
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неприлично совершенно ничего им не сказать. И 
будь терпелив с Ханни.

Знаешь, что тут производит глубокое впечат-
ление – когда вечером стихает ветер, и слышишь 
самые слабые звуки, совсем издалека, это очень 
печально, но и весьма успокаивает. Надеюсь еще 
на глубокомысленные беседы с Перкином и Эн-
гусом, но мы так редко остаемся одни. Этому че-
ловеку необходима ажитация общества. Джон С. 
снова расположился в Лондоне у Перкина, более 
чем когда-либо сбитый с толку, невнятный и нерв-
ный. Обе комнаты Ричарда сейчас занимают Тони 
и Энгус, а Ричард на этой неделе переезжает в Ис-
лингтон.

Я очень люблю тебя, похотливый зверь, и не-
обычайно сильно люблю твою спину и задницу. 
Я по большей части дрочу, представляя, что объ-
езжаю тебя, вылизывая твою щелочку, и еще что 
обладаю тобой. Золотко, когда вернусь, буду бес-
счетное количество раз подряд объезжать тебя, 
пока не сделаюсь полумертвый от усталости, го-
лова не закружится и яйца не заболят. (Кстати, 
твоим хуем тоже нельзя пренебрегать, но я хочу 
прежде всего его видеть и дрочить тебе при са-
мом что ни на есть ярком свете). Не думаю, что 
пока что буду прелюбодействовать, если только, 
конечно, мне силком в койку какого-нибудь зай
чика не запихнут. Наши идеалы сладострастия, 
как мне кажется, несколько различаются, но всё 
же перекрывают друг друга достаточно для весьма 
чувственного существования, если мы будем ста-
раться не обижать друг друга.

Ладно, попробую написать тебе через пару 
дней. Питайся хорошо и основательно, и поосто-
рожнее с чрезмерной выпивкой, если будешь вы-
ходить. Р. передает горячие приветы. Он весьма 
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мило заведует гардеробом и багажом, но у него 
постоянно ранки на лице и руках («потому что у 
него такая нежная кожа»).

Прощай, великолепный мальчик-мучитель с 
роскошным кинжалом. Дрочи без устали, думая 
обо мне.

Поцелуи и кусаки от твоего мужа 

Герарда. 

* * *

Госфилд, 23 июня 1962

Милый зверь,
Вчера вечером я нашел твое письмо, когда мы с 

Р. возвратились от Энгуса и Тони, где гостили два 
дня. Думаю, что оно было здесь уже в четверг. Я 
так рад был обнаружить его. Р. днем садится на 
пароход, так что тороплюсь написать это письмо, 
чтобы отдать ему, а то оно будет слишком долго 
ползти. На погоду всё еще нельзя пожаловать-
ся – за всё это время минут десять шел дождь, к 
большой досаде Перкина, который полдня опры-
скивал сад. Лу инертен, как всегда, в эти выход-
ные проспал в sitting room и, похоже, заблокирует 
ее еще на несколько часов. Конечно, у него сенная 
лихорадка, и он пока не выезжал на машине, раз-
ве что к врачу, за пилюлями. Я надеялся побыть 
пару дней наедине с Перкином, на будущей не-
деле – для высокодуховных бесед, но не выйдет. 
Думаю, что в ближайшую пятницу переправлюсь 
дневным пароходом, но ты получишь от меня еще 
одно письмо. Я страшно рад, что ты предпринял 
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шаги in re1 холодильника и водопровода, ведь ты 
знаешь, я никогда не мог поверить, что другой че-
ловек может организовать то или иное дело, и из-
за этого снова возбуждаюсь и до изнурения буду 
об этом беспокоиться. Я понимаю твое возмуще-
ние относительно Ч., но ты сам отлично знаешь, 
что делать. Эта тираническая неаккуратность, 
похоже, является главным свойством практиче-
ски каждого коммерсанта, у которого свое дело. 
У Энгуса и Тони было совершенно прекрасно, и 
я несколько часов проговорил с ним [Энгусом] 
о литературе, политике и религии. Он, конечно, 
очень необычный и остроумный человек, и весь-
ма чувствительный по сравнению с Перкином, 
который при всей своей кротости ставит тупой 
барьер перед многими человеческими эмоциями 
и страстями. Еще я написал два стихотворения и 
тут же отослал их в «Тираду»2. С удовольствием 
прилагаю здесь копии. Работать не работал, но 
разрабатывал всяческие идеи до окончательной 
формы. Милый, я очень тоскую по тебе.

Накорми Р., если у него дома нечего есть. У 
меня невероятно блудливые желания насчет тебя. 
Надеюсь, что ты не забываешь нормально есть и 
достаточно спать.

Это мое пребывание здесь принесло психоло-
гические плоды. Я бежал от чего-то существен-
ного, но теперь знаю точно, что убежать не мог и 
бежать не должен. Ладно, всё это высокорелиги-
озный пиздеж, который ты имеешь полное право 
счесть чушью. Между тем духовно я чувствую себя 

1	 В отношении (лат.).

2	 «Новая Пасхальная песнь» и «Мечта» были впоследствии 
включены в книгу «Ближе к Тебе» (см. русский перевод в 
книге «По дороге к концу», 2006).
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как никогда здоровым, хотя по большей части 
произвожу впечатление чрезмерно напряженное 
и истеричное. Вся моя жизнь пойдет по-другому, 
теперь я это точно знаю. По-моему, мы с тобой 
сможем жить плодотворной и благополучной жиз-
нью. Ладно, я еще буду говорить об этом, хотя мне 
мешает глупая, робкая застенчивость. Мое обра-
щение в Христианскую веру – не тюрьма, и не по-
бег, и не отсутствие умения совладать с жизнен-
ными проблемами, но осознание, которое должно 
случиться в жизни человека рано или поздно. Но 
да, всё это малость чересчур для одного письма. 
Думаю, что я всегда бежал Бога и хотел оторвать-
ся от него. Большинству людей это удается, пре-
жде всего потому, что в нашем обществе считают-
ся только с материальным и полезным, а религия 
по большей части скукоживается до благотвори-
тельного трепа и ребяческой рассудочности.

Твое письмо в Гаагскую Комедию очень хоро-
шее и деловое. Поцелуй от меня Денизу. Мистер 
Морган с весны начал болтать и кататься по полу, 
и это очень мило. Р. всерьез подумывает завести 
здесь кошку. Пока тут появляются только два оди-
чавших кота, очень стеснительных, который оста-
ются на безопасном расстоянии от людей.

Милый, думаю, что забыл написать всякие 
разные вещи, но времени не так много. Нам с Р. 
нужно сейчас разбирать багаж. Заклеиваю пись-
мо. Увидимся через пару дней. Обнимаю, целую 
много раз, 

твой преданный супруг 

Герард.
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* * * 

Госфилд, 24 июня 1962

Милый Зверь,
Начинаю писать тебе уже сегодня, но письмо 

отправлю лишь завтра: подожду, может быть, зав-
тра, в понедельник, придет письмо от тебя. Тогда 
узнаю вдобавок, а вдруг это только энгусовы бред-
ни – а именно его сообщение о том, что секретар-
ша Эдинбургского фестиваля подтвердила ему 
устно, что выслала мне приглашение на Писатель-
ский Конгресс в августе. Вчера мы попытались 
отвезти Р. в Харидж, но застряли в пробке и еще 
и радовались, что смогли выбраться из нее и по-
вернуть назад. Ну, Р. тебе сам всё расскажет. Мы 
провели исключительно приятные дни у Энгуса и 
Тони, как я тебе уже писал, и погода по-прежнему 
непостижимо прекрасная. Энгус пригласил меня 
с собой и Тони на Эдинбургский фестиваль на 
машине. Назад мне придется одному, потому что 
по окончании конгресса они с племянником Эн-
гуса полезут на Шотландское высокогорье. Мопед 
всё еще гоняет великолепно. Завтра, как закончу 
письмо, напишу в точности, в какой день вернусь. 
Надо полагать, в ближайшие четверг или пятницу. 
Сад здешний порядочно процветает, я вот только 
думаю, что морока следить за всеми этими раз-
нокалиберными паршивыми цветочками. Я бы 
остался при лужайке и розах. Но почва здесь по-
ложительно весьма плодородная, так что неудачи 
Перкин может не опасаться.

Я очень сильно поправился, и надо бы поду-
мать о разумной диете, при которой смогу время 
от времени употреблять алкоголь, не прибавляя в 
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весе. Бросить курить получилось только отчасти. 
Хотя я выкуриваю теперь меньше 10 сигарет в 
день, так что бросить совсем, вероятно, будет не 
так уж сложно. Это необходимо. На сегодня закан-
чиваю, завтра продолжу.

Понедельник, утро

Только что пришла почта, но принесли лишь 
перевод Ханни и отпечатанный отчет Католиче-
ской Акции. Погода настолько великолепна, что 
у меня нет охоты ни к тому, ни к другому. Теперь 
дописываю это письмо, ибо собираюсь в Халстед 
за покупками, иначе опять полдня потеряю. Учти, 
что я в ближайший четверг сажусь на дневной па-
роход. Часа три ходу, так что буду в девять-десять 
вечера. Прощай, дорогой мой, люблю крепко тебя 
и твой огромный конец и страстно тоскую о тебе. 
До четверга и множество объятий от твоего

Герарда.

* * * 

Амстердам, пятница 20 июля 1962

Милый Вими,
Копия этого письма отправляется в деревню. 

Я был очень рад твоему звонку. Через три чет-
верти часа мне нужно в Дрихёйс-Вестервелд1, на 

1	 Крематорий в деревне Дрихёйс.
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кремацию Ромейна1, и я не знаю, смогу ли закон-
чить это письмо вовремя. Водопровод теперь в ис-
правности, вот только две спайки еще протекают, 
на что я должен буду сегодня указать опасному 
огненному королю, когда он придет заделывать 
гипсом дыру в стене. Плотник Букеринг не появ-
лялся, и телефон его не отвечает. Вот так вот мы 
продвигаемся. Между тем мне бы хотелось покон-
чить с облицовкой, и д-р Симонис вчера на своей 
машине заехал к кому-то на Царь-Петерстрат, а 
человек этот, оказывается, переехал в Димен, но 
дома его не было – предположительно, в отпуске. 
Ладно, возможно, еще удастся мне подцепить ко-
го-нибудь в короткий срок. Вчера вечером я всё 
прибрал и пропылесосил, так что квартира опять 
выглядит сравнительно по-божески. Я ложусь в 
десять часов и встаю примерно без четверти семь. 
Из-за времени отпусков, или еще отчего-то, мне 
никто не звонит, что, конечно, можно назвать 
благодатью, и не приходит никто, кроме человека 
из больничной кассы, который говорит, что меня 
вычеркнут, коли вовремя не приведешь в порядок 
то и сё. То, что никто не заходит, вызвано, я по-
дозреваю, слухами, согласно которым я сделался 
опасным сумасшедшим. По современным нормам 
я такой и есть, если принять во внимание, что 
меня теперь уже совершенно не интересует то, что 
большей частью безмерно возбуждает людей. Да, 
тишина, это отрадно. Я решил ни к кому не ходить 
обедать или в гости, но тихонько придерживать-
ся собственного ритма – питаться просто, рано в 
постель, днем кофе и усиленно работать, и снова 
рано в постель. Ханни опять устроила дикий вой 
по поводу действий, коими сопровождается по-

1	 Историк Ян Ромейн (1893–1962).
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чинка ее водопровода; я сначала впал в уныние, 
потом чуть ли не в бешенство от ярости, но сумел 
полностью овладеть собой.

Опоздал на премьеру мюзикла, но всегда могу 
сходить на следующее представление. Звонил до-
мой твоим родителям, чтобы рассказать об этом 
Магде, и мне сказали, что она лежит в посте-
ли, «ужасно простужена», как выразилась твоя 
старуха-мать. Я думаю, это нечто вроде депрес-
сии, ибо кто же лежит в постели с ужасной про-
студой уже в половине шестого? 

Д-ра Люнбурга не видел. И открывать ему не 
буду, потому что тогда от него не отделаешься. 
То же самое, кстати, касательно Роберта Яспера 
Гротвелда. Всех к чертям собачьим. Надеюсь, что 
вернусь с кремации в хорошем настроении; обыч-
но так и бывает, но может, разумеется, внезапно 
обернуться иначе. Наверняка будет много тех, чьи 
глупость и скорбь пробудят у меня воспоминания 
юности. Ладно, кто будет задавать назойливые 
или слишком въедливые вопросы, я на того тоже 
пасть разину.

Вернулся с кремации. Было человек 200, среди 
которых много старых, в моей памяти ставших 
почти мифами людей. Всё очень грустно. Его са-
мого я всегда считал чудовищным нюней, и пошел 
только ради тети Анни, которая, кажется, мое по-
явление оценила. И тут подходит ко мне пожилая 
женщина, которую я – что со мной случается неча-
сто – немедленно узнал, хотя не видел ее 30 лет. (В 
ее доме разыгрывается начало «Конца семьи Бос-
ловиц», «рождественский праздник у знакомых»). 
Но я так устал, прежде всего от пустой болтовни на 
перроне и в обратном поезде, среди ученых коллег 
моего Ученого Брата, который, кажется, где-то во 
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Франции и, следовательно, не объявлялся. Кстати, 
я всегда думаю, насколько уже тело разложилось, 
или, может быть, это просто пустая коробка, по-
скольку они урожай всего дня обрабатывают за 
один раз, например, между половиной одиннад-
цатого и половиной двенадцатого, как выглядит 
труп и т. д. Это меня захватывает, и, сдается мне, 
этим занимаются все – по крайней мере я не могу 
себе представить, как человек во время этой бо-
дяги (в общей сложности пять человек говорили 
40 минут) может думать о чем-то еще, кроме гни-
ющего трупа и собственной смертности. По пути 
назад видел красивых мальчиков, что да, то да.

Кошечка Жюстина ужасна, иными словами 
совершенно здорова, глазик получше, ест в не-
постижимых количествах, но жажда разрушения 
скоро поставит нас на уши. С Денизой больше не 
ссорится – они порой спят на одном стуле – но и к 
ситуации не адаптируется. Жюстина карабкается 
на тебя по одежде, и запрещать, кричать или шле-
пать не помогает. На ночь выставляю кошек из 
гостиной, иначе утром все стекло будет перебито.

Надеюсь, что ты столкнулся с не слишком 
сложной ситуацией. Если ты живешь с Крисом в 
доме Перкина, я бы хорошенько прочистил сток.

Отчего же я так печален, безразличен и устал 
от жизни? Не знаю. В Вестервелде ко мне подошел 
юноша, с которым я танцевал в Гронингене, но я 
об этом не помню. Он был ассистентом Ромейна. 
Я смутно узнал его, но не вспомнил, откуда, не 
вспомнил также имени и снова уже его забыл. Еще 
какой-то человек, который претендовал на то, что 
знавал меня, когда я жил на Принсенграхт (осень 
1947), недурен, короткие волосы, зовут Стуббе, 
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Куббе, Кудде, Господи, растолкуй всё это и записи 
оставь. Журналистка Макака тоже была.

Напиши мне поскорей. Не говори с Перкином 
о моей вере. Смысла нет. Я решил, если только 
возможно, больше никогда ни с кем об этом не го-
ворить – что с того, ничего, кроме непонимания и 
горестей.

Тот жуткий парень снова был тут со всячески-
ми тары-барами – мне стоит огромных трудов 
быть по крайней мере любезным. Вечером с удо-
вольствием сходил бы в какое-нибудь освещенное 
святилище, но его не существует. Возможно, когда 
я сильно разбогатею, построю часовенку, которая 
будет открыта днем и ночью, во имя Марии При-
бежище в Отчаянии. Адье возликует, думается 
мне. От него еще ничего не слышно. Думаю, что 
Франк занимает всё время.

Протечки заделаны, но одна еще осталась без 
внимания. Он работает хорошо, но в его спайках 
всегда чего-то недостает. Бог знает, отчего это 
так. Я, будучи сантехником, не потерпел бы, что-
бы когда-нибудь пайка не была бы сразу точной и 
прочной. Ладно. Интересно знать, во что всё это 
обойдется. Материал на этот раз практически в 
счет не включен, только три дня работы. Напи-
шешь мне побыстрей? Твой малость удрученный 
друг

Герард.

Приветы Крису, Перкину и так далее.
Напиши мне бодрящие, чувственные вещи.
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* * * 

Амстердам, 26 июля 1962

Милый Зверь,
Я очень счастлив, что получил твое письмо, 

ибо начал уже немного грустить и волноваться из-
за его отсутствия. У меня всегда смутные страхи, 
когда тебя нет, что ты, возможно, сделался безраз-
личен ко мне, я имею в виду, что я вдруг стал не 
так много значить для тебя и т. д. Да, я написал 
мрачноватое письмо и преувеличил вещи, как я 
это часто делаю. Тут всё тихо и в порядке. Я пе-
речислю всё, что мне вспоминается, не слишком 
подробно и не слишком длинно, потому что хочу 
доставить письмо на Главпочтамт до полудня, и 
тогда возможно, что ты получишь его в Лондоне 
еще в субботу, если ты там. (Копия, думаю, будет 
в коттедже только в понедельник). Ты ничего не 
пишешь о Лу – надеюсь, что могу сделать из это-
го вывод, что опасность миновала. Великолепный 
пес, моя похотливая мечта сейчас – долго-долго 
лизать твою щелку и бесчисленное количество 
раз кончать на твою шейку. (Мне сейчас нужно 
сделать перевязку моей штуковины).

Я считаю, это замечательно, что ты так пре-
красно и расслабленно можешь проводить вре-
мя. Хотелось бы мне так побольше. При всех этих 
моих тревогах и ранних вставаниях и ощущении, 
что я должен что-то делать, я больше никаких ре-
зультатов не достигаю. Но сперва пару фактов.

Кошечка Жюстина в полном порядке, но чудо-
вищно назойлива и обуреваема жаждой разруше-
ния. Ест как монстр-пожиратель. Они с Денизой 
теперь друг друга переносят, но подружками по 
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играм не стали. Это жаль. Я ласкаю, расчесываю 
и разминаю Денизу регулярно, чтобы поддержи-
вать ее психическую форму. Не похоже, чтобы она 
чахла от ревности. Глазик Жюстины совершенно 
зажил. И она по-прежнему чистоплотна. Вот толь-
ко этот мяв, ей-богу, чересчур, так же, как и караб-
канье. Ночью я выдворяю обеих кошек из гости-
ной, потому что Жюстина выкинет все бокалы из 
буфета, один за другим, что она уже – к счастью, 
без стеклобоя – однажды сделала, или по меньшей 
мере начала делать.

Симонис закончил прокладку водопровода, 
и на чердаке тоже, а также и электричества. Всё 
вместе 98,75, что не такое уж и безумие. Плотник 
займется облицовкой. Это надежный и добросо-
вестный человек, и я точно знаю, что получится 
хорошо. Единственная проблема: как только мы 
всё подготовили, магазины стройтоваров закры-
лись на 14 дней (до конца следующей недели) в 
связи с отпуском в строительном секторе. Но дома 
он трудится над большим шкафом и на следую-
щей неделе придет его устанавливать. Мало кто 
заходит, кроме Р., и практически никто не звонит. 
Это, разумеется, потому что многие в отпуске. 
С одобрения Герта ван Орсхота1 мое «Письмо из 
Берлина» появится в «Элсевире». Я нагло запросил 
четыреста гульденов и получил согласие. Приня-
то, я бы сказал. Прилагаю копию письма. Не за-
будь отослать ее обратно или хотя бы сохранить.

Работу над пьесой я перемежаю с правкой рас-
сказов из «Акробата», так работать удобнее. Идея 
моей пьесы столь странная и безумная, что со вре-

1	 Gerardus Adriaan (Geert) van Oorschot (1909–1987) – из-
датель и писатель. Писал прозу под псевдонимом 
R.J. Peskens.
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менем должно получиться хорошо. Через пару не-
дель расскажу об этом больше.

Вчера вечером сидели у Яна Волкерса, и было 
очень мило. Выпили не слишком, легкий салатик, 
потом прогулялись вдоль Амстела, погода была 
теплая, бурная, причем Ян меня всегда поражает 
знанием растительного и животного мира. («Гля-
ди, колпица!», «Это годовалый голубь!» и т. д.) 
Порой я могу очень хорошо с ним беседовать, воз-
можно, потому что он такой же страстный и ис-
теричный, как я.

В воскресенье ездил с Р. на мопеде в Зандворст. 
Было солнечно при ревущем шторме. На шезлон-
гах в Зезихте1, однако, было терпимо, по крайней 
мере что касается температуры. Но со временем 
мне стало казаться, что я задыхаюсь от всех этих 
бесконечных ля-ля-тополя в пидерском тоне. По-
том мы проехали кусок по дюнам и залегли, укрыв-
шись от ветра. Довольно-таки обгорели. Р., конеч-
но, очень милый и показательный (well-behaved2) 
компаньон на полдня или день, но, если дольше, 
он становится совершенным тираном. Адье был 
позавчера, ужасно огорченный, потому что дела 
у него с Франком оставляют желать лучшего. Он 
был почти в слезах. Правда, у него есть комната 
(свободная половина этажа, на Сарфатипарк, за 
15 гульд. в неделю, у милой пожилой дамочки, 
которую всё устраивает), но родители запреща-
ют Франку в Англию, а у Франка не хватает духу 
сопротивляться такому решению. Возможно, раз-
решение всё-таки воспоследует, так что спроси-ка 
у Перкина, как он посмотрит на то, если они оба 

1	 Апартаменты в непосредственной близости от пляжа.

2	 Благовоспитанный (англ.).
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погостят у него где-то между началом августа и 
началом сентября, и помолчи насчет трудностей. 
Он (Ад), кажется, просто без ума от тебя. В боль-
шинстве случаев друзья дома питают отчетливое 
предпочтение к одному из нас, но не в его случае. 
О предпочтениях: д-ра Люнбурга так и не видел. 
Хотя несколько раз он звонил – а меня правда не 
было – и один раз вечером явился с двойным шил-
лингом1, да я ему не открыл. Развлекаться тоже не 
хожу. Хотел с Магдой на мюзикл, но она позвонит, 
когда ее летний гриппешник пройдет. Глаз у твоей 
матери лучше, я так понял.

Насчет моего душевного состояния тебе беспо-
коиться не стоит. В сущности, всё очень хорошо. 
Вопрос не в том, что я слишком безумен или слиш-
ком истеричен, а как раз в том, что истеричен я 
недостаточно. Я бы должен был часами бесновать-
ся и говорить, как бы необычны и диковинны ни 
были мои представления. Но по большей части 
я очень уж торможу, и моя экзальтация обраща-
ется внутрь и вызывает депрессию и мрачное не-
верие в собственные дарования. И всё же все мои 
испытания, и видения, и борьба – это хороший 
знак, мне кажется. Но мне необходимы формы, 
чтобы усваивать их и высказывать, а моя работа 
предоставляет мне только частичную для этого 
возможность, если ты понимаешь, что я имею в 
виду. (Боммел взял воспитание Ургье в свои руки, 
но губы у него уже дрожат, потому что «Ургье хо-
чет кушать. Ургье хочет кашку». Аппарат проф. 
Прлвытскофского уже тоже начал жужжать).

1	 Старинная серебряная монета.
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Очень мерзкая, почти жалкая статейка Сибре-
на Полета в «Подиуме», против меня1. Причем еще 
и намеки на мою религиозность. Много кому она 
покоя не дает. О да, от Петера Воса2 я получил в 
подарок «Якоба» и купил «Сражающихся ангелов» 
и «Снятие с креста» по 50 гульденов за каждую, от-
чего он, словно мошенник, чувствовал себя ужас-
но виноватым. Теперь он будет работать над дву-
мя гравюрами по моему заказу, в технике «Снятия 
с креста», а именно «Захария в Храме» и «Благо-
вещение Марии». Их я хочу расположить по сторо-
нам от «Сражающихся ангелов», на плитке из ДСП 
и под стеклом. У ангелов на обоих изображениях 
одинаковая демоническая птичья наружность. 
Папки у меня опять больше нет, и я благоразум-
но никогда не отдавал ее Ханни на просмотр. Но 
теперь, поскольку я не смог сдержать гордости 
и счастья из-за обладания гравюрами, я показал 
ей все три. Кислая рожа: «обезьянничество, китч 
чистейшей воды!» Убить мало. Даже если тебе не 
нравится, можешь ведь сказать, например, что ты 
не слишком любишь такой жанр. Но ведь даже ре-
бенок может разглядеть неслыханно большой та-
лант. Что он традиционалист, взявший за пример 
Рембрандта, Гойю, Домье, это его личный выбор, 
а не бессилие. Ладно. Всякий раз говорю себе: 
болван, зачем ты об этом заговариваешь.

Ну вот, а больше ничего особо не вспоминает-
ся, хотя вскорости точно что-нибудь на ум придет. 
Сегодня вечером Р. будет здесь готовить наси-го-

1	 Статья по поводу «Комиссара Феннеди».

2	 Petrus Antonius Carolus Augustinus (Peter) Vos (1935–2010) – 
художник, график, иллюстратор.
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ренг для меня и еще двоих андрофилов, один из 
них – неинтересный англичанин. В ожидании ра-
бот в кухне я поддерживал дом в порядке, но не 
в чистоте, так что он малость зарос грязью. Но я, 
однако, надеюсь, что шкаф уже будет висеть к тво-
ему возвращению, тогда я к этому времени при-
веду дом в порядок поосновательнее обычного. 
Напишешь мне по крайней мере еще разок? Я за-
был, во сколько ты прибываешь в Схипхол, сооб-
щи снова. Я рано встаю, так что смогу встретить 
тебя в лучшем виде.

Ну, великолепный, нахальный, нежный, при-
тягательный, дивносложенный и похотливый 
зверь. Мне страшно тебя недостает, и нет у меня 
секса, который стоил бы упоминания или воспо-
минания. Удивительный принц и восхитительный 
король с громадной, слишком редко используе-
мой штуковиной и слишком мало объезжаемой 
задницей. Я твою щелку начисто слижу.

Всем передавай приветы, прежде всего Перки-
ну, Энгусу и Тони. Письмо в «Элсевир» я сюда не 
вкладываю, а то письмо получится слишком тол-
стым и весить будет больше 20 г.

Прощай, восхитительный, притягательный 
зверь.

Твой
Герард. 
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* * * 

Суббота, 18 августа 1962

Милый Зверь,
Совершенно нет времени написать тебе что-

либо, но сижу на крыльце где-то в рудном бассей-
не. Всё идет совершенно прекрасно, и я только 
надеюсь, что у тебя в доме не слишком много за-
труднений. Я в любом случае возвращаюсь через 
Лондон, так что в конце будущей недели ты смо-
жешь до меня добраться. (Думаю, что отправлюсь 
в субботу или воскресенье). Мельком видел Пер-
кина, передал овечий бубенчик и сигареты, полу-
чил лондонский ключ. Теперь отправляюсь даль-
ше, хотел бы я, чтобы было поспокойнее, но все 
в очень хорошей форме. Золотко, люблю тебя, и 
мысли у меня о тебе самые сладострастные. Це-
лую,

Герард.

* * * 

Оттерберн, Нортамберленд, 18 августа 1962

Милый Мальчуган,
Часа два назад я написал тебе примитивное 

письмо на конверте и en passant1 отправил его. 
Всё хорошо, и по сию пору я очень приятно прово-
жу время. Наконец-то мы к пяти часам добрались 
практически до границы Шотландии и находим-

1	  Мимоходом, по пути (фр.).
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ся в весьма мрачном would-be1 благопристойном 
семейном пансионе, где из каждого угла на тебя 
веет асексуальной шотландской скукой. Поисти-
не буропанельная гостиница для самоубийц. На 
журнальном столике уже лежит газета, уведом-
ляющая о том, что Writers Conference будет на-
считывать всего лишь минимальное количество 
участников, поскольку такой-то, сякой-то, тот и 
этот от нее открестились. Ладно, посмотрим. Я 
попадаю в гостиницу, а не к частному лицу, что, 
вообще говоря, мне очень по душе. От Энгуса по-
лучил большую книжку со всякого рода данными, 
в коей мое имя напечатано как Г. К. Зан Хет Реве 
(Голландия).

Эдинбург, воскресный полдень. Только что 
прибыли. Гостиница безупречна. Совершенно 
ужасная (всё зеленое и кремовое), но очень ком-
фортабельная, стальная столешница, стекло и пр. 
в номере. Я поистине без сил, так что много не 
напишу перед тем, как отправить это письмо. Вот 
адрес, в любом случае до вечера пятницы: Room 3, 
The Doric Hotel, 22 Old Church Street, Edinburgh. На 
всякий случай вкладываю в конверт карточку. На-
пиши мне как можно скорее о следующих вещах:

Состояние твое и дома. (Подумай о пиве для 
д-ра Де Бёйкера.)

Shipping2 Адье
Сексуально чувственные и преданные фразы
Купи синий ошейничек для Ургье. (Есть, на-

пример – кажется – лавка на Ван Ваустрат, непо-
далеку от начала Алберт Кёйпстрат).

1	  Якобы (англ.).

2	  Отправка, погрузка (англ.).
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Я в очень хорошем настроении. Мы ужасно 
смеялись Бог знает над чем и о чём, но часто на-
столько сильно, что у меня часами болел живот 
(д-р Сова и т. д.) от непрерывного хохота. Пью я 
умеренно и остаюсь при джин-тонике, это разум-
но, ибо тогда желудок усваивает самый минимум. 
Ем почти исключительно рыбу – пища легкая и 
чудесная – креветки, лосось, угорь, палтус, копче-
ная или жареная форель, морской язык и т. д. Я 
по-прежнему не курю, но очень скучаю по успоко-
ению, которое дает сигарета. 

Утром ходил к мессе в крошечную р.-к. церковь 
в Оттерберне.

Сейчас уже падаю, надо поспать полчасика. 
Милый хищник, сладострастный зверь, можешь 
заездить меня до смерти. Смотри, чтобы у тебя 
было что рассказать к моему приезду. Отправил 
М. открытку в Садбери. Насколько я слышал, ни-
чего с ним такого особенного. Сегодня вечером 
в 6 часов первая party. Великолепный сильный 
зверь, покоряй же бесчисленных мальчиков и дай 
им почувствовать твой громадный конец и силу 
твоих великолепных ног. Пойду подрочу. Кусаки 
(ушка) от твоего мужа и повелителя, который в 
дикой похоти от тебя,

Герарда.
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* * * 

Эдинбург, 21 августа 1962

Милый Зверь,
Еду ночным поездом с пятницы на субботу, и 

в субботу ранним утром я в доме Перкина в Лон-
доне. Надеюсь на новости об Адье. Конференция 
сдвинулась с мертвой точки. Сегодня мне, нако-
нец, дали слово, чтобы заткнуть рот парочке пу-
стобрехов типа «да там ни одного нормального 
человека нет». У меня был большой успех.

По-прежнему очень суетно, покоя мало. В чет-
верг буду держать вступительное слово, конеч-
но же, о censorship и pornography. Так что работа 
тяжелая, ибо я не хочу ничего оставлять на волю 
случая и всё надлежащим образом занесу на бу-
магу. 

Сейчас мне нужно на очередную party. Про-
щай, драгоценный зверь. Я страстно тоскую по 
тебе и надеюсь, что будет еще письмо перед моим 
отъездом в Лондон. Множество поцелуев от тво-
его

Герарда.

* * * 

Лондон, 25 августа 1962

Великолепный Жестокий Господин,
Сейчас, правда, немного подавлен после теле-

фонного разговора. В среду вечером возвращаюсь 
домой*, дневным, стало быть, пароходом. Так что 
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придется тебе поскучать без меня пару дней. В 
противном случае я был бы дома самое раннее в 
воскресенье, так что большой разницы нет. Мне 
много есть чего рассказать, странные разговоры, 
масса какого-то никакого веселья (и совершенно 
никакого секса). В целом мне очень понравилось. 
Я заметил, что должен реагировать гораздо спон-
таннее, и тогда в самом деле счастливо отдела-
ешься. Я опять здорово изменился, такое у меня 
ощущение. Хотя по сути дела ничего не происхо-
дит, моя собственная жизнь кажется мне теперь 
бурной, но это – из-за сильного внутреннего изме-
нения, которое по большей части от посторонних 
ускользает. Кстати, знаешь ли ты, что я до сих пор 
не курю? Полагаю, что есть все шансы на то, что 
на этот раз получится. Это было бы великолепно, 
ибо ты не представляешь себе, насколько здоро-
вее себя чувствуешь.

Мне доставило большое удовольствие услы-
шать, что ты умеешь заниматься сексом с помо-
щью воображения. Ты в постели со сказками – это 
самое чувственное, что только существует в мире. 
Твое срочное письмо я получил, и оно мне очень 
понравилось. Страшно любопытно, как выглядит 
нынче кухня.

Здесь совершенно никого до завтрашнего ве-
чера. Тишина, конечно, но очень хорошо после 
всей этой суматохи.

Интересно мне знать, отчего тебе так хочется, 
чтобы я поскорее вернулся: озабоченность, рев-
ность или истинная чувственная страсть ко мне. 
Ухо мое лучше, но тот кусочек отвалился. Вид 
странный. Как ты мог такое сотворить? Ну ладно.

Отправляю письмо, тогда оно уйдет сразу и ты 
его получишь, может быть, в понедельник утром. 
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Мне бы очень понравилось, если бы ты овладел 
мною немедленно, примерно через час после мое-
го приезда домой. Можешь и отсосать мне. Жаль, 
что нельзя и того и другого одновременно. Мой 
хрен напрочь сточен жестким краем гульфика и 
обмазан сейчас «Нивеей». Милый зверь, до среды. 
Адье даст мне знать, что еще нужно купить.

Любовь моя,

Герард.

*Сегодня начинаю дорожные письма1. Дома ли 
я это сделаю или здесь, они должны быть написа-
ны, и здесь больше возможности сконцентриро-
ваться и меньше помех.

* * * 
 
Амстердам, 28 октября 1962

Милый Мальчик,
Пока не забыл: с чемоданом полный порядок, 

забрали его, и завтра, в понедельник, я еду в Ван 
Генд & Лос2. Завтра нужно еще купить новую лен-
ту для машинки. Пишу это письмо примерно за 
полтора часа до путешествия в Утрехт, чтобы по-
присутствовать на коротком собрании у отца Ас-
селберга – назад поеду последней электричкой, и 
там, кроме местного вина, ничего не нальют. Моя 

1	 «Письмо из Эдинбурга», опубликованное в «Тираде» в 
1962 г. и позднее вошедшее в сборник писем «По дороге 
к концу».

2	 Нидерландская налоговая администрация.
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статья для «Рёймте», наконец, закончена1 и стала 
очень хороша – она мне тоже стоила немало уси-
лий.

Но теперь хронологический отчет. Когда ото-
шел твой поезд, я что-то разнюнился, так что на-
чальник станции посмотрел на меня странно. 
Потом я приободрился и пошел пешком домой, 
по пути мимо Николаскерк. И она была попросту 
открыта! Так что можно было спокойно пройти 
внутрь. Там не было ни единой живой души, но 
перед маленькой, закоптелой и похожей на «Се-
ледку и Мальчика» картиной нашей Вечной Ма-
тери горело множество свечей. Я купил и зажег 
одну, и насадил ее на штифт, восхищаясь этим 
таинственным личиком и бормоча нечто вроде 
«Матерь Божия, Ты, Которая всё видит и пони-
мает» и т. д. – преклонять колени и молиться я до 
сих пор нахожу довольно смешным. Снова слеза-
другая, но на этот раз в них было нечто освободи-
тельное, и я, при всей моей скорби, был счастлив. 
Потом вернулся домой и снова взвыл, но всё же 
прибрался в доме, и от этого мне сильно полег-
чало. Вечером пришел на ужин Ад, после чего мы 
отправились на Roots2. Удивительно прекрасное 
представление, глубоко растрогавшее всех. Потом 
нас с доктором Тримбосом представили друг дру-
гу. (Он произносил вступительное слово о пьесе). 
Мудрый человек, он согласился с моим описани-
ем католичества с учетом одной-двух поправок – 
естественный характер этой религии, благодаря 
чему она, равно как и природа, в большой степени 

1	 Но в этом журнале она не появилась.

2	 Пьеса Арнольда Вескера (Arnold Wesker, британский дра-
матург (1932–2016), переведенная Реве на нидерландский 
(«Растения без корней»).
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аморальна и порождает меньше социальной от-
ветственности, чем, скажем, протестантство. У 
Яна Волкерса был день рождения, он звонил мне 
в полдень, но после приема в Студио еще на день-
рожденную вечеринку – мне показалось многова-
то, так что я где-то к часу ночи опять был дома. 
Р. остался ночевать, чтобы утешить меня. Малыш 
был в совершенном ужасе из-за нашего расстава-
ния. На следующий день мы – Р. и я – ездили на 
мопеде в Гои1 (погода была восхитительно без-
ветренная и солнечная), выпили по чашке кофе в 
«Де Лаге Фюрше», к Фритци не ходили, но около 
пяти были дома. Потом поели, и вечером, вчера, 
стало быть, в Центр, на представление Les Bonnes 
(Служанки) Жана Жене. Меня до этого только два 
раза в жизни так взволновали спектакли: «Смерть 
коммивояжера»2 и Long Day’s Journey Into Night3. Я 
сидел как прибитый к стулу, с распахнутыми гла-
зами, все два часа подряд, порой пускал слезу. Это 
работа гения, не сравнить с Les Nègres4. Ну что ж, 
может быть, дней пять еще будет тут идти. Игра, 
какой я, вообще говоря, никогда еще не видывал, 
по крайней мере, не припоминаю. По окончании 
еще малость посидели в «Де Вейнкелдер» на Хе-
ренграхт, темно, тепло и душно, но народ-то его 
держит за романтичное и уютное местечко. Днем 
должен был зайти Валтер Каус насчет какого-то 
перевода, но не появился. Это всё. Продолжу, ког-
да придет твое письмо. Теперь иду на станцию.

1	 Лесистая местность в Северной Голландии.

2	 Пьеса Артура Миллера.

3	 «Долгий день уходит в ночь» (пьеса Юджина О’Нила).

4	 Пьеса Жана Жене «Негры», 1958.
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* * * 

Амстердам, 30 октября 1962

Пока не забыл: что делать с твоим велосипе-
дом? Где он?

Милый Мальчик,
Очень рад был твоему письму, которое пришло 

утром. Вчера я бы тебя просто убить мог: поздним 
утром позвонил, натурально, Х. Х, а попозже – Т. 
Помявшись, я, натурально, вынужден был выбол-
тать правду, стоял как обосранный врун и комеди-
ант и т. д. Только днем, часов в пять, они получили 
твое письмо. По крайней мере от этого ты меня 
не избавил. В бешенстве я не пошел в Ван Генд & 
Лос, завтра пойду. Утром, когда пришло твое пись-
мо, я, разумеется, опять разлился слезами. Между 
тем я всё еще не знаю, лучше мне или хуже теперь, 
когда ты ушел. Мое житье-бытье совершенно не 
изменилось, я имею в виду образ жизни. У меня 
совершенно нет потребности бегать за мальчика-
ми, денег я трачу не меньше и не больше, встаю 
и ложусь в одно и то же время и т. д. Днем звони-
ла твоя сестра, опечаленная новостями. На днях 
зайдет на чашку чаю. Ханни теперь тоже в курсе, 
но совершенно не ноет. Сегодня и завтра вечером 
иду на «Служанок» с Католической Акцией (две 
группы). Нам сделали скидку.

Р. здесь обосновался, ходит за покупками и т. д. 
Он милый, конечно, но я не знаю. Я много думаю 
о проблеме: Один или всё-таки с Новым Другом. 
Я думал, например, если бы здесь не было Ф., то 
сошел бы и Адье, хотя у него уже не все зубы целы 
и он некрасив, но с ним не сложно, и он покор-
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ный. Может быть, чересчур покорный, равно как 
Р. чересчур назойлив и подходит к телефону, при-
чем выступает вроде тебя, как доверенное лицо. 
Не знаю. Мой возможный Новый Друг в любом 
случае должен быть крепко порочен и упиваться 
исключительно сексуальными идеями и представ-
лениями, должен уметь наслаждаться неверно-
стью и жестокостью, должен пытаться усиливать 
наслаждение партнера самыми извращенными 
способами и т. д. И вот такого в этой мужиковской 
стране так скоро и не сыщешь; собственно, с таки-
ми типами нигде не густо. В нем должно быть что-
то от художника, мистика, сверхчувствительного 
эстета и сексуального убийцы, и всё это должно 
быть перегнано через юмор. У тебя и Перкина 
имеется порядочное количество таких качеств, 
но этого недостаточно. Ладно. Забыл сообщить: 
согласился на The Collection Пинтера1 за 600 
гульд. – заметил, что мог бы и 750 попросить, чёрт, 
но да, Выбросить Ее из Головы, сам понимаешь. 
Возможно, я смогу прихватить велосипед с собой, 
когда приеду в Лондон, наверняка это куда дешев-
ле, чем почтой. Р. сейчас тушит что-то из печен-
ки и риса с эндивием, для нас с Адье, потому что 
Адье, который, разумеется, снова простужен, ско-
ро зайдет. Вчера я дома, за чтением и болтовней, 
усидел ½ литра женевера, спокойно лег в постель, 
сегодня легкое похмелье. Поскольку сие пристра-
стие я счел слишком накладным, сегодня закупил 
сразу 20 бутылок вина и ничего кроме этого, одно 
только вино. Вино лучше всего – можно пить его 
помалу, не в неограниченных количествах, как 

1	 Harold Pinter (1930–2008) – британский драматург, лауре-
ат Нобелевской премии по литературе 2005 года.
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крепкое или пиво, и всё тебе впрок, только вот изо 
рта дурно пахнет, зубы чернеют и иногда какаешь 
фонтаном. Кошки в полном порядке. Думаю, что 
сделаю им прививки от бешенства, так что они не 
заразятся, если я их укушу. Напиши мне поскорей. 
Меня интересуют твои чувства и мысли. Множе-
ство поцелуев от твоего 

Герарда.

* * * 

Амстердам, среда 14 ноября 1962

Милый Мальчик,
Сегодняшний день я отвел на то, чтобы напи-

сать тебе пространное письмо. То есть это очень 
удачно, что я получил твое письмо вчера вечером, 
и очень счастлив, ибо ты настолько полнее и сво-
боднее, чем обычно, высказываешься о многих ве-
щах. Я бы с удовольствием написал тебе раньше, 
но сегодня у меня, наконец, есть время – я имею 
в виду, столько времени, сколько хочу, в край-
нем случае, целый день. До вчерашнего дня мне 
пришлось сильно поторапливаться, во-первых, с 
переводом пинтеровской The Collection (дивная 
пьеса), которая должна быть готова вчера вече-
ром, в то время как я вчера вечером должен был 
читать свою первую лекцию. Моя аудитория была 
довольна больше, чем я, ну да много ли им надо. 
По-моему, я должен эту лекцию расширить.

Между тем сообщаю обычные факты, напри-
мер о твоем велосипеде, который обнаружил 
только вчера и, твоим ключиком отомкнув замок, 
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занес его наверх – кабы я раньше знал, а то он про-
стоял без нужды две недели в непогоду. Ладно. Я 
по-прежнему живу замкнутой и Непорочной жиз-
нью, если не считать того, что время от времени 
охаживаю ремнем Х. де П., а потом беру его, что 
нахожу всего лишь возбуждающим, но не поисти-
не удовлетворяющим, потому что от него пахнет 
и у него такая телячья физия и, кроме всего про-
чего, он несет такую банальную чушь. Кроме того, 
один раз отымел Г. (ты знаешь, тот, с бойцовско-
го вечера), превосходная атлетическая фигурка, 
густые, непослушные волосы – как у греческой 
статуи, мордашку же, однако, переварить труд-
нее. Штуковина практически отсутствует, и это 
мешает, тут я склонен с тобой согласиться. Это не 
имеет ничего общего с Чрезмерной Честностью 
или тому подобным, мне просто приятно писать 
тебе это, немного чувственное и возбуждающее, 
короче говоря, целая гамма Власти, Унижения, 
Неверности, Верности, возбуждения Неверно-
стью Партнера, Поклонения Виму (прежде всего 
его Заднице, она Совершенна, как и его Ноги), и 
т. д. В будущем я предпочел бы творить из этого 
миф, мистическое богослужение и литургию, не-
жели повод для недомолвок и ссор – что между 
нами часто происходило и, по-моему, совершенно 
без причины. Если мы в свое время снова сойдем-
ся – что, на мой взгляд, неизбежно – я бы хотел не-
много меньше капризной  этики с твоей стороны, 
так, чтобы мы устраивали меньше ссор по мало-
важным причинам, ибо это изнурительно, и такие 
ссоры труднее всего разрешить, потому что никто 
уже не помнит, из-за чего они случились. Кстати, 
этот развод будет нашей связи только на пользу, 
так я думал – мы немножко придем в себя. Моя 



87

жизнь теперь куда проще, удобнее и спокойней, 
если уж начистоту. Жизнь с тобой определенно 
не есть неисчерпаемый источник наслаждения, 
но просто-напросто наложенная Божьим Промыс-
лом Необходимость, с кучей невзгод и только с 
парой взлетов: вместе наряжать елку, вместе вы-
пивать, дрочить на кухне, созерцая твою Задницу 
и тиская твой Зад, в полдень при дневном свете 
обладать тобой, утром приходить к тебе в постель 
и чувствовать, как твой Конец бьется в моей ладо-
ни, смотреть, как ты порабощаешь мальчика сво-
ей палкой. Но это всего лишь несколько моментов 
в году – остальное же всяческие заботы, раздраже-
ние, сомнения и тому подобное.

Странно то, что других мужчин я не могу при-
нимать всерьез, я имею в виду, что ни от одного 
мальчика я не получаю такого чувства полной 
отдачи, религиозного экстаза, восхищения пар-
тнером как потаенным Богом, чей зад нужно 
вылизывать часами и чью шею нужно орошать 
семенем. Ведь ты – колдовская загадка и настоль-
ко несравним с каким-либо иным существом. По-
думать хотя бы только о первых двух годах, когда 
ты, например, целыми днями молчал. Для меня 
ты прекрасен: даже эта злая, грубая твоя физио-
номия кажется мне столь прекрасной, что от нее 
перехватывает дыхание. Единственное, что твоя 
замкнутость и сдержанность заходят слишком да-
леко, тебе нужно испытывать меньше стыда и по-
рой придавать абсолютную значимость собствен-
ным восторгам, если ты понимаешь, о чем я. Тебе 
хочется одновременно столько противоречивых 
вещей. Ты хочешь, чтобы тебя нежили и утешали, 
как маленького одинокого мальчика, но в тот же 
момент ты отказываешься быть таким мальчи-
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ком. Ты не в полную силу переживаешь чувства, 
владеющие тобой, потому что боишься потерять 
определенные опоры. Ну да что там.

Резко похолодало, я думаю, что ночью будут 
заморозки. Наконец-то водосточную трубу осно-
вательно прочистили и в четырех местах подлата-
ли. Она старая и тонкая, что твоя пленка, сказал 
сантехник, но есть хороший шанс, что во всяком 
случае этой зимой она протекать не будет. Сегод-
ня я, наверно, опять буду клеить потолочные пли-
ты. Между тем приходил Людо1 дней семь назад. 
Вывел меня поесть в испанский ресторан, где я за-
казал столик на имя С. (Разве не чудесно всё это?). 
Потом мы тут еще выпили и сидели нежничали, 
но как дело обстоит, мне еще не ясно. На следую-
щий день я получил длинное, высокопарное пись-
мо, что он такой весь вне себя от радости ехал до-
мой, что он хочет со мной как-нибудь в Англию, 
и что мы должны более детально обдумать «этику 
нашей связи». С технической точки зрения мне 
кажется это проблематичным, ибо я его нахожу 
премилым, но ни эмоционально, ни физически он 
во мне ничего не вызывает – надо полагать, у него 
неподходящий зодиак. Чувствуешь некоторое на-
пряжение из-за артистических амбиций, которые 
этот тип лелеет и не может реализовать, может 
быть вовсе не из-за отсутствия таланта, но из-за 
отсутствия страсти и энтузиазма. Юмор у него 
весьма условный и не особо сильно развитый.

Малыш, как же я Беспокоюсь о тебе! Твое срав-
нение М. со мной совершенно иллюзорно. Хотя 
он молод и красив, но ты, вообще говоря, не за-

1	 Людо Питерс (Ludovicus Joannes Pieters, 1921–2008) – рот-
тердамский предприниматель, меценат, друг и покрови-
тель Реве.
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падаешь ни на молодых, ни на красивых, но ско-
рее на дюжих и неотесанных, которые опять-таки 
должны обладать свойством покоряться. (Нечто 
теплое из чего-то холодного). Должен сказать, что 
не могу себе представить, чтобы кто-то, кроме 
меня, мог бы терпеть тебя и к тому же рассматри-
вать тебя как дар судьбы.

Хорошо ли ты питаешься? Я постоянно ем вся-
ческие сорта рыбы, сердце, мидии, курочку и т. д. 
Это уменьшает целую гору хлопот, черт побери, я 
жил словно с пациентом, страдающим от почек, 
диабета, сердца и аллергии. Если ты вернешься 
сюда, тебе придется-таки есть массу всяких ве-
щей и не ломаться, хотя я с удовольствием стал 
бы срезать мясо с курицы и устраивать так, чтобы 
тебе самому не пришлось управляться с костями, 
но всё же ты, как и любой другой, должен будешь 
есть определенные вещи. И ты станешь есть мо-
роженую треску, тушеную с миндалем; индюша-
чью ногу с оливками. Господи Иисусе, я уже че-
тыре раза подрочил и всякий раз распаляюсь еще 
больше, думая о тебе, как я задам тебе березовой 
каши, спустив с тебя штаны – предпочтительно те 
старые бархатные черные, которые всё еще где-то 
тут, и как я, приводя себя в порядок, чтобы объ-
езжать тебя, кончаю уже при виде твоей спины, 
ног и щелки, что опять-таки не есть минус, ибо 
благодаря этому я дольше могу пребывать в твоей 
дивной щелке до того, как свершится чудо. У коти-
ков всё в порядке, и к Денизе я отношусь с особым 
вниманием. Предписания по прививке от бешен-
ства ужесточились. Все собаки сейчас в намордни-
ках в Амстердаме и Амстелвене, и во всей стране 
собак должно водить на поводке. Кошкам нельзя 
более выходить на улицу, только если их несут под 
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мышкой или на поводке. Они не могут валять ду-
рака, как им хочется, так что Дениза по-прежнему 
ходит туда и обратно, в точности, кстати говоря, 
как и все окрестные кошки: вчера на Моленстег я 
видел штук 5 – котов зеленщика, молочника, хозя-
ина порнографической лавки, незнакомого кота в 
красном ошейнике и кота мясника, все прогули-
вались безмятежно. Правда, Дениза теперь тоже 
носит ошейник, и обе зверюшки (на случай, если 
Ургье тоже пойдет на улицу) имеют при себе имя 
и адрес. Адье очень тебе сочувствует. Он от тебя 
просто без ума, как ты знаешь, и совершенно уве-
рен в том, что ты вернешься через пару месяцев. 
У него грипп, но он продолжает работать. Посему 
я попросил его временно пожить тут, чтобы он 
по крайней мере вечером надлежащим образом 
питался, лежал ухоженный и утром получал со-
лидный завтрак у теплой печки. Существование у 
него, конечно, тревожное. Хотелось бы мне, чтобы 
наши друзья не всегда были такими несчастными 
беспокойниками. Р. по-прежнему мечтает стать 
королевой в моем королевстве, то тираничен, то 
мил, короче, и юмора кот наплакал, сам знаешь. 
Ссоримся мы меньше, хотя по той или иной при-
чине я никогда не могу удержаться, чтобы не по-
ехидничать на его счет. У Бертье трепак в заднице, 
но его лечат. Слава тебе господи, что я в него сво-
его франсика не совал. (Я считаю, что в нем есть 
нечто пидорское, испорченное, и всё же нахожу 
его очень аппетитным – тут наши вкусы доволь-
но сильно расходятся). Мои Дорожные Письма из 
Эдинбурга были встречены с огромным энтузиаз-
мом – аплодисменты от «Врейе Недерланд», «Де 
Тейд» (Фенс) и изъявления благодарности от мно-
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гих курсистов. Даже очень милое письмо от Йозин 
Мейер из Гааги. В сущности, всё же очень славное 
письмо, хотя своим надменным тоном может ос-
новательно вывести из себя того, кто очень бли-
зок ко мне и лучше знает мой характер.

Подумываю в начале декабря на недельку съез-
дить в Англию. До конца этого месяца я связан 
лекциями и тому подобным. Смогу ли это скомби-
нировать с Людо – не знаю пока; очень мне импо-
нирует идея остановиться вместе с ним в какой-
нибудь очень дорогой, очень Мрачной Гостинице 
и позволять ему поклоняться мне.

Ровно через неделю у тебя день рождения. Я 
впал в совершенное уныние. Напиши мне поско-
рее, я имею в виду – не как тогда, через пару не-
дель. С этого я сделал копии, так что, думаю, одну 
отошлю на адрес Перкина, а другую – на твой, на 
тот случай, если адрес неверный или неполный 
или неправильно записан с телефона, никогда не 
знаешь, и я никогда об этом не услышу, ибо такое 
письмо будет валяться в коридоре и никто не пе-
реломится отправить его назад.

Я очень тоскую по тебе и ужасно озабочен, всё 
ли у тебя хорошо и не случилось ли с тобой чего 
дурного. Бедный М., очень ему сочувствую. Такого 
мужика, как я, еще поискать, мальчик, такую иде-
альную смесь властолюбия, толерантности, влю-
бленности, похотливости и извращенности – нет, 
черт побери, кто владеет мною, тот решительно 
неплохо устроился, хотя думает-то он иначе, если 
он такая же балованная дрянь, как ты.

Передай М. от меня восемь шлепков по его 
мальчишеской попке. А теперь не начинай сразу 
же бухтеть: если я ничего не говорю о М., это не-
хорошо, если я дурно о нем говорю, это тоже не-
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хорошо, а если я возбуждаюсь, представляя тебя с 
ним в постели, это вообще ужасно нехорошо, и я 
сексуальный урод. Вполне возможно, но тогда ты 
вообще сексуально не пропечен и никогда в печ-
ке не бывал, так и заруби себе на носу. И никаких 
гвоздей. Знаешь, о чем я думаю? Лечь на тебя в 
мертвенно-тихий воскресный полдень и в виде 
прелюдии перед тем, как пойти в постель, лицом 
на твой зад, пока ты еще в штанах и тепло твоего 
тела постепенно проникает свозь ткань. О Зверь, 
Похотливый Хищник, Обожаемый Конценосец, 
Могучий Строчитель, я мечтаю о тебе в то вре-
мя, как ты подвергаешься пыткам, и плачешь, и 
бьешься от Боли. Хочу лежать с тобой в огромной 
постели, гладить твои волосы и бесконечно гово-
рить с тобой, словно в зыбком пении некой таин-
ственной мессы.

Что касается твоего замечания о моем алко-
голизме, ты сам тоже пьешь при возможности 
весьма охотно и весьма много. Мое бессилие по 
большей части просто показуха и в большей сте-
пени психическое, нежели настоящее пьянство. 
Последние две недели, когда я уже не мог сладить 
с напряжением, я по большей части употреблял 
для того, чтобы расслабиться и немного отупеть, 
что, впрочем, судя по дракам, мне не удалось. 
Нынче я пью вино и даже не каждый день. Мож-
жевеловая – для вечеринок, ибо она не очень мне 
впрок. Кстати, Х. Х. звонил пару дней назад, не 
зайду ли я на рюмашку с 6 до 7 к А. М. Ах да, я 
зашел, Х. Х. был всё еще зол на тебя, но Т. и г-н 
Мерапи или Левита или в любом случае какой-то 
директор, эти двое – вовсе нет, только опечалены. 
Г-н Левита сказал, что всё это очень даже понима-
ет, но что ты сделал замечательную работу и если 
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ты пожелаешь вернуться, то он только за. Насчет 
А. М. оказалось, что он по мне слюнями исходит 
(так же сильно, как я гнушаюсь его физически, да 
простит меня Господь), видел меня по телевиде-
нию и воспылал и т. д. С похмелья опять запил, А. 
М. я имею в виду, начал болтать и острить (порой 
он действительно бывает забавным, но подобный 
сорт шуток быстро меня утомляет), тогда как я 
сообразил, что пить надо весьма умеренно. Х. Х. 
привел с собой нового Дружка, на которого я сра-
зу же запал (танцор с южным акцентом, немыс-
лимо красивый, по крайней мере на мой взгляд, 
и немедленно дико воздрочившийся на меня, что, 
естественно, Х. Х. никак не обрадовало). Начнем 
Новую Жизнь и всякое такое прочее, но с тех пор 
от него ни слуху ни духу. К счастью, около 12-ти я 
ушел с Х. Х. и Другом, которые подвезли меня на 
машине домой, потом тихо-мирно в постель – ни-
какой ночной жизни, поперек горла уже стоит. Х. 
Х. хотел, чтобы я отымел А. М., но это невозмож-
но, они что – думают, я какой-нибудь бык, кото-
рого можно загнать в любую пещеру с течкой? Я 
скотина, это да, но у меня, по крайней мере, своя 
эстетика.

Сегодня я в хорошем настроении. Купил спе-
циальные конверты, чтобы послать тебе письмо. 
Прощай, любострастный зверь, отправлю его до 
вечерней выемки писем. Твой

Герард.
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* * * 

Амстердам, 19 ноября 19621

«Боже, покарай Англию»
(Боже, покарай вероломный Альбион)

Милый Малыш, 
Получил сегодня днем твое довольно короткое 

письмо, между тем уже написал половину письма 
тебе. Текст был на нидерландском, я его отложил 
и теперь пишу тебе это письмо по-английски, 
о чем и просил тебя договориться со мной рев-
нивый М. Надеюсь, что вся эта дополнительная 
работа приведет к тому, что он его всё-таки про-
чтет. Я приступил к письму сегодня во второй по-
ловине дня, потому что послезавтра – твой день 
рождения. Прими мои поцелуи и наилучшие по-
желания. Это письмо не будет идти так долго, 
как предыдущее – в него или в его копию была 
вложена моя фотография, получение коей ты не 
констатировал – потому что я хочу отправить его 
сегодня вечером, чтобы оно пришло к тебе в день 
рождения. Я купил тебе два подарка, один – всего 
лишь лакомство, другая вещь – вполне себе Пода-
рок. Тебе понравится.

Смотри: дело в том, что я беспокоюсь о тебе и 
всё еще ничего не могу с этим поделать, и меня 
переполняет страх, что ты можешь влипнуть в 
серьезные неприятности, заболеть, что ты бед-
ствуешь или некое Неизвестное Зло может при-
ключиться с тобой, а я не буду знать об этом или 
не буду иметь возможности что-то сделать. Че-

1	 Письмо написано по-английски.
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рез две недели будет десять лет, как мы впервые 
встретились, и около шести лет, как начали жить 
вместе. Ноябрь – месяц воспоминаний. Ничего 
удивительного, что это месяц Мертвых, и дата 
для Дня Поминовения кажется мне выбранной 
не ошибочно. Я подумываю приехать в Англию 
дней на десять или на пару недель, желательно в 
The Gunner’s Hut, ибо я вовсе не люблю Лондона. 
Однако я не вполне уверен, будет ли какой-либо 
толк, если мы встретимся вновь – то, что нам труд-
но жить вместе, но разъехаться – довольно абсур-
дно, – эта истина будет тяготеть над нами, всё это 
я предвижу. Хотелось бы мне знать, что ты обо 
всём этом думаешь. Было бы славно, если бы это 
письмо было таким же развернутым, как предше-
ствовавшее тому, что я получил сегодня, которое 
так порадовало меня.

Сейчас тут всё очень спокойно и незамысло-
вато. Малыш А. слёг, приболев (считается, что 
это просто грипп), но он так расхворался, прибыв 
сюда, что я послал за доктором Гротхёйзе1 (темпе-
ратура у А. к тому моменту подскочила до 40.4 °C). 
Вот уж поистине мазохист, который не предпри-
нимает ничего, чтобы отделаться от коллекции 
своих недугов: 1. Хронический синусит; 2. Хрони-
ческий тонзиллит (мучает тебя один месяц в году, 
мучает его одиннадцать месяцев в году); 3. Хро-
нические головные боли. Но в этом случае основ-
ной причиной было рваное гузно (возможно, не 
по моей вине, или же я ослабил пару швов месяц 
назад, которые сейчас, благодаря вмешательству 
Ф., совершенно разошлись, если ты ухватил мою 

1	 Лечащий врач Реве. См. книгу «Письма моему врачу» (рус-
ский перевод – 2015).
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мысль). Д-р Гротхёйзе действовал весьма умело 
и вновь привел его в относительный порядок при 
помощи пенициллина (8 уколов за 3 дня). Рана и 
абсцесс, последовавший за ней, были вызваны, 
по словам д-ра Гротхёйзе, чрезвычайно твердым 
стулом или (едва заметная улыбка) «чем-то дру-
гим». Он довольно милый, этот А., но вот эти его 
бесконечные страдания начинают действовать на 
нервы.

Вчера я опять видел Дж. A. и разговаривал с 
ним, и мы помирились. Но до соития пока что не 
дошло. Между тем я влюбился в 20-летнего высо-
кого, стройного, широкоплечего, Белокурого сту-
дента Безупречного Сложения: внешне он силь-
ный и мужеподобный, а характер у него милый, 
сердечный, почти девический. Носит он непритя-
зательное имя Ян Смит (Джон Смит) и до сих пор 
не знает меня, но я выразил свои чувства, написав 
ему и послав ему копию «Тирады» и, по мнению 
посвященных, у меня действительно имеется по-
рядочный шанс, поскольку он (а) алчет иметь го-
раздо более старшего друга; (b) он хочет друга, с 
которым мог бы вести «глубокие» разговоры; (с) 
он предпочел бы избавиться от своего 32-летнего 
старого, уродливого, тиранического, колготно-
го друга, который ему изменяет и в то же самое 
время болезненно ревнует его. Учитывая всё и всё 
суммируя, я в самом романтическом настроении, 
напеваю, я покладист и преисполнен Стойкости, 
Весьма религиозен, так что завтра, дабы приоб-
рести больше необходимых Сил, которые понадо-
бятся мне в ближайшие дни, я пойду и куплю Све-
чу и зажгу ее в Церкви Св. Николая, для Матери 
Божией.
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Я подумаю насчет того, чтобы подлатать твой 
велосипед, но не ранее, чем узнаю о каком-либо 
специфическом твоем визите сюда, иначе камеры 
опять испортятся и т. д.

Но ведь ты понимаешь, что я в самом деле 
страдаю. Временами я очень озлобляюсь и все-
рьез подумываю о том, чтобы отослать тебе пись-
ма нераспечатанными и т. д. Но в другие минуты я 
думаю и говорю о тебе со слезами на глазах и бес-
конечно дрочу, думая о тебе и твоем теле, о тебе 
с М., о физической привлекательности М. и т. д. 
Мне наплевать, если кому-то не нравятся мои сек-
суальные пристрастия – пусть идут на хер. Может 
быть, мы уже слишком отдалились друг от друга, 
чтобы когда-нибудь вновь сблизиться, не знаю. 
Единственное, чего я боюсь, это того, что ты вне-
запно можешь решить вернуться, не будучи при 
этом уверенным в моих мотивах, или захочешь 
начать всю эту каторгу сначала. Я слишком устал 
от этого. Я бы предпочел быть один.

(Я бы на твоем месте держался подальше от 
Сейса. Он способен только на то, чтобы затянуть 
тебя глубже в болото, просто чтобы чувствовать 
себя комфортно). 

Не знаю почему, но внезапно ощутил небыва-
лую печаль и сделался ко всем нетерпим и раздра-
жителен. Сильно сомневаюсь, стоит ли мне ехать 
в Англию. Этот холодный, печальный дом Перки-
на, вонь и шум Лондона, пересуды гомосексуалов, 
которые каждый день славят Господа за то, что по 
сей день подвергаются преследованиям и не счи-
таются за взрослых, как на континенте, это мо-
жет быть слишком для меня, особенно когда эта 
капитулянтская банда интеллектуалов у Перкина 
начинает петь хвалу коммунизму (который, кста-
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ти, заморил бы их голодом или забил насмерть в 
концентрационных лагерях). И потом эта слабо-
умная позиция по отношению к религии – мне, 
жалкому невротику, посещающему мессу, это 
чванство, пусть и благонамеренное, слишком 
отвратительно, и я не в состоянии ладить с этим 
слишком долго. И потом – представляю, как ты 
произносишь 20 слов без смысла, типа «Ну, как 
дела», два-три вопроса насчет кошек и цветочков, 
и это всё. Нет, я бы так не хотел. Если я хочу бесе-
довать, я хочу беседу, а не британскую болтовню 
и не комариный зуд лондонской коктейльной ве-
черинки. Я слишком стар, чтобы жить понарошку. 
Я вижу смерть, я живу со смертью, и я хочу вос-
певать смерть в каждом слове и жесте. Никто не 
обязан любить это или одобрять, но это то, что я 
есть. Я не могу взаимодействовать с людьми, ко-
торые существуют только наполовину и гордятся 
этим, и довольствуются вечеринками, одеждой, 
изящно убранными комнатами и три раза в году 
пьесой, которую они называют дерзкой, ибо в ней 
четыре раза звучит слово «гомосексуальный». Я 
хочу жить с мужчиной и подтверждать это, если 
меня спросят, и бить по морде всякого, кто скажет 
что-то оскорбительное по этому поводу.

Ну, не начинай волноваться. Я не дрался с тех 
пор, как ты уехал, и употребил не более 1 литра 
можжевеловки за всё это время. И только сейчас, 
в этот самый вечер, когда закончилось огромное 
количество местного вина, за обедом опустоша-
ется последняя бутылка. Я худею, не знаю отчего, 
может быть, Рак, но это маловероятно, ибо тогда я 
чувствовал бы себя очень усталым.
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Два издателя Propria Cures были в суде за пор-
нографию. (Прокурор потребовал штраф в 40 
гульденов). Адвокат обвиняемого предоставил два 
образчика текстов, которые в определенном свете 
можно было бы назвать порнографическими, но 
по закону их не преследуют: «История венской 
проститутки» (автор?)1 и моя «Новая Пасхальная 
Песнь» в «Тираде». (У Перкина есть экземпляр, 
если ты захочешь разъяснить текст М.).

Я в отчаянии. Твое письмо разочаровало меня – 
это обыкновенное письмо, в котором ты пишешь 
слова, но всячески избегаешь сказать что-либо.

Что ж, мне всего лишь надоела жизнь – неопре-
деленная и по-прежнему неустроенная, которая 
основана на двойном или тройном наборе нрав-
ственных норм. В великих символах Христианско-
го Откровения, в мессе, Рождественской всенощ-
ной и Пасхальной Вигилии мы смогли бы обрести 
друг друга, и ты смог бы обнаружить, что отрица-
ющие Рождение Господа, его страдания, Смерть 
и Воскресение из мертвых, отрицают Любовь и 
последние требования, предъявляемые ею к че-
ловеку. Ну что ж, это звучит довольно надуманно 
и нереально, но я хочу сказать, что твой отказ со-
провождать меня к мессе в «Господь на Чердаке»2 
симптоматичен, а именно что ты отказался встре-

1	 Автор этой работы, ставшей эротическим бестселле-
ром – Жозефина Мутценбахер (1852–1904); оригиналь-
ное название – “Josefine Mutzenbacher oder Die Geschichte 
einer Wienerischen Dirne von ihr selbst erzählt“ (1906) 
(нем.) – «Жозефина Мутценбахер – История жизни вен-
ской проститутки, рассказанная ею самой».

2	 Церковь Возлюбленного Господа нашего на чердаке – зна-
менитая тайная католическая церковь на чердаке жилого 
дома, в 1661 г. устроенная амстердамским купцом Яном 
Хартманом.
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чаться или общаться со мной на иррациональном 
уровне.

А. передает привет. Надеюсь, что Дух, который 
есть пламя и любовь, будет утешать и вести тебя. 
Милый, береги себя и не ввязывайся во всякие 
авантюры.

С любовью,

Герард.

* * * 

Роттердам, 25 ноября 1962

Милый Мальчик,
Вчера вечером я ходил на «Швейка»1 – величай-

шая роль Боба де Ланге2 и мощный спектакль – 
вместе с Людо, и ночую здесь. Скоро еду в Гаагу, 
на обед к Дж. и Л. Был ужасно рад твоему пись-
му и в скором времени развернуто тебе напишу. 
Безумно тебя люблю и очень о тебе беспокоюсь. 
Прощай, любовь моя, ты уж береги себя, как бы с 
тобой чего не случилось.

Целую,

Герард.

(Может быть, я всё-таки поеду в Лондон, неза-
долго до дня рождения).

1	 Реве перевел пьесу Бертольда Брехта «Швейк во Второй 
мировой войне».

2	 Jacob Bernard (Bob) de Lange (1916–1978) – актер и режис-
сер.
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* * * 

Амстердам, 29 ноября 1962

Милый Зверь,
Меня очень порадовало твое пред-предыдущее 

письмо, такое оно было мрачное, я хочу сказать – 
то, что в нем написано, было, конечно, печально, 
но всё же я был ужасно рад получить весточку от 
тебя, хотя тут же начал о тебе сильно беспокоить-
ся, прежде всего о твоем горле. Следующее пись-
мо от тебя, об излеченном горле, о разрешении 
на еще два месяца и о возможной работе вновь 
немного успокоило меня, но надеюсь, что ты не 
возьмешь назад свое объяснение в любви в пре-
дыдущем письме. Еще спасибо за вырезку о Гори1, 
подозреваю, она была тяжеловата, но обошлось 
без доплаты.

Сегодня у меня впервые появилось достаточно 
времени, чтобы написать тебе, ибо прошлые дни 
были довольно суматошные: в пятницу поздним 
утром в Хилверсюм на радио отвечать на вопро-
сы о «Служанках», «Яблоке»2 и о драме Long Day’s 
Journey into Night, вечером будут транслировать в 
рубрике «В Мире Искусства». Вечером с католика-
ми во второй раз (а я в седьмой) на «Служанок», 
потом еще посидели, но не слишком долго. На 
следующий день, в субботу, в Гаагу, на премьеру 

1	 Edward Gorey (1925–2000) — американский писатель и 
художник, известный своими книжными иллюстраци-
ями.

2	 Пьеса американского драматурга Джека Гелбера (Jack 
Gelber, 1932–2003), переведенная Реве на нидерландский 
язык.
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«Швейка». Невероятно понравилось, изобрета-
тельная режиссура и восхитительная игра Боба де 
Ланге – никогда бы не подумал, что будет так хо-
рошо. Кувшин можжевеловой на спектакле, потом 
посидели и т. д. Спросил Людо, можно ли у него 
переночевать, и поехал с ним в Роттердам. Очень 
мило; уютная, туманная погода. Меня страшно 
разобрало от его 15-летней дочери Д., она дерзкая, 
чуть косит и белокурая; джинсы с клёпками, сек-
сапильно обтягивающая белая блузка и т. д. В пол-
день вернулся в Гаагу, перекусил у сестричек М1. 
и потом взял их в тот же самый театр, в котором 
был накануне, на Long Day’s Journey. Какая пьеса! 
Дамы были в ужасе от такого количества несча-
стий, и всё это еще до 11.50. Сверхчеловеческие 
достижения всех актеров и душераздирающая 
креация Иды Вассерман в роли госпожи Тайрон. 
Короче, вновь увидеть эту пьесу спустя столько 
лет, да еще в такой интерпретации, которая, по 
сути дела, не уступает лондонской, – это согрело 
мне душу, и я плакал во время второго, третьего и 
пятого действий. Потом ночевал у дам, на следую-
щий день немного прогулялся по Гааге, посетил Ге-
вангенпорт2 с Пыточными инструментами, вдоль 
и поперек исходил универсамы и т. д. Вечером в 
Делфт, читать лекцию о порнографии для студен-
ческих объединений. Весьма живенько, потом на 
ночлег у сердечных юношей, хотя и не исповеду-
ющих греческие принципы, конечно, малость вы-
пил, прилично, можно сказать, но не в зюзю, это 
тоже гораздо лучше – я пью определенно меньше, 
чем месяц назад, и порой у меня даже появляется 
отвращение [к спиртному] – уютный завтрак, по-

1	 Сестры Йозин и Ленни Мейер, приятельницы Реве.

2	 Средневековая тюрьма в Гааге.
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том поездом домой и привести себя в порядок пе-
ред отъездом в Геннеп, Северный Лимбург. Поезд 
без десяти шесть, в Неймегене встречен ветерина-
ром и его женой, лекция в гостинице (спектакль), 
к моему удивлению, весьма понравилась, много 
потом болтали, дорогой номер в гостинице за счет 
ассоциации, утром ни свет ни заря (6.30) подъем, 
через ¾ часа заехали ветеринар с женой, отвезли в 
Неймеген, чтобы там в 8.19 сесть в поезд в Арнем, 
там пересадка в Утрехте, в Утрехте пересадка на 
Амерсфорт. В каждом из трех поездов усаживался 
в (официально) открытом буфете, но нигде нико-
го, кто наливал бы кофе. Приехал в Амерсфорт в 
10.04, прибыл большой автомобиль, дабы доста-
вить автора в лоно католической учебной груп-
пы. Оживленные дебаты, горячий ланч в «Де Хор-
стинг», потом снова домой, это вчера днем. Тут 
масса уборки, разумеется. Утром получил от того 
ветеринара двух подстреленных им вальдшнепов. 
(Мелкие Животные). Но их нужно еще ощипать. Я 
собирался пойти куда-нибудь на улицу и ощипать 
их на лавочке, потому что стояла такая хорошая 
погода, ибо в противном случае полдома будет в 
перьях, и притом еще ликующие вопли кошек (у 
которых, кстати, всё хорошо: Жюстина всё рас-
тет, а глазик у нее опять нормальный. Иными 
словами, он порой целыми днями совсем не сле-
зоточит). Вчера ел вальдшнепов с Р. Никогда не 
подозревал, что это настолько прекрасно, в точно-
сти как цыплята или маленькая курица, но у тех 
по сравнению с ними куда больше мяса. С ножки 
даже горсточки не соберешь. Я их [ветеринара и 
его жену] поблагодарю и поставлю в известность 
Людо о моем одобрении вальдшнепов – он в соб-
ственных охотничьих угодьях в ***бурге охотится 
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на куропаток, вальдшнепов, уток и зайцев и обе-
щал мне регулярную поставку дичи. (Он, кстати, 
отдает дичь какому-то Платному Ощипывателю, 
чтобы тот делал из нее полуфабрикат, перед тем 
как отсылать мне). Я вчера был уже готов выки-
нуть обеих птиц, провозившись с ними какое-то 
время, ибо сидел облепленный тучей Всяческих 
Мелких Перышек, бок одной птицы был разнесен 
выстрелом, вследствие чего Какашка вылезла на-
ружу, головки с мертвыми глазками и т. д. Рад, что 
довел дело до конца. Да, я сохраняю копию. Черт 
меня попутал в тот раз писать по-английски, учи-
тывая то, что ты его не станешь показывать М., 
раз там написаны такие чувственные вещи.

Послушай: я согласен с тобой, что в Лондоне бу-
дет совершенно некомфортно и неуютно, и всё же 
подумываю съездить туда на недельку или дней де-
сять, прежде всего чтобы встретиться с тобой – всё 
так странно и непонятно меж нами и, возможно, 
станет чуть яснее, если мы вновь поговорим, – во-
вторых, чтобы не быть дома в день рождения. И, 
наконец, мне пойдет на пользу уехать отсюда на 
несколько дней. Р. позаботится о кошках и будет 
ночевать здесь. Нико ближе к Рождеству приедет 
из Монса1 и поживет здесь пару дней. Числа 19-го 
или 20-го я хотел поехать с Перкином в Амстер-
дам, наряжать елку и т. п.

Любимый, я так мало понимаю тебя, и мне 
очень грустно. Я спрашиваю себя, отчего столько 
вещей должны оставаться меж нами непрояснен-
ными. Я тоже хочу со временем уехать отсюда и 
жить где-нибудь в другом месте, чтобы закончи-
лась эта неестественная ситуация, но хотеть-то ты 
хотел и тем не менее дожал перестройку кухни за 

1	 Французское название г. Бергена (Валлония, Бельгия).
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аж 1200 гульденов. Вот такого рода непоследова-
тельности я не понимаю. Я бы предпочел жить в 
поместье, а квартиру держать для периодических 
наездов в Амстердам. Большой трудностью была 
твоя позиция, ибо ты не публичная фигура и, кро-
ме того, ты собственным делом не занимался или  
вращался в определенном рабочем кругу, кото-
рый тебя удовлетворял и, в противоположность 
мне, давал тебе некую самостоятельность, в смыс-
ле личного, я имею в виду. У тебя в этом отноше-
нии определенно имеется дефицит, во-первых, 
потому, что я большой эгоцентрик и материалист, 
придирчиво, но не от чистого сердца, забочусь о 
других, и, во-вторых, потому, что ты не шел на-
встречу, когда контакт еще был возможен.

Напиши, порадует ли тебя мой приезд в Лон-
дон. Это письмо отправлю завтра, до одиннадцати 
утра, с Главпочтамта, тогда оно гарантированно 
придет уже в субботу. О твоем отсутствии я рас-
сказываю как можно меньшему количеству наро-
да, а то будет столько соболезнующего бубнежа. 
Напиши прежде всего твоим родителям и М.

Эта работа в Charing X Hospital, вероятно, в 
самом деле для тебя, поскольку ты очень хорошо 
это переносишь, и она и впрямь разнообразная. Я 
бы не смог больше ее выносить, я бы повесился, 
думается мне. (Нет, разумеется, на практике я бы 
послушно трудился). Прощай, прекрасный зверь, 
прежде всего – скорее напиши мне; короткое 
письмецо – тоже неплохо, мне бы только весточку 
получить. Я ужасно сильно тебя люблю, да ты это 
и сам знаешь. Поцелуи и кусаки от твоего мужа

Герарда.
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* * * 

Амстердам, 3 декабря 1962

Милый Мальчик,
Уже несколько часов назад пришло твое пись-

мо, а я всё это время пребываю в возбуждении – но-
шусь туда-сюда, места себе не нахожу, не знаю, за 
что взяться и т. д. Совершенно в сентиментальном 
экстазе я сейчас и, разумеется, из твоего письма 
вывел заключение – преждевременное – что ты 
в обозримом будущем опять вернешься. Ну да, 
много чего другого я при всем желании вычитать 
не мог. Но что ты имеешь в виду, когда пишешь, 
«и возможное мое возвращение в Голландию, бо-
юсь, принесет много сложностей». Ладно, теперь 
сперва о моем переезде. С нынешнего дня по 21-е 
у меня нет никаких обязательств, так что могу 
приехать в любое время, но дом так запущен, что 
потребуется пара дней, чтобы привести его в по-
рядок, и еще куча корреспонденции, которую 
нужно обработать. Если ты в самом деле не в си-
лах больше ждать, отбей мне телеграмму, тогда я 
в течение 24 часов приеду в Лондон. Но вообще 
я хотел приехать только где-то в следующие вы-
ходные, прежде всего потому, что Перкин до 8-го 
будет еще очень занят, а я хотел бы пробыть там 
не более десяти дней и всё же вернуться в Амстер-
дам вместе с ним. Вот о чем я думаю: в субботу 
днем съездить в Делфт, посмотреть (белое) погре-
бение принцессы Вильгельмины1 и потом сесть на 

1	 Wilhelmina Helena Pauline Marie (1880–1962) – королева 
Нидерландов, царствовавшая в 1890–1948, после отрече-
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ночной пароход. (У меня есть соответствующая 
договоренность со студентами из Делфта, но ее 
я, естественно, тоже могу аннулировать). Перкин 
пишет: “On December 8th I shall go to a party (gay), 
and then to Oxford for two days”1. До этого време-
ни он, как я уже писал, довольно сильно занят. 
Если я приеду в субботу ночью, в какое-то время в 
воскресенье я точно смогу встретиться с тобой, и 
тогда мы сможем побыть вдвоем в доме Перкина. 
Это письмо я сегодня же вечером отправлю с вок-
зала, и ты тогда получишь его в среду утром. Если 
отправишь ответ в среду, я его гарантированно 
получу в пятницу. Между тем буду готовиться к 
отъезду в субботу ночью. Поезд приходит в вос-
кресенье утром, в 9.00, по крайней мере согласно 
расписанию. Если захочешь встретить меня, то 
это, конечно, потрясающе, но если для тебя это 
невозможно рано, то тоже дай знать. Привезу 200 
Caballero2 для тебя и ½ литра можжевеловой для 
Перкина, ибо ты больше алкоголем не интересу-
ешься. Боже праведный, как же мне не терпится 
снова увидеть тебя. До чего всё это удивительно 
и ужасно – мне кажется, я жил в каком-то оцепе-

ния в пользу дочери Юлианы носившая титул принцес-
сы Нидерландов.
Первым «белые похороны» предложил принц Хендрик, от-
чим Вильгельмины. Белый цвет ассоциировался с солнеч-
ным светом, который вновь воссиял во время похорон, и 
рассматривался как призыв к новой жизни. Вильгельми-
на также выбрала белый цвет одеяний, гроба и т. д. для 
своих собственных похорон.

1	 8-го декабря иду на гей-вечеринку, а потом в Оксфорд на 
пару дней (англ.).

2	 Голландская марка сигарет, производимая табачным фа-
брикантом British American Tobacco.
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нении. Без тебя жизнь, что касается обычных кон-
кретных вещей, гораздо проще, и теперь я, пока 
тебя нет, куда спонтаннее и несдержаннее, порой 
произношу – в присутствии других – 20 минут без 
перерыва странные, шутливые и убедительные 
тексты. (В том, что я до сих пор нечасто выска-
зывался спонтанно, больше моей вины, нежели 
твоей). Но всё же я предпочитаю жить с тобой, не-
взирая на всю эту неясную натянутость и ссоры, и 
никакие другие кандидатуры не рассматривают-
ся. Однако, ради Бога, в Лондоне не перекладывай 
все разговоры на меня; не хочу, чтобы ты отделы-
вался парой расплывчатых фраз, не высказывая 
при этом ничего существенного.

В остальном тут мало чего произошло. В суб-
боту ездил на мопеде к Офи1, на день рождения Г. 
Подарил ему «Бедокуров» Схёйла2. Посреди ночи 
ужасно захотел спать и потерял всякий интерес 
ко всем этим возлияниям и болтологии. Я был не 
пьян, но дико устал и потому позволил отвести 
меня в постель. Праздник кончился в шестом часу. 
Дивно выспался, встал по будильнику в 7.45, одел-
ся и на мопеде (при 14° мороза, а солнце, словно 
югендштильный торшер, поднималось за моей 
спиной), поехал домой, окоченевший, несмотря 
на всю мою упаковку. (Часть моей одежды была 

1	 Frederike Martine (Fritzi) ten Harmsen van der Beek 
(1927–2009) писательница, поэтесса и художница. Под 
именем «госпожа Офи» (Oofi) выведена в книгах Реве «По 
дороге к концу» и «Ближе к Тебе». Ее особняк в Бларику-
ме служил местом встреч амстердамской художествен-
ной богемы; среди гостей был и Герард Реве.

2	 Jouke Broer Schuil (1875–1960) – детский писатель. Упомя-
нутая книга («De katjangs») повествует о приключениях 
двух мальчиков индонезийского происхождения.
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нецелесообразна и пропускала порывы ветра – в 
принципе, я заметил, что можно отлично ездить 
на мопеде в сильный мороз). Только-только про-
ехав Ларен, отрезок пути до большой дороги, я за-
метил, что на обочине что-то лежит. Остановился, 
вернулся и нашел гигантского зайца, мертвого, го-
лова вдавлена, лапы уже замерзли, но брюхо еще 
теплое. Привязал сзади и взвесил в Зедейке, в вос-
кресной лавке, зашел типа купить леденцов. Ве-
сил без пятидесяти грамм 7½ фунтов! Самолично 
ободрал его, довольно мерзкая работенка, и вычи-
стил. После этого он весил (я частями взвешивал 
требуху на почтовых весах) всё еще 5¾ фунта. На 
денек подвесил его в коридоре, потом разрезал на 
куски согласно поваренной книге, а на ночь залил 
вином + специями, чтобы назавтра приготовить 
рагу. Уж полакомлюсь. Когда в воскресенье утром 
приехал домой, у меня еще было время разжечь 
печку, умыться и успеть к мессе в Церкви Госпо-
да нашего на Чердаке. По некой причине это был 
весьма особенный повод. Я имею в виду не дату, 
но во всём было некое вдохновение, и всё было ис-
полнено восторга. Пели и играли как никогда до-
сель. Между освящением и причащением Ламберт 
С.1 произнес поистине мистическую речь, которая 
меня глубоко растрогала, и за коей последовала, 
думается мне, соната для виолончели Генделя, со-
провождаемая великолепным нежным органом, 
который подпитывался Насосным Мальчиком. 
Ламберт С. по случайности чуть не грохнул чашу с 
Кровью Спасителя. Через окна можно было очень 
далеко видеть город, по ясной морозной погоде. 

1	 Духовник Герарда Реве, отец Ламберт Симонс (Lambert 
Simons).
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(Мороз без ветра и снег стимулируют мои религи-
озные и сексуальные чувства). Я чувствовал, что 
поистине воспарил над многими вещами и испол-
нен ожиданий касаемо грядущего рождения Го-
спода. (Адвент). Хотя да, об этих вещах мало чего 
вразумительного можно сказать. Критический 
против этого настрой кажется мне вполне здоро-
вым, но критика должна быть честной, осознаю-
щей, что речь идет о реальностях сердечных, а не 
об осязаемых или доказуемых фактах.

Любовь моя, Милый Зверь, теперь иду отно-
сить письмо в почтовый ящик на Центральный 
вокзал. Я страшно тоскую по тебе и несколько раз 
хорошенько сдрочу вечером, думая о твоей шту-
ковине и норке.

Поцелуи, кусаки, всё, а также Нежные Погла-
живания твоей Шейки. Твой Муж

Герард.

* * * 

Амстердам, 5 декабря 1962

Милый Мальчик,
Мне всё-таки захотелось не ночным парохо-

дом, а дневным субботним, и забить на похоро-
ны (которые в полном объеме будут показаны по 
телевидению).

Это один из наигрустнейших вечеров на Св. 
Николая, которые когда-либо у меня были. Я 
очень подавлен и измучен. Не знаю, какие такие 
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«сложности» может принести твое возвращение, 
но знаю только, что я ничего особо изменить не 
смогу – ни себя, ни обстоятельства – и что я очень 
устал, слишком устал для того, чтобы тратить 
энергию на попытки решить проблемы, которых, 
вероятно, и не существует, или существует толь-
ко половина. Если в Лондоне будет борьба за пре-
стиж или правоту, короче, если обсуждения ста-
нут разыгрываться на таком уровне, для коего я 
уже сделался стар, то я первым же рейсом уезжаю 
назад, ибо никакого желания на это у меня нет. И 
потом с этих пор я буду жить один, всех выстав-
лять за дверь и поддерживать только рабочие кон-
такты. Если я ни с кем не могу хоть как-то общать-
ся, то и видимость беседы и всё прочее мне тоже 
не нужны.

Не принимай слишком уж всерьез всё вышена-
писанное – я простужен и чуть ли не до бешенства 
раздражен морозом и вонючим, промозглым ту-
маном. (Все три дня подряд никак не могу согреть 
ноги).

Мне бы хотелось мира, тепла, покоя. Доволь-
но странно, что в последние дни у меня не встает, 
когда вижу красивого мальчика, а чувствую толь-
ко усталость и скуку.

Если суббота тебе подходит, я приеду вечером 
в 20.25 на Liverpool street. Целую, твой муж

Герард.
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* * * 

Амстердам, 27 декабря 1962

Милый и Очень Похотливый Мальчик,
Думаю, что просто Skrijf soos ek spreek1, я имею 

в виду, не слишком сложно буду формулировать. 
То и дело собирался приступить к письму, но здесь 
было так суетно, и, кроме того, я утвердился в 
соображении, что почта страшно запаздывает и 
ничего не придет до, скажем, 2 или 3 января, не-
важно, когда она будет отправлена. Р. тут за всем 
безукоризненно присматривал и очень хорошо 
ухаживал за Кошками. (Жюстина прекрасна и не-
обычайно сильна). Р. весьма растроган твоими 
подарками и говорит, что скоро тебе напишет. В 
субботу я купил красивую ёлку, и в это воскресе-
нье мы с Р. ее нарядили. Внезапно, когда всё уже 
было готово, мне сделалось так грустно! Ладно, ты 
отлично понимаешь, отчего. Кстати, время от вре-
мени на меня нападает такая хандра, чувство, что 
я больше не смогу справляться со слишком боль-
шим количеством абсурдных вещей. Порой мне 
кажется, что я живу рядом с собой и слышу, как я 
разговариваю, словно на расстоянии, ты знаешь, 
конечно, что я имею в виду. К алкоголю это не 
имеет никакого отношения, ибо, что само по себе 
курьезно, я пью умереннее, нежели чем когда ты 
был здесь; иными словами, я могу пить, сколько 
хочу, или лучше сказать, не ограничиваю себя и 
тогда определенно пью меньше. У меня были горы 
озарений, и потом я подумал, я должен написать 
о них Вими, но большинство из них уже улетело. 

1	  Пишу как говорю (афр.).
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Я страстно тоскую по тебе и по-прежнему дрочу, 
задыхась при мысли о тебе, как ты возвращаешь-
ся и хмельным субботним днем хватаешь мальчи-
ка и так далее. Ссор насчет религии у нас больше 
нет, ибо я более не нуждаюсь в постороннем со-
чувствии или поддержке. Здесь, примерно в день 
приезда Перкина, на нас напал жесточайший мо-
роз, который неожиданно сковал всю заднюю по-
ловину дома. Слава Богу, я вовремя успел кое-что 
оттаять и починить разорванную пайку. Темпера-
тура была решительно варварская – под четырьмя 
одеялами, с грелкой и двумя пивными бутылками 
с горячей водой я не мог согреться, ибо бушевал 
шторм при минус 14°C. Он, слава тебе господи, 
прошел, и теперь у нас только нечто вроде снеж-
ной хвори, около нуля днем и где-то минус два но-
чью.

С Перкином очень уютно. Он в великолепном 
настроении, несмотря на парализованную ногу, 
поскольку болей у него нет. Кроме того, его новую 
книгу взял Kegan Paul1, который рассматривает 
возможность издания в Америке, а также карман-
ный формат. Нико вовсе не появлялся и только 
весьма загадочно звонил из Билтховена, где был 
с девушкой-лесбиянкой, такой лапушка, в чем 
прелесть этого, я постичь не в состоянии. Должен 
сказать, что Перкин устроил мне очень приятное 
Рождество, без него я бы здесь, предполагаю, по-
весился. То, что я непрерывно пишу о себе и соб-
ственных переживаниях, не означает, что я не 
думаю о тебе, я имею в виду, о твоем Рождестве 
в Лондоне, в том госпитале – я просто искусствен-
но привожу себя в некоторое отупение, чтобы не 

1	  Английский издательский дом.
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было нужды думать. Вечером здесь ежедневно 
поедается всяческая дичь, например, куропатки, 
которых мне прислал Людо, фаршированные и об-
вернутые, Мелкие Зверюшки, конечно, но очень 
хорошие и есть их приятно. Лу и Вейн гостят в Ар-
госе, слава Богу; заходили как-то вечером поесть, 
причем Вейн оставил свою половину куропатки 
на тарелке почти нетронутой и наблевал в сорти-
ре и страшно насвинячил, никого не известив об 
этом и не извинившись. Они оба ужасно мне на-
скучили – я имею в виду этот бесконечный пиздеж 
ни о чем ином, кроме секса и пищи. Рехнуться 
можно. Обычный разговор, я имею в виду на дру-
гой предмет, не относящийся к еде, одежде, ценам 
в зарубежных ресторанах или ебле в северо-запад-
ной Германии – вот такой разговор совершенно 
невозможен. Джордж и Томас, в сущности, я счи-
таю, очень приятные, ибо они такие well behaved, 
и я отлично могу вести глубокомысленную беседу, 
прежде всего с Джорджем. В Chrismas Eve ходил к 
ночной мессе с Адом и Фредди в Церковь Аарона 
и Моисея, в половине второго, в жесточайший 
холод, но в церкви было прилично натоплено. Ис-
полняли Мессу ре Моцарта, восхитительный ор-
кестр и бесподобные певцы, певицы и хор. Жаль, 
что я чувствую себя слишком старым для католи-
ческой веры, хотя и христианин. Христианское от-
кровение трогает и переполняет меня, но не так, 
как прежде: я имею в виду, мне более не нужно 
занудствовать об этом с другими.

Когда ты думаешь возвращаться? Мне бы хо-
телось знать приблизительно. Разумеется, ты мо-
жешь прихватить М. Мне кажется, что он вполне 
себе Похотливый Зверь. Прежде всего эта искрен-
няя застенчивость душераздирающе мила. Я ни с 
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кем не вожусь, ибо настоящего удовольствия от 
мальчика больше не получаю, только если в вооб-
ражении привлекаю тебя. Р. встал тут лагерем, и 
у меня с ним нечто вроде секса-по-привычке, что 
не есть неприятно, но Романтической ценности 
не имеет, я хочу сказать, что мне нужно почитать 
объект как божество, а с Р. этого не получается, я 
хочу сказать, что трудно представить его тайным 
Богом с Восхитительной Норкой и Редкостной 
Штуковиной, вроде тебя. Но да, привычка вещь 
опасная, и существует весьма реальная угроза, 
что я от любви к удобству всё больше буду связы-
ваться с Р., чем не окажу услуги ни ему, ни себе. 
(Время от времени я готов запинать его до смерти, 
с этими его цветочками и солнечными очками-в-
разгар-зимы и т. д.). Надеюсь, что с танцевальны-
ми планами М. всё в порядке. Передавай ему мои 
самые теплые приветы и скажи, что я считаю его 
очень и очень желанным и хочу всегда быть очень 
близким ему. К чему всё теперь идет? Тебе надо 
бы прислать мне ясный обзор Чувств и планов. 
Ибо я начинаю впадать в уныние, и сомнения одо-
левают меня. Напряжение и неуверенность меня 
парализуют. В постели я дрочу себе и Р., говоря о 
тебе (не думаю, что ему это очень по душе, но ему 
приходится с этим мириться), как я помогаю тебе 
раздеваться, когда ты собираешься овладеть ка-
ким-нибудь Зайчиком, как я поглаживаю кончи-
ками пальцев твою Мошонку, вылизываю Норку 
и так далее, делаю всё в угоду твоему возрастаю-
щему Желанию. Напиши мне в ответ чувственное 
письмо. Я верю, что наша новая жизнь после тво-
его возвращения пойдет лучше, ибо я всё больше 
преклоняюсь перед тобой, раболепствую и безум-
но благоговею перед твоим Чувственным телом, 
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и в то же время я стал менее неуверен в себе, и 
мое видение жизни и мои мечты я не подгоняю 
под твое одобрение, от которого они не зависят. 
Ладно, теперь всё вышеизложенное превращается 
в мутный пиздеж, но я в самом деле просто жажду 
письма от тебя.

Вчера днем заходила М., которая не слишком 
счастлива, ибо опять у нее было объяснение с ее 
красавчиком, и их связь сделалась весьма пробле-
матичной. Мне она кажется ужасно милой. Теперь 
отправляю письмо, ибо меня клонит в сон от не-
досыпа и бесконечного va et vient1 людей, тяже-
лой пищи, выпивки и т. д., к чему у меня нет при-
вычки. Тот Фунт* я не истратил, так что высылаю 
тебе его между листками копирки. Будь любезен, 
сообщи в письме, получил ли его. Прощай, зверь, 
прощай, Божественная бестия, я всякий раз дро-
чу, когда думаю о нашем с тобой последнем сексе. 
Хочу бить тебя, хлестать и ебать. Прежде всего, 
скорее напиши мне. Хочу читать похотливые Объ-
яснения. Поцелуи, Кусаки и Поглаживания твоей 
Мошонки, покуда ты дрочишь, задыхаясь, – от 
твоего мужа

Герарда.

*Купи на него пару бифштексов.

1	  Туда-сюда (фр.).
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* * * 

Амстердам, 5 января 1963

Милый Похотливый Лапуся,
27-го декабря я написал тебе письмо, но до Но-

вого года оно не успеет. В него был вложен Фунт, 
так что, если он пропал, сие есть прискорбный 
убыток, который возместить не удастся ввиду 
того, что пересылать деньги или ценные бумаги 
обычным письмом запрещено. Начинаю простым 
перечислением событий. То, что Перкин был 
здесь, явилось огромным утешением, без него я 
сошел бы с ума, сколько бы Похотливых Мальчи-
шек тут вокруг не скакало. Но о том, что Перкин 
сделал мое Рождество сносным, я тебе уже писал, 
теперь вспоминаю. Еще раз огромное спасибо за 
Pale Fire1, ¾ которого я прочел на корабле, а сегод-
ня залпом дочитал. Оглушительная книга, силь-
нее чем почти все, что я знаю. Снова произошли 
всякие события, определенно забавные, но я за-
был, какие. Перкин в среду отчалил, после того, 
как его полуденный рейс был отложен до позднего 
вечера, но тогда аппарат всё-таки поднялся в воз-
дух в указанное время. Я отложил объяснение с 
Р. на потом, чтобы не устраивать скандала, пока 
Перкин был еще здесь. Короче говоря, я ему объ-
яснил, что хотел бы быть один и что его постоян-
ное присутствие для меня уж слишком. Он был 
страшно рассержен, думается мне, но отбыл, и 
теперь ему придется еще забрать кучу багажа – 
ибо постепенно половина его гардероба перебра-
лась на вешалки или осела в ящиках. Ревность 
этого парня приводит кое-кого в бешенство: на 

1	  Роман В. Набокова «Бледный огонь».
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прошлой неделе тут вечером, на музыкальной 
встрече, Я. ван В. – а его рекомендации сомни-
тельны – представил нам Д. В., но это оказался 
славный мальчик, 35, по мнению моему и Пер-
кина, – миловидный, мальчишеское лицо, очень 
худой, светловолосый, чуть-чуть голубоватый, 
прежде всего что касается (индийского) голоса. 
Паразитолог, профессор в Амстердаме. Счел меня 
чувственным, я его тоже, так что липли друг к дру-
гу, покуда все гости не разошлись. При виде этого 
Р. нервно заскакал вокруг, ринулся в прихожую за 
курткой ***манса, хотя тот не выказывал никаких 
намерений уходить. Я, право, съехидничал, ска-
зав, что этот господин совершенно никуда не со-
бирается. Уютно переспал с ним в миниатюрной 
кроватке, секс не ахти, но вполне душевный. Р. 
в другой постели, постоянно злобно поглядывая 
из-под своей попоны, хотя я то и дело тактично 
пытался ее закрыть, как коробочку какой-нибудь 
листовертки или древесного паука. Утром мы едва 
успели подняться в жгучем морозе – у Д. В. была 
назначена какая-то встреча – как Р. уже был вни-
зу, с моим гостем вел себя очень грубо, и тогда я 
решил положить конец его, Р., пребыванию здесь, 
ибо на что мне это, не иметь свободы принимать 
в собственном доме кого хочу и заниматься с ним 
сексом. К твоей ревности и шуму я привык, это 
во-первых, а во-вторых, я люблю тебя и готов тер-
петь. Ты, разумеется, знаешь, что тут у нас был не-
вообразимый холод с 22-го по позавчера, с мете-
лями, которые, как в Англии, отрезали половину 
провинций (на севере Северной Голландии в не-
которых деревнях целые дома были под снегом), 
бесконечное сражение за то, чтобы удержать воду 
от замерзания, что удавалось до ночи на четверг, 
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когда, невзирая на сливание, утром всё замерзло, 
включая водопровод Ханни. Мы постепенно ста-
ли сходить с ума от холода, но вчера, слава богу, 
грянула оттепель, и все несчастья уже наполовину 
забыты. Это было невероятно, хуже чем, думается 
мне, в 1955 или 56. Что удивительно, совершенно 
никакой течи, направление метели определенно 
было благоприятнее, чем в другие годы. В канун 
Нового года заходил Нико, наговорил сорок бочек 
арестантов и сказал, что, возможно, следующей 
ночью (!) придет и «позвонит нам из нашей кро-
вати (?), только для того, чтобы сразу же «нырнуть 
в койку с Перкином», от чего Перкин, натурально, 
дико расквохтался и погладил Нико по волосам. В 
итоге мы больше его не видели, Нико, кроме того, 
что он вечером после отъезда Перкина, вполне ве-
роятно, приходил ночью, без четверти три, много-
кратно и длительно звонил в дверь, но я подумал 
к черту (я спал внизу с Р.), тут тебе не дармовая 
таверна. Сей инцидент, разумеется, укрепил меня 
в моем решении положить конец этому детско-
му саду, как я его называю. Мой так называемый 
успех у мальчиков кроется прежде всего в моем 
имени и комфорте и непринужденной атмосфе-
ре, которую предоставляет гостям наш дом. Я не 
являюсь непривлекательным мужчиной, но боль-
ше и не весенний цветочек. Как беспокойный, 
анонимный (и онанимный) обитатель комнаты 
я больше не залучал в постель мальчиков. (Муж 
честный, помни, что ты смертен / И жизнь твоя 
лишь только дым / туман, и ничего за ним и т. д.) 
Я вижу, что слишком стал стар, чтобы к кому-то 
еще прилепиться столь же безоговорочно, как к 
тебе.
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Позавчера я навестил Д. В. в его квартирке на 
Принсенграхт и провел с ним ночь. Опять неудача 
в сексуальном смысле (внезапно меня охватила 
психическая импотенция, когда я уже готов был 
выебать его, а это он позволяет только неграм, у 
которых, по его словам, конец не больше, чем у 
меня), но всё было спокойно, расслабленно; я хочу 
сказать, личность он не чрезмерно сложная, не не-
вротик, однако и не поверхностный, с ним можно 
серьезно говорить. У него почти такая же худоща-
вая фигура, как у Харри Л., красавчик, конечно, но 
попки почти нет, что означает, что я никогда не 
влюблюсь в него, точно так же, как мальчонка, у 
которого нет половых органов, никогда не сможет 
образовать семью с какой-нибудь девушкой и вос-
питывать и любить их малышей.

Ну вот, примерно и всё. Очень редко меня ох-
ватывают сомнения и отчаяние, а именно вопрос, 
является ли твое возвращение чем-то вроде эсха-
тологического мессианства, касающегося возвра-
щения Того, кто сделает сделает все вещи новыми, 
или это исторически ожидаемый факт.

Теперь немного о вещах, которые я забыл упо-
мянуть. Однажды Перкин утром, часов в пять, 
чуть не тронулся из-за кошек, устроивших гранди-
озную бучу в студии; подстрекал их Родерик, кото-
рый в конце концов вошел и, по словам Перкина, 
покрыл Жюстину. Просто представить себе этого 
не могу, но это не есть невозможно, потому что 
время от времени у нее случались течки, и ей во-
семь месяцев, точное время для половой зрелости.

Опять объяснение с Ханни. По двум вопро-
сам: раздельные телефоны и раздельный туалет. 
На первое она охотно согласилась, так что это 
дело решенное. (Ну ты ведь тоже согласен: этот 
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совместный телефон означает больше неудобств, 
нежели удобств). Для уборной она не пожелала по-
жертвовать угольным чуланом (это единственное 
место, принимаемое в расчет, потому что гидрант 
в нашей постирочной обойдется нам в круглень-
кую сумму, будет представлять собой сомнитель-
ное вложение и не будет защищен, сам сортир я 
имею в виду, от мороза), и я так разозлился, что 
закатил скандал и тут же настрочил в жилконтору 
насчет нового жилья. Через пару часов, натураль-
но, явилась Ханни поведать о том, что согласна, 
но письмо уже ушло. Не помешает, ибо вообра-
зи, а что если мне предоставят жилье? Я в это не 
верю, но никогда не знаешь, может, это будет зим-
ний домик в каком-нибудь переулке, где мы, во 
всяком случае, когда подморозит, сможем с ком-
фортом жить? Чему быть, того не миновать, но в 
любом случае у нас будет собственная уборная, и 
в будущем нам не придется делить телефон, так 
что после этого мы практически не будем иметь 
дела с Ханни. К сортиру будет прилагаться также 
умывальная раковина и Биде, это славно, чтобы 
подмывать задницу и Эти Дела. Скорее напиши 
мне. Множество поцелуев М., этому великолепно-
му зверю, который вскорости предастся Глубокой 
Печали.

На Новый Год мы с Перкином ездили в Харлем 
на пинтерову премьеру The Collection и A Slight 
Ache1. Очень красивое представление, после – 
винный фуршет, затем нас в специальном авто-
бусе подвезли в Амстердам, почти прямо к дому. 
Дикая холодрыга. Надеюсь, что Перкин тут не-

1	 Пьесы Гарольда Пинтера: «Коллекция» (1962) (переведен-
ная Герардом Реве) и «Лёгкая боль» (1959).
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много поразвлекся – многого мы себе позволить 
не могли из-за суровой погоды, к которой он со-
вершенно не привык. Он вполне выносит недоста-
точное отопление, но не может разгуливать под 
завывающим морозным ветром, а у меня это как 
раз наоборот. Я не смог ничего передать для тебя, 
имею в виду сигареты, потому что он свою долю 
уже вбухал в Голуаз. Позвони ему, он тебе всё сам 
расскажет. Я тоже говорил о тебе в мельчайших 
подробностях, и Перкин говорит, что я, возможно, 
должен уделять тебе чуть больше обычного вни-
мания вместо Чувственного и Мистического По-
читания, которое само по себе похвально, однако 
вышло за рамки. Нико отзывается о тебе непочти-
тельно, возможно, это и послужило перевесом в 
моем решении не открывать ему. Он, имея в виду 
тебя, сказал: «Так что же, она сейчас в сиделки по-
далась?» Ну ты понимаешь, мне такое не очень-то 
по душе. Адье тебя просто обожает, но вначале 
нет, он теперь признался. Ты послал г-же В. по-
здравительную открытку? Сделай это. Я послал ей 
открытку, а потом и душистое поздравление.

Заканчиваю. Устал смертельно. Разумеется, 
позабыл всякое. Мальчик мой, я так устал, закан-
чиваю. Люблю тебя. Твой муж

Герард.
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* * * 

14 января 1963

Милый,
Отчего же ты совсем не пишешь? Отчего не 

даешь знать о себе 3½ недели? Отчего отказыва-
ешь человеку в утешении (с малейшим усилием 
приводимое в исполнение), которое у него еще 
осталось? (Это почти всё, что держит его в этой 
жизни). Я не понимаю. Твой

Герард.

* * * 

Амстердам, 15 января 1963

Милый Зверь,
Получил оба твои письма. Вчера днем я, спустя 

неделю постепенно нарастающей тревоги, почти 
отчаялся и написал короткий текст выше. Но я 
его попридержал, а вечером пришло твое первое 
короткое письмо с обещанием более длинного. Я 
ужасно счастлив. Но описания твоего существо-
вания кажутся мне еще сильнее, чем то, что мы 
тогда пережили в Лондоне. Я ужасно тоскую по 
тебе, но если ты считаешь, что нужно завершить 
некий определенный период, я хочу сказать, если 
полагаешь, что твое возвращение совершенно 
добровольное (и это мне тоже кажется важным), 
тогда мне представляется разумным действовать 
согласно твоим соображениям.



124

Твои слова о старении меня не удивляют, но не 
часто случается, что ты так ясно высказываешь-
ся. Проблема эта не проста и не однозначна, и об 
этом, разумеется, много сказок рассказывают. Но 
кто за жизнь цепляется, тот с нею расстанется, с 
внешней стороны это довольно банальное выска-
зывание сам-знаешь-кого и неизбежная правда. 
Жить означает всплыть из непознаваемого цело-
го, образовать фокус осознания Абсолютного в 
ограниченном, а потом вновь погрузиться в непо-
знаваемое. Всё в Одном, и превосходство юности 
над старостью или смерти над жизнью – это вы-
думки и иллюзия. Эта иллюзия, разумеется, усло-
вие для нашей ежедневной занятости, но Бог есть 
единственная реальность, и мы существуем толь-
ко до тех пор, пока мы в нем и он в нас. Ладно.

Что делать с М., я тоже не знаю. Будем наде-
яться, что он сможет вовремя выкрутиться. Мне 
немножко боязно, что он разобьет твое сердце. 
Пожалуйста, не делай этого; я имею в виду, делай 
это с понятием и постепенно. Передай ему мои 
сердечные приветы.

Теперь я становлюсь немного нетерпеливым, 
ибо нашел твое длинное письмо утром, по мое-
му возвращению из Бинненгастхёйза1, где мне 
оперативно удалили опухоль во рту, всё в нату-
ральную величину: хирург в шапочке и маске, две 
операционные сестры и т. д. Только укол был бо-
лезненный, потом я ничего не чувствовал из всего 
этого кромсания, остановки неожиданно сильно-
го кровотечения и штопки кетгутом. Выглядит не-
лепо, как зашитая геморройная жопа, но я отлич-
но вижу, что врач старался. Он был очень мил и 

1	  Клиника в Амстердаме.
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расторопен. (Эта штука выросла примерно вдвое 
с того момента, когда ты ее видел, а на прошлой 
неделе ее диагностировали как ретенционную ки-
сту, довольно-таки воспаленную). Но теперь, при-
мерно полтора часа спустя, сильно разболелось, и 
я, хотя и не неженка, не особо привык к болезням 
и телесному страданию. Ты извинишь меня, я те-
перь закругляюсь, потому что боль всё усиливает-
ся, так что чертыхаюсь и бегаю кругами, и лучше 
завтра-послезавтра напишу тебе другое письмо 
вместо того, чтобы оставить это до тех пор, когда 
смогу его закончить.

Йозин Мейер запросила также и час твоего 
рождения и поинтересовалась, не будешь ли ты 
возражать, если она составит твой гороскоп. Я 
сказал, мой гороскоп заставит тебя безумно рев-
новать, если не будет твоего, так что она и твой 
посмотрела, хотя и не столь глубоко, как мой. 
Твой гороскоп показывает определенную связь с 
моим. Твой Восходящий знак – рыбы, и спокой-
ная, гармоничная жизнь тебе не уготована, это 
она уже смогла определить.

Холод стоит невообразимый. В день, когда уе-
хал Перкин, начало таять, но 24 часа спустя снова 
грянул мороз. Я по-прежнему не даю воде замерз-
нуть, но претерпеваю ужасные испытания. У меня 
на подошвах некоторое время назад отмерзли 
куски кожи, а я этого не заметил, но теперь уже 
опять лучше. Две новости: с 6-ого я больше не 
дрочу, из-за чего меня разбирает дикая похоть, 
но чувствую себя лучше и менее меланхолично. 
Еще я покупаю можжевеловку, это да, но ставлю 
ее в холодильник для гостей, а сам не употребляю. 
Остаюсь при вине, что мне вполне по вкусу. Я и 
не знал, что отвыкнуть от чего-то может быть так 
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легко. Милый зверь, я уже пляшу от боли. Это не 
страшно, ибо ткани полости рта заживают так 
быстро, что через два-три часа мне станет легче. 
Приму две таблетки кодеина. Скверно, что вече-
ром у меня в Утрехте лекция, но на моей речи это 
не отражается, и не больно, когда я двигаю по-
страдавшей челюстью.

Милый, ты всё-таки береги себя. Моя забота и 
страх за тебя столь велики, что я никогда не осме-
ливаюсь целиком сознаться себе в них. Ад пере-
дает привет. Он тебе еще напишет, но сейчас не 
слишком расторопен. Р. я уже несколько дней не 
видел. Наверно, будет лучше, если он отвыкнет.

Боль достигла высшей точки, мне кажется, и не 
становится сильнее. Вполне терпимо, по крайней 
мере если у тебя нет срочных дел и пока никто 
тебе мозги не полощет. Не сердись, что это такое 
короткое и поверхностное письмо. Я схожу с ума 
от страсти к тебе, короче говоря, я нередко тычу 
хуем в арабскую сейсову вазу, пока он там не за-
стревает, и воображаю, что засел в твоей юноше-
ской норе. Сейчас иду отправлять. Перкину скоро 
напишу. Я считаю, что глупо это, что он не ложит-
ся на операцию.

Твой страждущий Муж

Герард.
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* * * 

Амстердам, понедельник 21 января 1963

Милый Мальчик,
Пишу тебе просто потому, что так сильно лю-

блю тебя и постоянно думаю о тебе и очень о тебе 
беспокоюсь. Тут всё замерзло, впереди, позади и 
вплоть до цоколя, и кран на рынке тоже закрыт. 
Это просто ужасно, и я подумал, что второй раз не 
хотел бы это пережить, такую зиму в таком доме, 
но об этом позже. В некоем Сне мне открылось, 
что ты должен научиться играть на гитаре. Это во-
все не показалось мне безумной идеей, этим так-
же можно и подзаработать, поскольку гитаристов 
раз-два и обчелся. Кроме того, в тебя влюбляется 
каждый, кто видит, как ты играешь. Инструмент 
не так уж дорог, и транспортабелен. Он подходит 
как для соло, так и для сопровождения. Мне это 
кажется таким романтичным. Что еще: отныне я 
зимой хочу на Юг, скажем, с октября по апрель, 
в Испанию. Жизнь там настолько дешева, что мы 
легко можем жить на пару статей или рецензий 
в месяц. Тут просто невозможно – я сжег за три 
дня четыре канистры, и калорифер весь день на 
полную катушку, а даже сносного тепла, и того 
нет. Мальчик мой, ты приезжай пораньше, пожа-
луйста. Два дня подряд в постели проведем. Мне 
сейчас некого объезжать, ибо Раб Х. у своих в Зе-
ланде, а Я. ван де Б. (прежний дружок Х. Х.) мне 
кажется слишком уж тощим, и слишком глупым, 
и слишком модником – я имею в виду, как только 
кончу, такое у меня похмелье от скуки, что я боль-
ше его не поощряю. Я по-прежнему не дрочу, бла-
годаря чему очень быстро прихожу в сексуальное 
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возбуждение. И всё так же не пью ничего, кроме 
вина. Пишу длинные дорожные письма для «Ти-
рады», продвигается медленно. Зверь, как же я 
стосковался по тебе. Ну вот. Сижу тут с мазутной 
печкой на максимуме возле ног, и всё равно запя-
стья мои и лодыжки закоченели от холода. Кошки 
процветают, и я не думаю, что Жюстина беремен-
на, ибо тогда это было бы заметно. С Адье всё в 
порядке – он теперь, пока стоят холода, живет у 
Фредди. Насчет Р. не знаю, после разрыва я ничего 
о нем не слыхал. Злится, наверно. Я, конечно, гру-
бый, скверный и грешный человек, но я был прав 
и имею право на независимость вместо легкой ти-
рании. Ханни порой так ноет, что я даже не слы-
шу, что она говорит, из-за чего она, натурально, 
злится еще больше.

Как ты насчет гитарных планов? И насчет Ис-
пании? (Сперва ознакомительная поездка, затем 
планы конкретные).

Милый, ты напишешь мне поскорей?
Твой похотливый сосохуеносный Муж

Герард.

* * * 

Амстердам, среда 30 января 1963

Милый Лапонька,
Твое письмо очень меня порадовало. Хотел 

сразу же ответить, но времени не было, сидел в 
цейтноте из-за одного Дорожного Письма для «Ти-
рады», которое нужно было сдать самое позднее 
завтра в полдень, и которое я хотел сделать как 
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минимум на 20 страниц, ибо мы с начала этого 
года получаем 11 гульденов за страницу (7 гульд. 
от Ван Орсхота и 4 гульд. от правительства, и эти 
4 в скором времени превратятся в шесть). Полу-
чилось «Письмо из Амстердама»1, по словам тех, 
кто его прочел, вышло не хуже, чем «Письмо из 
Эдинбурга». Ты в него тоже попал, тебе это будет 
приятно. Как только будут готовы оттиски, пошлю 
тебе – копию, я имею в виду.

С ночи на субботу, 19-е, этот дом без воды. По-
завчера водопроводчики заменили напрочь за-
мерзший гидрометр, но внизу, в дровяной лавке, 
робкая полуоттепель за последние три дня (пару 
часов в день оттепели, ночью крепкий мороз) не 
принесла еще никакого результата. Вчера уже 
должен был явиться шмидтов сантехник, размо-
розить водопровод, перенесли на сегодня и т. д., 
уже полвторого и еще никого, от этого злобиться 
начинаешь, тем более что зима опять в полную 
силу разгуляется. (Завтра уже ожидается сильный 
мороз). Если к тому времени удастся разморо-
зить водопровод, думаю, что вода будет течь, если 
только вновь не налетит такой исключительный 
ураган при –17°C, как десять дней назад. Вечером 
придет Симонис монтировать сливной крантик 
в кухне, в тумбочке под раковиной, что в насто-
ящее время большого смысла не имеет, но, когда 
вся эта напасть кончится, в мороз будет куда легче 
поддерживать наш водопровод в морозостойком 
состоянии.

Рот у меня уже лучше, но, поскольку есть мне 
было больно и рана постоянно гноилась, я вос-

1	 Впервые было опубликовано в «Тираде» (март 1963), во-
шло в книгу «По дороге к концу».
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пользовался случаем, чтобы довольно сильно по-
худеть (9 фунтов за 16 дней), только на постном 
вареном мясе и вареных овощах, никакой мож-
жевеловки и из алкоголя  только вино. Чувствую 
себя при этом невероятно хорошо, бодро и, что 
достаточно странно, куда меньше ощущаю голод, 
нежели тогда, когда ел от пуза. Выгляжу весьма 
мускулистым и энергичным, по словам друзей и 
знакомых.

Ты говоришь о моногамии – я за нее, но труд-
ность не столько в том, чтобы теоретически кон-
статировать брачную мораль, но в твоей двух- или 
трёхчленной брачной морали и граничащей с пси-
хопатией ревности. Кроме того, твои требования, 
что касается моих чувств к тебе, абсурдны. По от-
ношению к тебе я могу иметь только те чувства 
и представления, которые у меня есть, и никаких 
иных. Мое влечение к тебе основывается на чув-
ствах и представлениях, при которых совершенно 
неважно, имеют ли они отношение к ощутимой, 
объективной, доказуемой реальности, или нет. 
Они, представления, реальны, если только они во 
мне существуют. Учитывая, что за последние 10 
лет они ни в малейшей степени не изменились, в 
то время как с другой стороны мой характер пре-
терпел существенные модуляции, мне кажется 
маловероятным, что они еще смогут измениться 
в существенных размерах. И это, по сути дела, 
единственное, из-за чего мы ссоримся: поднима-
ем квазипроблемы и, что касается тебя, – жалобы 
без какой-либо конкретной альтернативы. (При-
мер: «Нам нужно отсюда уехать»; но при этом 
вгрохать в кухню 1200 гульд.!) Я всё-таки люблю 
систему. Я имею в виду: не ворчать, а взвешивать, 
что-то вроде: А. Чего я хочу? В. Осуществимо ли 



131

это, и если да, то что я для этого должен сделать? 
Всё остальное сводит меня с ума и заставляет ду-
мать об Ирме, Роберте, Сейсе и проч. Так что: хо-
чешь ли ты вместе со мной зарабатывать, перево-
дить и т. д.? Или работать где-нибудь еще? Или ты 
хочешь учиться? Или заниматься музыкой? Или 
хочешь работать на телевидении или в театре? 
Видишь ли, мне – но прежде всего тебе – в конце 
концов нужно это знать. Ты должен прекратить, 
наконец, заранее рассматривать всякое мое слово 
с точки зрения его оборонительной ценности. Ты 
должен постараться напрямую, безо всякой мыс-
ли о каком-либо эффекте, говорить, что хочешь. 
Тиранизируя других, ты себя не защищаешь, а 
между тем, возможно, это достойная лучшего при-
менения трата энергии. К тому же я буду чувство-
вать себя слишком старым для пустяшных ссор, 
из-за чего многие вещи пускаю на самотек и, на-
конец, спускаю всю свою накопленную досаду. Я 
как никто иной знаю, что ты – мерзавец, но жить 
я хочу с тобой и ни с кем другим. Но не всё можно 
бесконечно оставлять в тумане, и безоговорочная 
преданность каждого из нас при безоговорочной 
свободе для тебя – это неосуществимо.

Должен тебе сказать, что не могу вести разго-
вор на эту тему, если это, вместо поисков благораз-
умного модуса вивенди, является политической 
деятельностью, направленной на подрывание 
позиции партнера. Вот это к чертям собачьим. 
Ложиться в постель с другими, если не хочешь 
жениться на них, это дурно и грешно, всё очень 
просто. И всё же это будет происходить. Если ты 
в субботу вечером, без четверти час, вернешься 
от родителей и в сортире, куда войдешь без на-
добности, заметишь 20-летнего парня, показы-
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вающего тебе свою штуковину, и штуковина эта 
будет достаточно большая и парень достаточно 
похотливый тип, ты пойдешь с ним в постель, ибо 
ты еще в большей степени чем я обуреваем идеей 
старения и тем, что не сможешь больше покорять. 
Таков человек. Вся суматоха по этому поводу бес-
смысленна. Избегать соблазнов, как можно боль-
ше углубляться в другие вещи, проявлять интерес 
к идеям другого человека и т. д, мне кажется, это 
хорошо. Я в дурном настроении, я отвратителен, 
я порочен, я садист, неукротимо похотлив, тщес-
лавен и люблю позлословить на чужой счет, но – 
и я считаю, что это важно – я выработал некую 
прямолинейность, благодаря которой как мне, 
так и другим понятно, чего я хочу. Из-за этого 
скандалов у меня никогда не случается. Хотелось 
бы мне знать, чего ты хочешь, кроме моногамии. 
Мне нельзя обожествлять тебя и не находить тебя 
сексуальным. Как мне тогда воспринимать тебя, 
как очкастого сочлена некоего сообщества дру-
зей природы? Как-то это сложно – я люблю тебя 
по всяческим известным мне, полуизвестным и 
вовсе неизвестным причинам, и хорошо, что это 
так. Я сексуальный урод, что да, то да, но не нужно 
мне мозги проедать, потому что это так, и я отлич-
но с этим живу, и могу жить с другим и охотно го-
тов делать что-то для него. Ладно, не слишком-то 
эти мои аргументы внятны, но пусть уж будет как 
есть, потому что обнаруживаются еще кое-какие 
вещи, которые я считаю важными. Нам просто 
нужно продолжать жить вместе, исходя для на-
чала из того, что не может быть никакого другого 
решения для нашего сосуществования – и тогда 
мы спокойно можем отставить в сторону престиж, 



133

власть и прочие такие вещи. За что я должен быть 
наказан, мне непонятно. Не хочешь ли ты всего и 
сразу? Ну ладно.

А теперь почти точно – даю себе еще неде-
лю – что скоро Жюстина по радостным причи-
нам должна будет днем отдыхать. Уже почти 
никаких сомнений, но, возможно, у нее просто 
раздулся живот из-за холода и обжорства. Го-
сподин из 15-го окошка в банке говорит, что если 
малышей будет четное количество, то черненьких 
окажется половина, а если нечетное – то меньшая 
часть. Мои «Стихи на Тридцатидевятилетие»1 для 
«Тирады» я немного подработал, и их приняли с 
великим энтузиазмом.

Среда, вечер

Г-н Симонис здесь, работает, устанавливает хе-
рокрантик. Принес весть о том, что г-н Бёкеринг 
слег, у него рак живота. Больше сообщить нечего. 
Днем разморозчик не приходил, и я уже теряю 
всякую надежду, во всяком случае до наступления 
естественной оттепели, а первые два дня прине-
сут мороз, это точно. Кровать внизу я уже убрал, 
чтобы опять спать наверху и по-прежнему вы-
ключать печку по ночам. В любом случае я пойду 
опять спать наверх, мороз или не мороз, с грелкой 
и в свитере вполне будет сносно, и там тише. Ку-
пил красивые винные бокалы, 85 центов за штуку. 
(Тюльпановидные, но не очень уж тонкие, как раз 
то, что надо в смысле крепости.) Посылаю тебе 

1	 Стихи были сперва напечатаны в «Тираде» (март 1963), 
затем вошли в книгу «Ближе к Тебе».
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копию сообщения о крупном пожаре, который 
я видел, брошюрку о тебе (Скорпион – ты с этих 
пор зовешься Frater Scorpio, или Brer Scorpion) и 
пучочек ТомПусов1. Подтверди получение, тогда 
буду знать, доходит такое или нет. Прощай зверь, 
скоро напишу тебе еще, а теперь валюсь с ног, пре-
жде всего потому, что около 20-ти часов подряд 
работал над путевыми заметками. Люблю только 
тебя, страстно жду твоего возвращения. Когда это 
будет – можешь назвать точную дату? Множество 
поцелуев и покусываний от твоего мужа

Герарда.

* * * 

Амстердам, 1 февраля 1963

Милый Лапушка, 
Сейчас быстренько письмо вдогонку, потому 

что так хорошо, спокойно, и у меня масса вре-
мени, и я в прекрасном настроении из-за отре-
монтированного водопровода. Всё еще морозно, 
градусов 8-10, но ветра нет, и нынче ночью вы-
пал небольшой снег, где-то 2-3 см. – плотными, 
пушистыми хлопьями, не досадно, а напротив: 
плоская крыша кухни, крыша студии и, кроме 
того, щели в подоконнике – всё укрыто, приятно 
посмотреть. Вчера исправили водопровод, и каж-

1	 Tom Poes, маленький белый кот – голландский мульти-
пликационный персонаж и главный герой одноименно-
го сериала комиксов, разработанного Мартеном Тонде-
ром.
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дый вечер на закате мы теперь его сливаем на 
всякий случай и собираемся упаковать его внизу. 
Вчера утром приходил сантехник-гражданин. Я 
их подразделяю на: А. Муниципальные Водопро-
водные Служащие, т. е. Сантехнические Короли; 
В. Гражданские Сантехники (которых вызывают 
домовладельцы, Начальники Учреждений) и С. 
Частные Сантехники (которых, например, вызы-
ваю я). Гражданский сантехник явился в восемь 
утра, чтобы разморозить нашу хрень. Но тут ока-
залось, что, кроме замены водяного счетчика, ни-
чего больше не сделано с промерзшими трубами 
под дорожным покрытием, черт побери – сантех-
нические короли попросту смылись, преспокойно 
оставив закрытым резервуарный крантик, кото-
рый открывается с помощью длинного торцевого 
ключа, и ничего никому не сказали. Дальше: раз-
рыв за счетчиком, то есть в главной трубе, разрыв 
на входе, разрыв перед Шкипером и разрыв после 
Шкипера1. Так что размораживание становилось 
работой с половины девятого утра до четырех. 
Тогда у нас была вода. Я тут же начал срать вволю, 
ибо постепенно начинаешь действовать не с та-
ким размахом, в целях экономии проточной воды 
и из-за отсутствия возможности потом подмыть 
задницу. Ну вот, больше никакого таскания ведер, 
никаких кастрюль на печи. (Потому что бойлеры 
тоже некоторое время оставались без пищи, ви-
дишь ли; если всё посчитать, начнешь осознавать, 
какой тут кошмар творился). Но такого ужаса уже 
больше не будет, не думаю. Сейчас у нас обычная 
крепкая зима; через денек-другой ночью темпе-
ратура будет –15°-25°С, если небо снова очистит-

1	 Водяной фильтр голландской фирмы Schipper.
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ся от снега, это я предсказываю, но теперь стоит 
приятный морозец, без пурги. (В крупной области 
высокого давления без возмущений в центре или 
вблизи него нет ни малейшей приемлемой причи-
ны для возникновения ветра).

Как я, надо полагать, тебе уже написал – да, пи-
сал, помню комментарий человека из окошка 15 – 
Жюстина всё-таки беременна. Теперь, опять два 
дня спустя, не осталось никаких сомнений. Она 
очень скромна и ласкова, шлюха этакая, и больше 
уже так бурно не резвится, ибо ноша делается всё 
тяжелее и тяжелее. Я, возможно, на всякий случай 
на днях съезжу [с ней] в клинику на обследование 
беременности, она ведь такая молодая и малень-
кая – оплодотворение, вероятно, произошло, ког-
да ей было ± 8½ месяцев. У Денизы всё хорошо, 
она в отличном расположении духа, но делается 
всё толще и дороднее и уже не так часто ходит на 
улицу. (Жюстина всё так же какает в доме и еще 
ни разу не выходила). Дениза только раз вышла 
искупать пушистые лапки в снегу, к которому 
принюхивалась в совершенном изумлении. Симо-
нис сделал крантик, который, разумеется, сперва 
подтекал, так что пришлось вернуться, но теперь 
всё функционирует, что, наверно, будет удобно, 
если мы разок зимой уедем, тогда мы по крайней 
мере сможем совершенно слить водопровод и не 
бояться, что всё промерзнет. Если мы к тому же со-
льем все трубы и очень туго завернем стоп-кран, 
то в нижнем отрезке, вплоть до редекерова крана, 
сохранится воздух, и не придется опасаться, что 
промерзнет та небольшая часть незакрытой тру-
бы в тумбочке под раковиной, конечно, если толь-
ко Роналд или Адье не откроют кран почистить 
зубы или сблевать, ибо они-то как раз думали, что 
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и т. д. Или Ханни затеет стирку в ванне и обеспе-
чит промерзание труб в стене и ничего не сможет 
поделать и конечно за всё заплатит, что никакой 
проблемы представлять не будет, ибо никаких 
сантехников в течение нескольких недель найти 
будет невозможно. Йопть!

С М. ты вляпался. Не представляю, как ты бу-
дешь выпутываться, и лезть в это дело не стану, 
но хотелось бы знать, когда ты вернешься – у меня 
такое чувство, что ты всячески откладываешь ре-
шение, считая это легкой идеей, но мне, вообще 
говоря, нужно хоть что-то знать, это тебе не дата 
выписки Ханни, это я не люблю. Половину лета 
сидеть без заработка или с грошами, в то время 
как неполная уверенность всё парализует и уби-
вает всякую инициативу, мне это не нравится, да 
и стар я для этого. Сегодня я готовлю запеканку 
не с рыбой, а с мясом, и называю ее «философ», 
хотя не знаю, правильное ли это название. (Сам 
я ее не ем, даже не пробую). Теперь, наконец, 
сможем покончить со всякими пререканиями на-
счет еды, ибо я намереваюсь готовить для тебя 
самые изысканные блюда, потому что моя диета 
настолько строгая, что я не могу мучить ею кого-
то другого, а компромисса достичь тоже не могу. 
Я сподобился совершенно убить всякую страсть к 
вкусной еде и спокойно могу, не испытывая аппе-
тита, подать запеканку с ветчиной, сыром, луком, 
чесноком, панировкой, филе пикши, всё слоями, 
и покрытую золотистой корочкой, и мирно съесть 
мое мясо из бульона с витлофом. Так куда лучше, 
и когда мой вес в достаточной мере снизится, от 
души пожрать в испанском ресторане. Отказ от 
можжевеловки я переношу без труда, но вот если 
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придется отказаться и от вина, мало мне, я думаю, 
не покажется. В курении я по-прежнему не испы-
тываю ни малейшей потребности – даже всё еще 
чувствую к этому отвращение, хотя стаканчик с 
сигаретами для гостей держу.

В воскресенье будет прекрасная месса у Госпо-
да Нашего на Чердаке, с песнопениями Габриэли1. 
Когда ты вернешься, я буду два раза в месяц ходить 
с тобой на херофильмы с Фрэнком Синатрой, Сэ-
рой Фон или как ее там, и Верой Линн, а тебе при-
дется раз в месяц ходить со мной к мессе. Из твое-
го видения жизни, которое ты мне изложил двумя 
письмами раньше, я мало чего понял. Сдается 
мне, что в этом довольно прагматичном обществе 
всё то, что не поддается надлежащей формулиров-
ке, является нереализуемым, по крайней мере, в 
в достаточном объеме. Моя сексуальная агрессия, 
нежность, ненависть, стремление покорять и по-
требность покоряться столь сильны, что мне необ-
ходимы для этого каналы на различных уровнях, и 
один из них, весьма полезный и, кроме того, эсте-
тически очень приятный – это древний мир като-
лических символов, столь же старый, сколь и сам 
человек, и имеет мало общего с моралью или об-
ществом. И теперь я вовсе не имею в виду, что ты 
тоже должен перенять мою установку, но то, что 
мы должны устранить многочисленные недораз-
умения и натянутости, если будем касаться друг 
друга, кроме прочих, также и в этой области, – 
области, которая для меня является безусловно 
эротической, и в которой я определенно выражаю 
нечто свое, и высокомерная, поверхностная на-

1	 Giovanni Gabrieli (около 1555–1612) – итальянский компо-
зитор и органист.



139

смешка над которой меня довольно неприятно 
задевает, это так же огорчительно, как и поведе-
ние людей, которые не могут рассматривать хлеб 
и рыб или вино на свадебном пиру иначе, нежели 
невероятные небылицы, короче, тип людей, кото-
рые не желают ничего понимать и умеют всё ис-
толковать с точки зрения психологии и объяснить 
тем, что в те времена еще не было электрическо-
го света и люди еще не умели объяснять многие 
природные явления. Те, кто не хочет осознать, что 
наступит мировая катастрофа, если исчезнет этот 
целительный миф о вочеловечивании и безогово-
рочной приверженности, трудно рождавшийся за 
тысячелетия борьбы и тревог, – те погибнут. Ну, 
зверь, я слишком много пишу о себе. Я действи-
тельно думаю о холоде в твоей комнате, кото-
рую одна маленькая печка не обогреет. Напиши 
же мне поскорее. Не обязательно заполнять всю 
страницу или писать развернутый отчет. Просто 
черкни мне пару строк в обеденный перерыв, ты 
ведь всегда выбираешь, – стремишься ты к этому 
или нет, – детали, которые мне сообщат что-то о 
тебе.

Напиши мне скорей. Сейчас я отправляю это 
письмо, хотя на этой неделе оно до тебя не дойдет. 
Но, может, разница всё же есть – я имею в виду, 
в понедельник утром вместо вечера. Прощай, ми-
лый. Много раз поцелуй от меня М. и пощипли его 
за попку. Описания секса с ним для меня весьма 
приветствуются. Я всё так же не дрочу, но доюсь 
в большой шерстяной черный носок, лежа на жи-
воте. Таким способом я кончаю на пару раз в день 
меньше, и это, вообще говоря, полезнее, четыре 
раза вместо, скажем, девяти. Секс помогает быть 
в форме, но, если переусердствуешь, ходишь квё-
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лый. Ну, милый, надеюсь, что очень скоро услышу 
от тебя. Напиши, например, в течение 24 часов, 
тогда я в любом случае на следующей неделе от 
тебя услышу. Я в здравом расположении духа, не-
смотря на холод. На следующей неделе надеюсь 
отослать тебе дубликат моих Дорожных Писем. 
Вечером приступаю к третьему дорожному пись-
му, из Лондона, для февральского номера. Сейчас 
должен написать еще бесчисленному количеству 
людей – Людо, дамам Мейер, всяким болтунам 
и т. д. Поцелуйчики, посасывания, отсасывания 
тоже, сколько твоей душе угодно.

Прощай, зверь, не растолстей там. Твой муж

Герард. 

* * * 

Амстердам, 4 февраля 1963

Милый Вими,
Я не сердит – просто расстроен. На меня вне-

запно напала такая депрессия, прежде всего уны-
ние из-за нас с тобой; я имею в виду мысль о том, 
что всё-таки ничего не выйдет – из-за того, что ты 
намеренно делаешь контакт невозможным, – а ты, 
на мой взгляд, делал это всегда, нам придется рас-
статься – со временем, по мере того как я старею 
и у меня будет меньше энергии, чтобы всё это тер-
петь. Когда я выдвигаю реальные предложения 
насчет Испании, слышу в ответ фразы типа «там 
тоже мороз» (в Южной Испании от силы пару но-
чей был мороз) и что Греция или Африка лучше, 
тогда как ты знаешь, что там очень дорого и это 
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совершенно невозможно. В точности как «Отчего 
бы нам не поехать в Калифорнию?» или «Почему 
бы нам не поселиться у Марлен Дитрих?» Черт 
возьми, хотел бы я, чтобы ты хоть раз сказал, чего 
ты хочешь – где ты хочешь жить, с кем, и чем хо-
чешь заниматься. (Пакостями заниматься – я и 
сам должен был бы понять).

Я больше не хочу жить здесь и в конце весны 
уезжаю в Испанию, с тобой или без тебя. С тобой 
или без тебя, это тебе решать. Но люди тут дово-
дят меня до бешенства – не могу их больше ви-
деть, ни Ханни, ни Р., ни Адье и вообще никого. 
Не хочу никого иметь рядом, только тебя, ибо ты – 
единственное существо, которое я люблю. Ну что 
же, возможно, эти рассуждения не имеют никако-
го смысла. Оттого что я люблю тебя, я хочу, что-
бы ты был рядом, и я хочу дать тебе всё, что могу 
оплатить, но совместная жизнь получается толь-
ко тогда, когда ты пытаешься проявить чувства и 
не заставляешь меня только догадываться. Моя 
борьба с делириумом и мои депрессии за пример-
но последний год, они, конечно, по большей части 
проистекают из меня самого, но в значительной 
степени это была и твоя вина, это я точно знаю, и 
никто меня не разубедит, хотя мне уже все мозги 
проели воплями о том, что я дурной и эгоист и во-
обще такой-рассякой. Я считаю, что нам пора по-
взрослеть. Если ты не знаешь, чего хочешь, и если 
ты совершенно точно не знаешь, что понимаешь 
под моногамией, и если ты не знаешь, хочешь ли 
иметь какое-то поприще, хочешь учиться или ра-
ботать со мной, например, над переводами и си-
деть дома, где мы осели – если ты всё это, спустя 
столькие годы, не умеешь точно сформулировать, 
то и не возвращайся, ибо тогда будет беда, и я тебя 
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убью, ибо, поскольку я люблю тебя, я не могу от 
тебя отказаться, так что мое освобождение будет 
твоей смертью. Надеюсь, что это понятно. Я не 
требую никакой дотошно разработанной морали, 
и если ты точно не знаешь некоторых определен-
ных вещей в моральной области, согласен, но тог-
да я хочу знать, как ты себе представляешь прак-
тическую модель наших отношений, вот и всё. 
Теперь отправляю его, письмо. Скверно сформу-
лировано. Ничего не поделаешь. Я должен знать 
дату твоего возвращения, сейчас, с обратной поч
той.

Твой муж 

Герард.

Я заново открыл конверт, подержав над паром, 
так что не подозревай, что это кто другой. Только 
для того, чтобы получше объяснить, что я имею в 
виду. По сути дела, нет ничего, чего я не сделал бы 
для Вима, по крайней мере очень мало. Но одну 
вещь я не могу, не потому, что мне не хотелось бы, 
но потому что не могу, и это – жизнь в неопреде-
ленности, неуверенности, беспорядочность в свя-
зях, планах и чувствах. Если ты не примешь реше-
ния, это сделает время, и ужасным способом. Если 
я в ответ на это получу колкое, туманное письмо, 
в котором ты не раскроешь карты, больше я ры-
паться не буду. С любовью,

Герард.
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* * * 

Амстердам, 13 февраля 1963

Милый Мальчик, 
Уже девятый или десятый раз я начинаю пись-

мо к тебе – все предыдущие версии я, исписав 
примерно половину страницы, разорвал. Вообще 
говоря, я не знаю, что ответить тебе на твое пись-
мо, пришедшее в субботу. Из-за этого письма я два 
дня безумствовал от отчаяния, не мог спать, не-
взирая на хлоралгидрат, который пил по полста-
кана, и т. д. Я имею в виду, что кто-то тебе, спу-
стя десять лет, еще умудряется написать письмо, 
в котором все существенные вопросы остаются 
незатронутыми, текст, который состоит практи-
чески из одних только легковесных увёрток, плюс 
сообщение, что ты не знаешь, чего хочешь. Ра
зумеется, я надеюсь, иначе не смог бы жить, но не 
знаю, имеет ли моя надежда хотя бы какое-нибудь 
крошечное оправдание.

Я сейчас занят принятием кое-каких важных 
решений. Некоторые еще не очевидны, другие – 
вполне. Очевидно следующее:

1. Я не остаюсь жить в этом доме, но переезд 
в другой дом считаю выброшенными деньгами 
(ибо это будут наши последние сбережения), по-
тому что я никогда больше не проведу ни одной 
зимы в Нидерландах.

2. В апреле я еду в Южную Испанию, мимо 
Аликанте, чтобы разузнать, действительно ли там 
жизнь такая же дешевая, как говорят. (Целый ме-
блированный дом за 50 гульденов в месяц, на еду 
один-два гульдена в день, если готовить самому, 
вино 30 центов за литр, рыба практически даром 
и т. д.).
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Если эти сведения подтвердятся, я самое позд-
нее в сентябре где-нибудь там осяду на побережье. 
С ежемесячными статьями для «Тирады» и еще, 
скажем, 1000 гульденов роялти я буду делать около 
3000 гульд. в год, что там будет составлять пример-
но 10000. Если ты поедешь со мной, я поселю Р. в 
доме, чтобы мы летом всегда могли на месяц-дру-
гой в Амстердам, если захочется. Относительно мо-
его творчества я не беспокоюсь, только – времен-
но – насчет финансов. Что мне эти 6000 г. в банке, 
если придется влачить мизерное существование в 
конуре, где мне ежедневно проедают мозги и где 
я и подрочить-то не могу толком, тут же в дверь 
стучат. Ты пишешь, что не знаешь, чего хочешь, 
но что ты «по всей вероятности не хочешь ниче-
го», кроме как «просто вести спокойную, лёгкую 
жизнь». А если я тебя на этом поймаю и просто 
предложу тебе поехать со мною в Испанию? Там у 
тебя будет море свободного времени, так что при-
дется тебе что-то изучать, так я думал. Мне кажет-
ся, музыка подходит для этого как нельзя больше, 
ибо это единственное, что тебя интереусет и что-
то значит для тебя. Идею гитары я по-прежнему 
считаю не такой уж безумной.

Я должен заранее отстраниться от переводов и 
всех остальных нелитературных источников дохо-
да, это я очень хорошо осознаю. Получить что-то 
на перевод там было бы чистой удачей, и мне не 
нужно на это рассчитывать.

Как я поеду в апреле, в точности пока что не 
знаю, то есть нужно ли мопед с собой в поезд или 
нет. (Возможность проехать туда по какому-либо 
маршруту на этой штуковине исключена из-за 
гористой местности, но эта штуковина стоит 40 
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гульденов в один конец до Аликанте и там может 
пригодиться).

Ко всем этим вышеизложенным вопросам я 
подхожу очень серьезно и рассматриваю их как 
мой последний шанс вести сносное существова-
ние. Я никому и ничему не позволю сбить меня с 
этого пути, и тебе тоже, давай уж я это скажу для 
полной ясности. Если ты там в Испании начнешь 
скучать и захочешь назад в Нидерланды, я с тобой 
не поеду, зимой уж определенно. Точно так же, 
как лучше повеситься, нежели еще раз пойти ра-
ботать в больницу, я лучше повешусь, чем буду вы-
нужден обретаться зимой в Нидерландах. Я хочу 
жить цивилизованной жизнью, а не как эскимос. 
Я не хочу всякую минуту думать о температуре. Я 
хочу, наконец, дышать и покончить с прошлым. Я 
хочу жить с тобой, если это возможно, или один, 
если придется. (К тебе я привязан, к другим – со-
вершенно нет. Удовольствия и пиздёж я перерос, 
но я не такой, как ты, у меня иные потребности, 
другие жизненные установки. Я твердо решил в 
любом случае не ссориться из-за этих вещей, но, 
как я уже сказал, не позволю никому и ничему 
удержать меня и буду думать только о себе, ибо не 
могу считаться с человеком, который сам говорит, 
что ничего не хочет и никаких планов не имеет. 
Если бы я считался с тобой, это означало бы, что 
я исходил из того, что ты всё-таки желал чего-то 
определенного или имел определенный план, и 
таким образом я пытался бы переделать тебя, по 
крайней мере настроиться на определенное пове-
дение.)

Господи боже, я надеюсь, что не получу оче-
редной мыльный пузырь вместо письма – это се-
рьезное испытание для нервов. Так что, если хоть 
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немного возможно, никакого ворчания и нытья. Я 
загнан в угол и ожидаю писем, в которых все сооб-
щения будут сведены к простому «да» и простому 
«нет». Я не могу поверить, что ты не в состоянии 
написать письмо, содержащее определенную ин-
формацию.

Горячие приветы от твоего любящего

Герарда. 

* * * 

Амстердам, 14 февраля 1963

Милый Лапочка,
Это письмо имеет в виду не упразднение вче-

рашнего, но дополнение и разъяснение оного. 
Ты ведь мог превратно интерпретировать вещи. 
Ты в письме говорил о моей возможной смерти, 
что я, разумеется, буду принимать во внимание, 
я имею в виду, что отлично могу рассматривать 
это с твоей позиции. Но тогда мы должны очень 
точно знать, чего хотим. Даже если ты много лет 
вместе со мной будешь работать над переводами, 
твое имя само по себе будет немногого стоить, по-
скольку ко мне обращаются прежде всего из-за 
моего литературного имени, так же как к Клаусу 
или Ремко Камперту, которые оба довольно по-
средственные переводчики. (Клаус даже имеет 
дурную славу). Если я умру, ты станешь никем, 
если только не будешь обладать определенными 
навыками, которыми можешь отличаться. Ты не 
хочешь работать в конторе. (И ты прав). Ты хо-
чешь в театр или на телевидение, но у тебя нет 
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инициативы изучить возможности для обучения 
и равным образом храбрости рискнуть неудачей 
или отказом. Посему возможность эта исключена, 
это мечты и ничего больше. (Позволь мне сейчас 
всё очень жестко и прямо сформулировать). Пред-
положим, что через 2½ года на рынке в Аликанте 
я, в добром здравии совершая покупки и инте-
ресуясь названием незнакомой рыбы, внезапно 
почувствую в челюсти металлический привкус, 
потом жгучую боль, пронзающую область серд-
ца, бессильно взмахну кулаком в воздухе и упаду 
замертво. У тебя тогда остается около 1000 или 
2000 гульденов, из которых нидерландское Госу-
дарство большую часть сопрёт, и, возможно, дом в 
испанской рыбацкой деревне, стоимостью в 2500 
гульденов, который ты всё равно не можешь ни-
кому продать и в котором жить не хочешь, потому 
что у тебя нет никаких источников дохода. (Мои 
книги приносят где-то 1000 гульденов в год, до-
статочно, чтобы жить, если домишко – твоя соб-
ственность, но ведь тебе надобно ходить в кино-
театры, встречаться с людьми, короче, у тебя нет 
моей мистической отшельнической природы). 
Если ты на вопрос, кто ты и что умеешь, сможешь 
ответить: я – прирожденный скрипач, но уже 2½ 
года специализируюсь в игре на гитаре и хорошо 
знаком с большей частью нидерландской и фла-
мандской лютневой литературы 1450-1625 гг, в 
то время как в моем репертуаре имеются также и 
современные композиции – вот это уже кое-что. 
(20 раз в год выступать в Нидерландах, например, 
в форме «От лютни к гитаре», концертные лекции 
Вима Ш., который представит и истолкует ста-
ринные и современные гитарные композиции». И 
т. д. С этих заработков ты можешь широко жить в 
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Испании. Подхалим Н. В. ни пятака не заработал 
бы, будь он пианистом, так же, как и ты ничего 
не заработаешь скрипкой, разве что получишь 
благопристойную зарплату оркестранта, хотя и 
будешь зависимым в отношении места житель-
ства и расписания. На клавесин у нас денег нет, 
но на гитару есть, и даже на учителя в Испании. 
Подумай только, сколько великолепной музыки в 
землю зарыто, а ты можешь ее воскресить! И еще 
у меня, разумеется, имеются романтические сооб-
ражения: ты стоишь, поставив одну ногу на стул, 
чтобы настроить гитару, так что штанишки твои 
натягиваются, мальчики глядят на тебя с тоской, 
пока ты играешь, а я восхищаюсь тобою, истекая 
любовным соком. И т. д. Кроме того, уже сама 
твоя учеба может исцелить мне душу, всякий раз, 
когда некий злой дух Божества будет снисходить 
на меня, точно так, как мир тогда, в коттедже Эн-
гуса, когда ты играл на скрипке. Ах господи, при-
кинь хоть разок. Тогда ты, наконец, точно, как и я, 
рядом со мною и совершенно независимо от меня, 
будешь иметь собственную, свободную профес-
сию. Это твое, музыка – это ведь уже громадный 
плюс, и ты очень музыкален, даже исключительно, 
по мнению Перкина и моему, насколько я могу су-
дить. Ладно, я хочу, чтобы ты занимался этим, но, 
конечно, этого недостаточно. Ангел, Зверь, я так 
страстно хочу, чтобы ты всё взвесил и в то же вре-
мя увидел, насколько я тиран; возможно, ты весь 
инструмент находишь ребяческим и звук его – 
вульгарным, и тут никто ничего исправить не мо-
жет, если это так – так же как никто меня не может 
убедить сделаться певцом в кабаре. (Но имеется 
различие, потому что у меня уже есть свободная 
профессия, а у тебя только некоторое количество 
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талантов и способностей). Ну, целую, Прекрасный 
Орфей. В любом случае лежу у твоих ног как Ди-
кий, но укрощенный Зверь. Христос Царь.

Напишешь мне скоро?
Прощай, милый, твой

Герард.

* * * 

Амстердам [Телеграмма]

Desperate why no news very worried1

Gerard

* * * 

Амстердам, четверг 7 марта 1963

Милый Лапочка,
Не получается у меня ждать письма от тебя; 

вечно с тобой какие-то ужасные вещи: «вечером 
или завтра напишу тебе»; но пишешь только три 
дня спустя, и твое письмо пришло, кажется, во 
вторник утром. И потом в твоем письме: «напишу 
тебе опять в начале следующей недели», но теперь 
уже четверг и по-прежнему письма нет, и я сомне-
ваюсь, получу ли его на этой неделе. Я от этого с 
ума схожу, точно тебе говорю, ибо если я сам не 

1	 В отчаянии почему нет новостей очень волнуюсь Герард 
(англ.).
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напишу тебе, нет никакой уверенности в том, что 
в ближайшие три недели ты как-то дашь знать о 
себе.

Ситуация у тебя весьма сложная. Твое письмо 
ничего не решает, но мне оно кажется смелым 
объяснением. Но да, – и теперь я вовсе не хочу 
говниться – в твоих письмах в лучшем случае, ко-
нечно, говорится «дела у меня так себе» (и вот то 
последнее твое письмо, наконец, сформулирова-
но яснее, как никогда), но никогда «я хочу того-то 
и я хочу сего-то», я имею в виду, что твоя интро-
спекция, какой бы острой она ни была, никогда 
не ведет к отметанию фактов и – путем этого – к 
принятию решений. Теперь всё опять вилами по 
воде, об испанских планах я ничего не знаю, так 
же, как и о том, собираешься ли ты посвятить себя 
чему-либо. (Я бы, наверно, хотел, если что, вместе 
с тобой купить дом в Южной Испании и записать 
на нас обоих, так что в случае смерти одного из 
нас другой пострадает всего лишь на плюс-минус 
¼ его стоимости, и еще я хочу в свое время раз-
делить пополам деньги в банке, половину на твой 
счет, другую – на мой, по тем же причинам, ибо 
налоговая возьмет тебя за цугундер, если дойдет 
до того, что ты соберешься «жить на даче».

Я не возражаю против твоего пробного воз-
вращения. Я обдумываю всяческие возможности, 
учитывая то, что ты любишь и меня, и М., напри-
мер, поехать с этим зайчиком жить в Испанию, он 
будет водопроводчиком в Гибралтаре, ибо между 
Малагой и Гибралтаром дешевле всего и самый 
лучший климат. Но я ничего не говорю, ибо если я 
этого не одобрю, значит, я исподтишка завидую, а 
если одобрю, то я – отвратительный извращенец, 
сексуально испорченный тип. Да, я люблю тебя, 
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но медленно узнаю тебя. Я послал тебе два дорож-
ных письма, одно напечатанное, другое – в гран-
ках. Если они тебе не нравятся, я ничего поделать 
не могу, ибо мне необходимо писать эти письма, 
они служат переходной формой к новым расска-
зам и роману, у меня такое предчувствие. Так что, 
если ты против, это не поможет, и я буду продол-
жать писать точно такие же письма. Просто знай. 
Я отлично работаю в последние месяцы, в отноше-
нии секса вокруг меня всё совершенно замерло, 
но нужно догонять многие вещи, лекции и т. д., 
перевод для Нидерландской Комедии, для кото-
рого нужно составлять смету (Олби: «Кто боится 
Вирджинии Вульф?»), пьеса почти вдвое длиннее 
обычной, за которую я хочу запросить 2500 г., но 
она прелестная, надеюсь, что получу ее, хотя со 
временем у меня очень напряженно, ввиду того, 
что я хотел бы на Пасху съездить в Испанию, по-
присутствовать на праздниках Страстной недели.

Я всем распоряжаюсь, словно ты больше ни-
когда не вернешься. Это звучит жестоко, но это 
единственное, что я способен сделать, ибо не могу 
буквально воспринимать твои обещания. И когда 
я начинаю рассчитывать на твое возвращение, 
опять получается отсрочка, или отлагательство, 
или еще какое-нибудь препятствие, и я прихожу 
в бешенство.

Твой гороскоп, который меня ошарашил (ибо 
я рассказал дамам только то, что ты на десять лет 
моложе меня и работал в разных местах), говорит, 
что у тебя очень много общего со мной, но трудно-
сти, которые начались в 1962, будут продолжать-
ся до 1965. Прислать его или не надо? Я теперь в 
реальности астрологии больше не сомневаюсь, 
столь детально растолкован твой характер, и так 



152

мало, по сути дела только в нюансах, отклоняется 
от действительности. У Жюстины четверо малы-
шей, все полосатые, два котика и две кошечки, в 
любом случае у двоих на мордочках коричневое 
пятнышко, думается мне, они очень похожи на 
Родерика. Она ужасно горда. Дениза несет вахту у 
ящика и тоже очень рада. У Жюстины много моло-
ка, потому что малышей почти не слышно.

Еще мопед побывал на ревизии у МARCO на 
Хохстрат, всё было в порядке, какие-то мелочи 
подновили или заменили, всё вместе обошлось 
где-то в 20 гульденов, и через пятнадцать минут я 
уже его забрал.

Ну да, ты знаешь, я одобряю всё, что служит 
твоему счастью, но себя изменить не могу, так же 
как и ты себя не можешь. Возможно, тебе надо 
жить с М., и нам нужно расстаться: попытайся 
определиться, ладно, я не думаю, что ты когда-
нибудь будешь это знать, но и принимать за тебя 
решения я тоже не могу. Возможно, взять отпуск 
и приехать сюда, чтобы поговорить – не такая 
сумасшедшая идея, я имею в виду, не всё решать 
окончательно. Вот только ссор и бурчания и так 
далее я не хочу. Кстати, я за эти пару месяцев стал 
совсем другим человеком, знаешь ли ты это? Ме-
ланхолия практически прошла, и если появляет-
ся, она только прекрасна. У меня такое ощуще-
ние, что я сделался взрослым. Уже шесть недель я 
только в виде большого исключения, например, у 
кого-то в гостях, пью Крепкое. В остальном вино.

Это может вызвать осложнения, тот факт, что я 
больше не выхожу и здесь никого не принимаю (с 
тех пор как ты уехал, я не ходил в кино, и tape ни 
минуты не вертелась. И я не хочу больше встре-
чаться с недостойными людьми, ходить на плохие 
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фильмы, в бары или куда еще, и не хочу принимать 
у себя людей, которых терпеть не могу, и также не 
хочу, чтобы с 11 утра до 3 дня на весь дом громы-
хал Бетховен, так, что я его аж в мастерской слы-
шу; и, если возможно, я бы хотел, чтобы ты утром, 
как только встанешь, сразу же одевался, это ка-
жется мелочью, но для меня значит очень много, 
и в конце концов я тебя не заставляю есть курицу 
или рыбу. И такие положения, как тот парень и та 
девушка у Ч., этот пьяный наезд на девицу и весь 
дом в немытой посуде, вот этого мне тоже больше 
не надо, иными словами, всё это прекрасно, если 
мне не нужно при этом присутствовать. Ладно, 
напиши мне поскорее, мне сейчас нужно уходить, 
я быстро отправлю письмо по дороге к мопедному 
королю. Может статься, сегодня в полдень будет 
письмо от тебя. Знай, что делаешь: я люблю тебя, 
но, если ты явишься изводить меня и приедешь 
сюда только с полными карманами Неуверенно-
сти и Непостоянства и Парализующей Неясности, 
мне этого не нужно, я больше не могу так, как 
сильно я бы тебя ни любил, лучше уж никого, ибо 
нового партнера я себе представить не могу. Зо-
лотко, целую, твой муж

Герард.
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* * * 

Амстердам, 11 марта 1963

Милый Зверь,
Где-то с час назад – сейчас около часа дня – я 

отправил тебе телеграмму с Главпочтамта и наде-
юсь, что ты получил ее более-менее вовремя, ибо 
там кое-чего сильно не хватает. Твое письмо еще 
больше поколебало мое равновесие, ибо вчера у 
меня случилась легкая депрессия, которая уже 
была, но усилилась после выступления по радио 
моего брата в связи с Протестом Писателей1, по 
каковому поводу я письменно разорвал отноше-
ния с ним, но это всё неважно, и с тобою в Лондоне 
всё обстоит гораздо серьезнее: мои проблемы – по 
преимуществу любительство. (Что, кстати, не де-
лает их менее реальными). Но теперь к делу. Я бы 
не оставался больше в Лондоне. В любом случае я 
готовлюсь к встрече с вами, я имею в виду встре-
тить вас, в течение пары дней.

Знаешь, что я думаю – весь этот принципи-
альный пиздеж о чувствах ни к чему не ведет. О 
чем речь, по крайней мере в данный момент, это 
практические вещи, я имею в виду установка, при 
которой у каждого имеется определенная, кон-
кретная, общая цель, и этой целью является, на 
мой взгляд, до некоей степени сносное и достой-

1	 В 1962 году группа из 65 авторов-«шестидесятников» ор-
ганизовала протестную акцию против мизерных возна-
граждений за свою работу. Они бойкотировали Книжную 
неделю, литературные комиссии, призы, жюри и отказы-
вались от литературных заданий. Результатом этой ак-
ции явилось создание фонда Нидерландской литературы 
в 1964 г.
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ное человека существование. Я люблю тебя, есть 
ли рядом с тобой М. или нет, и я хочу всё делать 
для тебя, с М. ты или без него, и я чего только не 
сделаю для тебя, и твой секс с М. меня возбужда-
ет, вот так, то есть всё может быть очень мирно, 
но я не желаю, чтобы меня поучали и обходились 
со мною как с некоей отвратительной тварью, 
и вообще я желаю практической, достигающей 
ощутимых вещей политики, то есть я имею в виду 
следующий месяц то, потом это, я хочу это, ты хо-
чешь то, так что оставим и так и сяк. Ладно, ты 
отлично понимаешь, что я имею в виду. Если меня 
загнать в угол, я буду бороться и наносить удары, 
должно много чего случиться, прежде чем я дей-
ствительно почувствую угрозу, и кто это развяжет, 
должен определенно обладать деловой хваткой. 
Мне всё кажется чепухой, кроме как писать и пы-
таться на это жить, – я имею в виду, это тоже, раз-
умеется, чепуха, но по крайней мере я могу заста-
вить себя верить в небылицы, в то, что это имеет 
хоть какую-то важность. Мое решение переехать 
в Южную Испанию принято, иными словами, в 
любую следующую зиму. Никакой второй зимы 
здесь, это решение непоколебимое. Ровно неделю 
назад здесь впервые случилась оттепель (до это-
го температуры около –15° –17°) и, хотя с тех пор 
было плюс-минус десять градусов выше нуля, Ау-
дерзейдс Ахтер- и Ворбюргвал еще закрыты – это, 
возможно, даст тебе представление о том, какой 
сильный был мороз и какой толстый лед (на боль-
ших участках Эйсселмер промерз до дна). Ну да 
ладно, теперь практические вещи. Словил я этот 
перевод за 2500, куча работы, и хотя мне его нуж-
но сдать только к 1 мая, хочу управиться с ним 
раньше. В середине апреля самое позднее я хотел 
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бы в Испанию, с тобой, или один, или втроем, как 
сложится, по этому поводу не заморачиваюсь, ибо 
тогда с ума сойду.

Вот что еще забыл сказать – письмо твое об-
наружил только часов в одиннадцать, ибо хотя я 
обычно встаю очень рано, именно сегодня утром 
поднялся поздно из-за депрессии, бессонницы 
и т. д. Теперь всё опять превосходно, чувствую 
себя, я имею в виду, физически, потрясающе, 
только вот нечто вроде мышечного ревматизма в 
правом предплечье, порой просто чертовски му-
чительно, я только не хочу пока беспокоить Грот-
хёйзе, пока точно не буду знать, что это нечто се-
рьезнее, нежели чистая простуда.

Теперь еще кое-что: я бы на твоем месте от-
правился вместе на судне, и никаких своих вещей 
не оставил бы, ибо всё, что ты оставишь на улице 
***, пропадет, учитывая счета за телефон, и вся-
кую рубашку, которую ты там бросишь, придется 
здесь покупать заново. Если понадобится, пере-
неси вещи к Перкину, у которого, кстати, имеется 
очень красивый чемодан Лу, из свиной кожи, ко-
торый нам может пригодиться, я это так, к слову*.

Йохан Б. В. Полак1 проедает мне плешь насчет 
купить рукописи и т. д. Продать мне ему копии 
моих писем к тебе, скажем, за 50 гульденов, или 
ты возражаешь? Конечно, без права на публика-
цию, просто для частной коллекции. Я считаю, 
что деньги всегда кстати. Людо хочет оплатить 
нашу поездку в Испанию; по крайней мере, к 
этому идет. Главное –  подойти к этому с понима-
нием и не оскорблять его – к чему, кстати, нет со-

1	 Johan Bertus Wouter Polak (1928–1992) – издатель, эссеист, 
библиофил, переводчик и меценат.
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вершенно никаких поводов, поскольку зажиточ-
ность – тут я, стало быть, расхожусь во мнениях с 
Перкином – это не преступление, за которое сле-
дует наказывать. В любом случае прошу тебя осоз-
нать, что нам предстоят трудные времена – вовсе 
не обязательно неприятные, но период, ставящий 
определенные задания, и мы превосходно сможем 
его пройти, если всюду будем сохранять здравый 
рассудок. Mit Musik durch Leben1 стало быть.

Вот что мне кажется важным: чтобы этот па-
рень наконец понял, как дело обстоит – как долго 
мы уже были вместе, что я значу для тебя, как мы 
стали жить в этом доме (то есть я не собираюсь 
прятаться или из-за излишка времени дубасить 
Х. де П. в его Ковчеге.) Ладно, это было основное. 
Попытайся всё перевести во что-то конкретное, 
ибо в нашей взрывной ситуации чувства как та-
ковые бесполезны: это нечто для очень богатых 
людей, у которых имеются флигели со слугами 
и жена, которой он гнушается, и сколько угодно 
туземных нянек и девиц для компании и молодых 
пастушков, которые читают ей вслух и утешают 
и рассказывают, что сказал Господин и чувствует 
ли он еще что-то к ней. Мы можем позволить себе 
только такую романтику, которая вносит вклад 
в защиту нашего общества. Я не ною по поводу 
твоего обожания музыки, кинозвезд и Зайчика, и 
чего бы то ни было еще. Оставь мне поклонение 
определенным Идеям и Представлениям, которы-
ми я, кстати, тебя нагружать не буду. Дождь опять 
хлещет в окна, уже давным-давно. Мопед готов и 
очень хорошо бегает.

1	  С музыкой по жизни (нем.).



158

Ты, стало быть, знаешь, что я больше не хожу 
в бары, на фильмы, к людям, которые мне не по 
душе и т. д., и что бросил пить крепкое, совсем, 
что я больше не курю и ем в минимальных коли-
чествах, хотя для других, и для тебя в том числе, 
готовлю обильную и тяжелую пищу, но сам я не 
хочу, чтобы мне полоскали мозги насчет того со-
рта мяса, которое я ем, я тогда сковородку о твою 
башку расшибу или твою башку сковородкой над-
вое, это бесцельное издевательство, или жалобы 
на запах рыбы, тогда как и трех гульденов в день 
на бифштекс для котов нету, тогда я больше не же-
лаю. Да ведет и утешает тебя Дух, который ожив-
ляет.

Жду твоего письма, Зверек. Твой муж

Герард.

P.S. В пятницу вечером я буду читать в Лейдене 
из своего, так что этот вечер для переезда не вы-
бирай.

*Ты можешь взять с собой в тот же поезд руч-
ную кладь, очень дешево, так что тот чемодан от-
лично может путешествовать вместе с тобой.
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* * * 

Амстердам, суббота 16 марта 1963

Милый Лапушка,
Всё время пытаюсь писать тебе и ничего не 

выходит, я хочу сказать, целый вечер не выходит, 
хотя я уже несколько часов сижу за машинкой. По-
прежнему выкидываю наполовину исписанные 
листы, и дело не двигается, возможно, потому что 
я слишком много вещей одновременно хочу выра-
зить словами и желаю уладить до тонкостей вещи, 
которые уладить невозможно, в любом случае не 
односторонне. Большое спасибо за письмо с датой 
[приезда]. Так значит я ожидаю вас во вторник 
вечером, 26-ого. Купи еще немного порошка для 
ног, а больше ничего не надо.

Заранее радуюсь встрече, но, конечно, пред-
вижу гигантские затруднения, прежде всего 
из-за твоего отвращения к принятию решений 
когда-либо, кроме как в последний момент. Как, 
например, будет с сексом? Желаешь ли ты, чтобы 
я говорил М. только то, что ты одобряешь? (Не по-
лучится). Как будет с финансовой точки зрения? 
Что собирается тут делать М. в плане работы? 
(Учитывая то, что он не хочет работать водопро-
водчиком или вообще заниматься каким-либо 
ремеслом, а хочет участвовать в шоу и изготавли-
вать абажуры для какого-то издателя, эти планы 
насчет работы превращаются в трагедию. Почти 
неизбежно, что мне придется вмешиваться в это, 
но делать этого мне нельзя.)

В конце апреля я бесплатно отправляюсь на па-
роходе Людо в Лиссабон, а оттуда, за счет Людо, 
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поездом в Малагу. HMW1 едет с нами. На судне 
имеются удобства для двух (не более) пассажи-
ров. Мне бы хотелось знать, едешь ты или нет, но 
подозреваю, что ответа на этот вопрос не получу. 
Я ничего не имею против того, чтобы М. с нами 
в Испанию, но не на одном корабле. (Нет кают 
большей вместимости, только на двоих). Я беспо-
коюсь насчет денег, ибо ни ты, ни М. в ближайшие 
два месяца ничего зарабатывать не будете. В ис-
панском плане это можно, ибо там разницы нет, 
я имею в виду, если мы там поселимся, будет об-
ходиться на пару гульденов в день больше, вот и 
всё. Здесь же, в Амстердаме, всё то, что я скопил 
за пять месяцев благодаря более чем умеренному 
образу жизни, будет спущено за пять недель, а мо-
жет даже и быстрее.

Ладно, если не услышу от тебя чего-то друго-
го, подозреваю, что в конце апреля в Испанию по-
еду один, после ссоры, потому что ты никогда не 
умел собраться с духом. Мне кажется, что разумно 
нам будет изо всех сил постараться держаться по-
дружески, и очень долгое время всё может быть 
очень славно, так мне кажется. Напрягает то, что 
висит перевод, который займет еще месяц, до того 
он длинный и местами чертовски трудный. Нель-
зя ни часа терять, также и тогда, когда вы будете 
здесь.

Из котят, к тому времени, как ты о них спро-
сил в письме, я уже троих утопил. Единственный 
кот (я сначала думал, что их двое, но только дней 
через пять-шесть смог точно определить) остался 
жить, он здоровый и красивый зверек, похожий на 
Родерика. Жюстина с ним ужасно счастлива и во-

1	 Мопед австрийской компании Halleiner Motorenwerke.  
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все не переживает, и мне можно подходить и даже 
брать на руки. У нее полно молока, так что он вы-
растет крепким пареньком.

Мое открытие выставки, я имею в виду, мое 
приветственное слово на экспозиции Яна Волкер-
са в Лейденском университете, прошло очень хо-
рошо, и также три моих стихотворения, которые 
я зачитал вслух, упали на благодарную почву, но 
многих шокировали. Вечером в LAK1 читал со сце-
ны в том же месте дорожное письмо из Госфилда 
(Это письмо, которое очень, очень красиво и, на 
мой взгляд, самое большое и душераздирающее 
свидетельство обо мне, даже большее, нежели 
письмо из Амстердама), имело большой успех. Это 
следующее Дорожное Письмо2 для «Тирады», для 
мартовского номера, но я еще должен получить 
корректуру, так что не всё сразу. Йохан Б. В. купил 
у меня черновик и рукописи «Письма из Амстерда-
ма» (от руки, отпечатанную и окончательную от-
печатанную версии) за сотню гульденов. Я тут же 
отослал ему бумаги «Письма из Камден-тауна» на 
тех же условиях, плюс еще разнообразные фаль-
сификации, а именно целый ряд так называемых 
стадий создания «Стихотворения на мой тридцать 
девятый день рождения», карандашом, чернила-
ми, шариковой ручкой, различные сорта бумаги, 
винные кляксы, рисунки, проклятья, заметки, на-
поминания самому себе и т. д., изготовлено за 40 
минут, но весьма убедительно выглядит, и всё это 
я ему, в целях укрепления отношений с клиентом, 
предложил почти за так, вроде премии, ибо я не 

1	 Академический культурный центр Лейдена.

2	 «Письмо из Госфилда» было напечатано в «Тираде» в мар-
те 1963, затем вошло в книгу «По дороге к концу».
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мошенник. Я больше не жаден до денег по мело-
чам, но в крупных размерах очень стал оборотлив, 
и больше не хочу во второй раз страдать от бедно-
сти, я тогда просто руки на себя наложу, точно так 
же, как покончу с собой, если не удастся осесть в 
Испании, потому что здесь, в Нидерландах, боль-
ше сил моих нет. Все ли мои письма у тебя целы? 
Ты не реагируешь на мою идею собрать их все 
воедино и продать Йохану Б. В. за, скажем, 750. 
Не вижу, какие могут быть препятствия, но если 
тебе это претит, ты скажи, я такие вещи уважаю. 
750 – это почти три полные поездки в Испанию, 
ты это знаешь? Если только эти письма никто ни-
когда не увидит, кроме, возможно, трех-четырех 
близких Йохана Б. В., которые потом тоже будут 
наповал сражены любовью к нам. Как я уже ска-
зал, недвусмысленное да или нет из тебя выдавить 
трудно, поэтому я просто точно говорю, что я со-
бираюсь делать. Знаешь ли ты что-то лучше и есть 
у тебя нечто более жизненное и конкретное, что 
ты собираешься действительно сделать – я от всей 
души буду рад изменить мой план, но в таком слу-
чае в одиночку.

Что касается денег, опять же, я вполне готов 
финансировать вас в Испании, а именно питание 
и жилье на том уровне, который я для самого себя 
считаю вполне пристойным. Но не здесь в Амстер-
даме, ибо это слишком дорого, и это бездонный 
колодец, и все отложенные деньги таким манером 
за пару недель отправятся к чертям. Если хочешь 
остаться здесь с М., а я уеду в Испанию навсегда, 
у тебя будет право на половину того, что числится 
на сберкнижке, ибо эта сумма принадлежит нам 
обоим, так что ты сможешь предъявить право на 
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2000 гульденов, а потом на половину домашне-
го скарба и половину мопеда. Но мопед я заберу 
с собой, а ты, с моего разрешения, безвозмездно 
можешь пользоваться половиной домашнего иму-
щества, мне принадлежащего. Вот так я думал. 
Это мне кажется реальной договоренностью. 
Имеются все шансы, что пойдет по-другому, но 
мне кажется разумным иметь в виде альтернати-
вы – когда брак окончательно разладится, – более 
конкретные договоренности, чем только патети-
ческая возможность нажираться до положения 
риз и кричать «спасите-помогите!» и так далее.

Ты не можешь делать четыре-пять вещей од-
новременно, если относительно связи со мной 
будешь принимать во внимание следующее: как 
сильно и как именно ты любишь М. и меня, тут 
в крайнем случае можно не разбираться, но в со-
вместной жизни разобраться нужно, отладить ее, 
и еще с точки зрения социальной всё должно быть 
до мелочей урегулировано, и именно потому, что 
я этого хочу, а это кажется мне весьма весомой 
причиной.

Я непонятным образом полон жажды жизни и 
отваги, хотя почти не интересуюсь больше физи-
ческими удовольствиями. Умер и вновь восстал, 
нечто вроде этого, иначе я это объяснить не могу, 
я имею в виду выразить словами.

Что-то я вдруг больше не знаю [что сказать]. 
Заботься о правильном питании и достаточном 
сне. Атака на курение была бы неглупой идеей, 
но это очень, очень трудно, и мне всё еще не со-
всем понятно, как мне удалось от этого избавить-
ся. (1-2 раза в неделю мне снится, что я закури-
ваю сигарету, по случайности, и потом я страшно 
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разочарован и отчаиваюсь, но днем у меня нет ни 
малейшей потребности в сигарете. Они стоят тут 
в коробочке + газовая зажигалка, для репрезен-
тации).

Я отметил для себя ваше прибытие во вторник 
вечером 26-го, дневным пароходом. Если что-то 
изменится, сообщи, как только узнаешь, потому 
что я организовываю множество вещей, возмож-
но, придется отклонить предложение о лекции 
или что-то еще, я имею в виду, что такое может 
случиться, и если всё это зазря, что мы с этого бу-
дем иметь?

Вышла очень красивая книжка о танцовщике 
Нуриеве (по-английски пишется Nureyev, как-
то так), с чувственнейшими иллюстрациями, не 
слишком дорогая, помнится мне, по крайней мере 
мне в глаза бросилось, что немного она стоила, 
так что если сможешь, купи, ибо здесь будет вдвое 
дороже. Полагаю, что ты мне сообщишь, должен 
ли я выслать тебе денег.

Подумать только, должен признаться, я с инте-
ресом предвкушаю предстоящие недели. В любом 
случае не застой, а Vivere Pericolosаmente1.

Все мои октябрьские письма еще целы? Ориги-
налы, конечно, лучше, чем копии. Если да, то не 
хочешь ли обратить их в деньги? В этом случае ты 
вместо того, чтобы шароёбиться по Лондону, мо-
жешь как следует собрать их и разложить по да-
там. Дом будет в порядке, но не в таком безупреч-
ном, как тогда, когда им занимался ты. Краска на 
кухне пострадала от мороза. (Вся влага осела на 
стенах и превратилась в лед). Но выглядит пока 
довольно прилично, и в целом еще удивительно, 

1	  Опасная жизнь (ит.).
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что не всё к чертям померзло, новые трубы в сте-
нах и т. д. Приведу тебе пример: ровно 13 дней 
назад случилась оттепель с теплой, отрадной по-
годой – а вчера ледокол проломил Кловенирсбург-
вал, это даст тебе представление о том, какой тол-
щины был лед. Прощай зверь, прокачусь верхом 
на тебе, как только у тебя часок высвободится. 
Прощай, лапонька, хорошенько следи за собой. 
Преисполненный ожиданий и восхищения, твой 
похотливый муж, в полной боевой готовности, за-
дыхаясь и т. д.

Герард.

* * * 

Амстердам, 18 марта 1963

Милый,
Напиши мне поскорее – по-моему, времени у 

тебя предостаточно. Это письмо, если я правиль-
но понял, от негритосика. Я его послал с запиской 
по твоему лондонскому адресу, с уведомлением о 
том, что ты с 26-го опять будешь здесь. (Я письмо 
вскрыл, что в мои привычки не входит). Вчера ты 
получил 3 страницы, так что на этом пока оста-
навливаюсь.

С любовью,

Герард.
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* * * 

Амстердам, 20 марта 1963

Милый Лапочка,
Большое спасибо за письмо, которое ты напи-

сал в понедельник, когда у тебя еще определенно 
не было в распоряжении моего срочного письма, 
отправленного в воскресенье днем. Ладно, это 
тоже не страшно, я пишу тебе только для того, 
чтобы подтвердить, что я с удовлетворением озна-
комился с твоим решением провести последнюю 
пару дней в Госфилде, что очень мило со стороны 
Перкина и очень хорошо во многих смыслах, пре-
жде всего, мне кажется, на день-другой выбраться 
из примитивности и перевести дух. Если теперь 
у Перкина совершенно прекрасно и погода хоро-
шая, и вы, например, захотите задержаться еще 
на день, позвони мне тогда вовремя и сообщи об 
этом. Я имею в виду – после всей этой мути и холо-
да и пьянства и всякого такого, может быть толь-
ко к лучшему для тебя, если ты подумаешь о себе, 
скажем, еще день-другой.

Но между тем я рассчитываю на ваш приезд 
во вторник вечером. Я не думаю, что мне нужно 
приезжать в Хук ван Холланд, потому что я всех за-
ставляю нервничать, а вы вдвоем, так что справи-
тесь. Из-за большого количества багажа вы при-
езжаете не на более быстром поезде (с пересадкой 
в Схидаме), а на обычном пароходном1. Я вас 
встречу на перроне в Амстердаме. (Так что подо-
ждите там немного. Если буду чуть под мухой, об-

1	 Имеется в виду поезд, согласованный с пароходным рас-
писанием.
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ниму вас, тебе придется этим удовольствоваться, 
а может, и нет). Еще здесь будет что выпить и еда, 
которую вы, если у вас по той или иной причине 
не будет аппетита, есть не обязаны, потому что ее 
можно бесчисленное количество раз разогревать, 
и она будет становиться только вкуснее. (Мясной 
«философ», вариант Casserole Poisson, которую я, 
по твоим словам, не умею делать. Poisson – это 
по-французски, означает рыба.) Дом постараюсь, 
насколько это возможно, привести в божеское со-
стояние. Надеюсь, что с пьесой к тому времени 
продвинусь на треть. Со временем будет, конеч-
но, заморочка, чтобы к 1 мая закончить, потому 
что на машинке по большей части вылетает как 
метеор, но там есть игра слов, стишок или песен-
ка и т. д. И потом, длина неслыханная, примерно 
вдвое длиннее пьесы нормальных пропорций.

Я подстригся и избавился от перхоти, потому 
что пришлось признаться, что перхоть у меня есть. 
(1,50 без НДС). Еще не знаю, выиграл ли я войну с 
VARA, хотя думаю, что да. (Около 1000 гульд., для 
Roots), не знаю и того, купил ли Йохан Б. В. вто-
рую рукопись, но я уезжал на несколько часов, в 
т. ч. в Амерсфорт к католикам, яростный, согре-
вающий душу дебат – я имею в виду, я откостерил 
их по определенным вопросам, которые меня раз-
дражают. Приглашаю вас обоих поесть со мной в 
La Cacerola в субботний Пасхальный вечер, но я 
хотел бы пойти попозже и потом с вами обоими 
сходить на Пасхальную вигилию в церкви Господа 
Нашего на Чердаке, очень трогательно, все со све-
чами, которые люди зажигают друг другу в знак 
того, что воскрес Сын Человеческий, в прошлый 
раз мне показалось это весьма трогательным, и я 
хотел бы пережить это еще раз с вами.
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Очень это странно, ибо я в определенной сте-
пени дистанцировался от много чего, я хочу ска-
зать, некоторое количество вещей я больше не 
могу считать важными, и хочу только писать и 
сочинять стихи, на море, в мире, о прошлом, но 
прежде всего о Боге, который является почти не-
исчерпаемым источником. «Это уже четвертое 
со дней его юности стихотворение о Боге, и по-
прежнему он выдает новые идеи касательно этого 
предмета». Я хочу написать еще одно цепляющее 
стихотворение как свидетельство того, что я вся-
кое в жизни творил: пустые траты времени, тупую 
еблю, дневной разврат, скверные по отношению к 
другим поступки, обман, предательство и невер-
ность, но что я искал его и больше никого и ниче-
го, никогда, что я жил только надеждой встретить 
его и дотронуться до него и пойти вместе с ним, 
что всё только глупость и суетность, и прах, и мя-
кина, и что я страстно хочу только его, как пищи и 
воды жажду его Совершенства. Ну вот.

Не устраивай скандалов. В мире и без того 
полно мерзости. Кстати, хорошенький мальчик, 
который меня разозлит, я имею в виду, который 
приведет меня в бессильную ярость, погибнет на-
сильственной смертью. Просто ссоры и перебран-
ка, это очень возможно спустя пару дней, и это 
тоже не страшно. Мне интересно, насколько ты 
изменился – я, по моему собственному мнению, 
очень сильно изменился внутренне, и сдается мне, 
это должно быть видно и внешне в обращении с 
другими. В этом аспекте я осмеливаюсь призна-
вать гораздо больше вещей. Как я тебе уже напи-
сал, для М. найти работу здесь, в Нидерландах, ка-
жется мне иллюзией, но я твердо решил оставить 
это на ваше усмотрение, ибо я совершенно опре-
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деленно знаю, что не должен в это вмешиваться, 
иначе это высосет мои силы, ибо такое появится 
смешение понятий, никакого человеческого вооб-
ражения не хватит. 

Ну вот, сперва закончить перевод. И потом, 
только не нужно гвалта и гостей тут каждый ве-
чер. Учитывая то, что я почти полгода никого к 
себе на порог не пускал, я хочу, чтобы ты не на-
значал здесь никому, в этом доме, без моего пред-
варительного одобрения, ибо мне это больше не 
нравится, я имею в виду Рене и того дойча, как 
его, и всяческих других мутных жопников, кото-
рые чувствуют себя такими испорченными суще-
ствами, я больше не могу это терпеть, но, конеч-
но, можно договориться, что несколько вечеров 
проведу вне дома, в театре, с Яном Волкерсом или 
еще с кем, но собраний Кумушек я больше не по-
терплю, черт возьми, я больше не могу, я схожу с 
ума и начинаю вопить и буйствовать. Разговари-
вать, это пожалуйста, я имею в виду, всё глубже 
обмениваться мнениями по разным предметам – 
действует благотворно, но вот все эти бесплатные 
частушки, «ах какой зайчик», и пить себе, потому 
что, возможно, хочет, чтобы с него рубаху содра-
ли, с этим покончено. Я с таким же успехом лучше 
бы повесился, вот так. (Я этого не делаю только 
потому, что много чести будет Богу и, кроме того, 
не хочу доставлять удовольствия M. Л., но это я 
уже говорил.)

Теперь отправляю письмо. Еще одна маленькая 
просьба: не спрашивай каждые 11 минут, как бы 
ты ни нервничал: «Ну, как ты?», если я уже два или 
три раза тебе говорил, что со мной всё в порядке. 
Я, конечно, буду нервничать в ближайший втор-
ник. Если мы осознаем, что это непросто, сможем 
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избежать сильнейших конфликтов. В всяком слу-
чае попробуй тогда изъясняться словами «да» или 
«нет», «за» или «против», это ценнейший вклад. 
Ну да не страшно, я так думаю. Да будет Дух, ко-
торый есть огонь и любовь, утешать и вести тебя.

Муж

Герард.

* * * 

Гаага, 9 мая 1963

Дорогой Вим,
Не мог бы ты en passant1 еще поблагодарить Р. 

за то, что он звонил, когда я лежал в постели.
Еще я перевел в Схидаме на свой счет 200 гуль-

денов, потому что не хочу иметь при себе слиш-
ком много. Теперь я у Дж. и Л. Они хотят мою 
фотографию на паспорт. Глянь там в конверте от 
Gordon Studios, в одном из ящиков шифоньера и, 
если найдешь, пришли мне. Это не горит. Ты еще 
получишь письмо с рукописями из Роттердама. С 
горячей любовью. Поздно вечером сегодня отплы-
ваю. Твой

Герард.

1	  Между прочим, заодно (фр.).
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* * *

9 мая 1963

Милый Вим,
Второпях, потому что я хочу, чтобы ты сделал 

следующие вещи:
Эту рукопись сохрани, пока не придет послед-

няя из «Тирады», и потом всё сшить, в папочку и 
Йохану Б. В., с упоминанием об открытии счета, 
ну да я тебе еще дам знать.

Числа 20-го позвони Людо или Б. насчет котён-
ка.

Когда принесут котёнка, пусть захватят еще 
палатку, которая в маленькой спальне.

Уплатить по счёту от Allert de Lange за книгу к 
дню рождения Людо, и сохрани заметку об этом.

Днем отплываю. Я в хорошем настроении. От 
Людо вчера вечером получил отличную книжку с 
чеками путешественника на 521.60 гульденов в 
песетах. 85000 песет, думается мне. Недурно.

Поцелуй от меня М. и других мальчиков тоже. 
Я много думаю о них. Подарил Р. золотой крестик. 
Храни вас Господь. Вчера послал в «Тираду» до-
рожное письмо. Местами хорошо, местами не 
очень, для меня это будет головная боль, в давке и 
с проклятой машиной по-другому не бывает.

Прощай, милый. Сто раз сдрочил, думая о тебе.

The Bat1

1	  Летучая мышь (англ.).
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* * * 

Лиссабон, 15 мая 19631

Отель «Браганса», Руа ду Алекрин 12

Дорогие Вим и М.
Я прибыл сегодня после обеда, с опозданием 

на один день, потому что охлаждающий насос 
двигателя сломался где-то возле Флиссингена2, 
и нам пришлось простоять на приколе два часа, 
отдавшись на волю бурных волн надвигавшегося 
шторма, которого нам, в конце концов, удалось 
избежать, но только чудом. Пишу это письмо по-
английски, хотя очень устал, тогда М. тоже сможет 
прочесть его, так что не прячь его, а то все мои 
муки будут напрасны. Я видел такое, что мне и не 
снилось когда-либо увидеть в жизни; небо, одно 
это уже: черно-синее с тысячами звезд, ночью над 
Бискайским заливом; я чувствую, что целое миро-
ощущение меняется, если видел мыс Финистерре 
с океана. Но Лиссабон невероятен, сказка братьев 
Гримм. Хотел бы я остаться там и не двигаться 
дальше.

Я осознал, что всё еще очень люблю тебя, Вим, 
возможно, как и всегда. Конечно, я беспокоюсь о 
тебе, я имею в виду – будешь ли ты счастлив – про-
сти мне это сентиментальное заявление, но ведь 
я люблю тебя, и, следовательно, дико возбудился 
насчет второго штурмана, физически почти тво-
ей копии. Нас здорово качало в Гольфе, и я был 

1	 Письмо написано по-английски.

2	 Портовый город на острове Валхерен, при впадении реки 
Схелды в Северное море.
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сильно напуган, не мог спать в течение 48 часов 
и т. д. Капитан был очень мил, но в то же время 
довольно страшен – это некий демон. («Когда он 
смеется, в глаза не глядит нам», предостерегающе 
сказал кок). Но этот город – мечта. Он как первый 
летний вечер в Голландии в детстве, если ты пони-
маешь, что я имею в виду. В закусочных, выходя-
щих окнами на улицу, можно пить вино и есть бес-
конечные сорта рыбы, у стойки. Цены смешные. 
Я взял большой кусок трески (жаренной в масле), 
два рыбных крокета, кусок морского окуня и боль-
шой бокал красного вина, и всё это мне обошлось 
примерно в 1/6 пенни (80 центов). Я купил 1½ 
красного вина в свою бутылку, и это стоило где-то 
48 центов (1 шил./–пенни). И Людо рекомендо-
вал этот отель. По парижским стандартам такой 
отель в Париже обошелся бы по меньшей мере в 
11-12 гульденов. Но здесь, с лифтом и посыльным 
и гаражом для мопеда, всего лишь 45 эскудо (±6 
гульденов). Только вот дорожное движение здесь, 
в Лиссабоне, страшное: они ставят свои машины 
на углу улицы, обгоняют трамваи слева и т.д. Так 
что мне пришлось быть очень осторожным и на-
блюдательным. 15 миль в сторону от Лиссабона – 
и движения больше не найдешь, и дороги, похоже, 
сравнительно недурные. Временами мне бывает 
очень грустно, но я пытаюсь с этим бороться. Я 
много думаю о Боге, смерти и т. д., и порой мне 
кажется, что я должен написать и засвидетель-
ствовать доказательство Его Царствия в моих со-
чинениях, нечто вроде того, что делал Толстой, 
всё духовно и никаких обид, ибо несогласие часто 
обижает.

Мне бы хотелось, чтобы ты был добр к М., по-
тому что ничего лучшего у тебя в жизни не будет, 
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никогда, если хочешь знать мое мнение, но ты не 
захочешь, я тебя знаю. Я думаю, что для вас двоих 
лучше всего было бы настроиться на открытие ан-
тикварного дела. Думаю, что это будет возможно 
через пару лет.

Вчера в полдень меня внезапно разморило на 
палубе – я лежал на спине и обгорел, что твой 
омар. (Капитан начал дрейфовать под ветер в 11 
утра). Надеюсь найти более-менее перманентное 
место в течение следующих двух недель. Возмож-
но, я выберу Португалию, как знать. Дети, наде-
юсь, с вами всё останется в порядке. Не ссорьтесь 
и не боритесь за главенство по любому поводу. 
Писать больше не могу, потому что ужасно устал. 
Я дрочу без меры, думая о тебе (о вас обоих). На-
деюсь, тебе это несколько поможет, хотя сомне-
ваюсь. Сохраняйте между собой доброе согласие 
и – всеми возможными легитимными способами 
– развитие как можно большего количества ку-
кела1. Надеюсь увидеть вас обоих в это же самое 
время, летом или осенью. Вопрос только в том, 
как добраться досюда, потому что здесь, на юге, 
всё стоит чуть больше, чем ничего. Да пребудет с 
вами Любовь Господа нашего Иисуса Христа, и да 
утешает и ведет вас обоих Дух Его. Целую,

Всегда ваш

Герард.

Мой английский далеко не безупречен, хотя 
лучше, чем у М. Передай мои приветы Ханни и 
будь добр с нею.

1	  Т. е. мозгов, интеллектуальных способностей.
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* * * 

Лиссабон, 18 мая 1963
Отель Браганса

Милый Мальчик,
Вчера рано утром я выехал на Юг. Рука не-

много дрожит, потому что я не мог спать ночью 
из-за напряжения и всяких мыслей. Ну, для одного 
раза это не страшно – я здоров и таковым себя и 
чувствую. Единственное что – я заснул на палубе 
у мыса Финистерре, так что лицо у меня жутко 
обгорело и теперь всё покрыто коростой. Тем не 
менее, поеду на мопеде по побережью. Страна так 
волнительно прекрасна и зелена, и погода такая 
восхитительная, что просто нелепо сидеть и ва-
риться в поезде.

Я тут поискал подарочков, но нет ничего. Я 
хочу сказать, нужны ли тебе консервированные 
улитки, сушеные каракатицы, оливки в жестянке 
и т. д.? Поэтому я дал Людо денег, чтобы он купил 
для вас Кампари, когда поедет назад. Две из 5 ба-
ночек для вас, остальные три для Ханни, для нее 
также и фрукты.

Я еще не решаюсь рассчитывать, когда буду 
здесь, но постараюсь как можно скорее сообщить 
тебе адрес «до востребования». Мне бы, конечно, 
хотелось поехать на Юг, также и для того, чтобы 
остаться там жить. На следующей неделе писем не 
ожидай, ибо я каждый вечер буду очень усталым. 
Масса поцелуев и шлепков, прежде всего также и 
Зайчику, от

Герарда (The Bat)
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* * * 

Фару, воскресенье, вечер, 19 мая 1963
Pensão1

Милый Мальчик, 
Такая тоска, особенно сейчас, на террасе кафе 

в гавани. Как это возможно, не понимаю, но се-
годня я на мопеде проехал 384 км., так что завтра 
уже буду в Испании. (До Уэльвы еще 117 км.)

С Людо и Берти2 я провел пару весьма прият-
ных дней. Но сегодня, проезжая по мрачнейшему, 
совершенно варварскому и прекраснейшему из 
ландшафтов, которые я когда-либо видел, я ча-
сто вспоминал тебя и дрочил во время остановок 
(Свистящий Таинственный Ветер в Кустах). Людо 
говорит, что в Испании я очень скоро подыщу себе 
дружка. Довольно странно, что Б. вчера сказала: 
«Если бы ты женился на Д., тебе пришлось бы на-
зывать меня мамашей». Ладно, долго трепались на 
эту тему, но Людо был не особо воодушевлен. Но 
мне они оба кажутся ужасно милыми – единствен-
ный их недостаток в том, что они слишком уж рас-
судочные. Но как я сказал, я очень по тебе скучаю, 
недостает наших зашифрованных разговоров 
и т. д. Надеюсь, тебе хоть немного повезет в жиз-
ни – ты всегда был вынужден вести такое опасное 
существование. Странно, но, если хочешь, чтобы 
кто-то обрел счастье, это, возможно, означает, 
что ты его любишь. Людо мало чего в этом пони-
мает, я хочу сказать, мои чувства к тебе. Сегодня 

1	  Пенсион (порт.)

2	 Berthe Bakhuizen van den Brink, жена Людо Питерса.
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днем, сидя на дороге, я внезапно разрыдался, до 
того ошеломительно грустно и прекрасно было 
всё, отдаленные звуки, Бог был очень близко. Го-
сподь открылся также в Бискайском заливе, столь 
неимоверным было звездное небо, что я внезапно 
почти понял Вечно Зарождающееся Существо и 
причастился Тайны.

Я сижу в этаком народном пансионе, опрят-
ном, но весьма бедном, потому что все гостиницы 
были полны, и обедал в этаком жилом подвале, 
сушильне, где гости прекрасно едят за длинными 
на козлах столами, я имею в виду, так в этих пан-
сионах заведено. Заведение начинает меня раз-
дражать, и я рад, что завтра D. V.1 уезжаю в Испа-
нию. Я бы сказал, пиши мне poste restante Тарифа, 
и как можно больше новостей. Рoste restante по-
испански называется иначе, так что поищи, как 
это будет, и пиши мое имя как Señor G. K. VANHET 
REVE, так что оно гарантированно подпадет под 
букву V. Тарифа расположена неподалеку от Аль-
хесираса. Область называй Коста Южная Атланти-
ка, потому что я не знаю, как называется провин-
ция. (Предположительно Андалусия).

Теперь иду отправлять. Сердечные приветы М. 
Люблю его. Обнимаю, твой

Герард.

1	  Deo volente (лат.): с Божьей помощью.
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* * * 

Севилья, 20 мая 1963

Дорогой Вими,
Вчера прибыл сюда в семь вечера, так что на 

этот раз покрыл расстояние всего лишь каких-то 
200 км. (Вчера, но я это уже тебе писал, 388 км.) 
Мне повезло с паромом на границе, который хо-
дит только при высшей точке прилива, ибо че-
рез четверть часа после моего прибытия на Villa 
Real de St. Antonius он как раз отчалил. Мопед по-
прежнему работает отлично. В населенных пун-
ктах я могу ездить только очень медленно, такое 
там скверное дорожное покрытие. За городом до-
роги вполне сносные, хотя далеко не такие хоро-
шие, как в Португалии. Этот ANWB1-маршрут, со 
списком отелей и т. д., просто бесценное сокрови-
ще, которое предупреждает мытарства с картой. Я 
сейчас пишу это письмо, сидя на террасе, просто 
с лекционным портфелем, из которого вытащил 
кувшинчики с чернилами и перо. Ты бы, конечно, 
стал смущаться, но это единственный сорт ручек, 
который пишет всегда, провалиться мне, если это 
не так. Я позволил себе кофе и коньяк – судя по 
квиточку, 14 песо за вычетом налога – меньше 
гульдена, что приемлемо, и уж точно для такого 
большого, довольно-таки шикарного и туристи-
ческого города. Когда я приехал, стояла такая 
анафемская жара (31° Цельсия, если верить тер-
мометру), что я рухнул на кровать в отеле и два 
часа валялся в отключке. Теперь, к полуночи, на-

1	 Королевская Нидерландская ассоциация по вопросам 
транспорта и туризма.
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ступила дивная прохлада. Я мельком осмотрел 
знаменитый собор, но у меня, право, нет желания 
бегать по всем этим туристическим штукам – воз-
можно, потом оно еще придет. Теперь буду писать 
Япу Хартену, чтобы они предупредили консула об-
ласти Малаги о моем прибытии, ибо мне понадо-
бится его совет – вступать в контакты трудно, и 
я жалею, что так мало времени уделял изучению 
испанского. Мальчики мне кажутся неописуемо 
красивыми, хотя и не такими красивыми, как в 
южной Португалии. Они такие восхитительные 
с мужественными, но в то же время девическими 
меланхолическими чертами. Милый, я надеюсь, 
что всё идет хорошо. Ты знаешь, что всегда мо-
жешь на меня рассчитывать. Как только я обосну-
юсь здесь, ты или вы можете приезжать на сколь-
ко хотите, ибо жизнь здесь так дешева – поездка 
сюда, вот что, в сущности, представляет проблему.

Пиши мне на poste restante Тарифа – это обо-
значение называется correio такое-то. Да благо-
словит вас Господь. Скажи Ханни, что я езжу очень 
осторожно и только днем. Я дорожу Стеклянной 
Табличкой М. и то и дело поглядываю на нее. Ска-
жи ему это, и еще то, что я в моих мастурбациях 
думаю о нем, прежде всего о его попочке.

Прощай, милый зверь. Твой

Герард.
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* * * 

«Ла Корона»; Алаурин эль Гранде; 26 мая 1963

Дорогой Лапушка и Dear М. (who should try and 
smoke a little less)1,

Через Г. Б. в Чурриане я оказался у миссис Лиз-
зи С., молодой женщины без мужа, но с ребенком; 
она расхаживает в слаксах и занимает поместье, 
примерно такое, как у Офи, за 60 гульд. в месяц. 
Мне немедленно предложили остановиться там, и 
в этом было, вообще говоря, некое разнообразие 
и покой, хотя всё тут ужасно грязное и неэффек-
тивное. Сама она очень милая и сердечная. У меня 
то ли три, то ли пять комнат, сам уже не знаю, но 
единственное затруднение в том, что в доме нет 
проточной воды, а только колодец. Так что всё 
время поливаем из ведер, кувшинов, ушатов и т. д. 
Мне это не очень по душе. Вскоре иду смотреть с 
одним маклером домик, в котором три комнаты 
и кухня, и электричество. Интересно, там тоже 
только колодец? (С электричеством это не про-
блема, я тогда куплю насосик и помещу резервуар 
в доме наверху). Здесь (± 20 км. по берегу от аэро-
порта Малаги) я бы хотел жить с превеликим удо-
вольствием. В поселении насчитывается ±12 000 
жителей, и оно расположено у подножия гор. Тебе 
открывается вид на великолепную нисходящую 
всхолмленность. Малага (куда 3 раза в день ходит 
автобус) – город не дорогой, и здесь тоже всё недо-
рого. (Чашка кофе и рюмка коньяку – 36 центов). 
Дай бог, чтобы этот дом сейчас мне понравился и 
чтобы цена была не слишком сумасшедшая. (Они 

1	 Которому следует попытаться чуть меньше курить (англ.)
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сперва всегда заламывают). Но да, я все ожидания 
касательно скорого успеха выкидываю из головы 
и учитываю то, что мне в этой местности придет-
ся искать еще недели и месяцы. Между тем кто-то 
опять слыхал о еще каком-то доме, так что шан-
сы остаются, даже если ничего из этого всего не 
получится. Теперь заканчиваю и через несколько 
часов выдам отчет о результатах моих изысканий.

Воскресенье днем

Не дом, а мечта, выходит на улицу и с сумас-
шедшим количеством комнат и дивным патио. Но 
водопровода нет и нет уборной, хотя есть электри-
ческий свет. 9000 гульденов. Я буду предлагать 
8000, с уборной & водопроводом. Это будет по-
слезавтра. Теперь иду отправлять. Надеюсь найти 
письмо от тебя в консульстве. Милый зверек.

Чмоки

Герард.

* * * 

Малага, четверг днем, 31 мая 1963

Дорогой Вими,
Только что получил твое письмо в консульстве 

(письмо от 26 мая, в котором ты говоришь об из-
менениях в интерьере и о визите Робéра). Я был 
очень рад твоему письму, ибо по временам чув-
ствую себя очень одиноким. Испания не оправды-
вает ожиданий, иными словами люди здесь в выс-
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шей степени сердечные и очень бескорыстные, 
но некоторые обстоятельства не соответствуют 
ожиданиям. Основная причина в том, что Испа-
ния только в определенных аспектах дешевле, не-
жели Нидерланды. Такое дело: зарплаты ниже и, 
соответственно, услуги сильно дешевле, чем у нас. 
Но продукты в магазинах всегда дороже наших, и 
даже рыба на рынке в рыбацкой деревне дороже, 
чем у нас на Ньивемаркт. Для того, кто много вре-
мени проводит вне дома (кафе, террасы, рестора-
ны) тут определенно на 60% дешевле, чем в Ам-
стердаме. Но если бы я тут снимал дом или купил 
бы его и жил бы где-то еще, я бы тратил денег не 
меньше, чем в Амстердаме. Ну вот. В этом и под-
вох: баснословно дешево для отдыхающих и тури-
стов, дорого для иностранца, который хочет осно-
вать собственное домашнее хозяйство: тарелки, 
стеклянная посуда и т. д., в 3 раза дороже, чем в 
Нидерландах, одежда примерно то же самое и т. д. 

Купить дом, похоже, не удастся, ибо цены здо-
рово взлетели. Снимать тоже недешево. Лиззи 
много мне помогает, просто английская Офи в 
Алаурин-эль-Гранде1, с которой я познакомился 
через Г. Б.

Мопед вдруг начал чудить. Вчера сломался 
дроссельный кабель, но, к моему вящему изум-
лению, мне в гараже поставили новый, в течение 
часа, за 1,50 гульд. Однако сегодня у него заба-
рахлила подача газа, в чем закавыка, я не знаю. 
Очень меня подмывает отправить эту штуковину 
в Нидерланды, потому что одежда [из-за него] из-
нашивается, и никогда прилично не выглядишь (а 

1	 Alhaurin el Grande – муниципалитет в Андалусии.
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в Испании это очень важно). Теперь жду сообще-
ния от Людо относительно того адреса в Нерхе1. 
Там же я и засяду на неделю, в очень дорогом 
апартаменте с ванной и кухней за 700 песет в не-
делю (42,00 гульд.), потому что я однажды захотел 
избавиться от всех страхов, связанных с деньга-
ми. Положение Зайчика мне кажется сложным, я 
имею в виду, то, чего он хочет, это невроз, этого 
нельзя. Ему придется работать сантехником или 
искать себе поддержку. Мне он кажется чрезвы-
чайно милым, это да, но и страшно дурковатым.

В следующем письме сообщи мне как можно 
больше финансовых данных: сальдо в А. Б.2 и т. д. 
Спроси у Р., когда он планирует в отпуск и не хо-
тел бы он провести его здесь со мною. (Я выдам 
некоторую субсидию на его поездку). Скажи ему, 
пусть он поскорее напишет мне. Может захватить 
с собой пишущую машинку.

Между тем не исключай шанса, что я могу вер-
нуться насовсем, более-менее. Надо полагать, что 
гораздо дешевле будет зимой проводить месяца 
три на Ибице или в Малаге, чем покупать что-
либо здесь. Я не могу отказаться от моих прав на 
дом. Изменения в обстановке кажутся мне очень 
хорошими. Не трогай мой спальный закуток на-
верху, это прекрасная берлога.

Между тем пытаюсь расслабиться и еще пона-
слаждаться солнцем и морем. Это получается с 
трудом, и по утрам уже очень рано я лежу без сна. 
Секса тут нет, только вот тот молодой человек в 
Альхесирасе сдрочил на пляже, целуя при этом 

1	 Nerja – город и муниципалитет в Андалусии.

2	 Амстердамском банке.
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мне ноги и говоря, что я такой строгий и жесто-
кий или еще что-то в подобном роде. С испанцами 
у меня мало общего, я ничего в них не понимаю. 
Будешь звонить Людо (в крайнем случае под пред-
логом поговорить о кошке), спроси его, сможет ли 
он как можно скорее сообщить: 

1. Имя и адрес в Nerja (произносится «Нерха»).
2. Каким образом лучше всего отправлять на-

зад мопеды, поездом или пароходом; если парохо-
дом, какие есть агенты на востоке от Гибралтара. 
Если Р. соберется приехать, ему придется захва-
тить дополнительный чемодан, чтобы я мог выки-
нуть свой мешок, и еще дорожную сумку, которая 
мне досталась от отца. Ладно, посмотрим. До сен-
тября (возможного вашего приезда) не могу ниче-
го планировать. Напиши мне много и подробно, 
будь любезен. (В течение 24 часов по получении 
этого письма).

Многажды похотливо чмокаю вас обоих,

Герард.

P. S. Отнеси Марко спидометр Lucia. (Это чело-
век, который ездил на HMW в Испанию.) Бесплат-
но. Скажи ему, что он отпахал 1600 км., как пить 
дать.
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* * * 

Алаурин-эль-Гранде, 8 июня 1963
«Уэрта да Корона»

Милый Мальчик,
Вчера я получил в консульстве твое письмо и 

считаю, что это совершенно прекрасно, что вы от-
вели душу в Роттердаме.

Но, не откладывая, я хочу заявить кое-какие 
возражения, ибо из-за твоего замечания касатель-
но того, что я «говорил Людо гадости о тебе», я 
просто позеленел от злости, я так кипел от ярости, 
что полночи пролежал без сна. Итак, хочешь верь, 
хочешь не верь, но то, что вы смогли скомбини-
ровать доставку котенка с шансом поплавать, в 
том числе возможным оттого, что я специально 
попросил Людо тратить поменьше, в силу того, 
что у вас столько всяких забот и т. д., и время от 
времени развлекаться и т. д. Я, черт возьми, ни-
когда ни единым недоброжелательным словом о 
тебе не обмолвился. Людо счел твое возвращение 
под фальшивым предлогом («М. нужно тут серьез-
ные дела обстряпать» и т. д.), и твое возвращение 
с любовником в наш с тобой дом примерно таким 
же в высшей степени бесстыдным преступлением, 
какое только можно придумать, и я его еще отго-
варивал! Но впредь каждый может сломаться, это 
я знаю, и я больше не буду тратить силы на воз-
ражения против недоброжелательных отзывов о 
тебе, ибо мне же потом это и отольется.

И эта фраза насчет М. мне тоже совсем не нра-
вится, насчет навестить меня: “seul ou avec ma 
maîtresse”1. Кто М. для тебя? Он для тебя – всё, 

1	 Один или с моей любовницей (фр.).
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пока ты со мной по дешевке на каникулы не со-
рвался? Возвращаю тебе письмо, тогда сможешь 
сам прочесть пассажи. Я чертовски зол и раздра-
жен, и я совершенно точно знаю, что интерпрети-
рую фразы не иначе, как согласно их значению. 
Если я в дополнение ко всей хрени должен полу-
чать такие заявления, то ты уж, ради Бога, больше 
мне не пиши.

С любовью,

Герард.

* * * 

Алаурин-эль-Гранде, 11 июня 1963

Получил твое письмо от 6 июня
	
Милый Вим,
Короткое письмецо, потому что я пример-

но с час не могу заниматься ничем другим и по-
тому что нашел конверт с маркой на твое имя в 
нагрудном кармане куртки. Мне всё-таки здесь 
нравится, а именно: я разработал распорядок дня, 
отнес наверх стол и стул, так что у меня всё есть 
в одной комнате и я довольно спокойно могу ра-
ботать здесь, с видом на долину протяженностью 
в 35 км. Еще я видел позавчера в кафе человека 
с двумя будильниками. Один будильник ни о чем 
бы не сказал, а два – да: должно быть, это местный 
часовщик. Кроме того, оказалось, что это фило-
соф, бегло говорящий по-французски. Я отдал ему 
свои наручные часы, и вчера он их почистил и 
подтянул разболтавшуюся стрелку, всё за 50 песо 
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(3 гульдена. В Нидерландах – 15 гульденов). Они 
по-прежнему ходят очень точно, и если так будет 
продолжаться, было очень разумно взять их с со-
бой. Я пригласил Р., и Ханни тоже, тогда у нее, на-
конец, тоже будут хоть какие-то каникулы.

Вчера я готовил кальмара с оливками и чес-
ноком, весьма к удовольствию всех местных. Ча-
совщику-философу я сделал запрос относительно 
домика: снимать или купить. Наконец-то хоть кто-
то, кто понимает, что я обычный человек, вовсе не 
богач, и что я желаю самый обычный испанский 
дом, например, с вестибюлем, двумя комнатами и 
кухней на другой стороне патио. Вчера один ма-
клер показал мне дом за 3500 гульденов, вовсе 
даже не плохой, но в нем не было патио, и это при-
давало дому нечто пугающее.

Я чувствую, что если просижу тут достаточно 
долго, то уж точно что-нибудь найду, прежде все-
го когда закончится сезон. Правда, у меня нередко 
еще возникает мысль, что Южная Португалия – 
тоже неплохая идея, ибо там определенно дешев-
ле. Скорее всего, я к осени двинусь туда. Ладно, у 
меня ощущение, что я более-менее привык быть 
в дороге.

Теперь мне нужно уходить, и я немедленно его 
отправлю. С любовью, и прежде всего чмоки М. 
Сексуально я страстно его хочу. Твой

Герард.
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* * * 

Малага, воскресенье, 16 июня 1963
Отель «Эль-Патио»

(Пиши в консульство)

Милый Вим,
Много я пишу, да? Сижу сейчас в упомянутом 

в предыдущем письме отеле, который недурен, 
но всё же в нем куда больше шума, чем я ожидал, 
хотя это вполне можно пережить. Под зданием, в 
стороне от патио, имеется громадное гаражное 
пространство, что удобно для моего HWM, но в 
любое время дня и ночи оттуда может донестись 
неожиданный треск. Однако я рад, что сделал 
ноги из этого рассадника мух. Куплю готовый 
костюм (35-50 гульденов), как только приедет Р., 
ибо он должен мне посоветовать покрой и цвет. 
Я очень серьезно решил устроить ему превосход-
ные каникулы, с многочисленными прогулками, 
сидением на террасах и т. д., ибо довольно часто 
отвратительно дразнил его, и это было с моей сто-
роны некрасиво. Я страстно тоскую по тебе. Всё-
таки очень жаль, что всё так обернулось, потому 
что М. для тебя тоже не идеальный выбор, я имею 
в виду, ты не в достаточной степени его уважа-
ешь. Мы ведь могли бы быть здесь относительно 
счастливы, и ты мог бы развить в себе понимание, 
и даже возбуждение – из моих Sexualmärchen1, 
как, например, в случае с Р., и приспособиться к 
Ревизму. Я чудак, но и с тобой непросто, и ты со-
вершенно ничем не занят и, как следствие этого, 

1	  Сексуальных сказок (нем.).
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деструктивен. Твое отношение к религии и ми-
стике я нахожу, коротко говоря, глупым и ограни-
ченным и, подозреваю, к тому же находящимся в 
противоречии с твоими глубочайшими задатка-
ми, если ты понимаешь, о чем я. Позавчера мне 
было видение. Я весьма сожалею, что М. выпол-
няет работу, которая ему не нравится, и не может 
преодолеть странное презрение к своей хорошо 
оплачиваемой работе. Вам через сантехнику нуж-
но в античность, ибо знаешь ли ты, что здесь всё 
еще изготовляется самая обычная викторианская 
керамика, фарфор и стекло? Садовые горшки на 
колоннах, для патио или парадных подъездов и 
т. д., порой ужасные, но часто очень красивые. И 
вазы в форме полуотцветших чашечек цветка, ро-
зовые изнутри и т. д.! Это что-то.

Ну, пока всё. Часы по-прежнему бегут на 1¼ 
вперед, и заднему колесу HWM опять кранты. Зав-
тра гараж – там должны поправить колесо, черт 
бы его подрал.

Целую, твой

Герард.

* * * 

Альхесирас, суббота, 22 июня 1963
Номер 10, Отель «Мадрид», Сигизмундо Морет 4

Дорогой Вим,
Я думаю, что ты очень мило и добросовестно 

обо всём позаботился, и особенно то, что ты от-
дал ботинки на замену подметок, кажется мне 
такой заботой. Вечером в городе я ношу костюм, 
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но в нем довольно жарко, если учесть, что днем 
тут 32° в тени, а вечером в девять всё еще 27°. На 
пляже, правда, веет очень приятный бриз, кото-
рый – поскольку с Океана – еще не горячий. Тем-
пература воды в этом заливе зависит от ветра: в 
безветренные дни она теплая, в дни, когда ветер 
с запада – заметно прохладнее, из-за течения, и 
всё равно всегда теплее, чем в Зандворте после во-
семнадцати дней зноя. Альхесирас, несмотря на 
все различия, можно сравнить с Тулоном. Это не 
туристический город в настоящем смысле слова, 
потому что до пляжа тут 40 минут пешком (пляж 
роскошный, но редко когда человека увидишь) и, 
если не ходить по бульвару вдоль гавани, где на 
террасах сидят туристы, транзитом с Гибралтара, 
Сеуты или Танжера, с туризмом ты дела не име-
ешь. Есть еще второй центр, подальше от побе-
режья, более деревенский, с приятными и очень 
дешевыми кафе и едальнями в неопрятных сади-
ках. Я остаюсь здесь, во всяком случае временно. 
Сейчас мы с Р. живем в комнате на двоих, но когда 
он уедет, я попрошу вернуть меня в комнату, кото-
рая была у меня сначала, за 55 песет. В Алаурине 
я чуть не рехнулся от мух и лиззиных проблем, а 
в «Эль-Патио» было куда больше шума, нежели в 
любом другом, в котором я останавливался в те-
чение Italienische Reise1 короля поэтов. Этот отель 
до сих пор еще единственный, в котором, Бог его 
знает почему, не шумно; это, наверно, потому что 
поблизости нет кафе с террасами. Здесь чисто, 
имеется уборная, которая и бумагу пожирает, так 

1	 «Итальянское путешествие» (нем.) – заметки, в которых 
Гете описывает свое пребывание в Италии с сентября 1786 
по май 1788 гг.
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что ее не нужно кидать в тошнотворную корзину; 
поименованную уборную каждый день хорошо 
чистят, в комнатах поддерживается порядок, и всё 
утро, и с полудня после сиесты, тут такая горячая 
вода, что можно наливать ее в растворимый кофе, 
короче, я отсюда не двинусь, пока не найду чего 
получше.

Хочу договориться с бургомистром и сочинить 
ему письмо и дать Г. Б., чтобы он его подчистил, 
дабы получить его (бургомистрово) разрешение 
на съём чего-нибудь здесь или на покупку какого-
нибудь чумного лазаретика, который надо бы ма-
лость облагородить, или что-нибудь такое. Здесь 
совершенно нет ни секса, ни мирских забав, но 
этот город олицетворяет всегда важную для меня 
грань: железнодорожная станция возле гавани, 
космополитизм на пару с провинциальной дере-
венскостью. Я так счастлив, когда утром, уже в па-
лящем солнце, сижу, глядя на пирс. Короче. Если я 
могу сидеть в отеле за 100 гульденов в месяц, то за 
меньшие деньги могу что-то снимать, иначе быть 
не может. Я почти уверен, что смогу здесь рабо-
тать.

Мысль о моем возвращении и о том, что тогда 
делать, очень реальна и, в сущности, очень ясна, 
правильна и прямолинейна. 

Я, наконец, начинаю немного говорить по-
испански, начинаю понимать людей, и оттого, что 
я больше не шарахаюсь от них, они еще любезнее. 
Цены сильно различаются – порой вдвое против 
того, что спрашивают за углом. Сегодня, совер-
шенно случайно, я купил королевское вино, луч-
ше, чем Procupac и почти такое же хорошее, как 
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риоха от Йонкера, за 6 пес. (36 центов) за литр. 
Теперь мне не нужно покупать коньяк или джин, 
я могу опять строго придерживаться Легкого на-
питка.

Мне очень жаль, что день рождения М. совер-
шенно вылетел у меня из головы, но в то время в 
ней было столько забот, вся эта хрень и лиззины 
рецидивы и чего только в ней не было, что, воз-
можно, он меня простит. Я, честное слово, очень 
скоро ему напишу, но теперь мне нужно писать 
Ханни и в «Безиге Бей»1, завтра отцу, потом опять 
Людо и т. д. В среднем три письма в день – это 
сложно. С Р. очень приятно: практически никаких 
ссор, прежде всего потому, что я решил устроить 
ему в высшей степени приятные каникулы, и он 
определенно наслаждается и не мещанствует по 
поводу поесть в скромных заведениях, а то и про-
сто в номере (тут дело не столько в деньгах, сколь-
ко в желании избежать шума), и он всё запомина-
ет, всё записывает, знает, где что лежит и т. д.

Еще раз: очень мило, что ты обо всём позабо-
тился. Я обнаружил, что могу отослать письмо ве-
черним поездом в 17.50 в Мадрид, это немного не-
удобно, потому что в Альхесирасе нет аэродрома. 
Целую вас обоих. Много думаю о вас, и при этом 
дрочу, но теперь, пока Р. здесь, я вас оставляю вне 
моего поля зрения, я имею в виду, что солосекс 
гостиничных номеров, во время которого душа 
обгорает, но не насыщается, временно отменен. С 
любовью, с любовью, с горячей любовью.

Твой

Герард.

1	 Издательство.
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* * * 

Альхесирас, пров. Кадис, 27 июня 19631

Отель «Мадрид», Сигизмундо Морет 4

Герард Корнелис ван хет Реве – М.

Дорогой М.,
Большое спасибо за твое письмо, получить 

которое было приятным сюрпризом. Надеюсь, 
что ты, как и я, в таком же добром здравии и на-
строении: я, наконец, обрел некий покой и ме-
сто, в котором я если не осяду, то проведу доста-
точное количество времени. Я хорошо понимаю, 
что за работа у тебя: это отдаленно напоминает 
мне наши с Вимом дни в Лондоне, в том ужасном 
госпитале. Но ведь ты сам решил поступить на 
работу в качестве разнорабочего. Я думаю, что 
тебе нужно развивать навыки и квалификацию, 
которыми ты обладаешь, что не означает, что ты 
должен в них верить. Помимо ситуации, в кото-
рой живут с частного дохода – ситуация, с которой 
ни ты, ни я, боюсь, не столкнемся, – существуют 
два легальных способа получения средств к суще-
ствованию. Один способ – работать на что-то или 
кого-то, с регулярным графиком, коротким отпу-
ском, ненавидящими тебя коллегами и т. д. Дру-
гой путь – то, что мы называем по-нидерландски 
«свободная профессия», то есть выполнение ра-
боты, при которой ты сам себе начальник и под-
чиненный. Я убежден, что если ты будешь доста-
точно упорно работать над поставленной целью, 
то сможешь начать свой бизнес – свободный 

1	 Письмо написано по-английски.
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сантехник и инженер-теплотехник. В перспекти-
ве ты будешь зарабатывать куда больше, неже-
ли где-либо еще, работая на кого-то, и сможешь 
делать массу вещей, помимо этого, в том случае 
если будешь зарабатывать минимальное количе-
ство денег, чтобы на них жить. Я по-прежнему ду-
маю, что, при минимальном доходе, на который 
можно опереться, это постепенное налаживание 
торговли старинными предметами не такой уж 
глупый план, при том что Вим знает голландский, 
а ты – британский рынок, у тебя есть контакты с 
аукционами (Джордж). Тебе придется сосредото-
читься на вещах, которые дают хороший оборот, 
не будучи при этом неподъемными. (Не крупная 
мебель, а фарфор, стекло и т. д.). Я снова начал ду-
мать обо всём этом в Испании, потому что, стран-
ная штука, в этой малоразвитой стране они всё 
еще изготовляют совершенно прекрасный викто-
рианский китч, большие садовые сооружения, со-
стоящие из колонн, на которых размещаются фар-
форовые громадные цветочные горшки, статуи 
задумчивых дам в прелестнейших оттенках, пары 
ваз, за которые любой британский сноб отвалил 
бы фунт за штуку, и здесь это не стоит более чем 
два-три шиллинга, и даже меньше, если покупать 
их в больших количествах из гончарен, я уверен, 
и самому отправлять в Голландию. Ну, я не знаю. 
Жаль, что ты ненавидишь ремесло, которому об-
учался. Я думаю, что ремесло это честное и ува-
жаемое, и полагаю, это не хуже, чем торчать в ви-
трине или дефилировать на показе мод, вовсе нет. 
Я всегда жалел, что не выучился такому ремеслу, 
как это, я хочу сказать ремеслу, которым я мог бы 
независимо зарабатывать себе на жизнь, какой бы 
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ни был язык или обычаи и всякое такое. Но всё это 
твой вопрос, не мой, и прости, что я вмешиваюсь 
в твои дела. Мне так неловко, что я совсем забыл 
про твой день рождения, но эти недели особенно 
были довольно трудными, и мою забывчивость 
можно извинить. Надеюсь привезти с собой что-
нибудь славное для тебя, когда на какое-то время 
вернусь в Амстердам, в сентябре или попозже.

Я, наконец, начал понемногу говорить по-
испански, это совершенно необходимо, ибо 
человек, который говорит хоть немного по-
французски, тут большая редкость. Из-за того, что 
их базовое, начальное образование в разы хуже, 
нежели в Британии, у них отсутствует фундамен-
тальная способность быстрого восприятия языко-
вой проблемы в общем, под чем я подразумеваю, 
что они не могут распознать одно и то же слово, 
какой бы несущественной ни была разница, если 
ты произносишь его на латыни или французском. 
Это то, что делает общение таким безнадежным. 
Нужно говорить на их языке достаточно хорошо, 
или пропадешь. Так что хочу я того или нет, я го-
ворю по-испански с каждым днем всё лучше, но 
по-прежнему весьма недостаточно. Они очень 
милые, галантные, отзывчивые и нехапужистые 
люди, и единственная неприятность в том, что 
они разговаривают всегда в одном и том же гром-
ком тоне, и поют и пляшут до двух или трех ночи, 
на улице и где угодно, просто там, где им в голову 
взойдет. Но не боишься, что тебя нагреют на сда-
че или еще на чем-нибудь. Мы на днях потеряли 
багаж, Р. и я, на пути из Малаги в Альхесирас, по-
тому что он отстал и не был погружен в автобус. 
Р. запаниковал, но я заверил его, что всё будет в 
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порядке, и так оно и вышло – по нашему запро-
су у дежурного он пришел на следующий день (он 
прибыл, час простоял на улице, невостребован-
ный, и потом был отправлен обратно; на Севере 
от самой мысли об этом тебя бы дрожь пробрала). 
Я совершенно не волнуюсь из-за мопеда, у которо-
го я запер только руль и не потрудился навесить 
большой замок, потому что здесь никто ничего ни у 
кого красть не будет – им сама эта идея чужда. Они 
могут попросить у вас пару песет, но красть – это 
ужасно. Погода отличная, по крайней мере здесь 
(в Малаге уже становится слишком жарко), где до-
вольно тепло в течение дня, но холодает к восьми 
вечера. Прошлой ночью был шторм и даже дождь, 
и утром было холодно, довольно необычное явле-
ние, но это то, чему для разнообразия радуешься.

Теперь, дорогой, мне нужно заканчивать, пото-
му что нам нужно идти есть сalamares (кальмары). 
Храни тебя Господь. Целую тебя и тискаю твой 
восхитительный зад. (В постели я был с тобой по 
меньшей мере 150 раз, если ты понимаешь, о чем 
я.) Tu tienes muy bonitas nalgas1. Наилучшие поже-
лания от твоего брата во Христе

Герарда.

1	 У тебя очень красивый зад (исп.).
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* * * 

Альхесирас, Пров. Кадис
Отель «Мадрид», Сигизмундо Морет 4

Герард Корнелис ван хет Реве – Виму Й. Ш.

На мотив «Хеттской жены».
Песнь.

Милый и весьма неверный попкомальчик!
Нынче днем или, вернее сказать, вечером, без 

десяти восемь, Р. отбывает поездом Альхесирас-
Мадрид, который здесь разгоняется прямо перед 
дверью, все машут, возбуждение, солдаты броса-
ют в воздух фуражки и т. д. Я ходил за покупка-
ми, чтобы дать ему с собой мощный запас еды и 
питья, ибо я страшно боюсь, что его ссадят. (Это 
то, что они делают в интернациональных поездах 
в Испании, и это весьма противоречит поведению 
испанцев в целом, и особенно здесь). Я сломал го-
лову над тем, чего бы такого передать для вас, по-
скольку из еды тут ничего, буквально ничего, что 
стоило бы трудов тащить с собой, ибо я испанскую 
кухню считаю великолепной, но в объективном 
понимании она неописуемо скверная, можно ска-
зать, английская кухня с наипревосходнейшими 
ингредиентами. Только крупные сардины, жарен-
ные во фритюре, или мелкие кальмары, которые 
невозможно испортить, я имею в виду, они всег-
да вкусны сами по себе, их приятно есть. Но я так 
рассудил: я по возможности ем сам по себе (это, 
кроме того, можно делать в тайне), а если я «вы-
хожу» поесть, то в харчевне, где блюдо стоит от 5 
до 11 песет и определенно не ниже качеством и 
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количеством не меньше, чем такое же, какое по-
лучишь за 22 песеты в так называемых рестора-
нах. Я купил каменную сковороду и жарю в ней 
на пляже сардины, на огне меж трех камней, спер-
ва потушив в ней чеснок с оливковым маслом и 
вином. Но для вас я купил скопцовую колбаску1, 
нечто вроде испанской салями, придется ли она 
по вкусу, гарантировать не смею, но она стоила в 
точности 66 песет (4 гульдена), я не то что думаю, 
что ты должен всегда так всё точно подсчитывать 
и называть, но это просто для того, чтобы вы зна-
ли. Думаю, она весьма неплохая, но, подозреваю, 
необычная и сладковатая, с привкусом перца, ко-
торый замечаешь только тогда, когда довольно 
долго ее ешь и больше не хочешь, чтобы тебе на-
поминали об обеде. Это письмо передаю с Р. 

Три сотни гульденов из амстердамского банка 
пришли, и я перевел их в песеты, которые положил 
на cuenta corriente2, из чего они сделали вывод, 
что мне нужна чековая книжка, которой я теперь 
обладаю, в весьма приятных тонах, цвета морской 
волны с красной надписью Banco de Bilbao, в об-
ложке из искусственной темно-зеленой кожи. Р. 
попросит у тебя для меня две пашотницы, одну 
эстетическую, желательно серого цвета, а другую 
нежного и не кричащего цвета. Пришли мне как 
можно больше финансовых обзоров, чтобы я был 
в курсе. Я отдал распоряжение Амстердамскому 
банку заплатить эти тысячу сто и столько-то гуль-
денов в налоговую, ничего не поделаешь, откла-
дывать нельзя. И в конце концов это всего лишь 

1	 Имеется в виду чоризо – испанская колбаса с острым крас-
ным перцем.

2	  Единый счет (исп.).
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единовременный платеж. Ты запишешь сразу же 
по поступлении все доходы в тетрадь доходов? Го-
споди Иисусе, если за этим не следить, я не вы-
путаюсь и меня оштрафуют, наложат арест на 
сальдо у издателей и т. д. О, спасибо за твое усер-
дие в отношении выплаты по пенсионному обе-
спечению – я сразу же отослал. Я, должно быть, 
еще всякие вещи забыл, за которые должен тебя 
благодарить, но ты уж не сердись на меня. Если со-
мневаешься, получил ли я сообщения, спрашивай 
тогда определеннее.

По-прежнему никакого секса тут, сейчас есть, 
завтра нет. Здесь другой народ, не такой, как 
у нас, и секс в их жизни занимает совсем дру-
гое место. Романтической любви не существует, 
из чего и проистекает гомосексуальность-по-
необходимости, но г. с. с любовным идеалом не 
существует. А секс без декадентства, ностальгии, 
обожания, страстных желаний и т. д. для меня не 
секс.

Ладно, я ожидаю, что смогу работать здесь и 
спокойно остаюсь еще на какое-то время – сим-
патичный парень меня через месяц отсюда выста-
вит. Я немного устал от этих бесконечных скита-
ний и хочу сперва не торопясь изучить этот город. 
Если я могу жить в хорошем отеле за 2100 гульде-
нов в месяц, то должен найти себе что-нибудь сам, 
как частное лицо, за 50 гульденов. Напишу текст, 
попрошу Г. Б. перевести для меня и отпечатаю в 
нескольких экземплярах. Трудность в том, что они 
не понимают, что ты можешь быть не богачом, не 
голодающей богемой, но обычным трудолюби-
вым парнем из обывателей, с пристойным по их 
нормам доходом, и желаешь жить как испанец, 
одна-две комнаты, кухня снаружи, в патио, вода, в 
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крайнем случае без электричества. Знаешь ли ты, 
что с меня наконец свалилась куча тревог – тут 
этому учишься. И дня не бывает, чтобы я на кого-
то сердился, и это, на мой взгляд, здорово. Больше 
я не пью крепкого, только вино. Это хорошо и бла-
готворно, но потребление и этого я собираюсь со-
кратить, до максимум 1 литра (теперь примерно 
1¼ - 1½ литра) в день.

Ханни во вторник приезжает в Малагу, я поста-
раюсь устроить ей приятный отпуск.

Ну, на этом тебя оставляю, ибо нам нужно 
продолжать собираться и за всем присматривать 
и т. д.

Чмокаю вас обоих, ваш

Герард.

P.S. Ты получил версии моего «Письма из Стра-
ны Писателей» из рук Людо или же письмом, ко-
торое я дал ему отправить? И есть ли у тебя еще 
чистовик последней версии, от Герта?

* * * 

Альхесирас, Пров. Кадис, 5 июля 1963
Отель «Мадрид», Сигизмундо Морет 4

Милый Мальчик,
Большое спасибо за твое письмо и за всё, что 

ты уладил. Я был очень рад письму. Если я здесь не 
стану вникать в каждую его деталь, не означает, 
что я не считаю, что оно не заслуживает внима-
ния, а просто от меня что-то ускользнуло в сума-
тохе и т. д. Ханни благополучно прибыла сюда, и 
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поскольку ровно за день до этого мопед сдох (из 
задней оси вытекла смазка, конусы подшипника 
и шарики погорели, я написал в дёйвендрехтский 
HMW, чтобы прислали мне новую ось с крышками, 
конусами и т. д., и в крайнем случае, если они бо-
ятся за свои центы, позвонили тебе. Сегодня я уз-
нал, что завтра утром на почту поступит для меня 
пакетик, но ось ли там, не знаю. Не мог бы ты на 
всякий случай позвонить в HMW в Дёйвендрехте, 
они там уже что-то предприняли?), я за 90 гульде-
нов в неделю нанял Vespa1, который очень хорошо 
себя оправдывает (мои интернац. права позволя-
ют мне тут его водить). Я нахожу, что ездить на 
нем гораздо безопаснее и мягче, чем на мопеде. 
(4 скорости, макс. 80 км., расход 1 на 32 км.) Та-
ким образом мы перемещаемся – из Малаги сюда 
мы тоже приехали на скутере – и Ханни, похоже, 
от души развлекается, порой она малость мещан-
ствует, но в основном всё идет отлично. Славная 
это идея – устроить ей, наконец, каникулы.

С моими собственными планами выглядит в 
глобальном смысле следующим образом: я бы хо-
тел в конце августа – начале сентября поехать в 
Лиссабон и потом, к середине сентября или рань-
ше, вернуться в Нидерланды. Вообще говоря, я 
решил, что это благословенная страна, чтобы уез-
жать туда на два-три месяца, но не жить там. Я от-
лично могу обходиться один и потому хотел бы ку-
пить небольшой дом в провинции, в Нидерландах. 
(Если Аннет ван Баттум смогла купить маленький 
крестьянский домик с землей за 800, смогу ведь 
я что-нибудь найти в Дренте, Пеле или Брабанте 
за 1500-3000). Тогда у меня будет собственное ме-

1	 Культовый итальянский мотороллер.
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сто, и я буду только время от времени наезжать 
в Амстердам, для обсуждений и т. д., и там с удо-
вольствием останавливаться на Оудерзейдс Ах-
тербюргвал. По-моему, домик в провинции и при-
бежище на Юге на месяц или где-то так, каждый 
год, куда лучше, нежели попытки осесть здесь, 
ибо это не тот народ, который мне по душе, как 
ни ценил бы я его честность, чистосердечность и 
дружелюбие. И через два месяца солнца ты уже 
всему доверяешь, большего тебе не нужно. Дай 
мне знать, что ты об этом думаешь. Неделю назад 
я хотел дать объявление в «Волкскрант», а задолго 
до того написать в Государственное управление 
Статистики об областях, из которых утекает насе-
ление и где стоят пустые дома, ибо так оно и есть, 
там и сям, во Фрисландии, например.

Пока что я остаюсь здесь. Я ценю климат и от-
носительно беспечный покой, но нахожу мало 
вдохновения. Надеюсь, что через пару дней напи-
шу нормальное письмо. Тоскую по тебе.

Прощай, зверь, остаюсь твой

Герард.

* * * 

Альхесирас, Пров. Кадис, суббота 6 июля 1963
Отель «Мадрид», Сигизмундо Морет 4

Дорогой Вими,
Мое вчерашнее письмо было не вполне удач-

ным, иными словами я писал его, будучи очень 
усталым, ибо я думал, что иначе снова это затя-
нется на несколько дней, и поверхностное, не-
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брежное письмо всё же будет лучше, чем ника-
кое. Сегодня же, встав очень рано (6.30), хочу 
написать тебе поподробнее, а также с большим 
количеством нюансов. В настоящее время, как я 
уже писал тебе вчера, обозначились мои планы 
на будущее: окончательно осесть в Нидерландах, 
с ежегодным длительным пребыванием на Юге: 
я чувствую, что выбрать основное пребывание в 
этой стране было бы глупо, ибо она не вдохнов-
ляет меня. До сих пор, если не считать некоторой 
меланхолии первых недель, у меня было довольно 
ровное и уравновешенное состояние духа, и я ни 
из-за чего не волновался, но присутствие Ханни 
меня подавляет, и я ничего не могу поделать, и со 
времени ее приезда у меня продолжается то, чего 
не было, невзирая на несварение и всякое такое, в 
течение двух месяцев: гадкий вкус во рту и дурной 
запах изо рта, на что Ханни обращает мое внима-
ние каждые два часа. Она, конечно, является боль-
шим балластом из прошлого, и мне кажется, что у 
нас, кроме изрядного количества анекдотических 
воспоминаний, ничего или почти ничего общего 
нет. И от сеяния паники и объявлений печальных 
вестей я схожу с ума. Ладно, мы нарезаем круги, и 
сдается мне, что она наслаждается, а это главное 
дело.

Но теперь некоторое количество практических 
замечаний касательно того, как я представляю 
себе обосноваться здесь. Как только мопед будет 
готов, я не стану на нем ездить, потому что боль-
ше не доверяю ему и у меня чувство, что могу к 
чертям застрять меж двух городов, если буду воз-
вращаться на нем. Кроме того, у меня вдвое боль-
ше багажа, нежели я могу погрузить на него. Нет, я 
отправлю багаж в Севилью, поеду на мопеде вслед 
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за багажом и в С. погружу всё, мопед плюс чемода-
ны, на лиссабонский поезд. Там пробуду какое-то 
время, а потом на пароходе благодетеля – в Рот-
тердам. Я подумывал остаться здесь и дождаться 
Перкина, ведь через четыре недели Ханни уедет, 
и может быть очень даже мило, если я попрошу 
его задержаться тут еще на неделю-другую после 
его отпуска с Джоном С. (!) – они хотят еще один 
день или вроде того провести здесь поблизости и 
в Северной Африке. Потом неделю в Лиссабоне, 
а потом, разумеется, зависит от того, насколько 
часто ходит пароход и как долго я хочу пробыть в 
Лиссабоне.

Ну, теперь пока не забыл: когда я уезжал к 
Людо в Роттердам, оставил большой конверт на 
твое имя, я спешил, марок у меня не было, так 
что они его должны были сами отправить. В этом 
письме – все черновые версии «Письма из стра-
ны писателей». Ты ведь получил его? То, что от-
печатанная конечная версия еще не дошла к тебе 
от Герта ван Орсхота, это понятно, потому что он 
хочет еще попридержать ее для ревизии. Однако 
смотри, получи ее потом, потому что эти черно-
вые версии плюс чистовик опять принесут 100 
гульденов, хочешь верь, хочешь не верь. Я напишу 
Оверстегену, но не сегодня. У меня просто голова 
кругом, потому что мне нужно писать примерно 
пять писем в день, если я хочу поддерживать лич-
ные и деловые отношения на должном уровне.

Теперь что касается моего приезда. Я думаю, 
что конец сентября – было бы неплохо. Я хотел 
бы тогда изучить крупные области Нидерландов, 
автобусом или поездом, после откликов, объявле-
ний и т. д. Погода будет еще хорошая, а сезон уже 
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кончится и тебя не станут путать с купальщиком 
или иным туристом. Я хотел – но не знаю точно, 
правильная ли это идея, я имею в виду, смогу ли я 
получить информацию о лице, которое, я думаю, 
ею владеет – написать в Статистическое бюро и 
запросить сведения. Существуют местности, отку-
да народ оттекает только потому, что там нельзя 
основать никакой промышленности, почва слиш-
ком неплодородная, чтобы приносить выгодный 
доход по сравнению с работой на крахмальной фа-
брике, что 16 километрами дальше, и т. д. Если я 
осяду где-нибудь, я бы очень хотел иметь при себе 
Жюстину, если не возражаешь, чего ты, конечно, 
делать не будешь, учитывая то, что тебе больше по 
сердцу Дениза, да и М. находит Жюстину весьма 
«норовистой».

Может статься, что мне придется довольно 
долго пробыть на Оудерзейдс Ахтербюргвал, хотя, 
конечно, я могу на недельку к Людо или к Се-
стричкам1 в Гаагу. Днем еще не так плохо всё, ибо 
я вовсе не возражаю против того, чтобы делать 
для вас покупки. Ладно, в первые недели будет, 
разумеется, потрясающе, раздражение появится 
только потом. Но да, мне нужно где-то жить, и я 
не могу тратить деньги на гостиницу, когда у меня 
есть дом, это уж слишком.

Напиши мне, что ты думаешь об этом плане и, 
если у тебя появятся соображения насчет того, где 
я могу получить сведения о населении, сразу же 
справься. Ваши поприща кажутся мне не слишком 
возбуждающими, твое еще сносное, и по крайней 
мере два дня в неделю свободных, хотя и дождит 
постоянно.

1	 Сестры Мейер, приятельницы Реве.
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Сейчас девять, но еще никаких признаков Хан-
ни.

Видишь, на это письмо я затратил почти 
1¼ часа, тогда как у меня уже лежат конверты с 
адресами и марками еще для троих людей, но я 
уже вижу, что опять ничего не получится. Вот так 
время идет. Я наполовину закончил «Письмо, най-
денное в бутылке», но знаю, что ни слова не смо-
гу написать, пока Ханни тут. Ладно, молчи насчет 
этих вещей, нет никакого смысла ворошить про-
шлое, и мы все понимаем, что за штука жизнь. Я 
отлично знаю, что как только обоснуюсь в своем 
доме, буду поддерживать контакты в лучшем слу-
чае с тремя-четырьмя людьми, разумеется, если не 
считать деловых отношений. Теперь наилучшие 
пожелания, надеюсь вскорости получить от тебя 
письмо. Люби М. покрепче, он такой милый, и для 
него у меня тоже отложен конверт с маркой, так 
что это не затянется, и я боюсь, что напишу ему 
очень чувственные, возбуждающие вещи, так что 
ты уж его предупреди. Тоска по тебе вполне при-
емлемая, потому что по М. она несколько сильнее, 
но самая большая – по Покою, в собственном угол-
ке, где мои ненависть и раздражение несколько 
поостынут. Да преисполнится твое сердце Духом, 
веющим, где ему угодно. Целую вас обоих,

Ваш

Герард.
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* * * 

Альхесирас, Пров. Кадис, 18 июля 1963
Отель «Мадрид», Сигизмундо Морет 4

Дорогой Вим,
Большое спасибо за твое длинное письмо. 

Из него я не смог определить, занимался ли ты 
делами с фабрикой HMW, а я тут, в эту жару, не 
могу найти в бумажных залежах копию, так что 
не знаю, это ты отреагировал на мое последнее 
письмо или на предыдущее. Я еще не знаю, что 
буду делать, в смысле не хочу приниматься за дело 
второпях, но не знаю, собираюсь ли обосноваться 
на Оудерзейдс Ахтербюргвал, хотя определенно 
сделаю это, если в этом будет хоть какой-то прак-
тический смысл на настоящий момент. Твой тон 
звучит несколько агрессивно, сдается мне, и твое 
представление о положении дел кажется мне до-
вольно односторонним. Кроме того, если имеется 
сторонник принципа «рано в кровать, рано вста-
вать», то это я. Короче.

За это время я подробно написал г-ну Р. и на-
деюсь, что, благодаря его пособничеству, за 6-10 
месяцев получу какие-либо предложения. Этот 
трёп и детский сад – с меня хватит, где бы я ни 
жил – кстати, я собираюсь совершенно удалиться 
от людей и поэксплуатировать собственное без-
умие, иными словами, дать ему право на суще-
ствование в письменной форме. Я прекрасно могу 
обходиться один, тут ты определенно ошибаешь-
ся. То, что у меня в гостиницах порой нервы сда-
ют, происходит потому, что ты не один: постоянно 
мойры по коридору, дважды в день кто-то в твоем 
номере, который всё перещупает, невозможность 
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готовить Тайную пищу, что означает питание в 
ресторанах, а здесь, в этой стране, это ужасно, по-
тому что за те же деньги или еще дешевле можешь 
собственное дерьмо жрать, так скверно здесь го-
товят, а ты знаешь, что я обычный прожорливый 
крестьянин, с которым трудностей не бывает, но 
это превосходит всяческое описание – из-за этого 
страна сия совершенно не подходит для твоих и 
М. каникул, и деньги тут ни при чем. Единствен-
ное, что еще съедобно, это жареная рыба (да и ту 
скверно жарят, без панировки и фантазии, в де-
шевом соевом масле), и это именно то, чего ты не 
ешь. Мясо сколь дорого, столь и несъедобно, хуже, 
чем можно получить у Популариса за 28 центов. 
Но да ладно, главное, чтобы я нашел в Голлан-
дии собственное жилье и мог там оттягиваться 
вволю, видеть призраков, работать дни напролет 
или бить баклуши, с другими держи рот на замке 
и только пиши себе. Это я сделаю точно, ибо так 
нужно ввиду того, что это, слава богу, мой хлеб. 
Моя трагедия в том, что, кроме кучи всяких раз-
ных вещей, тот факт, что люди, которые играют в 
моей жизни какую-либо роль, безмерно ревнивы: 
Ханни, ты, Р.

Короче, я не теряю присутствия духа, мямлю, 
говорю в голос и т. д., ни с кем в общение не всту-
паю, попросту потому, что у меня иной темпера-
мент, нежели у здешних, и кроме того, у меня нет 
особой охоты до разговоров только о том, сколько 
снега выпало в Нидерландах или о племяннике, 
который работал на Государственных приисках 
и так его там плохо кормили. Завтра мы с Ханни 
едем в Малагу, а на следующий день отвезу ее на 
аэродром. Эту будут два тяжких дня по жаре. Мне 
явно понадобится денек, чтобы прийти в себя по 
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возвращении. Постепенно делается чудовищно 
жарко, здесь тоже, где, когда я сюда только-толь-
ко приехал (к концу мая) было еще божествен-
но холодно. Теперь делается прохладно только в 
четыре-пять утра. На пляже всё так же чудесно, 
но по рабочим дням автобус проезжает только по-
ловину пути. Это не очень важно, но позвони Ван 
Орсхоту и скажи, что корректура и книги прибы-
ли, и что я охотно получил бы 1 экз. «Тирады». Но 
это он и так пошлет, надо думать. (Пусть отправит 
один на ОЗА и один сюда). Теперь время заканчи-
вается, уже поздно, а завтра опять начнется бегот-
ня. Расстояние от Малаги – это чума и означает 
потерю нескольких дней. Я не понимаю, почему в 
Альхесирасе нет аэродрома или он не сотруднича-
ет с Гибралтаром, где аэродром есть. Он, конечно, 
интенсивно эксплуатировался бы из-за своего вы-
годного расположения. Чмоки, прежде всего М., 
от твоего трезвого (с песнью на устах) Прежнего 
Друга

Герарда.

* * * 

Альхесирас, 10 августа 1963
Почта: Consulado de los Países Bajos1

Танжер, Марокко

Милый Мальчик,
Не писал тебе две недели как минимум, а то и 

больше. Всякий раз, начиная письмо, я чувствую 
некое сопротивление, которого нет, когда я пишу, 

1	  Консульство Нидерландов (исп.).
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скажем, Р., Людо, Ван Орсхоту или другим. Я хочу 
сказать, что, когда пишу им, чувствую себя совер-
шенно свободным, а с письмом к тебе мною будто 
что-то овладевает, что-то следит за моими слова-
ми, тормозит меня, заставляет меня стыдиться, 
короче, это мешает мне. Удивительно. То твое 
письмо не привело ни к чему хорошему – стран-
ное, оскорбительное послание.

Я начинаю яснее смотреть на самого себя и 
некоторым образом раскрываюсь, возможно, 
именно благодаря моему практически полному 
одиночеству. В основном я предвижу неудобства 
обратного рейса. Гороскопы Йозин скоро будут 
готовы, я имею в виду ее детальное предсказание 
моей судьбы в этом году. В сентябре всё будет в 
порядке, то есть ждать еще три скучные недели. В 
июле короткий период «напряженной и хорошей 
работы», и это было верно, потому что Дорожное 
письмо («Письмо, найденное в бутылке») я ото-
слал неделю назад, 3 листа (± 30 в «Тираде»), и 
это поистине, как я и надеялся, увенчало все пись-
ма, такое оно шокирующе и апокалиптически 
пророческое и т. д. Я больше ничего не боюсь. Всё 
больше и больше мною овладевает желание не 
прекращать путешествовать и, например, поехать 
из Танжера далеко-далеко вдоль западного побе-
режья, но да, осуществимо ли и разумно ли это, 
также и с гигиенической точки зрения, климата, 
политических беспорядков, я не знаю.

Я понимаю многие вещи лучше, чем прежде, и 
лучше узнал самого себя. У меня имеются отчет-
ливые комические, истерические и риторические 
черты, но я не пыльным мешком треснутый, я на-
чинаю осознавать, что должен использовать свои 
особенности – которые по большей части портят 
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мне кровь – в литературе, а не для того, чтобы бол-
тать или устраивать ссоры. Я больше не могу си-
деть на месте и должен непрерывно писать, част-
ные письма или Дорожные. У меня возник план 
печальной истории; возможно, приступлю к ней 
в Танжере. Согласно гороскопу, сентябрь неверо-
ятно подходит для приобретения великолепного 
дома. Танжер уже не такой, как три года назад, он 
сделался мертвым городом, поскольку торговля 
обрушилась после того, как Марокко расторгнуло 
Статут1. Все теперь обнищало, так же, как и само  
Марокко. Апартаменты стоят пустые – это рас-
сказывает всякий – и стройки заморожены, и ве-
чером в половине двенадцатого все в постели. Но 
всё-таки райское место. Берроуз пишет мне (он 
опять живет там, встретит меня и порекомендует 
дешевый и отличный отель), что “houses and real 
estate are very cheap”2. 4-х километровый велико-
лепнейший пляж. Мне нужно хорошенько поду-
мать об этом, но сперва надо месяц тут посидеть. 
Завтра переход. Знаешь, что странно? Что я, ка-
жется, совершенно оторвался от тебя и почти не 
могу представить себе, как ты выглядишь. Но да, 
возможно, когда я увижу тебя и твое лицо и дви-
жения вновь вызовут в памяти то странное, пере-
хватывающее горло, смешанное с яростью обожа-
ние, с молениями обнажиться для меня, чтобы я 
смог удовлетворять себя, с Правдивыми Истори-
ями, да, тогда всё вновь по-прежнему. Как бы то 
ни было, я, думается мне, ни с кем больше не могу 
построить бытие, ибо слишком много во мне ин-

1	 В 1956 Танжер вернулся в состав Марокко и потерял ста-
тус международной зоны.

2	  Дома и недвижимость очень дешевы (англ.).
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дивидуального и слишком часто я оставляю отпе-
чаток на чужих жизнях. Тот, другой, должен будет 
играть двойную роль: властвовать путем подчи-
нения. Да ведет тебя Господь, милый мальчик. С 
теплом, твой 

Герард. 

* * * 

Танжер, Марокко, 10 августа 19631

С этого числа: Consulado de los Países Bajos

Дорогой М.,
Вчера, вооруженный подводным воздухосо-

сом, который дышит, но также и смотрит, с шари-
ком в трубке, я пошел на la playa2. Но спускаясь 
по тропинке, погруженный в раздумья и мурлыча 
себе под нос, я внезапно увидел, что она перего-
рожена 1700-фунтовым быком примерно 3½ лет. 
(Они пасутся тут неподалеку, и это, должно быть, 
от скуки или из-за любопытства: посмотреть, как 
оно там, на пляже). Я не осмелился развернуть-
ся и броситься назад – я практически налетел на 
него – и также не осмелился обойти его кругом, 
ибо он мог с легкостью принять это за скрытое 
нападение. Конечно, я мог бы просто схватить 
его за рога и столкнуть с тропинки, но ты не ста-
нешь винить меня в том, что я этого не сделал. 
Я подумал, что можно помочь делу, поговорив с 
ним. Итак, испытывая сильное желание отлить 
всякий раз, когда я осмеливался взглянуть на рога 

1	 Письмо написано по-английски.

2	 Пляж (исп.).
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длиной примерно в ярд с четвертью (влажные на 
концах, словно спицы великанши), я заговорил с 
ним: «Послушай, пожалуйста. Мне нужно пройти, 
потому что я Добрый Домовой. Мне нужно делать 
большую работу – я имею в виду, у меня полным-
полно дел, орехи собирать и всякое. Ты сам зна-
ешь, что домовым рассиживаться некогда» и т. д. 
Сперва мне показалось, что он бросится в атаку, 
потому что он слегка наклонил голову, но потом 
вздохнул и медленно-медленно убрался восвояси. 
Так что видишь, как понятливы животные.

Надеюсь, что у тебя всё в порядке. От разных 
людей, которые мне пишут, я слыхал, что у вас там 
исключительно хорошее лето.

Мой английский, как мне кажется, стал хуже. 
Испанский у меня никогда не был хорош и не бу-
дет никогда, потому что люди и их образ жизни 
мне чужды, под чем я подразумеваю не только то, 
что они другие, но они недоступны моему пони-
манию. Эти люди не ведут сознательную челове-
ческую жизнь, но живут как животные, и это не 
просто низкий и негигиеничный образ жизни. 
Убожество невероятное. Ничего веселого в том, 
чтобы родиться англичанином, но слава Богу, что 
ты не родился испанцем. Почему, несмотря на всё 
это, испанские мальчики могут быть так хороши 
собой, я не могу понять. Просто дыхание перехва-
тывает, и они обычно даже не подозревают о сво-
их внешних данных. У них тела как у пантер, но в 
то же время они такие милые, такие ребячливые и 
незащищенные, и когда они улыбаются, можно в 
обморок упасть. Ох, мне нужно остановиться.

Ослы тоже очень милые и такие красивые, но у 
них, как и у всех домашних животных в Испании, 
очень тяжелая жизнь. Я всегда отдаю им свой ку-
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сочек сахару, который не кладу в кофе. Я думаю, 
что если когда-нибудь до Судного дня Бог вновь 
позволит впутать себя в Живую Материю, Он вер-
нется в обличье Осла, сможет пробормотать толь-
ко несколько непонятных слогов, измученный же-
стоким обращением и избитый, однако я пойму 
Его и отправлюсь прямо в постель с Ним, но спер-
ва я оберну ветошью Его копытца, чтобы Он не 
слишком исцарапал меня, когда станет брыкать-
ся, кончая. (Ибо кто устоит, когда Он явится1). Всё 
в духовном смысле, и не в обиду будь сказано (и 
никакой обиды не зачтено). Первые будут послед-
ними.

Я люблю тебя, мой сладкий, гугнивый, креп-
котелый, застенчивый, красивый, дурковатый и 
прелестный Мальчик, женатый теперь на моем 
бывшем Дружке, ибо мир не стоит на месте и всё 
меняется. Поцелуи, покусывания и нежнейшие 
Похлопывания, твой милый, милый Медведь

Герард. 

* * * 

Танжер, Марокко, 13 августа 1963

Милый зверь,
Позавчера я прибыл в Танжер и теперь маюсь 

ужасной тоской по Нидерландам. Всё здесь не так: 
цены, шум и прежде всего то, что день напролет 
тебе досаждают мужчины, которые желают про-
дать марихуану и т. д., и на пляже – мальчики и 
молодые мужчины, жаждущие секса в дюнах, 

1	  Мал. 3: 1-3.
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сотнями, и которые ожидают за это дирхам (75 
центов) или пачку сигарет, или кофе или пива на 
террасе. Посему это город, в который стягиваются 
все испорченные, впавшие в цинизм гомосексу-
алы. Кроме того, здесь имеется также некоммер-
ческий гомосекс, но всё тут столь неромантично 
и по-животному, что я много лет уже не чувство-
вал себя таким одиноким и печальным. В первом 
отеле был только один номер на двоих, и никто 
не съезжал из другого, так что этот я счел черес-
чур дорогим. Теперь я живу в Медине (арабская 
старая часть города), рядом с Petit Socco, в отеле 
Victoria, но и он мне не нравится, ибо он невыра-
зимо голый, шумный и стоит ни много ни мало 
700 франков, 7 дирхамов = 5¼ гульденов, что до-
рого до нелепости для этого района. Но я прослы-
шал, что Carlton лучше и стоит всего 500. Возмож-
но, перекочую в Mamora, что, конечно, будет чуть 
дороже, но, надо думать, предоставит куда боль-
ше комфорта. Что касается дешевизны в Танжере, 
то это покамест правда: если у тебя чуть больше 
денег, чем у меня, и если ты, стало быть, живешь 
по чуть более высоким стандартам, нежели я, всё 
вдруг становится дешево. По словам Берроуза, 
через агента по недвижимости, который возит 
тебя по всяким местам, можно получить пустые 
апартаменты за 150 гульденов в месяц, 4-5 ком-
нат, 100 гульденов за 2 комнаты с кухней. Но я всё 
же здесь не останусь. Берроуз меня не встретил, 
и я разрывался между гостиничными курьерами 
и таксистами – ну и вот, если посчитать, 6-7 гуль-
денов убытка – и рекомендованный им отель был 
полон. Кстати, он там и не жил никогда, а жил на 
вилле на краю города, адрес которой я получил по 
величайшему секрету. К счастью, в этом отеле был 
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американский поэт, друг Берроуза, Алан Ансен1, 
который сердечно принял меня. Вечером пришел 
Берроуз с еще какими-то друзьями, но было как-
то не так, ибо вся шайка «курит» и колется и чего 
только не вытворяет, а из двоих-троих, которые 
этого не делали, – по крайней мере, насколько я 
знаю, – один был в хламину пьян и практически 
без сознания, чтобы с ним разговаривать. Этот Ан-
сен был настолько добр, что оставил меня спать на 
террасе на своей крыше, на диване, дивно, город 
в глубине, так высоко, что мертвая тишина, вос-
хитительно прохладно и т. д. Но я, вообще гово-
ря, рад, что убрался подальше от этой банды. Они 
дружелюбные, но коммуникации ноль, и прежде 
всего Берроуз производил впечатление человека, 
с трудом понимающего, где он находится. Всё это 
мне совершенно не нужно.

Послушай, зверь мой драгоценный. Я еще жду 
Перкина, но завтра иду в судоходную компанию, о 
которой мне сообщил Syndicat du Tourisme и т. д., 
справиться об их услугах в Лиссабоне. Каждую не-
делю на это надеюсь. При первой же возможно-
сти после визита Перкина уеду отсюда, неважно, 
сколько мне придется ждать в Лиссабоне. Рассчи-
тываю в итоге или, по крайней мере, стремлюсь 
к середине сентября вернуться в Нидерланды и 
где-то числа 20-го – на Оудерзейдс Ахтербюрг-
вал. Разумеется, это может случиться и раньше – я 
хочу сказать, представь, что судно отходит отсюда 
в Лиссабон 25-го или 26-го, и я смогу отплыть из 
Лиссабона уже 28-го? Посмотрим. Я очень захотел 
назад, в Нидерланды, что-то вдруг. Просто жду 
не дождусь, так что, возможно, я вовсе не стану 

1	 Alan Ansen (1922–2006) – американский поэт, драматург, 
представитель бит-поколения.
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ждать приезда Перкина, ибо этот город обостря-
ет страхи и действует на нервы. Я не люблю всех 
этих мусульман в странных лохмотьях, женщин 
в покрывалах (закрывающих примерно ¾ тела), 
и внезапно, в полдень с минарета, тут прямо под 
боком, вопли такие, словно восьмерых разом ока-
тили кипятком, но это не что иное, как призыв на 
молитву, который в настоящее время благодаря 
современной технике передается через громко-
говоритель гораздо дальше, нежели в прежние 
времена. Многие вещи как из 1000 и 1 ночи, но 
они редко мне нравятся. С животными резвятся 
они еще грубее, чем испанцы, если такое вообще 
возможно. Единственное, что меня зачаровывало, 
но и пугало, не знаю, отчего, возможно, потому, 
что слишком напоминало мне о детстве, о сказках 
Гауфа и т. д., это сказочник, по вечерам сидевший 
на бульваре с фонарем и большой картинкой, 
на которой – Аллах, Рай, ад, Левиафан, Пророк 
и т. д., – раскрашенной акварелью и напоминаю-
щей самую дешевую печатную продукцию 19-го 
века, вроде обложки довоенных романов с про-
должением, которые и сейчас в ходу в Бельгии. 
Человек этот палочкой указывал на всё, рассказы-
вал, но время от времени пускался петь, и до того 
странно, что я просто пугался. Время от времени 
он возносил хвалы Господу или что-то вроде того, 
думается мне, потому что тогда люди склонялись 
в поклоне, били себя в грудь и оглаживали лица. 
В конце концов он продавал текст из Корана на 
большом листе бумаги, с волшебным квадратом 
в конце, каковой лист складывал и засовывал в 
тонкую медную коробочку, которая потом тоже 
складывалась; всё это дело стоило 38 центов, так 
что я одну купил. Это амулет, и его можно носить 
на шее. 
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Если на Ахтербюргвал не заладится, я на вре-
мя перееду в загородный дом к Перкину, так я 
думаю. Мне кажется разумным спать в гостиной, 
если стану засиживаться за работой. Тогда ночью 
у вас будет некая приватность, и вы даже сможе-
те запирать дверь в ванную, чтобы я ее ненаро-
ком не открыл, после чего коты могут ворваться 
к вам и т. д. Милый, я боюсь, что всё еще очень 
люблю тебя. Тебе, я думаю, это, конечно, понра-
вится, если только оно тебе не в тягость. Знаешь, 
в чем дело: это не сантименты, но мы такую зна-
чительную часть жизни прожили вместе или были 
связаны друг с другом, что так просто эта связь не 
оборвется. Мы не слишком понимаем друг друга, 
но знаем достаточно хорошо. Ну что же, теперь 
уже поздно. Мы оба виноваты: ты – потому что 
скрывал всяческие чувства, я – потому что был 
обуреваем безумнейшими искушениями. Мне это 
кажется весьма печальным. Согласно гороскопу 
в сентябре всё будет хорошо, а в ноябре-декабре 
Великая Любовь скрасит мою жизнь. Но пока что 
ничего не происходит, и я чувствую себя более 
покинутым, и жизнь представляется мне совсем 
бессмысленной, и Бог кажется дальше, чем когда-
либо прежде. Да, я странный и очень подвержен 
настроениям. Лягу пораньше. Пью я не слишком 
много, порой меньше литра вина в день. (И со-
всем не пью крепкого). 

Боюсь, что письма идут слишком долго. В кон-
сульстве сказали, что почта из Нидерландов при-
ходит к ним только по средам и пятницам. Так что 
попытайся отправить письмо не позже понедель-
ника или, соответственно, среды (авиапочтой или 
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аэрограммой) с Главпочтамта. Милый, я очень 
много думаю о тебе. Я никогда не смогу изменить-
ся, но я люблю тебя.

Крепко обнимаю тебя в слезах,

и, разумеется, привет М.,

твой 

Герард.

* * * 

Танжер, 15 августа 1963

Милый Зверь,
Моя тоска по родине принимает ужасные фор-

мы, и это еще хуже, потому что для того, чтобы 
я мог уехать, мне нужно ждать денег, которые я 
заказал письмом 8 августа. Не мог бы ты на вся-
кий случай, – ибо никогда не знаешь, дошло ли 
письмо, – сходить в Амстердамский банк и спро-
сить, отправлены ли на мое имя 400 гульденов, а 
именно в Banque Commerciale de Maroc, Boulevard 
Pasteur, Tanger, Marocco? Ибо представь себе, 
если нет, я могу сто лет прождать, и никогда не 
знаешь – а вдруг я письмо забыл отправить, хотя 
трудно в это поверить, но ты сам знаешь, какие 
сомнения закрадываются в подобных беспомощ-
ных ситуациях. Я обо всём справился. В Лиссабон 
ходит пароход. (Мой багаж и мопед где-то 140-150 
гульденов). Он отправляется 19-го. Но между тем 
я еще наводил справки, и теперь оказывается, что 
я могу отправить мопед + почти весь мой багаж 
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отсюда в Роттердам за примерно 180 гульденов. 
Это кажется мне наилучшим решением, и потом я 
хочу налегке, практически без багажа, вернуться 
поездом. Бог знает, сколько в противном случае 
мне придется проторчать в Лиссабоне, и что зна-
чат те же две-три сотни гульденов, если я за эти 
деньги могу вернуться домой, быстро и без всей 
этой тягомотины с багажом, такси и затаможива-
ниями-растаможиваниями. Этот отель довольно 
дорогой (7,5 гульд.), но очень хороший, очень 
опрятный (ежедневно скребут туалет с порош-
ком Vim), и комната просторная, плитка на полу, 
отдельный душ, биде, горячая и холодная вода. 
И всё же я бы лучше сегодня весь хлам на паро-
ход погрузил, чем завтра, и умчался бы на всех 
парах. Я оставил записку Алану Ансену, – его не 
было дома – и попросил его ссудить мне денег, и 
он это, надо полагать, сделает, ибо он well off1 и 
знает, что мне можно доверять. Но его со вчераш-
него дня нет в городе, думаю, что он у Берроуза 
на вилле, а у меня нет особой охоты ехать туда, 
из-за наркоты и т. д. Так что придется мне ждать, 
и потому я чрезвычайно опечален. Сегодня но-
чью почти не спал. Эта арабская музыка и пение 
вгоняют меня в безумную тоску. Но я держусь. 
Вот я знаю от Йозин, что в сентябре всё будет хо-
рошо, и я могу еще до того оказаться дома, даже 
если придется еще пару дней прождать денег. 
Трудность только в том, что пароход, который за-
берет мои вещи, отходит 23-го, и за день до этого я 
должен уже иметь деньги. Если же деньги не при-
дут, всё равно они должны быть, в таком случае, 
разумеется, телеграфом. Я отнесу это письмо на 
главпочтамт, ибо вечером или завтра утром будет 

1	  Обеспеченный (англ.).
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самолет. (Почта приходит и уходит, но авиапочта 
только два раза в неделю, однако я уже это объ-
яснял). Я очень нервничаю по всяким поводам. 
В консульство еще ничего не поступало, даже 
подтверждения о получении Дорожного Письма 
Гертом ван Орсхотом. Возможно, завтра всякое 
может быть, и я смог бы рассказать тебе об этом, 
попридержи я это письмо, но тогда оно опять при-
дет неделей позже. Сегодня я чудесно поплавал и 
позагорал, и проститутствующие молодые люди 
ко мне не приставали. Они уже знают, что я их в 
упор не вижу, и думают, верно, что я не из этих. 
Полагаю, что через день-другой каждый знает 
уже, как ты живешь-можешь, ибо этот народец 
ошивается тут круглые сутки и ни о чем другом 
не думает, и всех они оценивают, и со временем 
ты застреваешь у них в памяти как негативный 
клиент. Когда на пляже еще тихо, они подбирают-
ся поближе к тебе, типа отлить, и демонстрируют 
тебе свой набухший член. Этим занимаются при-
мерно все юноши – нечто вроде подработки, как в 
Дренте лук чистить, а в Катвейке – креветки.

Платить, я считаю, гнусно, и один-единствен-
ный раз, когда я очутился в такой ситуации, я бы-
стро сделался бессилен. Я бы, конечно, мог иметь 
секс и сам получить за это деньги, это, вероятно, 
меня даже немало возбудило бы. Но все эти зажи-
точные иностранцы, по большей части американ-
цы, болтаются здесь исключительно из-за того, 
что они, скорее всего, именуют сексуальной сво-
бодой. Какое болото это человеческое существо-
вание. Я должен писать, иначе я сойду с ума, это 
я точно знаю. Я всё время ношусь с идеями о про-
роческой книге, нечто вроде «Песен Мальдорора», 
но гораздо связаннее. Надеюсь, что Йозин права 
насчет сентября. Ибо тогда моя энергия будет не-
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укротима, моя оригинальность ошеломительна, 
а умственные способности – блистательны. Если 
я весь сентябрь проведу за письмом, очень даже 
возможно, что из этого выйдет что-то хорошее. До 
сих пор мне не хватало решимости записать мои 
видения. Согласно гороскопу, прежде всего из-за 
моей Луны, я сделаюсь неописуемо знаменит, и всё 
это будет как-то связано между собой. Ревизм как 
сексуальное понятие, это будет что-то! Навеки за-
печатлеть свое имя в истории, подобно Ватту, Ам-
перу и др., это не фунт изюму. Чушь, конечно, ибо 
всё это тщеславие. Во мне бушуют всевозможные 
религиозные штормы. Я бы хотел, чтобы Господь 
открылся для меня, но это, конечно, безрассудное 
желание. Как справедливо написала мне Йозин: 
Он откроется мне, как только у меня появится для 
Него время. Истинное слово. Ты отлично понима-
ешь такого рода вещи, хотя порой и делаешь вид, 
что не въезжаешь. Я частенько по вечерам в по-
стели читаю начало от Луки, в новом английском 
переводе, и всякий раз плачу над пассажем о Си-
меоне в храме. Господи Иисусе, до чего прекрасно. 
Кстати, Лука с точки зрения литературной лучше 
всего написан, с изящными параллелизмами – я 
всегда так считал, и полгода назад в «Ньиве Рот-
тердамсе Курант» была статья на полстраницы, в 
которой говорилось в точности то же самое, что 
я всегда думал. Это, конечно, великий и освобо-
дительный знак, Иисус Христос, я так думаю. Это 
символ великой, безоговорочной цели, к которой 
когда-нибудь должен прийти человек. Благодаря 
ему, например, мне достало духу подать голос на 
конгрессе в Эдинбурге, это я еще хорошо помню, 
хотя потом я не осмелился признаться в этом на 
бумаге из страха быть высмеянным. Возможно, я 
еще сделаю это. Как же я буду рад вернуться до-
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мой – эта тишина, Господи боже. Спустя какое-то 
время станет казаться, что я в воспоминаниях рас-
красил всё слишком нежно и слишком сладко, но 
посмотрим. Там должно быть меньше шума, чем в 
Испании или здесь.

Мальчики. Я надеюсь, что вы в добром здра-
вии, и что погода всё еще порядочная. Дай Бог, 
чтобы золотко-М. нашел кое-что получше. (Рабо-
ту я имею в виду, ха-ха). Да, порой я очень даже 
бываю в ударе. Писать в этот отель вряд ли име-
ет смысл. Знаешь что? Напиши-ка мне на Lista de 
Correos Альхесирас, ибо если я буду проезжать 
через него, то хочу утром прибыть пароходом, а 
вечером сесть на ночной поезд в Мадрид, ну и за-
скочу на почту. Копию сохрани. Но да, я уеду от-
сюда самое раннее через пару дней, ибо даже если 
деньги придут завтра, то неохота мне двигаться с 
места в субботу – я лучше подожду до понедельни-
ка. Или, может быть, как только избавлюсь от ба-
гажа, почувствую себя настолько лучше, что захо-
чу еще пару дней поблаженствовать на пляже под 
солнцем и подождать Перкина – кто знает. Этот 
мопед мне так на нервы действует. Я вот всё время 
надеюсь, что его сопрёт кто-нибудь, но нет, даже 
на туземном рынке, где я его как-то по случай-
ности не запер. (Я думаю, однако, что страховка 
выплатила бы где-то гульденов 400). Ну, зверь, я 
тебе еще напишу, конечно. Передашь множество 
чмоков этому Великолепному Хищнику (That Fine 
Animal With The Excellent Buttocks1)?

Твой навеки

Герард.

1	  Этому прекрасному зверю с превосходным задом (англ.).
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* * * 

Танжер, 20 августа 1963

Милый Барашек & Братишка,
Сегодня я так счастлив. Во-первых, меня очень 

обрадовала твоя телеграмма, полученная утром 
в 10 часов, которая, согласно обозначению, была 
послана вчера в 4 часа (которую ты подал около 
полудня, зуб даю, но в наши дни ничто не делает-
ся быстро), а также очень тронут, да, часом позже 
в Commerciale, потому что деньги пришли. Меж-
ду тем я попросил помощи у Banque Hollandaise 
(OLANDA TANGER тел. адр.) и телеграфировал 
насчет 400 гульд. (CABLE 400 OLANDA TANGER 
VIA TRADING AMSTERDAM VAN HETREVE), теле-
грамма послана в пятницу днем в 3 часа, но утром 
в половине одиннадцатого еще никаких изве-
стий в Banque Hollandaise. Дальше уже не имеет 
значения, придет ли что-то до моего отъезда или 
нет, поскольку у меня достаточно. Все цены ока-
зываются приемлемыми: поезд 2-го класса Аль-
хесирас-Мадрид 220 дирхамов = 155 гульденов. 
Agencias Duanas и эти, из Transitos и т. д., тоже ни-
чего, потому что я начал ворчать, что не богатый 
американский турист, а обычный студент, посему 
всё – мопед + чемодан + вещмешок + дорожная 
сумка 171,50 дирхамов, то есть 123 гульдена. За-
платил обе суммы, получил билет и сейчас же 
сдам багаж тут неподалеку, в депо, после сиесты, 
для отправки в Роттердам.

Страшно мило, что ты послал телеграмму, по-
тому что ты не мог знать, что я какой-то час спу-
стя получил деньги, и я уже почти на стенки лез от 
беспокойства и пил как лошадь – нет-нет, только 
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вино и ничего больше. Скажи Р., что я получил его 
письмо – ответ на мое длинное, но не могу обе-
щать, что напишу до отплытия. Однако горячие 
приветы и спасибо.

Вот мой план путешествия: завтра вечером, 
то есть в среду, я хочу сесть в мадридский поезд, 
прибывающий туда в 11 часов утра в четверг. В 11 
часов вечера поезд на Андай. Оттуда отъезжаю в 
14.46 (в пятницу днем, стало быть) в Париж. Туда 
прибываю около одиннадцати вечера, в субботу 
утром выезжаю в 7.35. В Амстердаме буду в 13.21. 
Ну да, из этого, разумеется, ничего не выйдет. А 
хотя, может, и выйдет. Я бы сказал: приготовь мне 
наверху мою постельку, положи ключ под коврик 
и оставь записку, какие продукты я могу брать, 
какие нет. (Полкофейника холодного кофе, что-
бы разогреть, приветствуется). Больше никакой 
«икры метать» не надо. Особо никого не зови. Су-
вениры купить большая проблема. Надо бы мне 
завтра успеть на ранний пароход, чтобы в Аль-
хесирасе побольше накупить, хотя и в Мадриде 
у меня времени будет навалом. Пишмашинку не 
отправил, возьму с собой, приковав к телу, да-да. 
Я такой ужасно распорядительный парень. С этим 
детским садом покончено. Кстати, у меня имеется 
совершенно новый план: больше совсем никаких 
посетителей, но по пятницам и субботам к 3-м 
часам у Хоппе1 (2 раза черный кофе) устраивать 
приемный час. Можешь отделаться от людей, ког-
да захочешь! Только выдержать характер и иметь 
мужество отваживать типов, которые тебе звонят 
и «тут неподалеку». Но через месяц, как я написал 
Р., ты уже к этому привыкнешь, ровно как к кофе 
без сахара.

1	  Hoppе (нид.), кафе в Амстердаме.
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Не слишком много писем и дел на мою голову, 
в одночасье. Потихоньку, я бы сказал.

Как бы я ни вертел-крутил задание Wagons Lits 
Cook1, прибытие остается прибытием: в суббо-
ту днем, в 13.21, если я правильно понял (отъезд 
из Парижа в 7.35). Ну конечно, если погода будет 
мерзотная, приходи посмотреть. Если никого не 
будет, я останусь перед NZH-Кофейней2. Прощай, 
милый Похотливый Зверь. Если бы мы только мог-
ли иметь Тайный Секс. Очень, даже просто с очень 
большой любовью к М. В «Письме, найденном в 
бутылке» – много о вас. Теперь иду отправлять, 
иначе оно больше не бег-бег-бег.

Прощай 
поцелуйзверьмногососцеловатьпопкудрочи-

тьисмотреть.

Герард

1	 Международная логистическая компания, известная сво-
ими фирменными поездами (Восточный Экспресс).

2	 Северо-Южно-Голландская Кофейня, построенная в 1912, 
находится в Амстердаме на Стасьон-плейн напротив Цен-
трального вокзала.
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Герард Реве в Лондоне, 1957
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Неразумно, совершив убийство в собственном 
доме, за двадцать лет не удосужиться прибрать 
мертвое тело. Что нашло тогда на Кристи, когда 
он, имея два трупа в земле своего сада позади 
дома и семь – за стенной обшивкой, преспокойно 
переехал, не приняв надлежащих мер в отноше-
нии удаления оных? Нужно принять как данность, 
что некоторые убийцы намеренно оставляют не-
смываемые следы, не то из желания продлить на-
слаждение страхом быть пойманным, не то дви-
жимые неосознанным стремлением к наказанию.

С 1940 большой шкаф, стоявший в верхнем 
лестничном пролете дома м-с Сары Джейн Харви, 
никогда не отпирался, и никого это не удивляло. 
Правда, время от времени то гостившие у нее чле-
ны семейства, то ее пансионеры (ибо м-с Харви 
держала небольшую гостиницу) испрашивали у 
нее разрешения на использование под кладовку 
пространства за большими двойными дверцами. 
Ответ на подобные просьбы был всегда следу-
ющий: в шкафу хранится имущество одной жи-
лички из прежних времен, дамы, которая в свое 
время придет забрать вещи. Сын м-с Харви уже в 
свои 9-10 лет задавал матери вопросы о большом 
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шкафе в коридоре и однажды уже собирался его 
открыть, но в доме никогда не бывало тихо и без-
опасно настолько, чтобы он, никем не замечен-
ный, мог удовлетворить свое любопытство. В кон-
це концов стоявший без употребления, запертый 
шкаф сделался чем-то само собой разумеющимся.

28 апреля сего года м-с Харви поступила в 
госпиталь по месту проживания, в Риле, Север-
ный Уэльс. Ее сын вызвался переехать на время 
в оставшийся без присмотра дом, чтобы вместе 
со своей женою поддерживать там порядок и за-
одно покрасить или заново оклеить стены. М-с 
Харви от всего сердца одобрила план, и ее сын и 
невестка принялись за работу. М-р Харви счел, что 
стены лестничной клетки весьма нуждаются в по-
краске, и потому решил вынести большой шкаф с 
площадки. Шкаф оказался очень тяжелым, но кон-
струкция была демонтируемая. Посему м-р Харви 
вышиб одну из дверей и увидел, что там лежит 
что-то, покрытое толстым слоем пыли. Он воору-
жился фонариком, чтобы лучше видеть, разгреб 
какие-то вещи, смахнул пыль, и ему показалось, 
что он видит человеческое тело. Он вновь запер 
шкаф и долгое время сидел в задумчивости, со-
ображая, не поехал ли он часом головой. На сле-
дующий день он снова заглянул в шкаф, но тело, 
лежавшее, свернувшись, на боку, по-прежнему 
было там. Он решил отвезти жену к ее родителям 
и открылся своему тестю. Мужчины, дабы умень-
шить шансы на галлюцинаторное восприятие, на-
правились к шкафу вдвоем, им пришлось щипать 
друг друга за руки, но и во время этой третьей ин-
спекции они увидели труп, всё так же лежавший 
на досках. М-р Харви уведомил полицию о своем 
открытии.
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Д-р Джеральд Эванс, патологоанатом, в лабора-
торию которого была отвезена находка, нашел, что 
тело – твердый орешек, ибо даже топор и стамеска 
его не брали при попытке надлежащим образом 
осуществить вскрытие. Только после примене-
ния двадцатичетырехчасовой ванны из раствора 
глицерина он смог получить доступ к различным 
органам. Волосы на голове были совершенно съе-
дены молью, и это на какое-то время осложнило 
идентификацию. В конце концов удалось заклю-
чить, что мертвой женщиной, по всей видимости, 
являлась м-с Френсис Элис Найт. Разыскали ее 
супруга, который развелся с нею в 1940 и ничего 
не помнил о ее наружности, кроме того, что у нее 
были карие глаза, крупный нос и, кажется, кашта-
новые волосы. Тем временем всплыл тот факт, что  
м-с Харви в течение двадцати лет путем поддель-
ной подписи присваивала себе еженедельные али-
менты в размере двух фунтов, которые м-р Найт 
с величайшей аккуратностью переводил на адрес 
своей бывшей жены. Сообразительной дамочкой 
м-с Харви не оказалась также и на втором заседа-
нии суда в Риле, 30 июня с. г., ибо отрицала как 
неправомочное присвоение денег, так и соверше-
ние убийства. Что могло быть хитроумнее, неже-
ли настаивать на том, что м-с Найт умерла есте-
ственной смертью, и что только страсть к деньгам 
толкнула хозяйку на то, чтобы спрятать труп? 
Ведь патологоанатом не смог предоставить ника-
ких свидетельств насилия. Он, правда, обнаружил 
ничтожные следы похожего на шелк материала 
вокруг шеи – момент смерти случился задолго до 
изобретения нейлона, который точно продержал-
ся бы многие годы – но что с того, если защита су-
мела сотворить из этого невинную шаль?
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Уже много лет я придерживаюсь взгляда, что 
не Америка, но, скорее, Англия является страной 
безграничных возможностей. Я видел подтверж-
дение этому мнению при обсуждении какого уже 
по счету предложения – на этот раз исходившего 
от Северо-Лондонского члена парламента от лей-
бористов, м-ра Кеннета Робинсона – изменить за-
кон, согласно которому сношения гомосексуаль-
ного характера между взрослыми людьми, даже 
по обоюдному согласию и на частных территори-
ях, считаются уголовно наказуемыми вплоть до 
пожизненного заключения. Борьба вокруг этого 
дела продолжается уже лет пять; назначенная 
парламентом весьма профессиональная рабочая 
группа составила широко известный Wolfenden 
Report1, который настоятельно, опираясь как на 
практические, так и на моральные соображения, 
желал, чтобы наказуемость за гомосексуальные 
действия между взрослыми людьми была лик-
видирована, но здравый разум, похоже, все еще 
бессилен получить перевес. Представление о по-
истине ужасающей глупости, которую продемон-
стрировало большинство депутатов парламента, 
вряд ли можно преувеличить. Картины гомосек-
суального государства в государстве – «ни один 
мужчина больше не будет в безопасности» – весь-
ма красноречиво облекавшиеся в слова, не были 
исключением. Предложение было отвергнуто при 
213 голосах против 99, причем интересно знать, 

1	 Отчет Вольфендена, опубликованный в Великобритании 
(1957), написан парламентским комитетом, созданным 
после того, как некоторые видные деятели были осужде-
ны за гомосексуальные действия. Правительство желало 
выступления комитета за декриминализацию гомосек-
суализма.
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что 20 тори голосовали за и 40 лейбористов – 
против; это последнее – к сведению тех, кто жела-
ет идентифицировать социализм с духовным про-
грессом. Так что закон покамест будет оставаться 
таким, каков он есть, невзирая на все аргументы 
(девять из десяти случаев вымогательства и при-
мерно половина всех самоубийств в этой стране 
связаны с гомосексуализмом). Сравнение англий-
ского законодательства с нидерландским и скан-
динавским, а также фактическое положение дел 
в соответствующих странах никогда всерьез не 
рассматривалось. 250000 – по весьма скромным 
подсчетам, но, весьма вероятно, фактически пол-
миллиона мужчин – закон, что само по себе доста-
точно глупо, не озабочен вопросом женщин – бу-
дут вынуждены жить как преступники. Живущие 
вместе, никому не досаждающие мужчины, если 
на них донесут, запросто могут получить полгода, 
как на днях заявил один судья.

Пусть гомосексуальность взрослых зиждется 
на фиксации в младенчестве – точка зрения, кста-
ти, каковую я всё больше и больше ставлю под 
вопрос – хотел бы я знать, в какой одержимости 
коренится панический страх перед гомосексуаль-
ностью.

Всё это становится только непостижимее, если 
посмотреть на трудноперевариваемую средне-
статистическим голландцем откровенность, с ко-
торой в газетах, по радио и даже по телевидению 
трактуются вопросы регулирования рождаемости 
и борьбе с болезнями, передаваемыми половым 
путем. (Еще совсем недавно BBC передавало теле-
программу о венерических заболеваниях, в кото-
рой люди с запущенными сифилисом и гонореей 
говорили на камеру, и в каждом публичном со-
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ртире висела табличка, или несколько, со списком 
больниц, где мужчины без вмешательства домаш-
него терапевта могут получить бесплатную ано-
нимную помощь).

Разделение лейбористских голосов по данному 
вопросу (пятьдесят на пятьдесят) – возможно, не 
более чем отражение разделения в целом, которое 
уже несколько лет губит эту партию. Теперь-то 
ясно, что английский социализм застыл на месте. 
Большинство всё еще верит во всехосчастливя-
щую национализацию, хотя насчет того, как да-
леко может всё это зайти, мнения разделяются. 
То, что строительство достаточно дешевого и до-
бротного жилья, гарантия человеческого прожи-
точного минимума для всех и выкраиваемая из 
слишком высоких налогов субсидия на элемен-
тарные продукты питания – всё это суть куда бо-
лее важные вопросы, нежели национализация как 
таковая и поддержка сколь бессовестной, столь и 
глупой борьбы некоторых мощных профсоюзов 
за повышение заработной платы – это соображе-
ние, о котором в лейбористских кругах не говорят 
или говорят мало. Они стали партией фиктивно-
го пролетариата, чьи захватнические стремления 
угрожают как ее собственным, так и обществен-
ным интересам.

Не лучше обстоит дело со взглядом на вопросы 
зарубежной политики. Диссидентствующие вид-
ные партийные деятели, наподобие полоумного 
Циллиакуса1, публикуют в либеральных газетах 
пацифистские антинатовские статьи, которые 
были бы простительны старой-деве-вегетариан-

1	 Konni Zilliacus (1894–1967) –  британский лейборист, член 
парламента, призывал к сотрудничеству с СССР. 
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ке, но у нормального человека вызывают скорее 
слезы, нежели смех. Романтическое умиление 
русской революцией, несокрушимая вера в «не-
примиримые противоречия в Кремле», полная 
слепота в отношении безнравственного (посколь-
ку совершенно оппортунистического, гангстер-
ского) характера современного коммунизма и 
бесплодного антиамериканизма, – эти элемен-
ты образуют фактически сформулированную, 
или прочувствованную всего лишь интуитивно, 
установку широких рядов партии. Грядущие кон-
грессы профсоюзов не вызовут разрыва между 
атомными защитниками с одной стороны и здра-
вомыслящими НАТО-лоялистами с другой: потря-
сающие вотумы, пресные, что твоя овсянка, ниче-
го не изменят. И голландский социалист в Англии 
сможет голосовать только за тори, вот к такому 
печальному выводу я пришел. 

Лондон, 28 июня

Народ британский, как и нидерландский, уже 
целыми днями, насколько я знаю, нежится под 
теплым летним солнцем. Это «нежиться» в отно-
шении британцев не нужно принимать слишком 
буквально, по крайней мере во время выходных. 
Люди редко пускаются в путь, не позавтракав об-
стоятельно, а потом снова так тянут время, что и 
ланч дома становится неизбежным. Только около 
двух-трех часов дня черепашьим шагом выполза-
ет на дорогу набитый под самую крышу автомо-
биль главы семейства, который еще будет радо-
ваться, если в тот же день доберется до Ричмонда 
(прелестный пригород Лондона в долине Темзы, в 
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честь которого назван Ричмонд, Виргиния, США – 
из-за столь же прелестного расположения в ланд-
шафте). Нега также сводится к вскипанию под 
раскаленной крышей автомобиля и отравлению 
выхлопными газами в веренице машин, каждые 
две минуты с хрюканьем трогающихся с места. 
Однако так положено, что у человека имеется сво-
бодный день, и посему ему также положено полу-
чать удовольствие. Дети, уже почти такие же урод-
ливые, как и их родители, никогда не орут и просто 
паиньки. Наконец, уже на склоне дня, паркуются 
в бесконечном Ричмонд-парке и с триумфом та-
щат из машины корзинки, саквояжи, плетеные 
сумки, термосы, стаканчики и салфетки. Доволь-
ствуются носовыми платками, дабы защитить от 
солнца веснушчатую, бедную пигментом кожу. О 
достопримечательном характере британского на-
рода написаны целые тома, к которым мало что 
можно прибавить. Это милый, отзывчивый, даже 
жертвенный, но невообразимо глупый и огра-
ниченный люд; в то же время, однако, то и дело 
сталкиваешься со вспышками остроумия, блеска 
и технического и организаторского ума, которые 
с приведенной выше картиной находятся в кате-
горическом противоречии. Безграничную способ-
ность черпать удовольствие в ужаснейшей скуке и 
самых раздражающих неудобствах можно без ого-
ворок назвать извращенностью. В один момент вас 
готовы размазать по стенке, в другой – прижать к 
груди и приласкать. Характеристика half dead, and 
proud of it1, как сформулировал ее Энгус Уилсон, 
тоже, вероятно, далеко заходит в своей баналь-
ности. Как можно ненавидеть людей, которые по 

1	  Наполовину мертв и горжусь этим (англ.).
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праву почитают кошек за священных животных? 
Здесь они – коты, я имею в виду – по большей части 
носят ошейничек с металлической пластинкой, на 
которой выгравированы их имя и адрес, ибо они 
еще не в состоянии говорить и сообщить это. То, 
что священный кот ловит птиц – наших пернатых 
друзей – для англичанина является источником 
большого беспокойства. Это выяснилось также из 
беседы, которую я имел с одной пожилой дамой в 
маленьком лондонском парке, где она появлялась 
каждое утро, облаченная в некий специальный 
противоптичьепометный комбинезон из черного 
хлопка, накинутый поверх платья, дабы кормить 
голубей лущеным горохом и ячменем из своей ко-
ричневой старой лапы. Он просила меня быть на-
стороже: один рыжий кот подстерегал ее крыла-
тых любимчиков; завидев зверька, я должен был 
отгонять его посредством швыряния камушков, 
однако опасаться, как бы не сделать ему больно, 
ибо «это же у них в крови, что они могут с этим 
поделать». Живи и дай жить другим.

Покупаешь газету – и британская жизнь вы-
глядит куда менее добросердечной, и кажется, что 
английский народ состоит исключительно из зло-
деев. Однако это страна, где все и каждый, не осо-
бо напрягаясь, умудряются два с половиной часа 
кряду говорить совершенно ни о чем, и где люди, 
словно благодаря полученному при рождении 
дару раздувать из каждого бздеха гром небесный, 
считают преступлением то, над чем мы бы посме-
ялись или просто пожали плечами. Судите сами 
по следующему сообщению в желтой газетенке 
News over the World от 15 июня с. г.:
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ЩЕКОЧУЩИЙ ПРИЗРАК. Шестнадцатилет-
ний помощник мясника зарабатывал на карман-
ные расходы, выступая на ярмарочном аттрак-
ционе ужасов в качестве привидения. Задача его 
состояла в том, чтобы прятаться в нише и, 
оставаясь невидимым, щекотать перышком лица 
пассажиров, в темноте проезжающих мимо него 
в вагончиках. В один прекрасный вечер, однако, он 
зашел слишком далеко, забравшись в вагончик, где 
сидела мать двоих детей, и положив ей руку на 
колено. Женщина закричала, но ввиду того, что 
крики в аттракционе ужасов на ярмарке – дело 
обычное, никто не обратил внимания. Женщина с 
криками выскочила и пожаловалась мужу, кото-
рый предупредил ответственные органы. Полиции 
юноша объяснил, что просто «хотел пошутить». 
Во время заседания суда по делам несовершенно-
летних защитник, м-р А. д’Арси Хьюз, заявил, что 
семейные обстоятельства мальчика всегда были 
сложными, но что он является большой подмогой 
матери. Из заключения медицинского рапорта 
следовало, согласно опять же защитнику, что 
совершенно невероятно, что мальчик вырастет 
сексуальным преступником, хотя помощь и руко-
водство ему требуются. Мальчик был условно ос-
вобожден от уголовного преследования.

Хотелось бы мне знать, во что выльются в свое 
время эти «помощь и руководство».

В том же номере вышеупомянутой газеты мож-
но прочесть широко обсуждаемый протокол суда 
по делу адвоката Карлинга, чье преступление 
состояло в том, что он постоянно задавал сво-
им клиенткам, истицам в бракоразводных про-
цессах, вопрос, не потеряли ли они в весе ввиду 
дурного обращения их супругов – по его словам, 
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веский аргумент в пользу удовлетворения требо-
вания – дабы после этого пощупать груди и бедра 
ошарашенных дам. Как видите, читатель, опять 
тот случай, который вы, ровно как и я, с трудом мо-
жете ассоциировать с уголовно наказуемым фак-
том или судебным заседанием, и который можно 
было бы счесть решенным делом, дав шлепка по 
рукам, бросив замечание «отвяжись, старый раз-
вратник» или, в самом крайнем случае, направив 
жалобу в коллегию адвокатов, или же при помо-
щи дисциплинарного взыскания. Если уж на то 
пошло, дамы были очень довольны, и их глупое 
поведение в суде показалось мне, судя по рапор-
ту, малоубедительным. (Одна из женщин, некая 
м-с Саджетт, справлялась у друзей и знакомых, не 
принят ли новый закон, согласно которому адво-
кату, «точно доктору», дозволяется осматривать 
тела своих клиентов, но никто о таком законе не 
слыхал). Британская пресса кишит подобными 
случаями, и редакция, занимающаяся такими со-
общениями, так же, как и поведение судей, свиде-
тельствуют о том же отвратительном лицемерии. 
Англичанки, после тридцати теряющие всякую 
физическую привлекательность, если вообще 
когда-либо ею обладали, а за сорок выглядящие 
как Daughters of Revolution1 (знаменитая картина, 
которую более продвинутые среди вас наверняка 
знают), охотно позволяют делать с собой что угод-
но, или почти всё, а потом, отрезвев, призывают 
к оружию супругов, полицейских и судей, дабы те 
отмстили за их поруганную честь.

1	 Картина американского художника Гранта Вуда (Grant 
DeVolson Wood (1891–1942), который, впрочем, утверж-
дал, что это просто сатира.
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Можно покачать головой и похихикать над 
тем и этим, но смертельный ужас перед сексуаль-
ностью, пропитывающей всю британскую жизнь, 
должен вызывать катастрофы, что и происходит, 
хотя – в той же газете – психиатр д-р Роберт Томп-
сон утверждает, что преступления на сексуальной 
почве являются последствием легкомысленных 
романов, пьес и фильмов, и что судебные про-
токолы по этим делам могут оказывать весьма 
благотворное действие, ибо, как разъясняет сей 
ученый эскулап: «Достоверные отчеты судебных 
заседаний и приговоры, коими они заканчивают-
ся, должны пробуждать страх – а страх ограничи-
вает сексуальное желание». (Он определенно не 
читал ничего из Хэвлока Эллиса)1.

В любом случае каждый день приносит ка-
тастрофу или целый ряд катастроф, о которых 
британский читатель газет узнаёт с сакральным 
изумлением. Всё та же газета содержит протокол 
по делу Артура Джонса, насильника и убийцы две-
надцатилетней Бренды Нэш. За то, что его удалось 
схватить и осудить (пожизненное заключение + 
14 лет), нужно благодарить не столько исключи-
тельно сметливую розыскную работу полиции, 
сколько ее в высшей степени терпеливое и настой-
чивое усердие, и, кроме того, то обстоятельство, 
что преступник сохранил жизнь своей предыду-
щей жертве, одиннадцатилетней Барбаре, – кото-
рую он так же заманил в свою машину, – потому 
что на вопрос, сможет ли она потом опознать его, 
она ответила отрицательно. Показания, которые 
девочка могла дать полиции, были ничтожны: 

1	 Henry Havelock Ellis (1859–1939) – английский врач, сто-
явший у истоков сексологии как научной дисциплины.
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этот человек предъявил ей поддельное полицей-
ское удостоверение и таким образом залучил ее в 
свою машину, по ее описанию, черный «воксхолл» 
с хромированными крылами; еще она запомнила 
марку мятных лепешек, которые были у него с со-
бой, и звездообразный шрам на лице. По Англии 
ездят 200000 черных «воксхоллов», и в даже не 
широко очерченной области, подпадающей под 
рассмотрение, их не менее 2000. И всё же не было 
иного выхода, нежели опросить всех владельцев 
этих 2000 автомобилей. Это составило 16000 че-
ловек, из которых, как оказалось, у 170-ти имел-
ся на лице звездообразный шрам. Среди них был 
также и Артур Джонс, но с алиби у него было всё 
в порядке: во время совершения преступления 
и долгое время до и после оного он был у своей 
невестки, которая – и еще четыре человека – это 
подтвердила. 

Через два месяца (без одной недели) по дороге 
из школы домой пропала двенадцатилетняя Бар-
бара Нэш: расстояние не более чем сто метров. Ее 
тело было найдено много недель спустя в Йейтли 
Коммон, в Хэмпшире1. Комиссар Дик Луис собрал 
все сведения, которые могли бы послужить свя-
зью между изнасилованной, но оставшейся в жи-
вых девочкой, и убитой. И что же: такая связь не 
была невероятной, ибо Бренда Нэш слыла весьма 
разумной девочкой, которая ни за что никуда не 
поехала бы в машине с незнакомым человеком, 
если только он ей, как и насильник Барбары, не 
показал фальшивое полицейское удостоверение. 
Это предположение заставило комиссара Луиса 

1	 Yateley Common Country Park – охраняемая природная 
зона в Хэмпшире (Южная Англия).
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провезти Барбару в машине по пути, проделанно-
му покойной Брендой Нэш, чтобы посмотреть, уз-
нает ли она дорогу. Девочка узнала дорогу, дома́ и 
пейзаж с такой уверенностью, что сомнений боль-
ше не оставалось: насильник Барбары и убийца 
Бренды Нэш был одним и тем же лицом. Верну-
лись к досье тех 170-ти владельцев «воксхоллов» и 
проверили их прошлое. Изо всех них Артур Джонс 
был единственным, кто был судим прежде из-за 
изнасилования женщины, и протокол его допро-
са по делу Барбары был тщательно пересмотрен. 
Алиби его было крепким, но, как заключил комис-
сар Луис, слишком крепким, и совпадало со слиш-
ком уж большой точностью. Но что можно было 
поделать? Только ждать, а тем временем терпе-
ливо следить за всеми действиями и поведением 
его и его ближайшего окружения. И тут наступил 
поворотный пункт: семнадцатилетний помощник 
парикмахера проговорился, что одна из племян-
ниц Джонса рассказала ему, что она, как и осталь-
ные члены их семейства, обеспечила ему алиби, 
дабы избавить его от позора, если бы обнаружи-
лась его супружеская неверность. Само по себе 
это еще ничего не подтверждало, но комиссар 
Луис по причинам, которые не мог обнародовать, 
уже несколько недель кряду держал на столе досье 
Джонса, и он полагал, что тут-то и надо нанести 
удар, хотя советчики предупреждали его насчет 
чрезмерной торопливости. Однако оказалось, что 
интуиция его была верна: при аресте Джонс грыз 
мятные лепешки той же самой марки, которую за-
помнила Барбара, а мелкие фрагменты дешевень-
кой цепочки из поддельного серебра, найденные 
на теле Бренды Нэш, подходили к обрывку цепоч-
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ки, обнаруженной в садовом сарайчике Джонса, 
где тот хранил запасы наворованных в магазинах 
безделушек.

Лондон, 4 июля

После всех печальных событий прошедшей 
недели попробую-ка написать вам о прекрасных 
вещах, ведь они имеются в жизни. На ферме сэра 
Артура Браэнтса в Уилтшире нашли два месяца на-
зад крошечного барсучонка длиной всего в 13 сан-
тиметров, и выкормили его из бутылочки. Зверь 
сейчас огромный, что твой кот, и прогуливается 
вместе с хозяйкой, когда та ходит за покупками, 
возится и спит в одной корзинке с громадной ов-
чаркой, и бродящую вокруг домашнюю птицу не 
тревожит. И Тэбби, черно-белая пятнистая кошка 
из небольшой деревни в Девоншире, справляет 
сегодня свой тридцать шестой день рождения. 
Больше новостей о животных я на этот момент в 
газетах не вижу.

Сегодня прошелся до больницы, в которой ра-
ботал с осени 1956 до лета 1957. Я счел, что, еще 
раз взглянув на эту обитель ужасов (the National 
Hospital for Nervous Diseases, Queen’s Square – по-
рой я называю его Больница С Единственным 
Пылесосом), – я стану еще больше ценить мои 
нынешние обстоятельства, и это даст мне если не 
какое-то удовольствие, то хотя бы определенное 
удовлетворение. Как часто бывает, эффекта, кото-
рый по справедливости я рассчитывал получить, 
не было, и меня охватила гнетущая тоска, не от-
пускавшая весь день, и почти всю ночь мешавшая 
спать. Сперва я намеревался войти в большой зал в 
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старом крыле, но благоразумно отказался от этой 
идеи и удовлетворился созерцанием с площади 
уродливого викторианского фасада и движущихся 
за грязными окнами призраков бледных бесполых 
медсестер, в большинстве своем потомков ирланд-
ских пьяниц и беззубых шахтеров, набожных как 
чума и грубых как черт. Мои горечь и ненависть, 
наконец, постепенно схлынули, уступив место 
тихому душевному спокойствию. За те полгода, 
что я проработал здесь, я узнал о человеческом 
существовании и человеческой природе больше, 
чем за всю предшествующую жизнь. До этого я 
и представить себе не мог, в какое ничтожество 
может выродиться человек и до какой жестоко-
сти может довести его глупость вкупе с жаждой 
власти. Я нередко задавался вопросом, что заста-
вило этих девушек выбрать такую профессию – 
бедность ли, желание любой ценой выбраться из 
родительского дома, страх свободы или слишком 
усердное чтение рассказов в дамских журналах? 
Мой предварительный вывод гласил и сейчас еще 
гласит, что медицинская сестра выбирает свою 
профессию не для того, чтобы иметь возможность 
устранить или облегчить страдания других лю-
дей, но потому, что она хочет быть медицинской 
сестрой, со всей этой неприкосновенной властью, 
которую приобретает в маленьком, но непрелож-
ном пространстве. Жестокость и мне не чужда, но 
жестокость, которая никогда не достигает совер-
шенно умышленной и сознательной грани, и ко-
торую редко – или никогда – можно разоблачить 
и доказать – это самое ужасное, что можно себе 
представить. Какую пользу или наслаждение мо-
жет принести страдание человека, которого ты 
ни ненавидишь, ни любишь? Я думаю о конце м-с 
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Гамильтон, нижняя половина тела которой сгнила 
от рака, умиравшей в луже крови и гноя, которую 
бросили кричать 48 часов подряд, пока смерть, 
наконец, не стерла паническую маску с ее лица, 
потому что доктор прописал всего лишь четыре 
инъекции морфия в день и никому не пришло в 
голову попросить его прописать больше. И никог-
да я не мог понять, почему умирающие, которым 
в свою последнюю ночь хотелось получить допол-
нительное одеяло, никогда не могли увидеть свое 
скромное желание удовлетворенным.

И всё же из более чем двухсот человек медпер-
сонала я вспоминаю двоих, чей труд был больше, 
чем труд окружающей их шайки бобров, муравьев 
и ос: сестра Мур, невзрачная, в очках, девушка 
из Корнуэлла, чьи хлопоты и сердечность были 
безмерны, и Кеннет Бескен, некрасивый, почти 
лысый парень, только что получивший диплом 
медбрата: тот жизнерадостно принимал все 
оскорбления и унижения от начальства за всё то, 
что он вне графика делал для пациентов, и с без-
граничной нежностью ухаживал прежде всего 
за самыми маленькими и очень капризными ре-
бятишками и, купая и перевязывая испуганное 
создание, рассказывал ему сказки или напевал 
песенки. Да пошлет всевышний сил обоим этим 
неприглядным существам.

Лондон, 16 июля

В прошлые выходные мы оставались в Вивен-
хо, деревне неподалеку от Колчестера – это ста-
рейший город Англии, основанный римлянами. 
В субботу я посетил Колчестерский замок, в кото-
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ром размещается музей преимущественно рим-
ских древностей. Римское поселение было таким 
большим и существовало так долго, что земля во 
всей округе, что ни год, выдает ценные сокрови-
ща. Тот, кто отправится на раскопки в холмы, рас-
положенные в морском заливе, гарантированно 
найдет черепки римской стеклянной и глиняной 
посуды, а если повезет, то и монеты и даже свин-
цовые гробы.

Оказалось, что в парке при замке, в громадном 
цирковом тенте проводится крупная выставка 
роз. Разведение и выставки роз в этой стране – на-
циональная страсть. Обширные питомники с тор-
гово-посылочными фирмами покрывают целые 
страницы своими объявлениями во всех газетах, 
и нет ни одного англичанина, владельца сада, ко-
торый не предавался бы разведению того или ино-
го сорта роз. Отчего бы тогда и не быть выставке. 
Просто растения и цветы мне мало импонируют, 
и я нередко раздражаюсь из-за многочасовой тре-
потни насчет жизненной силы, правильной об-
резки и восприимчивости к болезням и плесени 
той или иной вьющейся розы или штокрозы, но 
на этой выставке мне пришлось признать, сколь 
потрясающим может быть произведение Божьей 
природы вкупе с человеческим прилежанием. На-
пример, была там одна роза, размером по мень-
шей мере с кулак, такого глубокого красного 
цвета, что притемненная ее сердцевина казалась 
почти черной. Далее, гигантские белые розы с ро-
зовыми краешками у чашелистиков. Тюльпано
образные, плоские, раскрывшиеся или герметич-
но закрытые розы, какие только может выдумать 
сумасшедшее человеческое воображение. Потом 



247

еще выставлялись 68 сортов lathyrus’a1: цветок, 
который по популярности следует сразу же за ро-
зой. В отделе Свободной Композиции нас встре-
тило нечто вроде кукольного домика, в котором 
рядком стояли ваза с желтыми розами, уродливый 
бюст королевы Елизаветы и бокал с красным ви-
ном, перед которым была помещена карточка: A 
Toast to the Health of Her Majesty2. Все эти пожертво-
вания, однако, не могли воспрепятствовать тому, 
чтобы решение жюри на билетике, прислоненном 
к вазе, оказалось неблагоприятным: композиция 
из цветов была небрежной, и многие лепестки 
были тронуты грибком. (На поверхности вина 
плавал, в придачу к пыли, человеческий волос). 
Мы оставили без внимания неразрывно связан-
ные с этой манифестацией ручные поделки сле-
пых, огромный home-made торт, вес которого нуж-
но было угадать ради доброго дела, соревнование 
миниатюрных букетиков с максимально допусти-
мой высотой в два дюйма, выставку выращенных 
своими руками лука, помидоров, картофеля и бо-
бов и, наконец, marrows3, разложенные на укре-
пленных столах ввиду огромного веса экспонатов. 
Кабачок – совершенно безвкусный, но с аппети-
том поглощаемый британцами калебас – может 
достигнуть человеческих размеров, и некоторые 
из экспонатов были недалеки от этого формата. 
Thread-feeding, метод, при которой плод во время 
роста путем глубокого прокола, введения грубой 
шерстяной нити и опущения другого конца этой 
нити в сахарную воду – таким образом проводит-

1	  Душистый горошек (лат.).

2	 Тост за здоровье ее величества (англ.).

3	 Кабачки (англ.).



248

ся дополнительная подкормка – был запрещен, и 
мы видели, как жюри дотошно исследует кожицу 
плодов, отыскивая следы такого низкого обмана.

Вечером местный военный духовой оркестр, 
по случаю большого события, образующего Rose 
Show, дал в музыкальном тенте парка концерт. 
Никто из тысяч присутствующих не орал, не ки-
дался камнями и не ломал ветки деревьев, и поч-
ти все, прикрыв головы газетами или бумажными 
пакетами, смирно сидели и слушали, когда над 
парком хлынул проливной дождь.
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Амстердам, 30 апреля 1962

Много лет назад, когда я еще полагал, что можно 
обмениваться мнениями с коммунистами, имел 
я беседу о литературе с одним человеком, кото-
рых обыкновенно именуют коммунистически-
ми интеллектуалами, а именно амстердамским 
врачом Беном Полаком. Предметом обсуждения 
стала книга Джорджа Оруэлла «1984», и я хорошо 
помню, как наш апологет по поводу этого романа 
заметил: он нашел весьма знаменательным, что 
буржуазная литература имеет столь пессимисти-
ческий характер. Обычная обывательская крити-
ка, стало быть, вечная и неискоренимая, согласно 
каковой эти писатели в своих книгах всегда пишут 
о всяких гадких вещах и совсем не пишут о вещах 
прекрасных, которые в жизни ведь тоже суще-
ствуют. Раньше я сердился из-за подобного вздо-
ра. Теперь же на него не реагирую или же просто 
провоцирую оппонента предъявить мне хотя бы 
один продукт всемирной литературы более-менее 
приличного уровня, который не был бы от начала 
до конца и до мозга костей пропитан и насыщен 
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пессимизмом, иными словами видением, которое 
истолковывает человеческое существование как 
трагедию.

Кроме того, я также не отреагировал на слово 
буржуазия, и мне почему-то оно не пришло в го-
лову для выражения изумления из-за того, что не-
коего писателя – который бо́льшую часть жизни 
страдал от нужды сильнее, нежели самый ничтож-
ный пролетарий, и в конце концов умер от исто-
щенной в борьбе за выживание нервной системы 
и от чахотки, вызванной недоеданием – можно 
назвать буржуа. Но тогда я еще не знал, что слово 
буржуазия означает не что иное, как всякую груп-
пу людей, в которых коммунизм не находит ни-
какого удовольствия, точно так же как в царстве 
классовых иллюзий слова типа миролюбивый, 
передовой, империалистический, провокация, ра-
бочие массы, поджигатели войны и реваншисты 
совершенно ничего не означают (и из этого за-
имствуют немалую долю своей пропагандистской 
силы), и в словаре, основанном на критическом, 
упорядоченном словоупотреблении, подобном 
тому, какие издаются в просвещенных странах, 
им совершенно не будет места.

«1984» Оруэлла я никогда не считал крупным 
произведением. Его предостерегающие картины 
будущего мне до недавних пор казались довольно 
утрированными и алармистскими. Однако со вре-
мени моего посещения Восточного сектора, ко-
торый коммунистические властители окружили 
стеной, я стал видеть книгу Оруэлла в ином све-
те. В сущности, я увидел всё то, о чем уже читал 
в подробных описаниях, но, похоже, существует 
громадная разница между тем, что ты читаешь – и 
рассудком признаешь, что факты отражены досто-
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верно, – и тем, что видишь собственными глазами 
и сам слышишь. «1984» Оруэлла – это не горячеч-
ный бред больного, но действительность 1962.

Берлин-Целендорф, пасхальное воскресенье 1962

По мере того как поезд приближается к грани-
це Восточной Германии – которую, как известно, 
нужно пересечь, дабы достичь Западного Берли-
на – растет вместе с моим любопытством каса-
тельно того, что мне предстоит увидеть, также и 
странная надежда на то, что всё будет выглядеть 
куда более привлекательно и куда менее серьез-
но, и что представление, которое я создал себе за 
много лет из информационных сообщений, будет 
в большей степени отражением моего собствен-
ного, нередко весьма категоричного видения про-
блемы, нежели картиной, близкой к действитель-
ности.

О Федеративной Республике Германия имеет-
ся представление, подобное тому, какое лелеют 
люди, для которых пережитые ими ужасы окку-
пации сделались наполняющей жизнь вневремен-
ностью; представление, которого, также удобства 
ради, придерживаются люди, не желающие по-
литически взрослеть; представление, в котором 
ее дальнейшее существование в гораздо большей 
степени обязано коммунистической пропаган-
де, нежели обычно подозревают. Согласно этому 
представлению Западногерманская демократия – 
это показушная демократия, в которой нацисты 
и крупные капиталисты занимаются подталки-
ванием нового авторитарного немецкого госу-
дарства к новой захватнической войне. Сила сего 
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представления зиждется в немалой степени на от-
сутствии надлежащего количества фактических 
доказательств: с материалом, которого нет, сра-
жаться нельзя. В действительности используется 
только горсть событий для иллюстрации Западно-
немецкой, уже заранее аксиоматически принятой 
агрессивности. 

Факты – такие, как еще неслыханная за всю 
историю Германии непопулярность западно-
германской воинской повинности, от которой 
всякий пытается отбрыкаться, и поразительно 
ничтожный процент голосов, полученных на вы-
борах нео-, полу-нацистскими и прочими ультра-
правыми группировками (до того, как те были 
запрещены законом) даже в федеральных землях, 
бывших в свое время питательной средой для на-
ционал-социализма – эти факты политическому 
сонливцу ничего не говорят. Для поддержания 
своего видения, зиждущегося на бесплодной не-
нависти к бундесам, ему требуются только пара 
сообщений в год об оскверненных еврейских 
кладбищах, намалеванной на стене свастике или 
о разоблачении какого-нибудь занимающего от-
ветственный пост военного преступника.

Если бы Федеративная республика Германия 
намеревалась выступить в том или ином милита-
ристском соревновании, то – в глубине души это 
можно было бы учесть – что-то ведь тогда должно 
было сигнализировать о некоем военном настрое: 
по радио, в прессе, в общественной жизни; в таком 
случае должно было бы ощущаться – не каждым 
тупым туристом, интересующимся исключитель-
но сравнительным изучением цен на гостиницы и 
пиво, но частью тех, кто посещает Западную Гер-
манию – некая тревога, заставившая, например, 
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совершенно аполитичную амстердамскую даму, 
профессора биологии и крупного знатока плесне-
вых культур, во время отпуска в Германии в 1938 
внезапно заключить: «Будет война. Надо бы мне, 
как вернусь, запастись агар-агаром для грибов». 

Я до сих пор не говорил ни с кем, кто за время 
пребывания в Западной Германии получил бы по-
добное впечатление. На территорию «готовящих-
ся к новой бойне НАТО-реваншистов» попасть 
легче, нежели, например, в Англию: в паспорт там 
далеко не всегда заглядывают. Так же обстоит дело 
и при выезде из Федеративной республики в вос-
точном направлении: у одного-двух пассажиров в 
купе проверяют паспорта, а дальше на доверии. 
Оружия, колючей проволоки или запретных по-
граничных зон нигде не видно. Однако через пару 
сотен метров уже путешествуешь в совершенно 
иной реальности.

Внезапно, посреди почти плоского, скучно-
го ландшафта, возникают восточногерманские 
пулеметные вышки. Потом видишь, что с вос-
точногерманской стороны – далеко, насколько 
видно глазу, – граница наглухо перекрыта заграж-
дениями из колючей проволоки в метр высотой и 
минным полем шириной в несколько метров, с та-
бличками, на которых отчетливо значится Minen. 
Прямо позади, в основном наполовину укрывшись 
за пучками кустов, лежат группами по двое-трое 
одетые в коричневую униформу члены коммуни-
стической милиции, каждый вооружен блестящим 
автоматом. То, что я пишу здесь, ведомо только Го-
споду, но я убедился, что сначала нужно увидеть, 
чтобы осознать, о чем речь. Всё мое знание поли-
тических фактов внезапно перестало иметь какое-
либо значение, ибо меня охватил тот же самый 
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страх, то же самое ощущение, что меня безжалост-
но заперли, – оно довлело над нашей жизнью в Ни-
дерландах двадцать лет назад – то же самое пани-
ческое чувство: «Как я выберусь отсюда?»

Потом поезд останавливается на первой вос-
точногерманской станции. Над перронами и 
зданиями висит неестественная тишина. Дабы 
предотвратить побеги восточных немцев в Запад-
ный Берлин, перрон, на котором останавливается 
поезд, зачищен и обнесен заграждением. За вход-
ными воротцами стоят и приветливо машут сотни 
людей, глядящих на поезд как на сказочную каре-
ту.

Поезд стоит с полчаса. На пустом перроне уста-
новлено нечто вроде читательской стойки с бес-
платной пропагандистской литературой. Никто, 
кроме других голландцев из моего окружения, 
однако, выйти из поезда не может: немец, про-
езжающий советскую зону, старается поменьше 
высовываться, чтобы не попасться на глаза. Мы 
делаем выбор из обилия печатного материала и, 
вернувшись в свое купе, я пытаюсь что-то читать, 
но всё написано тем же самым бессмысленным 
жаргоном, о котором я уже говорил во вступле-
нии к этому письму. Мы честно сохранили все эти 
произведения, но ни в течение всей моей даль-
нейшей поездки, ни во время нашего пребывания 
в самом Берлине я никогда не видел, чтобы кто-то 
их читал, хотя они постоянно лежали под рукой.

Что немедленно бросается в глаза при въезде 
на контролируемую коммунистами территорию, 
это многочисленность, разнообразие и прежде 
всего воинственный дух униформы. Также и по-
граничница среднего возраста – чей строгий, бла-
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гочестивый, бесполый рот немедленно напомнил 
мне об уже где-то описанных мною коробейницах 
моей юности – затянута в не красящее ее feldgrau1 
и походит на серую мышь не первой свежести. 
Окруженная спереди и сзади коллегами-мужчина-
ми, она шагает со своим переносным письменным 
столиком, висящим на шейном ремешке перед 
животом. Ибо для транзитного двухчасового рей-
са, хотя его не разрешается хоть где-то прерывать, 
требуется немало: для поездки туда, и уже от-
дельно, для обратного рейса – заполненная в трех 
экземплярах, оснащенная маркой и снабженная 
штемпелем виза, за которую нужно дважды за-
платить по пять марок. На контроле долго листа-
ют и рассматривают документы, причем не всег-
да отличают фамилии от имен собственных. На 
висящем у нее на животе столике, который из-за 
купейной двери влетает внутрь быстрее, чем она 
сама, слышится бесконечная череда звуков – шур-
шащей, складываемой, разрываемой и сортируе-
мой бумаги, покуда, наконец, не раздается спаси-
тельный шлепок, коим священники божественной 
двойки – Штемпеля и Подушечки – опускают ее 
удостоверительный знак, дабы осуществить при-
частие с богиней бессмысленности. 

Какой может быть прок или смысл от этой 
администрации, спрашиваешь себя. Они хотят 
всех ездящих в Берлин или из него занести в кар-
тотеку? Но через пару недель такой регистр уже 
станет насчитывать сотни тысяч разделов, и как 
можно будет когда-либо сравнить данные опреде-
ленного путешественника, который пробыл здесь 
короткое время, с данными картотеки? И даже 

1	 Обмундирование (серого цвета) (нем.).
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если бы это было возможно, то для какой цели всё 
это было бы нужно? Ведь регулярные перемеще-
ния между Западной Германией и Западным Бер-
лином не запрещены. Велась ли в таком случае 
та или иная статистика? Но тогда потребовалось 
бы отмечать только пропускную способность всех 
поездов минус количество пустых мест. Также от-
дельный учет немцев и иностранцев без формуля-
ров и штемпелей был бы процедурой значительно 
более легкой и быстрой, нежели действующая. 
Может быть, дело в деньгах за визу? Но тогда про-
ще было бы обязать каждого пассажира покупать 
какую-нибудь марку или талончик, примерно так 
же, как это делается в некоторых странах, когда 
повышается посадочный налог. Какой же тогда в 
этом прок? Сумасшествие и издевательство? Но с 
таким здравым выводом лучше к «попутчикам» не 
подходить...

При виде всех этих определенно военных 
атрибутов: минных полей, сторожевых вышек, 
колючей проволоки, ходячих распределительных 
контор и марширующих по платформе хотя бы 
даже двоих милиционеров сперва подумаешь, что 
сошел с ума или тебе это снится. На мгновение 
в голове всё мешается, ибо осознаёшь, что мож-
но проделать десять километров обратного пути 
по той же самой стране и по той же самой почве, 
прекрасно обойдясь без этого хаоса и безумия. Но 
действительность такова, что подобное существу-
ет в центре Европы, в расцвет мирного времени, 
в 1962.

Тотчас же при въезде в Восточную Германию 
сталкиваешься с еще одним удивительным явле-
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нием: щиты с политическими лозунгами, укре-
пленные на фасадах практически каждого углово-
го дома и каждого общественного здания. Текст на 
этих гигантских деревянных или изготовленных 
из ДСП щитах, белыми буквами на вечно грязно-
вато-красном фоне, гласит почти всегда одно и то 
же: Frieden или Sozialismus1. Немалое количество 
щитов призывает к Friendliche und freundschaftliche 
Beziehungen zwischen den zwei Deuschen Staaten!2 
или сообщает: Nieder mit den NATO-revanchisten!3 
Текст, напоминающий V=Victorie, ибо Германия 
побеждает Европу по всем фронтам, гласит: 
Freiheit, Frieden, Sozialismus – Wir siegen!4

Поезд продолжает свое путешествие со значи-
тельной скоростью. Повсюду, где скорость долж-
на быть настолько мала, чтобы заставить кого-то 
задуматься о возможности забраться в сказочную 
карету, железная дорога по обеим сторонам обне-
сена такими же заграждениями, как и в погранич-
ной зоне. И на каждой следующей станции мы ви-
дим одну и ту же картину: зачищенные перроны 
и за ограждениями – машущие нам люди. Это ма-
ханье продолжается до самой последней станции 
восточной зоны, которая лежит уже на террито-
рии Большого Берлина. Здесь охрана многократ-
но увеличивается, и мы видим, что заграждения 
простираются через городской парк до самого го-
ризонта. Внезапно, когда поезд снова приходит в 
движение, повсюду в нем начинают громко разго-

1	 Мир, Социализм (нем.).

2	 Дружественные и дружеские отношения между двумя 
немецкими государствами! (нем.).

3	 Долой реваншистов НАТО! (нем.).

4	 Свобода, мир, социализм – мы побеждаем! (нем.).
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варивать, и там и сям слышатся взрывы нервного 
смеха. И минут через десять мы достигаем Запад-
ного Берлина – на станции Zoologischer Garten.

Берлин, Пасхальный Понедельник

Берлин – город неслыханных размеров. Он го-
раздо больше Парижа и не сильно меньше Лондо-
на, но благодаря его сельскому характеру это осоз-
наешь только постепенно. Он так велик, что его 
даже разделяют на климатические зоны. Местопо-
ложение в ландшафте удивительно красиво: земля 
тут плоская, как у нас, но по составу я бы сравнил ее 
с почвой в Гои1. Одна пятая часть Берлина состоит 
из озер и лесов, и эти последние – почти все хвой-
ные, такие же сухие и благоуханные, как наша Ве-
люве. Если не идет дождь, атмосфера гораздо суше 
и дышать не так тяжело, как у нас. Окружающие 
земли, практически без холмов, благоприятству-
ют постоянному бризу, который усиливается пре-
жде всего с наступлением вечера и поддерживает 
чистоту воздуха. Воздух этот столь благотворен, 
что через четверть часа езды по центру, в окрест-
ностях Тегельзе2, обнаруживаешь санаторий для 
легочных больных. Но даже в сердце Западного 
Берлина, в окрестностях Курфюрстендамм, в часы 
пик воздух не так отравлен, как в Париже и Лондо-
не – в невыносимой степени.

От старого города ничего не осталось. То, что 
уцелело от воздушных бомбежек, погибло под 

1	 Het Gooi – регион на юго-востоке провинции Северная 
Голландия.

2	 Tegeler See – озеро в берлинском округе Райниккендорф, 
в районе Тегель.
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артиллерийским огнем (почти три недели кряду 
город, перед тем как пасть, находился в преде-
лах досягаемости русской артиллерии). Разруха 
была столь сильной, что торговля и общественная 
жизнь, восстановившись, обосновались в запад-
ной, не полностью разрушенной периферийной 
части центра города. Когда же этот процесс был 
завершен, возник новый центр, примерно в сере-
дине которого сейчас находится Гедехтнискирхе1 
на Курфюрстендамм. В связи с этим восстанов-
ление старого Stadtmitte2 утратило всякую акту-
альность. Здесь также можно найти почти пустое 
пространство, где расчищены руины, но остались 
стоять еще десятки больших сгоревших прави-
тельственных зданий и всего в целом, возможно, 
полдюжины новых правительственных контор. В 
теплую, сухую погоду тут еще пыльно из-за всего 
этого щебня. Отчетливого представления о струк-
туре этого старого городского центра составить 
себе более невозможно. О власти и многолюдстве, 
которые некогда, должно быть, сосредотачива-
лись здесь – очень даже. Об этом свидетельствуют 
оставшиеся руины, которые не могут не взвол-
новать чувствительного к визуальным впечатле-
ниям туриста. Нередко они невероятно красивы. 
Не искривленные бетонные скелеты того, что воз-
никло меж двумя войнами, но развалины строе-
ний, возведенных, по моим подсчетам, пример-
но три четверти века или век назад, по большей 
части сложенных из красного кирпича, всегда со 

1	 Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche (нем.) – мемориальная 
церковь кайзера Вильгельма — протестантская церковь 
в Берлине на площади Брайтшайдплац.

2	 Центр города (нем.).
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снабженной рельефными группами треугольной 
верхней частью фронтона, венчающей колоссаль-
ные колонны: архитектура, скажем, Церкви Мо-
исея и Аарона или Концертгебау в Амстердаме, 
но не такая безнадежная в смысле цвета, а также 
гораздо больше и просторнее по стилю. Нередко 
над треугольником фронтона возвышаются еще 
три бронзовые фигуры, которые, если посмотреть 
на них с земли, кажутся неповрежденными, и по-
прежнему вздымающие над головой свои лавро-
вые ветви, челноки, весы, земной шар, голубя, 
орла или книгу, тогда как за ними пустившая кор-
ни в останках крыши рощица образует не предус-
мотренный никаким архитектором палисадник.

В Западном Берлине внешне не заметно ника-
ких признаков политической напряженности, эко-
номических проблем или стагнации. Получаешь 
впечатление благосостояния, и уровень жизни, 
надо полагать, не сильно ниже нашего. Со времен 
одиннадцатимесячной русской блокады, закон-
чившейся четырнадцать лет назад и увеличившей 
количество безработных до 300 тысяч, Федераль-
ное правительство, применяя систему страховых 
премий и налоговых льгот, дало возможность за-
падноберлинской индустрии, несмотря на ее ан-
клавную позицию, налагающую дополнительные 
расходы на все продукты, продолжать конкуриро-
вать с западнонемецкой. Эта Steuerbegünstigung1, 
которая, среди прочего, включает в себя освобож-
дение от налога с продаж, также распространяется 
на ряд акцизных сборов, так что можно, к наивыс-
шему моему изумлению, повсюду купить хоро-
ший 40%-й Doppelkorn или Klarer Tropfen за бо-

1	  Налоговая льгота (нем.).
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жескую цену без малого шесть гульденов за литр. 
Пиво тоже заметно дешевле, чем у нас. Съемное 
жилье частью дороже, частью дешевле. (Довоен-
ные дома дороже, современные, с центральным 
отоплением квартиры чуть дешевле, чем у нас). 
На этом положительные различия заканчивают-
ся: продукты, ровно как и во всей западной Герма-
нии, чуть дороже, чем у нас, и то же самое касается 
текстиля и обуви. Если принять во внимание, что 
зарплаты в Западном Берлине на 5-10% ниже, чем 
в Западной Германии, то Steuerbegünstigung – всего 
лишь справедливое уравнивание, которое работу и 
проживание в Западном Берлине не делает выгод-
нее, чем местожительство в Западной Германии.

В высшей степени спокойная, сердечная ат-
мосфера в Западном Берлине влияет благотвор-
но. Французских, британских или американских 
военных я здесь видел от силы человек десять. 
Поскольку Запад по-прежнему придерживается 
Пакта четырех держав, согласно которому на тер-
ритории Берлина не имеют права находиться ни 
немецкие солдаты, ни немецкие военные объекты 
и учреждения, а также нельзя призывать немцев 
на военную службу, то во всем Западном Берлине 
не найти ни одного немецкого солдата – факт, ко-
торый мне дотоле был неизвестен, как и многим 
из тех, кто убежден в воинственности Федератив-
ной Республики.

Новостройки последних десяти лет поистине 
импозантны. И всё еще они продолжаются в бес-
прецедентном масштабе: почти не встретишь ули-
цы, на которой не стояло бы в лесах что-нибудь 
новое. Для обломков, которые на столетия обеспе-
чат работой щебеночные заводы, найдено остро-
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умное решение: из них построят разбросанные 
по Западному Берлину холмы, которые будут слу-
жить зонами отдыха, и самый высокий из них, 115 
метров высотой, к 1963 будет закончен и засажен 
растительностью.

В области строительного искусства повсюду 
довольно смело экспериментируют, но по боль-
шей части мне это кажется скорее курьезным, не-
жели красивым, например, новый Зал Конгрессов 
в форме перекошенного гриба, многоквартирный 
дом по проекту Ле Корбюзье, или шатрообразные 
корпуса академии изобразительных искусств. 
Хотя эти сооружения и производили впечатление 
весьма прочных и долговечных, я не всегда видел 
необходимость в подобном новом стиле, иными 
словами не мог рассматривать его как выраже-
ние некоего убеждения. По-другому обстоит со 
строительством церквей, там экспериментируют 
еще смелее, если вообще такое возможно, но при 
этом, по крайней мере если судить по тому, что я 
там видел, результат гораздо убедительнее. Непо-
далеку от многоквартирного дома Ле Корбюзье 
стоят, разделенные всего несколькими сотнями 
метров, выполненная из алюминия евангелист-
ская церковь, которая, прежде всего из-за заме-
чательной конструкции башен, сделалась скром-
ным кафедральным собором нового времени, и 
римско-католическая церковь из армированного 
бетона, также радующая глаз; современная про-
тестантская церковь в Нидерландах вряд ли мог-
ла выглядеть изнутри скромнее – тут совершенно 
покончено с традицией китча, и встречаешь сти-
лизованное деревянное распятие, объединяющее 
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Спасителя и крест в некое генримуроподобное1 це-
лое; покрытый зеленой простыней стол в функции 
алтаря и по сторонам от табернакля – серебряная 
бейенкорфовская ваза с тюльпанами. Это, – и еще, 
разумеется, три свечи – всё, и я восхищаюсь архи-
тектором, который такими скупыми средствами 
достиг впечатления столь глубокого благочестия.

Сегодня на прогулке в автомобиле мы посмо-
трели Стену, которой коммунисты 13 августа 
предыдущего года отрезали Восточный сектор, 
занимающий примерно половину города, от За-
падного Берлина, всего лишь через два месяца по-
сле того, как Вальтер Ульбрихт2 в коммунистиче-
ской газете Neues Deutschland заверил, что слухи 
об этом – клевета, и что строителям в Восточном 
Берлине «есть чем заняться». (Вспомним торже-
ственное заверение Хрущева: «Советский Союз 
никогда не станет первым возобновлять ядерные 
испытания»).

Эта стена тянется на сотни километров и со-
стоит из сборных бетонных блоков, уложенных 
друг на друга, и протянутой поверху непроница-
емой сетью из колючей проволоки. Местами она 
удвоена, с дополнительной системой загражде-
ний между стенками. Она повторяет схему грани-
цы сектора, неважно, проходит ли та посередине 
улицы или через жилой квартал. В этом послед-
нем случае оконные рамы заложены кирпичом, 
а на крышах установлены заграждения. В первые 

1	 Henry Spencer Moore (1898–1986) – британский художник 
и скульптор.

2	  Walter Ernst Paul Ulbricht (1893–1973) –руководитель ГДР. 
Был инициатором строительства Берлинской стены.
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недели после 13 августа 1961 еще очень многим 
удалось бежать, особенно через Бернауэр Штрас-
се, несколько похожую на Марниксстрат в Ам-
стердаме – там канализационная линия образует 
также и границу зоны. Сперва были зачищены и 
заделаны в каменную кладку нижние этажи. Од-
нако оказалось, что люди были готовы идти на 
больший риск, нежели ожидалось: на крышах и в 
верхних этажах в благоприятные для них моменты 
били тревогу, чтобы спрыгнуть на пожарный тент 
стоящей наготове западноберлинской пожарной 
команды. Не каждому везло. Простые деревянные 
кресты на тротуаре указывают на места, где эти 
попытки были неудачными, как у восемнадцати-
летнего студента, которому после борьбы с Vopo1 
на крыше пришлось спрыгнуть до того, как внизу 
была растянута спасательная сетка, или у девят-
надцатилетней девушки, которой за свое скром-
ное желание присоединиться к сестре в Запад-
ном Берлине тоже пришлось заплатить смертью. 
И опять я ничего нового вам не рассказываю, но 
нужно видеть ситуацию со всеми ее конкретными 
атрибутами, чтобы вдруг осознать, что в мирное 
время это может стоить человеку жизни – или 
примерно года тюремного наказания, если он по-
пробует со Спаюстрат сходить в гости к семье на 
Адмирал де Рёйтерстрат.

Восточногерманский режим оправдывает и то 
и другое, говоря об институте «пограничного кон-
троля в каждом суверенном государстве, которое 
таковой осуществляет». Можно задаться вопро-
сом, какое иное суверенное государство в мирное 

1	 Deutsche Volkspolizei (нем.), народная полиция (полиция 
ГДР).
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время замуровывает живьем своих граждан. В За-
падном Берлине шестьсот человек всё еще ждут 
мужа, жену, отца, мать, брата или сестру, которым 
отказано в разрешении покинуть Восточный Бер-
лин. Мне кажется, что система, при которой такое 
возможно, перешла границу, за которой возмож-
но всё, от стерилизации до депортации и газо-
вых камер, если этого потребует предполагаемая 
польза. Тем временем можно сказать, что с нача-
ла основания Восточногерманского государства 
почти миллион человек бежали, бросив всё свое 
имущество: ибо их побег через последнюю брешь, 
Берлин, был возможен только в том случае, если 
им удавалось не возбудить подозрений наличием 
багажа. Коммунисты тут говорят о работе «запад-
ногерманских охотников на людей», что занятно, 
если подумать, что и по сей день еще всякий, кто 
желает переехать с запада на Восток, беспрепят-
ственно может забрать с собой в фургоне весь 
свой домашний скарб!

Как люди на западной стороне продолжают со-
хранять спокойствие духа, когда на расстоянии 
нескольких метров от них разыгрываются такие 
драмы, для меня загадка. Но я подозреваю, что в 
ближайшие двадцать пять лет нам потребуется 
еще больше нервных клеток.
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Берлин, вторник

Сегодня это, наконец, случилось: я впервые от-
правился в Восточный сектор, вместе с Ван Б. – бес-
предельно наивным, вечно веселым парнем, ко-
торый с беспредельным удивлением всё замечал, 
но ничего из этого не понимал, и Мартином Харт-
кампом – ужасно умным и в то же время ужасно 
чувствительным молодым человеком, которому 
(поскольку бесплатный сыр бывает только в мы-
шеловке) пришлось расплачиваться за свою утон-
ченную душевную организацию попеременно го-
ловными и желудочными болями, болями в плече, 
волдырями на пятках или кровоточащими десна-
ми, вследствие чего ему приходилось то и дело 
присаживаться отдохнуть на скамейке.

Восточный сектор всё еще доступен для запад-
ных немцев (но не для жителей Западного Берли-
на): они могут входить и выходить только через 
один пропускной пункт – вокзал Фридрихштрас-
се – и до наступления полночи должны покинуть 
Сектор. Иностранцы, кроме этого пункта, могут 
еще воспользоваться близлежащим Чекпойнт 
Чарли (Кохштрассе угол Фридрихштрассе) и могут 
оставаться в секторе подольше; как долго, точно 
не знаю. Почему всё еще существуют эти исключе-
ния, мне совершенно не ясно, но подозреваю, что 
в особенности иностранным туристам не желают 
причинять неудобств, примерно так же, как зару-
бежным евреям и неграм в 1936, во время Олим-
пийских игр, по пропагандистским причинам. 
Тут, мне кажется, система сама себе подкладывает 
мину, ибо каждый визит иностранца в Восточный 
Берлин сто́ит больше, чем десятки тысяч гульде-
нов, вложенных в антикоммунистическую про-
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паганду. Почти полный запрет на передвижение 
людей и тотальная блокада информации, явля-
ющиеся отличительными чертами управляемых 
коммунистами государств – это средства, которые 
нельзя недооценивать; они помогают поддер-
живать миф недоумков о строительстве Царства 
Божия. Я предполагаю, что и этот дверной глазок 
коммунисты в обозримом времени тоже оконча-
тельно закроют.

На западноберлинской стороне поста Кохш-
трассе-Фридрихштрассе постоянно стоят зева-
ки, которых на безопасном расстоянии держит 
западноберлинская полиция. Она у тебя ничего 
не спрашивает, и ты проходишь через узкие, не 
переходящие друг в друга проходы в двух стенах, 
в коммунистическую пограничную контору. Тут 
начинается замысловатая канцелярщина, куда 
более развернутая, чем при проезде через Восточ-
ную Германию. Сперва в окошечке у тебя забира-
ют паспорт. После некоторого ожидания из следу-
ющего окошечка выкликают твое имя, и – снова 
в тройном экземпляре – заполняется таможенная 
декларация, которую ты должен подписать. За-
падными марками в Восточном Берлине нигде, за 
некоторым исключением, расплачиваться нельзя 
и, стало быть, нужно их менять в другом окошеч-
ке по мошенническому курсу 1 к 1, и такой обмен 
также идет об руку с заполнением по меньшей 
мере в двух экземплярах очередного формуляра, 
который также нужно подписать. Часть служащих 
здесь тоже состоит из коробейниц, вежливых, од-
нако в высшей степени бдительных и чутких. В 
строеньице висит слишком знакомый мне запах 
коммунистических помещений, который, должно 
быть, во всем мире одинаков: запах свежего де-
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рева и только что отпечатанных, нечитабельных 
брошюр, с тем только отличием, что здесь дерево 
выкрашено в скромный серый. Но брошюры – бес-
платные – там лежат. Ван Б., чей фотоаппарат был 
зарегистрирован, спрашивает коробейницу, мо-
жет ли он фотографировать в Восточном Берли-
не старые трамваи и старые автомобили. (У него 
на эту тему куча книг и репродукций). Коробей-
ница улыбается приветливо, но сочувствующе, и 
отвечает, пожимая плечами на нечто столь несу-
щественное: ‘Wenn es hier solche überhaupt noch 
gibt, dann ist das natürlich gestattet’1. Я упоминаю 
об этом кажущемся глупым случае потому, что это 
много говорит о сознании коммуниста, который в 
состоянии во что-то верить (ибо эта женщина ве-
рила в то, что говорит), хотя понимает, что это не-
правда. Ибо тогда как в Западном Берлине ездят 
только новые машины, Восточный Берлин, что 
касается автобусов, но прежде всего грузовиков, 
настоящий музей, особенно когда видишь восточ-
ногерманские почтовые машины времен Первой 
мировой войны и двадцатых годов, за которыми 
вскоре будет гоняться вооруженный фотокамерой 
и ошалевший от восторга Ван Б.

Когда мы выполняем все формальности и вы-
ходим, наконец, на Фридрихштрассе, нами ов-
ладевает странное, неприятное чувство. Эта не-
реальная пустота, заброшенность всего, даже 
там, где видно крупное скопление людей. Что-то 
зловещее, чему не сразу можно дать определе-
ние, но тут что-то очень неправильно, – это зна-
ешь сразу. Нигде не слышно громких разговоров 

1	 Если такие вообще еще остались, то можно, конечно 
(нем.).
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или смеха. Нигде не найдешь истинно городского 
оживления. Лица людей хмурые и напряженные. 
Количество автомобилей менее двадцати про-
центов от количества западноберлинских, но шум 
движения точно такой же. Всё, по сути дела, не-
реально или, скорее, анахронизм: в 1945 время 
тут, должно быть, остановилось, ибо мы вступаем 
в декорации романа или фильма об оккупации: 
сотни щитов и транспарантов, вербовочные кон-
торы восточногерманской армии, бессмысленные 
витрины государственных бюро путешествий с 
этими их выцветшими афишами давным-давно 
не существующих Объединенных Арабских Респу-
блик, которые наводят на мысли о голландской 
рекламной картинке военных лет с задумавшейся 
женщиной: «Radion, Lux, Persil. Эти товары запа-
ли ей в душу». Мы идем дальше, проходим Шифф-
бауэрдамм. Все книжные магазины – как Pegasus 
в Амстердаме, но тут 70% ассортимента удале-
ны цензурой. В газетных киосках ни одной ино-
странной газеты, ни единого журнала – будь то 
западногерманские, даже швейцарские – не най-
ти. Мы входим в небольшой, состоящий из одной 
комнатки кафетерий и берем по бутылочке пива. 
Вот чего с нами еще никогда не случалось, также 
и у пивных стоек в Западном Берлине: находясь в 
маленьком помещении, которое можно охватить 
взглядом, с единственной входной дверью, ты 
должен платить залоговую стоимость за эти буты-
лочки, которую при предъявлении оных у стойки 
получаешь назад.

Касса и конторы Berliner Ensemble1, куда я из 

1	 «Берлинер ансамбль» – драматический театр в Берлине, 
основанный в 1949 году, один из самых знаменитых теа-
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Амстердама послал заказ на бронирование, еще 
закрыты, и мы немного прошлись дальше, мимо 
Polnisches Kulturhaus, мимо витрины с проиллю-
стрированным многочисленными фотографиями 
призывом спасти такого-то и такого-то (того или 
иного советского шпиона, имя которого я поза-
был) (на привешенной полоске бумаги можно 
было оставить свою подпись), и мимо ряда весь-
ма голых витрин, в которых украшенные цветной 
бумагой грамоты непременно заверяют, что пер-
сонал – повсюду одинаково хмурый – выполнит и 
перевыполнит план по продукции, грамоты, вы-
глядящие еще омерзительнее также и потому, что 
речь идет не о производственных компаниях, а о 
бакалейных лавках и булочных. «Слово, оторван-
ное от его значения», пришло мне в голову. Потом 
я вижу на фасаде большой щит с надписью Sichert 
die glückliche Zukunft unserer Kinder!1 Рядом с ним, 
в цокольном этаже, овощной магазин, в котором 
очередь, ибо на школьной доске мелом написано, 
что сегодня в продаже имеются картофель и бело-
кочанная капуста. Много ли, мало отпущено будет 
мне прожить, но это никогда из моей памяти не 
исчезнет.

Берлин, среда

Сегодня побывал в Восточном секторе один. 
Как я уже упоминал, я из Амстердама послал 
письменный запрос на бронирование, потому 

тров Германии. С 1954 года размещается в здании Теа-
тра на Шиффбауэрдамм на площади Бертольта Брехта.

1	 Обеспечьте счастливое будущее наших детей! (нем.).
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что билеты на представления в Berliner Ensemble 
по большей части раскупаются за неделю до того. 
Позвонить с нашего западноберлинского номе-
ра, чтобы узнать, всё ли в порядке с брониро-
ванием, представляется невозможным, потому 
что коммунисты прервали также и телефонное 
сообщение между двумя частями города. Теперь 
я направляюсь в контору дирекции театра и ссы-
лаюсь на свое письмо (в котором упомянул, что 
я писатель – чего теперь, умудренный опытом, ста-
раюсь не делать – и перевожу брехтовского Schweyk 
im Zweiten Weltkrieg1 для нашего театрального со-
общества), со мной обращаются особенно хо-
лодно, хотя я вижу, что письмо лежит на столе. 
Письмо это обращено к фрау Хелене Вайгель, и 
в адресной строке значится: «Восточный Берлин, 
Германия», потому что я, видит Бог, не мог себя 
заставить написать «Германская Демократиче-
ская Республика». За принципы нужно платить, 
ибо нежелание содействовать нечистому словоу-
потреблению определенно было причиной того, 
что на этого иностранного переводчика Брехта 
так окрысились тут, в храме этого, наверно, един-
ственного художника коммунистического цар-
ства, и что только после долгого переливания из 
пустого в порожнее я послезавтра, возможно, по-
паду в кандидаты на самые дорогие места за 10 
марок. После этого туманного обещания я начи-
наю длительную прогулку по Восточному Берли-
ну.

Странно то, что чем дальше идешь, тем более 
вымершим кажется город. Нигде не видно тер-
рас (хотя погода исключительно прекрасная), 
нет уличных рынков, короче, нигде не найдешь 

1	 «Швейк во Второй мировой войне» (нем.).
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обычных признаков жизни, присущих городу. 
Новостроек ничтожно мало по сравнению с За-
падным Берлином, и похоже, что они замороже-
ны. Повсюду еще высятся руины больших зданий. 
Странно прежде всего то, что на целой улице нет 
ни одного магазина, и это ограничивает мое срав-
нительное изучение цен. Нигде нет туалетной 
бумаги и швейных иголок, масла почти нигде 
не найти. Импортное народно-демократическое 
масло из Китая тут же вызвало эпидемию дизен-
терии, которая всё еще не утихла. (Вывески при 
входе в больницы гласят, что поэтому посещения 
запрещены). Ну ладно, шут с ним, с маслом, ведь 
есть пушки, вроде тех 68-ми восточногерманских 
тяжелых танков класса Центурион, 44-х броне-
машин, 22-х самоходных ракетных комплексов и 
бесчисленных военных грузовых машин, которые 
я насчитал около музея этнографии.

Цены на товары, которые имеются в наличии, 
ужасают. Наихудшие сигареты стоят 4½ марки за 
пачку, а самый дешевый кофе, скажем, класса 1,28 
гульд. за полфунта у Симона де Вита или Алберта 
Хейна, здесь стоит, наоборот, в десять раз боль-
ше, а именно 15 марок. Фруктов вообще нигде не 
найти. Отвратительного вида мясо стоит как ми-
нимум втрое больше того, что я заплатил бы в Ам-
стердаме. Свежей рыбы я нигде не видел, а то, что 
предлагается в консервах, немыслимо дорого. Как 
же, скажите на милость, тут живут люди, которые 
номинально зарабатывают примерно столько же, 
что и в Западном Берлине, если, к примеру, ру-
башка с распродажи за, скажем, 4,70 гульд., опре-
деленно низкого качества, здесь выставлена как 
желанная продукция последней моды, за 34 мар-
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ки? Ибо где, как ни здесь, сталкиваешься с этим 
замечательным экономическим законом, кото-
рый сформулировал однажды в полемике мой уче-
ный брат: «Хотя Маркс этого не предусматривал, 
повсюду, где приходят к власти члены партии Пау-
ла де Грота1, цены на текстиль немедленно взлета-
ют в несколько раз».

Жалобы на экономические ограничения я, од-
нако, никогда не считал весомыми аргументами 
против политической системы. Во-первых, по-
тому что мой кальвинистский, бурский характер 
велит мне смотреть на человека как на существо, 
которое рождено на свет не для собственного 
удовольствия, а для служения Господу, и посему 
обязано жить в умеренности. И во-вторых, мне 
кажется вовсе не предосудительным на некоторое 
время отказаться от не жизненно важных вещей, 
дабы построить стабильную и здоровую экономи-
ку. В первый год после нашего освобождения всё 
это обиженное бухтенье о текстиле, который мож-
но купить без распределительного талона, шо-
коладе и нейлоновых чулках, которых в Бельгии 
повсюду было полно, а в Голландии днём с огнем 
не сыскать, меня только раздражало и казалось 
глупым. Но ни один здравомыслящий человек не 
может увидеть в этой разрухе, где на каждом углу 
молодые люди выклянчивают сигарету, в этом 
банкротстве хоть какой-то план. Это военная эко-
номика, которой мешают бюрократия и бредовые 
теории, потому что транспорт не парализован 
бомбежками, и настоящего голода нет.

Я уже прежде упоминал многочисленность и 

1	 Saul (Paul) de Groot (1899–1986) – один из лидеров Ком-
мунистической партии Нидерландов.
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разнообразие униформ. Столько мундиров СС, 
СА, Службы труда и НСКК1 я со времен войны не 
видел. Эмблемки, нашивки, пряжки чуть видоиз-
мененные или переставленные, но и только. Вся 
эта мешанина серого, зеленого, синего и темно-
коричневого усиливает впечатление военного 
города, из которого эвакуирована половина граж-
данского населения. Полагаю, что даже просто-
душного гостя охватят подозрения от этого беско-
нечного разглагольствования о мире, и он в конце 
концов в глубине души усомнится: «Но кто же, во-
обще говоря, сейчас воюет?» Эрих Хоффер2 прав, 
конечно, когда в своей книге о массовом движе-
нии The True Believer лаконично замечает, что об-
винения нацистов в адрес «мирового еврейства» 
не содержат никаких обоснований против евреев, 
но весьма разоблачительно свидетельствуют о 
психике нацистов. Коммунисты заменили слова 
Мировое Еврейство и Плутократы современны-
ми эквивалентами Разжигатели войны и Импе-
риалисты, а в остальном ничего не изменилось. 
Посему замечание Хоффера применимо и здесь. 
Вся собственная жестокость, брутальность, все 
иллюзии истины и жажда уничтожения проеци-
руются на противника, и с такой параноидальной 
силой, что разум ее более не контролирует, о чем 
свидетельствуют, например, щиты с лозунгами: 
‘Es bleibt dabei, West-Berlin wird frei!’3

1	 Формирования гитлеровских времен. 

2	 Eric Hoffer (1898–1983) – американский философ. Реве 
упоминает его первую книгу, получившую широкое при-
знание: «Истинноверующий: Мысли о природе массовых 
движений» (1951). 

3	 Вопрос решен, Западный Берлин будет освобожден! 
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Предыдущие впечатления, вызванные сомне-
ниями в собственной нормальности: что бродишь 
по сумасшедшему дому, – очень усиливаются к 
концу моей прогулки, когда я решаю войти в но-
вое здание, где проходит выставка ‘Wassersport 
und Wochenende’1 – на прежней Сталиналлее 
(но теперь этот показушный бульвар именуется 
Франкфуртер Аллее) или где-то неподалеку. Эта 
аллея определенно задумана как магазинный, 
торговый и культурный центр, но центр может 
быть центром только тогда, когда вокруг него на-
ходится что-то, что делает его центром. Однако 
всякая боковая улочка, отходящая от этой аллеи, 
через пятьдесят метров заканчивается руинами 
или полуотремонтированными довоенными мно-
гоквартирными домами. Здания на аллее точно 
так же уродливы, как московские новостройки, 
имитацией коих они определенно являются, но 
выглядят, несмотря на уже выпавшую в тысячах 
мест облицовочную плитку, впечатляюще и опре-
деленно не ужаснее, чем, скажем, то, что видишь, 
выходя с Центрального вокзала в Роттердаме.

Фасад Ausstellungsgebouw2 снабжен гигантской 
скульптурой, которая ужасает своей безвкусно-
стью и наводит на мысль о викторианских надгро-
биях или о парной литографии Взгляд в Прошлое и 
Взгляд в Будущее. Коммунистическая стыдливость 
создала человеческие фигуры, по которым, невзи-
рая на натуралистически задуманную анатомию, 
не разберешь, одеты они или нет, и тем более, 
мужские это особи или женские.

(нем.).

1	  Водный спорт и выходные (нем.).

2	 Выставочное здание (нем.).



276

Выставочное помещение заполнено красиво 
аранжированными каноэ, палатками, каравана-
ми, надувными лодками и т. д. В глаза мне, однако, 
бросается, что нигде не указана фирма-изготови-
тель. То, что всё вышеупомянутое, и уж особенно 
здесь, не отдается даром, я охотно принимаю, но 
для ориентации мне хотелось бы знать цены. Од-
нако, когда я обращаюсь к официальному лицу 
и спрашиваю у него, не может ли он снабдить 
меня какими-нибудь проспектами или прейску-
рантами, он не понимает или делает вид, что не 
понимает. Потом, на мой уже более конкретный 
вопрос, я слышу, что это нигде не продается. ‘Es ist 
nur eine Ausstellung’1, сообщает он мне.

Берлин, среда, вечер

Ван Б. сегодня, в точности как я, по своему ус-
мотрению побывал в Восточном Берлине и вече-
ром вернулся в наш отель с историей, рассказывая 
которую то и дело разражался хохотом. Прихва-
тив свои книжки с иллюстрациями и фотоархив, 
он отправился в главную контору муниципальной 
транспортной компании Восточного Берлина, где 
его приветливо встретила начальница отдела. Од-
нако ни на один вопрос о типах трамваев, годах 
выпуска или возраста модели он сколько-нибудь 
вразумительного ответа не получил. Под конец он 
испросил разрешения на посещение транспорт-
ного парка. Начальница позвонила по телефону 
другой ‘Frau Doctor’, которая должна была при-
нять решение по сему вопросу, но оказалось, что 

1	 Это же просто выставка (нем.).



277

уговорить ее невозможно. Из продолжительных 
телефонных переговоров Ван Б. сделалось ясно, 
что вышестоящей Фрау Доктору «дело представ-
ляется сомнительным». Начальница, однако, по-
обещала послать ему всяческую информацию на 
его амстердамский адрес. Когда он написал ей 
свое имя и адрес, ему пришлось еще предъявить 
и паспорт, из коего она выписала номер и прочие 
сведения. Вот перенесите ситуацию в Амстердам 
и представьте, что некий иностранный студент и 
трамвайный фанат обращается в муниципальную 
Транспортную Компанию. Я прекрасно могу себе 
представить, что там не всегда найдется время 
для таких посетителей, но мне кажется, что это не 
только глупо, но и оскорбительно – спрашивать 
паспорт у человека после того, как он сообщил 
свое имя и адрес. Полагаю, что, как я уже сказал 
ранее, подобного рода, казалось бы, пустячные 
сценки помогают гораздо глубже проникнуть 
в суть коммунизма, нежели какие-либо другие, 
крупные факты. Что там такого можно увидеть в 
трамвайном парке, знание чего будет представ-
лять опасность для государства? Тут мы приходим 
к коммунистическому значению слова «шпио-
наж». В коммунистическом значении оно, разуме-
ется, покрывает также и то, что мы под этим пони-
маем – скажем, в военной области, но, кроме того, 
всякую деятельность, имеющую целью получение 
информации о каком бы то ни было предмете вне 
рамок официальных сведений: любая форма са-
мостоятельного исследования, проводимая ино-
странцем, подпадает под эту категорию. С этим в 
коммунистических странах пришлось столкнуть-
ся многим иностранным коммерсантам: за са-
мостоятельное изучение рынка, проведенное по 
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привычке, они вынуждены были расплачиваться 
годами тюремного заключения.
Берлин, пятница, вечер

Вечером я и еще пара других из нашего обще-
ства были в Восточном Берлине, дабы посмотреть 
в Theater am Schiffbauerdamm «Трехгрошовую 
оперу» Брехта. Весьма приличная постановка, ко-
торая, однако, разочарует знатоков кино или лю-
бителя граммофонных пластинок. Ибо сама пьеса 
очень слабая и скучная. Только когда видишь ее 
в постановке, осознаешь, что она черпает свое 
очарование полностью и исключительно из не-
изменно обворожительной музыки Вайля1. Без 
этой музыки такой слабый сюжет и дешевую, бес-
помощную, устарелую суррогатную философию 
просто не переварить. Составитель программки 
думает иначе: помилование Мэкки-Ножа и воз-
ведение его в дворянское сословие в конце имеют 
сейчас, когда империалисты назначают всяческих 
преступников на высокие посты, более поучитель-
ный смысл, нежели когда-либо еще, так это на-
зывается в квазифилософском введении, за коим 
следует статья об ужасающих размерах проститу-
ции в Америке.

Решив после представления, закончившегося в 
десятом часу, побыть еще какое-то время в Восточ-
ном Берлине, мы переживаем печальнейшее из 
наших приключений. В кафе на ***штрассе, после 
того, как убираются с глаз долой Vopo, а они прак-
тически в каждом кафе в уголку сидят и наблю-
дают, мы завязываем беседу с группой студентов 

1	 Kurt Julian Weill (1900–1950) – немецкий композитор, тес-
но сотрудничавший с Брехтом.
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***-го факультета. Как только у них складывается 
впечатление, что нам можно доверять, они начи-
нают умолять нас об информации касательно Сте-
ны. Она повсюду непроходима? Не видели ли мы с 
западной стороны каких-нибудь слабых или плохо 
охраняемых мест, чтобы можно было перебраться 
по лестнице? Нам было совестно, что мы не мог-
ли предоставить им никаких полезных сведений. 
Но мы же вернемся? В этом случае, не захватим 
ли мы с собой несколько газет и, если подобная 
просьба нас не обременит, пару апельсинов?

Берлин, суббота, вечер

Сегодня ночью возвращаемся поездом в Ам-
стердам, но все те деньги, которые у нас еще оста-
вались, мы потратили на покупку апельсинов, 
лимонов, бананов и сигарет, которые, как мож-
но более незаметно распределив по сумкам, мы 
в рамках Операции Апельсин отнесли вчерашним 
студентам. Адреса они нам дать не решились, так 
что договорились где-то на углу. Там мы раздели-
лись на группы, потому что встреча четырех ино-
странцев по одному адресу могла возбудить подо-
зрения.

Самый старший из студентов рассказывает 
мне у себя в комнате, что им владеет только одно 
желание: сбежать из этого города призраков, где 
он вынужден изучать политические науки, быть 
членом коммунистического молодежного дви-
жения и участвовать во всяческих демонстраци-
ях (то же для рабочих предприятий) и проходить 
курс военной подготовки, чтобы иметь возмож-
ность закончить университет. Где преграждение 
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доступа к информации о событиях в мире медлен-
но, но верно сводит с ума (вокруг Берлина стоят 
60 коммунистических радиоглушилок, которые 
делают практически невозможным, как бы это 
назвать подходящим именем, прием английской 
волны, тогда как телевизионные антенны унич-
тожаются молодежными штурмовыми бригада-
ми, чтобы нельзя было ловить Западный Берлин). 
Мы и вправду не знаем выхода? Прошлой зимой 
он недели напролет, каждый вечер после насту-
пления темноты лежал в кустах на берегу канала, 
выжидая удобного случая, чтобы переплыть на ту 
сторону, но шанс попасть живым на другой берег 
был слишком мал, и он бросил эти ночные бдения 
после того, как увидел, как вытаскивали из воды 
изрешеченное пулями тело молодого человека. 
Чем занимаются люди на Западе? Не может ли 
интернациональный Красный Крест предпринять 
шаги для того, чтобы Стену открыли на двадцать 
четыре часа?

Да, чем же занимаются на Западе? Честность 
повелевает мне рассказать ему, что в моей стра-
не существует очень много людей – и среди них 
далеко не все необразованные – готовых капиту-
лировать, даже создавших политическую партию, 
чтобы осуществить это стремление; и они  готовы 
выдать красным нацистам три миллиона человек, 
пока еще живущих на свободе в Западном Берли-
не.
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Теодор Холман. Герард и Вими                                     5

Письма к Вими                                                                11

Письмо из Лондона                                                       229

Письмо из Берлина                                                        249
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Герард Реве
КНИГА О ФИОЛЕТОВОМ И СМЕРТИ

Живописная деревня во Франции. В ожидании 
похорон юного соседа писатель Герард Реве 
вспоминает прошлое: немецкую оккупацию, 
пребывание в психиатрической клинике, зна-
комство с милыми мальчиками и старыми него-
дяями. «Книга о Фиолетовом и Смерти» должна 
сделать все остальные книги излишними, за ис-
ключением Библии. 

Герард Реве
БОГ ОЧЕНЬ ОДИНОК

Запах одежды Мальчика; магия игры света на 
его волосах; шелест моря; непроходимый лес, в 
котором живет Беспощадный Мальчик – один, 
с ним только его брат, чуть старше него; этот 
набожный лесоруб не подозревает о безмерной 
моей страсти. Нет нигде утешения. Ветер в вер-
хушках деревьев поет: «Прошло... Прошло... на-
всегда...» И я больше никогда не смогу выйти 
из Леса, поскольку хлебные крошки, которые я 
рассыпал за собой, все до единой расклеваны 
птичками.
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Герард Реве 
ПИСЬМА ФРАНСУ П.

“Милый, чувственный, прекрасный Джинсоз-
верь”, – так Герард Реве обращался к художнику 
Франсу Паннекуку. Несколько лет они были до-
брыми собутыльниками, и Реве пытался помочь 
Паннекуку, устраивая его выставки и продажи 
гравюр. У журналистов даже возникло подозре-
ние, что Реве выдумал Паннекука и рисует сам. 
Однако богемный образ жизни художника, от-
казывавшегося зарабатывать на жизнь, раздра-
жал писателя, и в 1969 году они поссорились. От 
этой дружбы остался знаменитый рассказ «Ис-
кусство» и несколько десятков писем.

Герард Реве 
ПИСЬМА СИМОНУ К.

Герард Реве дорожил своими письмами Симону 
Кармиггелту (1913–1987). Переписка продолжа-
лась с 1971 по 1975 год. В это время Реве работал 
над лучшими своими книгами – «Язык любви», 
«Милые мальчики» и «Циркач». Реве пишет «со-
брату по перу» о депрессиях и литературных 
успехах, политике и коварстве алкоголя, пре-
вратностях любви и милости Богоматери. 
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Франсуа Ожьерас
 ОТРОЧЕСТВО В ЭПОХУ МАРШАЛА

1941 год. Юг Франции, находящийся под управ-
лением маршала Петена. Юный Франсуа Ожье-
рас вступает в организацию молодых фашистов, 
но вскоре разочаровывается: «Быть антихри-
стианином я готов, а вот гитлеровцем – нет!». 
Он считает себя Рембо эпохи Петена, он увле-
чен ницшеанством, ненавидит Париж и мечта-
ет освободить Европу от Иисуса, чтобы она оты-
скала свою подлинную душу.

Марсель Жуандо
РАЗМЫШЛЕНИЯ О СТАРОСТИ И СМЕРТИ

Приближаясь к семидесятилетию, Марсель Жу-
андо стал наблюдать за признаками своего ста-
рения и написал эту книгу о подготовке к смер-
ти и постепенном расставании с радостями и 
заботами. Смерть входит в человека тайно, не-
слышно, словно заноза. Жуандо признавался, 
что одержим своей смертью и ждет ее, как ждут 
торжественного испытания. Он попытался ле-
жать в гробу и осознал ужас полного оцепене-
ния, отказа от проявлений жизни.
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Габриэль Витткоп
МАСТЕРСКАЯ ПОДДЕЛОК

Мы не удивимся, встретив на этих страницах 
маркиза де Сада, которого Витткоп считала ве-
личайшим стилистом. Ничто так не радует ее, 
как телесные и душевные страдания. В самом 
деле, отчего человек должен быть более добро-
детельным, нежели дикие твари, разрывающие 
друг друга на части?

Франсуа Ожьерас
ПУТЕШЕСТВИЕ МЕРТВЫХ

Путешествие отважного молодого человека по 
французской Африке 1950-х годов, от горных 
пастбищ Алжира к океану в Агадире и к вели-
кой реке Сенегал. "Последним полем экспери-
ментов Запада" называл Африку Франсуа Ожье-
рас, презиравший европейскую цивилизацию и 
считавший себя человеком будущего, дикарем, 
отказавшимся от законов, обычаев и мнений 
заурядных людей.
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Эрве Гибер
Я И МОЙ ЛАКЕЙ

Очень странные ощущения, когда открываешь 
посреди ночи глаза и видишь стоящего рядом 
лакея – в домашнем халате или пижаме, кото-
рую я носил, когда был молод, или же голого, с 
накинутой на плечи меховой шубой, которую я 
заказал себе, когда ездил в Москву, – лакей смо-
трит во мраке, не говоря ни слова, сверля меня 
взглядом поблескивающих желтых глаз.

Марсель Жуандо
ШКОЛА МАЛЬЧИКОВ

В 1948 году шестидесятилетний философ Мар-
сель Жуандо познакомился с двадцатилетним 
солдатом Робером Коке. Их любовный роман 
продолжался 12 лет. В книге "Школа мальчиков" 
собраны письма Робера и поклонника Жуандо 
Анри Роде (1917–2004), раскрывающие тайны 
этой истории. Лишь после смерти Жуандо от-
крылось, что письма Робера писал Анри, под-
строивший встречу своего кумира с юношей.
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ПИСЬМА К ВИМИ

перевод Ольги Гришиной


