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5АРТА
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На то, чтобы покинуть Лондон, Арте дали десять 
дней. Она не расстроилась – только рассмеялась 
счастливо. Но прежде чем она уехала, ее ожидал 
еще один маленький сюрприз. Она была арестова-
на по навету наследников некоего герцога – мол, 
обманным путем Арта лишила его каких-то драго-
ценностей. Правдой это не было, никаких драго-
ценностей Арта от него не получила. Тем не менее 
ей едва ли бы удалось избежать тюрьмы, не имей 
она тридцати тысяч фунтов. Итак, лишившись 
двадцати девяти из них, она была признана не-
виновной. Радостная, покинула она болотистый 
Альбион.

«Черт бы побрал весь этот успех в свете – нет 
ничего глупее, чем надрываться в стремлении до-
биться его. Теперь-то я все поняла! Только пока я 
была заурядной, счастье улыбалось мне; но стоило 
внутри меня одержать верх высшей стороне моей 
натуры, как выяснилось, что благородство не идет 
ни в какое сравнение со “счастьем в свете”. Ника-
кой энергии недостанет высшему человеку, что-
бы удержаться на достойном уровне в идиотском 
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людском сообществе. Незаурядность – и успех сре-
ди людей… ха-ха-ха! Да скорее огонь смешается с 
водой!»

Она поселилась в горах, в маленьком городке 
близ границы чешских земель. Денег у нее пока 
было достаточно – их хватило бы примерно на три 
года. Арта жила одна, почти уподобившись авгу-
стинцам-эремитам, и проводила большинство 
дней в лесах, бродя по ним, словно полудница, 
наводя своим появлением страх на женщин и де-
тей, наполняя грудь юношей, которые намеренно 
посещали места, где она бывала, болезненными 
и тщетными желаниями – таким холодом дыша-
ло ее пленительное лицо. Теперь, свободная, она 
была почти счастлива; ее тяга к незнаемому, хотя 
и ранила ее душу, была ей приятна. Она почти ни 
с кем не говорила; со временем, однако, она взяла 
к себе двух привлекательных девушек, с которыми 
жила, как Сафо – обе влюбились в свою повели-
тельницу и превосходили ее своей страстностью, 
однако же за спиной высмеивали ее причуды. 

Сладостная, спокойная любовь к женщинам 
заменяла Арте любовь к мужчинам. До сих пор не 
познав ее, она тем не менее всеми силами стре-
милась к ней. Все мужчины, которых она успела 
уже узнать, вызывали в ней отвращение, и только 
несколько раз ощутила она в их объятиях подобие 
чувственного наслаждения; в действительности 
эта куртизанка была куда более чистой, чем сотня 
безупречных женщин. Да и нынешние ее любов-
ные грезы содержали в себе мало чувственного, то 
есть, вернее сказать, чувственность там присут-
ствовала, но – возвышенная, идеальная. Эта жен-
щина вообще была способна любить лишь идею, 
но истинно женская натура заставляла ее любить 
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идею воплощенную, идею, заключенную в теле 
красивого мужчины. Любовник из ее снов был 
существом сверхъестественным, был богом. Да, 
Арта была убеждена, что могла бы полюбить лишь 
бога, спустившегося с Олимпа, что – с суеверным 
ужасом – она любила бы в таком мужчине лишь 
нечто самое возвышенное. Мечты о подобном су-
ществе, посещавшие ее, были настолько явствен-
ны, что временами у нее замирал стук сердца, что 
она проводила целые ночи без сна, что пережива-
ла прекрасные дни болезненного счастья, которое 
может доставить только мечта…

Однако такой возлюбленный все не являлся, и 
тоска по нему возрастала. 

– Но он же придет! Чудо свершится! – шептала 
она нередко, едва не сходя с ума от бурления крови 
в жилах. – Мир – это колодец, полный тайн, и кто 
более меня достоин того, чтобы природа отверзла 
свое лоно и даровала мне желанное сокровище?

Но вот настал день, когда деньги у нее закон-
чились. Разумеется, Арта могла бы принимать 
подношения от прежних своих воздыхателей, од-
нако она твердо решила не брать больше никакой 
милостыни и не быть содержанкой… Она захоте-
ла переехать в Прагу. Но прежде чем она оставила 
уединенный уголок, произошло нечто необычное: 
Арта нашла своего желанного возлюбленного – 
бога.

Стоял ясный октябрьский день, перевалив-
ший уже за середину. Она прощалась с лесом, 
ставшим ей другом, и странное чувство обурева-
ло ее душу – чувство невыразимо печальное. Сле-
зы ручьем лились на влажный мох. 

– Бедное мое сердце, – шептала она. – Столь-
ко грез о любви, о муках, о блаженстве раство-
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риться с болью в ком-то ином – но никто, никто 
не понимает тебя! Никто не видит, насколько ты 
хорошее, насколько слабое и несчастное! Никто 
не хочет плакать с тобой, а ведь я, обездоленная, 
стремлюсь к тому, чтобы выдохнуть душу свою, 
вдохнуть ее в душу возлюбленного! Никто не хо-
чет смять тебя – растоптать тебя! Слезы мои, отче-
го вы льетесь? Отчего сведены мои члены? Отчего 
щемит мое бедное, бесконечно любящее сердце?

Она разрыдалась в голос и упала наземь. Ветер 
грозно шумел над девушкой. Черный ворон мель-
кнул над кронами деревьев, прервал внезапно 
свой полет и спустился к ней. Он уселся на ветку 
и теперь пристально глядел на Арту своими глу-
пыми, смешными и жуткими глазами… Но она не 
видела его. Дух ее витал в мечтах…

Она встала и словно помешанная устремилась 
вперед. Как долго Арта шла – она не знала. В кон-
це концов она очутилась возле озера, дремавшего 
между заросшими лесом скалистыми склонами. 
Никогда прежде не приходилось ей бывать у этого 
озера… «Откуда же оно взялось? Ведь его нет на 
карте!» – подумалось ей. Она оглянулась по сто-
ронам, замерла, побледнела. Ни разу не видела 
она ничего столь мертвого. Недвижно было мерт-
венно синее небо, недвижно было низкое, немое, 
чудовищно желтое, одинокое солнце на нем… 
Даже легкий ветерок не колыхал деревья и кусты, 
застылые, словно цветы во льду. Птицы не пели. 
Было тихо, словно зимней полночью. Даже рябь 
не пробегала по озеру, его волны точно заледене-
ли. Природа умерла – лишь смерть царила здесь, 
смеялась неслышно, скалилась невидимо…
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Девушка приложила руку к сердцу… И снова 
перепугалась: оно не билось. Однако она тут же 
забыла о своих страхах и быстро, ни о чем не ду-
мая, но с тяжким грузом на душе, двинулась впе-
ред по берегу озера, продираясь через заросли. 
Вдруг она остановилась, слабо вскрикнув. Перед 
ней лежала небольшая зелено-коричневая по-
ляна. А посреди нее, шагах в пяти от Арты, стоял 
обнаженный молодой мужчина… Его стройное 
белое тело было сложено лучше, чем у любой из 
античных статуй. Горделиво высилась невероятно 
белая голова; волосы спускались на шею, и были 
они черны как ночь. Его угольно-черные глаза 
пылали ярче раскаленного куска металла. От не 
поддающихся описанию, по-женски прекрасных, 
потаенно мужских черт его исходила нездешняя 
завораживающая дикость. Нечто страшное и вме-
сте с тем ужасающе соблазнительное было во всем 
его облике, оно электризовало, манило, поверга-
ло в прах.

Арта ощутила, что ее сердце вновь бьется – при-
чем чаще и сильнее прежнего. Бесконечное бла-
женство, блаженство любви, блаженство внезап-
ного исполнения мечты едва не сокрушило ее. И 
ужас, о котором она не могла в точности сказать – 
самое ли это страшное или самое прекрасное, что 
есть в мире, слился воедино с любовью в небес-
но-адский хаос. В тот миг девушке показалось, 
что она очутилась в самой сердцевине жизни, 
что он – бог, который и есть эта сердцевина… Она 
опять вскрикнула – и распахнула объятия. Юноша 
стремительно шагнул к ней, обнял, поцеловал. 
Жгуче-морозное наслаждение пробежало по ее 
телу, оно все нарастало… Прильнув к незнакомцу, 
она почти соскользнула на траву… Но он удержал 
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ее твердой рукой. Она принялась целовать его гла-
за, лоб и нос – и с каждым новым поцелуем чув-
ство несказанного восторга прожигало ее.

Внезапно она опомнилась, отпрянула, зали-
лась темным румянцем. Охватила взглядом нагое 
тело – вскрикнула «Незнакомый голый мужчина – 
и я!» Ее женское стыдливое сердце было сокруше-
но тем, что она только что сделала.

– Кто вы такой? – спросила она.
– Я люблю тебя и хочу, чтобы ты стала моей! – 

ответил он голосом, от которого у нее подкоси-
лись ноги. – Ты тоже любишь меня?

– Но кто вы? – пролепетала Арта. – Кто? Как это 
непристойно – вот так вот, голышом… – выдави-
ла она из себя, собравшись с силами. – Экий вы 
странный. Говорите же!

– Ты любишь меня? – спросил он в третий раз, 
да так, что Арта не устояла. Снова взвихрилась в 
ней страшная, метафизическая любовь.

– Я люблю тебя бесконечно! – воскликнула она  
и опять распахнула объятия. – Почему бы мне не 
сказать этого? Ведь ты – тот, о котором я так долго 
мечтала! О, будь же со мной вечно! Вечно!

Они снова обнялись и слились в поцелуе… Он 
гладил ее тело, дрожа от страсти. И она ощутила, 
как спадает с нее вся одежда, ощутила, что она уже 
нагая, как и он. Это наполнило ее новой, чистой 
сладостностью… Она расплакалась, прижавшись 
своим обнаженным телом к его наготе. И они лег-
ли на мох и стали супругами…

Затем она не высвободилась из его объятия, а 
покрыла поцелуями все его тело.
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– Ты же останешься со мной, правда? – шепта-
ла она. – Я не хочу без тебя жить, я не могу без 
тебя! Ты для меня – всё, ты – это я, мое тело, моя 
душа, без тебя меня нет, я не существую, я ничто, 
ничто! Останься со мной навечно, ты должен, дол-
жен остаться! Тепло и безопасно будет мне подле 
тебя! Я хочу до самой смерти быть прикованной к 
тебе – какой же это восторг! Я стану мученицей, я 
буду запытана до смерти – о небо!

– Ты будешь моей, но не сразу! Через ворота 
Смерти придешь ты ко мне!

– Ворота Смерти? – дрожь пробежала по ее 
телу. – Какое ужасное слово!

– Разве ты не любишь смерть?
– Я люблю ее! Она так часто манит меня, что я 

мечтаю о ней, как ребенок о рождественском по-
дарке! Но иногда ее усмешка так жутка…

– Все истинно красивое жутко, все жуткое – 
истинно красиво. Вы, люди, не понимаете, что в 
муках таится наслаждение! Но ты хотя бы дога-
дываешься об этом! Всё на свете – наслаждение, 
боль – это всего лишь иллюзия.

– Да, верно! Но ведь смерть – это уничтожение.
– Не уничтожение, не мерзость, не вражда, не 

несбыточность.
– Так я буду жить и после смерти?
– Смерть есть жизнь в самом полном ее рас-

цвете, это суть и истинная тайна жизни! С точки 
зрения смерти мертва ты именно сейчас!

– Мне часто мнилось, что жизнь – это смерть. 
Но в чем же истина?

– В том, что жизнь – это смерть, смерть – это 
жизнь, правда – это ложь! Но смысл всех этих слов 
тебе пока недоступен!



12

– Любимый, ты мой! Мой! Ничто не способно 
отнять тебя у моей души, потому что ты всегда со 
мной!

– Да, пока мы не наскучим друг другу! Однако 
лишь через смерть ты заполучишь меня целиком!

– Я хочу умереть!
– Хочешь? И не боишься?
– Я хочу бояться! Страх – это такое же наслаж-

дение, как все прочее! А все прочее…
– Все прочее – это любовь! Значит, ты умрешь 

и скоро очутишься в иной жизни. Я приведу тебя 
к себе.

– Я сделаю это – и с радостью! Теперь все так 
легко! Но кто же ты, мой любимый?

– Я тот, кого ты полюбила с первым же про-
блеском своего сознания: я – мистерия жизни, 
наиболее ясно являющая себя в ее постепенном 
угасании, я – Танатос! Я – сгусток идей, предмет 
которых есть тайна рождения или смерти, сгусток 
идей, что воплощены в существе, могущем пока-
зываться в том числе и в человеческом обличье.

– Боже, значит, ты – смерть! 
– Я – жизнь! Но разве ты не любишь смерть?
– О, более чем когда-либо! Ведь теперь я вижу 

тебя, вижу, что ты прекрасен. Я не любила бы тебя, 
не будь ты полон ужасных тайн! Я люблю тебя, по-
тому что боюсь. Мы не любили бы жизнь, если бы 
ты не внушал страх. Я люблю тебя бесконечно, 
ибо люблю жизнь, люблю вечность, люблю то, что 
Вечно. Я хочу умереть, чтобы ускорить свой по-
лет, чтобы лишь с тобой, лишь в тебе могла я про-
должиться, я хочу постоянно умирать и, умирая, 
жить! Но, – добавила она печально, – ты все же 
останешься недостижим для меня… Ты бог, я – 
червь. Ты не для меня – и это ужасно…
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– Всё вокруг – божество, всё растет из единого 
корня, всё едино! Ты являешься мною, я – тобой. 
Когда-то и я был червем, а ты однажды станешь 
богиней и достигнешь высот. Ничего и ни для 
кого не закрыто. В каждый момент твоего суще-
ствования ты – всё, хотя и не осознаешь этого. 
Чтобы понять, что это так, чтобы это действи-
тельно произошло, всё должно пройти через всё, 
слиться со всем, стать всем. Пока ты обретаешь 
меня лишь частично и лишь иногда, ибо не пони-
маешь меня; но ты будешь становиться мною все 
больше и больше – и в конце концов мы сольемся 
с тобой воедино… В конце концов ты полностью 
станешь тем, кем являюсь я, а я – тем, чем явля-
ешься нынче ты, и мы будем любить друг дружку 
так же, как сегодня.

– Какая прекрасная мысль! Она придает мне 
сил!

– Будь же счастлива! Пока ты пребываешь на 
этом свете, мы не будем видеться с тобой; зато в 
царстве теней мы станем часто встречаться. Ты 
скоро умрешь, и вот тебе пророчество Танатоса: 
когда трижды прогремит гром, когда зазвонят 
колокола и солнечный незваный гость ляжет на 
пол подле тебя, отправляйся туда, откуда не вы-
ветрился еще трупный запах! Так ты докажешь, 
что достойна стать моей возлюбленной! Он очень 
быстро приведет тебя в мои объятия! И одна из 
прекраснейших судеб ожидает тебя после смер-
ти. Однако же не сразу. Для моей любимой мною 
уготован удел, не выпадавший прежде ни одному 
из людей. Ты заглянешь в таинственные глуби-
ны вечной жизни, чего не дано было никому, и 
твоя мечта о том свете, о тех, кто любезен тебе, в 
какой-то мере осуществится, ибо умрешь ты рано. 
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Особыми тропами поведет тебя судьба, чтобы в 
конце концов ты смогла достичь Долины счастья. 
Так будь же счастлива и думай обо мне, о том, кто 
влюблен в вечность, будучи при этом влюблен 
в жизнь, о том, кто должен более всего любить 
смерть, но не любит ее, о том, кто мертв до тех 
пор, пока жив!

– Любимый! – выкрикнула она. – Возьми меня 
с собой – ты должен сделать это, ибо тоска по тебе 
загрызет меня! Так умертви же меня, раздави 
меня – и сколь же сладостное чувство я при этом 
испытаю!

Он ответил ей улыбкой и исчез. Точно электри-
ческий разряд поразил Арту – и тело ее, и душу. 
Словно пелена спала с ее глаз – и озеро пропало.

2

Дышащие тайной угрозой туманные призраки 
колыхались на небе, волоча за собой снежно-бе-
лые длинные шлейфы. Больше всего их теснилось 
у окна бароновой спальни, словно они никак не 
могли дождаться мгновения, когда отлетит душа 
умирающего старика. В соседней комнате его су-
пруга, баронесса Арта, подавленная происходя-
щим, сжалась в комочек на своей кровати. 

Никогда раньше не сталкивалась она ни с чем 
столь же жутким. Самые что ни на есть глубин-
ные, первобытные элементы ее души вырвались 
на поверхность. Ее охватил безумно пугающий 
страх смерти; единственным ее желанием сей-
час было – жить, жить любой ценой, хотя бы еще 
день, еще час, еще минуту – и прежняя ее лю-
бовь к смерти казалась ей теперь такой непости-
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жимой, такой глупой… В ней, как это зачастую 
бывает, пробудилась любовь к жизни во всех ее 
проявлениях – любовь к деньгам, к спокойному 
безмятежному существованию, к расположению 
окружающих, к добродетели. Она спрятала голову 
под подушку и начала почти бессознательно мо-
литься: «Отче наш…»

Уже давно долетал до ее слуха взволнованный 
голос барона, в котором прорывался иногда ужас. 
И вдруг воздух прорезал истошный крик.

Она встрепенулась и собралась было бежать 
к своей сестре. Но тут барон снова издал вопль. 
Арта замерла в нерешительности. 

– Боже всемогущий! – услышала она. – Опять, 
опять – и куда страшнее прежнего! О, я сойду с 
ума… этот ужас… этот мертвенный шорох… и 
могила разверзается… пропасть… ночь… липкая 
неотвязность жизни… головокружение… верче-
ние… и ничто. Ничто! О, если бы это уже был ко-
нец – вон там, там – Господи, призрак заглядыва-
ет в окно, он хочет задушить меня, ужас могилы, 
ужас посмертного сна… вы этого не чувствуете… 
пустите меня, не держите – вы меня убиваете!

– Держите его, – раздался голос одного из 
врачей. – Он навредит себе, он перебьет себе го-
лые ноги, прокусит вены на руках. Тут повсюду 
кровь… да держите же его… несите веревки!

– Матерь Божия, не связывайте меня! Ведь я 
должен двигаться, должен метаться – вы и пред-
ставления не имеете, насколько это страшно! – пу-
гающим и прерывистым голосом выкрикивал ба-
рон; слышно было, как с грохотом падает на пол 
мебель. – Отпустите меня, я убегу из дома, только 
это спасет меня – или взорвите вон ту стену, она 
лежит там, нагая, и насылает на меня все это. Го-
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споди Иисусе, сжалься надо мной – оно опять идет 
ко мне… в душе моей что-то оборвалось… оно 
подымается все выше… мне не справиться – это 
конец, я знаю!

– Держите его, он разобьет себе голову. Верев-
ки… крутите ноги… держите крепче… вот так! Я 
спасу его… но, коллега, долго я так не смогу… те-
перь мне кажется, что и вокруг меня тоже вьются 
чудовищные призраки… если бы не мой всегдаш-
ний рационализм, я стал бы сейчас суеверным… 
Хорошо, он связан… но что… нам теперь… де-
лать?.. – Мелания снова вскрикнула. Баронесса, 
точно дитя, полностью утратив волю, не могла ре-
шить, кому из них бежать на помощь – сестре или 
барону. Сострадание переполняло ее.

– Ради всего святого, развяжите меня! – ревел 
старик. – Разум покидает меня… я умираю… как 
это вынести?.. Комната полна чудовищ. Они пере-
говариваются между собой… вот, они что-то ре-
шили… они окружают меня.. Покой идет ко мне… 
мир… нет, не развязывайте, пускай это конец… 
могила… Ничто… пропасть… она пуста… всеох-
ватный ужас… Но нет, развяжите меня, чтобы я 
смог – убежать!

Последние слова были выкрикнуты таким 
страшным голосом, что баронесса сделала выбор. 
Фурией ринулась она к спальне барона, чтобы све-
сти на нет весь труд своей сестры. Она обнажила 
кинжал и была готова не только перерезать путы 
старика, но и вонзить его в докторов, если те по-
пробуют помешать ей.

Но прежде чем она достигла спальни, прозву-
чал еще один – и самый жуткий – крик умираю-
щего… Ворвавшись в комнату, Арта принялась 
резать веревки. Взглянув на нее, врачи сбились 
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в кучку в углу – вместе со своими помощниками. 
Никто не сомневался, что за сопротивление они 
заплатили бы жизнью. Но, добравшись до связан-
ных рук барона, Арта вдруг остановилась и издала 
неясное восклицание. Она увидела, что освобож-
дает – мертвеца. 

– Перестаньте, сударыня! – окликнул ее один 
из врачей. – Вы погубите его!

– Ты осёл! – неожиданно спокойно отозвалась 
Арта. – Он умер, ослеп ты что ли?

– Он потерял сознание! – сказал второй врач, 
дрожа. – Подайте сюда нашатырь!

– Да ведь он правда умер, господин доктор, – 
проговорил присутствовавший в спальне мяс-
ник. – Он не двигается, рот открыт, глаза навы-
кате, остекленевшие, потемневшие. Да я никакую 
скотину не смог бы забить, не разбирайся я в этом!

– Он не умер, – стоял на своем врач. – А если и 
да, то… то с научной точки зрения это объяснимо. 

– Драгоценный супруг мой! – вскричала не 
своим голосом вдова и пала лицом мертвецу на 
грудь… Но через мгновение она вскочила и с 
восклицанием «Я обезумею, я не могу глядеть на 
это!» выбежала вон. Вся ее энергия возвратилась 
к ней, когда она осознала, что свободна. Транс-
цендентальный ее страх испарился. Она опять ды-
шала полной грудью, воздух вокруг очистился. Со 
смертью барона призраки исчезли.

Она распахнула дверь к Мелании. Та недвижно 
лежала на полу; Арте никак не удавалось приве-
сти ее в чувство. Однако же она поняла, что доро-
гое ей существо живо…

Она быстро, не теряя присутствия духа, забар-
рикадировала дверь и стремительно уничтожила 
все следы, могущие указать на примененное здесь 
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колдовство. Ей, как она понимала, могли грозить 
из-за этого лишь небольшие неприятности: в про-
свещенный век любого, верящего в магию, сочли 
бы глупцом.

– Знаю, сестричка… – еле слышно, почти не-
разборчиво прошептала Мелания. – Но я… я, вер-
но, последую за ним… Не бойся… если я и лишусь 
разума, то потом он вернется ко мне… Оно опять 
здесь… усыпи меня морфием… когда станет свет-
ло, я, может, почувствую облегчение… Кошмар-
ная, жуткая у меня судьба, только одно меня уте-
шает – после каждой ночи приходит утро… То, что 
мне пришлось вытерпеть, я заслужила… Жуть, 
жуть…

Арта повиновалась. Потом она поспешила вер-
нуться к телу мужа, теперь уже официально мерт-
вого: ученые мужи пришли к заключению, что 
физиологические атомы барона перестали функ-
ционировать.

Когда Мелания пробудилась, оказалось, что 
она потеряла рассудок. Скрыть это было нельзя. 
Ее отправили в сумасшедший дом. Но Арта, твер-
дая как сталь, верила в ее выздоровление и в свое 
счастье на этом свете.

Настал день похорон. Баронесса была больна и 
не приняла в них участия; впрочем, она в любом 
случае едва ли бы выдержала отвратительную це-
ремонию и взгляды тупых зевак.

Все обряды были исполнены, гроб вынесен из 
дома – и, под колокольный звон, длинная про-
цессия тронулась в путь… Баронесса, лежавшая в 
постели, осталась совсем одна. Наконец-то наста-
ла тишина, тишина, в подобных обстоятельствах 
скрывающая в себе нечто удивительно пугающее; 
тишина, посетившая дом, хозяина которого про-
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вожают на кладбище… Грозная пустота, омерт-
велость. Баронессу охватили гнетущее беспокой-
ство и страх. Она поднялась с кровати, выглянула 
в окно. На улице не было ни души. Колокола упор-
но напоминали о том, что вдалеке происходит не-
что леденящее кровь; Арте чудилось, что колокола 
предупреждают ее о чем-то… Она вновь вернулась 
в постель, с нетерпением ожидая возвращения 
людей. Желтое майское солнце бесшумно излива-
ло свой мертвенный свет на пол… «Как странно, 
что прямо рядом со мной, в моей комнате, лежит 
это солнечное мертвое чудище! – подумалось 
Арте. – Что же это за создание, которое, светлое 
и недвижное, так смело и даже дерзко разлеглось 
подле меня?» 

И она внезапно вздрогнула и побледнела, 
вспомнив слова своего любовника – Танатоса.

– Когда зазвонят колокола и солнечный незва-
ный гость ляжет на пол подле тебя, отправляйся 
туда, откуда не выветрился еще трупный запах! 
Так ты докажешь, что достойна стать моей воз-
любленной! Он очень быстро приведет тебя в мои 
объятия! – прошептала она, и зубы у нее застуча-
ли. Холодный пот выступил у нее на челе. – Боже 
мой! – села она на кровати. – Вот оно и пришло, 
это страшное, и именно сейчас! А ведь я не готова, 
ни в малой степени не готова, я теперь так люблю 
жизнь – и так боюсь смерти! Страшно! Важная и 
леденящая душу вещь – и сделать ее надо сегодня. 
Нет, я не могу, ведь это – дорога к смерти!.. Нет… 
разве обязана я лишить себя будущего в вечно-
сти? У меня недостанет сил идти туда – смертель-
ным ужасом веет на меня отовсюду – и колокола 
звонят так грозно… наверное, как раз теперь про-
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цессия достигла кладбища. – Застонав, Арта бес-
помощно склонила голову, переживая муки ада. 
Но внезапно ее лицо прояснилось.

– Не сходится! Я вовсе не обязана отправляться 
туда! Ведь он же сказал еще – когда трижды про-
гремит гром! А этого не случится! Небосвод такой 
чистый!

С быстротой лани она вскочила и подбежала к 
окну. И возликовала:

– Небо на западе совершенно синее. Оттуда 
дует ветер, так что полностью исключено, что 
гроза начнется прежде, чем умолкнут колокола. 
Да! Я не обязана идти туда – не сходится, все не 
сходится! Ах! – Точно гора упала у нее с плеч. Ей 
захотелось петь. 

«Пускай это придет позже, когда я буду луч-
ше готова. Сегодня – ничего угрожающего – ведь 
хуже всего именно эта моя неготовность и…»

Тут она услышала звуки, похожие на шелест 
ветра в кронах деревьев. Потом – пение дроздов 
и скворцов… Это в соседнем доме завели фоно-
граф… Арта слегка испугалась – неведомо чего. 
Шелест сменился гулом, все более сильным… 
Арта вдруг смертельно побледнела – и тут же раз-
дался громовой раскат.

– Значит, все-таки… о! Предсказание сбыва-
ется. Нет, нет, не пойду! Но неужто я стану недо-
стойной его объятий? Нет! Разве есть что-то пре-
краснее храбрости? Однако… скорая смерть… его 
спальня… может, гром больше не прогрохочет?

В страхе она ждала. За громом последовал ли-
вень, взблески молний… Потом все вроде бы на-
чало стихать – ветер улегся, остались лишь сла-
бый шелест да птичье пение.
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– Повторяется! – прошептала она. – Мне нужно 
быстро решиться, до того, как гром прогремит в 
третий раз! Иначе я навсегда потеряю Танатоса!

Она легла и – почти спокойно – принялась раз-
мышлять. Гром прогремел во второй раз, зашуме-
ли струи воды – и стало тихо, только деревья шеле-
стели по-прежнему.

– Сейчас будет третий раз! – воскликнула Арта. 
Взор ее загорелся яростной решимостью. 

– Я иду! Я поступлю правильно, мой любимый! 
Ничто не важно, важна лишь храбрость! Я иду – 
ха-ха-ха! Я ничего больше не боюсь!

И, не дожидаясь третьего громового раската, 
она ринулась в бывшую спальню барона. Коло-
кола умолкли, солнце больше не освещало погру-
женную в гробовую тишину комнату. Арта, почти 
умиротворенная, села на стул. Миновало пять ми-
нут, и страх стал заползать в ее душу… Она все-
ми силами пыталась отогнать его, но – не могла. 
Тишина давила, что-то начало точно прорастать 
сквозь нее. 

– Я сделала то, что велел мне Танатос, – и я могу 
уже тронуться в путь… – сказала она себе и встала. 
Но до дверей она так и не добралась. – Нет, сейчас 
я не пойду, потому что мне страшно… Погожу еще 
пять минут… А потом уж пойду… Брр, но каков 
страх! Да и что с того? Ведь даже страх можно сде-
лать приятным… – Она снова села и попробовала 
сделать его приятным. Однако же у нее ничего не 
вышло: страх рос и становился все более непри-
ятным. Тогда она вынула часы и нетерпеливо при-
нялась ждать. Время тянулось ужасно медленно. 
Ее состояние было уже почти невыносимым. Она 
поднялась и побегала по комнате, но очень скоро, 
обливаясь холодным потом, опять упала на стул.
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– Еще две минуты! – прошептала она. – Убе-
гу! Нет, останусь! Но мне понадобится вся моя 
воля – как же это ужасно! Я больна… экая страш-
ная комната… меня все более обуревают пугаю-
щие чувства, те же, что сводили меня с ума перед 
мужниной смертью. И мне не одолеть их. Однако 
я справлюсь… – Прошла минута. Ужасающая от-
упелость навалилась на Арту. Женщина даже об-
радовалась этому: – Теперь уже моя душа не вы-
зовет загробных духов!

Она подошла к окну. Еще четверть минуты ми-
новала.

Тут Арта услышала за спиной шорох. Новый 
приступ ужаса случился с ней. Она обернулась. 
Шорох исходил из стены, отделявшей помещение 
от улицы. Вроде бы он стал слабее. Арта подскочи-
ла к двери – прислушалась со вставшими от ужаса 
дыбом волосами – и вернулась к столику с часами.

– Еще двадцать секунд, – прошептала она. – Я 
справлюсь, что бы ни случилось – пусть даже я 
сойду за эти секунды с ума!

Арта, не в силах стоять, опять села на стул. 
Было тихо, каждый миг превращался в вечность. 
Вдруг раздался шум – и в стене открылась дверца, 
никогда ею прежде не виданная. Она вскрикну-
ла, попыталась встать – но не смогла… в дверцу 
скользнул барон, в распахнутом халате, шлепая 
ночными туфлями. Он миновал ее, глумливо усме-
хаясь, подошел к двери, запер ее и спрятал ключ. 
Потом, охая, приблизился к столу и уселся в трех 
шагах от супруги. 

– Хо-хо, а что это за звон? – прохрипел барон. – 
Похороны, да? А кого хоронят?

– Я не знаю, – с трудом выдавила она из себя.
– Хо-хо, что-то ты бледная. Думаю, ты боишь-
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ся. А чего ты боишься? Хе-хе! Я в последнее время 
тоже часто боялся. Это чудо, что я еще жив после 
такого. Ну что ж, сейчас я вновь чувствую себя 
неплохо, я полностью, полностью здоров. Жизнь 
прекрасна, хе-хе!

«Он думает, что жив! – промелькнула у нее 
в голове радостная мысль. – Значит, он оставит 
меня в покое. Мне нечего бояться, да и чего я, 
собственно, страшусь? Но – боже мой! Что я такое 
говорю?! Не бояться – когда мертвец, только что 
опущенный в могилу, беседует со мной?! У меня 
волосы от ужаса встали дыбом. Если он коснется 
меня, я тут же умру…»

– Хо-хо, все еще звонят. Наверное, как раз сей-
час его опускают в могилу. Брр, смерть – это так 
отвратительно. Благо живущим!

– Отчего же? – набралась она храбрости для от-
вета. – Каждый должен умереть, смерть прекрас-
на, и это жизнь.

– Глупости! Хо! Все звонят! Не знаю, почему 
это на меня нынче так странно действует… Точно 
смерть предвещает. А тебе не кажется, что звонят 
по тебе самой? 

Мороз пробежал у нее по коже. Откуда ему 
знать, что совсем недавно творилось у нее в душе? 
Барон с усмешкой глядел на нее.

– Да, благо живым! Хорошо, что колокол не 
звонит по нам обоим, хе-хе! А где моя табакерка? 
Какой тут беспорядок развели с тех пор, как я был 
в этой комнате последний раз! Кто это натворил? 
И что это за вонь? Точно в мертвецкой…

Она выдвинула ящик и толкнула к нему через 
стол табакерку. Он взял понюшку. И Арта опять 
собралась с силами.

– Зачем вы заперли дверь? Отоприте.
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– А почему бы тебе не побыть со мной наеди-
не? Хе-хе. Я – твой муж.

 – Я больна. Что это за манера – запирать меня?
– Манера-не манера, но ты пока останешься со 

мной, нам и минутки хватит. Колокола стихли – 
он уже под землей. Теперь говорить будет проще.

– Откройте немедленно – или я закричу!
– Что ж, кричи, хе-хе! Я знаю, что ты никогда 

меня не любила.
– Да как же я могла полюбить такого мерзкого 

старика?
– Тогда зачем же ты вышла за меня? Ты всегда 

злоумышляла против моей жизни… Хе-хе, я знаю, 
что ты хотела меня зарезать еще до того, как при-
летела эта ночная бабочка, твоя сестрица.

– Эта ночная бабочка теперь в сумасшедшем 
доме… Однако… откуда… тебе все это известно?

– Хе-хе, да мне и больше того известно, больше 
того! У меня хорошее чутье.

«Он играет со мной, как кошка с мышью!» – по-
думала Арта, и паника, более ужасная, чем пре-
жде, захлестнула ее. Вскочив с места, она рвану-
лась к двери, принялась дергать ее и кричать.

– Вы отобрали у старого человека короткий 
остаток жизни! – возопил он тут голосом, какого 
прежде ей у него слышать не доводилось. – Вы за-
сыпали его мокрой, холодной, темной, отврати-
тельной глиной – хо-хо! Ужасно! Но есть еще спра-
ведливость, и есть Бог! Моя смерть падет на вашу 
голову. По тебе тоже звонили нынче эти зловещие 
колокола! – Он встал и медленно двинулся к ней. 
Арта ударила по двери креслом, но та, прочная, 
выдержала… Барон уже стоял у нее за спиной. От-
прыгнув, она толкнула креслом призрак. Однако 
тот только рассмеялся и протянул к ней руки. 
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Невыразимый ужас совсем лишил Арту сил. 
Она скорчилась в углу. Подойдя к ней, призрак 
распахнул объятия – она стояла на коленях. «Есть 
справедливость, и есть Бог!» – успела еще расслы-
шать она перед тем, как ее щеки коснулась ледя-
ная рука…

Ее нашли мертвой. При вскрытии оказалось, 
что у нее лопнула сердечная жила. 

Мелания умерла в доме для умалишенных спу-
стя год. 
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27НАПРАВЛЯЯСЬ В ГОРОД Д.

Направляясь в город Д., заехал я в деревню М., ко-
торая находилась совсем недалеко от цели моего 
путешествия. Был конец октября, утро. На неза-
пятнанном небосклоне блистало веселое солнце, 
ублажая задумчивым, проникновенным сиянием 
нивы и черный, огромный лес, который прости-
рался к востоку от деревни, отделяя меня от же-
ланного Д. 

Я остановился в трактире и, позавтракав, спро-
сил у трактирщика, как лучше всего добраться до 
Д. Он ответил:

– Самая короткая дорога лежит через лес, три с 
половиной часа – и вы на месте. Но я должен пред-
упредить вас, что не стоит идти через этот лес без 
проводника: в нем есть множество распутий и пе-
рекрестков, и чуть ли не каждый из чужеземцев, в 
одиночку отправлявшийся в чащу, плутал там. Од-
нако вы можете обойти лес с юга; но в этом случае 
вы попадете в Д. лишь через пять часов. С севера 
лес обойти не удастся – на это и десяти часов не 
хватит.

– Я пойду через лес – причем в одиночку, – от-
ветил я. – Мне приходилось бывать и в более об-
ширных и пустынных лесах, и если я сбивался с 
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тропинки, то только потому, что всегда доверял 
своему замечательному чутью – через любые ча-
щобы мой нос вел меня в верном направлении, и 
я непременно достигал цели. 

– Как вам будет угодно, сударь, лишь бы потом 
не пожалеть. Человек может заблудиться в лесу, 
сам того не заметив. Да вдобавок говорят, что… 
хммм…

 – Что говорят?
– Глупости всякие, я в них не верю!
– Ну же, выкладывайте! Там есть разбойники? 

А может, и привидения водятся, ха-ха-ха?
– Вы бы только посмеялись надо мной… Но вы 

не заблудитесь, если станете в точности следовать 
моим советам…

И он подробнейшим образом объяснил мне до-
рогу, поведал о каждом перекрестке, не упустил 
ни одного распятия, ни одной приметной камен-
ной глыбы. Я исписал целый листок и, поблагода-
рив этого предусмотрительного человека, продол-
жил свой путь.

Было десять часов. Несколько белоснежных 
облачков светились в небе, оживляя собой одно-
образную лазурную пустыню. Возбужденный, 
настроенный на радостный лад, я торопился к 
лесу – который мне никогда не удастся забыть.

Едва я достиг первой сосны, как солнечный 
свет померк. Меня охватило легкое неприятное 
ощущение, предшествовавшее мысли: «Надо же! 
Стоило вступить в этот лес, как солнце скрылось, 
впервые за сегодняшнее утро…» Мне стало тре-
вожно и захотелось обойти-таки лес стороной… 
Однако же, поборов это постыдное искушение, 
я нырнул в зеленый полумрак. Тут опять засияло 
солнце, и ко мне вернулось веселое настроение. 



29

Я быстро понял, насколько полезными и точны-
ми были указания, данные мне трактирщиком. 
Реальность полностью совпадала с моими помет-
ками. Я мог довериться им, как самой точной из 
карт.

Примерно час я шагал вперед без всяких при-
ключений. На первых порах мне иногда попада-
лись навстречу люди, но потом – никого. Гробовая 
тишина, нарушаемая лишь моими шагами и – вре-
мя от времени – каким-то шелестом, была моим 
верным спутником и вгоняла в сон. Облачка на 
небе все множились и увеличивались в размерах, 
лазурь между ними все более серела – пока нако-
нец облака не слились в единую серую массу, за 
которой, однако, угадывался по мою правую руку 
размытый солнечный диск. Я все глубже окунал-
ся в свои грёзы, воскресали прошлые времена, я 
жил в них, как в настоящем, переставая правиль-
но воспринимать окружающее и порой даже не 
чувствуя собственного тела… Как долго длилось 
такое состояние?

Когда меня вырвал из него шум потока, мне по-
казалось, что всего несколько минут… Я взглянул 
на часы. Было три четверти двенадцатого. Когда 
я смотрел на них в последний раз, они показыва-
ли четверть двенадцатого; и с тех самых пор я не 
помнил ничего, ничего, кроме того, что творилось 
в моей душе.

Стремительный поток, мостик… Чего-то по-
добного в моих записях не было, а ведь трактир-
щик обращал мое внимание и на предметы, куда 
менее примечательные… Я сбился с дороги… Так 
в ту ли сторону иду я теперь? Ищу солнце – тщет-
но! Серая небесная твердь не пропускает через 
себя даже лучи всесильного солнечного ока. Я 
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потерял и направление тоже… Чувство, охватив-
шее меня тогда, было неописуемо скверным – и 
каким-то гиперболическим, чрезмерным. «Я по-
терялся! – вот какая нелепая мысль зародилась в 
моем мозгу. – Какая-то чудовищная сила держит 
меня в своих когтях – это она заставила солнце по-
меркнуть, когда я только входил в лес, это она на-
пустила на меня роковое затмение рассудка, и она 
же и уничтожит меня…» Я вспомнил загадочные 
слова трактирщика...

Но я быстро набрался мужества. «Я же могу 
вернуться назад и очень скоро очутиться в местах, 
о которых говорится в моих заметках!» Вот что я 
сказал себе, рассмеявшись, и поспешил в обрат-
ный путь. 

Однако я позабыл о перекрестках. Буквально 
через минуту я оказался на одном из них. В моей 
памятной записке его не было. И куда же теперь?

Ничего иного, кроме как наугад выбрать одно 
из направлений в надежде оказаться в знакомом 
месте, мне не оставалось; если не выйдет – вер-
нуться на перекресток (который я постарался за-
помнить во всех подробностях) – и попытать сча-
стья на другой дороге. 

Итак, я шагаю влево. Но очень скоро – новое 
распутье. Я опять сворачиваю налево – и опять до-
роги расходятся.

«Нет, здесь я обязательно заплутаю, – сказал 
я себе. – Надо возвратиться на прежний перекре-
сток и выбрать правую тропу. Надеюсь, спустя не-
сколько минут я окажусь возле ориентира из моей 
памятной записки».

Так я и сделал… Однако и правая тропа ветви-
лась в разные стороны. Я решился продвинуться 
по ней глубже, чем по левой, – но вынужден был 
остановиться.
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«Если я пойду дальше, то точно не отыщу по-
том нужного перекрестка, того единственного 
пункта, в котором я уверен… Надо вернуться туда 
и хорошенько подумать. Времени у меня в достат-
ке – сейчас всего-то четверть первого…»

Вернуться мне удалось с трудом; странное воз-
буждение нарушало мою уравновешенность… 
Я сделал глубокий вдох, когда добрался до пере-
крестка… Сел на пенек, закурил и принялся 
размышлять… А небо, между тем, темнело все 
больше, темные кроны деревьев, словно чудища, 
шумели и раскачивались все сильнее, воздух сде-
лался холодным, и холод овладевал моими члена-
ми.

 «Мне остается лишь два выхода, – рассуждал я 
про себя, – либо не торопясь обследовать весь этот 
участок леса, терпеливо и внимательно проходя 
по всем тропинкам до тех пор, пока я не достигну 
какого-то из мест, указанных в моих записях. Од-
нако это может занять несколько часов и потребу-
ет огромного умственного напряжения; вдобавок 
мне грозит опасность окончательно заблудиться 
в этом лабиринте! Либо же я могу пойти наобум, 
доверясь собственному чутью, ни в коем случае 
не меняя направления и не отвлекаясь на тропин-
ки. Сейчас я примерно на полпути между Д. и М. 
Часа через полтора я должен выйти из леса, если 
двинусь на восток, юг или запад. А вдруг я пойду 
на север? В ту сторону лес тянется на десять часов 
ходу… Злодейка-судьба наверняка отправит меня 
именно на север!.. Что это? Капля с неба… Зано-
чевать на мху, мокром, как губка, укрывшись про-
мокшей одеждой?

Отличная альтернатива!» – И я избрал первый 
вариант. 
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Я пошел влево, решив, что для начала буду на 
каждом перекрестке сворачивать именно налево. 
Сделал я так то ли три, то ли четыре раза. Но по-
том перекрестки зачастили; похоже было, будто 
лес делили и межевали землемеры. Тем не менее 
я, почти впав в отчаяние и все более тревожась, 
продолжал следовать своему замыслу – но нигде 
ничего, ни намека на то, что могло бы указать мне 
верный путь! Сильный дождь хлестал по стону-
щим деревьям, на меня падали тяжелые капли.

– Нет, нельзя больше придерживаться плана! – 
вскричал я в ярости. – Надо опять возвращаться, 
может, в этот раз мне повезет!

Я начал возвращаться – но не возвратился. Я 
совсем заплутал в этом лабиринте. Яростно и бес-
смысленно бегал я туда-сюда – моя одежда уже 
промокла насквозь – и в конце концов остановил-
ся.

– Черт побери! – воскликнул я. – Этот система-
тичный метод никуда не годится! И не только в 
моей нынешней ситуации, но и вообще в жизни, 
да и в политике тоже! Смелость! Вот что творит 
чудеса! Смелый прыжок приведет вас дальше, 
чем глупое следование книгам! Что нам ведомо? 
Что мы знаем о полезном, о вредном? К чему все 
наши умствования? Мы в руках судьбы, а она лю-
бит бесстрашных! Я доверюсь чутью – и три про-
тив одного, что выиграю! А если окажется, что я 
иду на север, то и черт с ним! Разве не грозит нам 
постоянно нечто неведомое? И разве не угадыва-
ется в приветливейшей из улыбок ухмылка самой 
смерти? 

И я без промедления пустился в путь, уверенно 
зашагал вперед, полный решимости преодолеть 
горы и долы, реки и чащобы…
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В каком направлении я тогда шел? Теперь-то я 
это знаю…

Шагал я этак полчаса… А потом меня опять об-
уяла тревога. Я и раньше хотел уже звать на по-
мощь. Может, даже в такое ненастье где-то побли-
зости окажутся люди. Однако издать подобный 
вопль представлялось мне столь унизительным, 
что я никак на это не решался. Но вот теперь на-
конец – все же да! 

– Это не повредит! – сказал я и крикнул во всю 
мочь: – Помогите! Помогите!

Я остановился. Было тихо. – Что ж, пойду даль-
ше. – Кажется, лес впереди редеет.

– На помощь! – на всякий случай крикнул я в 
третий раз.

– Эгей! Кто это? – послышался зычный голос. 
Удивительно! Вместо того чтобы обрадовать-

ся, я испугался. Ну, вообще-то это было есте-
ственно: если среди тишины мы услышим в лес-
ной чаще чей-то громкий голос, то непременно 
испугаемся, так даже в читальнях бывает, когда 
библиотекарь внезапно объявляет, что пора ухо-
дить! А тут-то – лесные дебри. Но мой страх был 
необычайно сильным, поразительным, жутким. 
Колени у меня подогнулись. 

– Я здесь! – выкрикнул я в конце концов. – Я за-
блудился! Помогите мне!

– Уже иду! – загудело так громко, как будто 
говорящий был от меня всего в десяти шагах. Но 
я-то никого не видел! Наконец примерно в ста ме-
трах от себя я заметил высокую мужскую фигуру, 
быстро приближавшуюся ко мне. И тут я неожи-
данно ощутил радость. И двинулся навстречу не-
знакомцу…
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Мы встали лицом к лицу – и новая волна ужаса 
окатила меня.

Он был средних лет, в темной полугородской-
полудеревенской одежде. Бледное лицо обрам-
ляли черные волосы и борода; нечто внушающее 
трепет таилось в его оцепенелых и зловещих чер-
тах. Темные глаза были мертвенно застывшими 
и какими-то дикими. Весь его облик производил 
гипнотизирующее действие, какого никогда пре-
жде я не испытывал. Он молча, не двигаясь, гля-
дел на меня.

– Я направляюсь в Д., – выдавил я наконец, – но 
сбился с пути. Иду в эту вот сторону, наобум – и 
куда же я этак попаду?

Он не ответил; он по-прежнему не отводил от 
меня недвижный пугающий взгляд. Я повторил 
свой вопрос. Опять никакого ответа.

Набравшись смелости, я прислонился к дере-
ву, скрестил на груди руки и принялся глядеть на 
странного человека столь же неотрывно, как он 
на меня. Ситуация была преудивительная; так ми-
новало порядка двух минут. Я снова тревожно за-
озирался – и заметил, отчетливее, чем ранее, что 
лес явно светлеет в той стороне, куда я как раз на-
правлялся. Да, несомненно: там чаща кончается! 
И я, воодушевленный, сердито спросил:

– Что означает ваше странное молчание? Гово-
рите – или проваливайте к чертям!

– Вы шли, – ответил он наконец тихим голосом, 
заметно контрастировавшим с его прежними по-
вышенными тонами, – в самом что ни на есть не-
верном направлении. Вы шли на север. Это сча-
стье, что вы успели встретиться со мной!

– Вот как? – сказал я, застигнутый врасплох. – 
Да ведь там же лесу конец!
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– Это всего лишь большая поляна, за ней лес 
тянется еще на девять часов ходу, и он полон скал 
и обрывов. Ночью вы легко могли бы сломать там 
шею – так что вам повезло. Я иду в З., деревню не-
подалеку от города. Пойдемте со мной, я выведу 
вас из леса.

Он говорил медленно, прерывисто, как бы с 
трудом. Однако же смешным это его вовсе не де-
лало, и даже наоборот – делало страшным. Пред-
ложение стать спутниками меня совершенно не 
воодушевило. «Наверное, он разбойник, член 
шайки, которая скрывается в этом лесу, – подумал 
я. – Вот на что намекал трактирщик». 

– Благодарю вас, – ответил я. – Я пойду с вами, 
только сначала все-таки взгляну на ту поляну – ну, 
просто чтобы сориентироваться…

– Тогда прощайте, и да хранит вас бог и его 
присные! – проговорил он и быстро удалился. 
Какое-то время я оставался недвижим, а затем, 
словно собачка, поспешил за этим пугающим че-
ловеком. Сначала я шагал молча; он ни разу на 
меня не оглянулся. 

– Надеюсь, я вас не обидел? – решился я нако-
нец задать вопрос.

Молчание.
– Но вы готовы вывести меня из леса?
Тишина. Меня охватила злость – развернув-

шись, я пошел в противоположном направлении, 
туда, где лес делался светлее. «Да черт тебя возь-
ми, незнакомец, я и без тебя обойдусь!»

Но не прошел я и тридцати шагов, как услы-
шал:

– Идите же сюда! Я вас выведу!
 Я опять развернулся и опять поспешил к нему.
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Однако стоило мне очутиться за его черной 
спиной, как мое бесстрашие вновь испарилось. 
Что-то тяжкое, ужасающее давило на меня, пута-
ло мои мысли.

Довольно долго я не в силах был задать вопрос, 
но затем все-таки спросил:

– Как скоро доберусь я до города?
И вновь он промолчал. Я тоже безмолвство-

вал… минут примерно десять. И тут он вдруг ото-
звался:

– Через полтора часа вы выйдете из леса, еще 
через пятнадцать минут будете в городе.

«Да он сумасшедший! – подумал я. – Это куда 
же мы идем?

А может, он усмотрел в моем вопросе недо-
верие к нему… Рассердился… Почему бы ему не 
быть хорошим человеком?»

И я решил просто молча следовать за ним.
Где-то через полчаса я сказал себе: «Черт возь-

ми, да мы идем адски криво! Экий полукруг уже 
описали! Так мы вовек до цели не доберемся!» – И 
я сообщил ему об этом.

– Это вам кажется. Мы идем правильно.
Нет, мне вовсе не казалось. Однако я мол-

чал, трусливо пытаясь как-то себя подбадривать. 
Какое-то странно мрачное состояние поглотило 
меня, эта его черная спина меня словно гипноти-
зировала. Ни капли воли во мне больше не оста-
лось. Солнце уже явно клонилось к западу, светлая 
полоса на небе исчезла, дождь прекратился, мы 
были среди пустого леса, надвигался сумрак. 

– Час уже миновал, а мы что же – разве вышли 
из леса?! – выкрикнул я вдруг негромко, но ярост-
но.
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– Тут мы с вами расстанемся, – ответил он не-
возмутимо. – Мне нужно направо, чтобы вовремя 
попасть в свою деревню. А вы ступайте прямо, 
здесь уже нельзя заблудиться. Через несколько 
минут вы окажетесь на поляне; там дорога де-
лится надвое: одна ведет налево, другая – напря-
мик через поляну. Она-то вам и нужна. Скоро вы 
увидите забор; перелезьте через него; правда, это 
запрещено, потому что там лесной питомник, но 
не бойтесь, никто вас не заметит… а если и заме-
тит, то лучше заплатить два золотых штрафа или 
ползолотого взятки, чем обходить этот питомник 
с риском заблудиться, а то и сломать себе шею, 
упав со скалы. Потом – пара минут через лесок, и 
вы увидите городские огни!

И он, не прощаясь, пошел прочь. Я же остался 
стоять, совершенно изумленный. И тут вдруг его 
шаги затихли – да и силуэта его я больше не видел.

«Он затаился там, – осенило меня. – Это заса-
да – сейчас-то и случится самое страшное! Что же 
делать?»

Что делать? На этот вопрос ответа у меня не 
было. Что именно знал я наверняка? На что мог бы 
опереться в своих мыслях? Может, то был разбой-
ник, может, умалишенный, а может, обыкновен-
ный хороший человек, наказывавший меня своим 
странным поведением за мое недоверие. Может, 
он ждет в зарослях, чтобы незаметно сопроводить 
меня. Указать при необходимости верный путь, 
протянуть мне, добродушно смеясь, руку на про-
щание… Так что же, идти вперед? Но если это и 
впрямь разбойник, то и он, и его сообщники мо-
гут вот-вот напасть на меня – и мне от них не убе-
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жать. Однако же вдруг он сказал правду – и тогда 
я совершу ужасную ошибку, не прислушавшись к 
его словам… Что ж, значит, я иду!

И я двинулся в указанном направлении. Очень 
скоро я действительно очутился на поляне – и до-
рога там действительно раздваивалась. Я пошел 
напрямик, через поляну, по очень грязной тропе. 
Через три-четыре минуты я уже стоял перед забо-
ром. Над моей головой висела табличка, но я не 
мог ее прочитать, потому что было темно, а спич-
ки гасли на сильном ветру. «Да зачем я буду ее чи-
тать? – спросил я себя. – Я же отлично знаю, что 
там написано. Просто я ослабел душевно и физи-
чески, вот и думаю о таких глупостях…»

И я перелез через забор. Дорожка чем дальше, 
тем грязнее, я едва башмаки свои там не оста-
вил… И тут во мне начал просыпаться новый, не-
изведанный страх. Сперва глухой, неясный, он все 
нарастал. Горло перехватило, я замедлил шаг… 
«Боже мой, да что же это? – мелькнуло у меня в 
голове. – Может, как раз сейчас случится то, пред-
вестником чего было помутневшее солнце?»

И тут он внезапно зазвонил – колокол – благо-
вест… О! Никогда еще не пробуждал этот звук во 
мне такую радость. После многочасовых мучений, 
после всего страшного, необъяснимого – этот не-
громкий, благоговейный, нежный голос, при-
зывающий меня к спасению, ласково манящий к 
себе – да, он долетал сюда, в темноту этого жутко-
го леса… И я отчетливо разобрал, что доносится 
он слева, и рассудил, что серебряный источник 
его находится минутах в пятнадцати ходьбы…

И вот, с трудом высвободив ноги из грязи, я ри-
нулся на его зов, опасаясь, чтобы он не смолк, что-
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бы не потерял я верное направление… Я добежал 
до забора, перебрался через него, ворвался в лес, 
помчался по левой тропе.

И тут за моей спиной послышался громыхаю-
щий голос:

– Что вы делаете? Вернитесь! Вы спешите к 
собственной погибели! Остановитесь, безумец! 
Вы там убьетесь! Послушайте же! Вернитесь, вы 
не понимаете, что творите! Глупец! 

Я, по-прежнему несшийся вперед, услышал за 
собой громкий топот. От ужаса волосы у меня на 
голове встали дыбом, но я все прибавлял и при-
бавлял скорость… Топот стих – и сменился хохо-
том, чудовищным, нечеловеческим, долгим, точ-
но смеялся весь этот зловещий лес.

Наконец смолк и он – и вновь победительно 
зазвучал в наступившей тишине тот серебряный, 
святой голос, зазвучал громче прежнего… Но дли-
лось это недолго. Он умолк.

И в то же мгновение я увидел, добравшись до 
края поляны, три-четыре неподвижных желтых 
огонька – всего в нескольких сотнях метров перед 
собой. Я не буду описывать свои тогдашние чув-
ства…

До предела возбужденный, очутился я среди 
домиков бедной деревеньки; насколько я смог 
понять, она была с трех сторон окружена лесом, 
но с четвертой виднелась равнина… Неподалеку 
толковали о чем-то трое парней… О, никогда еще 
при виде человеческих существ не обуревал меня 
такой восторг, не охватывала такая любовь к ним! 
И все же я сомневался – а вдруг это призраки?

– Где тут трактир? – крикнул я пьяным голосом.
– Да вы ж на него смотрите! – послышалось в 

ответ.
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– Спасибо! Ура! Хвала ему! – выкрикнул я. За 
моей спиной раздался смех, но я готов был расце-
ловать за него всех этих людей.

– Могу я расположиться у вас на ночлег? – вос-
кликнул я, ввалившись в помещение, где в тот мо-
мент были только весьма неглупого вида молодой 
трактирщик и его престарелая матушка. 

– Конечно, – ответил он, с изумлением глядя на 
меня.

– Хвала вам! – опять воскликнул я. Даже если 
бы Д. оказался всего в нескольких минутах пути, я 
ни за что не пошел бы туда – так сразу полюбилась 
мне эта деревушка, так радовало меня, что я обрел 
пристанище… – Я совершенно вымок. Пожалуй-
ста, одолжите мне какую-нибудь одежду или хотя 
бы мешок – я заплачу, сколько скажете. – И я сбро-
сил с плеч пальто.

Сначала они смотрели на меня с удивлением, 
но потом оно сменилось приветливостью: еще 
бы – такая широкая улыбка сияла на моем лице, 
так бодро, как абсолютно счастливый человек, 
держал я себя! Спустя всего несколько минут я 
был в сухой одежде и бос. О, какое же блаженство 
я ощутил, когда, в безопасности, не спеша, сел к 
теплой печке, когда глотнул плохого пива, пока-
завшегося мне лучшим в мире! 

– Итак, приятель, далеко ли отсюда до Д.? – за-
дал я вопрос.

– Ну, часа за три с половиной, пожалуй, добе-
ретесь.

– Гром меня разрази! А с какой же я стороны 
леса?

– С западной. Его придется пройти насквозь, 
чтобы очутиться в Д.
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– Экий же он мерзавец! Вот ведь свинья! А М. 
близко ли?

– Дотуда минут пятнадцать ходу…
– А я-то семь часов по лесу бегал! Ах он!.. – И 

я начал браниться так, что теперь и повторить не 
осмелюсь. А потом я все им рассказал.

Они слушали меня с неослабевающим внима-
нием. Женщина несколько раз перекрестилась. 
Но когда я заговорил о колоколе, призывавшем на 
вечернюю службу и помешавшем мне продолжать 
путь через лесной питомник, она перебила меня 
словами:

– Вы на коленях должны благодарить Господа! 
Еще несколько шагов – и вы очутились бы в боло-
те. Вы погружались бы в него все глубже и глубже, 
пока через четверть часа оно не сомкнулось бы 
над вашей головой. Вас спасли священный зов и 
любовь Бога! Это Он вырвал вас из когтей исча-
дия ада!

– Исчадия ада?
– Это был лесной дух – или мертвец – или сам 

дьявол! Каждый называет его по-своему, но это 
точно не человек. Он является в лесу заблудив-
шимся путникам раз в пять лет – и повелось так с 
незапамятных времен. Всегда осенью, когда после 
ясного утра меркнет солнце и поднимается ветер, 
несущий дождь. Я нынче так и сказала сыну – пом-
нишь, Йозеф? – да, так и сказала: если сегодня в 
лесу заплутает какой-нибудь несчастный, он не-
пременно придет к нему! И он пришел! Он долго 
водит людей туда-сюда, а в конце концов заводит 
их в болото, где они чаще всего и гибнут. Кто-то 
думает, что это – дух леса: прежде, когда люди о 
нем не вспоминали и обходили его владения сто-
роной, он не показывался, но с тех пор, как в лесу 
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прорубили множество просек, он мстит людям – 
ведь они нарушили его покой и ранили его свои-
ми топорами. А другие твердят, будто это душа се-
лянина из З., которого сотни лет назад утопили в 
болоте пьяные батраки из деревни М. за то, что он 
приглянулся самой красивой тамошней девушке. 
Вот он и мстит!
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Арден шел через темную, теплую полночь. Звук 
собственных шагов – вот единственное, что он 
слышал. Ветерок не шелестел возле его ушей, 
даже собаки давно не лаяли; ни намека на чело-
века; город словно бы только что умер, угодив 
под заклятие. «Какой сладкий усыпляющий по-
кой снизошел на мою душу! Какое безразличие и 
бесстрашие! И – разве это не тот настрой, какой 
мне нужен, какого я так долго ждал?.. Да, верно, 
подобное состояние посещало меня прежде лишь 
однажды. Это не случайность, что нынче оно из-
лилось на меня с небес. Никаких колебаний! Да 
будет так!»

И он тотчас же решительно свернул в пере-
улок; сильным и поразительным образом был из-
умлен он собственной твердостью. Однако ему 
немедленно захотелось рассмеяться – и он долго 
негромко смеялся – с удовольствием, судорожно, 
смехом счастливого безумца. Звезды сияли ему 
сквозь тучи, будто бы суля удачу и подмогу. Арден 
еще раз проверил карманы – на месте ли все нуж-
ные инструменты. Да, они были на месте.

Уже несколько недель ходил он с ними из ночи 
в ночь по улицам, ожидая, когда само собой явит-
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ся подходящее настроение для совершения заду-
манного: убийства и ограбления старика.

Он завидел знакомый, отвратительно белый 
дом. Замедлил шаги. Причиной тому было во-
все не опасение, а раздумье – Арден прикидывал, 
точно ли готов он к этому кошмарному деянию. 
И вот, рассудив, что сейчас любые размышления 
могут иметь пагубные последствия, он отбросил 
колебания и ускорил шаг.

Перед белым домом он остановился. Все окна 
четвертого этажа были скрыты тьмой. Значит, 
старик, вопреки обыкновению, не читал.

Легко и тихо отпер он своим ключом дверь 
белого дома, вошел внутрь и повернул за собой 
ключ. Внутри – абсолютно черная тишина, как и 
снаружи. Только сердце в груди понемногу уско-
ряло биение…

Он надел маску и на цыпочках направился по 
застеленной ковром лестнице наверх. Если кто и 
бодрствовал в доме, ему не удалось бы отличить 
шорох шагов Ардена от шуршания мышей, гложу-
щих хлебную корку. Вот только сердце колотилось 
все громче. «Отчего оно так колотится? Ведь я не 
чувствую страха! Странно это. А может, оно его 
чувствует, а мозг нет? Надо поспешить, а то и мозг 
заразится!»

Остановившись перед дверью на четвертом 
этаже, он достал отмычку. «Если ключ в скважи-
не, мне придется уйти ни с чем… До чего же пло-
хо разбираюсь я в тонкостях этого ремесла. Нет, 
ключ не вставлен. Все идет как надо, все у меня 
получится!»

С еле слышным звуком он открыл дверь, вошел 
и опять запер ее. «Победа близка! Другие двери 
старик не запирает. Осталось самое легкое; что 
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может быть проще, чем ударить спящего молот-
ком в лоб?» Сердце тут же утихомирилось, све-
жая энергия, приливы которой ощущал он лишь 
изредка, наполнила жилы. Несколько минут, на-
вострив слух, он оставался в темной передней. Во-
круг царила абсолютная тишина.

Арден зажег воровской электрический фона-
рик и двинулся вперед. Двери в первую комнату 
были прикрыты... Наконец он остановился перед 
спальней. До него доносилось слабое равномер-
ное дыхание.

«Его обязательно надо убить, – рассуждал Ар-
ден. – Я буду взламывать все эти ящики, и без шума 
явно не обойдется. Сон у стариков чуткий. Стоит 
ему вскрикнуть – и я пропал! Жаль его, конечно, 
человек он хороший, просто замечательный! Но 
умирать положено именно старикам; неважно, 
через несколько мгновений или несколько лет. В 
масштабах вечности год может быть даже короче 
секунды… К тому же он страдает… Но не являет-
ся ли для меня убийство самоцелью? В деньгах-то 
я точно не нуждаюсь. Нет, я не настолько низок, 
чтобы убивать ради наживы. Романтичность, от-
вага, фантастичность, чудовищность – вот мои 
главные движители. Кража грязна; грязь следует 
смыть – кровью. Тогда нечистота обернется чем-
то новым, чем-то грандиозным…»

– Войди же, ангел-хранитель, уведи меня на-
конец из этой юдоли мерзости… – раздалось из 
спальни.

Минуты текли одна за другой, сердце опять 
сильно колотилось. «Нет, нельзя поддаваться баб-
ским моральным увещеваниям. Неужто вздорный 
чужой сон обратит вспять мою Волю?» И он тихо 
отворил дверь.
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– Входи, добрый друг, не колеблясь! Ты запла-
тишь за это собственной жизнью – но один Бог 
знает, к чему все это приведет…

Арден, собрав всю волю в кулак, бесшумно при-
пал к полу. Минуты текли. Черные тучи затянули 
звезды… И тихо было на невидимом ложе. Нако-
нец Арден встал – и направился обратно к двери… 
«Не уходи!» – прозвучало настойчиво ему вслед.

Он замер… А потом, потом все-таки продол-
жил свой путь к выходу. Однако у последней двери 
он внезапно остановился, вынул молоток и, поч-
ти не таясь, кинулся в спальню. «Ничто не важно, 
важно лишь равнодушие ко всему!» – прошипел 
он сквозь зубы под влиянием неожиданного при-
лива бесстрашия, рождаемого зачастую сильней-
шей слабостью.

Луч фонарика осветил стариковскую лысину. 
В тот же миг глаза лежащего открылись. В них 
вспыхнула радость, руки протянулись для объ-
ятия – и тут на темя опустился молоток. Тело дер-
нулось, глаза закатились, руки упали…

Ардену показалось, что удар молотка о череп 
прозвучал громче револьверного выстрела. «Мо-
жет, он еще не мертв. Надо довершить начатое, 
но бесшумно!» – решил он хладнокровно. Раскрыв 
свой огромный складной нож, он обнажил стари-
ковскую грудь. По самую рукоятку погрузилась 
сталь под сосок; никак не отозвалось на это непод-
вижное тело. 

Арден извлек нож. «Надо протереть его – нет, 
сначала кража – а нож и сам высохнет».

Спустя несколько мгновений Арден отыскал в 
одежде на стуле ключ, открыл ящик стола, клю-
чом, там найденным, – шкаф, и всего через две 
минуты после убийства его карманы были уже 
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переполнены банкнотами и ценными бумагами… 
Он знал, что так все и будет, недаром же столько 
вечеров провел он со стариком, беседуя о филосо-
фии.

Но эта низменная работа очень быстро лишила 
его героического настроя; нечто черное, прежде 
неизведанное стало стремительно поднимать-
ся из глубин его души… «Прочь, прочь из этого 
страшного места, иначе вот-вот случится что-то 
жуткое! – сказал он себе. – Что-то надвигается – 
что это вдруг прошелестело мимо? Не ветер же – 
нет, это дух! О, да у меня никак начались галлю-
цинации…»

Внезапно откуда-то снизу донесся сильный 
удар. Арден схватился за стол, чтобы не упасть. 
Но прежде чем он опомнился, со стороны кровати 
раздался шорох. Наверное, это была всего лишь 
соскользнувшая на пол подушка – но следом за 
ней осел на пол и убийца. «Прочь отсюда! – кричал 
внутренний голос, однако тело какое-то время не 
в силах было повиноваться ему. – Это призрак вон 
там, на ложе, у меня недостает храбрости взгля-
нуть туда… Прочь… Но мне нельзя что-нибудь по-
забыть здесь…Что я мог оставить? Господи, я не 
знаю, все мысли сбились в хаотический клубок… 
Но он еще жив – его надо добить – а потом вон 
отсюда! А вдруг он отомстит мне? – Что ж, я все 
равно должен!»

И он внезапно проворно вскочил, в припадке 
героического отчаяния схватил с ночного столика 
свой нож и еще трижды пронзил им грудь стари-
ка. В глаза ему бросилась белизна мертвого лица, 
и он стремглав бросился вон из комнаты.

Остановился Арден лишь на третьем этаже… 
Поразительно, но во всем доме по-прежнему ца-
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рила тишина. Он, остерегаясь шуметь, двинулся 
сквозь темноту вниз. Замер перед входной две-
рью. Кто-то проходил мимо; судя по шагам – по-
лицейский. Арден ждал. Какая страшная минута. 
И как долго она тянулась...

Шаги стихли. Ключ заскрипел. Арден очутился 
на пустынной улице. Пятьдесят метров – и он на 
безлюдной небольшой площади. Спасен!

Он сразу ощутил небывалое облегчение. Едва 
не издал вопль радости. «Все прошло гладко! Я 
показал, что способен на поступок. Я страшил-
ся, но лишь потому, что я новичок. И я богат… И 
опять на вольном воздухе, вне стен этой жуткой 
комнаты… Уфф… Ни за что бы туда не вернул-
ся… Умно же я все проделал, мне не грозит ника-
кая опасность, ничто в доме не шелохнулось, тот 
удар ничего не значил. На меня не может пасть и 
тень подозрения. Ведь я там ничего не забыл…» 
Тут он содрогнулся, остановился, ноги у него по-
догнулись. «Мой нож! Он там! Я же сказал себе, 
что суну его в карман, когда кровь высохнет – но 
не сделал этого. Да, я даже не взглянул, свернулась 
ли на лезвии кровь, это я точно помню. Или все-
таки не точно?»

Дрожащими руками проверил он карманы, 
дважды, трижды, судорожно. «Остался там! И это 
выдаст меня! Он дорогой, особый, приметный, 
многие просили меня показать им его… Если я 
сейчас же не пойду за ним, я пропал! Но нет, я не 
в силах опять возвращаться туда, нет, я не смогу!»

Арден упал на скамью и в отчаянии закрыл 
лицо руками… Время шло. Побледнели дрожащие 
звезды, восток начал белеть, пугающе захохотал 
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поблизости петух, раздались на ближних улицах 
глухие шаги… И тогда Арден резко поднялся и за-
шагал обратно к дому.

Он поглядел вверх, на знакомые окна. «Что это? 
Там слабый желтый свет! Но ведь, когда я уходил, 
всюду было темно! Неужто они уже пришли? Но 
тогда свет был бы ярче. А может, это какой-то от-
блеск? Кто его знает… Ничего не остается, кроме 
как подняться туда. Лучше пускай меня схватят 
сейчас, чем через несколько дней».

Он открыл, вошел, начал подниматься по лест-
нице. В доме – гробовая тишина. «Какой шум бы 
тут стоял, если бы об убийстве прознали! Нет, лю-
дей мне нечего опасаться, только – его! И это куда 
хуже. Я заслоню глаза, чтобы не увидеть кровать, 
когда подойду к ночному столику. А вдруг я что-то 
услышу? Страшно – но я не буду об этом думать!»

Он уже стоял перед дверью. За нею было тихо. 
Все более явственно наливался мертвенной сине-
вой восток. Вдруг возле ушей Ардена что-то про-
шелестело – и все вокруг словно бы завертелось. 
Арден, как под гипнозом, схватился за дверную 
ручку, но нечто невидимое потащило его прочь. 
«Не ходи, не ходи туда!» – крикнул ему внутрен-
ний голос. Только ценой огромного напряжения 
сил сумел он нажать на нее. 

Дверь оказалась заперта. Странно, ему каза-
лось – он не поворачивал ключ в замке. 

– Это он, он заперся – чтобы я не смог вернуть-
ся за ножом! – прошептал Арден, и всепоглоща-
ющий, какой-то фантастический ужас объял его. 
Он повернулся, чтобы уйти… Как вышло, что он 
опять оказался у двери и открыл ее отмычкой, он 
не знал. 
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Он стоял в темноте; дверь за собой он не при-
творил. Сделав несколько шагов вперед, он услы-
шал за своей спиной негромкий скрип и щелканье 
дверной ручки. Испугавшись, хотя и не слишком, 
он вернулся к двери. Она была захлопнута. Арден 
снова открыл ее. 

– Это сквозняк. А если и нет – неважно! Сейчас 
и должно происходить нечто удивительное, это же 
очевидно! – пробормотал молодой человек и бес-
шумно двинулся по передней вглубь квартиры. И 
вновь дверь за ним затворилась. – Ну нет, это не 
дело рук человеческих, это – дух! Где же мой фо-
нарик?

Он принялся охлопывать свои карманы – фо-
нарик не отыскался, зато он нащупал потерянный 
нож. Нож оказался в нагрудном кармане, откры-
тый. «Надо же! А я там поискать не догадался! По-
разительно! Значит, все это жуткое путешествие 
было напрасным… Хотя нет – я же забыл тут фо-
нарик… И теперь я знаю, откуда взялся бледный 
свет в окошке! Надо войти туда – фонарик лежит 
на столе. Мертвый кинется на меня, едва я ступлю 
в спальню, и примется душить, но я в три раза 
сильнее, я ударю его о стену и снова убью. А во-
обще – с чего бы ему на меня бросаться? Ведь он 
сам хотел, чтобы я убил его. Я совершил хороший 
поступок. Но человек не вправе вершить любое до-
брое дело. У его полномочий есть пределы. Госпо-
дин вправе убить или высечь раба, преступившего 
дозволенные границы, даже если тот и сделал не-
что хорошее. Покорность – единственная добро-
детель невольника. Пресмыкайся, червь, – вот 
твой удел! Возвышенное обратится в руке чело-
века в низменное, святость обернется престу-
плением. Так и есть. Человек оскверняет своим 
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прикосновением все чистое. Самое большое пре-
ступление – это стремление ввысь; глаза червя не 
приспособлены к тому, чтобы видеть солнце: они 
должны видеть лишь прах. Едва ли у него хватит 
храбрости заявить вдруг, что он – Бог. А вот я чув-
ствую, что у меня хватит – сейчас или совсем ско-
ро. Так что я не боюсь, мне – сладостно. Вперед!»

Арден вступил в первую комнату. Постоял, при-
слушался. Тишина. Он хотел уже было идти даль-
ше, когда заметил, что через щель под дверью, 
ведущей в спальню убитого, изливается яркий, 
золотой свет. «Это не может быть от моего лежа-
щего на столе крохотного фонарика; там словно 
пылает электрическая люстра… Что ж, пора убе-
диться!» Но, как ни странно, он не мог сдвинуться 
с места… И тут до него донеслось отчетливое шур-
шание, как если бы кто-то перевернул книжную 
страницу. И опять, и опять – а потом послышался 
слабый хлопок, будто книгу закрыли, и – новое 
шелестение… Душа Ардена окаменела, как и его 
тело; время текло… Как долго это продолжалось?

Вдруг он заметил, что дверь в спальню приот-
воряется… «Я не в силах пойти навстречу неиз-
веданному – и потому оно само идет ко мне. Но 
это всегда плохо, хуже и быть не может… Меня 
убьют… Я ничтожный слабак. То, что могло за-
кончиться хорошо, закончится плохо. Что ж, лад-
но, конец так конец…»

Дверь открывалась все шире, Арден уже видел 
несколько горящих электрических ламп под по-
толком и, в их свете, старика, сидевшего у стола и 
читавшего книгу. Лицо его было помолодевшим, 
удивительно просветленным, радостным. Он улы-
бался, глядя на книжные страницы, а потом вдруг 
поднял голову и приветливо кивнул Ардену, при-
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глашая того войти. И Арден рабски повиновался. 
Старик указал на ложе. И Арден увидел там само-
го себя, среди груды окровавленных подушек, не-
движного, посиневшего, с искаженным от ужаса 
лицом… Он жутко вскрикнул и рухнул на пол. В 
левой стороне груди он ощутил резкую сильную 
боль, а после – с груди на живот полился теплый 
ручеек. Сознание оставило его, но вместе с тем 
оно как бы возвращалось, вспышками, постепен-
но угасая… Желтое электрическое сияние по-
меркло, вытесненное синевой рассвета… он еще 
видел лестницу, слышал гул голосов и шаги, а по-
том исчезли и звуки, и свет, и сознание.

Ардена нашли на лестничной площадке перед 
квартирой старика… Открытый нож пронзил 
при падении его сердце. Дверь была заперта, но 
только на механизм ручки. В спальне горел лишь 
маленький воровской фонарик, освещая окровав-
ленные подушки и труп старика.
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Вот уже десять месяцев блуждал сэр Гацелссон по 
свету, ища место, где он мог бы поселиться. Его 
странствия начались вскоре после смерти матери, 
которая всего на год пережила своего мужа. Сэру 
Гацелссону было около сорока пяти лет. Прежде вся 
его жизнь подчинялась строжайшей дисциплине и 
четким правилам; дух его пребывал в аду, который 
был его личным адом. И вот внезапно – благодаря 
обстоятельствам – он стал абсолютно свободным 
и независимым. Он тут же решил оставить позади 
все то, что до сих пор вынужден был делать «ради 
карьеры и положения в обществе», и посвятить 
себя себе же истинному; даже не простившись с 
теми, среди кого все эти годы он вынужден был 
жить, сэр Гацелссон отправился познавать мир, 
не имея определенной цели, для того лишь, чтобы 
свободное порхание с места на место вознагради-
ло его за прошлое пребывание в темнице, – и же-
лая побыстрее обрести самого себя; однако лишь 
месяц путешествовал он ради процесса путеше-
ствия. Выяснилось, что его романтичная, всегда 
чуждая окружающему миру натура не приспосо-
блена к странствиям, то есть к деятельной жизни 
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среди людей. И тогда он вернулся к своей мечте, 
появившейся у него еще в детстве: отыскать уют-
ное местечко, отвечавшее всем его сокровенным 
представлениям о счастье, и зажить там отшель-
ником в покое и безмятежности. Поиски заняли 
два месяца – и ни к чему не привели. Отчаявшись, 
выбрал он для себя горную деревушку, показавшу-
юся ему более-менее подходящей, выдержал там 
месяц – и продолжил поиски – через месяц опять 
ненадолго где-то поселился – и опять принялся ис-
кать… это и понятно: искал-то он не только место 
(оно было лишь символом), а – самого себя. И, не 
в силах подыскать нечто удовлетворительное, ста-
новился он все беспокойнее и нервознее, и белый 
свет казался ему все более отталкивающим. В кон-
це концов решил он сесть на корабль и подобрать 
для себя какой-нибудь остров, ибо сэр Гацелссон 
был не только слабым, но и волевым, а высокий 
дух его отличался непреклонностью.

Высокий же дух всегда направляет Судьба.
Корабль, на котором он плыл, попал в шторм 

и потерпел крушение в открытом море. Всех пас-
сажиров, а также и команду вместе с капитаном, 
поглотила пучина. Один лишь сэр Гацелссон, уце-
пившись в последнее мгновение за длинное брев-
но, был спустя час полумертвым выброшен на 
песчаный берег островка, затерянного в северном 
море. Если бы волны вынесли его всего несколь-
кими метрами далее, он неминуемо разбился бы 
о крутые скалы. 

Остров был пустынен, необитаем. Там наш 
потерпевший кораблекрушение и поселился в 
полнейшем одиночестве. Лишь скалы и деревья 
были его безмолвными соседями… Среди утесов 
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отыскалась пещера, вход в которую загородил он 
дверью, изготовленной им из тонких, связанных 
между собой прутьями деревцев. 

И начал сэр Гацелссон предаваться размышле-
ниям. В первые дни это ему вполне удавалось, так 
что он был вполне доволен. Время он проводил то 
в своей пещере, то гуляя по острову. Однако по-
том – понемногу, еле заметно – в его душе стало 
что-то двигаться, подниматься, рваться к свету… 
какое-то странное беспокойство, некая тревога. 
В конце концов сэр Гацелссон осознал это и ощу-
тил, что ему может грозить опасность. Проанали-
зировав происходящее с ним, он обнаружил, что 
это – признаки одной из самых жутких вещей, а 
именно – ужаса одиночества. Его мыслительные 
способности точно парализовало. Чудовище, ра-
стущее в его душе – страх перед метафизической 
пустотой, смешанный со страхом перед чем-то со-
вершенно неведомым, – все увеличивалось в раз-
мерах… повсюду запускало оно свои щупальца и 
в конце концов завладело всей его душой. Способ-
ность мыслить и рассуждать, единственное, что 
могло бы противостоять чудищу, не могла даже 
шевельнуться среди удушающего непреходяще-
го страха. Физические упражнения тоже не в си-
лах были совладать с ним. Сэр Гацелссон пугался 
любого шороха, даже исходящего от него самого, 
предметы принимали облик химер и наполняли 
пещеру ужасом. Сэр Гацелссон бежал оттуда, но 
тем же ужасом веяло на него на берегу, страшны 
были облака, и море, и мертвая земля, и деревья, 
похожие на скелеты, и гробовая тишина, царив-
шая на острове, – и бедняга вновь искал укрытия в 
дыре среди скал. Сны же были еще страшнее яви. 
Ах, если бы тут был еще кто-то, любой человек, 
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пускай даже самый страшный из злодеев! Или, к 
примеру, собака, или птица в клетке!

– Я вот-вот сойду с ума, – решил он нако
нец, – если каким-то образом не выберусь отсюда!  
Но этого не случится, и только теперь понял я, ка-
кую злую шутку сыграла со мной судьба! Да, вот ка-
кой конец приготовила она мне: погибнуть от того, 
чем был я так увлечен, к чему мучительно стремил-
ся всю свою жизнь; что ж, как аукнется, так и от-
кликнется! То, что я любил, о чем грезил, станет 
моим палачом. Боже, ведь совсем недавно думал 
я, что смогу победить, что судьба благосклонна 
ко мне – но теперь я вижу, что то была лишь ил-
люзия. Я хотел здесь, в одиночестве, предаваясь 
размышлениям, дойти до сути всего. Мне удалось 
бы одержать победу, воспользоваться этим даром 
судьбы, если бы я явился сюда раньше – но я опоз-
дал. И виной тому моя всегдашняя слабость; какая 
трагедия! Если бы я не свыкся настолько со нрава-
ми общества, если бы душа моя из-за этого и из-за 
надвигающейся старости настолько не одряхлела 
и не стала такой хлипкой – не удалось бы этому 
чувству пустить во мне глубокие корни. Знаю, 
что еще десять лет назад я был бы недоступен для 
чего-то подобного – тогда я был еще горд и тверд. 
Такие ощущения всегда питаются мертвечиной… 
Судьба ждала, пока я не дойду до нужной степени 
гниения… Она карает только адски слабых, к по-
беде же ведет лишь сильных…

Однако солнце пригрело, снега растаяли, де-
ревья и вся земля зазеленели, птицы принялись 
петь – и состояние сэра Гацелссона, испытавшего 
крушение всех надежд, улучшилось. Да и необхо-
димость активно трудиться тоже помогала делу. 
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Чем выше поднималось солнце, тем лучше он себя 
чувствовал – хотя ужас одиночества никогда пол-
ностью не оставлял его.

Но когда лето перевалило через зенит, душа 
его вновь стала наливаться чернотой. Со страхом 
ожидал он зиму, хотя физически и подготовился к 
ней куда лучше, чем в прошлом году… Вот если бы 
какой-нибудь корабль объявился на горизонте!

Только однажды увидел он судно – но оно все 
уменьшалось, уменьшалось и в конце концов 
скрылось с глаз.

Как-то, в пору зимнего солнцестояния, лежал 
он в пещере на своем ложе из мха. Слабый свет 
каганца, наполненного старательно собранным 
жиром всяческих животных, бросал отблески на 
его лицо, исхудалое, обрамленное длинными, 
успевшими уже поседеть и напоминавшими вату 
волосами. Он всякий раз вздрагивал, когда в оча-
ге слышался треск огня. Взгляд его, ставший опять 
взглядом ребенка, не покидало выражение испу-
га. И внезапно ему подумалось: «Что если сейчас 
раздадутся три громовых удара в дверь? Какой 
неимоверный страх я тогда испытаю, какой бес-
конечный ужас обуяет меня – после семнадцати-
месячного пребывания здесь – здесь – и вдруг три 
громовых удара!»

И так перепугала его эта мысль, что он вскрик-
нул и зарылся лицом в мох.

«Но почему так страшит меня то, что я тут на-
воображал? – спрашивал он себя. – Разве не меч-
таю я о том, чтобы какой-нибудь человек посту-
чался в мою дверь? Да, но разве обычный человек 
станет стучать вот этак? Нет, то был бы не евро-
пеец, а каннибал с одного из соседних островов… 
Или даже – призрак…»
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И вновь испытал он приступ паники.
Он пробовал не возвращаться больше к этой 

мысли и весь следующий день отчаянно гнал 
прочь страшное видение. Однако же ночью, не в 
силах уснуть, он курил на своем ложе и, на одну 
минуту забыв об осторожности, живо представил 
себе три громких удара в дверь – ужас, еще более 
сильный, чем прежде, охватил его – и тут –

Бух, бух, бух! Удары в дверь – да не кулаком, а 
скорее топором.

Сознание почти оставило его. Когда же оно 
возвратилось, сэр Гацелссон разрыдался.

– Боже мой, может, это был освободитель – а 
я не открыл ему! Но я и сейчас не решился бы на 
это, даже если бы у меня достало сил добраться до 
двери. Ни звука не может издать мое горло. Вот 
если бы снова… – И он в отчаянии замер на своем 
ложе.

На другой день, когда он готовил себе пищу, 
его посетило странное чувство: к нему будто что-
то близилось, тихо, как тигр, который подкрады-
вается к жертве. Это нечто все приближалось, 
темный ужас все нарастал – и вдруг…

Бух, бух, бух! – прозвучало среди мертвой ти-
шины. Стоял ясный день. Поколебавшись, сэр Га-
целссон схватил топор и отворил дверь. Никого. 
Пусто было вокруг, ближайшая скала, высокая и 
гладкая, располагалась не менее чем в двух мину-
тах бега, причем бега стремительного, как у газе-
ли. «Призрак? Да нет, галлюцинация. Но разве это 
не одно и то же? Разве не может галлюцинация 
напугать настолько, что человек умрет на месте? 
Лучше уж каннибал, чем такая галлюцинация… 
Что ж, вот и конец».
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Ночью к нему опять что-то подкралось на ти-
гриный манер – и опять раздались три ужасающих 
удара. А за дверным окошком заметил сэр Гацелс-
сон жуткую голову, наполовину человеческую, на-
половину конскую. Он потерял сознание...

Он очнулся, но очнулся – сумасшедшим. Хотя и 
не совсем. Будь у него четыре ноги, мы сказали бы, 
что тремя из них он стоял в безумии, а одной – в 
здравом уме. Иногда разум брал верх, но и в те ми-
нуты, когда победу одерживала умалишенность, 
несчастный смутно сознавал, что его рассудок по-
мрачился. Разум мог бы восторжествовать, если 
бы ему вовремя пришли на помощь – люди. 

Новое его состояние имело в себе кое-что при-
ятное: много часов никто не стучал в его дверь.

На другой день, когда совсем уже стемнело, он 
находился в своей пещере, пребывая в более-ме-
нее благодушном настроении. За весь день он не 
ступил за порог. Он лежал, не развлекаясь даже 
курением, причем лежал не на своей постели из 
мха, а прямо на голом камне. И вот какие мыс-
ли бродили в его голове: «Итак, скоро конец… 
Счастливый – любой конец в той или иной мере 
счастливый. Нынче ночью мне приснилось, что 
я навещал свою мертвую мать – в чудеснейшем 
дворце. Она встретила меня радостно и поздрави-
ла с освобождением из сумасшедшего дома. Да – 
это случится сегодня! Сегодня то, что стучится в 
дверь, войдет в мою пещеру и заберет меня… Уже 
совсем скоро, мне даже мнится, что оно – прямо за 
дверью… А что это беспрерывно гудит и свистит? 
Ах да, конечно – адское чудище, явившееся на зем-
лю, дабы утянуть меня – под землю. Чу, оно при-
ближается, крадется, как и раньше; как же пугает 
это освобождение… нет-нет, я обязан сопротив-
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ляться. Обязан пойти навстречу опасности – да, 
теперь я понял: когда раздается стук в мою дверь, 
это наверняка стучит нечто. Сами по себе стуки 
не возникают – что-то же должно постучать, и я 
должен это увидеть. Если я буду ждать снаружи, 
то либо чудище явится, и тогда я его увижу и раз-
мозжу ему голову, – либо оно не покажется вовсе, 
а, посрамленное, уползет прочь! Все верно – надо 
выйти за дверь!»

Он, захватив топор, выскочил наружу. Лунный 
серпик заливал снег бледным светом. Было не-
обычайно морозно, а единственное одеяние от-
шельника составлял мешок, даже не утепленный 
перьями. Неподалеку, как ему почудилось, раз-
дались чьи-то шаги. Он заметил человеческую 
фигуру – она приближалась, росла… Она была 
огромной, точно лев, вставший на задние лапы. И 
это загадочное создание издавало громоподобные 
мурлыкающие звуки. Сэр Гацелссон, охваченный 
ужасом, понесся в сторону моря. 

Бух, бух, бух! – вот что услышал он за спиной. 
Он рухнул на прибрежный песок. Безумие полно-
стью завладело им. «Оно явится сюда? Мне что же, 
прыгать в море? Идет? Не идет? Само оно черное, 
а вон там, на другом конце острова, я вижу что-то 
золотисто-красное… Оно сыплет искрами и из-
дает гул – теперь я все понял! Это лаз в ад, через 
который это чудище проникло сюда, чтобы унести 
меня… Но у него ничего не вышло… Здесь оно не 
властно надо мною. Стуки уже были – мне можно 
успокоиться. Я свободен, сегодня оно больше не 
явится, оно поражено моей смелостью, скорее все-
го оно уже никогда не придет, а вот люди – люди 
освободят меня, и среди них я, закаленный мука-
ми, совершу великие дела, изменю до неузнавае-
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мости всю культуру человечества. Домой – сегодня 
я впервые усну спокойно. Но все-таки я опасаюсь 
возвращаться туда… Однако и здесь оставаться 
нельзя. До утра я замерзну».

Он вошел в свою пещеру. Чудище было там: 
бородатый великан, лицо поросло черным воло-
сом, нос как у орангутанга, глаза тоже черные, 
блестящие… не обращая внимания на хозяина 
пещеры, он жадно поглощал его припасы. Силь-
ный испуг – а потом внезапная мысль: «Мне надо 
убить его! Он сожрет всю мою еду, и тогда мне не 
дожить до весны. Что ж! Значит, бой – я обязан вы-
казать себя храбрецом!»

И он с ревом накинулся на чудовище. В один 
миг великан ухватился за его топор, с невероят-
ной силой швырнул сэра Гацелссона наземь, встал 
коленом ему на грудь… Последняя сильнейшая 
конвульсия ужаса – и внезапная тишина.

Косматый рослый матрос, последние три дня 
скитавшийся по пустынному острову, склонился 
над сэром Гацелссоном.

– Чего это он лежит, как мертвый? – пробор-
мотал бородач. – Господи, да он же умер! Но я его 
не убивал… Что же это… что такое? Ох, я сразу 
протрезвел. Теперь-то я вспоминаю, что произо-
шло, да, только теперь. Капитан, эта старая крыса, 
послал нас обшарить остров в поисках воды. Мы 
разделились – было холодно, я согревался ромом, 
небось не меньше литра вылакал… вот и заблу-
дился, бродил тут три дня, видел за этой дверью 
дым и искры, рвался внутрь, стучал, да попусту, 
хотя и возвращался трижды… правда, из пещеры 
что-то выбежало… или мне это почудилось? Так, 
значит, он умер. А что с ним стряслось-то? Ну и 
ладно, все к лучшему. Капитан, крыса старая, все 
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равно надавал бы мне затрещин, когда б узнал, 
что я тут напился и потому опоздал на корабль. 
Вот и свистки я слышал, и сирена гудела. Видать, 
обыскались меня. А теперь я смогу оправдаться – 
нашел, мол, этого старика умирающим и ухажи-
вал за ним – меня же еще и похвалят. И трезвый 
я уже. Да, мил человек, придется мне взять тебя с 
собой – как доказательство. Пошли, хотя бы после 
смерти попадешь ты снова к людям.
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Тем временем лодка доплыла до конца озера и 
двинулась дальше, несомая плавным течением 
реки, которая была здесь и широка, и глубока; с 
обеих сторон теснили ее невысокие лесистые хол-
мы… Ветер не надувал паруса, и лодка продвига-
лась вперед очень неспешно, едва заметно.

Было около пяти часов. Солнечный свет пожел-
тел и как-то потускнел. Мрачное настроение по-
степенно овладевало душами возлюбленных.  

– Это пятичасовое летнее солнце – нет ничего 
более таинственного, чем оно, – сказала Эура. – 
Поворот дня к ночи, начало умирания дня – му-
чительные, болезненные, очень тяжелые минуты. 
Ты слышишь разносящийся в воздухе стон? Слы-
шишь это полное боли, прерывистое, сдавленное 
дрожание протянувшихся в воздухе струн? Время 
духов – сейчас, а не в полночь.

– Это пятичасовое летнее солнце всегда дей-
ствовало на меня странным образом, – ответил 
Эдгар. – Два случая необычайно усугубили его 
воздействие, и с тех пор солнечный свет в это 
время дня заставляет меня содрогаться. Первый 
произошел, когда мне было семь лет. Я забрел 
однажды в левое крыло нашего замка, в полутем-
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ную, освещаемую лишь крохотным оконцем на 
потолке каморку; оконце это смотрело на север. 
Я полагал прежде, что солнечный свет никогда 
не гостит здесь… Когда я вошел туда, солнца там 
еще не было; я сел на низенькую скамеечку и по-
грузился в раздумья… надолго… И вот поднимаю 
я глаза – а в комнатушку проникла через окошко 
узкая косая полоска желтого света… В первый 
момент я страшно испугался и не хотел верить 
собственным глазам. Но потом я залез на стул и 
подставил этому свету свое лицо, желая прове-
рить, а точно ли желтый световой столбик рожден 
солнцем… и меня почти ослепило желтое пылаю-
щее око. Я спрыгнул на пол, не переставая удив-
ляться; вокруг царила жуткая, непривычная для 
нашего замка тишина. Меня охватил страх, ужас; 
никогда, даже в темноте, не испытывал я такого 
смятения, как в тот момент – в этой полутемной, 
пустой, странной, глядящей на север комнатушке 
с желтым столбом солнечного света. И вот смотрю 
я на него снова – а он стал гораздо шире – и вдруг 
вижу, что в нем снуют удивительные фигурки: 
танцующие девушки в белых прозрачных одеждах, 
эльфы, гномы и другие поразительные создания; а 
потом над окошком возник белый медвежонок и 
начал преспокойно спускаться по желтому столбу 
среди мельтешащих существ. Существа эти были 
бестелесны, точно их соткали из пара. Выглядело 
все весьма идиллически, но меня охватил такой 
ужас, что я сломя голову кинулся прочь из жуткой 
комнаты и потом целый год обходил ее стороной.

Второй случай относится ко времени, когда 
мне было одиннадцать. Я жил тогда в маленьком 
городке и часто навещал одно простое семейство. 
Их квартира помещалась в первом этаже и состо-
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яла из четырех комнат; окна трех выходили на юг, 
окна четвертой – на север. В первый же свой ви-
зит я побывал в тех трех комнатах, а вот четвер-
тая представлялась мне отчего-то таинственной. 
Когда я пришел туда во второй раз, то по-детски 
наивно спросил у хозяев, что это за комната – чет-
вертая; я вовсе не хотел выяснять, в каких целях 
ее используют, просто предполагал, что эти люди 
разделяют мое ощущение таинственности и охот-
но готовы разъяснить мне его. И тут старик, ка-
жется, отец владельца квартиры, произнес: «Это 
особенная, поразительная комната – в ней обита-
ют призраки». Сказал он это совершенно серьез-
но. Я возбужденно принялся расспрашивать, что 
именно там происходит… я не мог скрыть свое 
волнение. И тут старик ответил: «Я не знаю, и не 
знает никто из нас, никто ничего там не видел – и 
все-таки мы уверены, что там нечисто; это гово-
рил еще мой отец, а ему – мой дед, но никто из них 
не мог объяснить, что в этой комнате такого пу-
гающего – никто ничего не видел; рассказывали 
только, что тяжко делается на сердце, стоит лишь 
войти туда». Это было произнесено абсолютно 
серьезным тоном. Я до сих пор не знаю, хотел ли 
он подшутить над маленьким мальчиком – или и 
впрямь верил в свои слова. С тех пор мысли о зага-
дочной комнате целыми днями вертелись у меня в 
голове. Я не собирался просить этих людей прове-
сти меня туда – мне представлялось, что этим я все 
испорчу; я лишь хотел отыскать возможность не-
заметно в одиночку прокрасться в таинственную 
комнату. Но шанс все никак не выпадал. И вот на-
конец прихожу я к этим людям – а дело было ле-
том, в пять часов пополудни… двери открыты, но 
дома никого нет. Я быстро бегу прямиком к чет-
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вертой комнате; как же колотилось у меня серд-
це, когда я коснулся заветной двери. Я относился 
к той комнате так же, как сказочная принцесса к 
покоям в замке колдуна, вход в которые был ей 
заказан и где был заточен в котле дракон. Дверь 
оказалась не заперта; я вошел. Помещение было 
почти темным, оба окна, выходившие на север, 
прикрывали ставни, так что освещали его только 
тоненькие лучики, пробивавшиеся сквозь щели 
между створками. Комната была самая обычная, 
к тому же неприглядная, запущенная, прямо-таки 
отталкивающая, буквально все в ней производи-
ло на меня отвратительное впечатление. Я открыл 
ставень. Слева по моим глазам хлестнул сильный 
поток света. Но снаружи – что же я увидел снару-
жи? Хотя, как я точно знал, метрах в ста от меня 
должен был тянуться ряд построек, моему взору 
открылся обширнейший волшебный сад. Я смо-
трел на буйную зелень невиданных деревьев и ку-
старников, экзотические цветы; все это казалось 
неестественным и невероятным, каким-то фанта-
стическим, походило одновременно и на ухожен-
ный парк, и на девственный лес. Прямо передо 
мной виднелся огромный, не менее ста метров в 
длину, газон, на котором лишь кое-где высились 
мощные деревья; за ним же стеной стоял густой 
лес, куда вливалось несколько широких тропинок; 
все вместе рождало ощущение гармонической 
красоты и искусности… Между деревьями вид-
нелись кое-где темные, как ночь, бреши. И надо 
всем этим царила торжественная желтая тишина 
пятичасового солнца. Но главное – неописуемое 
состояние духа, то самое, какое ты, Эура, сейчас 
как раз упоминала. Посмотрел я на эту дивную 
картину – и примерно спустя минуту страхи мои 
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исчезли и осталось лишь удивление. И тут из од-
ной такой черной бреши выныривают внезапно 
два больших, рыжих с черными полосами зверя 
и останавливаются на газоне, прямо перед ле-
сом. Сначала они принюхивались к траве, а потом 
один из них вдруг встал на задние лапы и, положив 
передние другому зверю, явно самке, на шею, не-
сколько раз легонько боднул свою подругу – так, 
как делают это расшалившиеся кошки, – а по-
том, точно мячик, отскочил от нее на несколь-
ко метров. После этого оба тигра как ни в чем 
не бывало опять принялись обнюхивать траву, 
приближаясь потихоньку к моему окну. Когда до 
него осталось всего метров пятьдесят, они огля-
делись по сторонам, заметили меня – я физиче-
ски ощутил их взгляды – и галопом устремились 
прямо ко мне; при этом один из них взревел… Об-
уянный ужасом, я отпрыгнул от окна и забежал в 
жилую часть квартиры; руки и ноги у меня тряс-
лись. Там все еще никого не было. Однако вскоре 
появился старик. Заметив мою дрожь, он спросил, 
что случилось. Я ответил, что мне нехорошо. Он 
недоверчиво улыбнулся и задал вопрос – а не был 
ли я в четвертой комнате? Я принялся отпираться, 
однако же он явно мне не поверил. И продолжал 
загадочно улыбаться. А потом пробормотал: «Осо-
бенная комната, необычная, да-да, необычная». 
Я, в соответствии со своей натурой, оставшейся 
таковой и поныне, не захотел больше расспраши-
вать его и вообще говорить о моем приключении.

В тот же день я пошел на улицу, расположен-
ную к северу от таинственного дома, и еще раз 
убедился, что их разделяет не более ста метров и 
что там нет места для сада таких размеров.
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Наутро – было десять часов – я вновь навестил 
своих знакомцев. Десять часов – самое веселое 
время суток, и я, пребывая в безоблачном настро-
ении, попросил этих любезных людей показать 
мне комнату с призраками. Они согласились – и 
что же увидел я за окном? Сразу передо мной был 
грязный двор, слева – клочок самого обычного 
сада, справа – тоже садик, а за двором – другой 
двор, только больший, загроможденный полен-
ницами дров и с какой-то будкой посередине, еще 
там были три овощные грядки и – на заднем пла-
не – низкие домики северной улочки. Я рассмеял-
ся: свое вчерашнее видение я поименовал корот-
ко – моя глупость. И выкинул его из головы.

В тот же день после обеда я опять пришел туда. 
Как и накануне, квартира была пуста, как и нака-
нуне, светило солнце, как и накануне, было пять 
часов. Но я даже не подумал обо всем этом и без-
боязненно направился в четвертую комнату. От-
крыл ставень – и пятичасовое солнце опять едва 
не ослепило меня. Я вздрогнул: тот же вчерашний 
зеленый сад – буквально все, как вчера. Несколько 
мгновений я простоял в оцепенении. Но тут меня 
оглушило жуткое рычание – два страшных тигра, 
словно молнии, неслись ко мне десятиметровы-
ми прыжками. Когда они были совсем рядом, я с 
ужасающим криком кинулся наутек. Тут звякнуло 
стекло… Однако к черту мой рассказ, Эура! Где 
это мы очутились? Что это за холмы?

Пока Эдгар повествовал о своих необычай-
ных детских приключениях, их лодка продолжала 
двигаться по течению, и край вокруг делался все 
более мрачным. Они как раз достигли поворота; 
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Эура, прежде с напряженным вниманием слушав-
шая рассказ, не следила за происходившими во-
круг изменениями.

– Как странно, – сказала она испуганно. – С 
балкона нашей виллы мы видели здешние холмы, 
они были не больше ста метров высотой и выгля-
дели приветливо, а теперь тут вздымаются горы 
в триста-четыреста метров, да к тому же крутые 
и наводящие страх. Как такое возможно? Неужто 
мы могли ошибиться с высотой холмов?

– Нет, Эура, это невозможно. Или все же воз-
можно? Конечно, мы иногда совершенно не-
правильно определяем высоту гор. А вдруг это 
фантом, подобный тому, о каком я вспоминал, 
рассказывая о комнате с призраками? Мне оба 
они крайне интересны…

Ток реки ускорился, она все быстрее уносила 
на своей спине лодку с возлюбленными. 

– Дорогой, что-то мне страшно, мое предчув-
ствие, о котором я тебе говорила, все усиливается, 
становится все более пугающим. Вот увидишь – с 
нами случится нечто ужасное! Посмотри на это 
желтое солнце – как насмешливо и жутко глядит 
оно на нас! Да это же не солнце, это голова, отсе-
ченная от туловища! Давай вернемся, любимый! – 
И девушка ухватилась за весла.

– Потерпи еще немного! – сказал Эдгар. – Меня 
все это очень занимает. Неужели я так ошибся с 
высотой холмов? Надобно во всем разобраться. 
И мне давно хотелось проплыть по этой долине – 
она кажется весьма таинственной… Послушай, 
мы уже так далеко забрались, давай проедем чуть 
дальше? Согласна, Эура?
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– Ну, как хочешь, Эдгар, хотя мне все же страш-
но. И вот что еще я вспомнила: вчера, гуляя, я 
встретила некую женщину, она остановила меня, 
принялась болтать, я почти не разбирала ее якобы 
французскую тарабарщину, но одно все-таки по-
няла: эта долина именуется местными жителями 
Долиной Смерти. И еще она сказала, что здесь 
иногда являются призраки. Боже, взгляни только 
на это солнце, оно смеется над нами, да и вся эта 
кошмарная торжественная тишина кругом тоже 
как будто над нами потешается.

– Да, моя дорогая, ты права, что-то удивитель-
ное и пугающее заползает и в мою душу. Но все-
таки выдержи еще минутку – давай выедем за этот 
вот поворот долины. Пейзаж тут великолепный, 
есть чем полюбоваться. А если все это призрач-
но, то тем более надо глядеть во все глаза – ведь 
фата-морганы обычно не повторяются! Взгляни, 
впереди, над вершинами этих возвышающихся 
над нами холмов, вздымаются фантастические 
гигантские утесы! Да здесь же почти как в Альпах!

– Ужасно! – сильно вздрогнула Эура. – Мне 
вдруг стало так холодно! И солнце скалится – а 
теперь еще и хохочет! Дорогой, надо возвращать-
ся, пока еще есть время, мы спешим к погибели, 
летим к погибели… посмотри, как быстро плывет 
теперь наша лодка… Нам придется грести против 
течения.

– Мы выйдем сейчас на берег и или перетащим 
лодку, или оставим ее прямо там. Вот только добе-
ремся до этого поворота, где перед нами откроет-
ся чудесная панорама! Еще две минуты, любимая!

И Эдгар горячо поцеловал Эуру. 
Лодка стремительно приближалась к поворо-

ту, который образовался благодаря массивной, 



71

вросшей в реку скале. По обеим сторонам русла 
высились очень крутые, усеянные фантастическо-
го вида валунами и поросшие гигантскими еля-
ми склоны. И тут ухмыляющийся солнечный шар 
скрылся за ними. В погрузившейся в сумрак до-
лине стало необычайно холодно… Лодка продви-
галась вперед со скоростью быстро шагающего 
пешехода. Она должна была вот-вот добраться до 
поворота. Возлюбленные услыхали далекий, не-
внятный и странный гул. Однако они не обратили 
на него внимания, глядя в изумлении то вперед, 
то по сторонам. Тем временем гул стремительно 
нарастал. Эура вздрогнула:

– Ты слышишь? Слышишь это? – боязливо шеп-
нула она.

– Слышу, – отозвался Эдгар. – Что бы это могло 
быть?

– Похоже на водопад, – поспешно откликнулась 
Эура. 

– Да, верно, – проговорил Эдгар. – И вот что 
мне вспомнилось: несколько недель назад услы-
шал я рассказ о том, что иногда эта веселая долина 
превращается в опасное ущелье, в конце которого 
река низвергается в бездну с высоты в сотни ме-
тров. Может, и так – но это всего лишь галлюци-
нация, ничем нам не угрожающая. Откуда бы тут 
взяться огромному водопаду, если мы находимся 
на высоте около пятидесяти метров над уровнем 
моря? Видения ужасают, но не убивают, гибель 
может грозить разве что от наведенного ими стра-
ха. Поэтому не бойся, дорогая Эура! Мы вот-вот 
повернем назад.

– Любимый, любимый мой! Это все пустые 
ученые рассуждения! Давай возвращаться, не пы-
таясь приблизиться к повороту! Мы уже почти ря-
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дом с ним! За поворотом подстерегает нас смерть! 
Это же Долина Смерти! Я не хочу умирать, доро-
гой! – кричала Эура, хватаясь за весла.

– Если ты настаиваешь, любимая, то я вынуж-
ден подчиниться, хотя с удовольствием заглянул 
бы за этот поворот! Что ж… – И Эдгар резко уда-
рил веслами по зеленоватой поверхности стрем-
нины. 

Эура храбро и изо всех сил помогала ему.
Но людским мускулам уже нельзя было спра-

виться с быстрым течением. Лодка неуклонно 
приближалась к роковому повороту, несмотря на 
все усилия гребцов.

Громче и громче становился загадочный гул… 
Он нарастал по мере того, как лодка подплывала 
к повороту.

– Эдгар, Эдгар… – шептала перепуганная Эу
ра – но тут лодка свернула наконец направо, и гла-
зам влюбленных предстало кошмарное зрелище. 

Перед ними простиралась долина, имевшая в 
длину не более километра, но казавшаяся до ужа-
са дикой, какой-то первобытной… Ни единого 
следа растительности, только страшные, тысяче-
метровые, стоящие стеной скалы, сжимающие с 
обеих сторон быструю реку. Эти скальные стены 
были не просто крутыми, а – отвесными; в некото-
рых местах в них зияли чудовищные прорехи, но в 
основном стены выглядели совершенно гладкими, 
вертикальными, и они ухмылялись всеми своими 
темными выступами, хохотали леденящим душу 
смехом. Вокруг царило то пугающее настроение, 
которое охватывает нас при виде недвижного, 
злобно скалящегося мертвеца.

Возлюбленные на минуту перестали грести. 
Эура вскрикнула. Эдгар заметно побледнел…
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– К берегу, любимый, к берегу! – воскликнула 
девушка, опомнившись и пытаясь заставить лодку 
повернуть. – Я пока не хочу умирать!

Эдгар усердно помогал ей. Однако усилия обо-
их натолкнулись на сопротивление реки. Ее русло 
стало теперь изогнутым, и вода катила по нему со 
скоростью бегущего человека. Несколько раз им 
удавалось оказаться всего в метре-двух от берега, 
но течение вновь выносило их на середину. Ско-
рость его все увеличивалась.

Тут они очутились в чем-то вроде узкого скаль-
ного желоба; гладкие, почти отвесные скалы на-
пирали на реку с обеих сторон, так что выбраться 
на берег уже не было никакой возможности.

– Не старайся понапрасну, Эура, – сказал Эдгар, 
отложив весла. – Побереги силы до того места, где 
нам удастся пристать!

– Ох, милый мой Эдгар, нет здесь такого ме-
ста! – Вот что выкрикнула девушка и, упав на ко-
лени, судорожно прильнула к возлюбленному.

– Мы умрем тут, Эдгар! Очень скоро! Прямо 
сейчас!

И она отчаянно разрыдалась.
– Не плачь, милая, дела пока не так уж и плохи. 

Водопад еще далеко, да и вообще все это – лишь 
фантом. Мы в Европе, а не во французской замор-
ской колонии! Как эта фата-моргана появилась, 
так же она и рассеется. Видения не убивают…

– Это неправда! Призраки убивают, и не толь-
ко когда наводят страх. Призрак – это явь, пото-
му что явь призрачна! И это видение не рассеется 
до тех пор, пока с нами не случится несчастье, – я 
знаю это, я разбираюсь в таких вещах! Господи, 
любимый, посмотри вперед, да ведь русло пере-
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крыто там скалой! – воскликнула Эура, и такой 
ужас прозвучал в ее и без того перепуганном голо-
се, что Эдгар оцепенел, услышав его.

Он взглянул прямо перед собой.
Тот конец долины, к которому они стремитель-

но неслись, был перегорожен вздымающейся к 
самому небу скалой… полностью, целиком пере-
горожен! Непонятно было, куда же девается здесь 
река. Эдгар смертельно побледнел.

– Вода, наверное, падает в подземелье! – ис-
тошно кричала Эура. 

– Тогда мы слышали бы близкий гул, ведь мы 
совсем рядом, а то, что мы слышим, – оно пока 
где-то далеко… – выдавил из себя Эдгар. Он и сам 
не верил своим словам. Тоже теперь убежденный 
в том, что им не избежать смерти, он, растерян-
ный, все же пытался собраться с мыслями, желая 
погибнуть достойно.

Скала была уже от них всего в ста метрах, и лод-
ка стремительно летела к ней. Эдгар снова взялся 
за весла, но его с Эурой усилия были до смешного 
тщетными…

* * *

Солнце не освещало больше склоны гор, и во-
круг царил зловещий подземный сумрак; из чер-
ных брешей в скалах подымались темно-синие об-
лака дыма. Это был самый жуткий пейзаж, самое 
жуткое изображение потустороннего мира, какое 
только могло бы выйти из-под кисти гениального 
живописца. 

– Эдгар! – воскликнула Эура. – Взгляни на горы 
над нами… Боже мой, как тут страшно, как тихо и 
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душно, как застыло все в ожидании! Горы вот-вот 
обрушатся на нас! Господи! Да они уже рушатся! 
Падают! Любимый! Я умру вместе с тобой! Вот 
сейчас… сейчас…

– Не пугайся, милая моя, – успокоил ее Эдгар. – 
Они не падают. Но какие же они отвратительные! 
Ничего хуже мне видеть не доводилось. И похожи 
на две головы! Справа – старик, слева – старуха! 
Они хотят поцеловаться! И старик положил руки 
ей на плечи – отличный мост, вон там, в полу-
тора километрах над нами! А старуха опустила 
руку – прямо к нам – это та каменная палка, что 
спускается вниз! И на чем только она держится?! 
Поразительно, что этот огромный кусок скалы до 
сих пор не обрушился!

– Господи! – вскричала Эура. – Да ведь камен-
ная рука все ниже, она приближается к нам! Она 
была выше!

– Обман зрения, милая моя! Пойдем, надо вы-
бираться из этих жутких скал! Кто знает, как долго 
еще продлится это видение, может, мы не дождем-
ся его конца. Хорошо бы сейчас уснуть – проснем-
ся, и все закончится, мы очутимся в другом месте. 
Но так нельзя. Надо идти…

Они пробирались по узкой расщелине, круто 
поднимающейся вверх, среди грозных скал.

– Боже, да когда же этот фантом рассеется?! – 
опять воскликнула Эура. – Это становится невы-
носимым!

– Уже скоро, любовь моя, как только пятичасо-
вое солнце утратит свою силу. В шесть часов все 
должно закончиться. А до шести ждать совсем не-
долго.

Они сделали примерно сто шагов. Рев водопа-
да был все глуше. И тут Эура сильно вздрогнула.
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– Любимый, посмотри на руку старухи! – шеп-
нула она в испуге. – Она к нам все ближе! О Боже!

Эдгар поднял голову – и тоже содрогнулся…
– Ты права, дорогая, совсем недавно она была 

от нас в двухстах метрах, а теперь – всего в ста. Я 
это ясно вижу. Надо спешить, чтобы она не догна-
ла нас. У реки ей легко нас настигнуть.

И Эдгар, крепко схватив Эуру за похолодевшую 
от страха ручку, устремился вверх.

Еще пятьдесят шагов – и они очутились на рас-
путье. Расщелина делилась на две куда более уз-
ких части.

– Какую выберем? – спросила дрожащим голо-
ском Эура. – Господи, рука все ниже!

Эдгар поглядел вверх. Рука висела над ними на 
высоте пятидесяти метров.

– Направо! – воскликнул он и кинулся бежать, 
таща за собой по почти непроходимой дороге де-
вушку.

Возлюбленная стонала за его спиной.
Но всего через несколько шагов Эдгар остано-

вился; волосы на его голове зашевелились от ужа-
са. Эура страшно вскрикнула.

Навстречу им двигался безногий человек – 
медленно, неуклонно, пугающе, как минутная 
стрелка на курантах.

– Назад! – вскричал Эдгар, и Эура тут же пови-
новалась. Они, спотыкаясь о валуны, помчались 
вниз.

– Не бе-ги-те, от ме-ня не у-бе-жи-те, от ме-ня 
ни-что не у-бе-жит, я всё до-го-ню… – неслось им 
вслед.

Они благополучно, ни разу не упав, добрались 
до распутья. 
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– Налево! – скомандовал Эдгар. – На берегу он 
нас настигнет!

И они свернули влево.
– Сес-тра, не пус-кай их ту-да, го-ни ко мне, я 

за-ду-шу их и съем… – слышали они позади себя.
И тут Эдгар и Эура увидели перед собой… уди-

вительно, что они вообще сумели удержаться на 
ногах. Им навстречу поднималась по узенькой 
расщелине черная женщина с белым, как у покой-
ника, свирепым лицом и белыми глазами. 

– Назад к реке! – воскликнул теряющий уже са-
мообладание Эдгар – и возлюбленные сломя голо-
ву кинулись вниз по расщелине.

Что-то темное заметил Эдгар краем глаза. Под-
нял голову – каменная рука была над ними всего в 
двадцати метрах.

Они добежали до распутья и в метре от себя 
увидели безногого. Чудище подняло руку и ухва-
тило Эуру за платье. Девушка испуганно вскрик-
нула.

Эдгар оглянулся, схватил возлюбленную за обе 
руки и сильно рванул к себе. Послышался треск – 
лоскут юбки остался в пальцах у калеки. Юноша и 
девушка как безумные мчались вниз с горы. Эура 
упала. Эдгар поднял ее, и они, спотыкаясь, побе-
жали дальше.

– Сес-тра, по-спе-ши, я не мо-гу бе-жать, ты мо-
жешь, так до-го-ни их… – кричало страшилище.

Сзади послышался быстрый шорох, и шелест, 
и грохот. Эура оглянулась. Воробьиными двухме-
тровыми скоками за ними поспешала Смерть.

– Эдгар, любимый!
Тут что-то преградило им путь. Огромная ка-

менная рука. 
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– Подлезай под нее, Эура! – прокричал Эдгар 
своей возлюбленной, которая была теперь впере-
ди него.

Скала быстро опускалась на расщелину, но не 
достигла пока ее дна. Эура гибко наклонилась и 
проскользнула под скалой. Эдгар – за ней, однако 
каменная рука проехалась по его спине и сняла с 
него один башмак. Но Эдгар помчался дальше.

Как вдруг скала приподнялась – и Смерть 
огромными скачками опять погналась за беглеца-
ми.

Возлюбленные чувствовали, что все пропало. 
Ни от Времени, ни от Смерти убежать невозмож-
но…

Изнемогая, добрались они до реки и с искажен-
ными от страха лицами остановились перед ней. 
Их вновь оглушал рев близкого водопада. Они, бо-
язливо оглядываясь, в нерешительности провели 
на берегу несколько минут.

И тут в конце скальной расщелины появилась 
Смерть. Она быстро, прыгая по-воробьиному, 
приближалась к ним. И они смогли рассмотреть 
ее лик во всем его ужасе.
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Молодая красавица донна Мария привыкла к муж-
скому вниманию, однако эти двое, которых она в 
последнее время замечала очень часто, настолько 
отличались от обычных ее поклонников, что она 
решила держаться настороже, тем более что тог-
да, в шестнадцатом столетии, в Испании царили 
анархия и произвол могущественных дворянских 
родов, против которых закон был бессилен. Одна-
ко от принятия такого решения до его выполне-
ния путь далекий, особенно в девичьей душе. И 
вот как-то вечером ее карета, в которой она воз-
вращалась к родителям в Сарагосу после визита 
к родственникам, была с легкостью остановлена; 
двоих слуг убили, а саму донну Марию – связан-
ную и с кляпом во рту – сунули в мешок и привя-
зали к седлу.

Всю ночь всадники мчались галопом. Когда же 
начало светать, донна Мария очнулась от полудре-
мы и почувствовала, что ее сняли с коня и куда-то 
понесли. Сквозь прореху в мешке увидела она над 
собой мощный, чудищем вздымающийся на скале 
замок. «Он – это он, еще ребенком я часто с не-
понятным страхом видела его в снах! Тогда уже я 
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твердила себе, что в моей жизни он будет значить 
нечто жуткое. И вот я здесь! Добра не жди!»

Когда же на подъемном мосту заметила она се-
ньора Педро Гонсалеса, то сомлела.

Красно-золотое свечение – вот первое, что кос-
нулось ее сознания. И сразу же после этого она 
ощутила, что не владеет своим телом, что вся его 
задняя часть страдает от слабой жгучей боли. Она, 
абсолютно нагая, перехваченная поперек стана 
крепившимися к полу путами, лежала навзничь 
в просторном, освещенном единственной лампа-
дой подземелье; ее раскинутые руки и ноги тоже 
были привязаны к полу. И тут она вспомнила, что 
всему этому предшествовало…

– Дон Педро, – прошептала она, борясь с дурно-
той, – тот самый, о котором говорят, будто в своем 
замке он замучил до смерти бесчисленное множе-
ство молодых женщин, зверски надругавшись над 
ними. О, чем же я провинилась, Пресвятая Дева, 
что мне суждено такое?! Нет, это невозможно! Еще 
несколько часов назад я была счастлива, весь мир 
сиял мне, как солнце, – а теперь – о нет, нет! Ах, 
почему же все сильнее болит спина? Нет, не верю, 
на него клевещут… может, он и замышляет что-то 
против женщин, но все-таки не столь страшное… 
наверное, он преследует некие невинные, благо-
родные цели. О, как жжет… ох!

Только тут она заметила, что лежит на желез-
ном колесе, горячем и продолжавшем нагревать-
ся…

Вдоль стен стояли мужские фигуры – недвиж-
ные, точно статуи. Ничто не выдавало в них жи-
вых людей; они были в латах и увешаны странным 
оружием, какое давно уже вышло из употребле-
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ния. Лишь один, находившийся посередине, был 
безоружен; его камзол и штаны усеивали много-
численные огоньки; на лице его выделялись 
только орлиный нос да черные пылающие глаза, 
остальное скрывали черные как смоль волосы и 
борода.

И вдруг донна Мария, превозмогавшая боль и 
ужас, увидела, как он шевельнулся. Она вскрикну-
ла страшным голосом «Призрак!» – но больше он 
не двигался. Боль постепенно утихала…

Однако внезапно она резко усилилась, а сияю-
щая огоньками фигура начала приближаться. И 
вот она уже остановилась над вопившей от боли 
жертвой… опустившись на колени, незнакомец 
прильнул к ней, обхватил ее руками и ногами. И 
жуткая боль пронзила теперь и переднюю часть 
девичьего тела – видимо, наряд его был усеян ма-
ленькими стальными шипами…

Звероподобный лик склонился над ней, зубы 
прокусили ее губу… А потом она почувствовала 
еще кое-что, то, что милостиво лишило ее созна-
ния, обернувшись болью и страхом…

И вновь увидела она то же подземелье. Но те-
перь она стояла, прикованная к железному колу. 
А за своей спиной заметила она большое колесо, к 
ободу которого было прикреплено несколько пру-
тьев. Ноги девушки помещались в глубокой бадье.

Отчаянный стон вырвался из ее горла. И, слов-
но по его приказу, колесо принялось медленно 
вращаться, так что прутья гладили легонько ее 
красную спину и гибко соскальзывали с нее. Но 
скорость вращения возрастала, тело начало бо-
леть… Вдруг в стене с грохотом распахнулись две-
ри и вошел давешний человек – совершенно об-
наженный. 
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Остановившись перед страдалицей, он любо-
вался ею. Все быстрее опускались на ее тело пру-
тья, все громче кричала девушка. Колесо опуска-
лось; когда до синевы были уже исхлестаны икры, 
оно вновь стало подыматься. Теперь каждый удар 
прута до крови рассекал кожу. Дно бадьи покры-
лось красной жидкостью. Когда прутья добрались 
до шеи, начал, в свою очередь, разворачиваться 
кол, так что удары падали уже на бока, на грудь, 
на живот. 

Вдруг, со сладострастным рыком, мужчина ри-
нулся вперед; он сжал донну Марию в объятиях и 
принялся возбужденно целовать и лизать ее тело, 
он кусал плоть и запускал пальцы в раны, смеял-
ся, выл, плакал. Хлеставшие теперь и его самого 
прутья мужчину не останавливали – мало того, 
иногда он прекращал целовать девушку и нарочно 
подставлял под удары свое тело, чтобы затем на-
кинуться на нее с удвоенной силой. Она ощущала 
его горячее дыхание, резкий, словно исходящий 
из тигриной пасти, запах – и постепенно ее охва-
тывало странное чувство. Вокруг все точно рас-
плывалось, мучительная боль сменялась чем-то 
иным… чем-то адски сладостным. Истошно кри-
ча, донна Мария поцеловала своего истязателя – 
он развязал ей руки, и она, извиваясь в бешеном 
экстазе, обняла его и осыпала лобзаниями, желая 
умереть – от любви и наслаждения… И тут девуш-
ка ощутила жесточайшую боль в носу. Дон Педро 
вонзил в ее ноздрю острую иглу и жадно глотал 
бившую фонтаном кровь. Колесо замерло… Со-
знание покидало Марию… Она увидела еще, как 
мужчина взял у нее из-под ног бадью и припал к 
ней…
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Последовало еще несколько подобных сцен, но 
мы о них умолчим. Как долго все это продолжа-
лось? Она не знала; возможно, пять дней, а воз-
можно, один…

Наконец она ощутила, что близится желанная 
смерть. Тело уже страдало меньше, душа точно 
застыла на грани сладких снов; лишь изредка по-
сещала ее мысль о яви – и тогда девушка прини-
малась выть, как раненый зверь. Потом она хохо-
тала, точно умалишенная, стонала, и корчилась, и 
вновь смеялась – пока не впала в забытье.

Когда же, вновь прикованная к земле, она оч-
нулась, то увидела кое-что новое: посреди подвала 
стоял огромный черный гроб. 

По-детски испугавшись, она вскрикнула, а по-
том ее посетило чувство блаженства. 

Ничто! Вот о чьих ласковых объятиях она гре-
зила! Ей чудились сладостные лобзания смерти, 
которые сливались воедино с поцелуями космато-
го мучителя.

Эти поцелуи странным образом шуршали, 
скрипели, визжали где-то неподалеку – и завер-
шились громким стуком. Безразлично глянув в ту 
сторону, девушка увидела, как покачивается на 
полу огромный камень, выпавший только что из 
стены, и как вылезает из образовавшегося отвер-
стия нечто пугающее, коричнево-красное…

«Это смерть!» – спокойно сказала себе страда-
лица и закрыла глаза.

Существо все близилось, но донна Мария не 
смотрела на него. 

– Я иду освободить тебя, – раздался жуткий го-
лос. 

– Да, освободи, освободи меня, смерть. И пото-
ропись! – шепнула девушка. 
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– Я и правда уже почти смерть, но пока все-
таки не совсем. Я хочу освободить тебя для жизни! 
Открой же глаза!

И донна Мария увидела перед собой женщи-
ну. Нагую, облаченную лишь в кровь и грязь, из-
можденную, с жуткими и острыми чертами лица, 
провалившимися глазами, едва держащуюся на 
ногах. 

– Нам нельзя терять ни минуты, иначе меня 
могут застать здесь. Я – твоя предшественница. 
Три месяца назад я лишь чудом избежала смерти. 
Этот изверг швырнул меня в яму – оттуда я нынче 
и выбралась; там гниют все его жертвы; он уве-
рен, что я тоже мертва. Что было дальше, сейчас 
рассказывать не время. Послушай! Ты вот-вот за-
дохнешься – вот в этом гробу, так уж тут заведено. 
Он тоже ляжет туда, чтобы уловить, лаская тебя, 
твой последний вздох. Сам-то он не задохнется – 
в крышке гроба есть маленькие отверстия, кото-
рые, хотя и не вентилируют внутренность, позво-
ляют убийце, прижав к ним губы, дышать – а тебе 
воздуха не хватит, ты будешь под ним, связанная. 
Он и сам будет бороться с удушьем, ты ведь уже 
поняла, что это чудовище находит наслаждение 
в муках не только чужих, но и собственных… Так 
вот, вместо тебя в гроб лягу я, к счастью, мы с то-
бой похожи, а под коркой крови твое лицо плохо 
различимо; ты же, когда мы оба будем внутри, 
примотаешь веревкой, которую я тебе дам, крыш-
ку к гробу так, чтобы он оттуда уже не выбрался, 
а потом заткнешь колышками отверстия в крыш-
ке… колышки я тоже тебе принесу.

– Но вдруг он узнает тебя? И ты там с ним… 
о-о-о, ты же задохнешься!
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– Я и не хочу ничего другого. Жизнь мне не 
мила, я ничего больше не боюсь и страстно желаю 
лишь одного: мести! Молчи и слушай! Если он бу-
дет мертв, его слуги не сделают тебе ничего дур-
ного. Я нашла тайный проход, ведущий из моей 
мертвецкой в одно из помещений обширного 
замкового погреба. Выбраться оттуда без помощи 
кого-то из здешних обитателей невозможно, но 
ты легко призовешь их ударами по запертой же-
лезной двери. Покажешь им труп их хозяина – и 
будешь спасена! Тише! Солнце заходит – из погре-
ба виден слабый отблеск заката. Полагаю, он при-
дет к тебе завтра утром. Незадолго до этого я тоже 
навещу тебя – отвяжу, покажу дорогу в погреб; по-
том ты свяжешь меня и притаишься в дыре. Думай 
о хорошем и не умирай прежде времени!

И она заковыляла прочь. 
– Господи, как же ты качаешься, бедняжка! А 

чем ты питалась все эти три месяца? 
– Сначала своей гниющей предшественницей, 

а затем отыскала в погребе четыре черствых, как 
камень, и заплесневевших буханки; когда же они 
были съедены, бог послал мне новое мясо, девуш-
ку, что была замучена между мною и тобой. Но 
вот уже четырнадцать дней я ничего не ем, а толь-
ко пью вино, запасы которого хранятся в погребе. 
Чтобы насытиться, мне надо выпить его много, 
потому-то я и качаюсь. А завтра, если ты пове-
дешь себя глупо, у меня будет свежее мясо. – И она 
исчезла, завалив за собой проход камнем. Мария 
почувствовала, что смерть отдалилась от нее. Она 
плакала, не сомневаясь в том, что скоро обретет 
свободу. Сколько же ярости было в ее мечтах, ког-
да она мысленно забивала колышками отверстия 
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в гробовой крышке, – но все-таки мысль о том, что 
ее мучитель задохнется, вызывала в ее душе ин-
стинктивное отвращение.

Примерно через полчаса он явился к ней с 
молоком, супом и вином. Мария, не сопротивля-
ясь, позволила влить все это себе в рот. Ей пока-
залось, что он изменился – стал каким-то более 
рассеянным, неуверенным. Напоив ее, он надол-
го замер над ней; проблеск нежности мелькнул 
в его глазах. А потом он погладил ее по щеке – и 
пошел прочь… Она осмелилась выкрикнуть ему 
вслед свою всегдашнюю просьбу. Он возвратил-
ся, постоял в задумчивости – и заметно ослабил 
ее путы. «Избавьте меня от них совсем! – умоля-
ла она. – И отпустите меня! Бог наградит вас за 
это!» В нем происходила явная борьба… Но вдруг 
он резко склонился к ней и затянул веревки пуще 
прежнего, так что она закричала от боли, да вдо-
бавок пнул ее несколько раз в грудь – а затем, за-
крыв себе неожиданно лицо руками, восторженно 
рассмеялся и выбежал вон…

– Нынче мне приснился страшный сон, – сказа-
ла донна Октавия утром того же дня своему брату 
Педро. – По темным тропинкам шла передо мной 
твоя предпоследняя жертва, Марцела; она все ма-
нила меня за собой, и я рабски ей повиновалась. 
Внезапно она пропала; я подхожу ближе – а она 
лежит в свежевыкопанной могиле, распахнув мне 
объятия, и я безвольно простираюсь на ее теле – 
и вижу тебя, ты, связанный, лежишь под ней… 
как вдруг наша могила начинает заполняться 
землей – это донна Долорес засыпает ее… Ты по-
бледнел, братец, – впервые вижу я тебя таким ис-
синя-бледным… И тут я в ужасе проснулась. Он и 
сейчас не отпускает меня – точно разверзшаяся 
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черная пропасть, ухмыляется мне сегодняшнее 
солнечное утро. Брат, не терзай эту женщину – 
или хотя бы откажись от жуткой затеи с гробом!

– Она должна быть замучена – и станет послед-
ней; число жертв должно быть доведено до соро-
ка, я поклялся в этом – и сдержу клятву. Мне жаль 
ее, я чувствую к ней что-то, в отличие от прочих, 
к которым я испытывал лишь равнодушие. А трюк 
с гробом – лучшее из всего, что уже было проде-
лано! Ха! Это выражение на ее лице, когда вместо 
избавителей дверь из погреба отворит ей тот, кто 
якобы задохнулся в гробу, и ты, ее спасительница, 
захохочешь за его спиной…

– Я всегда страшно этого боялась – мук удуше-
ния, которые должна переживать в гробу и кото-
рые не в силах облегчить даже твои ласки. Ведь 
возможно же, что кто-нибудь не только заткнет 
отверстия в крышке, но и заделает их в дне и еще 
испортит замок в передней части гроба? Тогда мы 
оба погибнем. Кроме того, меня все время пресле-
дует мысль, что Марцела не умерла.

– Этого не может быть. Она два часа пролежала 
в гробу без доступа воздуха, а прежде чем швыр-
нуть ее к другим трупам, я проткнул ее сердце 
кинжалом.

– Мне жутко. Последнее твое преступление за-
кончится катастрофой – этого алчет судьба. И ты 
тоже выглядишь испуганным…

– Несколько минут назад, – усмехнулся он, – я 
встретил в коридоре донну Долорес…

– Невероятно! Твою жену – первую из твоих 
жертв? Значит, не зря говорят, что ее дух бродит 
по замку?

– Бродит – и одновременно не бродит! Это при-
зрак. Фантом, являющийся в бреду, тоже пугает, 
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даже вызывает ужас, но навредить он не может – 
ибо в действительности его нет!

– Но ведь то, что она явилась тебе именно се-
годня, в твой последний день, что-то да значит! О 
Педро! – упала она на колени. – Откажись от заду-
манного, освободи эту несчастную. После такого 
деяния Бог простит тебя – а может, заодно и меня, 
бедную грешницу…

– Лучше ад, чем бесчестие! Единственное, на 
что я согласен, это отложить все до завтрашнего 
утра, чтобы нынешний день не стал «последним», – 
хотя до завтра она может и не дожить. Уходи!

– Чудовище!.. Прости… Но позволь мне хотя 
бы не быть соучастницей. Не требуй, чтобы я по-
гибла вместе с тобой, я, которая пошла на все это 
только из-за безумной любви к тебе!

– Из-за растленности, сестра! И твоя любовь – 
тоже результат твоей собственной растленности. 
Погляди в зеркало на свое мертвенное, искажен-
ное проклятьем лицо, на свои полные ужаса и 
вызывающие ужас глаза – ты стала тем, кем была 
всегда. Ты моя на земле, ты моя в аду. Исполни, 
что тебе поручено, – или же закончу я на числе со-
рок один!

Вскоре после ухода Педро донна Мария опять 
впала в забытье, она путешествовала между сном 
и явью, и сопровождали ее бесконечные пугаю-
щие кошмары. Когда же сознание мученицы про-
яснилось, она ощутила, что смерть опять рядом с 
ней, даже ближе, чем вчера.

И покойно стало у нее на душе, охваченной 
безразличием. Мысль о вероятном спасении боль-
ше не волновала девушку, казалась бледной, рас-
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плывчатой; куда сильнее были воспоминания о 
поцелуях чудовища. А самым сильным было жела-
ние: поскорее бы все кончилось!

Она с трудом заставила себя прислушаться к 
звукам, доносившимся из стены, к падению вы-
толкнутого камня. Лишь когда ужасающее крова-
вое лицо появилось прямо перед ней, донна Ма-
рия полностью опомнилась.

– Быстрее! – Она услышала горячечную речь 
и перестук зубов, почувствовала, как ослабевают 
и спадают с нее путы. – Надо торопиться! Через 
полчаса ты будешь спасена! О, как же я взволнова-
на… Я боюсь, дорогая моя, боюсь – сама не знаю, 
чего. Молись за меня – умоляй за меня Бога! Ну 
же, вставай, я помогу тебе. Ты можешь идти? Я 
поддержу тебя! Сначала я укажу тебе дорогу в по-
греб, запомни ее хорошенько, не то погибнешь. 
Веревку для привязывания крышки я принесла – 
она спрятана под гробом. А теперь идем!

Движение, действия, надежда придали Марии 
столько сил, что она, с помощью своей спутницы, 
смогла идти. Они пролезли через дыру в стене, с 
трудом спустились в неглубокую яму, заполнен-
ную гниющей, отвратительно пахнущей плотью 
и костями, и вошли в узкий коридор. Примерно 
тысяча шагов – и они очутились в сумрачном и 
маленьком, уставленном бочками погребе. Окон 
там не было, но над железной дверью виднелась 
широкая щель, пропускавшая немного света из 
соседнего подвального помещения, куда падали 
лучи утреннего солнца.

– Вот этим камнем, – показала спасительни
ца, – ты станешь колотить по двери, пока тебя не 
услышат слуги. Но выжди четверть часа после 
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того, как он затихнет в гробу, чтобы не вернуть 
его опять к жизни. А сейчас нам надо идти обрат-
но – ты должна связать меня. О, как растет мой 
страх!..

Они снова были в пыточной. 
– Господи, я забыла захватить колышки! Они 

в погребе, мне придется пойти туда. Ступай со 
мной – ах нет, ты не в силах, – а одной мне будет 
жутко. Что же делать?

Несколько мгновений Марцела медлила в не-
решительности, но наконец, перекрестившись, 
исчезла в дыре. 

Мария села в угол, под статую рыцаря. Вне-
запно в глазах у нее потемнело, все вокруг стало 
расплываться, что-то будто бы близилось… «На-
верное, я сейчас умру, но как бы мне хотелось еще 
раз ощутить это его тигриное дыхание…» – мель-
кнуло в ее угасающем сознании.

Вдруг она вроде бы услышала вскрик. Слабый, 
приглушенный, но полный невыразимого ужаса. 
А после на нее опять навалилась страшная сла-
бость…

Она снова увидела в отверстии кровавое лицо. 
«Что это? – испугалась Мария. – Ах да, это она. 
Надо же, а я почему-то решила, что она мертва. 
Но – это точно она? Чем это от нее веет? Да нет, 
это должна быть она, просто кровь на лице иска-
жает ее облик, а моя болезнь застит мне глаза. О, 
до чего же она меня пугает!..»

Женщина, не обращая на Марию внимания, 
твердым шагом приблизилась к гробу. Открыла 
его, вбила камнем гвоздь в переднюю стенку и 
два колышка – в дно. Потом молча повелительно 
кивнула Марии. Та повиновалась, удивляясь тому, 
как легко и безболезненно ей идется.
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Спасительница указала на три колышка, ка-
мень и веревки под гробом. Затем, улегшись на 
землю, она подала Марии веревку, которой та 
недавно была связана. Спустя минуту все было 
готово. После этого женщина повела головой, и 
Мария, угадав, что ей велят, скрылась в дыре, вед-
шей в яму с мертвыми. Она отчего-то стала совер-
шенно послушной и не думала ни о чем, кроме вы-
полнения приказов. Едва она залезла в укрытие, 
как заскрипела дверь и в подземелье вошел дон 
Педро.

«Я не вернула на место камень, сейчас он за-
метит его – и все кончено!» – задрожала девушка. 
Однако он не смотрел на нее, не смотрел нику-
да… устремив прямо перед собой остекленевший 
взгляд, мучитель сразу размеренно двинулся к ле-
жавшей на земле жертве…

Он опустился рядом с ней на колени, загородив 
ее. И Мария впервые услышала его голос:

– Как хорошо ты раскрасила себя, Октавия. 
Тебя не узнать. Это как будто и не ты… Все еще 
боишься? Я тоже… так странно, я и тебя боюсь, 
это в первый раз. Давай поторопимся!

«Он зовет ее Октавией, он узнал ее… Или он 
думает, что это мое имя? Наверное, иначе он не 
волок бы ее в гроб. Они уже оба там – уже опуска-
ется крышка. Пресвятая Дева, не оставляй меня!»

Изнутри домовины доносились слабые шорохи 
и неразличимые слова. Мария вылезла из дыры и 
потихоньку приблизилась. Внезапно она вздрог-
нула. «Что же такое я хочу сотворить?! Хочу убить 
того, чьи поцелуи так сладки? Это безумие – нель-
зя! Нет, безумие говорить то, что говорю я себе 
сейчас. Я обязана слушаться – та, что в гробу, ча-
родейски владеет мною, я лишилась воли, я сле-
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пое орудие Божией справедливости, ну же!..» Она 
достала веревки, обвила одной из них переднюю 
часть гроба, сделала узел, потом другой… 

– Вяжи, вяжи, ха-ха-ха! – послышалось изну-
три. Мария замерла.

«Он все слышал, он знает! Я пропала… Но он 
смеется и не пробует выбраться… Что это значит? 
Или все это – лишь адская ловушка? Не в сговоре 
ли с ним та женщина? Хоть бы не умер… Одна-
ко он, кажется, в сомнамбулическом состоянии: 
спит, но ясно видит, что вокруг него происходит. 
Ему это не повредит – разве что он проснется. Что 
ж – продолжу!»

Она взяла вторую веревку. 
– Но почему, Октавия, ты затихла? Ты нема, 

холодна и недвижима. Ты не умерла? Нет – трупы 
жесткие, а ты мягкая – даже слишком мягкая. Мне 
становится душно – сегодня все идет слишком бы-
стро…

Вот и вторая веревка обвилась вокруг гроба. 
Чудище в заточении! Мария едва не взвизгнула 
от радости. Теперь она слышала, как дон Педро 
глотает воздух у одного из отверстий, дыша через 
него. Она схватила колышек и камень.

– Ты ужасно мягкая, Октавия, прямо как тряси-
на. Гм! Неужто моя рука погрузилась в твое плечо, 
как в болотную жижу? Да нет, иллюзия, плод мо-
его испуга…

Снова раздалось шипение воздуха. «Там тво-
рится что-то страшное, – подумала Мария. – От-
чего она не отзывается? Борется с удушьем? Это 
неестественно – такая тишина».

Шипение прекратилось – и послышался сдав-
ленный вскрик. 
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– Что ты делаешь, Октавия? Твое лицо нача-
ло светиться! Ты что, сговорилась с ней погубить 
меня? О, опять моя рука погрузилась в трясину – и 
еще этот чудовищный запах!

«Так, значит, женщина была привидение – она 
давно уже разлагающийся мертвец!» – пронеслась 
в голове у Марии ужасная догадка.

– Ох! – прозвучало из гроба. – Все мое тело то-
нет в жиже – я плаваю в трясине – это труп! Лицо 
светится все ярче! О, я узнаю ее! Долорес! Я уми-
раю! Нет, так дон Педро не умрет!

Гроб заходил ходуном, веревки напряглись: 
– Эй вы, наверху, думаете, у вас получится? 

Трепещите!
Спустя мгновение раздался страшный грохот – 

и леденящий душу рык:
– Замок испорчен! Мне не выбраться. Но я не 

задохнусь – внизу есть отверстия… Проклятье! 
Они забиты!

Мария ударила по первому колышку. Снова 
затрясся, заходил ходуном гроб. Изнутри доно-
сились уже только хрипы. Вот и второе отверстие 
заколочено. Из третьего раздавалось шипение. И 
тут завязался поединок. Мужчина с ужасающей 
силой пытался пальцами помешать колышку во-
йти в отверстие, потому что это означало бы для 
заточенного верную смерть. Возможно, девушке 
бы не удалось победить, если бы недостаток воз-
духа все больше не ослаблял противника. Наконец 
колышек надежно закрыл собой отверстие в гро-
бовой крышке.

Несколько мгновений было абсолютно тихо, а 
потом раздался еще один вопль – такой жуткий, 
такой душераздирающий, такой нечеловеческий, 
что у Марии волосы на голове зашевелились. Еще 
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раз страшно закачался гроб, так что девушке по-
казалось, что он вот-вот развалится. «Если он вы-
рвется, то тут же убьет меня!» – сказала она себе и, 
побежав, скрылась в дыре. Опять настала тишина. 
«Может, все кончено? Господи, какой ужас!» – по-
думала она – и тут раздалось хрипение: – Смилуй-
ся, Мария, я освобожу тебя, я люблю тебя…

– Открыть, надо открыть гроб! – вскричала 
она. – И пускай Педро сотворит со мной, что за-
хочет!

Она вознамерилась выбраться из дыры в сте
не – но что это? У нее ничего не получилось – чья-то 
таинственная роковая рука так и гнула ее к земле. 
Чем больше она силилась, тем беспомощнее стано-
вилась. Хрип делался все более ужасающим. – Ради 
спасения собственной души, выпусти… смилуйся, 
драгоценнейшая, я изменюсь… – Она собрала в 
кулак всю свою волю – и ощутила внезапно, что с 
ее плеч точно что-то упало, недавнее оцепенение 
прошло. Сидя на краю дыры с мертвецами, Мария 
непонимающе оглядывалась вокруг себя. Долго не 
могла она опомниться, не могла осознать, что все 
это действительно с ней происходило. – Так что 
же, мне надо его освободить? – бессмысленно по-
вторяла она, не чувствуя уже, впрочем, никакого 
желания делать это. Тишина, гробовая, непрони-
цаемая. Это длилось несколько минут.

– Мертв! – произнесла она безучастно. – И я 
вот-вот последую за ним. Что теперь? Все равно... 
Нет, мне нужно пойти в винный погреб – чтобы 
освободиться. Да, таков, кажется, мой долг. Что 
ж, пойду, там все-таки лучше, чем здесь. – И она 
двинулась по узкому проходу. Она шла с трудом, 
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все вокруг кружилось, перед глазами плясали сия-
ющие точки. В конце концов она все же добралась 
до погреба.

И споткнулась обо что-то. Взглянула. Ее знако-
мая лежала здесь – с искаженным от ужаса белым 
лицом, холодная, окоченевшая. Мария равнодуш-
но поплелась дальше и принялась бить камнем в 
дверь. Откуда-то снаружи до нее долетали голоса. 
Она разобрала слово «Мертв!». Голоса все прибли-
жались, становились громче – и вот загремел за-
мок. 

– Она еще жива, жива! – вскричали слуги. – 
Хвала небесам, вы спасены, донна, мы отнесем вас 
на ложе, вам нечего бояться, адская тварь мертва!

– Я знаю – но вам это откуда известно?
– Мы видели, как полчаса тому назад он рухнул 

наземь. Теперь он лежит в своей постели.
– Не в постели – в гробу он лежит, умерев от 

удушья. В пыточной…
– Вы ошибаетесь, донна. Но как вы тут очути-

лись?
– Пришла вот по этому коридору из пыточ-

ной… но я умру…
– А мы и не знали о таком пути! – поразились 

люди. – Но кто же это лежит там? Пресвятая Дева, 
да это донна Октавия! Умерла! Божий суд свер-
шился. Недаром, значит, обходила нынче ночью 
замок покойная его хозяйка!

– Я умираю… отнесите меня по этому проходу 
обратно в пыточную – я хочу еще раз увидеть его, 
прежде чем отдать богу душу…

Слуги переглянулись и – из любопытства – вы-
полнили ее просьбу. Гроб открыли. Он оказался 
пуст.
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– Все утро, – рассказывали слуги донне Марии 
на обратном пути, – он в волнении бегал по кори-
дорам замка, никак не мог решиться на что-то. 
Наконец воскликнул: «Пусть так!» – и направил-
ся в пыточную. Но возле комнаты для челяди он 
вдруг остановился, точно прирос к месту… душа, 
казалось, оставила его тело… глаза смотрели не-
понятно куда. В них отражался ужас. Все члены 
его страшно затряслись, грудь понапрасну взды-
малась, пытаясь вдохнуть, – и наконец он рухнул 
как подкошенный. Его сердце уже не билось, ког-
да мы склонились над ним.

Донна Мария нашла его на ложе – почернев-
шего, куда более жуткого, чем при их последней 
встрече. «Мой!» – прошептала она. Кинулась к 
трупу, обхватила его голову, склонилась к его 
рту… Но прежде чем ее губы коснулись его, она 
внезапно резко вздрогнула, голова ее бессильно 
упала – и мертвые поцеловали друг друга.
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Гелена Марна была невестой. Однако ее возлю-
бленный, д-р Грабнер, как раз накануне свадьбы, 
занимаясь своей обычной врачебной практикой, 
получил заражение крови и, несмотря на все при-
ложенные для его спасения старания, умер.

Спустя какое-то время другой мужчина попро-
сил у отца красавицы-Гелены ее руки; немного 
поколебавшись, девушка согласилась. Был назна-
чен день свадьбы, закончены все приготовления. 
Молодожены сразу намеревались отправиться в 
путешествие.

В вечер перед свадьбой Гелена, взволнован-
ная, легла в постель, чтобы заснуть последним в 
ее жизни девичьим сном. Самые разные мысли 
теснились в ее голове до тех пор, пока дремота не 
смежила ей веки.

Но внезапно Гелена потихоньку встала и так 
же тихо надела дорожный костюм. Отец в сосед-
ней комнате громко храпел… Она выудила из 
кармана его пальто, висевшего на стене, ключ от 
дома. Точно кошка, проскользнула она через ком-
наты в кухню. Ей повезло – экономка тоже не про-
снулась. Гелена неслышно повернула ключ в зам-
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ке – и вышла в коридор. Торопливо спустившись 
на цыпочках по лестнице, она отперла входную 
дверь и очутилась на улице. 

Девушка направилась к вокзалу. На душе у нее 
было как-то странно. Только что миновала пол-
ночь. На пустынных улицах не слышно было ни 
единого звука, который издавало бы живое суще-
ство. Подморозило, и сильный ветер гнал по тро-
туару тучу колючего мелкого снега.

Гелена очень спешила. Никакого страха она не 
испытывала. Была словно бы под гипнозом. Вот 
она свернула на улицу, знакомую ей в мельчайших 
подробностях...

Вдруг до нее донеслись шум и голоса мно-
жества людей. Еще несколько шагов – и Гелена 
остановилась перед длинным рядом освещенных 
окон: в первом этаже дома помещался большой 
трактир. Оттуда звучали голоса – странные, будто 
бы приглушенные; кто-то тихонько наигрывал на 
пианино, слышалось шарканье ног танцующих. 
Она остановилась в удивлении. Ей ничего не было 
известно об этом трактире – мало того, она была 
совершенно уверена, что на этом месте подобно-
го заведения нет. Не раздумывая и не особо пони-
мая, зачем, она вошла внутрь, в прихожую, откуда 
вели двери в танцевальную залу. Гелена сама себя 
не узнавала – откуда в ней столько отваги? Любо-
пытство и еще какое-то неясное чувство гнали ее 
вперед. Она открыла дверь и оказалась на пороге 
небольшой залы.

Танец как раз закончился, и танцоры возвра-
щались за столики. Гелена никого из них не знала; 
выглядели они все несколько необычно… Зачем-
то она задержалась у двери. И тут к ней прибли-
зился некий господин и, поклонившись, произнес:
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– Добро пожаловать, барышня, и прошу вас, 
входите без колебаний! У нас как раз недостаток 
дам! Извольте следовать за мной, я отведу вас к 
вашим знакомым…

– К моим знакомым? – спросила она удивлен-
но. – Разве вы знаете меня?

– Да, я имею такую честь! – И он подхватил ее 
под руку и быстро повел через зал к столикам. Ге-
лена, не отдавая себе толком отчет в собственных 
действиях, безвольно подчинялась ему. Однако же 
она чувствовала легкий озноб.

– Садитесь, барышня, вот сюда! – сказал он, 
подведя Гелену к небольшому столу и с поклоном 
выдвинув для нее стул. Она села, взглянула на сво-
их соседей – и ее взяла оторопь…

Всех тех, кто сидел рядом, она прекрасно знала: 
здесь были ее дядя, ее бабушка, один из ее учите-
лей, сестра их с отцом экономки и некий врач – 
друг ее отца – с женой и восьмилетним сыном… 
Но все эти люди давно уже умерли.

Она окаменела от ужаса, волосы у нее на голо-
ве зашевелились, сердце, казалось, готово было 
выпрыгнуть из груди. Девушка снова посмотре-
ла на своих пугающих соседей – не ошиблась ли 
она? Нет, никакой ошибки! И голоса те же… Стра-
шилища, будто не замечая ее, вели между собой 
негромкий разговор о каких-то незначительных 
предметах. В ее сторону они даже не глядели… Но 
зато на нее то и дело посматривали посетители из-
за соседних столиков. Там тоже оказалось много 
ее знакомцев – покойников…

Погрузившись в состояние, близкое к летар-
гии, Гелена совершенно бессмысленно продол-
жала сидеть на месте… Начался новый танец. Ее 
никто не пригласил. Это обрадовало девушку; она 
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осталась в одиночестве. Ей даже в голову не при-
шло покинуть жуткое сборище. Музыка отзвуча-
ла, ее соседи по столу вернулись. А она так и про-
должала молча сидеть на стуле, точно окаменев…

Был объявлен новый танец… и тут открылась 
дверь, ведшая в соседнее помещение, и в залу бы-
стро вошел д-р Грабнер. У Гелены кровь застыла в 
жилах.

– Приветствуем господина распорядителя! – 
воскликнуло несколько голосов. – А скоро ли по-
дадут главное блюдо?

– Сразу после этого танца! – ответил Грабнер. – 
Тогда-то и будет угощение!

Все радостно зааплодировали и приготовились 
танцевать.

У Гелены мороз пробежал по коже; она попро-
бовала встать, но ноги ее не слушались. Ее ужас 
стремительно нарастал. Пианист направлялся уже 
к своему инструменту. Тут маленький сын врача 
обернулся к отцу и спросил, нетерпеливо ерзая на 
стуле, как это частенько делают дети:

– Папочка, а что нам дадут поесть?
– Живое мясо, Карличек, живое, юное, девичье 

мясо!
– А запивать чем?
– Кровью, Карличек, живой, юной, девичьей 

кровью!
В эту секунду пианист заиграл и начались тан-

цы. Тут наконец с Гелены, услышавшей разговор 
отца с сыном, спало оцепенение. В неописуемом 
страхе вскочила она со стула и стала пробираться 
между танцующими к входной двери. Никто ее не 
удерживал, никто на нее не смотрел… она взялась 
за ручку – заперто!
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Девушка отчаянно дергала ручку, но дверь не 
открывалась. Тут она вспомнила, что есть еще и 
другие комнаты, откуда можно попытаться вы-
браться наружу, и побежала обратно, к двери, че-
рез которую совсем недавно вошел Грабнер... За 
ней оказалась ярко освещенная комната, где си-
дел знакомый ей чиновник, обнимавший знако-
мую ей барышню; они тоже давно умерли. Окон 
в комнате не было; в противоположном конце ее 
виднелась дверь. Как безумная, ворвалась Гелена 
в третье помещение. Оно было пустым, тоже без 
окон – и без другой двери. Девушка очутилась в 
ловушке.

В панике оглядевшись по сторонам в поисках 
укрытия, она заметила у стены огромный полуот-
крытый шкаф и на подгибающихся ногах залезла 
туда. Внезапно она заметила, что там был кто-то 
еще… Д-р Грабнер! Он исчез за задней стенкой 
шкафа, да еще и прикрыл ее за собой.

Гелена захлопнула дверцу, и ее обступила тьма. 
Ноги не держали ее, и она, полумертвая от ужа-
са, села. До нее по-прежнему доносились форте-
пьянная музыка и шорох ног танцующих пар. По-
сидев так какое-то время, она вдруг вскинулась: 
вспомнила о готовящемся угощении. Сообразив, 
что Грабнер выбрался отсюда через заднюю стен-
ку, несчастная приоткрыла дверцу, чтобы стало 
светлее, и заметила посреди деревянной стенки 
железное кольцо. Потянула за него – перед ней от-
крылся проход – и она ринулась туда, не обращая 
внимания на то, что вокруг было совершенно тем-
но.

Бесстрашно, не опасаясь, что может куда-ни-
будь упасть и разбить голову, она неслась все даль-
ше по узкому, поначалу наклонному, коридору. 
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Она бежала так примерно десять минут. Вне-
запно коридор осветился неким странным светом. 
Гелена заметила препятствие на своем пути: это 
был гроб. Перепрыгнув через него, она побежала 
дальше. И снова возник перед ней гроб, и еще, и 
еще… Она поняла наконец, что именно освещает 
коридор: то фосфоресцировали скелеты, черепа, 
выступающие, вырастающие из стен и потолка. 
Она явно очутилась на кладбище, вернее – под 
ним, среди гробов…

Однако Гелена совсем не испугалась, лишь рас-
судила трезво: «Ага, значит, мертвецы ушли по 
коридору с этого кладбища туда, где можно пове-
селиться». Ее мысли были сейчас заняты Грабне-
ром, который совсем недавно сбежал от нее через 
заднюю стенку шкафа. Ей вдруг показалось очень 
важным как можно скорее встретиться со своим 
женихом и посмотреть, что с ним сталось…

Внезапно она услышала за спиной гам и сер-
дитый топот. Разобрала слова: «Угощение! Угоще-
ние! Живое девичье мясо! Девичья кровь! Граб-
нер, держи слово – дай нам все это!»

Ее вновь объял ужас, и она стрелой полетела 
дальше. Но мертвецы были все ближе, они нагоня-
ли ее… Ей приходилось то и дело перепрыгивать 
через гробы. Об очередное такое препятствие она 
споткнулась – и упала. Гроб раскрылся – из него 
выскочил Грабнер, расставил руки и схватил бе-
глянку; затем он сорвал с нее длинную дорожную 
вуаль и обмотал вокруг девичьей шеи…

Поутру невесту пришли будить; она лежала в 
своей кровати, задушенная собственной дорож-
ной вуалью. Несчастный случай или самоубий-
ство? Этого так никто и не узнал. 
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История любомудрственная, 
морали не имеющая

Однажды утром человека осенила поразительная 
мысль. С самого детства, в школе и костёле, ему 
говорили, что он – венец творения, господин все-
го сущего, что все на земле подчиняется лишь ему, 
что… ну, в общем, вы поняли. И вдруг в то утро 
в нем зародилось мучительное сомнение: а так 
ли это на самом деле? Он ужасно разволновался. 
Начал смотреть по сторонам, бродить по разным 
землям, приглядываться – и чем дальше, тем боль-
ше донимал его вопрос: а зачем, собственно, су-
ществует все то, что его окружает?

Да: всякие съедобные растения, более или ме-
нее съедобные животные, благоуханные цветы, 
ублажающие его нос, некоторые полезные мине-
ралы, деревья, годные для строительства и ото-
пления, – ладно, цель их пребывания в мире по-
нятна, они нужны ему, человеку. Но ведь наряду с 
ними есть огромное множество вещей, прямо-та-
ки озадачивающих его разум. 

– К чему столь много природы?! – воскликнул 
человек, остановившись в своем странствии. – 
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Ведь большая часть ее – бесполезна! Это же бес-
смыслица – существование в таком количестве, 
без всякой меры и пределов, чего-то бесцельного, 
не нужного мне, человеку! Какое неразумное рас-
точительство, какое пустое растрачивание сил и 
жизни!

Человека опечалило это открытие. Проблема 
ненужности большей части мира терзала его мозг 
и сон. Он не мог закрывать глаза на тот факт, что 
вокруг существовали огромные массы ненужного. 
Человек полагал это своим личным оскорблени-
ем – такое количество бесцельного и никчемно-
го; нельзя же допустить мысль, что вся эта масса 
излишнего существует с целью внечеловеческой, 
то есть не имеющей отношения к человеку – само 
подобное допущение рушило бы надменную уве-
ренность, внушенную человеку зрением и слухом, 
в том, что весь мир создан только ради человека, 
который является его вершиной, венцом и вла-
стелином. Он пытался придумать для всего это-
го переизбытка бесцельного какую-нибудь цель, 
какой-нибудь суррогат полезности, отыскать для 
всего этого ненужного сущего некую причину, 
raison dʼêtre, но – тщетно!

Человек бродил по обширным полям и лу
гам – там росли вереск, пырей, осока, калужница 
и сон-трава, то есть огромное количество зря со-
творенного, мириады усилий, приложенных по-
напрасну; у человека сердце сжималось от подоб-
ной бестолковости.

– Здесь должна была бы расти картошка! Редь-
ка! Огурцы! – испустил человек вздох из самих 
глубин измученной души. – Будь я творцом мира, 
я наверняка придумал бы совсем другую схему! 
Более разумную, полезную и практичную! Я бы 
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ограничился полезными предметами, не тратя 
силы на весь этот абсурд. О, мой мир выглядел 
бы совсем иначе, он был бы до гениальности про-
стым, целесообразным. Неудачный мир, никуда 
не годное чудище архинесуразности – весь этот 
вереск, пырей, калужницу и сон-траву, всю эту 
пеструю разнообразную никчемность – следовало 
бы заменить одной-единственной великой и пло-
дотворной идеей: здесь должна расти картошка!

Но распинался человек перед самим собой 
понапрасну. Больше всего страданий доставля-
ло ему то обстоятельство, что все это абсурдное 
и бессмысленное преспокойно существовало и 
дальше – и поделать тут он ничего не мог. Однако 
человек продолжал размышлять – и как-то утром 
отыскал внезапно ответ:

– Да, это бесполезно, но зато красиво! Красо
та – это в конце концов тоже своего рода нужность! 
Ха! Значит, мой быстрый ум открыл все же при-
чину существования этих миллиардов вещей – и 
я спас репутацию творца! Красота есть дистилли-
рованная полезность! Она награждает человека 
имуществом, правда, нематериальным, а лишь 
духовным, однако же награждает! Абсурд и бес-
смыслица вовсе не главенствуют в мире, ошибка 
состоит лишь в том, что при таком обилии сущего 
пользе ирреальной, идеальной уделено слишком 
много внимания – ведь создать массу картофеля 
было бы куда полезнее! Но что уж теперь подела-
ешь! В конце концов это – меньшее зло, потому 
что могло бы оказаться, что все эти массы пред-
метов вообще не нужны!..

Человек начал потихоньку сживаться со своим 
новым знанием, он с горькой усмешкой принялся 
пользоваться этой ошибочной, выхолощенной ос-
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мысленностью мира. Однако очень скоро выясни-
лось, что новое его мировоззрение имеет изъяны. 
Объявились целые сонмы вещей, которые были и 
не полезны, и не красивы; напрасно старался он 
охватить их этим своим мировоззрением, напрас-
но как-то натягивал его на них, да так, что оно 
даже продырявливалось, – у него ничегошеньки 
не получалось. Зачем, к примеру, нужны вши? Или 
клопы? Акулы? Гремучие змеи? А тигры? Ладно, 
тигр существует ради шкуры – прикрывать тело 
человека, но вот задерет он человека да и убежит 
вместе со своей шкурой в джунгли – и что тогда?

Человек разъярился. Миллионом проклятий 
осыпал он неразумное мироустройство. И это на-
зывается сверхчеловеческим разумом?! Он же 
куда мельче человеческого! Здравомыслящий 
человек не только легко отыскал бы пороки этой 
системы, но и играючи бы от них избавился; да и 
вообще – насколько более нелепым в сравнении 
с системой, придуманной человеком, выглядит 
вот это произведение сумасшедшего творца с по-
рушенной логикой, который непонятно зачем по-
тратил во множестве мест силы на ничто, хотя там 
могла и должна была бы расти картошка!

Увидел человек, что никак ему не удается до-
браться до сути этой проблемы, и отправился за 
советом к мудрому старцу. Мудрецу сто лет, боро-
да молока белее, живет в горах, сам себя кормит, 
от людей держится подальше, чудеса творит, лю-
бые тайны знает, но никому их не открывает, не 
выдает. Приходит человек, в пояс кланяется, все 
ниже сгибается, к ногам старца льнет, горе свое 
ему поверяет, на бессмысленность мира, бесцель-
ность творения, ненужность вещей жалуется.
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Старец и словечка проронить не желает; мол-
чит, на человека смотрит, а потом берет длинную 
тростинку, вынимает из ее сердцевины мазь чер-
ную да и натирает ею человеку уста и уши. Чело-
век удивляется – что, мол, это такое? Но старец 
безмолвствует, беззубый рот свой не раскрывает, 
только дверь перед человеком распахивает, до по-
рога провожает и дверь за ним опять притворяет.

Человек ушел, изумленный: ничего-то он о 
моих сомнениях не сказал, а лишь намазал мне 
рот и уши какой-то чудной мазью!

Прошел он часть пути и вдруг слышит: рядом 
пчела разговаривает. Не жужжит, а говорит. Раз-
борчиво, человеческим голосом – и человек ее по-
нимает; наверняка это волшебная мазь мудрого 
старца действует.

И надо же – человек уясняет, что пчела бранит 
устройство мира. Расхохотался человек – до того 
комично это выглядело: пчела, как и он сам, руга-
ла миропорядок. 

– Чего распричиталась, пчела? – смеясь, спро-
сил человек, придя внезапно в благостное распо-
ложение духа. – Недовольна миром?

– Да, недовольна! Мир устроен прескверно! В 
нем так мало цветов, а в цветах так мало меда! На-
летаешься, пока хоть капельку нектару добудешь! 
Зачем вокруг так много всякого разного, если в 
нем и толики соку нет? Полнейшая бессмыслица! 
Мир должен был бы иметь вид одного огромного 
цветка, до самых краев наполненного медом – и 
тогда я сидела бы в нем, никуда не летая, и пила 
бы себе да пила. Я устроила бы мир получше, уж 
поверь! А это что? Фи! Бестолковая трата сил на 



108

пустяки! Несколько цветков с медом – вот их я 
одобряю, но все прочее – неразумная бесполез-
ность! 

Человек от хохота повалился на траву – на-
столько потешным и каким-то игрушечным ему 
это показалось: услышать свои собственные мыс-
ли от бранчливой пчелы. До чего же нелепо, что 
это жалкое, почти невидимое создание полагает, 
будто весь необъятный мир должен быть только 
к его услугам; ха-ха-ха! – лился из человека без-
удержный водопад смеха, и никак он насмеяться 
не мог. Он прошел еще немного и остановился, и 
все смеялся и смеялся, так что синее небо над ним 
едва не звенело от его хохота. Это же надо: пере-
делать весь мир, превратив его в один до краев на-
полненный горшок меда!

– Смотрю, что-то ты развеселился! – недоволь-
но пробурчал сарыч, понуро сидящий на обочине.

– Я – да! А тебе разве не весело?
– Еще чего! Никчемен мир, где для сарыча не 

найдется мыши! Вода нынче затопила мышиные 
гнезда, так что все мышата потонули, вот и прихо-
дится мне терпеть этот идиотизм! Будь мир создан 
по-моему, в нем никого и ничего, кроме сарычей и 
мышей, не существовало бы! 

– Прекрасно! А что бы сказали тогда мыши?
– Мыши? – удивился сарыч. – Да они же в на-

шей власти!
Человек снова начал смеяться, но теперь в 

его смехе появились новые, резкие и ироничные, 
ноты. Да, он смеялся, но уже не так искренне и за-
ливисто, как прежде, хотя идея сарыча – ничего, 
кроме сарычей и мышей! – была еще более гро-
тескной, чем схема, придуманная пчелой. И вот 
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для того, чтобы заглушить эту иронию, упорно вы-
свистывающую в его душе свою мелодию, человек 
принялся хохотать пуще прежнего – вся округа гу-
дела от волн, исходящих из его легких.

– Ну, ты меня и напугал! – проговорил вдруг то-
ненький голосок.

Смотрит человек – а из кучки нечистот, лежа-
щей у дороги, выглядывает жук-навозник.

– Ах ты, колесных дел мастер, что, от пира тебя 
оторвал? – пошутил человек.

– Оторвал, но я на тебя не в обиде. Ты – мой ве-
личайший благодетель, я выражаю тебе свое глу-
бочайшее почтение. Ты меня осчастливливаешь!

– Так что же, навозник, значит, ты счастлив?
– Счастлив… ну, то есть – почти. Man muss sich 

fügen in das unvermeidliche. Приходится мириться с 
неизбежным, как говорится. Прости, – задушевно 
произнес жук, – что я с тобой откровенничаю. Я 
знаю, что ты хорошо потрудился ради меня, соз-
дав весь этот мир. Но многое в нем было сделано 
зря. Тебе следовало устроить тут все чуть-чуть 
иначе – сотворить для меня одну-единственную 
колоссальную груду, то-то бы я радовался да на-
слаждался! Извини, но ты впустую растратил 
много сил и созидательной энергии на все про-
чее, хотя оно абсолютно не нужно! Ах, до чего же 
прекрасно и мудро могло бы быть все тут устро-
ено… да что толку теперь вздыхать и мечтать! Я 
не упрекаю тебя за то, что ты не создал этот мир в 
соответствии с моими представлениями, нет-нет, 
что ты! Ты явно не был тогда в своей лучшей твор-
ческой форме… так что никаких упреков с моей 
стороны, спасибо тебе и на том!

И жук-навозник, точно истинный гурман, про-
должил предаваться удовольствию, а человек за-
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шагал дальше. Он пробовал смеяться, кривил 
губы, однако смех замерзал на его лице. Он бы 
с радостью забыл о разговоре с нечистым насе-
комым, которое полагало себя центром мира, а 
мир считало своей собственностью; ему хотелось 
избавиться от мысли о том, под каким углом рас-
сматривает это смердящее создание его, Челове-
ка, Господина над всем сущим, если уверено, что 
первопричина бытия, raison dʼêtre, человека – это 
преподнесение жуку-навознику все новых кучек 
для безбедной жизни.

Несколько неприятных минут, посвященных 
неприятным размышлениям, – а потом властелин 
мира и венец творения вновь горделиво вскинул 
голову. 
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Мелия была дочерью бедного астурийского кре-
стьянина, браконьера и чуточку бандита. Мать 
ее умерла рано. Уже в самом нежном возрасте 
странная девочка привлекала к себе внимание. 
«Не выйдет из нее ничего путного! – пророчили 
окружающие. – В этом маленьком ребенке сидит 
большой дьявол…» Не то чтобы дитя было непо-
седливым, озорным, отличавшимся некоей буй-
ностью; скорее его можно было назвать хорошим 
и послушным. Мелия казалась погруженной в 
себя, неразговорчивой, какой-то озадаченной; 
сама дикость ее была робкой. Она производила 
впечатление укрощенного хищника и, если бы не 
суровый отец, наверное, вела бы себя иначе; все 
в ней свидетельствовало о притупленности, пода-
вленности… Однако сама внешность ее внушала 
людям эти слова. Детское личико пылало удиви-
тельнейшим потаенным внутренним жаром; тем-
ная, почти жуткая для существа женского пола 
необузданность горела в угольно-черных, колдов-
ски огромных глазах… Есть немало мужествен-
ных женщин, но с Мелией не могла бы, пожалуй, 
сравниться ни одна из них, ибо «дикость» женщин 
всегда отличается истинно женской миниатюрно-
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стью; мужественность же Мелии была загадочно 
глубинной, неудержимой, более мужской, чем у 
«мужественных» женщин, и объяснялась ее раз-
витым и основательным умом. Однако же в ней 
не было ни грана от мужчины: Мелия была совер-
шенной женщиной. Совершенная женщина всег-
да мужественна…

Лишь иногда в каких-то поступках давал о себе 
знать ее буйный темперамент. Обыкновенно же 
эта с самого детства отличавшаяся трудолюбием 
девушка бывала тихой и покорной. Более, чем в 
действиях, ее сила проявлялась в терпеливости. 
В шестилетнем возрасте ее однажды сильно от-
стегали, и она вынесла порку молча и без слез, а 
после забилась в темный угол, откуда глаза ее по-
блескивали, как кошачьи (и это – не фигуральное 
выражение: когда она находилась в смятении, ее 
глаза горели в темноте)… Мелия всегда славилась 
своей физической силой. В десять лет она бега-
ла быстрее всех в округе… А в шестнадцать уже 
могла одолеть в драке любого мужчину в деревне, 
кроме двоих признанных силачей.

Когда Мелии исполнилось четырнадцать, она, 
избитая своим отцом, человеком жестоким и не 
менее диким, чем она сама, сказала ему: «Это 
было в последний раз! Тронешь меня – сбегу!» Та-
кие слова уверенно произносил ее рот, а вот глаза 
сулили – и еще более решительно – нечто столь 
страшное, что не знавший обычно удержу детина 
не решился занести руку для нового удара, притих 
и с той поры оставил дочь в покое… Он не хотел 
лишиться работницы и опасался – ножа…

Тем не менее дома Мелии по-прежнему не нра-
вилось, и в семнадцать лет она вышла за молодого 
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крестьянина – хозяин он вроде бы был крепкий, да 
и человек приличный. Однако же ни капли любви 
она к нему не питала…

Спустя две недели она положила конец вы-
полнению супружеского долга… Муж ее с этим 
смирился… Он, хотя и не принадлежал к числу 
«обабившихся», боялся своей странной жены. 
Если бы Мелия захотела, она легко могла бы пре-
вратить его в настоящего подкаблучника, но это 
непременно было бы сопряжено с длительными 
разговорами, столь противными ее молчаливой 
натуре… Мелия, от природы энергичная, все-таки 
больше внимания уделяла тому, что происходило 
в ее душе, чем событиям во внешнем мире… Она 
много думала, да и читала нередко; для женщины 
она была неплохо образована…

Она быстро поняла, что денежные их дела 
обстоят плохо, что хозяйство погрязло в долгах. 
Тогда она взяла бразды правления в свои руки, и 
муж ей не возразил. Трудилась Мелия как ломовая 
лошадь; распоряжения отдавала редкие, но реши-
тельные, не разговаривала, а только действовала. 
Муж же ее все забросил и принялся пить и картеж-
ничать. Она велела ему прекратить. Он было под-
чинился – но хватило его ненадолго…

Наверное, не мешайся он под ногами, она бы-
стро бы привела дела в порядок… Однако все, что 
Мелии удавалось накопить, муж ее тут же пропи-
вал и проигрывал… Она принялась размышлять о 
том, что можно предпринять…

Затем у них родился ребенок. И умер.
А спустя три дня после его смерти мужа Мелии 

нашли в лесу, убитого. Кто-то зарезал его; до их 
дома было с час пути… Никаких следов по себе ду-
шегуб не оставил…
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И все же Мелию арестовали… Однако вменить 
ей вину не удалось… напротив – это она подтвер-
дила свое алиби. В девять часов вечера какой-то 
человек слышал крик жертвы, а Мелия смогла до-
казать, что уже в четверть десятого, если не чуть 
раньше, она проходила по деревенской площади… 
мало того, примерно в это же время она вроде бы 
задавала во дворе корм свиньям… И хотя кое-кто 
утверждал, будто до места убийства Мелия смогла 
бы добежать как раз за пятнадцать минут, суд ее 
освободил…

Женщина принялась вести хозяйство самосто-
ятельно… Но скоро выяснилось, что долгов на-
копилось гораздо больше, чем она думала… Два 
года Мелия делала все, что могла, чтобы оставать-
ся независимой, однако в конце концов усадебка 
ее полностью обанкротилась…

Тогда она приняла предложение своего отца 
опять хозяйствовать вместе с ним. Согласие она 
дала только от безвыходности, не зная, что еще 
можно предпринять.

Спустя три месяца подвернулась отличная пар-
тия: ее руки попросил самый богатый крестьянин 
деревни… Но с нее хватило опыта первого заму-
жества – и она отказала. Понадеялась обойтись 
без такого низкого средства, как брак, – мечтая о 
любви…

Отца ее отказ разозлил до крайности… Он 
давно уже ненавидел дочь, потому что боялся 
ее… И тогда он решился силком «принудить ее к 
счастью»… И призвал на помощь двух своих бра-
тьев… Вечер… Огонь в очаге разведен, железные 
оковы положены на раскаленную плиту, вода ки-
пит, готовы клещи, тиски, веревки…
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Что происходило потом, скрыто завесой тай-
ны. Знали люди только вот что: ночью в доме 
вспыхнул пожар, и он сгорел дотла. На следующий 
день на пепелище нашли три обгоревших трупа… 
Мелия, которая стала свидетельницей того, как 
пожар тушили, внезапно лишилась чувств. И, па-
дая, вонзила нож себе в грудь. Рана оказалась не-
глубокой, и Мелия скоро была здорова. А потом ее 
вновь арестовали и долго держали в следственной 
тюрьме… Однако же – вновь освободили…

Мы в нашей Долине счастья узнали от Мелии, 
что тогда случилось, и поведаем вам об этом!

Подготовка к пыткам не ускользнула от ее 
глаз, но не заставила, пока время это позволяло, 
бежать прочь… Тем не менее она решила быть 
настороже… Внезапно отец ее запер дверь – и все 
трое мужчин набросились на нее… Припасен-
ным ножом она сразу же поразила одного из сво-
их дядьев – увернулась от других нападавших – 
запрыгнула за стол и изо всей силы толкнула его 
на обидчиков. Отец покачнулся, брат его упал на 
пол… Она стремительно пронзила ножом горло 
второго дядюшки… И тут отец, человек огром-
ной силы, повалил ее; одной рукой он душил 
дочь, другой – прижимал к половицам ее руку с 
ножом. Между дочерью и отцом завязался же-
стокий поединок, причем безмолвный, ибо каж-
дому из них было очень важно, чтобы никто по-
сторонний ничего не узнал… Сумев шевельнуть 
зажатой отцом рукой, она слегка ранила его… 
Тот, полностью уже ослепленный ненавистью к 
дочери, отпустил ее горло и потянулся за своим 
ножом. Но взбешенная женщина смогла отлично 
воспользоваться этим моментом… Она напрягла 
мускулы ног и отшвырнула отца, одновременно 
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перехватив свободной левой рукой собственное 
оружие… еще секунда – и Мелия нанесла ярост-
ный удар… Почти в тот же миг отец тоже ткнул 
ее ножом, но она успела откинуться назад, так что 
рана в грудь оказалась неглубокой… Отец изви-
вался на полу. Она добила его.

Теперь ей надо было изощрить весь свой ум. 
Отлично осознавая невозможность для себя дока-
зать, что это была самооборона, и помня, что закон 
часто не считается даже с доказанной самообо-
роной, она предвидела, что «правосудие» ее таки 
настигнет… И Мелия решилась… Остановив кро-
вотечение, сменив окровавленную одежду на чи-
стую, она свалила мебель в кучу, положила поверх 
нее мертвецов и разожгла огонь, который должен 
был скрыть раны на телах… Потом она тихонько 
выскользнула наружу и скрылась в полях… Когда 
же языки пламени взметнулись ввысь, она прим-
чалась обратно, зовя на помощь… Она знала, что 
дом их, маленький, деревянный, стоящий на от-
шибе, спасти не удастся… Люди сбежались – но 
воды почти не было… Мелия причитала, выкли-
кала своего отца и дядьев… Вскоре она почув-
ствовала, что теряет сознание. Понимая, что рану 
ее непременно увидят, молодая женщина замет-
но для всех ранила себя ножом, вскричав: «Отец 
мертв, дома нашего нет – не хочу больше жить!» И 
тут же сомлела.

Мелия была единственной наследницей… Она 
продала несколько своих земельных угодий и от-
крыла в далеком городе, где ее никто не знал, лав-
ку…

Дела у нее шли плохо, хотя трудилась она усер-
дно. Мелия совсем не разбиралась в торговле, а 
талантом продавца оказалась обделена… Да и 
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считать она умела неважно… Но главную роль сы-
грала ее внешность, отпугивающая и ужасающая 
покупателей. А ведь только тому хорошо среди 
людей, кто им подобен. Что приводит к успеху? 
Один говорит одно, другой – другое, мы же пола-
гаем, что в основе успеха – пёсья натура.

Полтора года кланялась она каждой встречной 
и поперечной человеческой букашке – но в конце 
концов продала лавку и, выплатив все долги, об-
наружила, что денег у нее достанет на месяц жиз-
ни… Она перебралась в другой город под Пирене-
ями и устроилась работницей на фабрику…

Мелия лелеяла два замысла. Она знала, что до-
биться чего-то сразу можно двумя способами… 
Либо, если ты женщина, проституцией, либо – 
преступлением…

Не имея никаких глупых предрассудков, Мелия 
для начала кинулась в проституцию… Но и тут ей 
не повезло. И лицо у нее было красивое, и тело ма-
нящее, однако успеха она не добилась… Не один 
юноша подходил к ней, но, обожженный при свете 
уличного фонаря диким блеском ее глаз, оглушен-
ный в самый мозг проникающим пронзительным, 
как воинский горн, голосом, поскорее торопился 
прочь. «Почему же ты не пошел с ней?» – спросил 
одного из них приятель. – «Потому что я испугал-
ся, что эта женщина всадит мне нож под ребра, 
пока мы будем лежать с ней в постели! Как только 
она заговорила, мне стало дурно! Хорошенькое 
было бы приключение! Никогда не видел прежде 
такой женщины!.. Она тихая с виду и вроде при-
личная, но в ней сидит дьявол, дружище, вот что 
я тебе скажу!»
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Кто не зауряден, тому всегда трудно добыть 
себе пропитание среди владеющего миром роя 
гнуса… И тогда Мелия решилась овладеть про-
фессией, где главенствуют не заурядность и по-
прошайничество с бесстыдством, а – сила духа 
и тела… Теперь она проводила многие ночи вне 
дома…

Однажды утром, на рассвете, она вернулась, с 
трудом держась на ногах… разделась, смертельно 
бледная и дрожащая… Тело ее было в брызгах кро-
ви… В груди зияла рана, и еще в боку, и в руке… 
Она вымылась, перевязала себя и легла…

Но почти тут же опять поднялась и направи-
лась на фабрику… Однако, почувствовав на ра-
боте, что сознание вот-вот покинет ее, нарочно 
разбранилась с мастером и в ярости ушла. Прило-
жив невероятные усилия, она добралась до своего 
дома и рухнула на пол…

В тот же день в газетах появилось следующее 
сообщение:

«В лесу возле М. были убиты и ограблены двое 
возвращавшихся с ярмарки мясников. Их огром-
ному псу тоже вспороли брюхо. Оба были заколо-
ты кинжалом… Дерзких злодеев, которых, судя по 
всему, было несколько, разыскивают…»

На Мелию не пала даже тень подозрения… Да 
и кто бы поверил, что молодая женщина в одиноч-
ку убила двоих крепких, вооруженных не только 
ножами, но и револьверами мужчин, и мясниц-
кую собаку в придачу!..

Она рассказала нам, как тогда обстояло дело.
Мелия знала, что в тот день в селении непода-

леку проходит ярмарка скота, знала, что многие 
городские отправились туда и что самые отваж-
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ные из них – и уж наверняка те двое мясников! – 
станут возвращаться домой ночью и в подпитии. 
Она спряталась в лесу. Несколько человек спокой-
но миновали ее. Наконец, уже после полуночи, 
она услышала знакомые ей голоса мясников. На-
деясь на удачную охоту, она геройски решилась 
на страшное предприятие… Выйдя навстречу 
мужчинам, она попросила вывести ее из леса – за-
плутала, мол. Проговорила она это без малейшего 
притворства, смиренно и боязливо; она сильно 
дрожала; только теперь заметила она огромного 
пса, который напугал ее куда больше, чем хмель-
ные мясники. Тем не менее она осталась верна 
своему замыслу. Они посветили на нее фонаря-
ми и охотно поместили между собой, схватив за 
обе руки; то и дело толкая ее, качаясь в разные 
стороны и чуть ли не раздирая ее пополам, они, 
сипя, обдавали Мелию вонючим дыханием и щу-
пали ее грудь… Какое-то время она позволяла 
им это, раздумывая… Наконец, приняв решение, 
она крикнула: «А ну-ка отстаньте от меня, или я 
вас ударю!» – и вырвалась. «Хе-хе-хе, девонька, да 
ладно тебе, вернись к нам!» – бормотали мясни-
ки, пошатываясь. Они продолжали еще говорить 
что-то, когда Мелия извлекла длинный нож, ко-
торый, чтобы блеск его преждевременно ее не 
выдал, заранее покрыла черной краской. «Вот я 
вам! – сказала она. – Сейчас вы точно угомони-
тесь!» И она опять протянула руку левому – одно-
временно вонзая нож в грудь правому и тут же – и 
левому, – а потом еще и еще раз… Оба, взревев, 
упали навзничь… В это мгновение мясницкий 
пес опрокинул разбойницу наземь и вцепился в ее 
руку… Снова мелькнула в воздухе темная сталь, 
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и животное с распоротым брюхом, откуда выва-
лились разрезанные кишки, ужасающе взвыло. И 
все-таки зверь схватил женщину за бедро и про-
кусил его – а один из лежащих на земле мясников 
ударил ее ножом в грудь… Теперь закричала и 
она, и принялась ожесточенно колоть животное и 
людей, и колола их до тех пор, пока все трое не 
перестали шевелиться… Издалека донесся чей-то 
возглас… Почти теряя сознание, она точно в полу-
сне пошарила по карманам убитых и нашла один 
кошель. Второй она искать уже не стала, а, чув-
ствуя, что вот-вот совсем обессилит прямо возле 
трупов, пустилась наутек… Ей удалось пробежать 
метров двести, прежде чем, в густом кустарнике, 
она упала в обморок.

Придя в себя, она услышала множество голо-
сов, увидела свет фонарей… Мелия все вспом-
нила… И тут ей пришлось пережить жутчайшие 
минуты… Она поползла прочь… Многажды ей 
казалось, что ее заметят, но этого не случилось. 
Она выбралась из сжимавшегося людского кольца 
и побрела дальше… голоса позади стихли… Затем 
Мелия как смогла перевязала свои раны и закопа-
ла кошель, денег в котором хватило бы ей на пол-
тора года скромной жизни…

Она сумела обойтись без помощи врача, забра-
ла деньги и переехала в другой городок… Как же 
она смеялась, прочитав, что трое бродяг, которых 
заметили в ту ночь в лесу и которых признали ви-
новными, закачались вместо нее на виселице – к 
вящей славе хваленой Юстиции.

Отныне она жила затворницей, не заботясь о 
будущем. Она решила, когда деньги подойдут к 
концу, опять сотворить нечто подобное – однако 
же менее опасное. Она почти ни с кем не встреча-
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лась. Все избегали ее – а она брезговала людьми. 
Большую часть времени молодая женщина прово-
дила в полях и лесах, куря, читая и мечтая… А о 
чем ином, если не о любви, может мечтать жен-
щина?

Мелии до сих пор не пришлось познать ее, и 
тем сильнее рвалась она к этому; в любви и в де-
тях видела она цель своей удивительной жизни, и 
все настойчивее мучил ее вопрос – а что дальше?.. 
Почти все мужчины, которых она знала, казались 
ей смешными: она понимала, что превосходит их 
не только в мужественности, пускай и женской, 
но и в целом… Она ощущала, что под внешней 
храбростью ее знакомцы скрывают трусость, и 
была твердо уверена, что истинная храбрость за-
ключена в богатстве, ширине и светлости души и 
что именно величие духа является главным при-
знаком храбрости. Она мечтала познакомиться с 
мужчиной, который превосходил бы ее и к кото-
рому ее влекло бы нечто высокое, благородное, 
по-настоящему духовное. Но подобная порода 
редка, и нет ничего удивительного в том, что нео-
пытная Мелия, полагавшая изначально, будто та-
кого мужчину можно встретить в любом городке, 
ждала долго и тщетно…

И все-таки счастье ей улыбнулось.
Она провела в Д. уже почти год, и капитал ее 

подходил к концу. Гуляя однажды в полях, она 
встретила молодого человека – примерно ее ро-
весника. Она заглянула в его глаза – и испугалась, 
душа и горло ее тотчас сжались, сердце бешено 
забилось… Сам облик юноши тоже поразил ее, в 
нем было то возвышенное, что отвечало ее гре-
зам… и тут же сверкнула над ней первая робкая 
зарница любви.
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Он даже не заметил ее… Задумчиво глядели 
его большие, устремленные в собственную душу, 
сияющие глаза. От его правильного, красивого, 
уверенного, отважного лица веяло тем, что всегда 
выдает натуру, созданную из более тонкой мате-
рии, чем у девяноста девяти процентов людей.

Это был сын местного богатого купца, который 
совсем недавно, закончив университет в Мадри-
де, вернулся домой.

На следующий день, одевшись как можно на-
ряднее, тщательно убрав волосы, слегка напу-
дрившись и даже накрасив лицо, она направилась 
в то же время в те же места. И снова встретила 
его. На этот раз он глянул ей прямо в глаза… Но 
тут же, стремительно шагая, исчез из виду… Этот 
взгляд сделал свое дело – Мелия влюбилась… Весь 
день грезила она о незнакомце. Кое-что, однако, 
прямо-таки терзало ее: взор его мало того, что 
не был нежен, а еще и пылал презрением… Но 
так уж Курсио всегда смотрел на окружающих… 
Впрочем, и он много думал в тот день о странной 
девушке…

Назавтра она снова увидела его… И снова 
взглянул он на нее в упор и с пренебрежением… 
Мелия в тот день даже плакала. «Он мог хотя бы 
поздороваться со мной! Или хотя бы не хмурить-
ся так!» – всхлипывала она, то и дело смотрясь в 
зеркало… Но в конце концов вид собственного от-
ражения успокоил ее…

На другой день она опять пошла туда, пускай и 
стесняясь; она сказала себе: «Я могу ходить, куда 
захочу, он не знает, что я хожу туда из-за него – 
пора отбросить малодушные предрассудки, я не 
такая, как другие женщины!» И она встретила 



123

его… И он вновь посмотрел на нее с презрением, 
если не со злостью – однако же при этом вежливо 
поздоровался… Мелия была на седьмом небе…

Разумеется, на следующий день ей снова при-
шлось пойти туда, чтобы он не подумал, будто она 
равнодушна к нему, будто вчерашнее его привет-
ствие никак не отозвалось в ней. Он был на месте, 
и опять вежливо поздоровался, и не только не вы-
глядел мрачным, а даже чуточку улыбался… Она 
почувствовала себя еще счастливее… Но на дру-
гой день она не пошла прямо туда, а, чтобы про-
верить, появится ли он, легла на межу примерно в 
километре от их места… И увидела его.

Назавтра она явилась… Но его там не было… 
Еще через день пришли оба. Он вновь поздоровал-
ся с ней, но глядел сумрачно и на нее посмотрел 
лишь мельком, как на птичку, внезапно выпорх-
нувшую перед ним… Она опять плакала, твердя: 
«Он равнодушен ко мне…»

Так это и продолжалось. Он всегда здоровался, 
но либо смотрел холодно, либо только скользил по 
ней взглядом… Иногда она готова была уже обра-
титься к нему – однако с некоторых пор она стала 
робка и застенчива.

Две недели миновали, и ничего не измени-
лось… «Если бы я нравилась ему, он бы первый 
начал!» – сказала она себе решительно и дала за-
рок забыть его и не ходить туда… Но у нее ничего 
не получилось… Мелия впала в отчаяние. «Никто 
не любит меня! – рыдала она в подушку. – Другим, 
тем, которые меня боятся, я хотя бы нравлюсь! А 
он, тот, кто так важен для меня, страха явно не 
испытывает, но я не нравлюсь ему! Ах я несчаст-
ная!..»
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А потом она решила дать ему повод заговорить 
с ней. В тот же день, издали заметив его, она при-
жала к щеке платочек, чтобы он подумал, будто у 
нее болят зубы, – может, он пожалеет ее, спросит, 
сильная ли боль, или даже тактично посоветует, 
как эту боль унять, или предложит какую-нибудь 
настойку… Но у нее ничего не вышло. Он только 
скользнул взглядом по ее платочку, по глазам – и 
зашагал прочь…

Отчаявшись, Мелия пошла в лес… Но если бы 
она оглянулась, то увидела бы, что он возвратился 
и долго еще оставался на их месте… Кажется, он 
надеялся, что бедняжка вернется, кажется, дей-
ствительно хотел дать ей совет, как справиться с 
зубной болью…

Назавтра, едва завидев его, она поранила себе 
руку, да так, что потекла кровь. Она надеялась, что 
он заметит это, что воскликнет: «Барышня, вы по-
ранились!» и, может, сам перевяжет ей запястье.

И опять Мелию постигло разочарование… Он 
вообще не обратил внимания на ее рану, только 
посмотрел ей в лицо – и, глубоко поклонившись, 
улыбнулся… Это ободрило ее…

На следующий день Мелия решилась на не-
что еще более особенное… Издалека заприметив 
юношу своим орлиным взором, она села в траву у 
тропинки и принялась за чтение – дабы выказать 
себя жадной до знаний дамой. Мелия нарочно вы-
брала некий научный трактат, чтобы ему это при-
шлось по нраву… Когда же он был совсем близко, 
она вынула из волос шпильку и уронила в густую 
траву… А потом начала искать ее…

«Если он не невежа, – говорила она себе, – то 
поможет мне в поисках. А коли не поможет, так 
не хочу больше его видеть. Это же ужас, что я вы-
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творяю, – а он все никак не обратит на меня вни-
мание! Позор на мою голову! Не настолько же он 
глуп, чтобы до сих пор не понять, для чего я сюда 
прихожу… И он явно не робкого десятка! Если ис-
кать не поможет, не приду сюда больше – пусть 
мучится, если любит меня! А ведь вроде как лю-
бит – вон, вчера даже улыбнулся! – нет, я точно 
опять бы пришла! Такая у него улыбка красивая, 
он и в самом деле уже любит меня! Просто таким 
людям, как он, всегда много времени требуется, 
чтобы раскачаться! Он – этакая улиточка, в себя 
погруженная, для него лишь мысли собственные 
существуют, а любовь – дело десятое… Нет, нельзя 
мне обижаться! Боже, да он уже здесь!»

И Мелия старательно продолжила свои по-
иски… И тут ее мечта исполнилась… Она резко 
вздрогнула при звуке его глубокого и мелодично-
го голоса:

– Изволите что-то искать? Разрешите вам по-
мочь? – произнес он неуверенно и зардевшись…

– Пожалуйста! Спасибо! – еле слышно прошеп-
тала она, переполненная радостью. – Шпилька 
выпала – да я сама ее отыщу!

– Так вы отказываетесь от моей помощи? – 
спросил он, приступив уже тем временем к поис-
кам…

– Спасибо… если вы столь любезны!.. – бормо-
тала она, красная, как кровь, не зная, что следует 
ответить…

И вот оба они искали шпильку – да притом 
весьма усердно… Мелия подумала, что надо бы ей 
заколку уже отыскать, чтобы возлюбленный пона-
прасну не маялся, но она так разволновалась, что 
забыла, куда ее припрятала… Никогда прежде не 
ощущала она такого волнения. Мелия попыталась 
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собраться с мыслями и вспомнить, где шпилька – 
но думать у нее не получалось. И тут Курсио на-
шел пропажу; он тоже нервничал, но его усердие в 
поисках все превозмогло…

– Вот, прошу, – произнес он, довольный. Ему 
казалось, что, найдя шпильку, он совершил до-
брое дело… Юноша прямо-таки пожирал Мелию 
взглядом.

– Спасибо! Право, не стоило… из-за такой ме-
лочи!

– Но она очень красивая! Почти как вы, барыш-
ня!

Он покраснел, осознав жуткую глупость подоб-
ного сравнения… Однако Мелия, поглощенная 
своей радостью, эту глупость не заметила… Впро-
чем, он быстро опомнился и рассмеялся:

– Что за ерунду я сказал! Простите, я ошелом-
лен вашей необычайной внешностью! Никогда не 
доводилось мне видеть лицо, в котором красота 
была бы соединена с непостижимой таинственно-
стью… Я так понимаю, что вы сторонитесь людей, 
как и я?

Мелия тоже уже пришла в себя. Она воткнула 
шпильку в волосы и произнесла, вперив взгляд в 
его лицо:

– Да, я люблю одиночество – а людей не лю-
блю… И они тоже меня не жалуют… Не знаю, по-
чему, но все меня избегают!

– Потому что их низкие, смирные, смердящие 
души чуют в вас нечто высокое… Обычные люди 
инстинктивно ненавидят людей необычных, они 
боятся их, полагают злодеями – и обходят сторо-
ной!..

– Но вы же вот не обходите! – перебила она его 
с еле заметной улыбкой. Полный нежности, он за-
глянул в ее глаза.
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– Лица, от которого исходила бы такая необык-
новенная, загадочная, чарующая сила, я еще не 
видывал! – продолжал он полным богатых моду-
ляций голосом. – Не обращайте внимания на бле-
яние человеческого стада! Высокие духом смогут 
оценить вас по достоинству… Я… Простите, могу 
я осведомиться, что именно вы читаете?

И он взял книгу с ее колен. Ей понравилась 
эта непринужденная смелость… Он взглянул на 
титульный лист, снова посмотрел ей в глаза… 
Мелии ужасно захотелось обнять его… Она даже 
сделала движение ему навстречу…

– Какая же вы красивая и необычная! – продол-
жал юноша. – Я был бы счастлив, если бы вы раз-
решили мне иногда беседовать с вами!

– Буду польщена! – пролепетала Мелия, и взор 
выдавал ее трепет.

– Значит, завтра – согласны? – проговорил он с 
нежностью. – Здесь, в тот же час?

– Да! – Это было единственное, что ей удалось 
вымолвить…

– Не смею больше вас отвлекать, барышня! По-
звольте откланяться!

Она поднялась и поклонилась в ответ – пожа-
луй, слишком глубоко… Ей хотелось что-нибудь 
сказать, множество мыслей обуревало ее – но рот 
она так и не открыла… Как же в ту минуту не-
навидела она удел женщины, которой положено 
выглядеть безвольной скромницей… Но кое-что 
Мелия все же сделала… Она схватила его руку 
и горячо, ощущая блаженство от этого прикос-
новения, пожала ее… Его глаза вспыхнули… Он 
поднес маленькую, убившую мясницкого пса и 
шестерых мужчин, ручку к губам, затем сдавил ее 
так, что Мелии стало больно, глубоко, с ласковой 
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и восхищенной улыбкой, поклонился и, полный 
блаженства, пошел прочь… Он старался шагать 
как можно более уверенно, но ему казалось, будто 
его шатает, будто он движется потешно, чуть ли не 
вприпрыжку.

А уж на каком верху блаженства пребывала те-
перь Мелия! Сначала она стыдила себя за то, что 
взяла его за руку, но затем успокоилась: ведь это 
же была благодарность за его слова, которые по-
радовали ее, как радует путника оазис посреди 
пустыни… И весь тот день она пела и вела себя, 
точно помешанная…

И вот эти двое опять встретились. Три часа бро-
дили они по лесу, разговаривая, – и Мелия даже по 
просьбе юноши взяла его под руку – а кончилось 
дело тем, что они обнялись…

– Не верится, что ты любишь меня! – всхли-
пывала она, целуя его. – Ты так долго не замечал 
меня, все время глядел сердито, презрительно, а 
иногда и вовсе головы не поворачивал в мою сто-
рону…

– Ненаглядная! Я влюбился в тебя на второй 
же день! Но такая вот у меня глупая натура – уж 
больно я погружен в себя! Для начала мне надо 
было выбраться из этих глубин! А снаружи я сразу 
лишаюсь отваги, потому что попадаю в чуждую 
стихию! В своем одиночестве я отвык встречаться 
с людьми – да и, честно говоря, не особо это умею! 
Я бываю таким нерешительным! К тому же – от-
куда мне было знать, что ты меня не отвергнешь? 
Ты кажешься такой гордой и неприступной! Я 
тоже немного гордый – и не выношу отказов, в 
этом я похож на женщин! Так что, хотя я и влю-
бился в тебя почти сразу, я все никак не мог ре-
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шиться подступиться к тебе, все колебался – по-
зорно колебался! Ты понимаешь меня, наверняка 
понимаешь! Я новичок в любви – ты первая, кого 
я полюбил…

Его слова были убедительны, а его поцелуи – 
и того пуще… На другой день они опять целова-
лись – и он целовал не только ее лицо, но и груди, 
которые даже, к ее удовольствию, легонечко поса-
сывал… А его руки скользили по ее нагому телу до 
самой талии… Но двигаться дальше она, строгая, 
ему не позволила…

Впрочем, назавтра ее строгость исчезла. Они 
легли посреди кустарника…

Мелия переменилась: она стала нежной, сла-
достной, веселой, полной смеха, гибкой, слов-
но лоза. Курсио сразу повел себя с ней свободно, 
властно, почти дерзко; такова уж была его сущ-
ность – да вдобавок мужественная натура возлю-
бленной инстинктивно толкала его на то, чтобы 
продемонстрировать собственную мужскую, го-
сподствующую природу. Мелию это устраивало: 
нет ничего слаще для влюбленной женщины, чем 
возможность подчиниться. Она с наслаждением 
ощущала, что ею повелевает кто-то, чье превос-
ходство она признавала, чьей душой восхищалась. 
Она с радостью угождала, с упоением повинова-
лась, с похотливым блаженством давала стегать 
себя… Не было на свете любовницы лучше, чем 
эта страшная женщина…

Она, из-за вполне понятных опасений, не от-
крыла ему своего прошлого, хотя Курсио частень-
ко и говорил ей, что ему импонируют необыкно-
венные преступники. Она даже выдумала роман о 
своей жизни. Солгала, будто тетушка оставила ей 
небольшой капитал, которого хватит лет на пять.
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Курсио не был сторонником брака; она, прези-
рая людские обычаи, тоже к нему не стремилась. 
Тем не менее он предложил ей пожениться, хотя и 
знал, что его родители своего согласия не дадут… 
Она отказалась… Ей хотелось уехать вместе с лю-
бимым в далекие края, за границу, потому что в 
Испании земля буквально горела у нее под нога-
ми. Но как там жить? Его ожидало значительное 
наследство – причем, возможно, довольно скоро, 
ибо богатая мать его страдала неизлечимой бо-
лезнью и у него была всего одна сестра… Курсио 
и теперь владел небольшим капиталом, недавно 
унаследованным от дядюшки… этого им хватило 
бы на восемь-десять лет… Она горячо мечтала о 
том, чтобы сбежать с возлюбленным и его день-
гами – но не решалась сказать ему об этом… Так 
что ей оставалось только грезить о горах Швейца-
рии…

Пачкать себя карьерой Курсио не хотелось, это 
свело бы его с ума. Врачи уверяли, что его матери 
осталось не более двух лет жизни. Это время он 
хотел провести здесь, чтобы не огорчать умираю-
щую… Да и сестра была важна для него… А вот 
отец – нет, у них были плохие отношения, потому 
что батюшке не нравилось, что к сыну прилипло 
слишком мало грязи… 

И Мелия согласилась ждать, хотя и знала, ка-
ков будет итог. В ее мозгу опять зародились чу-
довищные мысли. Говорить любовнику, что она 
лгала, что ее кровавый капитал подходит к концу, 
ей не хотелось, просить у него денег было стыдно.

Спустя полтора месяца после их знакомства 
она зарезала в вечернем лесу крестьянина, про 
которого знала, что он заходил в сберегательную 
кассу… Перед смертью он успел легко ранить ее 



131

выстрелом из револьвера… Поблизости были 
люди… Прежде чем она успела стащить с покой-
ника сапоги, где он держал деньги, прибежали те, 
кто услышал выстрел. Ей пришлось скрыться…

Она была в мужском платье и потому твердо 
уверилась, что ничто ее не выдаст… Вернувшись 
домой, она несколько часов пролежала в посте-
ли… а потом крепко уснула…

Разбудил ее резкий стук в дверь… Она откры-
ла, вошел жандарм… Мелия побледнела, но при-
нялась бесстрастно одеваться… Она знала, что 
делать, она решилась… всего-то один жандарм…

В ее корсете были револьвер и кинжал. Она на-
дела корсет – и прогремел выстрел… Жандарм, 
опиравшийся на приклад ружья, вскрикнул, по-
качнулся.

Едва выстрелив, Мелия толкнула на него стол, 
а едва толкнув, сразу прыгнула и вонзила в клоня-
щееся к полу тело кинжал… В ответ ее лишь слег-
ка ударили кулаком в лицо… Она схватила ружье 
и выбежала вон… Люди выскакивали из домов… 
Она промчалась по своей улице, с быстротой лани 
миновала еще несколько – и очутилась за горо-
дом, где без промедления ринулась к лесу…

Конный жандарм – за ней… С ружьем она тоже 
немного умела управляться… Три выстрела – и 
жандарм вместе с конем рухнул наземь…

Она пробиралась в самую глубь пиренейских 
гор. Это продолжалось четыре дня и четыре ночи – 
пока, наконец, она не встретилась с несколькими 
бандитами. Она давно знала, что где-то в этих ме-
стах орудует бандитская шайка. Мелия попросила 
их о помощи, рассказала о своем прошлом. Ее от-
вели к предводителю. Разумеется, беглянку при-
няли в банду. Но сначала ей пришлось выдержать 
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несколько испытаний, доказавших, что она – не 
хуже любого разбойника; вдобавок она была кра-
сивой женщиной. Ей дали мужское платье, и уже 
через неделю она опять застрелила двух человек.

Чтобы оградить себя от посягательств банди-
тов, Мелия снискала благосклонность вожака, 
подарив ему свое тело… Как известно, она была 
женщиной без глупых предрассудков, так что ей 
и в голову не приходило, что она изменяет своему 
возлюбленному, которым по-прежнему были за-
няты все ее мысли…

Примерно с месяц она жила среди разбойни
ков – и не раз отличилась. Затем, прибегнув к 
некоторым уловкам, она добилась того, что ей 
позволили на неделю отлучиться на равнину. 
Переодетая мужчиной, с короткими волосами, с 
наклеенной рыжей бородой, Мелия направилась 
прямиком в Д. В дороге ей сопутствовала удача.

Для начала она посетила те места, где впервые 
увидала Курсио… Там его не оказалось… Тогда 
она укрылась в лесу, а вечером бесстрашно пошла 
в город.

Она переступила порог дома, где жил ее лю-
бовник – отдельно от своих родителей… Нервы ее 
были напряжены сверх всякой меры…

«Теперь он наверняка уже все узнал! Он знает, 
какую страшную женщину любил! Будет ли он лю-
бить меня, как прежде? Он, конечно, человек бла-
городный – но вдруг я ошиблась в нем? Люди трус-
ливы и подлы… Нет, только не он! Не он! Боже! 
Как он встретит меня?»

Мелия бесшумно поднялась по лестнице… Ей 
и раньше приходилось бывать у Курсио… С его 
семьей она так и не познакомилась. Хотя Курсио 
и убеждал ее завязать знакомство с его родителя-
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ми – ведь она была «неплохо обеспеченной пред-
принимательницей», – Мелия не поддалась на 
уговоры. А сестра, о которой Курсио говорил ей 
много хорошего, все то время, что они были зна-
комы, жила в Сарагосе…

Мелия подкралась к двери… прислушалась… 
Был слышен его голос… Она возликовала… Но 
тут заговорила женщина… Мелия заглянула в за-
мочную скважину…

И увидела его – и сидевшую у него на коле-
нях молодую красавицу. Она обнимала Курсио за 
шею, он же задумчиво поигрывал ее обнаженной 
грудью…

У бедняжки закружилась голова… Ей даже 
пришлось сесть… первой мыслью было – бежать 
прочь; однако же, смелая и отчаянная, она реши-
лась войти, чтобы прояснить все до конца.

Мелия постучала… открыла дверь, сделала 
два шага и остановилась… Курсио внимательно 
взглянул на незнакомого мужчину, еле заметно 
вздрогнул… 

– Мелия! – негромко вскрикнул он, бросился к 
ней и порывисто обнял… Незнакомая дама смо-
трела на это, округлив глаза…

– Как же я счастлив, что тебе удалось убежать… 
что мы опять встретились! – прошептал Курсио, 
касаясь губами ее лба. И тут же добавил повели-
тельно: – Долой бороду! Фи! Ты что же, не могла 
избавиться от нее до того, как войти сюда? – И он 
шлепнул Мелию по заднице.

– Так ты еще любишь меня? – шепнула она, 
счастливая, однако же с ощущением адского пла-
мени в груди, и заплакала, снимая бороду. Курсио 
засмеялся, поцеловал ее – на этот раз в губы – и 
наказал новым шлепком.



134

– Ты Мелия?! – нетерпеливо спросила дама и 
ухватила ее за руку.

– Да, – ответила она, и ненависть полыхнула из 
ее глаз. – А это кто? – обратилась Мелия к Курсио.

– Моя сестричка! Она просто одержима то-
бой…

Тепло разлилось по разбойничьей душе… Но 
тут она кое-что вспомнила и прошептала ему на 
ухо:

– Я видела в замочную скважину, как ты ласкал 
ее грудь… Что же это?

– Мы нежно любим друг дружку – и сожаления 
достойна любовь только лишь духовная; если же 
любовь не плотская, в ней совсем мало духовного! 
Однако мы не любовники в привычном смысле – 
разве что отчасти; просто мы очень любим друг 
друга как брат и сестра – а такая любовь не сво-
бодна от сладострастия. Ревнуешь?

– Но ты же не любишь ее больше меня? – спро-
сила она, охваченная чувством счастья.

– Нет, тебя я люблю… сильнее…
– Я довольна! – зашептала она, погрузившись в 

блаженство. – Как же она красива и мила… Вы не 
презираете меня, барышня?

– Я восхищаюсь тобой, я люблю тебя! – вос-
кликнула Октавия, девушка годом младше Ме-
лии – гордая, с умным лицом и тоже по-своему 
дикая. – Я презираю людское стадо и людское 
мнение! Я всякий раз ликую, когда слышу о ком-
то, кто бесстрашно восстал против толпы, совер-
шив поступок, называемый, низменно выража-
ясь, преступлением… – И она заглянула Мелии в 
глаза и поцеловала ее руку. – Возможно ли, что-
бы такая маленькая ручка умела столь прекрасно 
убивать?! Ведь ты же убила тех мясников?
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– Да, барышня, спасибо… я тоже люблю вас… 
как…

– Хватит! – сказал Курсио. – Прицепи опять 
свою бороду, Мелия, и уходи! Твои глаза выдают 
тебя, ты тут слишком хорошо известна, многие 
могут опознать тебя! Быстро убирайся отсюда и 
жди у озера в четверти часа ходьбы от городка. 
Примерно через полчаса я приду туда!

– Я с тобой! – воскликнула Октавия. – Се-
стричка, ты не представляешь, как я боялась за 
тебя, – даже больше, чем братец! Он у меня такой 
холодный, истинный стоик… но он безмерно лю-
бит тебя, я это знаю! Ты же станешь мне подругой, 
правда? Я всегда мечтала о подружке… но женщи-
ны – такие низменные создания…

– Я тоже… Октавия! – И Мелия, прослезив-
шись, обхватила руками ее шею. – Я никак не 
ожидала такого, я счастлива! – И они принялись 
целоваться.

– Поторопись, любимая! Будете миловаться по 
дороге в лес! Ну же, надевай бороду, не то полу-
чишь у меня! Октавия без ума от тебя, Мелия… и 
это мне очень по сердцу, дорогие мои! Ну, ступай!

Он разорвал их объятия и выпроводил Ме-
лию… Та, исполненная радости, сразу помчалась 
к озеру. Долго ей ждать не пришлось – брат и се-
стра очень скоро присоединились к ней.

– В лес! – велел Курсио. – Сестренка, даю тебе 
десять минут на щебетанье, чтобы ты меня потом 
не терзала!

И Октавия быстренько обвила рукой талию 
своей новой подруги и затараторила:

– Ты и понятия не имеешь, сестричка, в какой 
восторг приводят меня твои прикосновения, ка-
кой чудесной гордостью переполняют! Я обни-
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маю красивую, восхитительную дочь зла, ха-ха-
ха! Глупое стадо гнушается тобой, как если бы ты 
была больна чумой, но я питаю к тебе дерзкую, 
чувственную любовь! Какое же ты поразительное 
существо – кто я в сравнении с тобой? Простая 
трусиха… это я о себе… и ни одного настоящего 
поступка! Но я все-таки думаю, что ты тоже меня 
полюбишь!

– Я уже люблю тебя! – разрыдалась Мелия. –  
Никогда прежде ни одна женщина… а ты та-
кая умная, такая шикарная – и предлагаешь мне 
свою любовь, мне – бедной девушке, ты – богатая 
дама!..

– Богатая дама, ха-ха-ха! Сейчас у меня со-
всем мало денег – собственно, их пока вовсе нет, 
я только через месяц стану совершеннолетней! А 
до сих пор я была всего лишь рабой своих роди-
телей, которые давали мне денег в самый обрез, 
на карманные расходы… Это ты была самостоя-
тельной и богатой дамой, не я! Это тебе удалось 
героически переменить собственную судьбу! Ты 
и вправду убила своих отца и мужа?.. Правда? 
Значит, я люблю тебя больше прежнего! Господи, 
это и вправду ты? Да, твои глаза подтверждают 
это! Красивая и горделивая многажды убийца! 
Сколько же энергии требуется женщине, чтобы 
совершить такое! Моя любовь к тебе родилась из 
восхищения… Среди преступников есть низкие 
натуры – однако твое лицо дышит благородством! 
И у тебя доброе сердце, это я тоже вижу! Ты нежна 
к тому, кого любишь, а любишь ты лишь того, кого 
уважаешь!

И она горячо обняла Мелию…
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– Ты страшно сильна, дружочек мой! Мой бра-
тик тоже любит тебя больше прежнего и полон 
решимости бежать с тобой… А меня вы с собой 
возьмете?

– Сестричка, я была бы только рада!.. Я уже 
люблю тебя почти так же горячо, как и его! Мне 
будет гораздо веселее, если ты пойдешь с нами! 
Он слишком серьезный, часто хмурится и говорит 
мало… – а ты веселая, как солнышко… Господи, 
неужто это все не сон?! Он и правда хочет быть со 
мной?

– Да, и он тверд в своем решении. Вот как он 
тебя любит – и очень ценит! А я только с вами 
двоими и могу быть счастлива! Только вас я лю-
блю – до сих пор я не встречала мужчину, достой-
ного моей любви! А вот его я люблю – почти как 
любовника! – И она покраснела: – Ты не ревнива?

– Так ты тоже уже стала его возлюбленной?
– Нет… до сих пор у нас с ним все было… толь-

ко наполовину…
– Ну так отдайся ему – и я не буду ревновать! 

Сделай это! О моя сестричка! Как же я, особен-
но когда была моложе, мечтала о дорогой подру-
женьке! И вот теперь я нахожу ее, да вдобавок она 
оказывается сестрой моего любимого! Уже лишь 
поэтому я обязана полюбить тебя!

– И ты его ко мне не ревнуешь?
– Не ревную! Он любит меня! Даже если бы ты 

была чужой ему, я все равно бы не ревновала, по-
тому что люблю тебя!.. А ты – ты не ревнуешь?

– Нет, дорогая моя! Я знаю, что не могу сопер-
ничать с тобой – и мне не больно от этого! Да я 
и не настоящая любовница своего брата – наша с 
ним любовь особенная, ее нельзя сравнивать с лю-
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бовью его к тебе, и она не предполагает ревности. 
То, что могу дать ему я, ты бы дать не могла. Мы 
две не должны ревновать, даже если моя любовь к 
нему и примет телесный характер! Все прекрасно 
устроится, и мы заживем втроем. Я должна быть с 
вами! Дома я несчастлива! Когда я вижу больную 
матушку, мне становится плохо – по-настоящему 
любить ее я никогда не могла, она была совсем 
другая, не такая, как я… да и она меня не любит 
и частенько обходится со мной дурно. Отца же я 
просто ненавижу; пускай он и не был тираном – 
но у меня такая чувствительная натура… Только с 
вами будет мне счастье!

– Мелия, – говорил он, обнимая ее, – прежде 
чем я начну расспрашивать тебя о твоих нынеш-
них и прошлых приключениях, послушай вот что: 
тебе надо бежать! Лучше всего будет, если ты из 
ближайшего портового города переправишься в 
Африку. Сестра уже сказала тебе, что я почти сра-
зу последую за тобой! Подождешь меня месяц? Ты 
сейчас в относительной безопасности?

– Да, я член бандитской шайки, которая вот 
уже несколько лет…

– О моя прекрасная разбойница! – воскликнула 
Октавия и с нежностью прильнула к ней.

– Дело в том, что Октавия должна стать хозяй-
кой своего капитала! Не то чтобы это очень важ-
но, но лишними ее деньги не будут. Мы сможем 
скромно прожить на них восемь лет в Египте или в 
Сирии. Так отправляйся же, любовь моя, обратно 
к бандитам – другой женщине я бы такого не посо-
ветовал, но ты – не просто женщина! Мы будем со-
стоять в переписке, а через месяц втроем взойдем 
на корабль! Для тебя это будет чуточку опасно, но 
иного пути нет! Бегство через Францию, Италию, 
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Австрию для тебя еще опаснее. Может, ты будешь 
в опасности и тогда, когда все мы окажемся на од-
ном судне, но я надеюсь повести себя настолько 
умно, что тебе ничего не будет грозить. Надо еще 
уточнить кое-какие детали…

И он продолжал говорить с ней – не обращая 
внимания ни на то, что она ждала от него слов 
любви, ни на то, что Октавия то и дело перебива-
ла его, – о дальнейших действиях, выспрашивал 
о подробностях ее нынешней жизни, вносил при 
свете месяца пометки в блокнот. На лесной опуш-
ке он остановился, крепко поцеловал ее и произ-
нес тихо: 

– Ну вот, нам с сестрой пора возвращаться. Ду-
маю, эта наша ночная прогулка не ускользнет от 
внимания властей. Мелия моя, теперь я люблю 
тебя в три раза сильнее – ведь теперь я уважаю 
тебя, хотя раньше, из-за того, что ты женщина, от-
носился к тебе несколько пренебрежительно. Моя 
прекрасная очаровательная молния! Ты должна 
быть моей, и не только потому, что я люблю тебя, 
но и из-за моего корыстного желания обладать 
кладом… Ты вскружила мне голову. Ступай!.. На-
поминать тебе об осторожности я не буду…

– Какая же я счастливая! – рыдала мужествен-
ная женщина. – Я хотела бы умереть прямо сей-
час, после этих твоих слов! Ты моё всё! Всю жизнь 
меня травили, и не было у меня до встречи с тобой 
никакой цели… Наконец-то я нашла звезду в ди-
кой тьме своей души – и если она погаснет, я тут 
же умру! Я знаю, что новая звезда никогда уже не 
вспыхнет, потому что нет в мире мужчины, подоб-
ного тебе, а если бы таковой даже и нашелся, я все 
равно не полюбила бы его… для меня существу-
ешь только ты! И ты, сестричка, ибо мне кажется, 
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что ты – это он! Как же хорошо, что ты женщина, 
что я могу любить тебя! Что за рай ждет меня вме-
сте с вами! И какое это блаженство – ощущать, что 
я, которую все ненавидят, отыскала вас и вашу 
любовь! 

Ему пришлось силой отрывать девушек друг 
от друга… Плача, и пританцовывая, и целуя его, 
спрашивала Октавия брата по пути домой:

– Мною как женщиной ты ведь пренебрегаешь, 
правда, милый?

– Молчи, не то я тебе всыплю! Да, твоя натура 
не готова к таким деяниям, что совершила она, но 
это лишь потому, что ты шире духом. Ты смогла 
бы поступать, как она, живи ты в таких же услови-
ях, а она, окажись на твоем месте, не стала бы ма-
раться человеческой кровью… Да, человеческая 
кровь нечистая, нет в мире ничего грязнее ее.

– И пусть! Я тоже должна загрязнить себя, ведь 
потом можно и вымыться! Я ни в чем не должна 
отставать от нее, и тогда ты не сможешь отвер-
гнуть меня… Я завидую ей, я убога в сравнении 
с ней – и я немного ревную… Братик, ты правда 
любишь меня? Очень любишь?

– Прежде чем пачкаться, непременно скажи 
мне об этом, чтобы не натворить глупостей и не 
получить от меня розог! Я люблю тебя чудовищно, 
сладкая моя девочка! Сегодня ты должна спать со 
мной, чтобы я видел, что и ты любишь меня…

Он крепко обнял ее – а она его – еще крепче… 
на ее щеках появился темный румянец, глаза блес-
нули стыдливым вожделением.

– Хорошо! – прошептала она, приглушенно 
вскрикнула и так быстро потянула его за собой к 
дому, что он едва поспевал за ней. – О, как же я 
счастлива! – проговорила она спустя некоторое 
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время. – Я люблю вас обоих, а вы любите меня… и 
я ни за что не буду ревновать! Я настолько счаст-
лива, что, боюсь, меня хватит ненадолго и я вот-
вот умру…

Мелия благополучно возвратилась к разбойни-
кам и продолжила убивать. Она переписывалась 
со счастливой молодой парой… время тянулось 
нескончаемо – и для нее, и для них…

Случилось то, чего так опасался Курсио. Не-
смотря на мужской костюм, Мелию узнали мно-
гие горожане. Власти выяснили, что она побывала 
у Курсио – их любовная связь не была секретом… 
Однако Курсио не допрашивали – не желая вызы-
вать у него подозрения, заманивая зверя в ловуш-
ку… Теперь за молодым доктором днем и ночью 
следили тайные агенты – и за Октавией, о которой 
было известно, что она участвовала в ночной вы-
лазке, тоже.

Установили, что кто-то посылает ему письма 
«до востребования». Все знают, как государство 
охраняет тайну переписки, им же обещанную, 
если речь идет о чем-то, его интересующем… И 
вот одно из писем Мелии попало не к Курсио, а к 
следователю, который, хотя и не выяснил из него, 
где именно находится Мелия, узнал, однако, что 
она вместе с Курсио и Октавией собирается взой-
ти в Сарагосе на корабль. К сожалению, это пись-
мо было последним из присланных ею, так что 
Курсио не заметил его отсутствия…

Прошел месяц, Октавия достигла совершен-
нолетия. Она получила свои деньги – и на третий 
день, взволнованная настолько, что даже потеря-
ла аппетит, отбыла с братом в Сарагосу… Было 
договорено, что поздним вечером все трое встре-
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тятся неподалеку от города, рядом со спиртовым 
заводом, возле небольшого пруда…

В дороге Курсио осознал, насколько безрас-
судно их поведение… Хотя прежде он не замечал 
слежки, но теперь он вдруг понял, что это более 
чем вероятно… Однако вернуться сейчас, когда 
возлюбленная тоже уже отправилась в путь, и за-
ставить ее ожидать понапрасну? Возможно, это 
было бы разумнее всего… Но он решил все-таки 
встретиться с ней – и поделиться другим своим 
планом… Он надеялся, что его опасения – всего 
лишь плод фантазии, что они ни на чем не осно-
ваны.

А тем временем телеграммы уже полетели и в 
Сарагосу, и в другие города.

Они приехали туда под вечер. Выйдя из поезда, 
Курсио внимательно огляделся – не следит ли кто 
за ними, – но он был не достаточно опытен в по-
добных делах, чтобы что-то заметить… Октавия 
оказалась более проницательной и слежку обна-
ружила… Но шпики были так ловки, что она свои 
подозрения отмела…

Они поехали в город. Курсио нанял номер в 
гостинице – они вышли через заднюю дверь и 
долго бродили по улицам, то быстрее, то медлен-
нее; Курсио дважды заходил в трактиры, оставляя 
сестру одну, заглядывал за углы и в подворотни… 
Теперь уже смеялась Октавия: – Ты же ни в чем 
твердо не уверен, это только твои домыслы, не 
веди себя, как умалишенный! 

В чем-то женщины выказывают себя весьма 
умными, но когда нужно увидеть перспективу, 
проявить ум, так сказать, философского свойства, 
они бывают слепы…
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После двухчасовых блужданий, когда уже со-
всем стемнело, брат и сестра быстро направились 
за город… Курсио был доволен, ибо полагал, что 
даже если за ними и следили, то им удалось ото-
рваться от шпиков. Да и надо ему было всего толь-
ко коротко переговорить с Мелией.

Он нашел ее у пруда… Она, чтобы оставаться 
незаметной, лежала на земле… Охотничий наряд 
позволял ей носить ружье… Как раз появилась 
луна, и день совсем догорел.

– Пойдем отсюда! – распорядился он, уклонив-
шись от поцелуя возликовавшей девушки. – Наш 
план глуп. Мы не едем!

– Господи, ты не хочешь ехать со мной, ты пере-
думал! – застонала Мелия горестно.

– Молчи! – воскликнула Октавия, как безумная 
обнимая ее. – Разве наши взгляды говорят тебе о 
нашей низости?! Разве мы… 

– Тише, сестричка! За нами, кажется, следят – 
и нам надо немедля расстаться! Мелия, поскорее 
возвращайся в банду! Ты уедешь одна, из какого-
нибудь французского приморского города! Вот за-
писка – там все подробности… мы встретимся в 
Африке, скорее всего в Тунисе…

– Ты говоришь правду, любимый? О, как я ра-
зочарована! А ты уверен, что за вами есть слежка?

– Нет, но это не исключено…
– Ты вдруг стал таким осмотрительным…
– Осторожным! Когда речь идет о погоне за 

убийцей, никакая предосторожность не бывает 
излишней… Прежде я был беспечен – и теперь на-
верстываю упущенное. Я все время боюсь – мне 
повсюду чудятся жандармы… Это так странно – 
словно сама смерть приближается к нам! Уходим 
отсюда!
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– У меня то же чувство! – сказала Мелия. – Я 
уже несколько раз видела чудной сон о волшебной 
долине и прекрасных девушках, живущих там… 
Вот и нынче ночью мне снились те же девушки, и 
они радовались за меня, радовались тому, что я из 
нечистого мира перенеслась к ним.

– И я уже дважды видела сон об этой долине! – 
воскликнула Октавия, задрожав. – Сестричка, до-
рогая…

– Сны недооценивают, – произнес Курсио. – 
Твой, Мелия, судя по всему, должен предостеречь 
тебя… Бежим же поскорее в лес! Поторопимся, у 
меня дурное предчувствие! Какое счастье, что мне 
удалось поговорить с тобой... Отправляйся прями-
ком к своим разбойникам, только перемени пре-
жде внешность!

– Но я же больше не в шайке! – изумилась Ме-
лия. – Разве ты не читал мое последнее письмо?

– Вот как? И когда же ты его отправила?
– Неделю назад!
– Гм! Бежим! Наверное, его перехва…
– Смотри, смотри! – шепнула Мелия. – Кажет-

ся, это жандарм… а вот и второй…
– Боже мой! – охнула Октавия. – И за нами 

тоже… и вон еще четвертый…
– Они нас окружили – никаких сомнений, что 

они здесь из-за нас…
Испуганная Октавия вынуждена была ухва-

титься за брата. Но Мелия прошипела:
– Не бойтесь. Ведь это я, Мелия! Я обязательно 

убегу – вам нечего опасаться! Этих двоих я застре-
лю – я укроюсь за тем пригорком…

И она в один прыжок перелетела через тропин-
ку и сорвала с плеча ружье.
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– Мы поможем тебе! – сказали вместе Курсио 
и Октавия.

– Нет, не делайте этого, прошу вас, дорогие 
мои! Вы погубите себя!..

И вот уже грянул выстрел Мелии – и следом 
второй… Один из жандармов рухнул наземь. Но 
тут же прогремели еще три выстрела – спереди и 
сзади… Мелия была легко ранена в ногу…

– Ложись, сестра! – приказал Курсио и рывком 
повалил Октавию на траву. – Господа, в нас двоих 
не цельтесь! Мы ни в чем не виноваты! Мелия, на 
землю!

– Ты… не хочешь… ей помочь? – спросила по-
лумертвая от страха Октавия.

– Хочу! Но с умом!
– Сдаюсь! – крикнула Мелия, у которой была 

только двустволка… Следующий выстрел ранил 
Курсио, но он даже не застонал…

– Спрячь револьвер, сестричка, – шепнул он, – 
но держи его наготове… Вот теперь ты сможешь 
загрязнить себя кровью – так не теряй же присут-
ствия духа… И помни о кинжале…

– Бросьте оружие!
– Бросай, Октавия, один из своих револьве-

ров!.. Мы бросили, господа, вяжите нас!
Трое жандармов с наставленными на троицу 

ружьями были все ближе… Мелия опять зарядила 
двустволку.

– Драгоценные мои, – бормотала она, – не со-
противляйтесь!

– Ну нет! – ответил Курсио. – Иначе ты пропа-
дешь! Втроем мы наверняка победим – о возлю-
бленные мои!.. Внимание! Пора!
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Он выстрелил недрогнувшей рукой – и еще 
один жандарм упал замертво… и сразу прозвуча-
ли четыре выстрела…

Октавия легко ранила одного из нападавших… 
Мелия убила второго… но он успел выстрелить 
раньше нее – и пуля пробила Курсио грудь…

Лишь один жандарм оставался пока невре
дим – и прицелился в Мелию… Но Октавия опе-
редила его. Мелия была только слегка ранена, а 
вот жандарм, вскрикнув, упал… Тогда Октавия, 
полная тщеславия, подбежала к нему и выпусти-
ла в него еще две пули… А потом вдобавок вонзи-
ла кинжал ему в грудь… Он затих.

Тут прогремел новый выстрел, и пуля просви-
стела возле головы Мелии.

– Сюда! – вскричала она. – Сестренка… о боже! 
Курсио! Он ранен…

Она подхватила любовника и отнесла его за 
пригорок… грянул новый выстрел… Мелия про-
махнулась… И опять загрохотала ее двустволка; 
Октавия вторила ей из револьвера… Раненый 
жандарм пустился наутек… Из здания завода по 
соседству выбегали люди…

– Прочь отсюда! – закричала Мелия и расплака-
лась. – Любимый наш, ты жив?

– Жив так, что вот-вот умру… как говорится… 
Спасайтесь, дорогие мои…

– Ты не умрешь, братик, любимый… Мелия, 
что нам делать?

– Беги к лесу! Я догоню!
И она подхватила умирающего.
– Не делай глупостей! – хрипел он, сопротив-

ляясь. – Ведь это же… смешно… ведь… ты… по-
губишь себя…
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Однако Мелия уже прижала его к себе и на 
удивление быстро помчалась вперед.

– Мелия… это конец… Вы две… сможете… 
спастись… у раз…бойников… Мне плохо… я за-
дыхаюсь… Мерзкая смерть… Черт… бы… ее по-
брал… Жаль… вас обеих… я бы с вами… Пусти… 
меня… До встречи… в вечности… грязной… веч-
ности… такой же, как эта жизнь…

Он уже только хрипел… Девушки с плачем бе-
жали дальше… Наконец они добрались до леса… 
Люди преследовали их.

И тут Мелия внезапно заметила, что ее воз-
любленный недвижим и холоден… Она упала на 
колени и, бешено крича, принялась обнимать его; 
Октавия присоединилась к ней… Курсио совсем 
уже остыл…

– Нам пора! – произнесла наконец Мелия глу-
хим голосом. – Его больше нет, сестричка! Ты еще 
можешь бежать?

И, подхватив мертвеца, она ринулась вперед 
так быстро, что Октавия еле поспевала за ней… 
Теперь обе женщины молчали… И преследовате-
лей тоже не было слышно…

– Он мертв? – наконец нарушила тишину Ок-
тавия.

– Мертв! Коченеет! Но он мой! Я сама хочу по-
хоронить его!

– Ты права! Он не заслужил того, чтобы его 
осквернили вскрытием, чтобы святая вода загряз-
нила его, чтобы он лег среди человеческой падали 
и был съеден червями! Мы сами похороним его!

Еще примерно с четверть часа они шли вперед. 
Наконец Мелия остановилась в узкой лощине.
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– Здесь! – И положила тело в неширокую рассе-
лину. Поднявшись выше по склону, она принялась 
руками и ружьем сталкивать вниз камни.

– Погоди! – велела Октавия. Подойдя к брату, 
она еще раз поцеловала его и дважды пронзила 
кинжалом его сердце...

Мелия тоже спрыгнула вниз и поцеловала 
мертвого – а потом начала подкапывать скалу… 
Октавия помогала ей… Спустя несколько минут 
каменная лавина обрушилась на тело Курсио, без-
жалостно заваливая его… Девушки застонали, 
однако продолжили делать свое дело… И вот уже 
глубокая, трехметровая расселина оказалась за-
полнена камнями; Курсио был погребен. Обе они 
кинулись на могилу, осыпая камни поцелуями… 
потом обнялись…

Около получаса подруги пролежали на месте 
погребения, с мокрыми лицами, залитыми слеза-
ми… Никто и никогда не видел более прекрасных 
похорон…

– Что дальше, Мелия? – спросила наконец Ок-
тавия, когда до них опять долетели человеческие 
голоса.

– Если ты вернешься домой, сестричка, тебя 
будут судить! Сбежавший жандарм видел, как ты 
стреляла… Хочешь отправиться со мной к банди-
там? Если нет, я поражу себя в сердце. Если да – я 
останусь жить ради тебя. Я люблю тебя, ты – это 
он! Пока ты есть у меня, я буду думать, что он со 
мной! Только рядом с тобой стану я видеть свет, 
без тебя меня окружит тьма!

– Я пойду с тобой, сладкая сестра моя! Он лю-
бил тебя… ты ведь никогда не оставишь меня? 
Может, с тобой я еще буду счастлива…
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– Я не оставлю тебя! Никогда! В путь!
В ближайшей деревне они наняли повозку. И в 

полночь направились на север…
Всю ночь и все следующее утро девушки ехали 

благополучно, прижимаясь друг к дружке; они то 
плакали и целовались, то сидели молча… Только 
теперь, когда Октавия осквернила себя кровью, 
они стали настоящими подругами – в жизни и в 
смерти…

Днем, подъезжая уже к пиренейским лесам, 
они заметили за собой погоню – четверых конных 
жандармов!..

– Быстрее, быстрее! – крикнула Мелия возни-
це, однако тот, тоже увидев жандармов, не торо-
пился слушаться ее.

– Поспеши, а то застрелю! – истошно завопила 
Мелия, доставая револьвер. Но тут прогремел ре-
вольвер Октавии, и кучер упал с повозки…

– Отлично, сестричка! – торопливо обняла ее 
Мелия и вскочила на козлы…

Однако жандармы приближались… Октавия 
дважды неудачно выстрелила в них и легла на дно 
экипажа…

Тут жандармы съехали с дороги – двое напра-
во, двое налево, – и вот уже они поравнялись с бе-
шено несущейся тележкой…

– Нам нужно обрезать постромки и вскочить 
на лошадей! – воскликнула Мелия. В эту секунду 
прогремели три выстрела – и одна из лошадей рух-
нула наземь… Октавия охнула. Ее ранили в бедро.

Мелия перерезала постромки и подхватила 
кричавшую от боли подругу…

– Оставь меня, сестричка! Все напрасно, спа-
сайся!
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– Ты знаешь, что без тебя мне не жить! – И она 
взвалила ее на коня, вскочила следом и стремглав 
поскакала вперед… Однако конь, ошалев от уко-
лов ее кинжала, свернул в поле…

Затрещали новые выстрелы… Возле неболь-
шого карьера конь пал… Мелия успела спрыг-
нуть; почти лишившуюся сознания Октавию она 
прижимала к себе… Опять выстрелы… пуля про-
била ей плечо. Однако обе девушки были уже в 
укрытии…

Жандармы, держась на безопасном расстоя-
нии, окружили карьер…

– Это конец! – сказала Мелия. – Если мы сда-
димся, меня ждет виселица, тебя – много лет тюрь-
мы… драгоценная моя, как ты хочешь поступить?

– Умереть! Жуткая боль! Я боюсь смерти, бо-
юсь всего… Но все-таки я хочу умереть, сестричка 
моя. Мы последуем за лю…би…мым… это лучше 
всего! О-о-о!

– Моя Октавия! Дорогая моя, единственная! 
Мы еще встретимся! Если ты умрешь вместе со 
мной, я погибну счастливой – и притом прекрас-
ной смертью! Да! За нашим любимым! Мы обяза-
тельно встретимся с ним, я это знаю! Он мертв – 
но мы с ним увидимся… как это прекрасно!.. Так 
умрем же героинями, милая моя девочка! О, как 
мне больно!

– Да! Быс…трее! Мысли путаются… Пронзи 
мне сердце, моя… моя… Нет, погоди! Я хочу уме-
реть с честью! Силы уходят… но я все-таки…

И она взяла кинжал… В последний раз Мелия, 
рыдая и корчась от боли, припала к ней… А потом 
отошла в сторону…

Стенающая Октавия неловко ткнула себя под 
левую грудь; лицо ее было искажено гримасой… 
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Затем она вдруг глубоко вонзила лезвие между ре-
бер и упала… 

– Курсио! – успела еще прошептать она.
Мелия поцеловала предсмертно трепещущие 

губы и уронила слезу на бледную щеку… Потом 
она тщательно прицелилась… прогремели два 
выстрела… Один из жандармов, взмахнув рука-
ми, упал.

Мелия быстро схватила кинжал, обагренный 
кровью Октавии, и не раздумывая трижды погру-
зила его в свое сердце…

Спустя три часа жандармы, к которым подо-
спело подкрепление, отважились приблизиться 
к карьеру. Они нашли там мертвую Мелию и еле 
живую Октавию. Кинжал не коснулся ее сердца…

Читатель еще встретится с ней…1 

1	 Ладислав Клима работал над романом «Долина вели-
чайшего счастья», одной из глав которого должна была 
стать «Мелия», однако книга не была завершена. 
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Ладислав Клима
СЕЛЕН

В сборнике «Селен» объединены философские тек-
сты, в которых Клима говорит о своем презрении 
к свинскому обществу обыкновенных людей, ду-
ховных рабов, гнид рода Homo sapiens, пылающих 
бессильной ненавистью к душам вышестоящим, 
то есть свободным.  

 
Ладислав  Клима

 ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ТРАГИКОМЕДИЯ

Пятеро гимназистов, сдав экзамены на аттестат 
зрелости, встречаются в пивной, и каждый про-
возглашает свой жизненный идеал. Один клянет-
ся посвятить жизнь науке, другой – женщинам, 
третий видит смысл жизни в деньгах, четвертый 
наблюдает в себе ростки поэтической гениально-
сти. А пятый – по имени Нездешний – утверждает, 
что эти мечты и идеалы не стоят и ломаного гро-
ша, как и весь земной мир с его «добродетелями» 
и «ценностями». И именно его пророчества сбы-
ваются спустя 30 лет...
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Пьер-Себастьен Евдо
НАШИ УТЕХИ

Бывший лесоруб Капо из деревни Вакханаль сде-
лал своих сыновей проститутками и, поставляя их 
привередливым клиентам, сказочно разбогател. 
Но существует одна проблема – мальчишки бы-
стро дохнут. Знаменитый французский писа-
тель Матье Лендон не отрицает, что П. С. Евдо, 
рассказавший прискорбную историю жителей 
Вакханаля, – это он.

Ален Гироди
ЗДЕСЬ НАЧИНАЕТСЯ НОЧЬ

Жиль испытывает непостижимое влечение к 
девяностовосьмилетнему старику. Он никак не 
может разобраться в своих чувствах. Возможно, 
это любовь. Но безжалостный начальник брига-
ды жандармов намерен положить конец этому 
безобразию. Роман кинорежиссера Алена Гиро-
ди продолжает темы его знаменитого фильма 
«Незнакомец у озера». Книга получила во Фран-
ции литературную премию маркиза де Сада.
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Издательства Kolonna Publications  
и Митин Журнал представляют 

Марсель Жуандо
РАЗМЫШЛЕНИЯ О СТАРОСТИ И СМЕРТИ

Приближаясь к семидесятилетию, Марсель Жу-
андо стал наблюдать за признаками своего ста-
рения и написал эту книгу о подготовке к смер-
ти и постепенном расставании с радостями и 
заботами. Смерть входит в человека тайно, не-
слышно, словно заноза. Жуандо признавался, 
что одержим своей смертью и ждет ее, как ждут 
торжественного испытания. Он попытался ле-
жать в гробу и осознал ужас полного оцепене-
ния, отказа от проявлений жизни.

Габриэль Витткоп 
МАСТЕРСКАЯ ПОДДЕЛОК

Мы не удивимся, встретив на этих страницах 
маркиза де Сада, которого Витткоп считала ве-
личайшим стилистом. Ничто так не радует ее, 
как телесные и душевные страдания. В самом 
деле, отчего человек должен быть более добро-
детельным, нежели дикие твари, разрывающие 
друг друга на части?
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 Заказывайте книги издательств «Митин Журнал» и «Kolonna 

Publications» на сайте shop.mitin.com. Курьерская доставка  

в России, рассылка по всему миру. 

Их также можно приобрести в Москве:

«Фаланстер», Малый Гнездниковский переулок, д. 12/27
«Циолковский», Большая Молчановка, д. 18
«Москва», ул. Тверская, д. 8
«Московский Дом Книги», ул. Новый Арбат, д. 8
«Библиоглобус», ул. Мясницкая, д. 6/3, стр. 5
«Индиго», Ветошный переулок, д. 9

в Санкт-Петербурге:
«Порядок слов», наб. Фонтанки, д. 15
«Все свободны», ул. Некрасова, 23
«Свои книги», ул. Репина, д. 41 (во дворе)
«Подписные издания», Литейный пр., 57

через Интернет:
«Ozon» ozon.ru
«Лабиринт» labirint.ru

в Украине:
«Либра» librabook.com.ua

Ладислав Клима

МЕЛИЯ И ДРУГИЕ ИСТОРИИ

перевод Инны Безруковой 


