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Бабушка Десклодюр никогда не спала. Она обыч-
но клала возле своего изголовья приходно-расход-
ную книгу, четки или вязанье и всю ночь моли-
лась или считала.

В субботу вечером ее внучки приехали из пан-
сиона при монастыре сестер Святого Креста и 
собирались провести воскресенье вместе с ней. 
Ей хотелось, чтобы в этот день дом выглядел без-
упречно и был наполнен весельем. 

Хотя и невозможно было избавить их от деда, 
пускающего слюни в кресле-качалке, но, по край-
ней мере, от них не требовалось наносить визит 
тетушке Алиде.

Обе дочери бабушки Десклодюр умерли мо-
лодыми, оставив трех малолетних сирот; сейчас 
Мари Шавастелон исполнилось семнадцать, а Лу-
изе и Жанне Левассер – шестнадцать и пятнадцать 
лет.

Отец Мари, нотариус из Лиможа, и отец Жанны 
и Луизы, землевладелец из Пуату, который само-
стоятельно управлял своими обширными владе-
ниями, извлекая из них немалый доход, – оба же-
нились во второй раз и были благодарны бабушке 
Десклодюр, женщине сильной и энергичной, за 
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то, что она взяла на себя заботу о воспитании их 
старших дочерей, которых они предпочитали дер-
жать на расстоянии от своих детей от повторных 
браков и от слишком молодых мачех.

Мари нелегко было отвлечь от ее тайной меч-
ты, за которой она следовала, не слушая вас, с не-
поколебимым упорством. Ее манера держаться 
была несколько чопорной; она была горда, поч-
ти высокомерна; она была благородна. Уже одна 
посадка головы отличала ее от остальных. С ней 
нельзя было держаться фамильярно – даже те, кто 
являлся ей в снах, должны были представать пе-
ред ней по всей форме.

Ее внутренняя жизнь была осенена изображе-
нием лица, которого она никогда не видела анфас 
и один из профилей которого ее ужасал, а другой, 
напротив, умиротворял, отчего оно представало 
ей то волшебным, то кошмарным видением. Ей 
казалось, что она может созерцать этот неотвяз-
ный образ лишь благодаря медальону, который 
носила на шее на золотой цепочке, – единствен-
ной памятной вещи, оставшейся у нее от матери.

Подобным соседством объяснялось ее всегдаш-
нее сосредоточенное выражение лица – хотя, воз-
можно, эта сосредоточенность шла ей на пользу, 
коль скоро отделяла ее от остальных и придавала 
ей не по возрасту серьезный вид.

Учеба нравилась ей, поскольку давала убе-
жище от себя самой. Она была первой ученицей 
в классе и, что удивительно, особенно заметные 
успехи демонстрировала в области естественных 
наук; но когда ей случалось дать волю вообра-
жению, ей и вовсе не оставалось равных. Такое 
случалось редко – она постоянно сдерживала, об-
уздывала себя.
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Луиза, не такая умная, как Мари, была вместе 
с тем более человечной, более склонной и к само-
любованию, и к состраданию. Огромное состоя-
ние ее отца взрастило в ней беспечность, однако 
ничуть не умерило ее восхищения успехами кузи-
ны – она была в достаточной мере великодушна, 
чтобы не завидовать им.

И вот однажды воскресным утром Мари прогу-
ливалась в саду своей бабушки. Стоял прекрасный 
июньский день. Из дома выкатили инвалидную 
коляску деда, который пускал слюни, сидя под 
каштаном.

Мари раскрыла книгу, которую держала в руке, 
потом снова закрыла ее, погрузившись в созерца-
ние. Ее взгляд устремился в небо, но, скользнув 
вдоль ската крыши, внезапно остановился. На 
один миг ей показалось, что она заметила в ква-
дратном окошке мансарды тот самый профиль, 
который так часто видела во сне и который ее 
ужасал. Но почти сразу она услышала, как бабуш-
ка ее зовет. 

Мари хотелось бы поверить, что она стала 
жертвой галлюцинации, но, словно вопреки са-
мой себе, она тихонько проскользнула в дом, 
оставшись незамеченной, и начала подниматься 
по лестнице, ведущей на чердак. Дверь мансарды 
была заперта на ключ. Сквозь замочную скважи-
ну Мари удалось разглядеть в глубине обширного 
пустого пространства, в самом углу под низким 
наклонным потолком, жалкое, согбенное, словно 
плакучая ива, полуголое существо, чьи скелетопо-
добные руки судорожными движениями пытались 
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отбросить длинные спутанные пряди волос с блед-
ного лица, на котором застыло дикое, испуганное 
выражение.

Все еще не в силах окончательно убедиться, 
что это не иллюзия, Мари бесшумными шагами 
направилась вниз, как вдруг на площадке второго 
этажа нос к носу столкнулась с бабушкой Дескло-
дюр, которая, очевидно, решила проследовать за 
ней. Обе молча переглянулись, словно измеряя 
друг друга с ног до головы, словно спрашивая друг 
друга о чем-то и давая ответы – без слов. Затем 
Мари с самым непринужденным видом поцело-
вала бабушку, после чего, по обоюдному немому 
согласию, они решили никогда не говорить о слу-
чившемся. Мари быстро выбежала в сад и с наро-
читым оживлением принялась звать свою сестру 
Луизу, которой, разумеется, тоже ни словом не об-
молвилась о недавних событиях.

Однако разгадка тайны, пришедшая вместе 
с трагическим зрелищем, – несчастной узни-
цей, запертой на чердаке, – исцелила Мари от ее 
прежних видений, лишив их былого ужаса: так 
предстающая перед нами нынешняя реальность, 
отягощенная более серьезными заботами, чем 
прошлая, способна избавить нас от нашей памя-
ти, или нашу память – от былых скорбей.

После этих событий поведение Мари внешне 
не изменилось – происходящее в ней было слиш-
ком тайным, чтобы заметить это со стороны; она 
вряд ли отдавала в нем отчет самой себе. Она 
лишь стала более решительной. Не слишком углу-
бляясь во взаимосвязь первородного греха и на-
следственности, лишь инстинктивно ощущая гро-
зящую ей опасность, она сказала себе: «Я должна 
посвятить себя Богу». И, едва получив аттестат об 
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окончании высшей школы, она сообщила о своих 
намерениях бабушке Десклодюр, а та не стала ее 
отговаривать.

Разумеется, Мари понимала, что жертва, ко-
торую она собирается принести, не будет возна-
граждена. В сущности, она даже не предполагала, 
что небеса способны даровать ей взамен нечто, 
близко или хотя бы отдаленно похожее на лю-
бовь. Она не вдохновлялась мыслью ни о какой 
«мистической свадьбе», ни о каком «стяжании 
благодати». Набожная в той же мере, что и все, 
она не испытывала особого влечения к «боже-
ственному», – лишь смутный иррациональный 
страх и стремление оградить себя от опасности. 
Ей достаточно было мысли о том, что, под защи-
той бесформенного и безличного монашеского 
одеяния она сможет достичь, миновав все соблаз-
ны этого мира, – мира иного. Ее тактичность, ее 
уверенность в своем выборе, ее редкие душевные 
и моральные качества были слишком очевидны, 
чтобы духовник монастыря сестер Святого Креста 
высказал хотя бы малейшее возражение.

Через несколько дней после того как Мари на-
дела монашеское покрывало, Луиза обручилась. 
Влиятельность ее отца привлекала множество 
претендентов на ее руку, но размер приданого не 
свидетельствовал о его намерении разорять свою 
новую семью; таким образом, невесте предстояло 
довольствоваться человеком достаточно обеспе-
ченным и порядочным, чтобы не искать матери-
альных выгод, – но не более того. Все знали, что 
Викториан Базилер, дед Адольфа и Эдуара, сколо-
тил свое состояние на ростовщичестве с ежене-
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дельным взиманием процентов, что сделало его 
наследников одними из самых богатых во всей 
округе.

Представляя Луизе будущего жениха, ее родня 
позаботилась о том, чтобы расписать в самом вы-
годном свете столь удачную партию, не забывая 
упомянуть масштаб денежных средств, которыми 
располагали его родители, и предприятий, кото-
рые те осуществляли с их помощью. («Родня» – это 
была, разумеется, бабушка Десклодюр.)

Дом семьи Базилер утопал в роскоши. Комна-
ты, предназначенные для Луизы, располагались 
на втором этаже, над апартаментами родителей 
мужа. Окна выходили на городскую площадь и 
сад, окружавший префектуру. Ей было обещано, 
что она сможет жить здесь в полной независимо-
сти. Ей очень нравились отдельный балкон и ве-
ранда, и еще больше – возможность заказать об-
становку по собственному желанию. 

Мужчина, за которого она должна была выйти 
замуж, на фоне всего этого представлялся ей чем-
то вроде пятого колеса в телеге. Она едва удоста-
ивала его вниманием, как бы говоря: «Не он, так 
другой – какая разница?» – словно Адольфу Бази-
леру предстояло стать лишь еще одним аксессуа-
ром в ее жизни.

Один и тот же закрытый экипаж, стараясь при-
влекать к себе как можно меньше внимания, в два 
приема увез деда-паралитика и тетушку Алиду, 
которым предстояло завершить свое земное су-
ществование в других местах. В этот воскресный 
вечер, после продолжавшегося целый день празд-
нества в честь помолвки Луизы, особняк семьи 
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Десклодюр сиял тысячью огней. Юные парочки из 
числа приглашенных уже отправлялись на вокзал, 
и единственный брат жениха, Эдуар Базилер, при-
бывший ради торжественного события из Италии, 
где он заканчивал учебу, собирался последовать 
за ними, когда Луиза, провожавшая веселую тол-
пу гостей, внезапно обнаружила, что потеряла об-
ручальное кольцо. Она тут же бросилась обратно, 
чтобы его отыскать. Адольф, ее жених, приняв на 
себя роль распорядителя торжества, всё это время 
оставался в гостиной, где танцевали остальные. И 
вот, когда Луиза, стоя на коленях на газоне, ша-
рила руками по траве, она внезапно увидела, как 
к ней приближается молодой человек, который, 
едва наклонившись, подобрал утерянное ею со-
кровище и надел ей на палец – столь естествен-
ным движением, что вся эта сцена вполне могла 
показаться подготовленной заранее и отрепети-
рованной множество раз, как в театре.

Все еще держа слегка разведенные руки перед 
собой, Луиза медленно подняла голову. Молодой 
человек столь внезапно появился в ее жизни, что 
она не вполне осознавала случившееся. Кто он та-
кой? Ей захотелось убежать. Однако ее смятение 
не было вызвано тем, что она оказалась в столь 
поздний час в пустом темном саду наедине с не-
знакомцем. Возможно, причиной тому было их 
обоюдное молчание, слишком затянувшееся, о ко-
тором оба не смогли бы сказать, с какого момента 
оно длится, равно как и не в силах были его нару-
шить. Луиза лишь сознавала, что испытывает нео-
быкновенное, новое чувство, подобного которому 
или хотя бы столь же сильного ей не доводилось 
испытывать прежде. Она остановила бы время, 
если бы это было в ее власти; последствия пере-
житого ею потрясения, внезапного и интимного, 
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представлялись ей столь глубокими и неопреде-
ленными, что она не могла их предугадать, чув-
ствуя лишь, что стала иной, – до такой степени, 
что чуждалась сама себя, как если бы у нее украли 
душу, заменив ее на другую с помощью странного 
волшебства. Всё, что раньше представлялось ей 
достойным внимания в ее собственной жизни и в 
жизни других, в одно мгновение утратило смысл; 
сами предметы вокруг нее, казалось, лишились 
плотности, основательности, – как если бы сме-
стился центр тяжести всего мира. Отныне всё ка-
залось ей прозрачным и хрупким, как сон. Впер-
вые она пробовала жизнь на вкус и, непрерывно 
воскрешая в памяти тот миг, который появление 
«незнакомца» сделало для нее незабываемым, на-
слаждалась его бесконечным очарованием. Каза-
лось, день наступал и длился лишь затем, чтобы 
освещать лицо человека, которого она хотела бы 
видеть первым, проснувшись, и последним, засы-
пая. Когда он заговаривал с ней, она чувствовала 
себя околдованной – словно ее мгновенно пере-
носили из привычного мира в другую вселенную. 
Сама не зная почему, она хотела вернуться обрат-
но, начать всё сначала. Безмятежная внешне, она 
находилась во власти жестокой душевной борьбы, 
и чем больше она сопротивлялась своему Року, 
тем быстрее устремлялась ему навстречу: каждое 
отступление всё больше освобождало ее, каждое 
колебание усиливало ее одержимость, ее покор-
ность неизбежному. Мысль о том, что она, в не-
котором смысле, присутствует при собственной 
смерти, давала ей утешение. Она почувствовала 
себя не вполне живой, когда ей представили брата 
мужа; Эдуар наконец-то перестал быть незнаком-
цем.
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Ничего не подозревая о том, что происходит в 
душе Луизы, он полагал, что только он один при-
шел в смятение от этой встречи, и от этого не мог 
допустить ни единой слабости, что позволила бы 
догадаться о его состоянии; даже в первый миг 
он лишь едва заметно вздрогнул. Он не знал, кто 
она была. Теперь он надеялся, что с того момента, 
когда она стала для него сестрой, он исцелится от 
своего невольного заблуждения, порожденного 
необычными романтическими обстоятельствами 
их встречи наедине в ночном парке.

Однако присутствовавшая на семейном обеде 
Луиза, чье лицо покрывала восковая бледность, 
которая шла ей больше, чем любые искусствен-
ные краски, – казалась своей собственной тенью, 
словно кровь, струящаяся в ее жилах, была про-
зрачной. У нее было ощущение, что она полностью 
утратила вес, что она парит над землей, не касаясь 
ее, что отныне, где бы она ни была, она будет в 
большей мере отсутствовать, чем присутствовать, 
как если бы ее истинная сущность по-прежнему 
пребывала в том парке, заточенная, словно жем-
чужина в раковине, в глубине ее сердца. Что ей 
было до всего остального? Приходилось по не-
сколько раз спрашивать ее об одном и том же, но 
даже когда она снисходила до ответа, ее слова, 
не будучи бессмысленными или неуместными, 
все же были мало связаны и с вопросом, и с ка-
кой бы то ни было реальностью вообще, – можно 
было подумать, что она в завуалированной форме 
пытается рассказать о неких чудесных событиях, 
о которых известно только ей одной и во власти 
которых она пребывает где-то далеко отсюда, 
оцепеневшая, зачарованная. Ее жених начал бес-
покоиться. Полагали, что она заболела. Эдуар, не 



14

замечавший никаких перемен ни в ее состоянии, 
ни в цвете лица, поскольку до того вечера никог-
да ее не видел, в результате многочисленных на-
блюдений, которыми откровенно делились с ним 
родственники, был вынужден признать, что с его 
будущей невесткой и впрямь что-то не так. Но в 
отличие от остальных, чья общая тревога всё рос-
ла, он чувствовал тайную гордость из-за того, что 
стал причиной подобной метаморфозы.

Эдуар был моложе и красивее своего брата, и 
вместе с тем утонченнее. Семья хотела сделать из 
него интеллектуала, и он превзошел все ее ожида-
ния. Любой джентльмен был бы горд назвать его 
своим сыном. Он не слишком стремился разви-
вать свои познания и оттачивать художественную 
восприимчивость, но изначально обладал редки-
ми дарами, которыми никогда не злоупотреблял, 
хотя они с легкостью обращали всех вокруг в до-
бровольное служение ему. Адольф, напротив, чуж-
дый любых проявлений утонченности, был словно 
рожден для того, чтобы заниматься материальны-
ми делами, которые вел жесткой и твердой рукой.

В утро своего венчания Луиза, воплощенная 
стойкость и слабость одновременно, гораздо бо-
лее восприимчивая ко всему, исходящему от Бога, 
чем ее кузина Мари, избравшая монашескую 
стезю, – молилась, и молитва порождала в ней 
уверенность и силу, способную противостоять 
Року, больше того – бросить ему вызов; но, хотя 
она смогла на время его заклясть, Рок, у которо-
го было лицо Эдуара, не сдавался; все то время, 
что длилась брачная церемония, Луиза ощущала 
на своем плече невидимые когти, ранящие почти 
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физически; мысль о «незнакомце» по-прежнему 
преследовала ее. Всё остальное как будто отдали-
лось, не дожидаясь ее приказа, чтобы он один мог 
перед ней предстать. Да, в тот момент Луиза дума-
ла об Эдуаре, и когда Адольф надел ей на палец об-
ручальное кольцо, именно из рук Эдуара она его 
приняла. В этот момент луч солнца, проскользнув 
сквозь красное витражное стекло, в свою очередь 
окрасил ее белоснежное подвенечное платье в 
цвет пурпура на глазах изумленных гостей. Отны-
не Эдуар должен был раз и навсегда стать для нее 
братом, что бы она против него ни предприняла; 
и когда в тот вечер она ненадолго осталась одна 
в своей комнате, он вошел и остановился, мол-
ча глядя на нее, – достаточно близко, чтобы она 
смогла заметить слезы в его глазах. Она знала, 
что всё происходит именно так, как до́лжно; его 
молчание и неподвижность не могли ничего при-
бавить к тому, что уже произошло между ними в 
подтверждение секретного пакта, взаимного обе-
та, некоего высшего таинства, объединившего их, 
от власти которого они отныне не могли освобо-
диться.

Как никто другой, Луиза была склонна под-
даваться власти воображения, миража, тайных 
мечтаний, которые, развиваясь отдельно от всего 
остального, происходящего в ее душе, постепенно 
захватывали ее целиком и в конце концов заменя-
ли всю ее личность другой, чего она не сознавала 
и даже не замечала, поэтому зачастую оказыва-
лась лицом к лицу с неожиданной опасностью, ко-
торой не смогла предвидеть. В течение медового 
месяца она только однажды пережила краткий пе-



16

риод просветления, когда могла рассуждать здра-
во, – в тот день, когда навещала свою кузину Мари 
в монастыре сестер Святого Креста. Оказавшись 
возле Мари, она вдруг смогла, словно в результа-
те внезапного озарения, увидеть саму себя такой 
как есть и разглядеть грозящую ей опасность – как 
если бы случайно заметила в стороне от себя, на 
самом краю пространства своей души, зловещую 
тень – и эта тень была ее собственной. Ошибить-
ся было невозможно – она разглядела себя, узна-
ла себя. Напрасно она пыталась себя убедить, что 
эта тень предвещает неверное будущее, что она 
лжет, что она обманом заняла свое место, что это 
тень кого-то другого, что сама она ни в коем слу-
чае не может отбрасывать подобную тень, столь 
мрачную. Но чем больше она пыталась отрицать 
увиденное, тем больше слабела ее убежденность, 
и тем сильнее ее охватывал ужас, источником 
которого была она сама. Теперь она завидовала 
Мари, живущей в покое и отрешенности. Почему 
она не последовала примеру своей прекрасной и 
решительной старшей сестры? Почему слишком 
поздно поняла смысл всех слышанных когда-то 
намеков на душевные расстройства, которые в 
злополучной семье Десклодюр встречались го-
раздо чаще, чем в любой другой? Смутное дурное 
предчувствие зародилось в ее душе, когда она, 
прощаясь, прижалась лбом ко лбу своей сестры-
монахини.

Год за годом рождались дети, их становилось 
все больше, и постепенно эта вереница ангелоч-
ков, подобных тем, что изображаются на церков-
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ных фризах, сделала менее суровыми прочные ба-
стионы, которые Луиза после свадьбы воздвигла 
между собой и своим демоном.

Тем временем Эдуар – сделал ли он это затем, 
чтобы приблизиться к ней? – начал ухаживать за 
ее младшей сестрой Жанной и в конце концов по-
просил ее руки. Напрасно Луиза пыталась убедить 
бабушку Десклодюр в том, что характер Эдуара не 
вызывает у нее ни малейшего доверия. Пытаясь 
оклеветать предмет своей любви, хотела ли она 
отдалить от него свою младшую сестру? Она с та-
кой лихорадочной поспешностью стремилась рас-
строить их будущее, что почти убедила себя в том, 
будто Эдуар пытался соблазнить Жанну, действуя 
по расчету. Ставка в игре была высока: разве кому-
то есть дело до счастья и спокойствия невесты, 
если она так богата? Но, вопреки всем ее ухищ-
рениям, бабушка Десклодюр согласилась принять 
второго Базилера в свою семью, и Луиза, которая 
последние четыре года избегала этого человека, 
теперь вынуждена была видеть его почти каждый 
день – во всем блеске его юного возраста и пре-
красных манер; фактически, она разделяла с ним 
медовый месяц вместе с другой женщиной – своей 
собственной сестрой и самой близкой подругой, 
почти своим двойником. Потрясение было слиш-
ком сильным. Снова, в который раз, Луиза должна 
была противостоять Року. Она терпеливо перено-
сила новые испытания, но это терпение далось ей 
дорогой ценой – она почти убедила себя в том, что 
мертва; это было терпение мертвой. Холодное по-
чтение, которое она испытывала к мужу, и кортеж 
из трех детей поддерживали ее в избранной ею 
тактике пассивного сопротивления, которая дела-
ла ее нечувствительной и почти невидимой. Она 
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понимала, что не в силах даже признаться самой 
себе в том, что любит, назвать имя того, кого лю-
бит; что в ее душе нет места для любви, что «ее лю-
бовь» отдельна от нее самой, что она держит свою 
любовь у порога собственной души, денно и нощ-
но следя за тем, чтобы та не переступила порог, не 
позволяя ей войти. Она соглашалась приблизить 
к себе лишь некую разновидность меланхолии, 
которая окутывала ее, словно облако, и в которой 
она уединялась, оставаясь недосягаемой, находя в 
этом уединении сладость и утешение.

Однако теперь она столкнулась с суровой необ-
ходимостью еще раз пройти свой крестный путь, 
не пропуская ни одной остановки, и вновь уви-
деть те места, где некогда тот же мэр и тот же свя-
щенник скрепили и благословили ее собственный 
брак, а теперь, следуя тем же самым ритуалам и 
произнося почти те же самые слова, скрепляли и 
благословляли брак Эдуара. Но отчего, Боже пра-
вый, эти одинаковые ритуалы и слова обладали 
столь великой властью, что смогли разлучить их 
дважды – тогда как могли бы использовать эту 
власть, чтобы их соединить? По какой забывчиво-
сти, или попустительству, или злому умыслу судь-
бы тот, кто мог бы составить ее счастье, навечно 
сделал ее вдовой? Луиза не жаловалась вслух, но 
эти жалобные стенания, которые она поверяла 
лишь самой себе, для нее самой звучали оглуши-
тельно. Ее чувства носили неопределенный харак-
тер, обычно возникающий благодаря долгой при-
вычке к дисциплине и душевному спокойствию, 
которые их направляют и сдерживают. Ее любовь 
обитала в столь недоступном и тайном уголке 
души, что ничем не угрожала ее супружеской вер-
ности, которой всецело уступала место, – и даже, 
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напротив, придавала ее семейной жизни некий 
недостающий элемент, заполняющий пустоту 
фантазией, поэзией, чарующей тайной музыкой, 
что сопровождала ее всегда и везде.

Иногда, правда, она чувствовала, что ее жизнь 
изменилась – словно внезапный вихрь унес ее да-
леко по ту сторону привычных границ. Так быва-
ло, когда ей случалось заметить в манере Эдуара 
нечто, скрывающее в себе смысл, понятный толь-
ко им обоим, – как если бы он сумел изобрести до-
ступный лишь для них язык, который она всеми 
силами пыталась расшифровать. Как знать, не ви-
делся ли ей в его решительном намерении женить-
ся на Жанне скрытый умысел – вновь напомнить 
ей, Луизе, о себе, неважно каким способом, пусть 
даже таким, самым болезненным, самым жесто-
ким, и возможно даже, нарочно именно таким, 
наиболее унизительным для себя и для нее, – уто-
лив тем самым свою жажду мести Року и открыто 
бросая ему вызов, чтобы воскресить между собой 
и ею, среди посеянной им самим безнадежности, 
слабый росток надежды.

Всякий раз, когда обстоятельства вынуждали 
его к общению с Луизой, он держался безупречно, 
одинаково избегая назойливости и демонстратив-
ного равнодушия; в его манере проскальзывали 
лишь едва уловимая грусть, нежность, отстранен-
ная почтительность и та особого рода безмятеж-
ность, которая словно бы покоилась на скрытой 
уверенности в том, что, будучи вместе, они нахо-
дятся в полной, абсолютной безопасности – слов-
но под охраной самой Вечности, которая предна-
значила их друг другу, пусть даже это совершенно 
не заметно всем остальным, – как если бы вопре-
ки людям и событиям их изначально соединяло 
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некое естественное сообщничество, основанное 
на обоюдной принадлежности другому миру. В 
глубине души Луиза чувствовала, что любая оче-
видность, любая поспешность сейчас способны 
только навредить им обоим.

После отъезда молодоженов в свадебное путе-
шествие бабушка Десклодюр почти каждый день 
получала от них известия, которые передавала 
и Луизе. Сквозь обычные слова порой внезап-
но прорывалась какая-нибудь особенно реали-
стичная деталь и, подобно слишком яркому лучу 
солнца, почти физически вонзалась в ее плоть. Ей 
казалось, что если бы Эдуар женился на какой-то 
другой женщине, это имело бы куда меньше по-
следствий для нее – но он женился на ее собствен-
ной сестре, которую она знала слишком хорошо, 
чтобы не представлять ее все время рядом с ним. 
Луиза так отчетливо видела их «вместе», что по-
рой это заставляло ее краснеть. У них не могло 
быть от нее никаких тайн – и порой, когда расска-
зы бабушки Десклодюр казались ей слишком от-
кровенными, Луиза внезапно замолкала, словно 
отгораживаясь от собеседницы, – что вызывало 
неловкость у них обеих.

После свадьбы Адольф некоторое время, раз-
умеется, старался заслужить благорасположение 
Луизы, но она, пребывая в постоянной отрешен-
ности, почти не замечала его неловких знаков 
внимания – которые сам он считал тем более цен-
ными, что любые проявления нежности были со-
всем не свойственны его грубоватой натуре, – и 
наконец он полностью отказался от них. 
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Как-то раз, когда Луиза прогуливалась с детьми 
и гувернанткой по обычно безлюдному маршруту, 
к ней приблизилась одна из продавщиц «Галереи 
Базилер» и, набравшись храбрости, заговорила – 
а потом долго не могла остановиться. Она недав-
но лишилась работы, и причиной тому был нрав 
ее патрона. Теперь она выкладывала как на духу 
всё о его привычках и пороках. Луиза попыталась 
оборвать ее, но еще до того, как это пришло ей в 
голову, она уже знала достаточно, чтобы не хотеть 
узнать больше, а недолгое время спустя знала уже 
всё: как Адольф Базилер увольнял с работы де-
виц, которых еще накануне осыпал милостями; не 
уступивших его домогательствам он выгонял за 
их несговорчивость, но и уступившие не задержи-
вались долго, чтобы освободить место для новых. 
Не довольствуясь этим, он по вечерам назначал 
свидания горничным, а потом в скором времени 
почти в открытую сплавлял их в один из публич-
ных домов, которых у него был целый квартал. Са-
мое удивительное, что все эти развлечения ничуть 
не мешали его работе и не ослабляли его власт-
ности. Можно было подумать, что именно его ис-
ключительная активность требует таким образом 
выхода, и что своей коммерческой репутацией он 
как минимум наполовину обязан впечатляющим 
слухам о своем ненасытном темпераменте.

После этого разговора, внезапного как по-
щечина, Луиза не могла понять, стала ли она не-
счастнее или счастливее. На ее застывшем лице 
читалось скорее презрение, чем гнев, скорее удов-
летворение, чем отвращение – она чувствовала 
себя так, словно восторжествовала над злом и ос-
вободилась от него. Злом было постоянное, еже-
дневное и, что еще хуже – еженощное присутствие 
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рядом с ней этого человека, обязательная и неиз-
бежная близость их тел. Теперь у нее появилась 
возможность навсегда отторгнуть его от своей ин-
тимной жизни, изгнать из своей постели – сегодня 
же, этой же ночью. Для этого у нее имелся не про-
сто формальный предлог, а законное право, поч-
ти обязанность. Она наконец-то могла вырваться 
из этой чудовищной близости, чтобы полностью 
погрузиться в свой «сон». Но, по мере того как 
она приближалась к дому, всё вокруг казалось ей 
опрокинутым, обрушенным в смятение и хаос. И 
словно бы этого было недостаточно – переступив 
порог, она оказалась среди еще большего смяте-
ния. Ее мужа только что принесли в дом на носил-
ках – с ним случился удар. Она нашла его в покоях 
его матери – с блуждающим взглядом, полуот-
крытым ртом и обнаженной шеей, обвитой оже-
рельем из пиявок. Он смотрел на нее, не видя; его 
грудь была густо запятнана кровью. Луиза даже не 
дрогнула. Этот человек вызывал у нее не столько 
злость, сколько равнодушие; она испытывала к 
нему не больше жалости, чем могла бы испытать в 
подобных обстоятельствах к любому другому.

Заговорили о том, чтобы вызвать Эдуара; она 
этому воспротивилась.

Впрочем, Адольф пошел на поправку довольно 
быстро. Но врач, с учетом всех обстоятельств, по-
сле доверительного разговора с Луизой предписал 
супругам строгое воздержание.

Со временем матушка Ильдефонс преврати-
лась в особу, с которой считался весь церковный 
приход. Своим повелительным голосом она, каза-
лось, могла по примеру Амфиона заставлять кам-
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ни укладываться в стены. Она созидала играючи; 
для всех своих питомцев она была светилом, сия-
ющим превыше всех, столпом закона и пророком 
в одном лице. За ней оставалось последнее слово 
касательно образования ее воспитанниц, и она 
сама занималась их обучением, хотя под ее на-
чалом одновременно пребывали десятки других 
подопечных – что на лесозаготовочных и стро-
ительных площадках, что в монастырских руко-
дельнях. Ее уроки часто посещали и взрослые; 
никто лучше нее не умел мгновенно охватить все 
аспекты того или иного вопроса, изложить суть 
дела, очищенную от ненужной шелухи, и наде-
лить всех знаниями в равной мере, словно птица, 
кормящая птенцов. Она не знала ни праздности, 
ни поражений. Стоило вам оказаться в поле ее 
зрения, и вы уже не могли ускользнуть – ни на-
меренно, ни по счастливой случайности. Ореол 
особого почтения окутывал самое имя этой жен-
щины, которую знали и уважали на пятьдесят лье 
в округе; для любой молодой девушки самой лест-
ной характеристикой всегда служило упоминание 
о том, что она воспитывалась в монастыре Свято-
го Креста.

Матушка Ильдефонс придавала большое зна-
чение играм и обладала почти гениальным чу-
тьем, когда дело касалось постановок любитель-
ских спектаклей. Когда к ней на уроки приводили 
новых детей, она сразу же примечала среди них 
тех, кого могла бы вывести на сцену, и заранее вы-
бирала для них роли. Очень быстро она достигла 
столь невероятных результатов, что даже знатоки 
поражались, насколько удачно она использовала и 
красоту, и уродство, и хорошие, и дурные наклон-
ности своих воспитанников. Она часто говорила: 
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«Мой театр мне дороже, чем моя школа, потому 
что нет образования без игры. Вот где получаешь 
самый лучший опыт, самые полезные умения из 
всех, что пригодятся в жизни. Только на сцене ты 
оказываешься на равных со всем миром. Между 
школой театра и школой жизни разница только в 
том, что первая более совершенна».

Матушка Ильдефонс носила очень темные 
очки. Некоторые считали, что на самом деле они 
ей не нужны, и она носит их лишь затем, чтобы 
скрыть, приглушить, смягчить свой пылающий 
проницательный взгляд, который в противном 
случае одинаково смущал бы и ее, и собеседников. 
Когда он оставался завуалированным, это прида-
вало ее улыбке, как бы предоставленной самой 
себе, неодолимое очарование, всему ее лицу – без-
мятежную неподвижность и в то же время повели-
тельность античных статуй, а каждому ее жесту, 
даже наиболее уверенному, – мягкость, благодаря 
которой он обретал сходство с поглаживанием.

Всегда обращаясь одинаково и с самым скром-
ным, и самым величественным собеседником, для 
каждого она находила именно те слова, которых 
он ждал. Отцы ее учеников нередко смущались в 
разговорах с ней, поскольку она казалась больше 
похожей на мужчину, чем они сами, но исходящая 
от нее энергия подчиняла их скорее в силу ее всег-
дашней спокойной уверенности, нежели властно-
сти.

Немалая часть ее очарования заключалась в 
ее походке – она передвигалась торопливыми се-
менящими шажками, почти не сгибая коленей и 
не отрывая подошв от земли – будто скользя по 
ней, словно лебедь по водной глади. Со стороны 
казалось, что она движется не спеша – настолько 
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это скольжение было плавным и к тому же бес-
шумным, благодаря туфлям без задников на вере-
вочной подошве, – но при этом она на удивление 
быстро оказывалась рядом с вами, прежде чем 
вы успевали сделать хотя бы несколько шагов ей 
навстречу. Ее легкие повороты выглядели весьма 
достойно, несмотря на захватывающую быстро-
ту, а манера держать голову высоко, прямо и со-
вершенно неподвижно, никогда не склоняя ни к 
правому, ни к левому плечу и не покачивая ею в 
такт движениям тела, придавала ей такой величе-
ственный вид, что и ученики, и священники на-
зывали ее «Королевой». Даже перед самим Твор-
цом чело матушки Ильдефонс не склонилось бы, 
а корпус не дрогнул. Ее воспитанников (которые 
тщательно подражали ей) всегда можно было от-
личить по безупречной выправке.

К счастью для Луизы, охваченной смятением, 
царившим в доме и в ее собственной душе, она 
могла по крайней мере сложить с себя заботу о до-
черях, которых передала в столь надежные руки.

Адольф, поправившись, стал появляться у 
жены всего раз в день – в двенадцать утра, для со-
вместного завтрака. Вечером он обедал в обще-
стве деда и бабушки Базилер на первом этаже, 
куда приводил с собой Клода – своего старшего 
ребенка и единственного сына. Луиза называла 
эти собрания «обедами заговорщиков». Вскоре 
Адольф перестал утруждать себя даже подъемами 
на второй этаж в полдень, и постепенно все при-
выкли к такому положению дел, больше всего по-
хожему на неофициальный развод.

Бабушка Базилер, властная женщина, из той 
же породы, что и бабушка Десклодюр, хотя ме-
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нее знатная, буквально на следующий день после 
свадьбы взяла на себя управление семейными де-
лами, что и привело к нынешнему процветанию. 
Двоюродная сестра своего мужа, она не обману-
ла ожиданий старого Базилера, своего дяди с ма-
теринской стороны, чей ум и проницательность 
сделали выбор в ее пользу, сочтя ее наиболее до-
стойной стать его будущей невесткой. Лицом она 
напоминала постаревшего Гладстона. В семье из-
начально было принято, что женщины сосредота-
чивали всю власть (в том числе и над мужьями) 
в своих руках. К этому матриархату отец Адольфа 
и Эдуара приспособился как нельзя лучше. Его 
абсолютно не беспокоило, что он ничем не рас-
поряжается, не имеет ни малейшего влияния, ни 
малейшей значимости в собственном доме. Ка-
залось, никто и никогда не отрекался от власти с 
большей охотой. Он вполне довольствовался теми 
скромными радостями жизни, которые ему по-
зволялись. Маленький и круглый, в безупречном 
светлом костюме и увенчанный котелком ему 
в тон, с которым расставался только на ночь, он 
весь день фланировал где пожелает. Его лицо, на-
половину скрытое густыми усами, обрамляли две 
изогнутые рукояти совершенно одинаковых мо-
нументальных тростей, которые стали до такой 
степени неотъемлемыми его атрибутами, что ка-
залось, будто он всегда ходил на четырех ногах.

Бабушка Базилер царственно возвышалась за 
кассой «Галереи» с утра до вечера; ее муж в это 
время скромно сидел на краешке кресла, скон-
струированного специально для него (поскольку 
его телосложение было весьма своеобразным). В 
одиннадцать утра и в шесть вечера двое служа-
щих, нанятых исключительно для этой работы, 
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подхватывали его под руки и сопровождали в 
«Кафе де Франс», за владелицей которого, вдов-
ствующей мадам Буйерон, он ухаживал уже с 
полвека. Эта высокая женщина с роскошными 
формами, облаченная в ладно сидевший прита-
ленный жакет из тонкой шерсти со множеством 
маленьких пуговок, череда которых подчеркива-
ла соблазнительные изгибы ее тела, была не ме-
нее своего поклонника верна своим привычкам 
и манерам. Дважды в день она, в сопровождении 
единственного официанта в белой форменной 
куртке и с перекинутой через руку салфеткой, 
старавшегося идти как можно медленнее, торже-
ственно проплывала через весь огромный пустой 
зал к дверям, чтобы встретить своего гостя. В 
этом зале могли бы свободно танцевать две сотни 
человек, но вот уже давно здесь появлялся один-
единственный завсегдатай. Усадив его за стол под 
сенью огромных пальм и лавровых деревьев, она 
располагалась неподалеку со своим извечным 
шитьем, в то время как ему каждые четверть часа 
подавали аперитив. Иногда она поднималась и 
слегка смачивала губы в его бокале оршада. Так 
папаша Базилер блаженствовал пару часов, ино-
гда без единого слова, а порой, напротив, не сдер-
живая душевных излияний, в ответ на которые 
мадам Буйерон лишь слабо кивала – но ему было 
этого достаточно: как-никак, он находился в кафе 
с женщиной, причем не со своей женой! Всё, что 
существовало за пределами этого райского места 
отдыха, для него не имело значения.

Бабушка Базилер не снисходила до того, чтобы 
сердиться на такое поведение. Скорее оно даже 
было для нее желательно, поскольку укрепляло 
ее позиции. Сознавая преимущества, которые 
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давала ей ревность, она втайне наслаждалась 
слабостью своего супруга, благодаря всё более 
продолжительному отсутствию которого замени-
ла его везде и во всем – до такой степени, что он 
перестал существовать и у себя в доме, и где-либо 
еще для кого бы то ни было, за исключением часа 
аперитива в «Кафе де Франс» для вдовы Буйерон. 
Благоприятствовало ли подобное самоустранение 
от дел отца притязаниям сына? Старая дама полу-
чала не меньше удовольствия, закрывая глаза на 
дебоши Адольфа, который, в свою очередь, не хо-
тел от нее ничего другого, кроме взятия на себя 
права принимать решения по любому вопросу. Из 
опасения, как бы Луиза не вздумала вступить в 
борьбу за власть, за ней не признавали ни малей-
ших коммерческих способностей, вплоть до про-
стого умения «украшать собой интерьер». И вот, 
пользуясь теми крохами благосклонности, кото-
рые ей перепадали, и руководствуясь тем неболь-
шим жизненным опытом, который она смогла по-
лучить, будучи лишена материнского воспитания, 
Луиза смогла на удивление хорошо наладить свой 
домашний быт и самостоятельно вела расходы, 
касающиеся стола и бельевой. Однако свекровь не 
переставая донимала ее мелочными придирками, 
всё больше ограничивая в средствах. Недели не 
проходило без того, чтобы старая мегера, увидев, 
как кто-то из слуг Луизы возвращается с рынка с 
полными корзинами провизии, не устремлялась 
по лестнице ему навстречу, чтобы проинспекти-
ровать содержимое. О результатах расследования 
немедленно сообщалось сыну. У него не принято 
было ни в чем себе отказывать: провизия должна 
была быть первой свежести, масла покупалось по 
полфунта, чтобы не успело испортиться, вино до-
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ставлялось втайне от домашних. «Здесь префекту-
ре делать нечего!» – как любила говорить бабушка 
Базилер, имея в виду, что роскошь стола префекта 
многократно превзойдена. Обычно Адольф появ-
лялся на обеде, уже когда подавали десерт, окиды-
вал быстрым взглядом остатки трапезы, сравни-
вал меню матери и жены и отклонял все претензии 
последней, которые знал наизусть, как школьный 
урок. Луиза, уже осведомленная слугами о чужих 
бесцеремонных проверках своих корзин на пло-
щадке первого этажа, заранее ждала его прихода 
и, стоило лишь Адольфу произнести неизбежное: 
«Ну, здесь префектуре делать нечего!» – взрыва-
лась от возмущения и говорила, что «они» у нее 
дождутся, это уже дело решенное. Спор переходил 
в ссору, град оскорблений сменялся пощечинами. 
Доходило до того, что Жаклин, старшая из двух до-
черей, обожавшая мать, при появлении отца пря-
талась под стол и норовила уколоть его иголкой в 
ногу, тогда как он пытался ее пнуть. Бабушка Ба-
зилер, прячась за дверью, наблюдала за тем, как 
всё сильнее бушует вызванная ею буря, и сердце 
ее учащенно билось от восторга. Даже Клод, ее 
внук, всё чаще восставал против матери: начиная 
с десяти лет он ее больше не слушался и не считал-
ся с ней. Постепенно погружаясь в уныние, Луиза 
утрачивала былую безмятежность, становилась 
всё более раздражительной. От ее кокетства не 
осталось и следа. Помимо того, что ей приходи-
лось ограничивать семью в еде, она вынуждена 
была жертвовать значительной частью своего 
гардероба в пользу дочерей, чьи притязания рос-
ли вместе с ними. Вскоре, чтобы не являться на 
публике вовсе раздетой или одетой не по моде, 
чего ей не позволяло ее положение, Луиза вооб-
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ще перестала выходить из дома. Самоотречение, 
к которому всегда стремились принудить ее род-
ственники мужа, она добровольно избрала сама. 
Однако ее нынешнее плачевное состояние делало 
ее столь трогательной, что она вызывала состра-
дание даже у слуг, чья преданность помогала ей 
умело вести расходы и договариваться с постав-
щиками на выгодных условиях, а также подтасо-
вывать цифры в приходно-расходных книгах, так 
что в итоге она выжимала всё возможное из тех 
мизерных сумм, которые бабушка Базилер, при 
всей своей скаредности, всё же регулярно переда-
вала в ее распоряжение. Конечно, это был не бог 
весть какой триумф добродетели, но иногда, при 
содействии многочисленных сообщников, Луизе 
удавалось одержать верх над старой демоницей, 
которая, сама не подозревая о том, оплачивала 
тайные расходы невестки.

Однако матушка Ильдефонс напрасно уго-
варивала Луизу поучаствовать в праздничных 
спектаклях, где блистали ее многочисленные 
воспитанницы. Каждый раз, в самый последний 
момент, Луиза неизменно отказывалась. За преде-
лами дома, особенно среди радующихся людей, 
большинство которых принадлежали к хорошему 
буржуазному обществу, она еще сильнее ощущала 
свое вселенское одиночество. Она казалась себе 
заброшенной, несчастной, нелепой, никчемной, 
и хотя прекрасный образ по-прежнему таился в 
глубине ее души, его былое сияние потускнело. 
У себя, в окружении своих четырех ангелов, ко-
торые порой напоминали ей Эдуара (по крайней 
мере, в их жилах текла та же кровь, нежно окра-
шивающая детские щечки), она ощущала полно-
ту жизни, наслаждалась своим тайным счастьем, 
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своим укрытым от посторонних глаз величием, – 
и этого, в сущности, было ей достаточно. О, воис-
тину она сделала всё, чтобы отвоевать своих детей 
и вместе с тем не привязывать их к себе слишком 
сильно. Однако, поскольку они решительно вста-
ли на сторону матери, показав себя упорными и 
неподкупными, – отчего Луиза лишь еще сильнее 
ими гордилась, – первый этаж, будучи не в силах 
их соблазнить, воспылал ко всем пятерым одина-
ковой ненавистью. Воинственные и храбрые, они 
от этого ничуть не страдали; из некоего извра-
щенного чувства соперничества Луиза баловала 
детей сверх всякой меры. С другой стороны, пло-
ды воспитания, данного бабушкой Базилер юному 
дофину, были воистину пагубны. С детства поощ-
ряемый к тому, чтобы дерзить собственной мате-
ри, он стал вести себя еще более нагло со всеми 
остальными. Некоторую почтительность он про-
являл лишь к бабушке и к отцу, но не столько ради 
них самих, сколько ради собственной выгоды. В 
пятнадцать лет он выглядел на восемнадцать, и 
дирекция лицея, движимая смутными недобрыми 
предчувствиями, закрыла перед ним двери. Он 
постоянно крал деньги из кассы, улучив момент, 
когда никто его не видел. Часто, стащив отрез 
шелковой ткани, он обвязывался ею вокруг пояса 
или прятал в портфель шелковые платки вместо 
книг, а потом продавал их в притонах или разда-
ривал своим любовницам. Но за все эти пакости 
бабушка и отец разве что бранили его для про-
формы, при этом втайне им гордясь: его поведе-
ние они приписывали избытку жизненных сил и 
раннему созреванию, что не могло не проявлять-
ся, пусть даже и таким безрассудным образом. В 
разговорах между собой они доходили до того, что 
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даже хвалили его за изобретательность проделок, 
которые, по их мнению, свидетельствовали о ли-
хости и широте натуры: еще не хватало, чтобы в 
нем обнаружилось полное отсутствие тяги к при-
ключениям, не говоря уже о слабости, трусости и 
пресмыкательстве! 

Коль скоро мы заговорили об этом несносном 
мальчишке, стоит упомянуть, что было в нем еще 
нечто одновременно от поэта и правителя эпохи 
упадка – этакого Нерона или Калигулы окружного 
уровня, подростка-Гелиогабала: буйная фантазия 
с примесью одержимости, тяга к волшебству ин-
фернального, природная одаренность без всякого 
стремления к утонченности. Ничто не могло пере-
бить его охоты к риску, к скандалу – даже не обяза-
тельно публичному: зрители его не интересовали. 
Его сердце и разум легко обходились друг без дру-
га; его эксцентричность ничуть не страдала за за-
крытыми дверями, в отсутствии свидетелей – она 
существовала сама по себе, из любви к искусству, 
как если бы он, будучи избалован всеми, в конце 
концов избаловал, развратил себя сам – и неожи-
данно для него самого врожденная склонность к 
авантюрам обрела такую силу, которой он не мог 
предполагать и в которую едва мог поверить.

Едва оправившись от болезни, Адольф вернул-
ся к привычным любовным похождениям. Несмо-
тря на предостережения своего врача, он не обра-
щал внимания на растущее истощение, которое 
явно свидетельствовало о том, что болезнь не от-
ступила, – впрочем, он и без того прекрасно это 
знал. Покалывающая боль, постепенно концен-
трируясь в левом плече, позволила обнаружить ее 
очаг. Визиты к врачам следовали один за другим, 
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затем медицинские светила сами стали его посе-
щать и наконец у него поселились. Вмешательство 
двух выдающихся парижских хирургов оказалось 
безрезультатным. Терзаемый болями и дурными 
предчувствиями, Адольф часами лежал в своей 
бывшей детской, куда Луиза спускалась каждый 
день после обеда, словно посторонняя, чтобы его 
проведать. Иногда ей доводилось встречать там 
странного вида женщин, нелепо разодетых и без-
вкусно накрашенных, которых он ей не представ-
лял и которые не решались произнести ни слова 
в ее присутствии – а если все-таки осмеливались 
почти шепотом заговорить, Луиза всякий раз по-
ражалась их вульгарности. 

Вскоре, уже чувствуя близящуюся смерть, 
Адольф отказался и от навязчивых забот матери, 
и от встреч с бывшими любовницами, которые 
теперь вызывали у него лишь отвращение, и по-
требовал, чтобы никто из посетителей больше не 
переступал его порога, а жена, напротив, не отхо-
дила от него ни на шаг. Так продолжалось вплоть 
до того дня, когда он, очевидно для того, чтобы 
чувствовать себя еще надежнее защищенным от 
всех, кого погубил, и официально порвать с про-
шлым, решил воссоединиться со своим семей-
ством на втором этаже, занять место возле Луизы 
и никогда больше его не покидать. С большим 
трудом его переместили наверх, и теперь настал 
черед бабушки Базилер навещать своего сына в 
его фамильных покоях, где она чувствовала себя 
посторонней. Однако она сохранила за собой не-
которые привилегии – в частности, право вскры-
вать личную переписку Адольфа. Его любовницы, 
получившие отставку и полностью отчаявшиеся, 
отныне не могли приблизиться к его ложу, к ко-
торому не всегда получала доступ даже его мать, 
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но это лишь побуждало их к непрестанным попыт-
кам вторжения. Одна из них сумела проникнуть в 
его апартаменты, переодевшись мальчиком-по-
сыльным, другая – сестрой милосердия, но обе-
их он разоблачил сам, еще усугубив триумф про-
гнавшей их Луизы, и напоследок осыпал отборной 
бранью. Самая искренняя и в то же время самая 
бесстыдная из них, хотя и пытавшаяся на свой лад 
сохранять благопристойность, все же решилась 
написать Луизе письмо, наивное красноречие ко-
торого, не банальное и не притворное, оказалось 
способным растрогать последнюю. В письме она 
говорила, что знает о близящейся кончине «сво-
его» Адольфа и просит повидать его в последний 
раз, стоя у порога между створками двух дверей – 
так, чтобы сам он ее не увидел. Она отважилась 
даже добавить, что пишет Луизе «как женщина 
женщине» и, даже будучи «публичной девкой», не 
боится вызвать презрительную жалость у той, к 
которой обращается со всем почтением, – «потому 
что любовь для всех одна», а несчастная любовь и 
подавно отменяет любую несправедливость, лю-
бое неравенство. «Не сердитесь на меня, мадам, 
ведь между нами больше не осталось – увы! – ни-
чего, кроме общей скорби». И Луиза позволила ей 
прийти, даже сама приподняла перед ней завесу 
алькова, глядя полными сострадания глазами, как 
эта женщина, еще молодая, живая и красивая, со-
зерцает умирающую плоть. Возможно ли, чтобы 
развратное наслаждение пробудило такое благо-
родство, такую безграничную преданность? Ве-
личие души настолько всеобъемлюще, подумала 
Луиза, что мы можем поддаться пороку, лишь если 
он воплощается в том или ином обличье… хотя 
бы и в обличье добродетели.
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Эдуар, должно быть, извещенный накануне, при-
был один. Два года они с Луизой не виделись. Его 
отношение к ней казалось прежним, но она, со-
знавая, как сильно изменилась, чувствовала себя 
защищенной, убереженной, навсегда застрахо-
ванной от любых опасностей, которые могли бы 
угрожать ее сердцу с его стороны. Находясь в не-
посредственной близости к смерти, она втайне 
радовалась этому и мысленно пересчитывала 
свои седые волосы, словно надежных телохрани-
телей. В своем несчастье она испытывала тайное 
блаженство, произрастающее из чувства соб-
ственной неуязвимости, – оно опьяняло ее и по-
зволяло отчасти забыть о душевной боли. Но Эду-
ар, глядя на нее в эту самую минуту, находил ее 
еще более красивой и волнующей в ее сдержанно-
сти – словно бы неяркое, но ровное неослабеваю-
щее пламя окутывало ее мистическим ореолом, 
делая недосягаемой. Понимая, что сейчас ему не 
удастся приблизиться к ней, он счел за лучшее от-
ступиться – так отказываются совершить свято-
татство или замутить чистый родник. После дол-
гих бессонных ночей на ее лице не осталось былой 
безмятежности; она казалась сосредоточенной 
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лишь на том, чтобы неукоснительно следовать 
долгу. В ее утомленных чертах Эдуар читал исто-
рию ее жизни, видел постепенно становящиеся 
все заметнее следы испытаний, перенесенных без 
всяких жалоб, – постоянных унижений, доведе-
ния почти до нищеты, всеобщей ненависти в соб-
ственном доме. Он знал свою мать и своего брата 
и догадывался, какому обращению подвергали ее 
эти два существа в своем неискоренимом эгоиз-
ме. Тело Адольфа, лишенное одной из конечно-
стей, представляло собой бесформенную тошнот-
ворную массу, вокруг которой Луиза в течение 
нескольких месяцев хлопотала день и ночь, ни 
разу не позволив себе выказать брезгливость. 
Сколь мучительно было представлять ее прико-
ванной к этой развалине, в которой больше не 
осталось ничего человеческого, к этому ничтоже-
ству, кого почти полностью оставило достоинство 
жизни, но еще не облекла своим величием смерть. 
Всё то время, что Адольф гнил заживо, он почти не 
отпускал жену от себя, и на все былые обиды она 
отвечала лишь неустанными заботами, так хоро-
шо скрывая от него отвращение, что мало-помалу 
научилась скрывать его и от себя самой, а потом и 
вовсе перестала его испытывать. Чем ближе он 
становился к избавлению от страданий, тем бли-
же становился и к Луизе – не потому, что чувство-
вал благодарность или платил ей признательно-
стью за заботу, но потому, что нуждался в ней. Ему 
казалось, что к нему вернулась – вернее, пробуди-
лась в нем – та первоначальная нежность, кото-
рую даже самый грубый и заурядный жених не 
может не испытывать к своей юной невесте, при-
несенной ему в жертву ради корыстных интересов 
двух семейств. Знаки внимания, которые он в те 
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времена постоянно изобретал в надежде, что она 
его признает и простит ему узаконенное насилие 
по отношению к себе, она принимала с мимолет-
ной благосклонностью, поскольку догадывалась, 
что они могли быть адресованы любой, оказав-
шейся на ее месте, отчего ее удовольствие также 
не имело конкретного адресата; но сейчас, когда 
они были обращены именно к ней и она со всей 
очевидностью их заслуживала, – она их отверга-
ла. Тем не менее Адольф, очнувшись от своего ка-
менного забытья, всякий раз повторял ей: «Дру-
гие женщины не в счет. Любовницу заводят, как 
породистую лошадь или собаку; но ты единствен-
ная – моя жена, мать моих детей, женщина всей 
моей жизни». Раскаяние за былые провинности 
лишь усугубляло в нем почтение, которое он на 
закате дней испытывал к своей жене – даже не к 
матери; кроме того, он чувствовал глубокую при-
знательность за саму возможность созерцать, пре-
жде чем навеки закрыть глаза, ее лицо, внушав-
шее ему не только благоговение, но и восхищение. 
Она одна примиряла его с жизнью и уберегала от 
страха смерти – он втайне думал, что если Луиза 
существует, то, возможно, есть и Бог в обличии 
Луизы, способный прощать, как это делает она, и 
каким-то образом возместить ущерб, нанесенный 
ее жизни грехами мужа. Теперь, когда все покину-
ли его, жена стала его единственной религией и 
одновременно святыней; каждый ее вздох, каж-
дый, даже самый незначительный жест побуждал 
его лишь к одному – искуплению вины, и все то 
почтение, которое он пытался ей оказывать, все 
раскаяние, которое он очевидно испытывал, хотя 
и не смог бы облечь в слова, чтобы выразить, даже 
его холодный пот и слезы – всё кричало ей об этом. 
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Каждым своим взглядом, обращенным на самого 
себя, он признавал собственную ничтожность, но 
когда он поднимал глаза на жену в присутствии 
Эдуара, которого рад был призвать в свидетели 
своего преклонения перед ней, – каждый его 
взгляд становился хвалебным гимном в ее честь, 
восславлял и превозносил ее в немом религиоз-
ном трепете. Благоговейное выражение не сходи-
ло с его лица, какой бы скованной и беспомощной 
перед обстоятельствами сама Луиза себя не ощу-
щала, постоянно пребывая в той напряженной ти-
шине, что предшествует другой – загробной, ме-
нее гнетущей, менее патетичной, близость 
которой Эдуар чувствовал яснее, чем она. Однако 
Луиза уже слишком давно отреклась от себя, что-
бы сейчас позволить себе возродиться, пробудив в 
своей душе любовь и самолюбие; она ни разу не 
проявила к мужу хоть малейшее подобие любви, 
несмотря на бесчисленное множество подходя-
щих для этого случаев, равно как ничем не пока-
зала, что заметила его собственные вновь вспых-
нувшие чувства к ней. Казалось, единственным 
всецело захватившим ее чувством было сострада-
ние, лишенное каких бы то ни было личных при-
вязанностей, – она ухаживала за Адольфом, как 
могла бы ухаживать за любым страждущим чело-
веком, даже незнакомым. Однако ее сострадание 
было настолько всеобъемлющим, что, сосредото-
чившись на заботах об Адольфе, Луиза утратила 
бдительность по отношению к самой себе и пере-
стала совершать над собой усилия, позволяющие 
не замечать присутствие между ними еще одного 
существа – единственного на всем свете, когда-ли-
бо вызывавшего у нее интерес и повергавшего ее 
в смятение. С минуты на минуту должна была под-
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няться вуаль, скрывающая от ее глаз приближе-
ние чего-то более непреклонного, более повели-
тельного, более значимого, чем смерть, – как 
будто смутно знакомая прохладная ладонь косну-
лась ее затылка, вызвав непроизвольную дрожь и 
словно побуждая следовать каким-то неизвест-
ным путем. Луиза, напротив, замерла, не решаясь 
шелохнуться, чтобы заставить всех, включая саму 
себя, забыть о своем существовании; но луч света, 
таинственным образом пробившийся непонятно 
откуда, внезапно озарил ее – она касалась своих 
век, своих рук и чувствовала, что освободилась, 
как по волшебству, от невидимых оков, связывав-
ших ее с неподвижным телом, которое, некогда 
заставив ее пять раз становиться матерью, теперь 
облекло ее своим трупным запахом и угрожало, 
вцепившись мертвой хваткой, увлечь за собой в 
могилу. Однако она все еще пыталась разделять с 
ним его гниение заживо, словно это гниение уже 
проникло внутрь нее самой, и ей лишь с трудом 
удавалось убедить себя, что ее не точит подобный 
недуг; порой она думала, что, в сущности, под-
даться воображаемой болезни – это лучший спо-
соб покончить с собой, и только мысль о дочерях 
удерживала ее от этого почти незаметного со-
скальзывания в страну теней. Благодаря матушке 
Ильдефонс, чье лицо озаряло эту небольшую пе-
чальную девичью группку, подобно благодатному 
светилу, она могла немного отдохнуть – под опе-
кой второй матери девочки ни в чем не нужда-
лись. Давящая, отупляющая усталость, накопив-
шаяся за долгое время, не позволяла ей полностью 
погрузиться в собственные мысли и заботы; вме-
сте с тем она почти не замечала, что происходит 
вокруг. Так продолжалось до вечера субботы, ког-
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да Адольф вдруг резко выпрямился и сел на своем 
ложе, а затем потребовал немедленно вызвать но-
тариуса и священника. Несмотря на все советы 
тех законоведов, которых подсылала к нему мать, 
он завещал жене все свое состояние и имущество, 
за исключением того, которое не могло быть от-
торгнуто у детей в ее пользу. Священник задер-
жался ненадолго. В своей исповеди Адольф лишь 
сказал, что делал в жизни всё, кроме добра, хотя 
не убивал и не грабил, а самым большим своим 
грехом считает прелюбодеяния, которые совер-
шал бессчетно. Едва получив отпущение грехов, 
он стал во весь голос звать Луизу, которая смогла 
лишь закрыть ему глаза и рот, прежде чем, полно-
стью обессилев, упасть без чувств, – словно бы 
она, выполнив до конца свою миссию, получила 
позволение устраниться от дел. Эдуар, стоявший у 
нее за спиной, успел ее подхватить. Сколько вре-
мени они оставались так, все трое? Несколько ми-
нут или столетие? Вечность или миг? Даже Эдуа-
ру, единственному сохранившему сознание и 
чувство времени, показалось, что вся жизнь во-
круг него внезапно остановилась, и Вселенная не-
подвижно застыла посреди бесконечного про-
странства. Малейшее движение, самый слабый 
жест были бы недостойны столь необычной ситу-
ации, поэтому ничто не нарушало ее торжествен-
ности. Адольф вытянулся на кровати, прямой и 
неподвижный, напоминая закрытую книгу; Луиза 
лежала на полу, головой на плече Эдуара, который 
встал на одно колено, чтобы лучше удерживать ее. 
Казалось, сам Творец не допустит такой опасно-
сти, которая разорвет эту тишину, разрушит со-
вершенство этой сцены. Но это удалось сделать 
старухе Базилер. Она ворвалась в комнату, как во-
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площение неуместности, во главе с камарильей 
домочадцев, мгновенно развеяв весь мистиче-
ский ореол, и тут же начала распоряжаться, давая 
указания одним заняться посмертным омовением 
и облачением тела Адольфа, другим – побыстрее 
привести Луизу в чувство.

Луиза, как и все остальные, была несколько 
удивлена, что ее сестра не поспешила разделить с 
ней скорбь. Но Эдуар, под предлогом того, что его 
жене нездоровится, не стал тотчас же уведомлять 
ее о случившемся.

Неделю спустя после похорон он по-прежнему 
оставался в родительском доме и ни словом не 
упомянул об отъезде. Мать даже сделала ему заме-
чание. Чтобы избегнуть подобных намеков со сто-
роны домашних, он перебрался в отель, но каж-
дый день после полудня навещал свою невестку и 
проводил около часа в ее обществе. 

О, эти благостные дни в провинциальной 
тиши! Какой чистый и ясный свет озаряет всё 
вокруг! Тишину можно слушать как музыку, и 
любой звук, который ее нарушает, осознаешь се-
кундой позже или предвидишь минутой раньше. 
Когда звякает стальная дужка ведра, даже не нуж-
но вставать с кресла, чтобы убедиться, что это ма-
дам Бабет набирает воду из колодца. Если мимо 
проезжает повозка – откуда, куда?.. – наверняка 
это булочник или мясник. Затем доносятся голо-
са: Прюданс буйствует за решетчатыми ставнями 
или Клодомир раскачивается на стуле. Звонят ко-
локола: один разносит весть о свадьбе, другой – о 
смерти, и множество лиц в оконных и дверных 
проемах провожают взглядами свадебный кор-
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теж с невестой в белом или следующих за гробом 
плакальщиков в черном. О, незыблемый порядок 
людей и вещей! Возможно ли нарушить его, не 
совершив святотатства, возможно ли отменить, 
горько о том не пожалев? Даже обычный взрыв 
смеха раздается здесь как настоящий взрыв.

О, сладость провинциальной жизни, в которой 
страсть порой находит прибежище, подобно орлу, 
свившему гнездо над виноградной долиной, или 
волку, вырывшему логово на краю пастбища!

Горе тому, по чьей вине здесь разразится скан-
дал! Лучше бы ему не родиться!

Но ничто не убаюкивает вас сильнее, чем эта 
монотонная музыка, почти неслышная и кажуща-
яся вечной. Через некоторое время вы перестаете 
замечать ее, как будто вам это запрещено – она 
словно цветок, который вы не должны увидеть, 
чтобы удержаться от искушения его сорвать. Она 
не принадлежит никому.

Луиза, все больше ощущая смутное беспокой-
ство, наконец без обиняков спросила Эдуара, что 
он намеревается делать.

– Остаться.
– На сколько еще дней?
– Навсегда.
– Навсегда?.. Но ваша жена? Ваши дети? То 

есть моя сестра Жанна и мои племянники? А я?
– Луиза, для меня во всем мире есть только 

одно существо – это вы. Этого достаточно. Больше 
ничто не имеет значения – ни моя жена, ни мои 
дети, ни ваши, ни небо, ни земля, ни моя мать, ни 
долг, ни честь, ни «что об этом скажут». Ничто – 
слышите? – ничто не разлучит меня с вами, кроме 
смерти – если вы меня отвергнете.
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Она заговорила об их возрасте, уже давно не-
подходящем для столь рискованных увлечений; 
о том, что у обоих нет ни одного довода, который 
мог бы извинить подобную слабость; что, если у 
него по-прежнему сохранились дружеские чувства 
к ней, он должен был оставить ее в покое в эти ми-
нуты упадка физических и моральных сил – вместо 
того чтобы, напротив, воспользоваться ее состо-
янием, чтобы покуситься на ее достоинство; что 
его брата только что похоронили, а он уже соби-
рается занять его место возле вдовы или последо-
вать за ним в могилу; что с его стороны жестоко 
с такой настойчивостью нарушать едва обретен-
ное ею душевное равновесие и вновь повергать ее 
в смятение; что она не хочет ни прерывать свое 
вдовство, ни овдоветь повторно; что ему, конечно 
же, известно, какое значение – не меньшее, чем он 
сам, – она придает тому «мистическому» событию, 
что некогда соединило их раз и навсегда, предна-
значив друг другу; что она уже сказала ему слиш-
ком много, но решилась на это, чтобы он нашел в 
себе силы отказаться от нее, оправдав оказанное 
ему доверие; что драмы такого рода обычно за-
действуют актеров из незнакомых и чуждых друг 
другу семей, снижая, по крайней мере, ущерб, ко-
торый неизбежно последует за их падением; что 
если они уступят страсти, то руины, в которые об-
ратится их жизнь, на таком тесном пространстве 
неизбежно погребут под собой не только их, но и 
близких, которые в равной мере дороги им обоим, 
отчего катастрофа будет еще более разрушитель-
ной и неискупимой; что, наконец, если он дей-
ствительно так решил, – пусть умирает один, не 
увлекая ее за собой в пучину гибели, и тогда она, 
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по крайней мере, сможет утешить и поддержать 
тех, кого он оставит потрясенными и отчаявши-
мися.

Произнося эту речь, Луиза не вполне верила в 
искренность Эдуара; она испытывала ее, полагая, 
что обстоятельства могли временно ввести его в 
заблуждение относительно его истинных намере-
ний. Она говорила себе, что он дважды увидел ее 
одинокой и в каком-то смысле свободной – снача-
ла еще невестой накануне свадьбы, а потом вдо-
вой, оказавшись рядом с ней в тот самый момент, 
когда она ею стала, – но и в том и в другом случае 
эта свобода была мнимой, отчего перед ним воз-
никал некий обман зрения, ложная перспектива; 
что ей нужно открыть ему глаза на реальное по-
ложение дел; что она не была свободна с того дня, 
когда они встретились, и он сам вскоре перестал 
быть таковым. Но когда Эдуард собрался с силами, 
чтобы ответить ей, по его омраченному взгляду, 
срывающемуся голосу и сбивчивым словам она 
вдруг поняла, что оказалась лицом к лицу с чем-то 
новым и непредвиденным, доселе неизвестным, 
что Рок без всяких предупреждений внезапно пе-
ренес ее на край бездны, о самом существовании 
которой она раньше не подозревала. «Невозмож-
ное» – то, чего боишься и ждешь одинаково силь-
но, – происходило прямо у нее на глазах; жизнь 
принесла ей это в дар. Конечно, Луизе доводилось 
наблюдать в своей жизни глубокие чувства, но 
они всегда были обузданы чувством долга и под-
чинены правилам приличия. Сколько благород-
ства, сколько утонченности можно обрести на 
пути сердца! Но встать на гибельный путь стра-
сти – нерассуждающей, опасной, смертельной? 
Таких примеров ей еще не приходилось видеть. 
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Даже матушка Ильдефонс, ангел-хранитель ее се-
мейства, в свое время посвятила себя Богу лишь 
по велению рассудка – не любви.

Неосторожность, которую проявлял Эдуар, за-
тягивая свое пребывание рядом с Луизой, посто-
янно напоминала ей о проповеди одного отца-ие-
зуита, который со всей убедительностью доказал 
(хотя поначалу его слова несколько раз преры-
вались возмущенными криками аудитории), что 
ошибка, не повлекшая за собой скандал, порой 
предпочтительнее, чем скандал на пустом месте 
из-за не случившейся ошибки; примеры были по-
добраны им настолько искусно, что в конце кон-
цов слушатели были вынуждены признать полную 
обоснованность этого на первый взгляд сомни-
тельного и даже скабрезного утверждения.

Опасность, постоянно приближаемая ходом со-
бытий, внушала Луизе ужас; она, столь скромная 
и сдержанная, привыкшая отказываться от всего и 
от себя самой, оказалась способна встать на путь, 
грозящий ей потерей чести. Возможно ли это? Или 
награда и впрямь того стоила? Или, в сущности, не 
было ничего постыдного в том, чтобы не оставать-
ся больше одной, навсегда связать себя с другим 
существом, принадлежать ему душой и телом и в 
то же время повелевать им – тем единственным 
существом, которое она действительно любила? 
Это был самый неожиданный шанс, самое сильное 
искушение, самый роскошный дар, преподнесен-
ный ей жизнью, сбывшаяся мечта, которую любая 
женщина лелеет с юности, – неужели она от этого 
откажется? Ее переполняли гордость и пьянящее 
возбуждение оттого, что она в любой момент мог-
ла протянуть руку к «своему счастью»; но самоу-
важение, ставшее неотъемлемым за долгие годы, 
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все еще заставляло ее больше ценить умение вла-
деть своими чувствами, чем сами чувства, – по-
этому ей оставалось лишь благодарить Бога за то, 
что Он предначертал ей, столь слабой, – даже в 
отсутствии и едва ли не вопреки ее собственному 
желанию – потребность в возвышенном.

На следующий день, когда Эдуар появился, 
она, даже не предложив ему сесть, сказала, что, 
хотя и далека от того, чтобы простить ему его при-
знание, неуместность и поспешность которого 
сильно поколебали ее душевное равновесие, – она 
все же благодарна ему за него, но сейчас умоляет 
его немедленно уехать. Она не прощается с ним 
навсегда, но он должен оставить ее в покое на вре-
мя траура. Она, со своей стороны, заверяет его, 
что в его отсутствие будет думать только о нем, и в 
привычном распорядке ее жизни ничего не изме-
нится; что на данный момент это единственный 
способ для них быть вместе.

И вот у обоих страсть постепенно стала вы-
теснять, а потом заместила собой полностью соб-
ственный объект, который отныне воцарился в 
средоточии души; образ Луизы в душе Эдуара и 
Эдуара в душе Луизы были подобны двум свети-
лам, жгучим и неподвижным, навеки застывшим 
одно напротив другого над раскаленной пусты-
ней. Однажды вечером, когда дети пришли к Лу-
изе в ее комнату, она едва ли не впервые в жизни 
встретила их в полной рассеянности; она смотре-
ла на них, не видя, и с тех пор держалась с ними 
так, словно ее тяготила обязанность проявлять к 
ним внимание. Каждый из них тщетно пытался 
чем-то ее привлечь: старшая рассказывала о собы-
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тиях прошедшей недели, самая младшая норови-
ла забраться к ней на колени, схватить за руку или 
коснуться лица; но ее колени, руки и лицо больше 
им не принадлежали, их слова больше не дости-
гали ее слуха, их ласки ее не трогали. Всё, что не 
имело отношения к ее единственной мечте, ста-
ло для нее чем-то вроде смутного воспоминания, 
утратив прежнюю значимость. Даже для детей 
больше не оставалось места в ее жизни.

Кто бы ни приходил к ней, будь то управляю-
щий делами или старая подруга, – она встречала 
их с абсолютным равнодушием, удивлявшим даже 
ее саму. Всё то время, что продолжался их визит, у 
нее было ощущение, что они мешают ей видеть ее 
тайное солнце.

Она редко прислушивалась к тому, что проис-
ходило этажом ниже в апартаментах бабушки Ба-
зилер, и говорила себе, что та, конечно же, отны-
не поражена в былых правах, что настало время 
для мщения, что, забрав у старухи «ее» Адольфа, 
она теперь отнимет и «ее» Эдуара, и что владения 
некогда презираемой всеми Луизы отныне много-
кратно превышают всё, что осталось на долю Ба-
зилеров.

Только по ночам эти чувства и ощущения ме-
нялись на полностью противоположные: внезап-
ная тревога заставляла Луизу раскаиваться в том, 
что она так небрежна к дочерям, и ей хотелось не-
медленно просить у них прощения; она вставала 
с постели, чтобы увидеть их спящими. Все визи-
теры, от случайных людей до подруг, вновь стано-
вились желанными гостями. Одновременно ей на-
чинало казаться, что все вокруг сурово осуждают 
ее, и она чувствовала себя прикованной к позор-
ному столбу. А ведь на самом деле в свои тридцать 
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пять лет она пользовалась всеобщим уважением! 
Слишком поздно было менять свою жизнь. При-
выкшая к почтительному обращению, сможет ли 
она вынести публичное порицание? Ее дети чере-
дой прошли перед ней; она понимала, что ее до-
брая или дурная слава будет унаследована ими, 
и это вызывало у нее то гордость, то страх. Нет, 
говорила она себе. Она не испытала бы ни малей-
ших угрызений совести, заставив старуху Базилер 
побледнеть от гнева, но заставить собственных 
дочерей краснеть за нее – нет, никогда! Чего будет 
стоить ее победа над свекровью, если она запла-
тит за это стыдом своих девочек!

Однако ее собственная натура, которая в ре-
зультате этих размышлений раскрылась перед 
ней во всей полноте, повергла ее в изумление: 
оказывается, все это время она колебалась лишь 
перед выбором из двух путей триумфа своего са-
молюбия, своей гордыни! Неужели ей достаточ-
но просто назвать силой или слабостью то, чего 
требуют от нее попеременно страсть и долг, и 
уступить тем или иным призывам – с одинаковым 
безразличием к их сути? До сих пор она всегда вы-
бирала путь, который представлялся ей наиболее 
трудным, – иными словами, делала выбор в поль-
зу «силы»; никогда Луиза Базилер не согласилась 
бы продемонстрировать «слабость»! Сейчас речь 
шла о том, чтобы узнать, достойна ли она сыграть 
главную роль в трагедии собственной жизни. Но 
не окажется ли та глубокая изоляция, в которую 
нас погружает «зло», выше ее сил, не возоблада-
ет ли над ее разумом? Сможет ли она отказаться 
от того, чего ждут от нее, казалось, сами небо и 
земля, пристально за ней наблюдая? Но она со-
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мневалась, что при виде отчаяния своих близких 
и злорадства своих врагов сможет выстоять, не 
погрузившись в пучину безумия.

И только когда она перестала сосредотачи-
ваться на самой себе, ситуация прояснилась. Речь 
шла не о том, чтобы выбирать между страстью и 
долгом, добром и злом, а по сути – между собой 
и собой, поскольку самоотречение в равной мере 
проявляется в чести и бесчестье, добре и зле. Она 
все поняла в тот момент, когда осознала, что ис-
тинный выбор предстоит сделать между своими 
привязанностями. От нее требовалось всего лишь 
ответить себе на вопрос, выберет ли она быть ма-
терью своих детей или любовницей Эдуара. Кого 
она предпочтет сделать счастливым, кого – повер-
гнуть в отчаяние? Кто в ее душе одержит верх? 
Сначала она пыталась сосредоточиться на заботе 
о детях. Вплоть до недавнего времени она полно-
стью отдавала себя им, жертвовала всем ради них 
– даже их отец не мог потребовать от нее больше-
го. Разве теперь она не могла позволить себе хотя 
бы небольшой отдых? К тому же речь не шла о том, 
чтобы их оставить: просто материнский долг от-
ныне перестал довлеть над ее жизнью, исключая 
из нее всё остальное. В конце концов, она была 
вольна любить кого захочет, поскольку овдовела – 
и кто больше Эдуара был достоин заменить ее де-
тям умершего отца? Ведь он был их родным дядей 
и законным опекуном. Но… Она была свободна, а 
он? И вот здесь цепь ее рассуждений обрывалась в 
пустоту. Эдуар был женат, к тому же на ее родной 
и единственной сестре, младшей, которой она с 
детства заменяла умершую мать. Они выросли в 
тени одних и тех же деревьев, под присмотром од-
них и тех же глаз; они делили одни и те же горести 
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и радости; их самые ранние и самые драгоценные 
воспоминания почти не отличались; у них была 
едва ли не одна душа и одна кровь на двоих. И вот 
теперь любовь заставит их оспаривать друг у дру-
га одного человека, одинаково дорогого обеим, 
разделиться, возненавидеть друг друга из-за него? 
Одной из двух сестер предстоит стать виновной – 
кому же? Конечно ей, Луизе, ей одной, старшей, 
которая внезапно обернется к малышке Жанне 
лицом фурии. Нет, ни за что на свете она не объ-
явит эту чудовищную войну! Какую ужасную роль 
ей предложено сыграть! Нет, она не обратит в руи-
ны ни собственный домашний очаг, ни другой, ко-
торый еще больше ей дорог! Итак, нужно назвать 
вещи своими именами: всё, что предлагает ей, Лу-
изе Десклодюр, Эдуар Базилер, который утвержда-
ет, что любит ее, – это стать падшей женщиной в 
результате почти кровосмесительной связи.

Но почему, если она его любила, она не вышла 
за него замуж, а вместо этого устроила его брак со 
своей сестрой? Было ли это нечто вроде вызова, 
брошенного Року, – добровольное, умышленное 
стремление создать как можно больше препят-
ствий для своей любви, включая священные неру-
шимые преграды? Став ее братом после ее заму-
жества, он сделался таковым во второй раз – уже 
по ее воле; отныне ей было запрещено даже меч-
тать о сближении с ним, поскольку это означало 
бы совершить двойное преступление. Но теперь 
Адольф был мертв, и Эдуар, забыв о совершенной 
ошибке, надеялся, что она сумеет надежнее обезо-
пасить себя от кривотолков – которые он предвидел 
и от которых стремился ее уберечь, – если он сей-
час уедет, чем если попытается сразу осуществить 
свои намерения. Тем не менее он и не думал отка-
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зываться от них, поскольку единственным препят-
ствием для него был его брат – собственные жена и 
дети его не слишком заботили, и он рассчитывал, 
что Луиза также не будет излишне беспокоиться 
о сестре и согласится стать мачехой собственных 
племянников. Она уже почти презирала его – и за 
его неуместный пыл, и за полное пренебрежение 
к семье. Праведный гнев приносил облегчение, и, 
наконец обретя спокойствие, она засыпала.

Однако с наступлением дня страхи и угрызе-
ния совести оставляли ее, и она обращала свою 
благосклонность в противоположную сторону. 
Опасности, по ночам казавшиеся столь грозны-
ми, то ли расточались при дневном свете, то ли 
вытеснялись повседневными заботами. Сомне-
ния зарождаются в сумраке и бегут прочь, когда 
солнце облекает нас своим золотым доспехом. 
Нет больше призраков, нет темноты. Увы! Луиза 
даже не замечала, что именно по ночам возвра-
щается к реальности, тогда как днем, по сути, 
грезит наяву, – страсть мешала ей осознать, что 
ее совесть пробуждается на закате и засыпает на 
рассвете. Первые проблески зари освещали образ 
Эдуара, окутанный каким-то новым очаровани-
ем, источающий неодолимый соблазн – и Луиза, 
встречая его, теперь уже у него просила проще-
ния. Ее неосознанный самообман – пусть даже 
она ни в чем не собиралась менять свою жизнь, 
пусть даже не хотела и не понимала происходя-
щего с ней, – приводил к тому, что в ее кровь и в 
ее душу мало-помалу проникал смертельный яд. 
Словно одержимая, она испытывала все большее 
наслаждение от расточавшегося внутри нее пла-
мени, которое порой вспыхивало здесь и там, 
едва не прожигая кожу, будто стремясь вырвать-
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ся; эти огненные вспышки, бросавшие яркие от-
блески на ее душу, слепящие ее, заставляли Луизу 
чувствовать себя живой. Впервые в жизни она с 
каким-то болезненным сладострастием исследо-
вала тайники плоти, которые никогда прежде не 
привлекали ее и о существовании которых она 
даже не подозревала. Сначала медленно, а за-
тем с нарастающей лихорадочной быстротой она 
нервными прикосновениями кончиков пальцев 
пробегала по всему телу, испытывая поочередно 
удовольствие или странную ноющую тяжесть, от-
крывавшие перед ней те сокровищницы и бездны, 
из которых состоят тело и душа. Вскоре она уже 
не могла без тайного волнения смотреть на свои 
руки, которые раньше едва удостаивала взглядом, 
а вид собственных обнаженных плеч повергал ее 
в дрожь. Всякий раз, когда она занималась своим 
туалетом, вся ее жизнь проходила перед ней – все 
те семнадцать лет, что они с Эдуаром избегали 
друг друга, начиная с их неожиданной встречи на-
кануне ее свадьбы, когда Рок отделил их от всех 
остальных завесой сумерек, в саду, в двух шагах 
от ее будущего мужа, и заканчивая тем днем, ког-
да она упала без сознания на руки Эдуара, рядом с 
телом мужа, только что умершего… Итак, Адоль-
фа больше не было, а Жанна как будто отошла в 
тень, устранилась, чтобы им не мешать. Ах, если 
бы Луиза не была урожденная Десклодюр, если бы 
не обладала фамильным складом характера, за-
ставляющим предпочесть даже величайшему сча-
стью неприступную отчужденность, когда внешне 
безразличное, порой даже дремотное состояние – 
лишь обманчивая маскировка для сжигающей из-
нутри неотступной навязчивой идеи, – она смог-
ла бы сопротивляться поработившей ее страсти с 
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большей легкостью и лучшим исходом. Но, будучи 
Десклодюр, она была более склонной к тому, что-
бы смириться, чем противостоять; и как знать, 
не отражение ли тети Алиды смотрело на нее из 
глубины синих стекол очков матушки Ильдефонс? 
Каким искушением для нее была шпалера на окне 
мансарды, скрывавшая лицо, похожее на бледный 
цветок, и две почти прозрачные ладони! Как меч-
тала она сорваться с фамильного древа живых и 
мертвых, чтобы в одиночку взращивать тот смер-
тельно ядовитый плод, завязь которого носила в 
себе с самого рождения, – словно бунтующая про-
тив ствола ветвь, алчная и безумная.

Благодаря долгой внутренней работе, которой 
способствовали и труды христианских мистиков, 
изученные в монастыре, и самостоятельное про-
чтение «Подражания», Луиза мало-помалу пере-
стала страшиться мысли о том, чтобы отрешить-
ся от мира и разорвать наконец опутывающую 
ее сеть, сплетенную из «приличий», которые она 
никогда не воспринимала всерьез, – даже если по 
давней привычке она и соблюдала их, то в глуби-
не души считала последствиями какой-то древней 
всеобъемлющей лжи. Больше того – разве не при-
надлежала она изначально к тому роду существ, 
которые живут по своим собственным неписаным 
законам и, как только их узнают, становятся не-
досягаемыми для остальных, как будто вступают 
в некое тайное общество? Известно, что челове-
ческая сущность в той или иной, хотя всегда не-
полной мере отражает божественную; и, возмож-
но, для нее, Луизы, настал момент занять свое 
законное место в мироустройстве – в священном 
ордене той Истины, что была явлена ей любовным 
безумием. Но было ли это безумием – навсегда 
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освободиться от любых взглядов, кроме взгляда 
своего избранника? Может быть, эта абсолют-
ная сосредоточенность на единственном взгляде, 
единственном лице, эта полная отрешенность от 
мира, эта неподвижность, это оцепенение и без-
различие ко всему остальному были проявлени-
ями высшей благодати, превосходящей мудрость 
всех философий и религий, – той благодати, ко-
торая нисходила на отцов-пустынников, о чьих 
деяниях она читала в монастыре Святого Креста, 
или на основателя монастыря, о котором рас-
сказывали сестры-кармелитки? Конечно, говоря 
сама с собой, Луиза не прибегала именно к таким 
оборотам, но по сути именно этой суровой логике 
повиновалась, стремясь разрушить ее внутрен-
нюю вселенную, страсть, которая ее вела, которая 
всеми силами пыталась преобразить себя в миф, 
лучше всего отвечающий ее натуре, чтобы сделать 
приемлемым для нее то состояние, к которому на-
деялась ее привести. Даже в тот момент, когда Лу-
иза решила не подчиняться больше ничему, кроме 
своего желания, и не заботиться больше ни о че-
сти, ни о заурядной морали, она понимала, что ей 
стоило бы вместо этого просто следовать установ-
ленным правилам и довольствоваться исполнени-
ем предписанных обязанностей, которые, именно 
потому, что никто больше не мог ее контроли-
ровать, кроме нее самой, следовало исполнять с 
особой тщательностью. По сути, каждый, кто не 
следует общепринятым правилам (если только де-
лает это по собственной воле, а не оттого, что был 
лишен тех или иных прав самим обществом), ут-
верждает, пусть даже не напрямую, что делает это 
ради стремления к совершенству. Луиза уже слов-
но видела себя сквозь решетку шпалеры, на заре 
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того дня, когда она пожертвует всеми привязан-
ностями ради одной, – и после этого, что бы она 
ни говорила и ни делала, какой бы ни стала, ни-
что больше не будет прежним ни для нее, ни для 
других, ни для Бога, – поскольку ей уже не удастся 
вернуться назад, к былой чистоте.
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Чистота.
Отчего это слово по-прежнему сохраняло в ее гла-
зах всю свою ценность и способно было удержи-
вать ее по эту сторону от себя самой? Магия или 
мания? Предрассудок?.. Ей вдруг вспомнилось 
старинное родовое поместье, в котором она лю-
била бывать в детстве, среди домашних в шутку 
именуемое «Давай сюда!». Его оставили ей во вла-
дение, потому что там она, в отличие от других 
членов семьи, чувствовала себя по-настоящему 
дома. Она подумала, что именно туда отправится 
вместе с Эдуаром – надолго, возможно, навсегда… 
а затем, получив отпущение грехов, переселится в 
чистилище…

…или в ад? Она словно колебалась, стоя на по-
роге.

Тем, кто подтверждал ее собственные мысли о 
природе опасности, которой она избегала, одно-
временно готовясь к ней, тем, кто исподволь го-
товил мягкое ложе для ее воли, чтобы она крепко 
уснула, – был призрачный двойник Эдуара, к ко-
торому она обращалась в его отсутствие; впро-
чем, даже сам Эдуар, явившись во плоти, вряд ли 
оскорбился бы их близостью, их разговорами, в 
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которых не было ничего чувственного – только 
нежность. Утонченность его речей, сокровенный 
смысл образов, возникавших перед ней, стоило 
ему заговорить, – были для нее столь внове, что 
она мгновенно приходила в замешательство; ни-
чего даже отдаленно похожего она никогда в жиз-
ни не слышала от мужчин, особенно от Адольфа. 
Голос Эдуара отдавался в ее ушах музыкой неви-
димого оркестра – словно одинокая скрипка или 
флейта, он пробуждал один за другим все осталь-
ные инструменты. Цветы, которые она срывала с 
его губ, казалось, были взращены романтической 
поэзией и религиозными гимнами, трогательная 
сентиментальность которых в юности вызывала у 
нее слезы. В его речах было что-то от пламенного 
красноречия проповедников, которых ей доводи-
лось слышать в особо торжественные дни прино-
шения обетов или вступления в орден новых се-
стер; еще больше – от негромких, но оттого даже 
более убедительных слов ее духовника в темноте 
исповедальни, побуждающего отрешиться от все-
го, абсолютно всего – от любых привязанностей, 
от своей семьи, от друзей, чтобы вдали от всех по-
святить себя единственной любви. Как могло слу-
читься, что даже тот, кто должен был стремиться 
спасти ее, вступил в союз с Тьмой, чей Князь пре-
образился в ее глазах в Ангела Света? Всё роко-
вым образом сошлось – вплоть до ее собственной, 
питаемой с детских лет, склонности к возвышен-
ному – будто нарочно для того, чтобы усилить 
притягательность зла в ее глазах; ее страсть, что-
бы лучше обмануть ее, облекалась перед ней в 
одеяния всех добродетелей, принимая порой вид 
самой Благодати. Нет, увлечь ее не смогло бы ни-
что низменное; именно потому, что Эдуар возвы-
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сил ее над вульгарностью, прежде всего над вуль-
гарностью Адольфа, и тем самым преобразил, она 
не могла не ответить на его чувства взаимностью. 
Она проделала столь тяжкий нравственный труд 
по очищению своего чувства, что, разумеется, 
перестала бы полагать себя святой, совершив наи-
худший из грехов.

Наполовину побежденная в борьбе с собой, 
она, однако, решила подвергнуть Эдуара еще бо-
лее суровому испытанию. После того как он про-
вел достаточно долгое время, не видясь с ней, она 
вновь открыла перед ним двери, но лишь затем, 
чтобы сказать:

– Друг мой, созданная вами ситуация усложня-
ется с каждым днем; если вы еще сохранили хоть 
немного дружеских чувств ко мне, вы без промед-
ления покинете город. Если вы задержитесь даже 
на один день, мне станет окончательно ясно, что 
вас ничуть не заботит мое счастье, которое для 
меня неотделимо от чести, и тогда вы станете для 
меня врагом.

После этого она разразилась столь бурным по-
током слез, с таким нескрываемым, детским отча-
янием, что Эдуар, беспомощно наблюдавший за 
ней, не осмелился возражать; она подумала, что 
наконец сделала всё что могла, чтобы он оставил 
ее в покое, и, убежденная в том, что преодолела 
сильнейшее искушение, решила больше ничего 
не предпринимать.

Всеобщее беспокойство по поводу Луизы всё 
росло; теперь уже не только ее домашние и соседи 
по кварталу, но и все жители города задавались во-
просами о длительном, выходящем за всякие рам-
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ки приличия пребывании Эдуара в Шаминадуре, 
пытаясь понять его причину, и уже недалеки были 
от того, чтобы предположить, что он ухаживает за 
своей невесткой. Эти подозрения подтверждались 
болтовней прислуги и намеками старухи Базилер, 
еще сильнее подогревавшими любопытство всех 
остальных. Хотя речь шла о ее собственных детях, 
старуха Базилер не задумывалась о возможных 
катастрофических последствиях для семейной 
репутации – слишком велико было ее желание по-
вергнуть ненавистную невестку в прах, к тому же 
имея для этого совершенно законный повод, по-
зволяющий не терзаться угрызениями совести. 
Она не могла отказать себе в удовольствии само-
лично доносить до Луизы ходившие в городе слу-
хи и одновременно прекратила всякое общение с 
Эдуаром, запретив ему показываться ей на глаза. 
И вот, еще не совершив ни одного опрометчиво-
го шага, Луиза оказалась скомпрометирована в 
общественном мнении. Сколь часто горделивое 
молчание, не опускающееся до самооправданий, 
становится в глазах общества подтверждением 
самой низкой клеветы! Двусмысленные взгляды и 
улыбки окружающих изо дня в день способны по-
губить кого угодно. Словно две колонны Соломо-
нова храма обрушились всей своей тяжестью на 
укрепленные позиции Луизы, сделав ее уязвимой 
со всех сторон. Однако главная ее вина состояла 
в том, что завещание Адольфа оставляло за ней 
право полновластно распоряжаться «Галереей». 
Возможно, слишком ревностно заботясь о приум-
ножении своего состояния, а также стремясь как 
можно больше занять себя, не оставляя времени 
для досуга, и одновременно получить моральное 
преимущество перед свекровью, Луиза без обиня-
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ков заявила последней, чтобы та больше не появ-
лялась в магазине, где отныне ее ничего не каса-
ется. Изгнанная из единственного места во всем 
мире, которое было ей по-настоящему дорого, в 
котором она чувствовала себя дома даже больше, 
чем в своем особняке (и имела на то полное пра-
во, поскольку своими руками создала его и своим 
умом и волей поддерживала в течение пятидесяти 
лет, приведя за это время к вершинам процвета-
ния), – чем еще могла жить старуха Базилер, со-
вершенно равнодушная к религии, если не своей 
ненавистью к невестке, нанесшей ей смертель-
ную обиду? Подобно дряхлой орлице, она сидела 
в своем гнезде на первом этаже, неотрывно глядя 
в небесный простор, которого отныне была лише-
на. Она не сохранила никаких привязанностей, и 
ее одиночество нарушалось лишь визитами Кло-
да, ее внука, который беззастенчиво обирал ее, 
разрушая остатки ее могущества, которое она не-
когда считала незыблемым. Возможно, устрашась 
двойной угрозы – краха торгового дома Адольфа и 
банка Эдуара, – она нашла в себе достаточно бла-
горазумия и благородства промолчать несколько 
недель, ни во что не вмешиваясь, в надежде сохра-
нить хотя бы часть или даже одну лишь видимость 
своей былой славы?.. Замечала ли она по некото-
рым признакам, что разрушение зашло слишком 
далеко, чтобы она могла помешать ему или его за-
медлить, не обманывая саму себя? Так или иначе, 
она сказала себе, что, не будучи орудием Судьбы, 
она может лишь вступить с ней в союз против тех, 
кого та хочет погубить; утешением ей служило то, 
что она еще не слишком стара и вполне может до-
жить до того времени, когда Луиза будет влачить 
свои дни в нищете и позоре.
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Луиза, со своей стороны, опасалась, что не смо-
жет долго выносить отсутствия Эдуара, в пустоте, 
которую он создал вокруг себя и в себе, а затем 
распространил на нее и ее окружение. Пытаясь 
отвлечься от подобных мыслей, она с головой по-
грузилась в дела. Теперь она каждое утро садилась 
за кассу в семейном магазине, где прежде царила 
старуха Базилер, и не уходила до самого вечера, 
если не считать перерыва на обед. Она с нарочи-
той старательностью вникала в мельчайшие дета-
ли заказов и счетов, удивляя клиентов здравостью 
своих суждений и проницательностью. 

В том краю издавна существовал обычай для 
вдов – в течение двух месяцев после кончины 
супруга носить на голове широкую повязку из 
желтой ткани, почти скрывавшую волосы, по-
добно монашескому чепцу. Большинство женщин 
в наши дни отказались от нее, но Луиза, словно 
демонстрируя полное презрение к любому кокет-
ству, увенчала голову этим солнечным ореолом, 
который лишь подчеркивал тонкость и благород-
ство средневековых черт ее лица. В то же время ни 
для кого не осталось незамеченным, что она, не-
когда одевавшаяся очень бедно, теперь в полной 
мере удовлетворяет свое стремление к роскоши. 
Платье из бледного крепа без всяких украшений, 
которое она прежде носила каждый день, теперь 
было заменено своей точной копией, но из тафты, 
сопровождавшей любое из ее движений той едва 
слышной музыкой, что свидетельствует об ис-
тинной элегантности. Ниспадающая широкими 
складками юбка придавала ее осанке и походке 
еще больше величия. Работники магазина, при-
выкшие к суровому обращению и унылым одеяни-
ям старухи Базилер, вскоре были очарованы сво-
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ей новой юной хозяйкой, чьи природные доброта 
и сострадание уравновешивали приобретенную 
твердость. Ее очевидная для всех энергия и вне-
запно обнаружившаяся деловая хватка изменили 
общественное мнение в ее пользу и опровергли 
все лживые наветы свекрови, весьма этим раздо-
садованной.

Мне и самому случалось порой специально 
приходить в магазин Луизы, чтобы полюбоваться 
на нее издалека. Я разделял траур с ее дочерьми, 
которые были примерно мои ровесницы; помню, 
одна из них так любила меня, что однажды, ког-
да мне предстояло перенести операцию на лице, 
она специально послала своего отца передать 
моему, чтобы не обращался к хирургам, что она 
и без того выйдет за меня замуж, за такого как 
есть, и не нужно заставлять меня страдать пона-
прасну. Наши отцы тогда оба вдоволь посмеялись 
над этим горячим детским порывом (нам с Али-
ной было от десяти до двенадцати лет). Луиза с ее 
горделивой статью всегда вызывала у меня восхи-
щение, и когда по городу впервые пошли сплетни 
о ней, я был расстроен этим, вероятно, как никто 
другой. Моя мать воспитывалась вместе с ней в 
монастыре Святого Креста и из чувства справед-
ливости защищала ее (готов поклясться, в том 
числе и от себя самой); но я даже не нуждался в 
ее словах, чтобы убедиться: добродетель осве-
щает всё вокруг одним лишь своим присутстви-
ем. Как благотворно порой воскрешать в памяти 
юношеские порывы своей души, в окружении той 
прежней атмосферы, в которой они впервые заро-
дились, – всё прошлое словно расцвечивается но-
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выми красками. Так, я часто вижу себя стоящим 
в сумерках на углу темной улочки, тайно наблю-
дая за тем, как тело Адольфа Базилера, укрытое 
погребальным покровом, выносят на улицу со 
второго этажа его магазина, где проходила цере-
мония прощания. Хотел ли я увидеть Алину, чей 
траур был отчасти и моим, или же смерть при-
тягивала меня сама по себе, независимо от того, 
чья она была, – словно она в любом случае затра-
гивала меня лично? Не чудо ли, что я отчетливо 
сохранил в памяти и кряхтенье носильщиков, со-
гнувшихся под тяжестью своего груза и с трудом 
разворачивающих его на поворотах узкой лест-
ницы, и всхлипывания женщин? В свете факелов 
труп, его саван, мимолетно выхваченные из тем-
ноты лица, руки, платки идущих за гробом сияли 
какой-то особенно яркой, неведомой мне прежде 
белизной. 

С этим мрачным воспоминанием для меня не-
разрывно связано другое, напротив, радостное, 
которое предшествовало ему всего на пару меся-
цев, – о грандиозном празднике, устроить кото-
рый мог, пожалуй, только один человек во всем 
Шаминадуре, а остальные потом рассказывали 
детям и внукам, как город был оглушен и осле-
плен музыкой и роскошными иллюминациями – в 
честь первого причастия Жаклин, старшей доче-
ри Адольфа Базилера. Словно в последнем при-
ступе гордыни, он стремился заставить говорить 
о себе всю округу. Она и говорила; общий смысл 
сводился к следующему: «Такая пьянка в честь 
причастия – вот это да!» Мой отец, никогда не лю-
бивший показную шумиху, качал головой: «Кто 
гремит кошельком, загремит под фанфары».
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И сразу вслед за этим приходит еще одно вос-
поминание – передо мной возникают образы, до-
стойные страниц «Морали в действии», священ-
ной книги моей памяти: величественный образ 
«вдовствующей королевы» в своих владениях, а 
на соседней странице – образ ее «возлюбленного 
брата». Хотя в те времена я еще смутно понимал 
смысл происходящего, а вместо райского сада 
моих героев окружала лишь прозаическая обста-
новка магазина тканей, они казались мне наибо-
лее точными из всех изображений Адама и Евы 
после грехопадения. Они были уже не наги, но об-
лачены в черное (в знак траура по своим жертвам 
или по себе самим?). Высоко над ними огромные 
колонны поддерживали небосвод, словно звезда-
ми, усеянный слезами. Каждый из них двоих был 
столь же далек от другого, как оба вместе – от все-
го остального мира, окутанный молчаливым все-
общим осуждением. Но поскольку сейчас я уже 
научился разгадывать ребусы, это абсолютное 
отъединение скорее представляется мне апофео-
зом торжества и в то же время символом наиболее 
тесного союза, в котором страсть стала причиной 
всех причин – любовь вознесла ее над человече-
ским правосудием, а душа – над Божьим судом. 
И мне всё больше кажется, что именно в этом ос-
нова нашей самодостаточности и, пусть даже это 
прозвучит «не по-человечески», – нашего счастья.
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Была ли Луиза в самом деле такой, какой ее ви-
дели, или же в момент опасности все ее лучшие 
качества, все добродетели словно по волшебству 
объединились и проявились во всей полноте, 
чтобы отвести угрозу или хотя бы отдалить тот 
роковой момент, когда та станет неотвратимой? 
Она держалась без всякой напряженности, на-
против, даже с некоторой рассеянностью, что, 
по сути, давало повод для более серьезного бес-
покойства – она как будто постепенно привыкала 
к существованию в безвоздушной атмосфере, до 
такой степени, что уже на самом деле могла жить 
и двигаться в ней, не только не умирая, но даже 
не особенно страдая. Без сомнения, у нее не было 
иного средства оправдать в своих глазах собствен-
ную слабость или скрыть свое падение, но один 
Бог знает, решила ли она сдаться уже тогда. Может 
быть, она еще не чувствовала себя виновной – или 
вовсе не была таковой никогда, разве что в чужих 
мыслях или в собственных мечтах… И вот именно 
этот момент, когда душа Луизы с помощью своих 
собственных уловок и отговорок остановила себя 
на краю бездны, чтобы избежать худшего или, 
напротив, ускорить его приближение, – старуха 
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Базилер выбрала для того, чтобы позвать в гости 
на несколько дней свою невестку Жанну и детей 
своего сына Эдуара.

При виде сестры и племянников, внезапно в 
девять часов утра вышедших из омнибуса на оста-
новке прямо напротив входа в магазин, Луиза, си-
девшая на своем привычном месте за кассой, не 
выказала ни малейшего удивления. Весь персонал 
украдкой наблюдал за ней, но никто не заметил 
никакого притворства или излишней сдержанно-
сти, когда она, даже не изменившись в лице, под-
нялась и вышла на улицу, чтобы встретить гостей, 
словно уже давно их ожидала. Первым делом она 
извинилась, что не встретила их на вокзале, – и 
это тоже прозвучало без всякой фальши. Она оста-
лась столь же безмятежной, когда старуха Базилер 
как фурия выскочила на тротуар и вклинилась 
между сестрами, разорвав их приветственные 
объятия. Не обращая внимания на Луизу, слов-
но той для нее не существовало, она загородила 
перед Жанной вход в «Галерею» и увлекла ее за 
собой к семейному особняку с отдельным входом 
в свои апартаменты. Ничего не подозревающая 
Жанна и Луиза, ничего дурного еще не совершив-
шая, успели лишь обменяться взглядами и кив-
ками поверх головы свекрови, словно извиняясь 
друг перед другом за ее бесцеремонность, уже 
ставшую среди домашних притчей во языцех, и 
уговариваясь не обращать на это особого внима-
ния. Столь тщательно выверенное поведение Луи-
зы человек заурядный не раздумывая объяснил бы 
укоренившейся привычкой ко лжи; однако вернее 
было бы предположить, что, поскольку до сих пор 
она не сделала ничего непоправимого, то, буду-
чи застигнута врасплох неожиданной встречей, 
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позволила себе эту доброжелательную манеру 
именно потому, что у нее не было необходимости 
маскировать таким образом реальную вину, даже 
если она втайне терзалась страстью. Непоследо-
вательность сердца – лишь одно из переживаний 
на пути искушения; в нем нет ничего порочаще-
го, напротив, оно становится доблестью, когда 
душа готовится вступить в бой, заслышав сигнал 
тревоги. Если Луиза смогла заговорить с Жанной 
свободно и почти непринужденно, то теперь, по-
скольку ей не в чем было себя упрекнуть, ей оста-
валось лишь поддерживать общение с сестрой в 
том же духе – коль скоро она смогла, собрав все 
силы, вынести столь долгое присутствие Эдуара 
без единой уступки своим чувствам. 

Жанна, которую свекровь первым делом из-
вестила о том, что происходит между ее мужем и 
сестрой, вначале обратила свое негодование про-
тив обвинительницы. Поспешность и безапелля-
ционность старухи Базилер возмутили ее боль-
ше, чем возможная слабость собственного мужа 
и сестры – если они действительно полюбили друг 
друга. Но постепенно ею овладевало глухое беспо-
койство, которое она пыталась преодолеть; обла-
дая от природы флегматичным темпераментом, 
она отказывалась признавать трагедию, участни-
цей которой ее хотели сделать. Вначале она от-
рицала само существование подобной трагедии, 
затем – ее возможность, и, наконец, серьезность. 
Ее собственная апатичность не позволяла ей при-
знать других способными на авантюру столь ри-
скованную и столь изнуряющую. Она была так 
далека от подобных чувств, что ей казалось не-
возможным их постичь и тем более испытать и 
выдержать до конца самой; убедить ее в реаль-
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ности происходящего могла бы лишь бесспорная 
очевидность. И разве не знала она Эдуара как ни-
кто другой, разве не была уверена, что он всегда 
заботился лишь об одном – получить хорошее об-
разование, сделать карьеру и обеспечить будущее 
детей? Разве не знала она так же хорошо и свою се-
стру Луизу – невероятно заботливую мать, отчасти 
заменившую их собственную мать для нее самой? 
Неужели Луиза действительно замыслила похи-
тить у нее мужа и лишить собственных племянни-
ков отца? Неужели сейчас, когда место Адольфа в 
супружеской постели рядом с ней еще не остыло, 
она решилась бы уложить туда его брата? Ситуа-
ция казалась настолько оскорбительной, что для 
того, чтобы просто ее вообразить, нужно было из-
начально поддаться «презумпции виновности», 
уступить слепой ненависти – словом, впустить в 
свою душу демонов. В конце концов Жанна при-
нялась с таким пылом защищать тех, кого, пусть 
и невольно, оскорбила подозрениями, что старуха 
Базилер уже была близка к тому, чтобы отказать-
ся от обвинений; она сказала, что готова попро-
сить прощения у Эдуара, Луизы и самой Жанны, 
но с некоторой иронией добавила, что не может 
не радоваться, оказавшись в этой истории хуже 
всех, – стало быть, все остальные оказались луч-
ше: лучше нее и лучше, чем она о них думала. На 
ее губах по-прежнему играла недобрая улыбка, но 
она постепенно смирялась с обстоятельствами; 
отказавшись от своего первоначального намере-
ния отступить, она принялась разрабатывать бо-
лее хитроумную тактику нападения. Она говори-
ла себе, что ее слишком сильно ненавидят, чтобы 
доверять ее словам, и гораздо охотнее поверят в 
ее злой умысел, чем в вину Эдуара и Луизы. Тем 
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не менее в глубине души она оставалась твердо 
убеждена в своей правоте и говорила себе, что, 
в конце концов, это даже к лучшему, если Жанна 
осталась в заблуждении, – главное, что она сама не 
позволила обмануть себя ни наивности одной, ни 
порочности двух других. Более ненавистная всем, 
чем когда-либо, она ждала, что развитие событий 
ее оправдает, наслаждаясь своим полным одино-
чеством, которое было одиночеством знающего. 
Опьяненная гордыней оттого, что единственная 
разгадала чужую игру, посреди всеобщего несча-
стья своих домашних, в преддверии катастрофы, 
которую предвидела, она испытывала некое мрач-
ное ликование, более достойное старого хищни-
ка, нежели человеческого существа.

Расставшись со свекровью, Жанна немедленно 
отправилась к Луизе. Она без обиняков рассказа-
ла обо всем, что недавно узнала, и о том, что от-
вергла это как явную клевету. Луиза, в силу прису-
щего ей благородства, не могла солгать; к тому же 
момент показался ей наиболее подходящим для 
того, чтобы открыть истину, воздав справедли-
вость всем участникам событий – и старухе Бази-
лер, и Эдуару, и самой себе, – которые в преддве-
рии семейной катастрофы вели себя как должно. 
Она рассказала о том, что Эдуар всегда любил 
ее, с момента их первой встречи, о том, как они 
вновь обрели друг друга после долгой разлуки, 
о том, что все эти семнадцать лет они никого не 
предавали, и о том, как после смерти Адольфа 
она пыталась бороться с намерениями Эдуара, а 
он, очевидно, – с самим собой. В заключение она 
добавила, что временная слабость Эдуара – всего 
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лишь нечто вроде болезни, и, несомненно, заслу-
живает их общего прощения; если они обе про-
явят достаточно благородства, чтобы удержаться 
от вражды, они вскоре его исцелят.

Не произнеся в ответ ни слова, Жанна вышла 
и вернулась в отель, где ее ждал Эдуар. Она не 
стала упрекать его и вообще никак не проявила 
своих чувств, но по одному лишь взгляду на него, 
по какой-то новой, не замечаемой ею прежде ма-
нере поведения она поняла, что исцелить его уже 
не удастся. Она без всяких объяснений собралась 
и немедленно уехала. Ни свекровь, ни сестра ее 
больше не видели. В свою очередь, она поняла, что 
бессильна против неизбежности; с одного взгляда 
она увидела на этом человеке, который был ее му-
жем, печать Рока, приведшего его к падению, и 
почувствовала себя неспособной что-то изменить 
– слишком сильным было его внутреннее смяте-
ние, всю разрушительность которого она в ужасе 
осознала. Оставив детей на попечение старухи Ба-
зилер (которой она послала короткую записку) и 
собрав остатки семейного состояния (которыми 
с позволения мужа могла распоряжаться полно-
стью самостоятельно), Жанна отбыла.

Матушка Ильдефонс с удивлением узнала, что 
Жанна, побывав в Шаминадуре, даже не повида-
лась с ней. Она навела справки и, осознав всю глу-
бину бездны, разверзшейся между ее кузинами, 
которых она привыкла считать своими родными 
сестрами, написала Луизе, что хочет многое ей 
сказать. Луиза, однако, уклонилась от встречи, 
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поскольку за этим свидетельством дружбы ей по-
мерещился какой-то очередной маневр старухи 
Базилер. Матушка Ильдефонс, в свою очередь, 
убедилась после этого отказа, что самое худшее 
уже свершилось. Тогда она переключила внима-
ние на дочерей Луизы, своих воспитанниц. Каж-
дый вечер после занятий она приглашала их для 
разговоров к себе в кабинет, что их порядком тя-
готило – в самом деле, вместо того чтобы играть 
со сверстниками, они вынуждены были отвечать 
на завуалированные напускной небрежностью 
вопросы о том, не замечают ли они чего-то стран-
ного у себя дома, особенно связанного с присут-
ствием или отсутствием их дяди Эдуара. Они не 
замедлили сообщить матери об этих допросах под 
маской заботливости, но это привело лишь к тому, 
что ежедневные допросы стали перекрестными; 
одновременно с этим у дочерей Луизы, наряду с 
убежденностью в том, что взрослые втягивают 
их в какие-то свои непонятные интриги, начали 
зарождаться первые подозрения относительно 
нее самой. Им хотелось прояснить для себя роль 
их дяди в жизни матери, а заодно – хотя, возмож-
но, они сами того не сознавали, – вызвать разлад 
между нею и матушкой Ильдефонс, благодаря ко-
торому их жизнь могла бы измениться к лучше-
му (подобно всем детям, они смотрели на любое 
нарушение устоявшегося распорядка, требующе-
го от них дисциплины, как на неожиданные ка-
никулы или праздник). По тому, в какую ярость 
пришла Луиза от их собственных осторожных 
расспросов, они догадались, что их подозрения 
отнюдь не безосновательны.
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С тех пор как внезапный приезд и незамедли-
тельный отъезд сестры поставили Луизу в весьма 
двусмысленное положение, из которого невоз-
можно было найти выхода, она стала болезненно 
чувствительной: даже тень упрека, даже самый 
прозрачный намек на совершенную ею «ошиб-
ку» выводили ее из себя. Причиной этих вспышек 
негодования служило то, что она единственная 
знала: вопреки всякой очевидности, она не со-
вершила ни малейшего проступка, который окру-
жающие могли бы поставить ей в вину. На самом 
деле в ней не было никакой червоточины, ничего, 
что позволяло бы считать ее безнадежно испор-
ченной; но ее репутация уже была таковой. Она 
была виновна лишь в том, что позволила злым 
языкам сплетничать о ней, что не сохранила свой 
образ неискаженным в глазах других. Отныне ее 
чистота оставалась прежней лишь в ее собствен-
ных глазах, и не что иное, как гордыня, произрас-
тавшая из этой чистоты, сделала ее неспособной 
на уступки. Ее возмущала малейшая бестакт-
ность; можно вообразить ее состояние, когда она 
узнала от дочерей о нравоучительных пропове-
дях, которые они каждый вечер вынуждены были 
из-за нее выслушивать – как если бы ее падение 
уже свершилось или должно было вот-вот свер-
шиться. Окончательно взбесило ее известие о 
том, что ее детей заставляют шпионить за ней в ее 
собственном доме и по возвращении в монастырь 
подвергают их суровым инквизиторским допро-
сам. Такое поведение матушки Ильдефонс она не 
могла расценить иначе, как глубочайшее личное 
оскорбление. Луиза тут же собралась и без всяких 
уведомлений нагрянула к настоятельнице. Она 
произнесла речь, исполненную едкого сарказма, 
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в которой утверждала, что матушка Ильдефонс 
оказалась в плену слухов, которые распространя-
ли о ней, Луизе, низкие люди. «Теперь я вижу, – 
заключила она, – в том, что говорят обо мне, не 
больше основания, чем в том, что говорят о вас». 
И в тот же день забрала дочерей из монастыря 
Святого Креста, а на следующий день перевела 
их в лицей – чтобы, по ее словам, навсегда изба-
вить от ханжеского лицемерия настоятельницы.

После этого не осталось ни одного человека во 
всем городе, кто не осудил бы столь опрометчи-
вого, необдуманного поступка. Таким он и был – 
ведь если мнения на наш счет разделились ровно 
пополам, важнее всего не умножать число наших 
врагов; и если хаос грозит обрушиться на наш дом 
снаружи, нам менее всего подобает содействовать 
ему изнутри. Вся очевидность была против Луи-
зы – а мир живет лишь очевидностью. Пусть даже 
матушка Ильдефонс проявила достаточно муже-
ства, чтобы взять свою кузину под защиту (в том 
числе и от своих собственных подозрений), хотя 
та и поступила по отношению к ней столь неподо-
бающим образом, – это лишь увенчало монастырь 
и его настоятельницу еще большей славой, а на 
Луизу бросило еще более темную тень. Самые на-
божные жители города (которым скорее пристало 
бы отыскивать в Евангелии любые доводы в поль-
зу снисхождения к падшим) незамедлительно 
заклеймили ее позором, теперь уже в открытую. 
Прочие, тоже больше не стесняясь, заговорили 
вслух о том, что преступление считается свершен-
ным, лишь когда предается огласке – как будто 
и преступник становится таковым, лишь когда о 
нем узнают, как будто и зло не является злом, пока 
его не обнаружат. Исходя из такой логики, Луизу 
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осудили безоговорочно, без единого шанса на по-
милование – при всей ее безупречности. Старуха 
Базилер незамедлительно применила в частном 
порядке Акт о положении мирян и духовенства 
по отношению к своей невестке, которую отныне 
рада была считать не только обесчещенной, но и 
отлученной от Церкви – и обращалась с ней со-
ответственно. Поскольку Луиза и вправду демон-
стративно порвала с религией, забрав дочерей из 
монастыря, многие решили, что это стало законо-
мерным следствием ее отказа от морали.

Дочери Луизы, в монастыре воспитывавши-
еся весьма строго, с легкостью приспособились 
к установленным в лицее порядкам, куда более 
снисходительным. Они пользовались любым 
предлогом, чтобы уклониться от занятий, отчего 
их некогда твердые познания таяли на глазах. Их 
наряды, раньше весьма скромные, теперь отли-
чались кричащей роскошью. Их былая сдержан-
ность без всякого перехода сменилась необуздан-
ным кокетством, которое от любых критических 
замечаний и порицаний становилось всё более 
вызывающим. Они вовсю пудрились, обливали 
себя духами и протестовали против любого над-
зора. Впрочем, такое поведение не было вызвано 
настоящей распущенностью – скорее, смутным 
беспокойством, поскольку они чувствовали, сами 
не зная почему, что все вокруг их как будто посто-
янно в чем-то подозревают. 

Пример старшего брата служил им поощрени-
ем. В свои семнадцать лет тот казался двадцати-
летним, обладал наружностью Адониса и вызывал 
восхищение даже у тех, кто его порицал, – сколько 
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бы они ни метали в него громы и молнии, в ито-
ге неизменно склонялись к снисхождению. Лицо 
его было матово-бледным, черные как смоль во-
лосы закручивались кольцами. Его костюмы всег-
да были идеально скроены. Он владел всего двумя 
способностями, но зато в совершенстве: играть 
на скрипке и танцевать. Он мог быть чувствитель-
ным, иными словами, нежным или жестоким в 
зависимости от обстоятельств, и сумел подчинить 
себе всех без исключения: одних – изысканным 
обхождением, других – внушив им страх. Из всех 
своих внуков старуха Базилер любила только его, 
поскольку сумела научить его презрению к мате-
ри, стремясь вырастить из буйного подростка но-
вого Ореста. Он рано догадался о ее намерениях и 
постоянно поддерживал в ней тлеющий огонь ее 
мрачных упований в обмен на неиссякаемый по-
ток материальных средств; одновременно с этим 
он умело эксплуатировал тот страх, который сам 
ей внушал. Она покупала его молчание, но особен-
но дорого он заставлял платить за свои отлучки и 
отъезды. И вот однажды, доверительно склонясь 
к плечу опасного подростка, она поведала ему о 
худшем. Увы! события, происходящие в семье, 
лишь подтвердили ему правильность выбранного 
им поведения, хотя он был достаточно справед-
лив, чтобы признать, что его бабка по собствен-
ному умыслу, злобному и недалекому, создала те 
обстоятельства, что вынудили Луизу покинуть 
неприступный бастион, в котором она так долго 
пребывала. Подвергшись по вине свекрови всеоб-
щему порицанию, проклятая своей сестрой, не-
верно понятая матушкой Ильдефонс, отвергнутая 
Церковью, притесняемая слугами в собственном 
доме и презираемая работниками «Галереи», где 
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она больше не осмеливалась появляться, – слов-
но одно только подозрение в порочности лишает 
человека всякой власти над другими людьми и 
даже права распоряжаться принадлежащими ему 
вещами, – отторгнутая даже дочерьми, которых 
постоянно попрекали из-за нее, и боящаяся соб-
ственного сына, она естественным образом иска-
ла защиты. Напрасно! И вот, усомнясь и в людской 
справедливости, и в божьем милосердии, – как 
могла она не вспомнить о своем сообщнике, един-
ственном, кто оставался рядом с ней в бездне их 
общего падения, как могла, словно в последнем 
отчаянном вызове, брошенном всем, не открыть 
ему дверь – пусть даже ее руки сделали это едва 
ли не против ее собственной воли? Незаслуженно 
подвергнутая всеобщему осуждению, теперь она 
словно бы оправдывала его, стремясь заслужить, – 
с упорством человека, побившегося об заклад, что 
достигнет своей цели. День ото дня она принима-
ла своего гостя со все большей непринужденно-
стью, однако между ними по-прежнему не было 
и речи ни о чем ином, кроме разговоров, испол-
ненных обоюдных жалоб, в которых страсть про-
являлась тем заметнее, чем больше они пытались 
сдерживаться; вместе с тем смертельную опас-
ность подобных встреч они оба, зная отношение 
окружающих, в глубине души прозревали.

Не находя себе покоя ни среди живых, ни сре-
ди мертвых – ей уже не удавалось избегать насме-
шек даже во время посещений кладбища, – Луиза, 
собрав всё свое достоинство, которым ее добро-
детель и ее несчастье облекали ее в собственных 
глазах, решилась на крайнюю меру, чтобы окон-
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чательно убедиться, что отныне ей запрещено по-
следнее прибежище: однажды в воскресенье она 
в одиночку отправилась к мессе, облачившись 
в свой самый роскошный наряд. Она пересекла 
площадь перед домом, вышла на главную улицу, 
миновала рыночную площадь – и очень скоро за-
метила, что всё уже не так, как прежде: даже лица 
тех, кто всегда был больше других к ней располо-
жен, лица, на которых она надеялась увидеть хотя 
бы тень улыбки, при ее приближении словно за-
стывали. Знакомые старались не смотреть на нее. 
У входа в церковь она увидела небольшую группку 
своих подруг по пансиону и подошла к ним, но ее 
протянутые вперед руки, уже готовые распахнуть-
ся для объятий, застыли в пустоте – ни одна рука 
не протянулась ей навстречу. Сюзанна Лажомон, 
самая любимая ее подруга, даже демонстратив-
но отвернулась. Луиза, уязвленная до глубины 
души, поднялась на хоры, где было ее привычное 
место. Никто не захотел преклонить колени спра-
ва или слева от нее, и, хотя в маленькой церкви 
было очень тесно, вокруг ее молитвенной скаме-
ечки образовалось пустое пространство. В висках 
у нее стучало, затекшие от неподвижности спина 
и плечи болели всё сильней, словно ее побива-
ли камнями. На каменных плитах пола ей мере-
щились слова не Божьего прощения, но людской 
хулы. Тогда она окончательно потеряла голову; за-
быв о молитвах, она шептала проклятья. В конце 
концов, в чем ее вина? А весь этот высший свет 
вокруг нее, столь довольный собой – он и впрямь 
так чист? Какое зло она сотворила? Она отнюдь не 
желала того, что с ней произошло; напротив, она 
сделала всё от нее зависящее, чтобы этому вос-
препятствовать. Эдуар, без сомнения, поддался ее 
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очарованию и к тому же оказался единственным, 
чьи нежные чувства тронули ее самое; но что дур-
ного она позволила себе совершить с ним, что 
дурного позволила ему совершить с собой? Она 
не соблазняла его умышленно, ничем не пыталась 
его привлечь – и что еще она могла сделать, кроме 
как сопротивляться его намерениям? Ее просьбы 
и приказания ничего для него не значили – она 
запретила ему появляться у нее дома, но он регу-
лярно приходил к ней каждый день в одно и то же 
время. В конце концов она уступила, едва ли не 
наперекор себе – но только потому, что к этому ее 
не принуждала ничья чужая воля, лишь собствен-
ная, и только себя она могла бы винить за послед-
ствия. Но кому она не собиралась уступать – так 
это самоназначенному синедриону, который тре-
бовал ее распятия: в чем ее вина, если она всего 
лишь не запретила Эдуару ее видеть? Ей хотелось 
выпрямиться во весь рост и закричать о своей не-
виновности, возмутиться тем, что думают о ней, 
заявить, что это неправда... Здесь, в Божьем доме, 
она призвала бы в свидетели самого Бога – Един-
ственного, Кто знал ее и мог ее судить. Еще не-
много – и она утратила бы остатки самоконтроля, 
которые еще удерживали ее от этой публичной ис-
поведи; тем, что она смогла их сохранить, Луиза 
была обязана воспоминанию о скрытой, но неос-
лабевающей угрозе, которая издавна довлела над 
ее семьей, – впасть в безумие. Она ощутила нечто 
вроде легкого дуновения на своем лбу, которое, 
однако, предвещало бурю, застлавшую ее глаза пе-
леной и наполнившую уши гулким рокотом, – но 
почти сразу пришла в себя. Она поняла, что стоит 
только ей заговорить в полный голос, нарушить 
окружающую ее благоговейную тишину, позво-
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лить себе хоть малейший жест, отличающийся от 
обычных в такой ситуации, – она потеряет рассу-
док. К ней бросятся со всех сторон, скрутят, затем 
облачат в смирительную рубашку – и тогда, без 
сомнения, она разом освободится от Эдуара и от 
себя самой… Ей уже почти хотелось этого, она 
была готова с этим смириться; сейчас она пред-
почла бы такую участь другой, уже ожидавшей ее, 
эту трагедию – другой, уже для нее начертанной, 
безответственность безумия – долгу, диктуемому 
разумом (но не было ли это малодушием?), зато-
чение в палате для душевнобольных – другому, не 
менее суровому, куда вынудили бы ее удалиться 
все «верующие» – точнее, те, кто делали вид, что 
разделяют с ней ее веру, и оказались столь без-
жалостны к ее мукам, которые делали ее лишь 
более драгоценной для Бога, – лишь потому, что 
эти муки отличали ее от всех остальных, окружа-
ющих ее «христиан». Выбор был для нее очевиден, 
и это был выбор между двумя кругами ада: без-
умием и бесчестьем. Здравый смысл подсказывал, 
что лучше отступить перед неизвестным – иными 
словами, перед отвратительными внутренними 
демонами, которые только и ждали возможности 
освободиться и явить себя. Нет, это было бы слиш-
ком легко; все сочли бы ее отрицание вины при-
знанием таковой, а неожиданно овладевшее ею в 
святом месте безумие – небесной карой. Нет, луч-
шее, и даже, вероятно, единственное, что стоило 
бы сделать, – выбрать позицию, прямо противо-
положную такому самоотречению. С трудом при-
ведя в порядок ускользающие мысли, она наконец 
решила, что именно ей нужно, и попросила у Бога 
вновь ей это дать – иными словами, вернуть ей 
прежнее страдание. Теперь этот опыт казался ей 
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столь же возвышающим и облагораживающим, 
сколь недостойным – недавнее поспешное реше-
ние, продиктованное отчаянием: в конце концов, 
что предосудительного она сделала за всю свою 
жизнь, вплоть до сегодняшнего дня? Какой была 
ее участь? Она претерпевала от всех, она вытерпе-
ла всё, она только и делала, что страдала. В чем со-
стояло получение удовольствия, которое ей при-
писывали? Она страдала от присутствия Эдуара в 
Шаминадуре и в ее доме – перед ней, рядом с ней. 
Если она и согрешила, то лишь недеянием. Что до 
гнусного преступления, в котором ее обвиняла 
всеобщая молва, в наказание за которое самые оз-
лобленные из мужчин требовали выжечь у нее на 
плече позорное клеймо раскаленным железом, – 
ей достаточно было, что Бог и она сама знают: это 
ложь. Не отрицая доли своей вины в том, чего не 
удалось избежать, она тем не менее готова была 
хранить молчание, коль скоро это было предна-
чертано судьбой. Внезапно у нее на глазах вы-
ступили слезы радости – она почувствовала себя 
единственной христианкой, пребывающей сейчас 
в обители Бога, под Его взглядом – «одной вместе 
с Ним». Нет, она не впадет в безумие, нет, она не 
прибегнет к этой увертке, к этой лазейке. Отныне 
она будет нести бремя своего страдания без лож-
ного стыда и гордыни, но с почтением и тайной 
гордостью.

Тем временем месса шла своим чередом – более 
медленно, чем поток мыслей Луизы, стремящейся 
найти для себя достойный образ действий. И вот, 
почувствовав себя прощенной и воодушевлен-
ной, она решила уйти, не дожидаясь окончания 
службы, – гораздо лучше было удалиться незаме-
ченной, чем пробираться сквозь направляющу-
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юся к выходу толпу, выносить тесную близость 
своих ненавистников и ощущать на себе десятки 
враждебных взглядов. Кто знает, сможет ли она 
под градом насмешек и оскорблений удержаться 
на ногах – не подкосятся ли они, не предадут ли 
ее? Станет ли ее уход проявлением слабости или 
силы? Из скромности она выбрала для него самый 
торжественный момент – когда зазвенели алтар-
ные колокольчики и священник благоговейно 
поднял гостию на кончиках пальцев, вознося Свя-
тые Дары. Она встала, машинально повернулась, 
оказавшись спиной к алтарю, и решительно на-
правилась к выходу – сначала медленно, но, слов-
но по волшебству, с каждым шагом ее походка 
становилась все более легкой и одновременно ве-
личественной. Она шла вдоль нефа, словно сквозь 
толщу воды или языки пламени, и все присутству-
ющие опускали головы или веки, когда она про-
ходила мимо – как если бы сам Бог решил на сей 
раз отказаться от поклонения себе, принимаемо-
го Им непрерывно, чтобы воздать почести Душе, 
терзаемой страстью и бедствиями, – и теперь все 
эти заурядные слепые существа вынуждены были, 
вопреки себе и неосознанно, склониться перед 
ней. Когда же головы вновь поднялись и глаза рас-
крылись в поисках привычной жертвы – Луизы Ба-
зилер, оказалось, что она, словно чудом спасенная 
божьим вмешательством, исчезла.

Оказавшись снаружи, она глубоко вдохнула 
воздух. Улицы, в первой половине воскресно-
го дня еще безлюдные, встречали ее без всякого 
предубеждения. Позолоченные солнцем плиты 
мостовой, розовая черепица крыш под ярко-го-
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лубым небом казались радужным обрамлением 
ее вновь обретенной безмятежности. «Челове-
ческие гнезда, – рассеянно подумала она, – ко-
торые казались убежищами, но превратились в 
ловушки…» Сегодня ей предстояло обедать вдво-
ем с Эдуаром – ее дочери собирались куда-то пой-
ти, – но она твердо решила не возвращаться домой 
и направилась за пределы города, в сторону леса, 
словно в глубину собственной души. Удалившись 
от беспощадных, непримиримых людских взгля-
дов, преследовавших ее даже в священной обите-
ли Бога, из которой она вышла на цыпочках, и ми-
новав городские предместья, она почувствовала, 
как у нее сразу прибавилось сил, и отправилась 
свободно бродить по лесным тропинкам, словно 
по собственным тайным владениям. Она как буд-
то снова видела себя на пороге своего любимого с 
детства загородного дома, которому в семье дали 
прозвище «Давай сюда!» Она не была там вот уже 
много лет и сейчас наслаждалась воспоминани-
ями о былых временах. «Не иначе, – сказала она 
себе, – это ангел взял меня за руку и привел об-
ратно во времена моей юности. Нигде во всем 
мире я не смогла бы почувствовать такое умиро-
творение. О, счастье вновь обрести себя безупреч-
ной, уважать и ценить себя даже среди всеобщей 
хулы!» Встречные земледельцы, простые крестья-
не, знавшие ее с колыбели, разговаривали с ней 
почтительно, как с госпожой. Дурная молва еще 
не добралась сюда. В глазах этих славных людей, 
как и в своих собственных, она оставалась преж-
ней; что до животных и деревьев, они, даже если 
и не узнавали ее, радовались ее появлению. Сколь 
благотворным было для нее почтение малых сих, 
кого общественное мнение еще не настроило про-
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тив нее, сколь отрадно было считать себя еще бо-
лее невинной, чем в действительности, – потому 
что они считали ее таковой… «Госпожа…» Их ува-
жение вернуло ей уважение к себе; она воспряла 
духом, обрела былую уверенность и пообещала 
себе сохранять достоинство впредь. Значит, еще 
остались те, кто продолжает считать ее «порядоч-
ной женщиной». Позволит ли ей Рок – ее Рок – 
остановиться в самом начале опасного пути и не 
заскользить под откос? Она наслаждалась благо-
творной исцеляющей мощью, которую дает до-
брожелательное отношение других; она ощутила 
прилив внутренних сил. Она с наслаждением впи-
тывала бальзам бесхитростной любви и покло-
нения, предметом которых стала, – хотя порой у 
нее возникало мимолетное чувство, что она узур-
пировала эти незаслуженные почести, эти знаки 
внимания, на которые уже не имела полного пра-
ва, – и очень скоро будет вновь их лишена. Поэ-
тому она спешила ими насладиться. Ей казалось, 
что она слышит колокольчики курьерской почты, 
везущей срочное донесение, призванное очернить 
ее в глазах ее маленького «придворного круга», – 
после чего он уже никогда не будет относиться к 
ней по-прежнему, разве что в ее воспоминаниях. 
К чему эта пробудившаяся в ней уверенность, эта 
окутавшая ее безмятежность, если ничего уже не 
исправить – она «пала» и останется «падшей» на-
вечно, ее прежнюю репутацию не вернуть; она 
зашла слишком далеко в своих бедствиях и стра-
даниях, чтобы не углубиться в них еще больше. 
Теперь ей предстояло спускаться всё ниже и ниже 
и наконец рухнуть в бездну, где только и можно 
было выдержать всю тяжесть бремени человече-
ского проклятья – и кто знает, не добавится ли к 
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нему еще и божье?.. Нет, она не станет развенчи-
вать себя – пусть даже только для того, чтобы не 
огорчать этих почтенных землепашцев и пасту-
хов, пусть только ради их любви к ней и своей от-
ветной любви!

Ей приготовили комнату и обед; но первым 
делом она попросила письменный прибор и бы-
стро набросала слегка дрожащей рукой несколько 
строк, обращенных к Эдуару. Она писала, что он 
должен уехать сегодня же вечером, вернуться к 
семье и навсегда исчезнуть из ее жизни; что она 
сама будет вынуждена скрываться, если он не от-
кажется от своих намерений; что теперь пришел 
ее черед угрожать самоубийством; что она ско-
рее решится на такой исход, чем согласится еще 
больше углубить создавшуюся между ними двус-
мысленную ситуацию, которая уже серьезно по-
вредила им в глазах других и в конце концов вос-
становит их друг против друга, когда каждый из 
них почувствует отвращение к самому себе; что 
она, со своей стороны, больше не собирается ис-
пытывать долготерпение Небес.

Передав записку посыльному, она подумала о 
том, что малейший ущерб, нанесенный женской 
репутации, непоправим; что порожденная им 
клевета, распространяющаяся всё шире, уже не 
имеет никакого отношения к ней и ее поступкам; 
что никто из ее хулителей до сих пор не нашел бы 
повода обвинить ее в злонамеренности или в зло-
деянии; что нет числа губительным последствиям 
необдуманных поступков, коль скоро ты их совер-
шил или позволил кому-то совершить; что, может 
быть, как раз вот этот посыльный, на которого она 
возложила поручение, должное всё исправить, 
принесет в город новости о ней, которые только 
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подтвердят всем убежденность в ее падении, а за-
тем, вернувшись, расширит круг всеобщего пре-
зрения вплоть до ее нынешнего убежища – един-
ственного места, где она надеялась скрыть свою 
безнадежно испорченную репутацию… Ей каза-
лось, что вокруг нее по непонятным причинам 
сформировался некий вселенский заговор, и те-
перь, как бы она ни противилась, все усилия будут 
напрасны – она вынуждена будет совершить уже 
вмененное ей преступление; что, таким образом, 
вопреки распространенному среди недалеких лю-
дей мнению, не ошибка влечет за собой дурную 
репутацию, но – гораздо чаще – дурная репутация 
порождает ошибку; что мифы о нас предшествуют 
нам и толкают на поступки, которые мы соверша-
ем словно под воздействием гипноза, даже не пы-
таясь сбросить бремя изначальной обреченности.

На следующий день Луиза отправилась к кюре – 
человеку без возраста, в чьем облике было что-то 
от ребенка и одновременно от старика. Он встре-
тил ее без особой теплоты, но сумел найти именно 
те слова, в которых она сейчас нуждалась. «Скан-
дал, в том случае если это не результат нашей 
действительной вины, – пояснил он, – является 
для нас испытанием». Он посоветовал ей вынести 
все последствия незаслуженного позора с теми же 
мыслями и чувствами, с той же кротостью и тем 
же величием, что Господь наш Иисус, который 
вынес всю тяжесть несправедливого осуждения и 
в жизни, и в смерти. Для нее, как и для Него, го-
ворил кюре, достаточным основанием взять на 
себя ответственность за творящееся в мире зло 
должно стать само несовершенство человеческой 
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природы: ведь жители Шаминадура осудили ее не 
потому, что она была и впрямь виновна. «Нужно 
лишь предпочесть незаслуженное унижение фаль-
шивой славе – хотя и то и другое ничто перед ли-
цом Предвечного. Только истина имеет значение, 
только она судит нас и выносит нам приговор. 
Ложь не способна прославить или обесчестить нас 
самих – только наши фантомы. Ни ложь, ни фан-
томы не являются реальностью. Нет иной реаль-
ности, кроме истины. За ее пределами нет вообще 
ничего. Оставьте видимость тем, кто готов ею 
довольствоваться, и вам достаточно будет созна-
вать, что вы остаетесь невиновной в глазах Бога и 
в своих собственных…»

Успокоенная этим разговором и ободренная 
разумным советом, Луиза приняла решение боль-
ше не возвращаться в город. Чтобы занять свой 
досуг, она вызвала к себе самого старого из слу-
жащих «Галереи», главу одного из отделов, кото-
рого готовила на роль управляющего, и при его 
посредничестве наняла архитектора, чтобы по-
лучше обустроить свое нынешнее убежище. По 
городу немедленно разнесся слух, что она реши-
ла построить себе чуть ли не загородный дворец, 
чтобы принимать там своего любовника. К несча-
стью, амбиции архитектора сильно превосходили 
его воображение: он привез с собой целую свиту 
декораторов, художников, обойщиков, обивщи-
ков, шпалерных дел мастеров, на оплату труда 
которых пришлось потратить целое состояние. 
Когда всё было закончено, Луиза, перебирая горы 
счетов, не укладывавшихся ни в какие первона-
чальные сметы, с ужасом поняла, что разорена. 
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Старуха Базилер, со своей стороны, не сиде-
ла сложа руки. Поскольку она не могла больше 
управлять «Галереей», то решила пустить ее по 
ветру. С юных лет отличавшаяся наблюдательно-
стью, она знала, как делаются подобные дела, и 
успешно применяла старые испытанные методы 
ведения войны, многократно себя оправдавшие. 
Внешне всё выглядело так, словно она пытается 
удержать на плаву тонущий корабль, но на самом 
деле она тайно расширяла пробоину: увеличивая 
долги посредством займов и поднимая цены, она 
фактически помогала обосновавшемуся поблизо-
сти конкуренту, который постепенно перетянул к 
себе почти всю клиентуру, вызвав тем самым пол-
ный паралич торговли в «Галерее». Она без коле-
баний вкладывала в свои махинации все средства, 
которые еще оставались в ее распоряжении, и в 
конце концов, заручившись поддержкой некоего 
торгового сообщества, объявила о намерении по-
строить вместо постепенно приходящей в упадок 
«Галереи» современный «универсальный мага-
зин». Идея старухи, сколь бы сумасбродной пона-
чалу ни казалась, начала воплощаться в жизнь с 
не меньшей быстротой, чем архитектурно-декора-
тивные проекты ее невестки. Кажется, впервые в 
жизни они одновременно и слаженно занимались 
одним и тем же: разрушением (в том числе и са-
мих себя) под видом созидания. И вот в одном из 
новых кварталов города действительно расцвел, 
подобно гигантскому фантастическому цветку 
из стекла и стали, модный магазин, все прилавки 
которого заполнились выставленными напоказ 
безделушками и прочими дешевыми и пестрыми 
товарами, переливающимися в ярком свете элек-
трических ламп. Этого оказалось достаточно, что-
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бы полностью очаровать неискушенных провин-
циалов – ослепленные фальшивой роскошью, они 
совсем перестали ходить в магазин Луизы, тускло 
освещенный светом газовых рожков, похожих на 
те, что обычно зажигают на третьеразрядных по-
хоронах.

Однако старуха Базилер на этом не успокои-
лась – по ее инициативе лучших работников «Га-
лереи» щедрыми посулами переманили в новый 
магазин, и они стали увольняться один за другим. 
Кроме того, на новом месте начали предлагать 
товары в долговременную рассрочку, чего в этих 
краях прежде никогда не было. Это последнее 
нововведение окончательно лишило «Галерею» 
постоянных покупателей из тех, на кого проще 
воздействовать обещанием выгоды, чем любыми 
угрозами.

Вот так старуха Базилер, ничуть не заботясь ни 
о репутации своей семьи, ни о своем доме, ни о 
своих внуках (даже о Клоде, единственном из них, 
кого, по ее собственным заверениям, она люби-
ла), вложила в разрушение семейного благопо-
лучия столько же изобретательности и упорства, 
сколько некогда вкладывала в его созидание – и 
всё лишь для того, чтобы напитать свою ненависть 
к невестке, чтобы увидеть, как та будет погребе-
на под обломками грандиозного крушения, даже 
если ей самой суждено будет погибнуть вместе с 
ней. Так некоторые слабовидящие насекомые по-
жирают своих собратьев, не узнавая их.

Будучи всю свою жизнь на содержании у баб-
ки, Клод не снисходил до того, чтобы предприни-
мать самостоятельные усилия для добычи средств 
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к существованию. После нескольких неудачных 
попыток сдать экзамены, которые он проваливал 
оттого, что ленился к ним готовиться, он поочеред-
но отказывался от любых возможностей сделать 
карьеру, которые предлагала ему семья, исполь-
зуя свои многочисленные связи, – поскольку это 
потребовало бы от него хоть какого-то соблюде-
ния пусть даже нестрогих правил. Единственная 
работа, которая пришлась ему по душе, была 
работа палача по отношению к своей матери, – 
этому искусству «заплечных дел мастера» бабка 
обучала его едва ли не с колыбели, в качестве 
награды балуя, словно наследного принца. Обла-
дая от природы неким демоническим талантом к 
мучительству, он преуспел в этом деле как никто 
другой. Днем он обычно слонялся по городу, пере-
ходя из одного кафе в другое, а по ночам посещал 
всевозможные сомнительные заведения. Он ни-
когда не ложился спать до рассвета и никогда не 
просыпался раньше полудня. Чаще всего он имел 
дело с кабацкими шлюхами, которых постоянно 
унижал, но гораздо больше ему нравились «залет-
ные птички» – гастролирующие певицы, танцов-
щицы или акробатки, – которые, в свою очередь, 
очаровывались им, столь отличающимся от боль-
шинства провинциалов своей красотой, непре-
взойденным умением вальсировать и играть на 
скрипке, а также блистательным цинизмом. Не-
которых он просил задержаться подольше, неко-
торые сами оставались из любви к нему. Каждое 
воскресенье он обедал у бабки, и рядом с тарелкой 
его всегда ждал плотно набитый конверт – но по-
скольку уже ко вторнику от содержимого ничего 
не оставалось, он садился в машину и отправлял-
ся к матери в ее загородный дом. Луиза ничего не 
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говорила – при малейшей попытке возразить он 
грубо обрывал ее. У кого из них больше прав обви-
нять другого – у нее или у него? Уж точно не ей его 
упрекать! (Далее шло перечисление тайных поро-
ков и даже преступлений, которые по-прежнему 
приписывала его матери беспощадная молва.) А 
кто должен был первым исполнить свой долг по 
отношению к другому – и не исполнил его? Ка-
кие уроки, какие наставления он получил от нее в 
детстве? Она обесчестила его еще до рождения, и 
едва открыв глаза, он видел лишь дурные приме-
ры с ее стороны, которые еще в детстве сбили его 
с пути истинного. Сын, который не может уважать 
свою мать, обречен творить гнусности. Лишь от-
вращение, которое он всегда испытывал к ней, 
заставляло его падать всё ниже и ниже. Он гово-
рил, что это она в ответе за всё совершенное им 
зло, и что лишь ее одну он будет проклинать, ког-
да, уже совсем скоро, опустится на самое дно раз-
врата и разгула, куда она его привела буквально 
за руку. Затем, переходя от пафосных обвинений 
к иронии, он сообщал, что весь город жалеет его 
и проклинает ее, и что ему известно (о, сколько 
раз он шептал эти слова ей на ухо!) – она отдалась 
брату своего мужа прямо в комнате, где лежал 
еще не успевший остыть труп последнего. Более 
того – если, как утверждает молва, она стала лю-
бовницей Эдуара сразу же после того, как вышла 
замуж за Адольфа, то как сможет он сам, Клод, с 
точностью утверждать, кто из них является его 
отцом, а кто – дядей? Он говорил, что у него, ко-
нечно же, есть законные оправдания своего дур-
ного поведения – ведь он, как и она (и через нее) 
принадлежит к семье безумцев и убийц. Об этом 
уже давно поведала ему старуха Базилер, добавив, 
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что не обязательно изучать генеалогическое дре-
во семейства Десклодюр до самых корней, чтобы 
обнаружить здесь и там то смирительную рубаш-
ку, то руки, обагренные кровью. Кто знает – воз-
можно, Адольф Базилер постепенно угас именно 
благодаря неустанным заботам своей супруги. 
Луиза, не в силах возражать на эти чудовищные 
обвинения, обрывала разговор и уходила; но по-
скольку Клод продолжал преследовать ее, ей при-
ходилось запираться у себя в комнатах, а когда 
он взламывал замки – устраивать баррикады из 
всего, что подворачивалось под руку. В отчаянии 
убедившись, что никакие преграды не могут за-
щитить ее от Клода, опьяненного бешенством и 
алкоголем, она сдавалась и выходила. И вот они 
снова оказывались лицом к лицу, мать и сын: она – 
бледная, растрепанная, дрожащая, он – еще более 
бледный, осыпающий ее бранью и порой не оста-
навливающийся перед тем, чтобы поднять на нее 
руку. Но даже поверженная им, она вынуждена 
была слушать его и дальше: он говорил, что ждет 
лишь своего совершеннолетия, чтобы заставить 
произвести эксгумацию тела своего отца и иссле-
довать его внутренности. При малейшем подозре-
нии, что отец был отравлен, он, Клод, сотрет ее в 
порошок, заберет все ее деньги и станет, наконец, 
богат. Порой он задевал другую струну, не менее 
чувствительную – заводил речь о своей доле от-
цовского наследства. Через несколько недель он 
станет совершеннолетним – и вот тогда-то заста-
вит ее вернуть украденное или, в случае отказа, 
вызовет в суд, где повторит во всеуслышание все 
те обвинения, которые пока высказывал только 
за закрытыми дверями. После этого он требовал 
денег – не жалкой милостыни, но своей законной 
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доли наследства, официальное получение которой 
было лишь делом времени. Затем внезапно менял 
тактику: заговорщически подмигивая, говорил 
мягким вкрадчивым тоном, преображаясь из об-
винителя в сочувствующего: «По правде говоря, 
ведь мы оба изгои, поэтому нам гораздо выгоднее 
был бы союз, чем война. В сущности, кто ты и кто 
я? Шлюха и мерзавец – значит, легко договорим-
ся. Нет-нет, я не предлагаю тебе сожительство – 
хотя ты, судя по всему, считаешь, что любовников 
надо выбирать исключительно в кругу семьи. Но 
это, по большому счету, вопрос вкуса – каждый за-
бавляется на свой манер, и уж точно не мне тебя 
осуждать. Обычное для женщины дело: избавив-
шись от одного, развлекаться с другим; если из 
двух братьев тебе всегда больше нравился не тот, 
кто стал твоим мужем, – то и на здоровье! Боль-
ше того – когда мы помиримся, бабка сдохнет от 
злости, а что до твоего Эдуара – так я сам разы-
щу его и привезу сюда! Мы будем жить здесь вме-
сте, все трое, и я возьму на себя роль хранителя 
и защитника вашего любовного гнездышка…» С 
этими словами он протягивал к ней унизанную 
кольцами руку цвета слоновой кости, казавшуюся 
ослепительно белой на фоне темного бархата, и, 
повернув ее раскрытой ладонью вверх, благодуш-
но спрашивал: «Ну, так сколько же ты мне дашь?»
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В этот вечер Луиза напрасно обыскала все потай-
ные уголки: внутренние карманы юбки и корсета, 
самые дальние полки и выдвижные ящички секре-
тера – она не нашла и завалящей монетки. Чтобы 
на время утолить аппетит ненасытного монстра, 
она выписала последний чек, хотя не была увере-
на, что после этого ей хватит средств даже на про-
визию. Лишь после отъезда Клода она отважилась 
признаться самой себе (ничто так не унижает нас 
в собственных глазах, как постоянное выслуши-
вание самых гнусных оскорблений; невозможно 
стоять под неиссякаемым потоком нечистот и 
оставаться незапятнанным, продолжая считать 
всю эту грязь чем-то отдельным от себя), что усми-
рить Клода может лишь постоянное присутствие 
рядом с ней Эдуара. Только он по праву старше-
го в семье сможет защитить ее от вымогательств 
своего племянника. Сейчас, когда все ее ресурсы 
истощились, у нее не оставалось другого выхода, 
кроме как позвать его к себе. Быть может, у него 
окажется достаточно сбережений, чтобы уладить 
дела с банком, пока не разразился скандал, и он 
согласится поручиться за нее?
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В первое время после смерти Адольфа, когда 
Луиза полностью погрузилась в дела, она еще не 
чувствовала себя настолько одинокой и забро-
шенной. Материальное благополучие – это сила, 
поскольку тот, кто им обладает, получает власть 
если не над людьми, то по крайней мере над ве-
щами. Но теперь она была не властна ни над чем. 
Оказалось, что все, кому она доверяла, предали 
или покинули ее, что ее доходы иссякли, движи-
мое и недвижимое имущество вот-вот будет рас-
продано с торгов, а сама она стала жертвой алч-
ности собственных детей, которые вели себя с ней 
как кредиторы. У нее не было даже того пресло-
вутого камня, который некогда искал Спаситель, 
чтобы приклонить на него усталую голову.

Сам Спаситель, однако, у нее еще оставался; 
чувствуя, что ее собственные силы иссякли пол-
ностью, она наконец осмелилась обратиться к 
Нему. Он был единственным, на кого она могла 
положиться. И вот местный кюре, нагруженный 
ее подарками, отправился с визитом к матуш-
ке Ильдефонс, чтобы узнать, не согласится ли та 
встретиться со своей кузиной. Настоятельница 
возмущенно заявила, что не хочет себя компроме-
тировать, что Луиза по собственной воле пребы-
вает вне Церкви и оттого не заслуживает состра-
дания, но лишь справедливого осуждения. Однако 
священник, более склонный к милосердию, упра-
шивал ее до тех пор, пока она наконец не смяг-
чилась. Однажды утром она велела заложить 
монастырскую повозку и в компании капеллана, 
аббата Кроссе, отправилась в путь по Пратской 
дороге, овеянной свежей прохладой. Не слишком 
быстро и не без помех в пути они все же прибыли 
наконец в «Давай сюда!» и, посетив мессу, пообе-
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дали у Луизы. Во время мессы обе кузины не об-
менялись ни словом, хотя сидели рядом и одна за 
другой приняли причастие – это было похоже на 
молчаливое примирение. Но когда они вернулись 
домой, между ними едва не вспыхнула ссора, и 
обоим священникам пришлось вмешаться, чтобы 
призвать их вести себя более сдержанно и проя-
вить по отношению друг к другу больше благород-
ства – как подобает не столько родственницам, 
сколько христианкам, добавили они, поскольку 
оба прекрасно знали, что именно кровные узы 
наименее всего располагают к снисхождению – и 
тем меньше, чем теснее они связывают.

Когда разговор вошел в спокойное русло, Луиза 
без всяких прикрас поведала о своем материаль-
ном положении и о доле своей вины в том, что оно 
столь плачевно. Она подробно описала все рас-
ходы, назвала точные цифры – невозможно было 
бы с большей искренностью и честностью произ-
нести эту публичную исповедь. Затем перешла к 
тому, ради чего хотела встретиться с кузиной. Она 
попросила матушку Ильдефонс дать ей прибежи-
ще под своим кровом или поселить ее в любом мо-
настыре по своему выбору, где она готова жить как 
послушница, выполняя любую работу, в том числе 
самую непривлекательную. Но кузина отклонила 
эту просьбу по трем причинам. Во-первых, сказала 
она, времена становятся всё более суровыми – ни-
когда еще монастыри столь мало не нуждались в 
изнурительном физическом труде и столь силь-
но – в спасении души. Во-вторых, финансовые 
трудности ее монастыря вполне сопоставимы с 
трудностями самой Луизы и в ближайшее время 
едва ли разрешимы. Что до монастырской шко-
лы, на ее репутации не лучшим образом скажется 
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то, что монастырь готов предоставлять убежище 
падшим женщинам, пусть даже решившим снова 
встать на путь истинный. И, наконец, в-третьих, 
она напомнила, что Луиза не должна уклоняться 
от своего долга матери и хозяйки дома – это было 
бы слишком легко; что ей уже поздно уходить в 
монастырь; что жизненные правила менее суро-
вы, чем правила некоторых игр, не позволяющих 
отказываться от участия в них, даже если вот-вот 
проиграешь. Голос матушки Ильдефонс, звучав-
ший резко, несмотря на все попытки его смягчить, 
и безапелляционная нравоучительность ее речей 
привели Луизу в бешенство. Слишком многое раз-
деляло их – воспоминания о былых размолвках, 
капитально различающееся понимание добра и 
зла, но даже в большей степени – сама схожесть 
их натур, одинаково горделивых, с одинаково глу-
боко укоренившейся потребностью оставаться в 
любых обстоятельствах самими собой, хотя у од-
ной эта потребность была чисто рассудочной, а 
у другой – исходила из сердца. Они простились, 
так и не поняв друг друга: монахиня по-прежнему 
считала себя более «чистой» и оттого надежнее за-
щищенной от несчастий, поскольку изначально и 
сознательно отказалась от жизни в миру в поль-
зу монашеского обета; что до Луизы, она оконча-
тельно убедилась, что отныне ничего не должна 
ни Богу, ни самой себе, поскольку сумела хотя бы 
уберечь себя от самого худшего. Им еще только 
предстояло быть ввергнутыми в пучину бедствий 
и тяжких испытаний, после чего – сломленными, 
обессиленными, запутавшимися – впасть в пол-
ное ничтожество, в котором они стали равны друг 
другу, – и лишь тогда узнать совершенную, беско-
рыстную любовь и, избавившись от иллюзорного 
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сознания своего превосходства друг над другом, 
наконец обменяться истинно сестринским поце-
луем.

После отъезда кузины Луиза отчего-то решила 
зайти в комнату младшей дочери. Всё те же самые 
предметы стояли на тех же самых местах, что и во 
времена ее собственного детства. Она подошла к 
туалетному столику и взглянула на себя в зерка-
ло. Сейчас, оказавшись на самом дне в результате 
своего стремительного падения, она могла в пол-
ной мере оценить его последствия. Когда-то она 
заплетала перед этим зеркалом свои еще тонкие 
детские косички, и всё вокруг улыбалось ей, всё 
было одним сплошным обещанием. Теперь у нее 
не осталось ничего, кроме сожалений: она промо-
тала свое состояние и бросила в прах бесценное 
сокровище своих сердечных привязанностей. Ба-
бушка Десклодюр спала вечным сном на кладби-
ще в двух шагах от дома, и порой Луизе казалось, 
что она слышит, как та ворочается, будто прежде у 
себя в спальне. А ее сестра Жанна – разве не игра-
ла она еще совсем недавно в куклы в тени шелко-
вицы, возле читающей книгу Мари?.. Увы, Жан-
на и матушка Ильдефонс осудили ее и больше не 
удостаивали своим обществом, ее дочери больше 
ей не доверяли, а сын мечтал лишь о том, как бы 
сжить ее со света. Ее одиночество становилось всё 
более полным, ужасающим, беспросветным; по-
глотившая ее бездна всё росла. Это несправедли-
во, повторяла она про себя, это несправедливо!.. 
Должно ли случившееся с ней послужить тому, 
чтобы она изменила свою жизнь, – либо каким-то 
образом утешилась, либо впала в неизбывное от-
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чаяние? Она уже готова была смириться; ей уже 
грезились будущие лишения… Ей казалось, что 
ее лицо окутано черной вуалью, – глядя на себя в 
зеркало, она как будто всматривалась в непрони-
цаемую тьму, готовая погрузиться в нее, точно в 
омут. Однако она понимала, что тем самым всего 
лишь дала бы посторонним мужчинам повод для 
«дурных намерений». Словно бросая последний 
вызов их тайному общему заговору против нее, 
она выпрямилась, как будто сбрасывая со своих 
плеч множество чужих рук, и беззвучно восклик-
нула: «Я не стану призывать никого в свидетели, 
что именно вы толкнули меня на этот путь, – но 
знайте, что я отнюдь не желала этого так, как 
вы!..»

В эту минуту, наиболее драматичную в своей 
жизни, она трезво оценила все имеющиеся у нее 
шансы, чего не делала прежде никогда, и конста-
тировала: «В сущности, на всем свете не найдется 
двух других существ, которые были бы так безна-
дежно одиноки; есть по крайней мере один чело-
век, столь же одинокий, как я, – и одинокий един-
ственно из-за меня, так же как я одинока только 
из-за него; мы оба вне общества, вне закона – и я 
еще раздумываю, стоит ли просить его приехать!.. 
Почему бы не объединить два наших одиноче-
ства и тем самым уничтожить их? Вдвоем, в без-
грешном союзе, с Божьей помощью мы сможем 
противостоять всему миру. Если взглянуть на это 
противостояние, следуя наставлениям нашего 
кюре, станет очевидно, на чьей стороне истинное 
и возвышенное, на чьей – ошибочное и зауряд-
ное… Возможно, Бог в конце концов, тронутый 
искренностью наших намерений, откроет людям 
глаза и явит нас миру благословенными Им, до-
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бродетельными и торжествующими. Тогда я верну 
себе доброе имя…» На память ей пришла фраза из 
одной старинной книги: «Я был бы очень удивлен, 
если бы узнал, что созерцание собственной души 
и борьба с несчастьями – не самые богоугодные 
занятия».

Тем временем Эдуар, вынужденный уйти в 
тень, на досуге написал научный труд по архео-
логии, который уже оспаривали друг у друга не-
сколько издателей; однако всё это время он не 
переставал ждать, что Луиза, полностью обесси-
лев, словно преследуемый раненый зверь, позовет 
его. И вот однажды, в самый обычный дождливый 
день, еще более заурядный, чем любой другой, он 
услышал этот призыв, похожий на предсмертный 
стон. Воодушевленный тем, что наконец-то смо-
жет защитить Луизу от всего враждебного мира 
и, может быть, от всех небесных сил, а заодно от 
собственной матери, чьи козни не были для него 
тайной, и от племянника, о чьих намерениях он 
был осведомлен, – Эдуар в тот же день отправился 
в путь и к полуночи добрался до убежища Луизы.

Узнав о том, что Луиза и Эдуар отныне живут 
вместе под одной крышей, старуха Базилер слегла 
и приготовилась умереть, наконец-то убедившись 
в справедливости своих подозрений и правиль-
ности своих действий. Застывшими глазами она 
смотрела на разрушенные семейные очаги обоих 
своих сыновей, полностью удовлетворенная, ко 
всему равнодушная. Так старый адмирал, собира-
ясь потопить свой флот и пойти ко дну вместе с 
ним, лишь бы не сдаваться врагу, в последние ми-
нуты кусает губы, стоя на капитанском мостике. 
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Когда Эдуар оказался лицом к лицу с Луизой, он 
увидел, что виски ее поседели, а лицо изменилось 
почти до неузнаваемости, покрытое сеткой мор-
щин, прочерченных горестями и заботами. Это 
было лицо не возлюбленной, встречающей своего 
избранника, а мученицы, истерзанной пытками 
и состарившейся намного раньше срока. С ним 
произошло то же самое. Но сколь спасительна 
оказалась для них эта физическая немощь и сколь 
утешительны общие воспоминания о молодости, 
здоровье и красоте! Всем этим они пожертвовали 
ради друг друга, но зато теперь могли благодаря 
этому возвыситься над самими собой. Надежно 
защищенные от разврата собственной одряхлев-
шей плотью, они сохранили искреннее обоюдное 
уважение и, перенеся свою любовь на террито-
рию дружбы, ничем не ограниченной и безупреч-
ной, в саму возможность существования которой 
они прежде едва могли поверить, – образовали 
невероятно гармоничный, истинно райский союз, 
став свидетелями, больше того – творцами ново-
го, возможно, единственного в своем роде, неис-
сякаемого величия.

Вынужденная появляться в городе, куда время 
от времени призывали ее дела, с которыми только 
она одна могла разобраться, – что должна была ис-
пытывать Луиза, когда к череде несчастий, неиз-
менно следовавших за ней, добавлялись произно-
симые шепотом оскорбления и проклятья? Она не 
могла найти прибежища даже внутри себя самой. 
Не привыкшая к унижениям и неспособная защи-
тить себя, – на кого она могла опереться? Вокруг 
нее была пустота. Но заслуживала ли она такого 
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отношения? Разумеется, нет! Ей достаточно было 
не принимать ложных обвинений на свой счет – и 
она становилась для них недосягаемой. Когда ее 
обвиняли в грехе, ей достаточно было, что она и 
Бог знают о ее невиновности, – и она шествовала 
под градом оскорблений, опьяненная собствен-
ной уверенностью. Достигнув крайнего предела 
очевидного для всех падения, она держалась без 
всякого высокомерия, равно как и без ложной 
скромности; она торжествовала, преображенная 
своей тайной добродетелью, еще более реальной 
и ощутимой оттого, что скрываемой глубоко вну-
три.

Однако возвращение ее дочерей, которых она 
за недостатком средств была вынуждена забрать 
из пансиона, вызвало новую волну всеобщего 
осуждения – уже не только в городе, но и среди 
окрестных крестьян, что особенно сильно рас-
строило Луизу, привыкшую к их всегдашней бла-
гожелательности. Итак, у нее хватило бесстыд-
ства поселить своих детей под одной крышей со 
своим любовником, возле оскверненного семей-
ного очага, тем самым заставив их разделить ее 
позор! Невозможно даже представить, о чем дума-
ли четыре юные девицы, ежедневно садясь за стол 
вместе с матерью и братом покойного отца, своим 
дядей, чье присутствие было абсолютно ничем не 
оправдано, и какие вопросы они себе задавали! 
Без сомнения, Луиза полностью утратила чувство 
приличия, коль скоро допустила подобную ситуа-
цию, вынудив дочерей постоянно пребывать сре-
ди скверны и не заботясь о том, чтобы скрыть от 
них свое греховное сожительство или, по крайней 
мере, поскорее отослать их от себя! Однако Луи-
за слишком гордилась своей порядочностью, что-
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бы обращать внимание на сплетни и домыслы, и 
была уверена, что, хвала Богу, дочери знают ее до-
статочно хорошо для того, чтобы не заподозрить 
ни в чем дурном. Она говорила себе, что порой 
можно противостоять ложным обвинениям лишь 
одним способом: оградить себя от любого зла, не 
позволить ему завладеть своей душой – и тогда, 
пусть даже со стороны будет казаться, что всё по-
гибло, самое главное будет спасено.

Когда она случайно встречала кого-то из преж-
них друзей, они уже не старались побыстрее 
ускользнуть и не опускали глаза, делая вид, что 
не замечают ее, – теперь, когда для всех она была 
падшей, они смотрели на нее в упор и, видя ее спо-
койствие и безмятежность, открыто возмущались, 
стоило лишь ей пройти мимо, ее цинизмом и бес-
стыдством. Если ее сопровождали дочери, то, не 
обладая ее выдержкой, они гораздо мучительнее 
переживали недоброжелательность окружающих, 
и порой им казалось, что они слышат нечто такое, 
о чем встречные на самом деле не только не гово-
рили, но избегали даже думать. Однажды вечером 
самая младшая осмелилась спросить у матери об 
услышанной в городе фразе, содержащей какой-
то намек, смысл которого остался ей непонятен. 
После этого Луиза долго не могла заснуть. Порой 
старшие, более жестокие, требовали объяснений 
незамедлительно, отнимая у нее часть немногих 
оставшихся сил, необходимых, чтобы продол-
жать путь, но она всякий раз искажала смысл ус-
лышанного ими наиболее приемлемым для них 
образом, – с изворотливостью и хладнокровием, 
удивлявшими ее саму. Когда они выходили одни, 
то часто встречали брата, в свою очередь изво-
дившего их скабрезными речами, отчего даль-
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нейшая совместная жизнь в материнском доме 
становилась всё более невыносимой. Последствия 
фамильного бесчестья ощущались всеми и по 
оскудению материального достатка, тающего с 
каждым днем, что постепенно приближало семью 
к границам нищеты, которую тем унизительнее 
было переносить, что она была новой и непри-
вычной – слишком свежи были воспоминания о 
недавней роскоши. И кого было в этом винить?.. 
В обмен на те немногие сбережения, которые еще 
оставались у Эдуара, Луиза вынуждена была по-
стоянно требовать от детей проявлять уважение к 
нему, на что они соглашались со всё большей не-
охотой. Окружающая обстановка свидетельство-
вала о разрухе и упадке – изысканная столовая 
посуда, некогда выглядевшая столь великолепно, 
потускнела и пооббилась по краям, предметов ме-
блировки становилось всё меньше, а пустующего 
пространства между ними – всё больше. Каждый 
раз, когда приходилось продавать что-то из особо 
ценных вещей, чтобы умилостивить кредиторов, 
начинались взаимные обвинения. В конце концов 
из мебели не осталось ничего, кроме самых про-
стых столов и стульев, отчего семейное гнездо ста-
ло унылым, словно казенное учреждение. Сами 
стены, почти полностью голые, если не считать 
висящих в спальнях распятий, казалось, источа-
ли укор, осуждение, призыв к покаянию – порой 
здешним обитателям казалось, что они попали в 
тюрьму или в чистилище, если не в ад.

Даже один только вид Луизы, превратившейся 
в призрак, в собственную тень, вызывал тоску; что 
до Эдуара, его облик ужасал. То ли из слабости, то 
ли оттого, что это был самый верный способ как-
то сблизить его со своими дочерьми, – но Луиза 
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стала демонстративно избегать его общества; 
возможно, его присутствие, хотя и не вызывало 
у нее отвращения, все же становилось для нее 
тягостным и, во всяком случае, не доставляло ей 
удовольствия. Эдуар вскоре догадался об этом, 
но сделал вид, что этого не замечает; он лишь по-
старался стать еще более незаметным, словно бы 
стереть себя из поля ее зрения, почти полностью 
утратив те остатки элегантности и утонченности, 
которые были его последним достоянием. Угне-
тенный как собственным несчастьем, так и чу-
жими, причиной которых он стал, Эдуар махнул 
рукой на свой внешний вид и одежду. Был ли это 
способ наказать себя или забыть о себе? Или, ско-
рее, он уступил некой бессознательной инерции, 
словно решил постепенно и безболезненно отде-
лить себя от мира живых – перестав действовать и 
вообще отказавшись от любых движений? Самые 
простые гигиенические процедуры давались ему с 
трудом: он почти перестал мыться и причесывать-
ся, растолстел, стал грузным и неповоротливым. 
Погруженный в мрачную апатию, он не говорил, 
не слушал и, казалось, ничего не видел, полно-
стью отрешившись от происходящего вокруг.

С тех пор как он прибыл однажды ночью в дом 
Луизы, он ни разу оттуда не выходил. Через какое-
то время он перестал покидать свою комнату, за-
тем – свое кресло. Знаки внимания племянниц 
и даже самой Луизы стали для него мучительны. 
После совместного пасхального обеда, во время 
которого каждый глоток давался ему с трудом, 
словно вся еда была безвкусной или отравленной, 
он пообещал себе больше никогда не появлять-
ся за общим столом. Всё, что еще сохранялось у 
него от семейных или дружеских отношений, ис-
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чезло или близилось к исчезновению. Сон был 
единственным, что его не тяготило. Порой, видя 
его столь потерянным, Луиза посылала кого-то из 
старших дочерей, Жаклин или Алину, угостить 
его чем-нибудь вкусным или развлечь – но ничто 
уже не могло остановить или задержать его на 
той дороге, по которой он скользил всё быстрее, 
не останавливаясь ни на миг, к глубинам своей 
собственной бездны; он ненавидел себя за то, что 
продолжает существовать, не в силах поверить, 
что когда-нибудь его существование прекратится.

Лишь изредка сквозь эту неподвижную, засто-
явшуюся атмосферу словно проносился резкий 
порыв ветра, как бывает иногда на болотах, и 
монотонную череду дней нарушало, подобно вне-
запной грозе, раскалывающей горизонт ударом 
молнии и оглушительным громом, непрошенное 
вторжение Клода. Обычно он являлся на рассвете 
после ночного кутежа – изможденный, бледный, 
но не утративший своей необыкновенной красо-
ты, особенно завораживающей в свете факелов, 
которые несли его друзья. Вначале он молчал, 
словно затаившийся в засаде хищник, поджидая 
свою жертву, и лишь когда Луиза наконец выхо-
дила из укрытия, привлеченная шумом, который 
устраивали его спутники, он давал себе волю – из 
его уст извергался поток самых грязных оскор-
блений, не стихающий порой до наступления дня 
и пробуждающий всю округу. Появление сестер, 
спешивших на помощь матери, ничуть его не сму-
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щало, и он продолжал в том же духе. Обращаясь 
к ним, он еще меньше стеснялся в выражениях: с 
беспощадной прямотой, не упуская ни малейшей 
детали, он наглядно описывал им их нынешнее 
жалкое положение, а затем, словно отдергивая 
занавес, показывал столь же очевидное и плачев-
ное будущее. «Подонками общества – вот чем вы 
станете в самом скором времени! – громогласно 
заявлял он. – Вам некуда будет пойти, кроме как 
в публичный дом или на панель, потому что ваша 
мать вырастила из вас шлюх!» По какому-то чу-
довищному недосмотру или попущению Небес 
именно этому сатанинскому отродью было суж-
дено рисовать перед невинностью ужасающую 
картину грозящей ей участи. Невозможно пред-
ставить, чтобы Бог поручал дьяволу искушать пра-
ведных и мучить грешников до седьмого колена! 
Для некоторых ад начинается еще при жизни: би-
блейское «Изыдите, проклятые!» обретает для них 
буквальный смысл. У них не остается ни сил, ни 
решимости бороться, ни стремления к покаянию. 
«Мы будем работать, скажете вы. А что вы умее-
те? Да если бы даже что-то и умели – кто возьмет 
таких на работу?» Клод был прав: в таких случаях 
любая дорога к спасению оказывается закрытой.

Однажды ночью обитатели «Давай сюда!» услы-
шали глухой нестройный шум, приближающийся 
со стороны города. Вскоре не осталось никаких со-
мнений, что к дому движется огромная толпа, не 
разбирая дороги, прямо через парковые лужайки 
и клумбы. Луиза бросилась к окну своей спальни, 
чтобы закрыть окно ставнями, но тут кто-то сни-
зу окликнул ее – и в этот момент она разглядела в 
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неверном свете фонаря среди обезумевших людей 
своего сына, почти нагого и окровавленного. Она 
выбежала на улицу в сопровождении дочерей. 
Клод был при смерти. В ходе внезапно вспыхнув-
шей ссоры, когда кто-то бросил ему в лицо имя его 
матери, словно оскорбление, – он, не в силах ни 
опровергнуть клевету, ни защитить честь матери 
и свою собственную, мгновенно перешел от заме-
шательства к ярости и бросился с голыми руками 
на вооруженного обидчика. Его перенесли в дом 
и уложили на кушетку посреди гостиной. Сейчас 
он казался еще прекраснее, чем всегда – его лицо 
впервые выглядело спокойным и умиротворен-
ным. На бледном лбу темнели капельки запек-
шейся крови; зажатая ладонями рана в паху напо-
минала ужасный пульсирующий цветок, лепестки 
которого раскрывались и опадали, и распуска-
лись вновь. В последний раз собравшись с силами, 
Клод заговорил, словно призывая небо и землю в 
свидетели: «Вы видите эту женщину, которая про-
извела меня на свет; она же меня и убила, причем 
дважды: если я с юных лет стремился к самораз-
рушению, то лишь для того, чтобы не так сильно 
страдать от ее позора, и вот теперь я умираю из-за 
того, что меня попрекнули ее именем».

В присутствии полусотни чужих людей, сво-
их дочерей и Эдуара, укрывшегося за портьерой, 
Луиза услышала из уст своего умирающего един-
ственного сына смертный приговор. Можно ли 
вообразить пытку более жестокую? Когда испор-
ченный юнец замолчал и застыл неподвижно, 
испустив дух вместе с последним проклятьем, и 
собравшиеся приблизились к Луизе, перед ними 
оказалась уже не та женщина, которая встретила 
их всего полчаса назад. Она вообще мало походи-
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ла на человеческое существо – скорее на загнан-
ного зверя. Разрываясь между желанием загово-
рить и неспособностью это сделать, она невольно 
впилась зубами в язык, и вкус крови, заполнив-
шей рот, окончательно помутил ее рассудок. Она 
впала в такое буйство, что пришлось отвезти ее в 
клинику для душевнобольных и кормить искус-
ственно, вставляя питательную трубку в разрез у 
основания пищевода.

Шести месяцев тишины и покоя оказалось до-
статочно, чтобы ее несгибаемая натура полно-
стью восстановилась. Но почти одновременно с 
этим пришло известие о том, что самая младшая 
из ее дочерей серьезно больна. Эта ужасная но-
вость парадоксальным образом довершила исце-
ление Луизы. Она тут же поднялась с постели и на-
стояла на немедленном отъезде, чтобы ухаживать 
за Рафаэллой.

Девочке недавно исполнилось четырнадцать. 
Это была самая любимая из дочерей Луизы, самая 
чувствительная и, пожалуй, самая серьезная. Она 
единственная умела в разговоре с матерью искус-
но обходить опасные темы, чтобы не ранить ее. 
Впрочем, Луизе было не в чем упрекнуть и осталь-
ных своих дочерей – так, она была очень благо-
дарна старшей, когда та шепнула ей на ухо, в одну 
из самых тяжелых минут ее жизни, когда от от-
чаяния у нее мутился рассудок: «Бедная мама! Не 
слушай никого – ты же знаешь, что Богу известно 
о тебе всё, и разве не снизошел бы Он к твоему 
горю, даже если бы ты была виновна?»

Речи умирающей, полные искренности и дет-
ского обаяния, не вызывали у Луизы смущения 
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или замешательства – напротив, помогали прояс-
нить собственные мысли.

«Почему бы дяде Эдуару не вернуться домой? – 
говорила она. – У него ведь есть жена и дети». Или: 
«Что означает “бесчестье”? Я много раз слышала от 
Клода, что мы все обесчещены. Это значит, что нас 
никто не позовет в гости? А некоторым людям во-
обще не нравится ходить в гости, и больше всего 
они любят сидеть дома…»

Смятение, поселившееся в этом хрупком юном 
существе, усиленное душевными страданиями, 
многократно превосходящими те, что выпадают 
на долю большинства людей, и полностью иссу-
шившими источник жизненных сил, ускорили и 
без того уже близкую кончину. Если смерть сына 
ввергла Луизу в пучину безумия, поразив самые 
тонкие фибры ее души, то утрата самой невинной 
из дочерей разрушила их почти полностью. Часто 
ей казалось, что устами Рафаэллы говорит с ней 
ее ангел-хранитель. Что предвещал этот двойной 
знак судьбы – потеря двух детей, один из которых 
всю жизнь мучил ее, а другая всю жизнь утешала?

Несчастная мать, которую ни одно бедствие не 
обошло стороной, – воистину Бог забрал у тебя од-
ного и другую, чтобы скрыть от них то, что тебе 
пришлось узнать о третьей, из ее собственных уст, 
что не оставляло никаких сомнений в правдиво-
сти услышанного. В один прекрасный день Жак-
лин, усевшись на колени матери, призналась ей в 
том, что беременна.

Едва Луиза успела вздохнуть свободно после 
отъезда Эдуара, исполнившего предсмертную 
просьбу Рафаэллы, как вместо прежнего груза на 
нее обрушился другой, еще более тяжелый.
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«От кого?» – была ее первая мысль.
И подумать только – Жаклин!.. Еще свежо было 

воспоминание о грандиозном празднике, кото-
рый устроил Адольф в честь ее первого причастия, 
заодно продемонстрировав всем фамильное бо-
гатство и фамильное же высокомерие семейства 
Базилер. На десять лье в округе, пожалуй, не на-
шлось бы достойного претендента на ее руку – до-
статочно богатого, знатного или одаренного вы-
дающимися способностями. А сегодня – кого она 
готова избрать в мужья, при условии, что сам он 
согласится стать таковым? Оказалось, что буду-
щий отец ее бастарда – молодой человек по фами-
лии Пьеро, сын тюремного смотрителя.

Воистину, так было предначертано! Мусульма-
нин сказал бы, что на всё воля Аллаха, и не стал 
бы сокрушаться; но христианин сам пишет свою 
историю в памяти Бога.

Луиза склонила голову и дала Жаклин благо-
словение. 

В конце концов, это ее личное дело! Именно 
в этой точке произошло разделение ответствен-
ности: благословив дочь, Луиза не избавилась от 
чувства собственной вины, но, приняв случив-
шееся, стала безмятежной, почти счастливой: до-
стигнув наконец крайнего предела унижения, она 
чувствовала, что словно бы истончается, рассеи-
вается, переходя в состояние, близкое к небытию.

Пьеро? Ну что ж, почему бы и нет? Даже двой-
ная ирония судьбы – это нелепое имя и род заня-
тий будущего свекра Жаклин – вызывала у Луизы 
скорее усмешку, чем досаду. К тому же сам моло-
дой человек приятно удивил ее – хорошо воспи-
танный, вежливый, весьма недурной наружно-
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сти, умный и доброжелательный, из тех, для кого 
обычно не составляет труда найти себе место в 
жизни. С ней он держался особенно почтительно.

Когда по городу разнеслась новость о свадьбе 
некогда самой богатой наследницы во всей округе 
и стало известно имя ее избранника, злые языки 
дали себе волю, доводя свои издевательские речи 
едва ли не до открытого кощунства. Итак, старшая 
дочь Базилера отныне и до конца своих дней будет 
именоваться «мадам Пьеро»! Да уж, лучшей мести 
не придумаешь! И с кем же она, согласно обычаю, 
рука об руку войдет в церковь во главе свадебно-
го кортежа? Со своим будущим свекром – тюрем-
щиком! И с ним же Луиза должна будет выйти из 
церкви – согласно всё тому же обычаю. Хороша 
процессия! И всякий раз, когда Жаклин будет 
приводить свой выводок к деду в гости, о ее при-
бытии будет возвещать звон грубого колокола над 
зловещего вида дверью со множеством замков и 
засовов.

Но вот чего Шаминадур, в силу своей мораль-
ной нищеты, не мог понять – часто бывает, что, 
пройдя через такую же или подобную дверь, по-
падаешь в свой любимый дом, к семейному очагу, 
в атмосферу истинного счастья. И разве не могло 
случиться, что само Небо захотело именно такого 
поворота событий: чтобы потомки двух богатых 
и благополучных семейств – Базилер и Дескло-
дюр, впавших в грех гордыни и совершивших 
множество жестоких поступков, были ввергнуты 
в крайнюю степень нищеты и, по-иному взглянув 
на себя, смогли увидеть себя в истинном свете; 
чтобы материальные лишения открыли их сердца 
смирению, а оно принесло с собой семейное со-
гласие и душевный покой.
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Сразу после свадьбы Жаклин Луиза, истощив-
шая свои последние скудные средства, без лиш-
них уговоров приняла предложение поселиться у 
юной четы, в одном из бедных городских кварта-
лов, где ей с двумя дочерьми отвели две комнаты 
на троих. Однако, по неизъяснимой милости Все-
вышнего, которую Он щедро ниспосылает тем, 
кто больше не связан ежедневными насущными 
заботами, Луиза перестала страдать от своей уча-
сти, какой бы жалкой та не выглядела со стороны. 
Отныне она была неуязвима – ничто уже не могло 
повредить ей ни в этом мире, ни в ином.

Разрыв с человеком, которым вы восхищались, 
которого боготворили, происходит очень быстро, 
если вам пришлось заплатить репутацией и сча-
стьем ваших близких за союз с ним, пусть даже 
безгрешный, – вы не сможете простить ни себе, 
ни ему последствий столь губительной иллюзии. 
Само его присутствие, которое прежде мнилось 
вам главной конечной целью вашей связи, стано-
вится худшей из пыток; его взгляды пронзают вас, 
как отравленные стрелы, и вот уже вам хочется 
только одного – укрыться от них.

Теперь, когда Эдуар был далеко, Луиза не ис-
пытывала ничего, кроме облегчения, – словно 
обнаружила в его отсутствии доселе неизвестную, 
самую драгоценную составляющую своей былой 
чистоты; словно каким-то образом забыла о своем 
падении и не вспоминала беспрестанно ни о его 
причине, ни о предрасположенности к нему; слов-
но место рядом с ней, которое прежде занимал 
человек, занял Бог, бесконечно сострадательный 
и милосердный, которого ей – к немалому удив-
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лению ее самой – порой случалось даже упрекать, 
как бы перейдя из подчиненного положения в гла-
венствующее, при том, что Он ни разу не упрек-
нул ее ни в чем. Утратив былую сдержанность, она 
обращалась к Нему без всякой почтительности, 
дерзила, жаловалась на те испытания, через кото-
рые Он заставил ее пройти и которые были выше 
ее сил; но вместе с тем благодаря Ему в ней про-
буждались воспоминания о юных годах, которые 
она словно проживала вновь, во всей их благоуха-
ющей свежести. Затем одним легким прикоснове-
нием Он стер все последующие воспоминания, и 
отблеск Его Святого Лика осветил ту уже недол-
гую часть пути, которая ей оставалась.
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117ЭПИЛОГ

Примерно в то же время, когда рушились послед-
ние укрепления семейной твердыни Базилеров, 
вышел печально известный закон о перереги-
страции монашеских конгрегаций, что привело к 
упразднению многих из них1. Начальница мона-
шеского ордена Святого Креста распорядилась, 
чтобы все монахини, имеющие диплом об образо-
вании и в силу этого способные быстрее остальных 
найти себе работу, обеспечивающую пропитание, 
покинули монастыри. Матушка Ильдефонс, вхо-
дившая в эту некогда привилегированную кате-
горию, вынуждена была подчиниться; и, посколь-
ку она уже давно израсходовала все свои личные 
средства на ремонт и расширение монастыря, на-
стоятельницей которого была, ей пришлось про-
явить смирение и довольствоваться, подобно са-
мым скромным из своих послушниц, первым же 

1 Очевидно, имеется в виду закон 1901 года, в соответствии 
с которым предполагалось закрыть большую часть ду-
ховных школ, принадлежащих монашеским конгрега-
циям, и расширить сеть светских. Вскоре после этого, в 
1905 году, был принят закон об отделении церкви от го-
сударства. – Прим. перев.



118

предложенным местом – гувернантки в семье Ла-
зарус, владельцев того самого универсального ма-
газина, который стал успешным конкурентом «Га-
лереи». Какой удар был бы нанесен по фамильной 
гордости Мари Шавастелон, если бы она вспомни-
ла о своем происхождении! – но не меньший удар 
был нанесен достоинству матушки Ильдефонс, 
еще вчера – главы монастырского ордена в своем 
родном городе, настоятельницы монастыря, ко-
торый был обязан своим процветанием лишь ее 
уму и таланту! Как удивились те, кто привык ви-
деть ее облеченной величием, сохранившей свою 
красоту до преклонных лет, прямую и стройную в 
привычном и оттого идущем ей монашеском оде-
янии, – когда она предстала перед ними жалкой 
и ничтожной, в потертой узкой юбке и куцей на-
кидке, съежившейся и словно усохшей, похожей 
на тряпичную куклу. Но даже это было не самым 
худшим в сравнении с утратой еще совсем недав-
но венчавшего ее голову монашеского убора, на-
поминавшего черное солнце, окруженное белым 
ореолом, – теперь его заменила дешевая шляпка 
со слишком яркой безвкусной окантовкой. Ничто 
в ее внешнем облике не напоминало учительницу, 
«классную даму», которой она в противном случае 
вполне могла бы стать; увы, она была скорее похо-
жа на горничную. При более пристальном взгляде 
становилось заметно, что ее голова как-то стран-
но диссонирует со всем остальным – непропорци-
онально велика и имеет странную форму, отчего 
весь силуэт выглядит гротескным. Виной тому 
был парик, который матушка Ильдефонс вынуж-
дена была носить, поскольку ее волосы, постоян-
но скрытые под монашеским убором, сильно ис-
тончились и почти полностью выпали. В театре, 
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некогда созданном ею при монастырской школе, 
среди прочего реквизита нашлось множество па-
риков, но увы, ни один не оказался ей впору: все, 
что подходили по цвету, были малы, и наконец 
пришлось остановиться на самом уродливом – ры-
жем, огромном, на каркасе из стальной и латун-
ной проволоки, с помощью которого он крепился 
к вискам. Как будто только этой клоунской детали 
недоставало, чтобы придать матушке Ильдефонс 
одновременно причудливый и комичный вид, ко-
торый еще усиливали постоянно сползающие на 
нос синие очки. 

Прибрав к рукам последние остатки имуще-
ства семьи Базилер, мадам Лазарус была не впол-
не удовлетворена столь скудной добычей; но вот, 
словно в утешение, судьба отдала ей во власть одну 
из бывших наследниц своих обнищавших конку-
рентов – и не абы кого, а саму матушку Ильде-
фонс! Мадам Лазарус, вышедшая из самых низов, 
манерами и воспитанием мало отличающаяся от 
торговки сельдью и обладающая вкусами кокот-
ки, была высокой и грузной, всегда разряженной 
в пух и прах. Окутанная облаком светлых рюшек 
и оборок, надушенная приторными духами, она 
была похожа на огромный многоярусный торт, 
выставленный в витрине кондитера. Когда она в 
таком виде отправлялась на прогулку, даже ее ма-
лорослый супруг смеялся над ней, называя «Мари 
из Сен-Вори» – в честь деревенской дурочки, ко-
торая всегда выходила из дома с пастушьим посо-
хом в руке и любила украшать себя разноцветны-
ми лентами. Мадам Лазарус всегда требовала от 
матушки Ильдефонс сопровождать ее, куда бы ни 
направлялась – ей льстило наличие собственной 
свиты. Процессия выглядела живописно – мадам 
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Лазарус шла впереди, а ее гувернантка – на почти-
тельном расстоянии, ведя за руки двух своих вос-
питанников или неся корзину и сетку с провизией.

Злой гений, чья воля, как правило, управляет 
человеческими судьбами, и не подумал на этом 
остановиться. Однажды младший из воспитан-
ников матушки Ильдефонс, справляя большую 
нужду, по неосторожности испачкал свой костюм, 
после чего ей было вменено в обязанность сопро-
вождать детей в отхожее место и собственноруч-
но подтирать их. Мы бы извинились за то, что не 
обошли вниманием эту малопристойную подроб-
ность, если бы вся жизнь не складывалась из мело-
чей, постепенно добавляющихся одна к другой, от-
чего любая из них становится важной – даже если 
речь идет всего лишь об отхожих местах. В самом 
деле, это обстоятельство, которое само по себе 
было бы незначительно, если бы за ним не скры-
валось умышленное намерение унизить нашу ге-
роиню, ускорило и довершило ее моральное па-
дение. Как?! Сама матушка Ильдефонс, которая 
в свое время распоряжалась тремя сотнями душ, 
она, настоятельница и владычица, глава самого 
лучшего учебного заведения в пяти окрестных 
департаментах, за всю жизнь не совершившая ни 
единого проступка, – вынуждена была скатывать-
ся всё ниже и ниже с того момента, как согласи-
лась склонить голову перед мадам Лазарус! Имен-
но тот случай, о котором было рассказано выше, 
стал последней соломинкой, переломившей ей 
хребет: она стала жертвой той нередкой болезни, 
при которой эмоциональное расстройство соче-
тается с желудочным. Что могло ее излечить? В 
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распоряжении монастырской сестры милосердия, 
матушки Паком, была лишь настойка мелиссы. За 
неимением другого средства пришлось восполь-
зоваться этим. И без того не слишком склонная 
задерживаться за столом, теперь матушка Иль-
дефонс едва притрагивалась к еде – едва уносили 
закуски, она спешила укрыться в своей комнате, 
где тут же капала на кусочек сахара немного сво-
его спасительного эликсира. Настойка, вопреки 
своему невинному названию, содержала немалое 
количество спирта, который щедро добавлял в 
нее изготовитель, чья фармацевтическая репу-
тация была весьма сомнительна. И вот однажды 
вечером матушка Ильдефонс, несомненно, не рас-
считавшая дозу снадобья и к тому же утомленная 
дневными заботами, отправилась в церковь, едва 
держась на ногах. Она шаталась так сильно, что 
ей пришлось зайти в лавку булочника, по счастью, 
открытую, где она, не дожидаясь приглашения, 
рухнула на табурет. Затем она снова отправилась 
в путь, но, не дойдя, свалилась прямо посреди ули-
цы под градом насмешек местных зевак, которые 
уже некоторое время наблюдали за ней. Какие-то 
добрые люди приютили ее на ночь, ни словом не 
обмолвившись соседям о ее злоключениях, но сре-
ди обитателей Шаминадура уже разошлись слухи 
о том, как преподобная матушка Ильдефонс на-
кануне вечером шаталась по городу в подпитии. 
Напрасно она рассчитывала вернуться к своим 
обязанностям гувернантки: когда назавтра, после 
утренней мессы, она явилась в дом семейства Ла-
зарус, как ни в чем не бывало, словно не провела 
предыдущую ночь неизвестно где, – слухи о ее вче-
рашних похождениях уже дошли до владельцев и 
посетителей универсального магазина. И вот по-
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сле полудня мадам Лазарус, заранее предвкушая 
удовольствие от еще большего унижения некогда 
возвышенной души, чье благородство вызывало у 
нее тайную злобу, лично явилась в классную ком-
нату, где матушка Ильдефонс занималась со свои-
ми учениками, и с порога заявила: «Мадемуазель 
Мари, кажется, вы заработали себе превосходную 
репутацию! Думаю, вы не удивитесь, когда уз-
наете, что я не потерплю пьянчужки возле моих 
детей! Поскольку вчера вечером вы шлялись из 
кабака в кабак, а потом завалились в дом семьи 
Парду, волей-неволей вынужденной предоставить 
вам ночлег, – о том, чтобы допускать вас к воспи-
танию детей, больше не может быть и речи. Как 
только вы закончите этот урок, вы соберете свои 
пожитки и переедете отсюда куда вам угодно – под 
моей крышей вам больше не ночевать. Доверие 
честных людей можно обмануть только один раз. 
Месье Лазарус будет ждать вас возле кассы мага-
зина. Он выдаст вам всё положенное жалованье и 
сверх того – двухнедельную оплату в качестве от-
ступных, лишь бы вас больше не видеть». 

Матушке Ильдефонс казалось, что ее только 
что отхлестали по щекам на глазах у детей, ко-
торым она незадолго до того объясняла главу из 
катехизиса о семи смертных грехах. Собрав всё 
свое достоинство, она смогла лишь молча встать 
и вый ти из комнаты, чувствуя себя оглушенной. 
Куда идти?.. Она сняла крошечную меблирован-
ную комнатку в отеле, пользующемся дурной 
славой, откуда осмеливалась выбираться лишь с 
наступлением темноты, чтобы купить провизии, 
или до рассвета, чтобы сходить в церковь к утрен-
ней мессе. Именно там, выходя однажды с вос-
кресной службы, она повстречала Луизу.



123

Как могли они – две кузины, близкие как род-
ные сестры, в равной мере испытавшие на себе 
удары судьбы, не броситься друг другу на шею? 
Луиза немедленно отвела Мари к сыну тюремно-
го смотрителя, своему зятю. Когда ему рассказали 
историю матушки Ильдефонс, он проявил то сми-
ренное, не выставляемое напоказ великодушие, 
на которое способны, пожалуй, только бедняки, 
произнеся обычным тоном, как нечто само собой 
разумеющееся: «Где шестеро поместились, там и 
седьмому место найдется. Одним больше, одним 
меньше…» Ей не дали уехать; она заняла место у 
очага, и глава семьи несколько раз в день повто-
рял, сколь большая честь для него принимать ее 
под своим кровом.

Окруженная заботой, в умиротворяющей ат-
мосфере семейной идиллии, Луиза вскоре умер-
ла. Кончина матушки Ильдефонс оказалась куда 
печальнее. Не желая долго обременять приютив-
шую ее семью своим присутствием и втайне стра-
дая от того, что забросила монашеские обеты, 
она уехала за границу, куда позвала ее одна из ее 
бывших воспитанниц, ставшая настоятельницей 
монастыря. Но едва лишь она снова надела мона-
шеское покрывало, как разразилась ужаснейшая 
из войн, в ходе которой монастырь был разорен, 
а она и все остальные сестры, претерпев жестокие 
надругательства, убиты.
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Издательства Kolonna Publications  
и Митин Журнал представляют 

Марсель  Жуандо
РАЗМЫШЛЕНИЯ О МАГИИ, ВОРОВСТВЕ  

И НЕОСТОРОЖНОСТИ

Воровство сродни магии, а жесты искусных взлом-
щиков не менее величественны, чем движения 
рук священников. Марсель Жуандо размышляет о 
руках вора и о его душе, описывает своих знако-
мых, одержимых поэзией авантюры и желающих 
во что бы то ни стало раздобыть вожделенный 
предмет. Пожива сама по себе ничего не значит; 
элегантность исполнения – вот что преобразует 
кражу в героическую эпопею. 

Марсель Жуандо
РАЗМЫШЛЕНИЯ О СТАРОСТИ И СМЕРТИ

Приближаясь к семидесятилетию, Марсель Жу-
андо стал наблюдать за признаками своего ста-
рения и написал эту книгу о подготовке к смер-
ти и постепенном расставании с радостями и 
заботами. Смерть входит в человека тайно, не-
слышно, словно заноза. Жуандо признавался, 
что одержим своей смертью и ждет ее, как ждут 
торжественного испытания. Он попытался ле-
жать в гробу и осознал ужас полного оцепене-
ния, отказа от проявлений жизни.
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Марсель  Жуандо
 ЛЮБИТЕЛЬ НЕОСТОРОЖНОСТИ

Вычурный, фантастический роман «Любитель 
неосторожности» (1932) не похож на другие 
книги Марселя Жуандо и отражает его недолгое 
увлечение сюрреализмом. Главный герой – та-
инственный Брис Обюссон – это сам Жуандо, 
которого друзья называли Кардиналом, его под-
руга Наталина – эксцентричная светская дама 
Нэнси Кунард, Бариэль – писатель Рене Кревель, 
д’Эристаль – любовник Кревеля, художник Юд-
жин Маккаун. Впервые в этом романе Жуандо 
решился намекнуть на свою гомосексуальность, 
рассказав о мистической связи Обюссона с Липсе 
Дулье, «демоном из Орвието». 

Марсель  Жуандо
МОЙ БЕСТИАРИЙ

Те, кто отказывают себе в обществе собаки или 
кошки, даже не сознают, сколько они теряют 
возможностей по-настоящему познать себя, 
соизмеряя с этими маленькими существами, 
гораздо менее отличными от нас, чем нам ка-
жется. Во многих случаях они имеют право гор-
диться собой гораздо больше, чем мы.
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Марсель  Жуандо
ШКОЛА МАЛЬЧИКОВ

В 1948 году шестидесятилетний  Марсель Жуан-
до познакомился с двадцатилетним солдатом 
Робером Коке. Их любовный роман продолжал-
ся 12 лет. В книге «Школа мальчиков» собраны 
письма Робера и поклонника Жуандо Анри Роде 
(1917–2004), раскрывающие тайны этой исто-
рии. Лишь после смерти Жуандо открылось, 
что письма Робера писал Анри, подстроивший 
встречу своего кумира с юношей.

Габриэль Витткоп 
МАСТЕРСКАЯ ПОДДЕЛОК

Мы не удивимся, встретив на этих страницах 
маркиза де Сада, которого Витткоп считала ве-
личайшим стилистом. Ничто так не радует ее, 
как телесные и душевные страдания. В самом 
деле, отчего человек должен быть более добро-
детельным, нежели дикие твари, разрывающие 
друг друга на части?
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Пьер-Себастьен Евдо
НАШИ УТЕХИ

Бывший лесоруб Капо из деревни Вакханаль сде-
лал своих сыновей проститутками и, поставляя их 
привередливым клиентам, сказочно разбогател. 
Но существует одна проблема – мальчишки бы-
стро дохнут. Знаменитый французский писа-
тель Матье Лендон не отрицает, что П. С. Евдо, 
рассказавший прискорбную историю жителей 
Вакханаля, – это он.

Ален Гироди
ЗДЕСЬ НАЧИНАЕТСЯ НОЧЬ

Жиль испытывает непостижимое влечение к 
девяностовосьмилетнему старику. Он никак не 
может разобраться в своих чувствах. Возможно, 
это любовь. Но безжалостный начальник брига-
ды жандармов намерен положить конец этому 
безобразию. Роман кинорежиссера Алена Гиро-
ди продолжает темы его знаменитого фильма 
«Незнакомец у озера». Книга получила во Фран-
ции литературную премию маркиза де Сада.
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