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L'Apprenti sorcier

©Julliard, 1964
©Kolonna Publications, 2019

ISBN 978-5-98144-255-1

 Редактор: Дмитрий Волчек
 Обложка: Алексей Кропин
 Верстка: Дарья Громова
 Руководство изданием: Дмитрий Боченков

ББК 84.4 Фр

4666

В оформлении обложки использован рисунок 
Франсуа Ожьераса «Юноша, пишущий в ночи».



5Жил в Перигоре священник – в деревушке из двад-
цати полуразвалившихся домов под серыми ка-
менными крышами; с одной стороны деревушка 
упиралась в старые сады, заросшие ежевикой, с 
другой на утесе над рекой Везер, отражаясь в ее 
водах, стояла церковь и тут же – дом священника. 
Деревушка была малолюдна, и священник, по-
ставленный на несколько приходов сразу, посто-
янно ходил из деревни в деревню, возвращаясь к 
себе только под вечер. Это был человек лет трид-
цати пяти, неприятный до крайности; ему-то мои 
родители, не долго думая, и доверили мое воспи-
тание, попросив быть со мной построже, а как он 
это исполнил, вы скоро узнаете.

В тот вечер, когда я попал к нему, небо было 
ясным и золотистым – не предложив даже поужи-
нать, он сразу отвел меня в мою новую комнату. 
В коридоре, таком же кошмарном, как и владе-
лец дома, он приоткрыл одну из дверей и оставил 
меня в одиночестве, пробурчав пару невнятных 
фраз, вроде: вот и на нашей улице праздник; кто 
рыл другому яму, сам в нее попадет; а теперь будь 
что будет; спите спокойно в объятьях Морфея; и 
тому подобную чушь. Я слышал, как он зашел в со-
седнюю комнату, что-то там двигал, бормотал сам 
с собой, потом замолчал.
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Я успел проспать не больше часа, когда меня 
разбудил жуткий вой. Натянув на себя просты-
ню, я лежал с круглыми от ужаса глазами, боль-
ше всего на свете боясь, что этот дикий вопль по-
вторится. Но ничто больше не нарушало ночной 
тишины. В лунном свете из темноты выступали 
несколько ветвей одичавшего сада позади дома 
священника; широкие полосы света проникали в 
окно комнатки, освещали угол стола с моими си-
ними школьными тетрадками, беленую известью 
стену и робко дотягивались до краешка кувшина 
с водой. Хотелось спать; я заснул, не слишком за-
думываясь о странных привычках священника: 
это ведь он кричал в соседней комнате, которую 
отделяла от моей только тоненькая перегородка.

Утром, выйдя из комнаты, я нашел моего кюре 
в неплохом расположении духа; он варил кофе. 
Справедливости ради, надо сказать, что у него 
мне довелось пить самый вкусный кофе на свете, 
крепкий и бархатистый, с загадочным привкусом 
жара и золы. Варил он этот кофе с особой тща-
тельностью по собственному рецепту, вполголоса 
что-то приговаривая, – слова были обращены не 
ко мне, а к огню, на который он то осторожно дул, 
то ворошил поленья, разговаривая с ними, как с 
человеком, – а едва кофе закипел, снял его с огня 
и на мгновение поставил на раскаленные угли, ко-
торые выхватывал прямо пальцами, словно ради 
забавы, и кажется даже не обжегся; так прошло 
больше четверти часа, и все это время он провел 
на корточках у очага, зажав полы сутаны между 
коленей.

Выпив кофе, мы вышли в сад. Сели на ступени 
там, где лестница спускалась к аллее, и он велел 
мне переводить с латыни какой-то текст из мое-
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го учебника. Как мне показалось, сам он латынь 
знал неважно. У него была неприятная привычка 
запускать пальцы в свои кошмарные черные во-
лосы и с упоением чесаться, меня это раздража-
ло. Хуже того, он все повторял, как я должен быть 
благодарен родителям, которым пришла в голову 
великолепная мысль поручить меня его заботам. 
Стоило мне хоть на секунду отвлечься, он хватал 
меня за ухо, и я чувствовал, как в него впиваются 
два крепких и острых ногтя. Одеянием ему слу-
жила кошмарная грязнущая сутана, поскольку он 
был скуп и считал, что сойдет и такая. Он обра-
щался ко мне в самых приятных выражениях, но 
все это с какой-то издевкой; был вежлив, словно 
обедню служил: то и дело называл меня “Молодой 
Человек”, будто совал кусок пирога, а по суще-
ству звучало: “мое дело маленькое, мне положено 
быть с вами любезным, что ж, нате вам, и скажите 
спасибо, дорогуша”. За тот урок латыни, переме-
жавшийся любезностями, мы одолели не больше 
страницы; он встал, я тоже, и мы с ним оба радо-
вались, что все закончилось: мне надоела латынь, 
ему – любезность. Честно сказать, в те июньские 
дни своего шестнадцатого лета я предпочел бы 
урок совсем другого наречия – языка любви, того, 
что даже древнее латыни, хотя, говорят, уже и ла-
тынь пренебрегала приличиями.

Предоставив меня Сенеке и Цезарю, он широ-
ким шагом отправился в другую деревню. У него 
ведь несколько приходов; ну и пусть оставит меня 
в покое, вот будет славно: я уж сумею приятно 
провести время и легко обойдусь без священника.

Как только он скрылся из виду, я отложил кни-
ги и не стал разбираться с победами Цезаря, а 
начал присматриваться к своей новой жизни. У 
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меня перед глазами на том берегу Везера раскину-
лись могучие холмы Сарлатского края, поросшие 
густыми лесами. Вокруг меня – наш сад, расчер-
ченный бордюрами из дикого камня, аллеями и 
ступенчатыми спусками. Свободно разросшие-
ся деревья и кустарники оттеняли его чуть ли не 
античную строгость: парк был разбит совсем не-
плохо. Шиповник и ежевика, цветы, травы, фрук-
товые деревья – все это росло как придется. Из 
беспорядка рождалось особое очарование сада, 
но и растерянность: невозможно было сориенти-
роваться в этом хаосе, который венчала, возвы-
шаясь над зарослями цветов, странная бледно-го-
лубая гипсовая статуя Девы Марии. Вид у нее был 
немного глуповатый: вылинявшие от дождя глаза, 
подслеповатое и бессмысленное лицо под накид-
кой и округлые дрябловатые руки; она парила над 
буйной растительностью, выпятив живот. А за 
ней – пустота; сад, разбитый на утесе, был окру-
жен синевой: внизу с одной стороны катил воды 
Везер, с другой виднелись крыши деревни.

Солнце освещало церковь – бывшую мона-
стырскую часовню с толстыми стенами и узкими, 
как бойницы, окошечками. Меня же привлекал 
дом священника, накануне я успел разглядеть 
его лишь мимоходом. Дом с большой каменной 
крышей и надоконными наличниками выглядел 
очень старым. Мне никто не мешал, и я решил ос-
мотреть его получше.

На первом этаже массивный камин окуривал 
дымом кухню, где мы пили кофе. Я открыл ма-
ленькую дверку за каким-то шкафом и с удивле-
нием обнаружил, что она вела в хлев, откуда до-
носилось блеяние нескольких овец. Еще я нашел 
чуланчик с дровами и что-то вроде кузницы.
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Каменная лестница вела на второй этаж. На-
кануне, ложась спать, я заметил в своей комнате 
большую красивую раковину, а под кроватью – 
моряцкие сабли и луки со стрелами. Неужели мой 
священник тосковал о море? Я открыл дверь в его 
комнату; любопытная особенность: в ней вовсе не 
было кровати. Для сна служило устроенное в углу 
ложе из одеял. В остальном все в комнате соответ-
ствовало моим ожиданиям: там царили аскетизм 
и набожность; удивили меня только оружие на 
стенах и большая коллекция бабочек. Бросилось в 
глаза еще отсутствие часов, календаря, газет – в 
этой комнате неоткуда было узнать, какой нынче 
час и какое число.

Остальные комнаты – дальше по коридору – 
служили кладовками, в них было темно и трудно 
передвигаться из-за всякой всячины, нагромож-
денной там поколениями священников. Чтобы 
пробраться вглубь, потребовалось бы несколько 
дней.

Я открыл ставни в первой комнате, чтобы луч-
ше видеть; там были свалены скамеечки для мо-
литвы, аналои, сломанные стулья, а сверху до по-
толка громоздилась другая развалившаяся мебель 
и подпорки для гороха.

Во второй комнате, побеленной известью, как 
и все комнаты в доме священника, тоже обнару-
жилось нагромождение мебели, ящиков и корзин, 
наполненных старыми тряпками. Я видел там пла-
тье служанки и кюре, полотняные сутаны и ниж-
ние юбки, пучки лаванды, белье, летние шляпки, 
белые панталоны с разрезами по бокам, – такие 
бывают на девушках, приподнимающих юбки вос-
кресным утром за деревенской церковкой, пока 
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звонит колокол, зовущий к мессе. В одном сундуке 
я насчитал больше пятидесяти пар таких штани-
шек, белоснежных и совершенно новых. Дальше в 
ивовой корзине были сложены выцветшие юбки, 
солдатская форма, театральные костюмы – хва-
тило бы на тысячу переодеваний. В углу рядом с 
аккуратненькой колыбелькой пылилось “Положе-
ние во гроб”, а в шкафу, не смолкая ни на минуту, 
гудел рой диких пчел.

В третьей комнате прямо на полу сушились 
кукурузные початки. Я уже собирался закрыть 
дверь, не заходя внутрь, когда заметил, что по-
чатки разложены геометрическим рисунком: без-
укоризненно ровные круги, квадраты, солнца и 
более сложные фигуры, к тому же початки были 
подобраны по цветам и оттенкам – на все это мое-
му священнику должно было понадобиться много 
дней работы и прорва терпения.

Наконец, последняя комната в глубине коридо-
ра была просто сушильней для табака. С потолка 
свисали связки длинных листьев; их сильным и 
сладким ароматом пропитался весь дом.

Приставная лестница и люк в потолке вели на 
чердак, тянувшийся на всю длину дома. В дневном 
свете, который сочился между плитками крыши, 
сквозь переплетение балок и поперечных досок, 
можно было без труда разглядеть валявшиеся на 
полу старые книги: полный Вергилий, Лукреций, 
“Метаморфозы” Овидия, Сервантес, “Жизнеописа-
ния” Плутарха, богословские наставления. Полу-
сгнившие портреты священников, составленные 
на полу без рам, взирали на меня широко раскры-
тыми глазами, как судьи – кто благожелательно, 
кто сурово, кто добродушно, а кто и сердито – они 
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наблюдали за мной, следили за каждым моим дви-
жением. Поначалу это меня смущало: куда бы я ни 
ступил, тут же оказывалось, что их взгляды снова 
устремлены в мою сторону.

Я читал, примостившись поудобнее, насколько 
это вообще возможно в духоте под крышей, когда 
на лестнице послышались шаги. Мой священник 
открыл люк и просунул голову на чердак. Меня он 
не заметил: глаза не сразу привыкают к чердачно-
му полумраку. Я не двигался. Горло мне сжал упо-
ительный страх. Он одолел верхние ступеньки:

– Ты тут, черт бы тебя побрал?
Я не отозвался. Чтобы не зря подниматься на 

чердак, он стал стряхивать пыль со старых книг, 
с размаху ударяя ладонью по фолиантам и браня 
меня на чем свет стоит, так что, в конце концов, 
прямо на меня и наткнулся.

– Аа! – воскликнул он, – так мы все-таки тут. 
– Ну да, – отвечал я в том же тоне. Разглядел ли 

он мою улыбку? Но он уже тянул меня к себе. Я 
стоял на коленях, и он тоже опустился на колени, 
чтобы сподручнее было задать мне трепку. Сдер-
нув с меня штаны, он с силой, как до того фолиан-
ты, отколотил и меня. Наверно, ему было тяжело 
меня держать. Он велел подняться и лечь поперек 
низкой балки, тянувшейся вдоль всего чердака, и, 
пригнув мою голову, закончил экзекуцию со всеми 
удобствами. Потом он ушел, и я остался один – по-
луголый, еле дыша, весь в поту, на обжигающей 
жесткой балке. Люк захлопнулся, и я приходил 
в себя, внушал себе, что моя судьба не так уж и 
сурова, что в древнем Риме мальчики терпели та-
кие же наказания и ничего, жили же; наконец, я 
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довольно бодро слез со своей балки с черными от 
пыли ногами и пунцовой спиной и, приведя себя в 
порядок, вернулся к чтению Плутарха.

Когда же я наконец слез с чердака, по тиши-
не, царившей в доме, мне стало ясно, что я опять 
один. Я зашел в свою комнату, вымылся холодной 
водой, да так тщательно, что израсходовал всю 
воду из небольшого кувшина: я был весь черный 
от пыли. Потом выглянул в окно: передо мной 
были деревья и небо. Пели птицы, по двору рас-
хаживали куры, особый тонкий запах свидетель-
ствовал о том, что где-то поблизости живут ласки. 
Я был еле жив после перенесенной взбучки, все 
тело лихорадило, и мне захотелось спуститься в 
сад.

В конце аллеи журчал родничок, я попил. Меня 
опьяняло июньское буйство зелени; запах гвоздик 
и роз отзывался в каждой жилке. Прохладный ве-
терок гладил меня по лицу. Стемнело. По неисто-
вому грохоту кастрюль я понял, что вернулся мой 
священник. Огромная охапка хвороста, которую 
он швырнул в очаг, затрещала и разом вспыхну-
ла. Он позвал меня два или три раза, но я назло 
не отзывался, тогда он вышел на порог ярко осве-
щенной кухни, где его высокая худая фигура была 
хорошо видна в свете пламени, и даже сделал не-
сколько шагов к зарослям, в которых было мое 
укрытие. Он просунул руку в листья самшита, где 
я прятался, и рука коснулась моего лица.

– Пошли, – закричал он, – марш в дом, узнаешь, 
что бывает с нахалами, которые меня не слушают-
ся. 

Чем я его разозлил? Вслед за ним я поднялся из 
залитого лунным светом сада в мою комнату, там 
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он привязал меня к стулу и задал новую трепку, но 
уже розгами. Потом, опустившись рядом со мной 
на колени, долго ласкал, тоже не без странностей: 
нежно баюкал, так что сухие стебельки, застряв-
шие в одежде, впивались мне в кожу, а после по-
тушил свет и, вернувшись к моему стулу, молча 
целовал мне лицо в кромешной темноте; прошло 
не меньше четверти часа прежде, чем он меня раз-
вязал.

Было уже девять вечера, когда мы решили спу-
ститься вниз. Наскоро поужинали чечевичной 
похлебкой, выпили кофе с галетами, и я пошел 
спать.

Сквозь узкое окно моей комнаты виднелись де-
ревья. Простыни пахли свежестью. Среди ветвей 
слышались мелодичные птичьи голоса. К их зову 
примешивалось пение лягушек из прудика в саду, 
и в нем тоже звучали любовь и соблазн. Зеленые 
заросли пели под звездным небом. Издалека им 
вторил другой лягушачий хор, звуки невырази-
мой нежности, протяжные трели. Иногда какая-то 
часть зарослей вдруг целиком замолкала, а в дру-
гих продолжали петь, потом все стихало и снова 
распевало без устали. Этот зов не давал мне ус-
нуть. До моей постели доносился цветочный аро-
мат, освежавший очарование ночи. В роскошном 
июньском небе мигали россыпи звезд; из сада 
чувствовался запах пыльцы и роз. Я ничего не 
мог с собой поделать. Спина горела и спать не хо-
телось совсем, а хотелось, наоборот, туда, в гущу 
прохладной листвы и теней.

Босиком, так тихо, как только мог, я прокрался 
по лестнице и открыл дверь. Казалось, я попал в 
райский сад. Темная каменная крыша дома четко 
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вырисовывалась на фоне неба. Неподвижный пруд 
поблескивал в тени елей. Под луной белели цветы. 
В великолепии и неподвижности ночи я медленно 
прошагал по светлым камешкам одной из аллей 
и вышел на поляну; там, среди тысяч листьев я 
остудил горящую исполосованную спину, от души 
понежившись на зеленом ложе. Порой взмах кры-
льев в темной листве заставлял мое сердце биться 
чаще. Овцы толкались в стенки хлева; эти неров-
ные удары, раздававшиеся в ночи, перемежались 
такими соблазнительными паузами тишины, что 
мне захотелось довести себя до пика блаженства; 
под конец я откинулся на нижние ветки деревьев, 
и они заботливо меня поддержали.

Потом, немного усталый, я пошел в дом, наде-
ясь, что мой священник уже видит десятый сон.

Стены дома были невероятно толстыми, и 
утром я устроился прямо в глубокой оконной 
нише, где царили прохлада и покой. Окно выходи-
ло на север – в сторону церкви. Солнце стояло уже 
высоко, и всё вместе – солнечные лучи, прозрач-
ный воздух, кусочек холма, который мне было 
видно, а заодно и развлечения, которые обещала 
жизнь у священника, только усиливали мой аппе-
тит, тем более, что вчера я не особенно наелся за 
ужином.

В саду я видел зеленый горошек и виноград, ко-
торые орошал ручеек; и ни одной живой души. В 
этот час мой священник, наверно, давно уже был в 
дороге. Я спустился вниз, отрезал себе хлеба и на-
бил им карманы. В то утро я не нашел никакой дру-
гой еды в этом беднейшем доме, где меня уже на-
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чинал мучить голод, но с удивлением обнаружил, 
что бедность доставляет мне удовольствие, так 
же, как и несправедливые наказания священника. 
На самом деле, я легко мог питаться и получше, 
ведь в середине июня в огороде уже созрел и го-
рошек, на который никто не обращал внимания, 
и черешня, и восхитительная спелая земляника, 
и никто не мешал мне наведываться туда каждый 
день. Счастливый от этого открытия, я радостно 
предвкушал будущий набег на огород; настроение 
у меня было отличное, ведь в воображении я уже 
насытился черешней, и я тут же уверил себя, что в 
нескольких запертых шкафах у священника при-
прятаны роскошные яства.

Не составило большого труда отыскать клю-
чи, которыми я открыл почти все дверцы, какие 
только смог обнаружить. Никакой еды я не нашел, 
но в одном чулане наткнулся на странный пред-
мет: бревно примерно в метр высотой с четырьмя 
плохо обструганными ветками, слегка похожими 
на руки и ноги. На верхнем конце этого полена 
было ножом вырезано женское лицо, увенчанное 
соломенной шевелюрой. Кое-какие детали до-
рисованы карандашом. Может, это жена моего 
священника? Красная тряпка служила ей юбкой. 
Перед этим отвратительным идолом в нескольких 
ракушках жгли фимиам. Не зная, что и думать об 
этом видении, я закрыл чулан и положил ключ на 
место в баночку на этажерке в кухне. Этот необыч-
ный дом опьянял меня, будоражил, выводил из 
себя, изменял мой характер до такой степени, что 
абсолютно все казалось возможным, все было мне 
нипочем: я мог бы даже украсть деньги, если бы 
нашел. А пока я наведался в комнату, где сушился 
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табак, стащил и припрятал для себя в укромном 
месте приличную порцию сухих листьев, завер-
нул их в платок, наломал на кусочки и измельчил 
в труху – табак был готов к употреблению.

Мой чудо-аббат вернулся ровно в полдень, я 
как раз ел черешню. Я видел, как он взбирался по 
тропинке, высокий, широкоплечий, узкобедрый. 
Он торопливо переодел башмаки: снятые с ног 
и уже пропахшие потом затолкал под кухонный 
шкаф, а надел другие, посвежее. Похоже, его пра-
вилом было ни секунды не сидеть на месте: он уже 
снова куда-то собрался и, вот так история, пред-
ложил мне пойти с ним.

Мы обходили фермы под предлогом сбора де-
нег для бедных. Нам всюду предлагали выпить – 
вежливый способ извиниться за то, что денег не 
дают. Очень скоро дворы начали нам казаться не-
достаточно просторными для наших нетвердых 
шагов. Мы побывали не то в семи, не то в восьми 
домах, садились за столы из потемневшего дере-
ва, пропахшего хлебом и дешевым винцом, выпи-
вали стаканчик. Сквозь хмельную дымку в памяти 
у меня всплывает девушка лет двадцати, которая  
все то время, что мы пробыли у ее родителей, про-
сидела на каминной подставке для дров и грубо 
ответила нам, что денег у нее нет; она была хо-
роша собой, но изможденность лица выдавала в 
ней сластолюбие; не знаю, сама ли она доставля-
ла себе удовольствие или у нее были любовники; 
все в ней дышало чувственным опытом, опытом 
наслаждений, неистовой, ненасытной радостью; 
кажется, она была немного похожа на меня.

Мой кюре, вместе с ключами от нашей церкви, 
показал мне ключи от нескольких священниче-
ских домов в других своих приходах.
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– Вот мои гарсоньерки, – сказал он, – входи, 
входи.

Мне вспоминается незнакомая деревня, наша 
быстрая неловкая ходьба, палящее солнце, опья-
нение, которое мы старались скрыть от старух, 
вязавших длинные носки на приступочках у сво-
их домов, и сад, полный ежевики и пчел. Он завел 
меня в старый священнический дом, служивший 
ему для наслаждений. В полутемной гостиной с 
закрытыми ставнями он (...)1 на разлезшемся ди-
ване; потом, разомлев от вина и грубого наслаж-
дения, я позволил ему овладеть мной; это было не 
так больно, как взбучки, которые мне уже не в но-
винку, и я заснул на ковре, как только он закончил 
свою оргию.

Пора было возвращаться: «Ты еще не все ви-
дел», – сказал мой священник; вечером, когда небо 
уже золотилось, а вести меня в другие “гарсоньер-
ки” не было времени, он дотащил меня до разру-
шенных ферм на краю небольшого лужка – дома́, 
казалось, вот-вот обрушатся в протекавший тут 
же ручей. Они тоже принадлежали священнику – 
перешли к нему по наследству. Он схватил меня за 
руку, сорвал пучок крапивы, распахнул какую-то 
дверь и прикрыл ее за нами. И вот он уже хлещет 
меня крапивой, к нему возвращаются силы; вот 
я, чуть живой от усталости и боли, прислоняюсь 
к какому-то комоду в заброшенной комнате, где 
нету кровати, а пол завален обломками, отвалив-
шимися с потолка; мне виден только застывший 
маятник, да лемех плуга, да проломанный стул, да 
ящик комода, который я выдвигаю, чтобы удоб-
нее за него ухватиться, и мне страшно, что свя-

1  Пропуск в тексте. 
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щенник в запале обрушит этот ветхий домишко, и 
тогда все, что осталось от потолка, обвалится нам 
на головы, или он сам сквозь трухлявый пол уго-
дит в подвал.

Потом мы возвращаемся той же дорогой, отря-
хивая колени, перепачканные пылью и штукатур-
кой. Мое королевство, – сказал священник, имея 
в виду дома при церквях и разрушенные фермы, 
ключи от которых он перебирал в своих глубоких 
карманах.

Когда мы вернулись, он дал мне хлеба. Ласко-
во, почти по-братски, в вечерней тишине он по-
додвинул ко мне стакан вина, чтобы я справился 
с усталостью, накопившейся от дневных блуж-
даний, а из сада к нам долетал чудесный свежий 
ветерок. Я так устал и был так счастлив, что, как 
только оказался в постели, погрузился в глубокий 
и прекрасный сон, лучший за всю мою жизнь.

Утром я, как и прежде, остался в доме один. Он 
снова предоставил меня самому себе. Я думал, ис-
поведуется ли он, и если да, то обо всем ли расска-
зывает на исповеди. Я подозревал, что может быть 
он и несколько других молодых священников из 
того же теста признались друг другу в своих гре-
хах и никому другому не исповедуются. Мой-то, 
судя по всему, что я о нем знал, наверное просто 
ни в чем не признается – даже таким, как он сам. 
Итак, меня занимал только мой священник, боль-
ше я ничего не различал впереди и не догадывал-
ся в то утро моей жизни, что меня ждет счастье и 
оно все ближе. Подозревал ли я что-то такое? Не-
ужели никакого предчувствия?
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Лучи солнца высушили в саду росу, но в моей 
комнате с белеными известью стенами все еще 
сохранялась тень, свежая и прозрачная, словно 
голубая вода, в которой отражается небо. На дом 
падала тень от церкви; к тому же окна выходили 
на север, а от источника так тянуло сыростью, 
что подгнивал пол, стены покрывались зеленью 
и разрасталась крапива, которой по вкусу старые 
сады и священники. Яркое июньское солнце тут 
же разогнало остатки сна, увлекая меня прочь из 
тихого прохладного дома.

Я вышел наружу. Передо мной был прекрасный 
сарлатский пейзаж. На лугах начинали косить. 
Вдалеке косари срезали высокие зеленые травы; 
точили под деревьями косы, отбивали их молотка-
ми, и эхо от ударов отдавалось в скалистых утесах, 
окаймлявших Везер.

Я сел на ступени церкви, положил рядом свои 
латинские книжки. Наша церковь, окруженная 
полуобвалившейся каменной кладкой, которая 
ужасно нравилась змеям, поглядывала сверху 
вниз, словно хищная птица, на тропки, ведущие 
в деревню. У людей в XI веке были странные по-
нятия, и лепной фронтон церкви мог бы придать 
духу любому робкому юноше.

Я читал. Мальчик лет тринадцати, не ожидав-
ший кого-нибудь здесь увидеть, прислонил вело-
сипед к стенке. Отдать хлеб, который он привез, 
мне или положить на порог дома священника? Он 
распустил веревки, которыми буханки были укре-
плены на багажнике.

– Можешь отдать хлеб мне, – сказал я.
Весь его вид, движения, улыбка показались 

мне самым прекрасным на свете порождением 
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весны. Он порылся в кожаной сумке, висевшей у 
него на боку, вытащил блокнотик с карандашом, 
ловко прислюнил карандаш о кончик языка.

– У меня тут список...
Он сорвал пару черешен.
– Вы еще будете здесь?
– Все лето, – смущенно, как и он, произнес я.
И он уехал, не задержавшись больше ни на ми-

нуту, так и забыв о своем списке.
Я расспросил моего священника о мальчике, и 

узнал, что он привозит хлеб дважды в неделю. Че-
рез несколько дней наш хлеб начал черстветь, и 
как-то раз, когда я читал на ступеньках церкви, а 
пчелы сердито гудели в поисках пыльцы, я увидел, 
что тот же мальчик говорит со священником. Он 
жил в деревне и развозил хлеб по окрестностям. 
Какой взгляд, какое страстное ожидание радости! 
Если бы только он осмелился, если бы сделал шаг 
мне навстречу, – думал я, не догадываясь, что ско-
ро он отзовется на мое чувство, что мы уже связа-
ны друг с другом, что все случится само собой, как 
это бывает в любви, если ей угодно.

День был ясный и теплый. На горизонте над 
лесами поднимались к солнцу струйки дыма. На 
полях кипела работа, виднелись стога сена: лето 
было в самом разгаре. Мы постояли немного в 
смущении, ничего не решили и побрели по зеле-
ному лугу в сторону небольшой лощинки у реки. 
Там была просторная пещера, намытая пролив-
ными дождями, и нас непреодолимо влекло в ее 
прохладу; мы проникли в темный лаз, в глубине 
журчал по камням родничок. Мы двигались от 
расселины к расселине, освещая себе путь спич-
ками; чем дальше мы удалялись от свежего возду-
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ха, тем быстрей они гасли, и вот уже пропали по-
следние отсветы дневного света, а мы шагнули на 
влажную почву пещеры. Я взял его за руку. Я тебя 
люблю, – сказал я. И он ответил: Я тоже, я тоже 
вас люблю. Мы обнялись. Никогда еще не было на 
свете таких нежных и пылких объятий. Ему нра-
вилось любить и быть любимым. В тишине среди 
камней его поначалу неуверенные губы раскры-
лись и, словно восхитительный цветок, принима-
ли мои самые долгие поцелуи. Мы вышли из пеще-
ры и оказалось, что родник, который мы слышали, 
бьет из-под земли тут же рядом и превращается в 
ручей. Мальчик ничего не сказал, но явно обра-
довался чистому ручейку, который там, в пещере, 
пробежал неподалеку от нас, и стал пить долгими, 
аккуратными глотками.

С нежной улыбкой он сжал мою руку и поехал 
дальше развозить хлеб. Я остался на лужке у ручья 
и в каком-то опьянении вдыхал запах свежеско-
шенной травы. Я пробыл там целый день, на меня 
словно снизошла благодать. Вечером я вернулся к 
священнику.

Теперь я думал только о мальчике. Утренние 
часы лучше всего отвечали духу нашей зарождав-
шейся любви. Однажды я читал в саду священни-
ка; заложив пальцем “Комментарии” Цезаря, я 
поднял глаза на тропинку, и мне показалось, что 
я вижу мальчика. Мне был примерно известен 
его маршрут. Я не выдержал и отправился на по-
иски. На дороге мне то и дело чудился в воздухе 
его запах, еще не рассеянный слабым ветерком. 
Лужайки в тени высоких утесов были свежи, как 
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его губы. От одной мысли, что он проходил здесь, 
у меня колотилось сердце. Инстинкт вел меня пря-
мо к нему.

Я нашел его спящим у ручья в той самой лощин-
ке, где мы были с ним в прошлый раз – ее называ-
ли Чертовой лощиной; велосипед валялся в кю-
вете, на багажнике еще оставались пара-тройка 
буханок. Я подошел ближе. Пели дрозды. Густые 
заросли, кишевшие птицами, отделяли лощинку 
от серых скал, которые четко вырисовывались на 
фоне синего июньского неба. Над ними парили 
сарычи. Юные змейки свивались в зеленой траве, 
еще сырой от росы. Он спал. От его во лос струился 
аромат духов, усталость слегка огрубила прекрас-
ное лицо. Он спал, вытянув руку; эту маленькую 
ладонь я уже держал в своей, и казалось, она ждет 
меня со всей силой любви и бесхитростностью 
дружбы.

Я сел с ним рядом. Черты его лица немного на-
поминали мои; мы были одного пола, поэтому я и 
был так счастлив в то безмятежное утро. Я взял его 
руку и осторожно сжал.

– Я заснул, – сказал он.
– Ну да, ты заснул, а я тебя разбудил.
Я знал силу слов. Мне кажется, его соблазни-

ло само звучание моего голоса. Даже о самых не-
винных вещах я говорил с ним совсем не так, как 
он привык. Трепет, который охватывал меня в его 
присутствии, сам собой менял тембр моей речи: 
чуть хрипловатый голос волновал его, внушал ему 
мою волю. Тон моих слов был таким необычным, 
что он забывал, кто он и откуда.

– Я еще не развез весь хлеб.
– Я знаю.
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Он поднялся. Мы пробрались в тот же темный 
лаз, что и в прошлую встречу. Под землей во мра-
ке и тишине я спросил: Ты где? Мои пальцы на-
щупали его лицо, его нежные губы. Коридор этот 
когда-то давно проделали водяные потоки, маль-
чик прошептал: «Я вас люблю». И шагнул ко мне 
в объятия, взволнованный, как наши с ним голоса 
в этой пещере. На свету он отлично владел собой, 
даже немного хитрил, а здесь проявлялась его 
истинная природа – нежность и страстность. Он 
утомился за день и, казалось, немного охмелел от 
усталости. Я обожал его, в темноте мне не было 
видно его лицо, но оно представлялось мне зер-
калом самых тайных желаний моей души. «Я буду 
твоей девушкой», – сказал он. Мне нравилось в 
нем все. От девушки в нем было больше, чем в лю-
бой из них, в сумраке пещеры он перевоплощался 
в восхитительную подружку. Я забрал в руку его 
волосы и осторожно потянул; там у влажной хо-
лодной скалы в тишине пещеры, где слышалось 
лишь тихое журчание подземных вод, мне каза-
лось, что я прижимаю к груди саму любовь и вот-
вот умру от счастья.

Мы вышли на луг, и к нему опять вернулись 
мужественность, задор, достоинство. Я не напо-
минал ему о том, что он называл себя девушкой; 
мне кажется, ему нравилось, что я умею то обра-
щаться к его душе – как там, в глубине пещеры, 
– то видеть в нем мальчика. Он достал из кармана 
нож, отрезал от одной из буханок большой ломоть 
и протянул мне.

– Съешьте и вспомните обо мне.
И освященный хлеб не растрогал бы меня 

сильнее.



24

Я вернулся к священнику и сел в тени под сте-
ной. Наша церковь хорошо защищена: в ней были 
только окошечки-бойницы да узкая дверь. Два ры-
царя верхом на одном коне, высеченные из серого 
камня, – явно произведение тамплиерского ис-
кусства. Добропорядочный кюре содрогнулся бы, 
подними он глаза на эти странные скульптуры под 
самой крышей. Но даже и без этих безобразий, по-
всюду здесь читалось отчаянная приверженность 
скандальному убеждению, что Мужчина сотворен, 
чтобы быть с Мужчиной, а не с Женщиной, что 
Женщина – Враг. Я угадывал истинные тайны, ис-
тинное наслаждение. В этих краях оставили свой 
след тамплиеры. Вороны планировали на скали-
стые утесы, испещренные дырами и проломами; 
необычные чары исходили от огромных холмов, 
поросших кустарником и молодыми каштанами. 
Июньское солнце выжигало луга, сено убирали в 
тень скал, подмытых водой. Летняя жара, стреко-
тание насекомых в лугах, кишащих змеями, обо-
стряли мою любовь к мальчику, который сам, как 
тот родник, бессловесно отдавал мне себя.

Летние грозы гремели над лесами посреди 
безоблачного неба. Лето нас опьяняло. Он чув-
ствовал то же, что и я. Европа и в ней – жатва, 
пещеры и мальчики-содомиты – от всего этого у 
меня в крови пульсировали чудовищные мысли. 
В прохладных церковных залах я отдыхал от не-
истовства дня. Когда глаза привыкали к полумра-
ку, я садился на скамейку и открывал молитвен-
ник. Мне нравилась латынь; мужская мощь этого 
языка была созвучна биению моего сердца, моей 
страсти. Я был молод; меня восхищало, что в церк-
ви, где нет ни души, меня никто не тревожит, тут 
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можно сколько угодно грезить о любви. И все же 
мне было страшно; гроза, глухо рокотавшая вда-
леке, не предвещала ничего хорошего.

Несколько дней жизнь наша текла восхити-
тельно. Он был весь мой, и никто в деревне ни 
о чем не догадывался. В пещере я лепил его, как 
лепят из глины, из прекрасной податливой глины. 
Какое чудное занятие в летнюю жару! На лугах 
убирали сено, а я в пещере восторгался мальчи-
ком. Он рождался заново у меня в объятиях, под 
звуки моего голоса, казавшиеся почти пением. 
Там под землей я открывал ему его душу, и ма-
ленькие губы шепотом благодарили меня в тем-
ноте пещеры; там он давал волю своей тоске по 
нежности, по любовным объятиям. Как-то я зажег 
спичку, чтобы увидеть его, и он сам захотел раз-
деться; все тело его было белым. Одежда упала к 
его лодыжкам, и передо мной оказалось самое лу-
чезарное видение на свете. Он переступал с ноги 
на ногу на сырой земле – неспешный хмельной та-
нец без музыки вдали от дневного света. Я зажег 
новую спичку, чтобы еще раз посмотреть на него, 
и почти сразу задул, благословляя сумрак, швыр-
нувший его в мои объятия.

Мы вышли наружу. После восхитительной 
тьмы – жар и слепящий свет, день был в самом 
разгаре. Я предпочел бы вовсе не возвращаться в 
эту жизнь, остаться  в пещере.

Как-то в двадцатых числах июня, когда мы с 
моим священником обедали, он вдруг сказал: «В 
деревне полиция».

У меня замерло сердце. 
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– Жуткая история, – продолжал он. – Мальчик, 
которому нет еще и тринадцати, отдавался кому-
то из здешних. Кому – неизвестно. Сейчас пар-
нишку допрашивают – надавят как следует, и при-
дется ему в конце концов все рассказать.

Новость сразила меня наповал, я был убит. Мы 
сидели с ним за столом. Я не мог проглотить кусок 
хлеба, который уже положил в рот. Я представил 
себя в тюрьме. В эту самую минуту тот, кого я лю-
блю, тоже страдает, что они с ним делают? Я думал 
о том, как ему страшно, как ужасен допрос. Пер-
вый удар молнии вонзился в него, второй предна-
значается мне. Я вышел и побрел, ничего не видя, 
по кукурузным полям, выжженным солнцем. От 
стрекотания насекомых сжималось сердце; тре-
вога, охватившая меня за столом, превратилась 
в острую боль, которая навсегда поселилась в 
моей груди, а страх, словно удары ножа, только ее 
усиливал. Вечером меня арестуют, я в этом не со-
мневался. Вдалеке по-прежнему рокотала гроза. Я 
почувствовал, как жестока жизнь: крестьяне, вос-
трящие косы под скалами, кукуруза, пронзитель-
ный треск насекомых. Раскаты грома отражались 
от серых скал, изъязвленных вороньими гнезда-
ми. Я брел вдоль реки. Преступник! – повторял 
я. Мое наиглавнейшее счастье – преступление. В 
конце концов я свалился в канаву, точно слепой 
или пьяный.

Пора было возвращаться. Единственным ме-
стом, куда я мог пойти в таком состоянии, была 
церковь – я открыл дверь из грубых почерневших 
неизвестно от какого пламени досок с массивны-
ми гвоздями. Я увидел свечи, приготовленные 
для покойника, и возвышение под гроб; прошел к 
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алтарю, открыл наставление для певчих и прочел 
эту фразу: «Sanctum et terrible nomen ejus, initium 
sapientiae timor Domini»1. Я прошептал молитву, и 
боль моя утихла. Потом я мерил шагами церковь, 
в которой никого кроме меня не было. Прохлад-
ные сводчатые залы, где мои шаги гулко отзы-
вались в плитах пола, напомнили мне пещеру. Я 
ополоснул лицо холодной водой из кропильницы. 
Неужели за нами подсматривали? Кто мог дога-
даться о нашей любви? Теперь она умрет, и земля 
будет ей пухом. Мальчик чувствовал приближе-
ние грозы. Вчера на лугу в его взгляде мелькнула 
какая-то необузданная страсть, он с болезненной 
нежностью стиснул мою руку и ушел, не выдав 
своего страха, он был как будто уверен в себе и 
надеялся, что ему, как и прежде, удастся обмануть 
родственников. Но ему пришлось отвечать не им, 
а полицейским. Должно быть, наша деревня зая-
вила в полицию соседнего городка; я представлял 
себе ужас тринадцатилетнего мальчика, который 
видит, что полицейские явились в деревню из-за 
него и все пронюхали. Может, его пообещали про-
стить, если он оговорит меня; может, пригрозили 
исправительным домом, если скажет полицей-
ским неправду; что он вообще знает о законе, о 
родительских правах?

Над холмами сияла июньская луна, была ночь 
полнолуния.

А вдруг меня арестуют? Я решил спастись от 
тюрьмы при помощи магии, слиться с моей веч-
ной душой; и ругал себя за то, что до сих пор ниче-
го для этого не сделал. Скорей, скорей, я спустился 

1  «Свято и ужасно имя его, страх Божий – начало 
мудрости». (лат.)
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к реке. Чаща, огромные, подгнившие в половодье 
таинственные стволы, которых никогда не каса-
лись лучи солнца, и самшитовые заросли под ска-
лами, где издавна дремали вместе вода и тени. Я 
был молод, а это по нраву духам. Чуть не увяз в 
глине, еле выбрался из глубокой жижи и палых 
листьев и со свечой в руке дошел до естественного 
углубления в форме чаши, где из родника по ка-
пелькам сочилась вода. Я увидел свое лицо в зер-
кале вод. На моих губах играла улыбка, в которой 
хитроумие соперничало с удовольствием видеть 
самого себя и знать, что я вечен. Я замутил воду; 
лицо исчезло и появилось опять, когда зеркало 
успокоилось; я подул на воду и исчез, а через не-
сколько секунд появился вновь. Я повторял это 
снова и снова, выдувая весь воздух из легких, вы-
бивался из сил, задыхался и наконец вытянул из 
себя душу, а потом, не открывая рта, быстро ото-
шел от источника.

Теперь, когда я это сделал, душа моя спрятана 
в зеркале вод, где служителям закона не придет в 
голову ее искать, мое истинное я сокрыто от пре-
следователей, и я вернулся к священнику.

Следующий день я провел у очага, время от 
времени поправляя горящие поленья. Я знал, что 
расследование продолжается, что мальчик ни в 
чем не признался, а я, получается, могу при помо-
щи магии отводить грозящую мне беду. Вечером 
священник взял меня с собой проверить сети на 
острове посреди реки вверх по течению от дерев-
ни. Мы переплыли на лодке бурный поток и при-
чалили к галечному мыску, которым оканчивался 
остров, – похоже, он был мало к чему пригоден, 
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потому что весь порос густым лесом. Когда мы 
проверили сети и вынули рыбу, мой священник 
достал из кармана хлыст и повел меня дальше в 
лес. Я нервничал, все чувства обострились, мое 
внимание привлекал то подгнивший пень, то за-
пах палых листьев, то особая мягкость воздуха. По 
обеим сторонам острова течение было быстрым, 
в обоих рукавах плескались волны. Ни одно место 
не устраивало моего кюре. Когда мы обошли уже 
весь лес, он велел мне снять рубашку и лечь на по-
валенный ствол в самшитовых зарослях. Прижав 
кулаки к глазам, я решил, что буду стойко терпеть, 
и все же меня била дрожь; я ждал, но ничего не 
происходило, слышались только взмахи крыльев, 
да внезапный хруст веток. Я открыл один глаз; свя-
щенник обламывал ветки вокруг, они мешали раз-
махнуться. Наконец, первый удар, за ним – другие. 
На пятнадцатом он остановился, не решаясь про-
должать. «Кровь пошла», – признался священник, 
слегка пристыженный, что обошелся со мной так 
зверски. Я гордился тем, что лишь немного посто-
нал под кожаным хлыстом, и дрожащим голосом 
отвечал, что заслужил больше сотни таких ударов. 
Мы покинули остров.

Он убрал хлыст в свой бездонный карман. Мы 
перебрались через реку и прошли к дому священ-
ника окольными тропами, чтобы не появляться на 
деревенских улицах.

В тот же вечер я вышел из сада и добрался до 
самых вершин утесов, мое внимание привлекла 
небольшая полянка в сухой траве; трудно было 
придумать более приятное место. Наверно я гре-
зил: мальчик поднимался за мной по тропинкам 
и победно улыбался: в этой улыбке была и его 
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грация, и привычка к независимости. «Я люблю 
вас больше, чем себя самого», – сказал он, садясь в 
Кресло Фей, выдолбленное в скале. Смотрите, вот 
ваше место, а вот мое, они тут испокон веку, – и он 
показал мне два углубления, вытесанные в серо-
ватом камне. Я был зачарован его словами. Про-
зрачный, чуть золотистый свет лился на бесконеч-
ные Сарлатские холмы.

– Дело плохо, – продолжал он.
– Ты им рассказал?
– Я наврал. Если все обернется совсем плохо, я 

вас спасу.
– Как?
Он улыбнулся краешком губ. Я знал, что он 

очень сообразительный, да и сам я не дурак. Мы 
перекидывались вопросами-ответами, которые 
могли прийти в голову полицейским, это было как 
птичий пересвист в подступающей тьме. Когда мы 
обсудили все уловки, он встал и исчез в зарослях 
вместе с вечерними тенями.

Я, не спеша, вернулся к дому священника и уже 
собирался взять ключи, спрятанные под кустом 
ежевики, но застыл от удивления, заметив непо-
нятный отблеск в саду. Священник распростерся 
на земле и, не догадываясь о моем присутствии, 
поклонялся стоящему в траве камню, который 
освещали язычки пламени небольшого костра – 
огонь выхватывал камень из темноты под дере-
вьями. На лице священника застыло огромное и 
безутешное горе. Вдруг он откинулся назад и ис-
торг жуткий вопль, от которого у меня кровь за-
стыла в жилах. Потом с невероятным смирением 
и нежностью он прижался губами к камню, кото-
рый, едва догорели поленья, опять окутала тьма. 
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Сгорбившись и не заметив меня, священник ушел 
в дом. Когда я тоже решился войти, он не сказал 
ни слова, продолжая сердито готовить ужин. Что 
ему известно о моих делах? Догадался ли он, что я 
видел его поклонение камню? Мы с ним никогда 
ни о чем не говорили, так что я поднялся к себе и 
лег.

Неужели меня посадят в тюрьму? Сперва пеще-
ра, потом – тюрьма. Скоро зима, мальчик, несмо-
тря на наши уловки, во всем сознается, и меня осу-
дят. Я представлял себе жизнь как большую игру 
в “гусёк” с фишками, ходами и клетками: пеще-
ра, тюрьма, река, церковь. Окажусь ли я в тюрь-
ме этой зимой и только ненадолго, как в игре? 
Странные слова мальчика: “Я вас спасу” давали 
мне повод надеяться, но ни в чем не убеждали. 
Страх еще продолжал терзать мое сердце, но я уже 
смотрел на вещи более уверенно. Стоит ли скры-
ваться от тюрьмы или наоборот – отправиться в 
камеру, принять подобие смерти: как и сама зем-
ля, она ведь зимой только притворится мертвой? 
Я любил духов и источники, даже брачным ложем 
мне стала пещера; что уж тут сетовать на судьбу? 
Монахи, колдуны и бароны Перигора тоже зна-
вали проблемы с правосудием. В этом месте мои 
горестные раздумья прервал ужасающий вопль 
из соседней комнаты. Что там делает мой священ-
ник? Я задул свечу. В дверь постучали.

– Пошли, – крикнул священник, и в ту же ми-
нуту я услышал, что он уже сбегает по лестнице.

Я оделся. Положил в карманы несколько ку-
сков хлеба и пошел за ним в лес. Когда мы зашли 
уже далеко, он забросил сутану под куст ежевики 
и продолжал путь в крестьянской одежде. В свете 
луны и звезд по пустынным полям.
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– Защищайся!
Что ему взбрело в голову? Он поднял камень 

и, отступив на пару шагов, швырнул мне его пря-
мо в лицо. Приступ боли, из губы потекла кровь, 
а он, воспользовавшись моим замешательством, 
набросился, стиснул мне горло, и я потерял созна-
ние. Очнулся я в мокрой от ночной росы траве, он 
сидел рядом и держал меня за руку.

– Вставай, пошли, я тебя спасу, – сказал он.
Те же слова, что я слышал от мальчика: «Если 

дела обернутся совсем плохо, я вас спасу».
– Боюсь я за тебя, – продолжал священник. – 

Давай скорей, помоги мне. 
Его слова долетали до меня словно издалека. 

Давай скорей, – повторяло эхо, пока я бежал вслед 
за ним по лесным тропинкам.

Мы оказались в заброшенном саду. Разожгли 
костер из досок и балок, которые собрали там же 
среди развалин дома. Скоро по зарослям крапивы 
и ежевики, по кучкам камней побежали яркие от-
блески. Мой священник встал на колени и голыми 
руками поправлял поленья в огне. Вот распалась 
в пламени какая-то балка и показалось докрасна 
раскаленное железное кольцо; он поддел коль-
цо палкой и повесил на стену прямо перед нами, 
там оно продолжало светиться и лишь потихоньку 
темнело от соседства с холодным камнем: кольцо 
остывало, пульсируя, время от времени снова оза-
рялось, словно звало.

Я до смерти перепугался; в раскаленных уго-
льях сияло второе кольцо, зубчатое: я не заметил 
сразу, что бросил в костер обломки телеги, это 
был стопор.

– Давай, бери его.
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Я медлил, и он схватил меня за волосы.
– Бери, тебе говорят.
Я подчинился и повесил кольцо на гвоздь ря-

дом с первым, там оно стало остывать: сначала 
было прозрачным, потом ярко-алым, багряным, 
темно-бордовым – остро-зубчатое далекое солнце, 
самое страшное и сияющее видение на свете, об-
ращенное ко всему Сарлатскому краю, к темным 
лесам, которые четко вырисовывались на ночном 
небе.

– Посмотри, что там в саду, у тебя за спиной.
У развалин, где мы расположились, нескольки-

ми каменными ступенями ниже, был старый-пре-
старый фруктовый сад, освещенный нашим ко-
стром. Какая-то необыкновенная сила наблюдала 
за нами оттуда, из темноты. Я ничего не увидел.

– Посмотри под яблоню. 
Тут я заметил среди травы и зарослей ежевики 

молодой и прекрасный белый цветок с раскрыты-
ми, несмотря на темноту, лепестками. Хороший 
знак.

Душистая струйка дыма поднималась от на-
шего затухающего костра. Большие облака про-
носились над снами человечества. Мы улеглись 
поближе к углям, облокотившись на плиты, остав-
шиеся от внутреннего дворика. Спешить нам 
было некуда. Он снял куртку и набросил мне на 
плечи, а я придвинулся к нему поближе. Когда ко-
стер догорел, стали лучше видны развалины, где 
мы расположились; крыши из черного камня, зе-
лень лавров, на горизонте – холмы, поблескиваю-
щие в лунном свете. Он нежно гладил мое лицо, 
лежавшее у него на груди, и от этой ласки я успо-
коился, мне стало легче. Я-то думал, что он гру-
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бый тип, а он оказался простым и благородным, 
он так добр ко мне, ни в чем не упрекает, никакой 
бессмысленной жестокости. Он давал мне отдых 
от меня самого, и я был счастлив в его объятиях. 
С ним рядом я погружался в блаженное забытье 
и покой – со всеми закоулками моей дикарской 
и нежной природы, которую он убаюкивал и не 
осуждал никаких ее проявлений. В тот раз в лесу 
это чувство первобытного братства наполняло 
меня счастьем, оно вело меня в глубины моего “я”, 
к самому давнему, к тому, что я любил в себе боль-
ше всего. Его большие ладони гладили мои губы; 
недавно прогоревшие пахучие дрова опьяняли 
меня в окружении теней и деревьев. Я был теперь 
просто духом в объятиях моего священника. Мое 
одиночество кончилось. Он положил мою голову 
себе на колени, словно укачивал новорожденно-
го младенца. Я закрыл глаза и слышал только его 
нежный шепот: теперь, когда преступление от-
деляло меня от остальных людей, он отгонял мои 
страхи. Он нашептывал мне что-то непонятное, от 
чего моя душа наполнялась радостью; потом ста-
ло тихо.

Я открыл глаза. Ярко-белые и прозрачные об-
лака проплывали по темно-синему ночному небу. 
Меня познабливало. Закричала сова. Мы долго ле-
жали в тишине, не двигаясь. Там, в лесу мы были 
счастливы. Он поднялся: «Пошли, возвращаемся».

Утром, усталый после той ночи, я принес из 
хлева вязанки и швырнул перед очагом. От дождя 
природа помрачнела. Робкий дневной свет прони-
кал сквозь каминную трубу и освещал золу и под-
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ставку для дров, так что они казались белоснеж-
ными; осторожно тронув золу ладонью, я ощутил 
нежное прикосновение, она была бледная и чи-
стая, хрупкая и несказанно мягкая, как истинная 
любовь. Отпечаток моих пальцев остался в той 
мелкой теплой пыли райской белизны. Я не зажег 
спички, не стал разводить огонь; я пил холодный 
кофе на низкой скамеечке и смотрел, как льет 
дождь, словно слезы по моей утраченной любви.

Может, магия поможет мне не только отвести 
от себя опасность, но и вызвать в памяти мальчи-
ка, которого я люблю? У нас была кузница; силь-
ными ударами молота я выковал подобие шпаги, 
короткой, легкой и выгнутой, как юная змейка – 
таким мне представлялся мой мальчик. Я бросил 
шпагу в Везер. Взял нож и воткнул себе в руку, рас-
секая ткани. Сначала был только глубокий порез, 
который почти не кровоточил; потом кровь круп-
ными каплями потекла в реку, где бурные серые 
волны волокли мокрые ветки.

Через несколько дней я каким-то чудом нашел 
свою шпагу ниже по течению: ее вынесло на га-
лечные отмели. Я покрыл ее поцелуями; я нашел 
ее после того, как чуть было не потерял в бегущих 
волнах; она вернулась, неся на себе прохладу реки 
и моей крови, прекрасная и юная, как мой маль-
чик, который теперь тоже должен был вернуться и 
слиться со мной, как бывало раньше. Я жил этим 
ожиданием, я думал только о мальчике, о его тре-
петных безумствах в моих объятиях, о его губах. 
Придет или не придет? Хлеб развозил другой. Я 
редко выходил из дома и не решался спускаться в 
деревню. Раз в пещеру больше ходить нельзя, мне 
нужно было отыскать прямо здесь новое укры-
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тие, которое  бы нам подошло; я обследовал дом, 
ризницу, церковь, заглядывал даже в просторный 
шкаф, ничего лучше лестницы на колокольню мне 
в голову не приходило – у этого места было одно 
преимущество: нас не могли застать врасплох, по-
тому что каменные ступени гулко отзывались на 
любые шаги.

Как-то утром он вошел без стука, как дождь па-
дает в золу:

– Вы один?
Я улыбнулся ему. Он сел со мной рядом на низ-

кую скамейку перед камином. Закрыл глаза и об-
нял меня. Я целовал его нежное лицо, мокрое от 
дождя, маленькие губы. Я приготовил ему кофе, 
который он пил мелкими глоточками из банки от 
варенья – моей чашки. Он отпил совсем немного.

– Ты еще вернешься.
– Да, – выдохнул он, подставляя мне губы.
Когда он ушел, я допил его кофе. Значит, он 

вернулся. Каким вкусным был этот кофе, сварен-
ный на углях. У него был вкус любви, вкус его губ, 
он был нежным, как дождь, падавший на большие 
каменные крыши и гнившие во дворах стога со-
ломы.

Церковь стояла недалеко от деревни. Однажды 
тихим и ясным вечером я узнал его голос, разда-
вавшийся чистой победной нотой среди других 
голосов деревенских мальчишек. Похоже, он на-
рочно привел их играть на нашу дорогу, чтобы 
напомнить мне о своей любви. Я даже надеялся, 
что мы сможем снова встречаться, как и раньше, 
только теперь – на лестнице колокольни.
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Наступила ночь, но мне не хотелось уходить 
в дом, не хотелось разрушать чары этого голоса, 
который я так любил. Над зеленью мокрых после 
дождя деревьев всходила луна; она сияла меж ред-
кими облаками. Я вдыхал ароматы сада и грезил о 
любви, пока не вернулся мой священник.

Я приготовил ужин – только повар из меня ни-
кудышный. В остальном природа наградила меня 
весьма щедро, но в этой области не дала ни малей-
ших способностей. Я раздувал во всю мощь адское 
пламя, выкладывал в кастрюльки все лучшие про-
дукты из наших запасов, добавлял соли и перца, 
перемешивал снова и снова, но результат остав-
лял желать лучшего. Мысль о чудесном кушанье 
преследовала меня изо дня в день, а поскольку 
жили мы бедно, я мечтал приготовить невероятно 
вкусное блюдо почти что из ничего, чтобы раз и 
навсегда утолить терзавший меня голод. Однако 
каждый вечер варево оказывалось ничуть не вкус-
ней, чем накануне.

Мы поднялись в комнату священника, где он, 
потушив свет и закрыв двери, по обыкновению 
привязал меня к стулу, чтоб я был полностью в его 
власти. На этот случай он держал целый ящик ве-
ревок.

С хлыстом в руке он сел на соседний стул. Брю-
ки у меня были спущены до лодыжек, и когда он 
полосовал мне спину, казалось, что он буквально 
пожирает мою плоть, а она отходит ломтями и ло-
жится на сковородку, как будто, раз ужин мне не 
удался, он решил съесть меня самого. Он положил 
хлыст себе на колени; в темноте я ощутил прикос-
новение его рук к моему обнаженному телу. Он 
ласкал меня, как женщину, широкие ладони не-
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торопливо спускались вниз по бедрам. Я превра-
тился в его служанку и делал все то, что, как мне 
казалось, делают служанки, а также и то, чего они, 
пожалуй, не делают, и мой священник был дово-
лен мной больше, чем любой настоящей служан-
кой; кроме приготовления нашей нехитрой еды, 
мне полагалось убирать в доме, а иногда по вече-
рам не только ложиться под хлыст, но и быть ему 
нежной супругой. Это новое положение дел мне 
нравилось, и не потому, что у меня извращенная 
природа или мне милей женская роль – я мужчина 
в полном смысле слова и горжусь этим, – просто 
я хотел таким способом приобщиться к его силе. 
Перед тем, как избить, он обнимал меня, нашеп-
тывал мне на ухо, и я чувствовал, как пробуждает-
ся все, что было во мне женского; наедине с собой 
я, конечно, иногда бывал сам себе супругой, но 
от этого во мне мало что менялось, а в объятиях 
моего священника, под покровом ночи, я оказы-
вался рядом с другим человеком, который хотя бы 
приблизительно разделял мои грезы и в ответ сам 
распалял их во мне. Поэтому, мне казалось, что я 
не столько отдаюсь ему, сколько открываю под его 
ласками другую половину моего существа – поло-
вину, которая была супругой мне самому. Я рас-
суждал в таком духе, что раз у меня впереди вся 
жизнь, чтобы быть мужчиной, в шестнадцать лет 
можно и проверить, получится ли из меня милая  
и бесстрашная служанка священника. А служан-
ка была лучше некуда: нежная, сильная, знающая 
толк в наслаждениях; после побоев я жалел ее и 
любил даже сильней; после экстаза я удивлялся и 
восхищался тем, сколько энергии она вкладывала 
в эти радости; и от такого общения с самим собой 
я бывал совершенно счастлив.
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Темнота и страх перед ударами делали меня 
чутким к малейшим шорохам: я замечал, как под 
дверью скреблась мышь. Шепот листьев, колебле-
мых ветром, доносился из сада сквозь запертые 
ставни. Идет ли там дождь, как бывает каждую 
ночь? Теперь он покрепче ухватил плетку и дер-
жал ее над самыми моими ногами, собираясь 
безжалостно их исхлестать; связка ремешков, 
отягощенных в придачу узелками, шлепнула по 
полу – звук был такой, будто просыпалась кучка 
черешневых косточек. Он потряс плеткой, чтобы 
она распуталась и можно было приступать: для 
этого он, как мне показалось, хлестнул плеткой 
по краю стола; и я, надо думать, испугался мень-
ше, чем сложенные там книжки и перья. Он занес 
хлыст, а дальше, как я уже говорил, мне казалось, 
что меня поджаривают, обжигают, что он пожира-
ет меня вместо ужина, что я попал на огонь. Я слы-
шал свист ремешков, их щелканье по моей коже; в 
темноте удары иногда приходились по башмакам, 
тогда я переводил дух, но другие, более меткие, 
снова обжигали огнем.

Вот он перестал меня хлестать. Я вдруг почув-
ствовал, какой холодный в комнате пол; веревки 
стягивали мне тело, горевшее от ударов хлыста, я 
приходил в себя, прижавшись к спинке стула. Так 
продолжалось долго: он всегда садился рядом, ни 
слова не говоря, и больше не прикасался ко мне 
и даже не глядел в мою сторону. Поясница все 
еще горела; удар плетки содрал мне кожу, и я му-
чился в темноте от боли, которая не торопилась 
утихать. Он развязал веревки, по-прежнему не за-
жигая света, и растянулся на своем ложе из оде-
ял в углу комнаты. Я привел себя в порядок и лег 
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рядом с ним. Здесь в углу он устроил что-то вроде 
логова; я нащупал скомканные одеяла, охотничий 
нож и патроны в кармане куртки. О чем он думал, 
пока обнимал меня? Сам-то я от сладкой устало-
сти погружался в полудрему. В этой маленькой 
комнатке я был счастлив, счастьем было наше со 
священником полное взаимопонимание, – он, как 
я догадывался, тоже погружался в мечты. Может, 
он и любил меня за это понимание, которое нас 
объединяло, нам ведь ни разу не пришлось что-
то объяснять друг другу. В лесу завывал ветер; я 
различал редкие капли дождя; по коридору про-
бежала мышь. В темноте он ласково отодвинул 
меня и на коленях двинулся по полу в другой ко-
нец комнаты; я слышал, как он взял там что-то и, 
задев стул, вернулся назад. Он чиркнул спичкой, и 
я увидел, что принес он бутыль рома, маленький 
металлический чайничек и спиртовку, которую 
тут же зажег. Он налил в чайничек рома, доба-
вил сахара, который достал из кармана, и лег со 
мной рядом на одеяла: огонек спиртовки был сла-
бенький, в темноте мы не могли отвести от него 
глаз. Когда ром начал кипеть и потрескивать, он 
нагнулся и бросил туда горящую спичку, которая 
тут же погасла. Он зажег еще одну, и над ромом 
вспыхнуло синее пламя. Он снова придвинулся 
ко мне, и мы еще подождали. Похоже, была уже 
глубокая ночь. Я совершенно не представлял себе, 
сколько времени. Бесконечная нежность охватила 
меня, я изо всех сил сжал его руку, а он притянул к 
себе мою, так что чуть не сломал. Я поцеловал его 
руку. В саду лил дождь. Он быстрым движением 
накинул на чайничек крышку, и пламя погасло, 
он нашел под одеялом рюмки, задул спиртовку и 
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в кромешной тьме поднес к моим губам кипящий 
сладкий напиток. Вскоре я погрузился в полное 
блаженство и был ему нежной обворожительной 
подругой. Логово из скомканных одеял возвраща-
ло меня к самым первым ночам на земле, к пер-
вобытности, ко всем необычным наклонностям 
древних. Уткнувшись лицом в куртку моего свя-
щенника, отороченную мехом, словно в шерсть 
животного, я захмелел от удовольствия и разне-
жился в тепле. Мне нравилась эта берлога.

Он ласкал меня, прекрасно понимая мое тело, 
ловко, как врач, и не произнося ни слова – из стра-
ха развеять мое опьянение. Его длинные руки, 
казалось, знали меня в совершенстве, от головы 
до лодыжек не было ни одной косточки, ни одной 
мышцы, которую бы он не вылепил с чарующей 
уверенностью. Он вылечил меня от одиночества, 
как вправляют вывих. Больше всего мне нрави-
лось, что он так хорошо меня знает, как будто ему 
хотелось доставить мне бесконечное, божествен-
ное наслаждение, заставить запеть на коленях в 
его объятиях; как будто он был знаком со мной 
целую вечность.

Наверное, я заснул. Проснулся часа в три ночи, 
и мне уже не хотелось оставаться с ним рядом – я 
решил уйти в свою комнату. В коридоре меня за-
мучила изжога после рома, и я спустился на кух-
ню выпить воды. Хотелось есть; странное желание 
перерыть весь дом заставило меня пооткрывать 
шкафы, я должен был что-то взять, украсть, при-
своить что-нибудь, что под руку попадет, неваж-
но что именно. Я успокоился на том, что напился 
воды, поразмышлял о многогранности своей на-
туры, а потом поднялся к себе комнату и тут уже 
заснул по-настоящему.
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Я открыл глаза, точно на дне моря, и обрадо-
вался, что вижу свет. В мою комнатку не проника-
ло солнце, в ней было прохладно и влажно, из-за 
перламутрово-белых стен с разводами, похожими 
на тени волн, да еще из-за прекрасной раковины 
на ночном столике казалось, что находишься в 
глубокой и чистой воде. Мне нравилось лежать 
под прохладной простыней, она приятно касалась 
бедер. Со своего океанского дна я видел буйную 
зелень сада, где распевали птицы. Я не был “жа-
воронком”, но в то утро, не раздумывая, встал с 
постели сразу.

Меня давно удивляло отсутствие часов и ка-
лендаря, но теперь я знал дом достаточно хорошо, 
чтобы утверждать, что в нем нет также ни одного 
зеркала. Конечно, аскетичное духовенство при-
выкло пренебрегать мирскими излишествами, 
но все же в домах священников обычно бывает 
хоть одно зеркало и расческа, чтобы мало-маль-
ски привести в порядок волосы, здесь же ничего 
такого не было, абсолютно никакой возможности 
посмотреть на себя; я привык жить без календаря 
– ориентировался по погоде, без часов – узнавал 
время по оттенку воздуха, и даже без зеркала – 
просто перестал умываться, плесну в лицо воды, 
да и все.

На кухне я сварил себе кофе. Как обычно, я был 
в доме один. Мой священник ушел на рассвете. В 
здешней церкви у него была только одна служба 
в год, да еще если кто-нибудь умирал. Он просто 
жил здесь, выбрав именно эту деревню, чтобы его 
никто не тревожил. У нас в церковь никто не за-
глядывал, и я нисколько не жалел об этом. Жалел 
я, скорее, Монсеньера епископа Перигорского и 
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Сарлатского – выбор священников для местных 
приходов был у него невелик: старенькие, вопло-
щенная святость, были немощны, а молодые все 
время бродили по окрестностям и давали пищу 
для слухов. Мой, например, мог бы кормить меня 
и получше: сам-то он обедал в других приходах, а 
иногда ничего не ел по три дня и явно не слиш-
ком страдал от такой диеты, но к ней никак не мог 
приспособиться мой шестнадцатилетний желу-
док. Священник оставлял мне провизию, годную 
только для легкого завтрака: кофе и сахар в же-
лезных банках на камине, хлеб, печенье – рацион 
старушки. Я не сетовал на эту нищенскую жизнь 
только потому, что меня спасал огород. Сладкий 
горошек с хлебом в июне – пальчики оближешь.

Большой огород окружали невысокие бордю-
ры из камней. Когда-то здесь было кладбище для 
духовенства, достаточно копнуть – и на свет пока-
жутся кости. Огород в зеленых джунглях ежевики, 
кое-где вскопанный как попало моим священни-
ком, расцветал на солнышке. Растения здесь были 
на удивление сочными; может, память о душах 
святых отцов повышает плодородность почвы или 
это чары покойников? Неизвестно почему все тут 
росло лучше, чем в других местах, и я нигде не ел 
земляники вкуснее здешней, созревшей на чере-
пах.

С прутиком в руке я устремился туда, в гудение 
пчел. Больше всего меня пугали змеи. По моим 
голым ногам скользнул уж и скрылся в высокой 
траве. Когда-то здесь был монастырь, а теперь 
змеиное царство. Змеи свивались и дремали на 
солнышке. Змеи охотились на птиц. Змеи напада-
ли на жаб и лягушек из пруда. Змеи линяли и сбра-
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сывали кожу. Они плодились в развалинах стен, 
пожирали друг друга, и еще они были холодные. 
Злобные глазки следили за каждым моим шагом. 
Огород и притягивал меня, и пугал.

Гораздо больше мне нравилось в церкви, ключ 
от которой я носил в кармане. Открываю узкую 
дверку. Старые заплесневелые стены, кропильни-
ца с прохладной водой, темно и сыро – мне всег-
да казалось, что я вхожу в пещеру. Перед алтарем 
горит золотая лампада с красным огоньком. Я за-
крыл за собой дверь. Мне нравилась тишина свод-
чатых залов с вымощенным плитами полом, по ко-
торому гулко разносился звук моих шагов. Сквозь 
узкие бойницы просачивалось немного света. По-
кой церковных залов – словно в пещере, – напоми-
нал мне о коридоре в скале, где я так часто бывал: 
та же глубокая тень, тот же запах старого камня. 
Я с удовольствием проводил время в церкви. Ти-
шина прохладных залов, лампада, горевшая перед 
алтарем, запах ладана каждый день влекли меня к 
себе. В ризнице стоял шкаф, набитый стихарями 
и разноцветными, словно времена года, ризами, 
расшитыми золотом и серебром. Старинные ка-
менные драконы, изображения людских пороков. 
Мне нравились эти священные потемки, где до-
статочно было закрыть глаза, чтобы увидеть мо-
его мальчика. Лето уносило меня к нему; голубой 
утренний воздух, вода из реки, темень в пещерах, 
массивные утесы – все покровительствовало люб-
ви. Я думал только о его губах и ладонях, нежно 
охватывающих мое лицо. 

Семь или восемь веков запечатлены в этой 
церкви, где с римских времен остались только сте-
ны, мощеный плитами пол и крипта. Лепные укра-
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шения на алтаре сделаны в восемнадцатом веке, 
изящный бледно-голубой с позолотой престол и 
деревянные панно с трогательными ангелами – в 
семнадцатом, крыша и неф – в четырнадцатом. 
Вот этим эпохам и принадлежит мое сердце. На 
самом деле я уверен, что уже когда-то жил в этом 
краю; в каждом веке мне снова и снова виделись 
мой священник и мальчик, и сам я вместе с ними. 
И грозящее мне сейчас столкновение с правосуди-
ем бывало в каждой из моих жизней. Я убежден, 
что был знаком с моим мальчиком уже в стародав-
ние королевские времена. У нас с ним обычай – 
встречаться в каждом веке. Благодаря этому ощу-
щению протяженности за пределы единственной 
жизни, обилию времени, моя любовь чувствовала 
себя привольно.

Я поднялся по витой лестнице колокольни, 
она – словно спираль, вырезанная из сердцевины 
башни. Нежно прикоснулся губами к камню, за-
печатлевшему и осеннюю сырость, и что-то одно-
временно ледяное и обжигающее, летний жар, 
зимнюю стужу, тяжесть земли и неба. Так я сооб-
щил мальчику о моем плане снова увидеться – в 
этом самом месте; чего бы я только не дал, что-
бы услышать его легкие шаги по старым плитам. 
Но ответом мне было лишь загадочное безмолвие 
церкви, в которую в жизни не заглянула ни одна 
прихожанка.

Он всегда появлялся неожиданно: часто я мог 
лишь догадываться, что он где-то рядом. Ни ма-
лейшего шороха – а он уже тут, в нескольких ша-
гах от меня; оглянувшись, я вдруг видел его улыб-
ку. Ему нравилось делать мне такие сюрпризы. Он 
как будто говорил мне: видишь, не так-то я прост; 
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ему хотелось убедить меня, что все кончится хоро-
шо: для этого он каждую нашу встречу показывал 
мне свою ловкость.

Я поднялся на несколько пролетов и через уз-
кое окошко увидел прекрасный Сарлатский край 
в синеве лета. Изо всех сил прижавшись лицом к 
кирпичам, я мог разглядеть пятьюдесятью метра-
ми ниже край деревни, крыши из плитняка – пло-
ских камней, уложенных внахлест, излучину Везе-
ра. С лестницы колокольни обзор был небольшой, 
но часть окрестного пейзажа, открывавшаяся от-
туда, была так хороша, дышала таким простором, 
что я смотрел и не мог насмотреться. Видно было 
далеко, холмы, над которыми навис летний зной, 
сменялись лесами. 

На берегу реки, у глубокой зеленой воды в тени 
утесов, сидел рыбак с удочкой; другой рыбак мед-
ленно скользил в лодке вниз по течению, и его 
тень скользила следом. Сарлатский край вставал 
передо мной чуть ли не вертикально, даже голова 
кружилась, по вертикали располагалась деревня, 
над нею – река и засаженные поля, один только 
горизонт выглядел как обычно, бескрайний го-
ризонт, за которым, казалось, уже не могут жить 
люди.

В Сарлатском крае – а его еще называют Чер-
ным Перигором за то, что он весь порос тем-
нолистными дубками и орешником, – немало 
безлюдных мест: то тут то там раскинулись куку-
рузные и пшеничные поля и узенькие плантации 
табака. Дикий край, и людям, которые умеют ви-
деть, понятно, что это край духов. Край чародеев. 
Тамплиеры, бароны, священники, крестьяне – все 
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тут были так или иначе связаны с колдовством, 
а здешние черно-зеленые просторы еще помнят 
первобытные заклинания и сохранили частичку 
души тех волшебников.

Я любил этот край, где живу уже четыре или 
пять веков, край призраков, прохладных пещер и 
лесов. Я любил пьянящее лето, стрекот насекомых, 
кружение воронья. Закрыл глаза, опять открыл и 
снова увидел прекрасный Сарлатский край, стога 
сена, телеги и острова; Везер по-прежнему стру-
ился в обрамлении скалистых утесов; я снова за-
крыл глаза, открыл: в небе парили птицы, рыбак 
закидывал удочку – наверное, тот же самый, а мо-
жет, уже другой.

Я отошел от бойницы, вернулся в неф и присел 
на один из певческих стульев.

Была середина дня, самое подходящее время, 
чтобы в одиночестве подумать обо всем, что нам 
дорого. Безмятежное утро кончилось, жара бере-
дит душу. Я спрашивал себя, какая страсть в моей 
душе самая жаркая, и получалось, что это любовь 
ко всему, что растет и зеленеет. Начинался июль, 
меня зачаровывало неудержимое и беззаконное 
буйство зелени. Я не мог смотреть без восторга на 
деревья и травы. Даже в церковной тишине воспо-
минание о них приводило меня в волнение. Я жил 
чуть в стороне от цивилизации, вот и вышло, что 
для меня больше, чем для других, значило лето, 
оно отзывалось во всем моем теле, и я хмелел от 
счастья. Густые кроны, беспорядочное перепле-
тение трав и кустарников наводили на меня слад-
кий ужас. Деревья и листья завораживали меня, 
подобно змеям; я был пронизан магией, и буйство 
зелени меня соблазняло.
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Мальчика я любил с такой же летней одержи-
мостью. Все мое существо рвалось к нему. Как по-
луденные лучи, от которых поневоле жмуришься, 
эта любовь меня ослепляла и затмевала опасность, 
нависшую надо мной из-за желания снова его уви-
деть. Нас связывало волшебство; оно отгородило 
нас от других людей и защищало от пагубных по-
следствий нашей любви. Мальчик это чувствовал, 
и кто знает, что привлекало его больше: я сам или 
эта безнаказанность и волшебство? Как бы там ни 
было, он ни в чем не признался, и мы могли снова 
встречаться здесь. А если бы удача нам изменила, 
я решил бы, что это любовь ослабла, и отказался 
бы от этой связи – не из трусости, просто понял 
бы, что чары больше не действуют.

Лицом я был немного похож на него. Это сход-
ство сразу сделало его для меня объектом желания. 
Тело его было таким же страстным, как мое – и я 
влюбился. Сходство лиц и тел подогревало во мне 
страсть к нему, желание получить его в безраздель-
ную собственность, по крайней мере, добиться его 
любви. Я старался доставить ему удовольствие 
именно так, как ему это больше всего нравилось, 
и по моим движениям он быстро почувствовал, 
что я – просто второй он сам, только более опыт-
ный. Я любил его потому, что еще не знал как сле-
дует себя самого, а он был похож на меня, близок 
мне – с ним я опять пытался разобраться в себе. Я 
склонялся к мысли, что любовь рождается только 
в том случае, когда мы не до конца понимаем себя 
и поэтому видим себя в других людях; кажется, 
любовь невозможна без этого чудесного заблуж-
дения.
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Изо дня в день я проводил время как мне взду-
мается. Говорят, что праздность – мать всех поро-
ков. Как обычно, я вернулся в дом примерно к по-
лудню, судя по солнцу. Хотелось пить, и я напился 
остывшего кофе, разбавленного водой. Я взял 
пачку голубой папиросной бумаги без клея марки 
“Иов” и поднялся в комнату, где сушился табак. Я 
сел на пол, прислонился к белой стене, достал из 
кармана свой запас табака, завернутый в носовой 
платок, скатал папироски и стал нарочно курить 
там, в сушильне, где так сильно пахло сухим та-
бачным листом, что начинала болеть голова.

Утренний шум сменялся давящей тишиной. 
Унылое полуденное безмолвие, когда исчезают 
змеи и тени. И птицы умолкают, остаются толь-
ко слепящее солнце и неподвижность. От летней 
жары в сушильне, от лучей яркого света, проби-
вавшихся между закрытыми ставнями, и мощного 
аромата подгнившего табака хотелось растянуть-
ся на полу и проспать до вечера. Но я не закрывал 
глаз: потолочные балки, деревянные планочки, 
облупившаяся штукатурка и саманная основа под 
ней складывались в загадочную картину, от кото-
рой я не мог оторвать взгляд; так хороша была эта 
композиция из глины, штукатурки и ароматного 
дерева, пропитанного запахом табака; тут была 
и плавность, и особая нежность – образы упад-
ка, забвения, непредсказуемости, смена сезонов, 
столетия заброшенности, прорва времени. Как и 
у меня.

Я пошел в соседнюю комнату, где, как вы пом-
ните, мой священник выложил на полу из тща-
тельно подобранных початков кукурузы изобра-
жения солнц, окружностей и глаз. Я бы спросил 
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его, почему он взялся за это изящное и кропот-
ливое рукоделие, если бы не наше соглашение 
молчать о серьезных вещах. Этот человек избегал 
сообщать что-то значимое о себе самом или слы-
шать от другого; стоило мне заговорить с ним от-
кровенно, как он уходил. Он ни разу не заикнулся 
о странных наклонностях, которые я за ним знал, 
несовместимых с его саном, причем он не спешил 
отказываться ни от сана, ни от своих греховных 
привычек. Вздумай я разрушить кукурузный ше-
девр, пнув початки ногой, он не стал бы мне выго-
варивать, просто запер бы крепко-накрепко дверь 
сушильни. В этом уговоре молчания была и своя 
положительная сторона: мы могли целиком отда-
ваться нашим страстям, не вынуждая друг друга 
смотреть на них трезво, говорить о них и даже 
просто знать об их существовании. Точно так же я 
не мог вести долгих разговоров с мальчиком – из-
за разницы в возрасте, которая нас разделяла, по-
этому мы почти всегда молчали; мне это неверо-
ятно нравилось, и я с каждым днем привязывался 
к нему все больше. Сдержанность, о которой мы 
условились с моим священником, у него объясня-
лась остатками стыдливости и приверженностью 
к тайне – а для меня тайна значила не так много, 
ведь решился же я все это записать. В моем свя-
щеннике было много крестьянского: и желание 
избежать ответственности, и мысль, что молчание 
прикрывает все, обеляет любые делишки, а един-
ственное, чего не поправить, – это написанное 
на бумаге; вот и мой мальчик верил, что безна-
казанность означает невиновность, а я, наоборот, 
старался все-все записать, не без задней мысли о 
том, что перо оправдает все. Мой священник уже 
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довольно давно не читал книг, он брал их в руки 
с ужасом, будто предвидел в моем безмятежном 
взгляде наклонность к воспоминаниям, которая 
его пугала, чрезмерную радость от умения ничего 
не забыть и вкус к писательству. Он теперь читал 
только книги по судоходству, их простодушие его 
успокаивало; он не открывал ни одной серьезной 
книги, прятал ручки, подливал воду в чернила – 
из скупости, но заодно и надеясь, что написанное 
станет нечитаемым, прозрачным; он делал вид, 
что интересуется только грандиозными морскими 
путешествиями и островами.

Тяжелый, гнетущий, отнимавший силы полу-
денный зной, вкупе с запахом табака, наводил на 
меня тоску. Я ненавидел полдень, его неподвиж-
ность и белесый свет, сочившийся из сада.

Я поднялся на чердак. Мне нравились балки 
восемнадцатого века, напоминавшие шпангоуты 
опрокинутого судна. В щели между разъехавши-
мися плоскими камнями на крыше проникали 
солнечные лучи и, как всегда на чердаках, меня 
охватило приятное томление. Чтобы спокойно по-
читать, я сел на пол. Меня вечно тянуло сесть, а то 
и лечь на пол; по этому неприятию стульев мало-
мальски искушенный наблюдатель сделал бы вы-
вод о порочности моего характера и не слишком 
бы ошибся: я действительно часто чувствовал не-
преодолимое желание делать все не так, как дру-
гие; что и проявлялось то и дело, ведь мои хоро-
шие манеры и учтивость приказали долго жить, 
как только я ненадолго оказался в одиночестве и 
во мне возобладали дикарские наклонности.

В старых книгах, валявшихся на полу, – на не-
которые я просто опирался для удобства – обнару-
живалась жестокость вперемешку с неловкостью, 



52

опытом и простодушием. Четкая печать, пере-
плеты из той же красной кожи, которая шла на 
ремешки коллежевских плеток, приятный запах 
старых чернил, – тут были и трактаты по греческо-
му стихосложению, и наставления в набожности, 
пылавшие любовью, и мощные, как атлетические 
мускулы, тома на латыни, и маленькие книжечки 
любовных историй –  как хорошо было читать их 
на чердаке у священника!

Я взял “Капричос” Гойи и коротал утомительные 
полуденные часы, рассматривая по сто раз гравю-
ры, которые имели отношение и ко мне. Я – часть 
этой безумной Европы; мне не в новинку ни бесы 
со священниками, ни страх тюрьмы – уж с ним-то 
я хорошо знаком. Открыв эти книги, я погружал-
ся в воспоминания о нескольких моих юностях, о 
провинциальных коллежах, священнических са-
дах, солнечных веснах у тихих рек. Отзвуки мое-
го же Прошлого зачаровывали меня: я с радостью 
понимал, что живу в этой части Франции дольше, 
чем сам мог подумать.

Я пристрастился к одному любопытному спо-
собу получать удовольствие: я заметил, что от 
большого числа ударов хлыстом становлюсь буд-
то пьяный, а когда опьянение доходит до высшей 
точки, теряю сознание. По опыту я знал, что в на-
чале можно бить несильно, - так, чтобы боль оста-
валась терпимой; потом, после сотни ударов, уже 
ничего не чувствуешь и можно продолжать до бес-
конечности, были бы смелость и упорство, хоть 
бы и больше пяти сотен ударов, даже очень хлест-
ких, – ничего страшного, только бока опухают и 
чернеют, и одежда немного пачкается кровью; 
причем, когда бьешь себя сам, одному боку доста-
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ется больше: ремешки закручиваются и попадают 
только по одной стороне. И дальше опьянение, 
переход за грань.

Я открыл запертый на ключ шкаф в глубине 
одной из комнат. С внутренней стороны двер-
цы висели на гвоздиках плетки-многохвостки: с 
красными или желтыми ручками, купленные на 
ярмарках, старинные плетки из коллежей с виты-
ми деревянными ручками, похожими на ножки 
стульев, и множество хлыстов, сделанных соб-
ственноручно моим кюре, с длинными ремеш-
ками и узелками на концах. Я стал на колени на 
молельной скамеечке. Привычка исповедоваться 
смешивалась с моими особыми наклонностями, с 
той лишь разницей, что я не испытывал, как это 
бывает при покаянии, ни угрызений совести, ни 
чувства вины, только остервенелое желание жить 
и страдать. Я закрыл ставни, запер дверь и стал 
себя хлестать. Полураздетый, в темной комнате, 
я стоял на коленях на молельной скамейке – полу-
мрак будто был со мной в заговоре и помогал мне 
причинить себе боль. После ста ударов я сделал 
передышку: так устал, что не мог больше терпеть; 
я прислонился лицом к стене. Где-то вдали слыша-
лись шум и крики; проезжали крестьяне в телегах; 
во дворе кто-то разговаривал. Я снова взялся за 
плетку; без поблажек однако не обходилось; по-
сле сильных ударов я стегал послабей; когда же 
боль становилась невыносимой, останавливался; 
мой азарт все-таки не мог пересилить некоторую 
жалость к себе. Кто же, как не я сам, знает, когда 
пора себя поберечь, кто же, как не я сам, в крови 
от собственных ударов, догадается, что надо дать 
себе передышку? Я подолгу лупцевал себя со всей 
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силы, зато потом, когда уже совершенно выды-
хался, можно понежиться и бить еле-еле. Я вкла-
дывал в это занятие все чувства, которые в моем 
полудиком житье не находили себе выхода. Так я 
давал себе почувствовать любовь и доброту, ведь 
их в моей жизни было не слишком-то много, пока 
наконец не валился на пол, пьяный от жалости и 
нежности к самому себе, это бывало где-то после 
тысячи ударов. 

Я как раз приходил в себя после этих уединен-
ных радостей, когда оглушительный удар грома 
сотряс дом. Потом, после длинной паузы, я ус-
лышал шум дождя, настоящий летний ливень 
забарабанил по листьям и по камням на крыше. 
Чтобы защититься от сквозняков, которые, гово-
рят, притягивают молнию, я закрыл двери и не-
сколько окон. Сверкнула молния, и над соснами 
громыхнул второй удар грома, раскату неторо-
пливо вторило окрестное эхо, потом все стихло в 
густой листве. Деревья покачивали ветвями; вода 
потоками сбегала с крыши, вымывая под стена-
ми канавку и обнажая камни садовой дорожки. 
Дневной свет сменился необычным зеленым све-
чением. Молния начисто срезала верхушку одно-
го кедра. По всей округе слышался глухой рокот. 
Гроза продолжалась с жуткими вспышками, ино-
гда слышались и раскаты; они слетали с небес и 
неуверенно, неторопливо докатывались до вер-
хушек деревьев; чаще гром ударял над деревней, 
звук был такой, словно оземь с размаху швыряли 
поленья. Гроза то откатывалась, то возвращалась, 
и мне опять становилось не по себе. Реку тоже 
вспучило от грозы; потом все стало успокаивать-
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ся. Грохот смолк и опять установилась тишина. 
Временами ее нарушали последние капли дождя, 
соскальзывающие с крыши.

Я поел хлеба. Все вместе: тишина и прохлада, 
ароматы разоренного ливнем сада и этот хлеб – 
были восхитительны. Пора было заняться овечка-
ми моего священника. Мы держали их в стойле, 
куда вела дверь, расположенная в глубине кухни, 
и слышали, как они бьются лбами в эту дверь и 
томятся у нас под боком, словно заблудшие души, 
а их робкие стычки и блеяние, случалось, меша-
ли нашим нечастым разговорам. Там, во мраке за 
дверью они рождались и умирали на своих под-
стилках, тоскуя по зеленой траве. Из стойла стру-
ился овечий запах и кротость праведников. Дру-
гие ворота из стойла вели в сад; каждый вечер я 
открывал их, и овцы с радостью устремлялись на 
лакомые полянки.

Я пошел за ними и сел на опушке леса. Ничто 
не напоминало о грозе, безукоризненный лунный 
диск вставал из ясной лазури и пронизывал ее сво-
ими лучами; другое дитя ночи, единственная звез-
да, взошла и мигала над Сарлатскими холмами. В 
лесу уже было не разглядеть отдельных стволов. 
Холодный, как родниковая вода, воздух наполнял 
меня радостью, касался моих губ и глаз. В темных 
ветвях запела птица. Я хорошо ее видел. Шорох 
крыльев – и она выпорхнула из листвы и тяжело 
пролетела у меня над головой; это была большая 
голубоватая птица с хохолком, она летела и кри-
чала, будто звала кого-то.

Наши овечки возвращались, когда им нрави-
лось. Они подолгу паслись на полянах, под низ-
кими ветками деревьев, и лишь к полуночи я 
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слышал, как они торопливо бегут по дорожкам 
к дому. Осмелев, они даже бродили под окнами, 
опрокидывая лейки и стулья, и только потом воз-
вращались в стойло. Я предоставил их самим себе 
и пошел назад к дому.

Мне нужна была крапива. Она росла под сте-
ной в сырых уголках с северной стороны дома. 
Там были и высокая крапива, и осока, – этим рас-
тениям нравилась молодая плоть, как и кровь 
малолетних деток. Я смешивал толченую сухую 
крапиву с табаком, мне нравилось курить эту 
смесь, не из экономии, ведь табака в моем распо-
ряжении было сколько угодно, просто дым сухих 
листьев крапивы обладает особыми свойствами. 
Обернув руку платком, я рвал листья и складывал 
в карман.

Мой священник до сих пор не вернулся. Я не 
очень-то ждал его: не так уж мне и хотелось его 
видеть, ведь я любил одиночество. Я ушел в свою 
комнату, накрылся простыней, положил крапив-
ные листья сушиться под подушку и, не зажигая 
света, неторопливо покуривал смесь, которую 
приготовил несколько дней назад. Крапива опья-
няет быстро, это запах травы, смерти, сна, любви 
и тихих вод в лунном свете. Я курил в постели, 
прикрыв глаза. Я задремывал и подолгу не затя-
гивался, а крапива гаснет быстрее табака и надо, 
чтобы затяжки были частыми; сознание уходило, 
на губах оставался кисловатый вкус травяных со-
ков и дыма; я чувствовал, как моя душа выходит 
из тела; я отделялся от самого себя, осталось мое 
лицо, глаза и руки, но меня в них уже не было, – я 
держался от себя чуть в стороне.
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В этом измененном состоянии я с невероятной 
чуткостью улавливал тайные движения жизни, 
чувствовал рост деревьев, броженье стоячей воды, 
вот – неуловимое колебание воздуха, вот – где-то 
хрустнула ветка. Когда овцы уже протопали по 
дорожкам к дому, установилась тишина, раскры-
вались цветы, с деревьев падали сливы. Чары, 
будто живые существа, каждый вечер спускались 
с верхних листочков по веткам деревьев, и с их 
помощью разрастались ночные травы, разворачи-
вались листья, а горошек тянулся вверх по своим 
подпоркам. Вдали, за каменным бордюром наше-
го огорода, весь Сарлатский край распевал под 
звездным небом лягушачьи арии.

Мне захотелось увидеть, как растет трава, 
слиться среди ветвей с чарами сада, которые зва-
ли меня к себе. Я побаивался выходить в темноте. 
С удовольствием остался бы в постели, но зов этот 
звучал все настойчивей. Я встал, оделся. Страх все 
же остался, поэтому я прихватил с собой в сосед-
ней комнате длинный штык. У моего священни-
ка были луки и отравленные стрелы из Африки и 
Океании, морские шпаги, кинжалы из Индокитая, 
малайские ножи. Штык был явно французский, 
времен войны тысяча девятьсот четырнадцатого 
года, он не слишком заржавел и без большого тру-
да вынимался из железных ножен – как раз то, что 
мне надо. Я сунул его за пояс, вышел из дома и по-
шел, выбирая освещенные луной дорожки.

Небо было усыпано звездами. Поблескивал 
мой стальной штык; до меня долетал шум Везера. 
Каменные бордюрчики огораживали чужие сады. 
Человеческие жилища спали, захлопнув ставни. Я 
презирал людей и боялся их. Выбирая между ве-
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ликолепием ночи и тяжелым сном мужчин в объ-
ятиях собственных жен на огромных деревенских 
кроватях, где рождаются и умирают в крови и в 
поту, я выбрал ночь. Цепные собаки, учуяв меня, 
рычали. Меня притягивал размеренный гул Везе-
ра; я направился к реке, но решил обойти деревню 
по лесу.

Я побежал. Бодрой рысью я бесшумно продви-
гался в высокой прохладной траве. С мокрыми от 
ночной росы ногами, со штыком в руках я бежал, 
оставляя за собой полосу примятой травы, и не 
чувствовал усталости. Луна освещала лощины; я 
пересекал прозрачные тени, освещенные поляны 
и остановился только в лугах.

Там, между утесов с заросшими зеленью рас-
селинами, буйно колосилась отава. У меня перед 
глазами лежал целый Мир, мир планет и листьев в 
Великое Время Ночь. Земля медленно вращалась 
в ясном небе, расчерченном розовыми, остроно-
сыми, как лодки, облаками. Лес и скалы жили при 
свете луны своей настоящей, далекой от людей, 
жизнью. И сам я жил рядом с ними настоящей 
жизнью; я питал свою душу, упивался счастьем, 
вбирал в себя мировую силу; именно это было 
подлинным, стойким, незабываемым. Неулови-
мое живое присутствие, чары космоса просачива-
лись сквозь кроны. Я стоял, широко раскрыв гла-
за, и у меня было одно только желание: никогда 
не возвращаться к людям. На самом деле я быстро 
о них забывал: не было ни одной частички моего 
существа, моего истинного “я”, которая бы не по-
грузилась всецело в этот бесконечный праздник 
ее величества Ночи.
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Пропела птица. Ночью птицы поют чаще, чем 
кажется людям. Я любил эту душу, хоть и не по-
нимал сейчас ее языка, языка радости и любви. На 
лугу росли четыре дерева, они стояли так близко 
друг к другу, что кроны сливались в один блестя-
щий шар. Там и пела птица. Я положил свою шпа-
гу в траву. Стал тихонько насвистывать, подражая 
птице, и она ответила мне, словно я тоже был пти-
цей. Я повалялся в траве под деревом.

Мне хотелось уйти еще дальше. Внизу, метрах 
в двадцати, струился Везер. Я сразу вошел бы в 
лес, чтобы спуститься к воде, но меня остановила 
какая-то неуверенность. Я вернулся, взял штык, и 
ко мне тут же возвратилась безмятежность, лезвие 
из стали и меди в моих руках притягивало силы, 
которые направляли меня в полумраке, защищали 
от ночного холода и вселяли уверенность. К тому 
же штык раскачивался под собственной тяжестью, 
как балансир, и помогал мне бежать. Я спустился 
с сияющего луга и углубился в сумрак леса. Отсе-
кая штыком ежевичные ветки, которые цеплялись 
за одежду, я пробивался в чащу, высматривал еле 
заметные тропки в сторону реки, манившей меня 
своим блеском; я не просто расчищал себе путь 
сквозь каштановые поросли в окруженье теней, а 
познавал свои тайные инстинкты; я ведь выбирал 
себе путь, руководствуясь чарами и страхами: то 
меня завораживало сверкание воды под ветками, 
то нагоняла ужас сырая пещера, то я восторгался 
при виде каменной россыпи, а от другой шарахал-
ся – только потому, что одно пробуждало во мне 
любовь, а другое – враждебность. Общаясь с людь-
ми, я почти всегда оставался безразличным, а той 
ночью мне выпало пережить самые разные, неве-



60

роятно сильные чувства; то мне нравилось какое-
то дерево, то ветка, которую я пригнул острием 
штыка, казалась родной, то хотелось прижать к 
глазам какой-то лист, то пугало нагромождение 
скальных обломков под утесом. Тяжесть холмов, 
и река, которая с трудом тащила обломки ветвей, 
играла бликами, бежала вдаль к низовьям, и лун-
ный свет, и все очертания окрестного пейзажа – 
представлялись мне разными силами: в каких-то 
из них таилась опасность, в каких-то – нет; оскол-
ки Прошлого, память о том, как здесь жили люди, 
отпечаталась в лесной чаще, в расселинах скал, 
и неведомые силы любви и снов тревожили мне 
душу.

Я отодвинул ветку и увидел невероятно краси-
вое молодое деревце с гладкой блестящей корой. 
Оно выросло уже довольно высоким, и я сразу его 
полюбил. Я прижался к нему щекой. Я любил его 
самой настоящей любовью. В темноте женствен-
ность взяла во мне верх над мужественностью, я 
ведь хотел приблизиться к истокам и чарам, отка-
заться на эти ночные часы от всего людского.

Я стоял перед деревом на коленях, прикасаясь 
губами к нежной коре, и то ласково нашептывал, 
то напевал ему что-то, идущее из самых глубин 
моего существа. Чуть хрипловатое пение пере-
ливалось в горле, словно звериный рык. Я рас-
стегнул ремень, обнял деревце, сплелся с ним, как 
женщина, снял рубашку, обнажив грудь и бока, и 
сжал ствол бедрами. Это было чистое и простое 
чувственное наслаждение, глубокое, бесподоб-
ное. Я любил это дерево, хотел его. Мое существо 
рвалось к абсолютному счастью, безо всяких за-
претов. Здесь, в краю пещер с наскальными ри-
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сунками, мне приходило на помощь самое давнее 
Прошлое. То женское, что проснулось во мне тогда 
рядом с деревом, явилось из самых первых ночей 
Земли; эта любовь к листьям родилась в те перво-
бытные вечера, в том изначальном Раю, и она 
превращала меня в загадочную чародейку. Глу-
бинное воспоминание вернулось ко мне с волной 
наслаждения.

Потом волна отхлынула, ко мне вернулась 
мужественность, и я загляделся на прекрасное 
звездное небо. Мне хотелось быть ближе к нему; 
я застегнул ремень и стал взбираться на дерево, 
с ветки на ветку, пока моя голова не оказалась 
выше его макушки. А время шло. Много звезд уже 
скатилось за горизонт. Все казалось сумрачным и 
опасным, кроме неба и реки, от которой исходило 
сияние. Сарлатские холмы, еще недавно залитые 
светом, погрузились во мглу. Меня опять мучил 
холод, и единственное, чего мне теперь хотелось – 
это как можно быстрей добраться до постели.

Я спустился с дерева и не смог найти дорогу 
назад. Мрак надвинулся со всех сторон, низкая 
луна уже ничего не освещала. Везер тек в сторону 
деревни, и, раз я не мог вернуться тем же путем, 
каким пришел сюда, я решил, что лучше всего по-
плыть по реке, словно валежник, и так вернуться 
в мир живых людей.

Я ступил в воду и удивился: по сравнению с 
прохладным воздухом, вода была почти теплой. Я 
разделся, прикрепил одежду к вязанке хвороста, 
которую крепко стянул своим ремнем, туда же 
воткнул штык и пошел по камням, а когда зашел 
поглубже, поплыл. Мощное течение Везера несло 
ветки и листья, пену и мусор. Я испугался, а вдруг 
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вязанка не удержит меня на воде. Река возвраща-
ла мне желание жить, несла меня к людям. Журча-
ли источники, пели птицы, а я плыл по течению.

Рыба плескала и тяжело уходила в воду в самых 
спокойных, тихих и глубоких местах, где воды Ве-
зера казались неподвижными. Я представлял себя 
крысой, которую уносит река. От болотистых бе-
регов, поросших темным кустарником, шел запах 
гнили.

Над водой витала молочно-белая дымка. Ко 
мне обращались неприметные взгляды птиц; 
я плыл и слышал то тут, то там взмахи крыльев, 
писк, потасовки. Меня несло течением, даже не 
приходилось грести, так я и плыл среди теней. 
Внизу было десять метров воды, и она вместе со 
мной катилась к низовьям, неся меня все ближе 
к моей постели. Я задерживал дыхание, жизнь 
во мне еле теплилась: я был просто взглядом, как 
взгляды птиц в ночном безмолвии.

Я доплыл до какого-то островка. Растянулся на 
траве, которая пробивалась среди белых камеш-
ков, покрытых тонким слоем высохшего серого 
ила в трещинах, он остался после половодья; там 
я отдохнул. Это был маленький островок, залитый 
светом белой и круглой луны. В этом месте Везер 
пересекали отмели, доходившие почти до самой 
поверхности воды, и река вскипала на них буру-
нами и журчала.

Я смотрел вниз по течению. В просвете между 
деревьями виднелись три высоких скалы с кустар-
ником на вершинах, они возвышались над рекой 
метров на двадцать; скалы эти стояли здесь веч-
но, с тех пор, как существует Земля и Человек; они 
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были так хороши под звездами в обрамлении ли-
стьев, словно огромные белые пятна, гигантские 
полотнища, которые сушились в лунном свете. Я 
закрыл глаза, опять открыл и удивился, что снова 
вижу такое великолепие и покой.

Слабые лучи освещали мой штык на камнях и 
промокшую вязанку неподалеку. Я вошел в воду, 
меня снова захватила чувственность; я довел себя 
до вершины блаженства среди водяных цветов, 
покачивающихся в болотистой заводи. Я ополос-
нулся в реке и уже сам не знал, кто я: мужчина, 
женщина или нимфа.

Поперек течения шла каменистая отмель, и 
мне пришлось пробираться среди травы, которая 
колыхалась на волнах, словно клубок зеленого 
шелка размотали по круглым гладким камням, на 
них я поскользнулся, потом снова встал. Я прошел 
немного, опять погрузился в реку, и она понес-
ла меня вместе с плясавшей на волнах вязанкой, 
которую я не отпускал, а она все быстрей тащила 
меня к моей кровати.

Наконец я лег, трясясь от холода и озноба. В 
постели мой крепкий организм быстро совладал 
с усталостью, и я пришел в себя, как только не-
много согрелся и отдохнул от бега. Было часа три 
ночи. Священник похоже еще не вернулся, и я 
был совсем не против оставаться в одиночестве. 
Спать не хотелось абсолютно, зато желание взять-
ся за перо поддерживало во мне бодрость. Я был 
счастлив и, хотя устал до невозможности, но с той 
минуты, как вернулся, думал только о том, чтобы 
сесть и писать.
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Ночной воздух овевал пламя моей свечи, но 
оно даже ни разу не колыхнулось. Чудесные мгно-
вения на исходе ночи. Нигде ни ветерка. В Мире 
ничегошеньки не видно. Полная пустота; мину-
ты сотканы из ничего; кажется, что все застыло. В 
неподвижном воздухе не качнется ни одна ветка; 
ни одна птица не запоет. Чувствуешь только мощ-
ные чары независимой жизни земли и неба, такие 
сильные, что достаточно к ним приникнуть – и 
добьешься всего, чего хочешь. Через открытое 
окно комнаты я чувствовал близкое соседство 
деревьев – по слабым запахам древесных соков, и 
присутствие всего Сарлатского края – по другим 
запахам, которые приносила река, – до меня до-
летало ее журчание.

От свечки шел тихий ласковый золотистый 
свет. В моих бдениях я сам себе казался похожим 
на этот маленький огонек, сияние которого упор-
но противостояло застывшему мраку.

Может быть, книга рождается в тот момент, 
когда мысли о ней уже способны отогнать сон? 
Мое одиночество и сумасшедшинка, которой я 
обязан своим необычным наклонностям, не пред-
вещали ничего хорошего. Насколько я знал свой 
характер, все должно было выйти как нельзя хуже. 
Я прочитал в жизни мало книг и все – наспех; я 
отлично сознавал, что мой французский довольно 
слаб; говорил я по слуху, доверяясь звучанию, му-
зыке – не задумываясь об орфографии или грам-
матике. Я жил в царстве источников и лесов, а мо-
его образования едва хватало на то, чтобы кое-как 
писать; нечего было и мечтать, что у меня полу-
чится книга, которой я смогу гордиться, которая 
понравится, привлечет читателей.
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Старинные фразы, вычитанные из старинных 
книг, смешивались у меня в голове с деревенски-
ми выражениями, забавными провинциальными 
оборотами, простонародной искренностью. На-
пластование слабых мест, сдобренное безумием и 
наивностью, – вот и все, чего я мог добиться как 
писатель.

Такая радость была мне дарована, так хочет-
ся отвоевать ее у забвения, но мне казалось, что 
я этого ни за что не сумею. Я впадал в отчаянье 
от своего одиночества. Бывает же такое: совсем 
один! Со мной ведь дружили только такие же про-
пащие создания, как я сам: священник и мальчик, 
да еще какой священник! Может, этот древний 
край призраков и фей взял меня в плен? Может, 
за такое счастье как раз и нужно платить одино-
чеством? Я бы и согласился, если бы не страх, что 
все, о чем я хочу рассказать, умрет вместе со мной.

Когда я думал об этом, мне казалось, что всё в 
мире против меня: и сам я со своей необразован-
ностью, которая меня пугала, и остальные люди, 
не знавшие жалости. На что мне надеяться, от 
кого ждать помощи такому отщепенцу-одиночке? 
Никакой опоры, только черная и тоскливая тиши-
на. Я казался себе отвратительным и таким непо-
хожим на других людей, что уже никогда не смогу 
к ним вернуться.

И вдруг в этом мраке забрезжил свет. Я сказал 
себе, что старинные фразы из королевских вре-
мен вкупе с деревенской простотой, умело при-
правленные моим безумием, составят необыч-
ную ткань, которая уже будет чего-то стоить. 
Небольшая книжица, написанная сразу и хоро-
шо, и плохо, похожая на прекрасное деревенское 
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полотно, – вот что могло бы у меня получиться. 
Такой гобелен. Я задумал выткать его из толстых 
шерстяных ниток, смешанных с тонким шелком. 
Замысел такой книжки, устроенной, как необыч-
но сотканное полотно, мне понравился. Мое оди-
ночество тут же показалось мне интересным, да 
и мои прегрешения тоже. Я представил себе, что 
выполню свой замысел как можно быстрей; я уже 
предвкушал, какими уловками и хитростями на-
чиню свой текст, мечтал, что он будет весь прони-
зан лукавством и моими маленькими слабостями. 
В нем звучала бы вся радость жизни, и любовь, об-
жигавшая мне сердце, и моя подлинная сущность, 
и душа, и бурная река, и мой священник, и маль-
чик. Я еще не брался за работу, но уже видел все 
это, ведь замысел – в основе всего, а потом нужны 
только терпение и внимательность, потом – про-
сто ткать, водить челноком, ведь придумывает 
всегда ночной человек, а человек утренний – все-
го лишь переписчик.

Мое одиночество теперь казалось мне при-
влекательным. Заброшенность, на которую меня 
обрекли, я теперь любил, как лучшее во мне, са-
мое подлинное и волнующее. Тишина меня не 
пугала. Я снова ощущал присутствие Мира, тут, 
неподалеку, словно нетронутый запас чудесных 
сил, и достаточно к нему припасть, чтобы напи-
сать книгу, не похожую ни на какую другую. Но 
что за странная книга должна была получиться у 
такого подростка, как я, который, ко всему, еще и 
живет у священника! Фривольная книжица, яко-
бы о магии, какой никто никогда не писал. Эта 
редкая возможность пьянила меня среди тьмы и 
тишины, которые раскинулись не только над спя-
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щими окрестностями, но и над всей моей бедной 
и одинокой жизнью. На губах у меня уже зрели 
целые предложения, но тут меня сморил сон; я 
закрыл глаза, пригрелся в постели, в первый раз 
слушая собственный голос, словно бы затерянный 
в далеком лесу, но все равно в нем было больше 
человеческого, чем во многих других, куда менее 
скромных голосах.

И все же я не забыл ни о мальчике, ни о своей 
душе, спрятанной в источник. Я положил камень 
на порог церкви, когда входил в нее: это был знак, 
что я один. Витая лестница, устроенная в стене и 
слабо освещенная узенькими бойницами через 
каждые десять ступенек, поднималась к массив-
ным балкам; они были расположены таким об-
разом, что скрещивались и множились чуть не до 
бесконечности под полутемной каменной кры-
шей с привидениями, которую поливало дождем. 
Еще раз осмотрев это убежище, которое, как мне 
казалось, могло нам подойти, я уже собирался спу-
скаться, и вдруг, кинув взгляд сквозь самое верх-
нее окошко, увидел как по тропинке поднимается 
мой мальчик.

Как он отлично сложен, на лице – дерзкая 
улыбка, в глазах блеск, словно пламя. Походка 
легкая, будто идет на носочках. Вид у него ангель-
ский; это шел мой друг, вот и всё, и я любил его. 
Меня пьянила мысль, что, быть может, он сейчас 
представляет мое лицо, что он хочет видеть меня 
и хочет, чтоб я его увидел. Он вошел во двор, уви-
дел камень, сделал несколько шагов и скрылся из 
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виду. Я спустился на пару ступенек, надеясь уви-
деть его в другое окошко. Я был влюблен в него 
еще сильней, чем обычно.

Ни в церкви, где пол вымощен плитами, ни на 
узкой лестнице не слышно ни звука. И все равно 
я был уверен, что он близко: такое меня охватило 
невероятное волнение. Ну да, вот и легкий шорох 
шагов; и снова тишина. Теперь шаги по ступень-
кам. Тишина. И тут он появился, как обычно спо-
койный и безмятежный, сжал мне руку и произ-
нес:

– Я снова пришел.
От дождя волосы у него налипли на лоб. Я 

целовал его лицо. Спокойствие его было показ-
ным: маленькое сердечко билось так, что вот-вот 
выскочит. «Я вас люблю», – сказал он. И обнял 
меня крепко и нежно. Он – живое божественное 
воплощение духа дружбы и отваги. Все было на 
нашей стороне: и место, и обстоятельства; всю 
жизнь я буду вспоминать, как это было, – думал 
я; в моем сердце отпечаталось это лицо, которое 
я любил и на котором читалась любовь ко мне. На 
неудобном повороте лестницы, прислонившись 
плечом к холодному камню, я прижал его к себе. 
Его промокшая одежда, шея в расстегнутом воро-
те рубашки дышали нежным теплом. В нем было 
очарование Франции, французской старины. Я со-
блазнил существо, более всех достойное любви. 
Он, по обыкновению, надушил себе волосы.

– Тебе надо уходить.
– Вот видите, мы победили, – ответил мальчик.
Он поднял ко мне свое ясное лицо. Он научил-

ся целоваться; никогда в жизни меня больше не 
целовали с такой нежностью и страстью; я чув-
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ствовал его нетронутые свежие губы; он делал 
это в первый раз и вложил в поцелуй всю душу. Он 
ушел, а я так и стоял на лестнице, на том же месте, 
где он ласково высвободился из моих объятий. У 
меня на лице еще оставалась его энергия, его оча-
рование; сердце еще билось в ритме любви; так 
продолжалось долго: я пришел в себя только через 
несколько часов.

Я не разжег огня и не решился поесть. Взял 
большой котел супа и поднялся к себе в комнату. 
Шел дождь. Я лег и остаток дня провел в постели, 
счастливый, еще чувствуя на лице его нежный 
аромат. Достаточно было закрыть глаза, и передо 
мной оживали блаженные воспоминания, я слы-
шал его голос, говоривший: «Вот видите, мы по-
бедили». Я до вечера оставался в тепле под одея-
лом и слушал стук дождя, вдыхал аромат листьев, 
иногда, свесившись с кровати, зачерпывал себе 
поварешку супа, читал сказки. Запах сырых табач-
ных листьев, пропитавший весь дом, потихоньку 
опьянял меня; вдали рокотала гроза. Она греме-
ла в стороне, но все еще близко, по-прежнему не 
оставляла нас в покое.

Настал вечер. Вернулся мой священник, и его 
суровое лицо не предвещало ничего хорошего.

– Не знаю, понимаешь ли ты, как для тебя опас-
но снова видеться с мальчиком, он ведь заговорит. 
Мне за тебя страшно; идем, я могу спасти тебя от 
людской мести, но ты умрешь. В эту ночь ты по-
кинешь мир живых и перейдешь в наши владения.

Желание убить меня читалось в его взгляде. 
Если ему суждено ради тяги к убийству лишить 
кого-то жизни, то это буду я. Странная ночь. Он 
взял весла и ушел в сторону реки, вздувшейся от 
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дождя, который лил уже несколько дней. А что 
делать мне – идти ли за ним к темному Везеру, 
бурлившему под ветками? Грозная река стреми-
тельно неслась к низовьям. Нашу лодку болтало 
на цепи, она с глухими ударами билась в берег. Он 
ступил в бурную воду; забросил цепь на дно лодки 
и попробовал вытолкнуть ее на стремнину; каза-
лось, лодка вот-вот перевернется, но течение про-
сто отшвырнуло ее на нижние ветки деревьев, где 
она так и осталась лежать на одном борту. “Иди 
сюда!” – бросил священник и крепко ухватил меня 
за руку. Мы влезли в нашу тяжелую лодку, и я вес-
лом оттолкнул ее от берега. Священник пришел 
к реке, чтобы она решила мою судьбу; я понимал 
это примерно так: он знал, что мы чем-то прови-
нились, хоть и не знал толком, чем именно, и об-
рекал меня на смерть, втайне надеясь, что, если 
мы выйдем из этого испытания живыми, наши 
грехи нам отпустятся; причем сам он рисковал 
утонуть вместе со мной, что снимало с него вину 
за это убийство. Испытание рекой, а может, Суд 
Божий, ордалия – это было вполне в его духе, соот-
ветствовало его обыкновению ничего не решать 
самому.

Об этом сплаве по течению у меня остались и 
самые жуткие, и восторженные воспоминания, а 
можно вообще сказать, что я ничего не запомнил, 
потому что побывал и в двух шагах от своей души, 
и в двух шагах от смерти. Как только мы немно-
го отплыли от берега, течение подхватило лодку, 
она задергалась, завертелась, заплясала на крутых 
волнах и чуть не опрокинулась; я стоял на коленях 
на дне лодки, орудуя веслом, и мне еле-еле удава-
лось держать ее в равновесии. Разлившийся Везер 
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хлестал нашу лодку и волок нас прямо на страш-
ные камни и отмели. Нос суденышка то задирался 
на здоровенных волнах, то тяжело обрушивался 
вниз; резкий, хоть и тепловатый ветер дул прямо в 
лицо; нас несло, и мы не могли ни направить лод-
ку веслом, ни ухватиться за ветки: течение было 
быстрым, лодка – тяжелой, и ветки вырывало у 
нас из рук. В любую минуту острые сучья, на ко-
торые нас тащило в темноте, могли выколоть нам 
глаза.

Течение по-прежнему было быстрым, но мне 
показалось, что вода уже не так бушует. Шлепки 
невидимых волн по нашим бортам стали реже. 
Река утихомиривалась. Я положил весло поперек 
бортов, и лодка просто поплыла по течению. Ско-
ро наступила тишина, все замерло. Мы тихонько 
плыли в темноте, теперь только легкий плеск со-
провождал наше медленное скольжение во мраке 
по глубокой воде мимо огромных утесов, которые, 
словно своды, нависали у нас над головами. Было 
совсем ничего не видно, так что нам понадобил-
ся фонарь. Священник пристроил на носу лодки 
старую каску времен войны четырнадцатого года, 
продырявленную при помощи молотка, набросал 
в нее сучков и древесного угля – их он достал из 
карманов – и не без труда зажег. Мы продолжали 
медленно плыть; горящие палочки падали в воду, 
какое-то мгновение было слышно, как они потре-
скивают; ярко-алое пламя от углей, которое хоро-
шо обдувалось воздухом сквозь дырочки в каске, 
прекрасно освещало нам путь.

Но вот огонь стал гаснуть и почти совсем по-
тух. На небе всходила луна, прозрачные белые 
облачка одели ее самым прекрасным ночным на-
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рядом; из каски на носу лодки тянулась теперь 
только тоненькая струйка голубого дыма и плыла 
над Везером, словно туманная дорожка. Слабый 
удар, толчок; наше суденышко развернулось по 
течению и встало посредине реки, тем временем 
плывшие вокруг листья понемногу нас обгоняли. 
Среди ночных теней мы шепотом советовались, 
что делать дальше. Опустили в воду длинный 
шест, но до дна не достали. Под скалой журчал 
ключ и впадал в Везер. Похоже, мы наскочили на 
верхушку скального обломка, который отвалился 
от утеса и доходил почти до самой поверхности 
воды. Мой священник слез в воду; он с первой же 
попытки столкнул плечом наше утлое суденыш-
ко; тут я увидел, что очертания скал двигаются 
на фоне неба: нас снова подхватило течением. 
Священник плыл следом за лодкой. Судя по бур-
лящей воде, мы опять приближались к порогам; 
на всякий случай я кинул священнику веревку, и 
он привязал лодку к стволу дерева, у которого я 
причалил. Мы вылезли на берег и, раздвигая вет-
ки, стали наощупь искать убежище от ночного хо-
лода. Нам подвернулось сухое дерево, и мы разо-
жгли костер, не очень понимая, какой инстинкт 
помог нам найти топливо в полутьме.

Пламя костра осветило большую пещеру, выте-
санную в скале, – размером с комнату, там можно 
было поспать на чем-то вроде лежака, если толь-
ко удастся туда залезть; в пещере были доски, 
сухая, как пыль, земля, настоящий очаг, вязанки 
хвороста. Мы разложили у огня наши вещи, полу-
чилась подстилка из одежды и одеял, которые мы 
взяли с собой. Место было довольно сырым, и мы 
бы замерзли в этом царстве мертвых, если бы не 
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сложили большой костер; священник торопливо, 
без передышки, рубил дрова: он забрался в самую 
чащу, нагибал к себе спутавшиеся деревца, длин-
ные ветки, и все это летело к моим ногам, так что 
скоро у нас уже была целая куча сухого дерева – 
перед этим шел дождь, но те заросли прикрывал 
выступ скалы.

С громким треском и всполохами наш костер 
осветил весь берег. Священник стоял у огня, наки-
нув на плечи одеяло, ноги у него были все в земле 
и водорослях, он молчал и о чем-то думал. Потом 
взял нож, глубоко рассек себе руку на запястье и 
стряхнул кровь на ветки, пылавшие в костре. Мы 
были с ним за гранью реальности, в измененном 
состоянии, и я хорошо понимал, как это опасно в 
компании такого непредсказуемого существа: то 
подобие любви, которое он питал ко мне, могло 
кончиться очень скверно. Непреодолимое жела-
ние убить меня ожесточило его лицо. Он стоял с 
застывшим взглядом, в накинутом на плечи одея-
ле, которым он прикрывал еще и ноги, и темную 
от крови руку, и неотрывно смотрел в огонь. Я не 
сомневался, что он думал обо мне.

– Придется тебе выдержать вот это, – сказал он, 
после долгого молчания, и показал мне длинный 
глубокий шрам у себя на икре – след, оставленный 
раскаленным на углях лезвием.

Я с радостью согласился. Выть от прикоснове-
ния огня – это принесет мне счастье. И тогда воз-
обновится тайное соглашение, связавшее нас друг 
с другом, и я буду спасен от тюрьмы.

– Пусть лезвие накалится на угольях, – продол-
жал он и положил нож в костер.
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От костра шел такой жар, что он опалил окрест-
ные кусты, а нам обжигал лица и руки. Наши тени 
плясали вокруг. В пещере мой священник лег на 
яркое покрывало не то из Африки, не то из Оке-
ании. Я сворачивал ему сигареты, нам обоим хо-
телось спать – то ли от жара костра, то ли от на-
шего путешествия по реке; тут налетел ветер и 
раздул огонь. Я был за гранью страха, за гранью 
самого себя, мой рассудок помутился от журчания 
реки, от мыслей о смерти, я вспоминал, что уже 
когда-то прожил жизнь, а теперь я – просто дух. 
Я смеялся над собственными страхами, словно 
замечтавшийся бог, и на меня напало непреодо-
лимое веселье. Наши деревца уже прогорали и ва-
лились в костер. Священник обжег бы меня остри-
ем ножа, если бы чудесное спокойствие ночи не 
окутало нас полудремой. Среди чувств, которые 
шевелились в моей душе, было и сладкое томле-
ние: меня начинал отпускать страх, – и призна-
тельность этому человеку, который, чтобы меня 
спасти, привел меня сюда, в царство теней.

Наверно, я долго лежал, закрыв глаза, а когда 
открыл их снова, увидел, что наш костер потух, а 
низкая луна заливает светом Везер, который стру-
ится по камням мимо острова, и на них под вет-
ками вскипают бурунчики. Тысячи бабочек-по-
денок с прозрачными крылышками летели вверх 
по течению, словно дымка, блуждающие души. 
Я лежал под одеялом, не шевелясь, и только мой 
взгляд был прикован к реке, побелевшей от брач-
ного перелета поденок.

Священник спал рядом со мной. Может, все это 
мне приснилось во мраке, пронизанном лунными 
лучами? Казалось, это был просто сон. От сгорев-
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ших деревьев остался только пепел среди зеленой 
травы, и над ним поднимался легкий серый ды-
мок; там теперь были одни лишь контуры веток, в 
которых мерцали яркие угольки. Получается, суд 
реки нас помиловал; но мне придется отказаться 
от мальчика; я явственно слышал голос, который 
сказал мне об этом; мне придется остаться без 
него, прямо сейчас, начиная с этой ночи, и до ка-
кой-нибудь следующей жизни.

Я откинул одеяло, встал, взял мою коротень-
кую железную шпагу и забросил ее далеко в реку, 
представляя себе, что погребаю мою любовь к 
мальчику на десятиметровой глубине, в самой 
тьме на дне Везера, где уже никто ее не найдет. 
После этого я выплыл на спокойный светлый уча-
сток реки, я неслышно рассекал воду руками в 
тишине ночи перед нависшими скалами, источен-
ными эрозией, околдованными журчанием реки. 
Воспоминание о моей утопленной любви прон-
зило мне сердце, как огненный след; я хотел бы 
камнем пойти на дно, чтобы найти ее и сжать в 
объятиях – там, на самых глубинах смерти; я хо-
тел бы погибнуть, но тот же голосок настойчиво 
повторял мне: в другой жизни, в другой жизни ты 
встретишься со мной снова.

Священник ждал меня на берегу, все так же за-
вернувшись в одеяло. Он вернулся в пещеру, раз-
дул головешки и, когда мы чуть-чуть согрелись, 
я увидел, что он окровавленной рукой разгладил 
золу и стал рисовать в ней какие-то клеточки и 
заполнять их камнями. Может, он составлял мой 
гороскоп? Посадят меня в тюрьму или нет? Вот 
вопрос, который меня мучил. Я попросил его по-
смотреть на мое будущее. “Попробую”, – сказал 
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он. Взял один камешек, закрыл глаза и бросил его 
в золу; потом – другой, и вот уже несколько ка-
мешков разбросаны по клеткам. Он посмотрел, 
как они расположены, подумал и бросил еще не-
сколько, чтобы лучше видеть будущее.

– Вижу процесс, судей, полицейских.
Он еще подумал, как будто его мучили какие-

то сомнения. Потом все стер и снова начал чер-
тить клетки и бросать камешки.

– Невероятно. Я вижу мальчика, суд, судей; 
вижу все, что там происходит. Мальчик заговорит, 
стараясь не очень тебе навредить – им движет 
оставшаяся любовь и просто осторожность; по-
том, – можешь успокоиться, – я вижу оправдатель-
ный приговор; но вот кого я не вижу, причем не 
вижу абсолютно, – так это тебя.

Я спросил, часто ли он составляет гороскопы?
– Бывает, – буркнул он таким тоном, будто я 

сказал, что он не умеет их составлять. – В жизни 
не встречал ничего подобного: чтобы не было 
видно кого-то, кто еще не умер, его судят, и в то 
же время, его там нет.

Он бросил в клетки другие камни, еще раз, 
просто для очистки совести, внимательно изучил, 
как они упали, и раздраженно все стер.

– Ты не умер, но тебя как будто нет на суде, где 
тебя судят.

Тут в моем взгляде что-то промелькнуло.
– А если бы я был на этом суде, меня бы осуди-

ли?
– Естественно, ведь твоя вина очевидна.
– Тогда где же я?
Я взял его за руку:
– Вот сейчас где я?
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Он вырвал у себя волос, привязал к нему ка-
мешек, набросал в золе примерную карту наших 
мест и прошелся по ней с этим маятником.

– Мы здесь, на Везере.
– Нет, это ты здесь, на Везере, а я – нет; поищи, 

я в другом месте, посмотри вверх по течению.
Маятник остановился чуть выше деревни.
– Я вижу источник, – сказал священник, – и 

вижу тебя.
– Туда я и спрятал свою душу.
– Туда, в источник?
– Да.
– Ну ты силён, – пробормотал священник. А по-

том добавил: – Тебе надо забрать ее оттуда после 
суда, смотри не забудь.

– Думаешь, я могу забыть свою душу? – спро-
сил я, ласково прижавшись к нему.

Он встал. Мы свернули одеяла, затоптали по-
следние головешки, переплыли на лодке реку, 
долго шагали через лес и дошли до дома.

Было три часа ночи, и мы валились с ног от 
усталости. Все же, перед тем как отправиться 
спать, мы устроили праздник. На кухне священ-
ник дал мне немного хлеба и вина. “Держи”, – ска-
зал я, наливая вина в его стакан, после долгого 
молчания. Он выпил, не ответив, но мне показа-
лось, что я видел, как у него на губах мелькнула 
дружеская улыбка. “За тебя!” – сказал он, и я по-
нял, что он говорит об успешном исходе суда. Еще 
немного, и я бы поднял бокал за магию, которая 
меня защитила. А в моем сердце звучали бы слова 
мальчика: “Вот видите, мы победили”.
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провозглашает свой жизненный идеал. Один 
клянется посвятить жизнь науке, другой – жен-
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Впервые на русском языке публикуются сочине-
ния славившегося своей эксцентричностью Фре-
дерика Роуфа (1860–1913), в том числе знаменитые 
«Венецианские письма», посвященные красоте ка-
налов, гондол и юных гондольеров.
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Оазис Эль-Голеа в песках Алжира. Здесь открыл 
этнографический музей полковник французской 
армии Марсель Ожьерас. Его юный племянник 
Франсуа приехал в 1945 году навестить дядю и стал 
его любовником. История их отношений описана 
в книге «Старик и мальчик», которая вышла в 1949 
году под псевдонимом Абдалла Шаамба. Этой по-
вестью юноши-дикаря восхищались Андре Жид, 
Пол Боулз, Клод Мориак и другие великие писа-
тели. «Он останется в памяти людей только бла-
годаря мне», – писал Франсуа Ожьерас о своем 
дяде – наставнике, возлюбленном и мучителе. 

Герард  Реве
КНИГА О ФИОЛЕТОВОМ И СМЕРТИ

Живописная деревня во Франции. В ожидании по-
хорон юного соседа писатель Герард Реве вспоми-
нает прошлое: немецкую оккупацию, пребывание 
в психиатрической клинике, знакомство с милы-
ми мальчиками и старыми негодяями. «Книга о 
Фиолетовом и Смерти» должна сделать все осталь-
ные книги излишними, за исключением Библии. 
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Заказывайте книги издательств «Митин Журнал» и «Kolonna 

Publications» на сайте shop.mitin.com. Курьерская доставка  

в России, рассылка по всему миру. 

Их также можно приобрести в Москве:

«Фаланстер», Малый Гнездниковский переулок, д. 12/27
«Циолковский», Большая Молчановка, д. 18
«Москва», ул. Тверская, д. 8
«Московский Дом Книги», ул. Новый Арбат, д. 8
«Библиоглобус», ул. Мясницкая, д. 6/3, стр. 5
«Индиго», Ветошный переулок, д. 9

в Санкт-Петербурге:
«Порядок слов», наб. Фонтанки, д. 15
«Все свободны», наб. Мойки, д. 28, второй двор
«Свои книги», ул. Репина, д. 41 (во дворе)

через Интернет:
«Ozon» ozon.ru
«Лабиринт» labirint.ru

в Украине:
«Либра» librabook.com.ua

Франсуа Ожьерас
УЧЕНИК ЧАРОДЕЯ

перевод Марины Медведевой




