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5МАГИЯ

В 1927–1928 годах я был весьма увлечен магией и 
оккультизмом. Я бесконечно благодарен судьбе за 
женитьбу, которая отвлекла меня от них.
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ВАМПИР

В автомобиле, который нас обогнал, я успел раз-
глядеть необычайно красивого человека. Я за-
крыл глаза – и овладел его душой, его телом; я 
проник в самое средоточие его жизни, просочился 
в его кровь – и вскоре все его члены стали при-
надлежать мне, а не ему. Наконец я добрался до 
сердца и остановил его, отчего раскидистое древо 
кровеносных сосудов застыло в мертвенной не-
подвижности.

Гораздо позже, открыв глаза, я заметил группу 
людей, столпившихся вокруг кого-то, но надежно 
укрыл воспоминание о только что случившемся в 
глубинах сознания и постарался изобразить абсо-
лютное равнодушие.
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ПАЛАЧ

Сегодня, когда я снова встретил эту незнакомую 
женщину, которой имел жестокость всякий раз 
строить гримасы, она выглядела такой печальной, 
бледной и расстроенной, и так ужаснулась, увидев 
меня, – что я сжалился над ней, и мы впервые об-
менялись дружескими взглядами. Перемирие!

Как же страшилась, должно быть, эта несчаст-
ная встречи со своим палачом! Однако, если я все 
же исцелил ее от ее собственной гримасы, кото-
рую она выгуливала каждый день по набережной 
Гренель, значит, мой труд не пропал даром. 

Каким чудовищем я предстаю порой незнаком-
цам, которые становятся одержимы мной, словно 
демоном! Одно мое появление превращает набе-
режную Гренель в ад!
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МЕСТА

Некоторые места, где мне приходится регулярно 
бывать, вызывают у меня странное, неизъяснимое 
ощущение. Что же когда-то здесь произошло – 
или только готовится произойти – неизвестное 
никому, но ощущаемое мною, пусть и смутно, 
на основании вполне определенных признаков, 
как «мистическое»? Я вдруг перестаю воспри-
нимать реальность, и вместо нее мне предстает 
видение, или яркая вспышка света, или врыва-
ется в уши крик, а за ним – целый шквал других 
звуков, столь же внезапно тонущих в тишине, как 
разорвавших ее. Иногда явственно кажется, что 
в лицо мне ударилась птица с широко распахну-
тыми крыльями, иногда – что под ноги упал букет 
цветов. Порой мне преграждает путь разлившаяся 
на асфальте лужа крови, порой – солнечный луч; 
и то и другое может выглядеть либо невероятно 
древним, почти стершимся собственным изо-
бражением, либо, напротив, предметом до такой 
степени реальным, что я невольно наклоняюсь, 
чтобы коснуться его, – но пальцы касаются пу-
стоты. Как лозоходец, нашедший воду, я внезапно 
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обнаруживаю прошлую или будущую драму – с 
помощью некоего таинственного инструмента, 
который дается иным от рождения и делает их 
способными замечать невидимое, неслышимое, 
неосязаемое, прошлое или будущее гораздо луч-
ше, чем остальные когда-либо научатся замечать 
настоящее.

Преступление, поцелуй, молитва, героический 
или необычный поступок свершились когда-то на 
углу этой улицы, на ступеньках этой лестницы, – 
и вот всё пространство вокруг меня на миг стало 
зыбким и исказилось.

О былом величии:

Например, когда я пересекаю площадь Согла-
сия, то всякий раз приподнимаю шляпу – как не 
сделать этого, если в моих ушах звучат последние 
слова Людовика XVI, больше не заглушенные гро-
хотом барабанов Сантерра, или я вижу поднима-
ющуюся на эшафот Марию-Антуанетту – гораздо 
яснее, чем случайного попутчика, усевшегося на-
против меня в автобусе?
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ПРЕДМЕТЫ

Я знал человека, который, едва встретившись с 
вами, мгновенно примечал один из предметов 
вашей одежды или аксессуаров – галстук, сумку, 
запонки – и всеми силами и средствами старал-
ся этим завладеть, движимый, однако, отнюдь 
не корыстными мотивами, а чем-то похожим на 
суеверие, словно одержимый тайным желанием 
испытать свою силу убеждения, свою настойчи-
вость – или просто будучи не в силах противосто-
ять тому неистовому влечению, которое пробуж-
дала в нем та или иная вещь, порой совершенно 
пустячная. Ему случалось переплачивать за нее 
в десять, даже в сто раз, – но, однажды выбрав ее 
в качестве своего будущего трофея, он уже не от-
ступался. И чем сложнее давалась ему эта сделка, 
чем больше она казалась поначалу вовсе невоз-
можной, – тем больше он был доволен, достигнув 
успеха, – словно выиграв пари у самого себя.
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ЛЮБОВЬ

Я знал человека, который долгое время искренне 
верил, что стремится найти настоящую любовь, – 
но нет. После многих любовных приключений он 
наконец осознал, что стремится не к тому, что-
бы завоевать ту или иную особу, а к тому, чтобы 
завладеть каким-то предметом, ей принадлежа-
щим. Всякий раз он добросовестно разыгрывал 
комедию страсти, порой обращая ее в трагедию, 
только ради того, чтобы в один прекрасный день 
наложить руку на истинный предмет своего во-
жделения (и чем больше эта безделушка стоила 
ему трудов, изобретательности, уловок, хитро-
стей, терпеливого ожидания, страхов и надежд, 
тем более становилась ему дорога), – но вовсе не 
из-за вульгарной скупости, а ради того, чтобы сде-
лать его своим счастливым талисманом.



12 VI

ГЕРЦОГИНЯ ДЕ R.

Герцогиня де R. – кажется, она единственная – 
оказалась достаточно умна, чтобы его раскусить 
и побороть искушение сказать ему об этом. Она 
заставила нашего маньяка любить ее на протя-
жении целых тридцати лет – и, может статься, 
так сильно, как никто и никогда еще никого не 
любил, – очень простым способом: все это время 
она отказывалась подарить ему голову античной 
статуи Адониса, которую, как она догадалась, он 
страстно хотел заполучить. За эти тридцать лет 
постоянных отказов она десять раз от него ухо-
дила, а потом вновь возвращалась, возобновляя 
былые отношения с таким искусством, что он ока-
зался достаточно благороден, чтобы, получив на-
конец вожделенный дар, много лет спустя после 
их окончательного разрыва вернуть его обратно, 
когда узнал, что она впала в нищету.
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МАГИ

Так повелось, что большинство магов становят-
ся первыми жертвами собственного искусства. 
Именно над ними прежде всего издеваются их 
фантасмагорические творения или вызванные 
ими силы, впрочем, одновременно воздействуя и 
на других людей – чаще всего принося им беды и 
лишь очень редко, будучи задобренными или об-
узданными, – даруя счастье.
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ЧЕЛОВЕК ИЗ ЮРА

Однажды (кажется, это было в 1926 году) я прибыл 
на вокзал Орсе чуть раньше времени и в ожида-
нии своего поезда сел на скамейку рядом с дамой 
неопределенного возраста. 

Только я собрался развернуть газету, соседка 
внезапно попросила ее у меня, а затем с невозму-
тимым видом затолкала в свою сумку. После это-
го она бессвязно заговорила, будто сама с собой, 
глядя в пустоту и не обращая на меня никакого 
внимания. Можно было лишь догадаться, что она 
кого-то обвиняет. 

В конце концов мне стало любопытно, и я спро-
сил:

– Кто вас обидел?
– И вы еще спрашиваете! Вы сами это прекрас-

но знаете!
– Я? Откуда?
– Вы же из Юра – значит, вы знаете всё!
– Я не…  Даже если я из Юра – так что с того?
– Значит, вы противник Эннеди!
– Но кто такой этот Эннеди?
– И вы еще спрашиваете – вы, умеющий читать 
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по звездам и взвешивать души одним взглядом! 
Вы, чьи глаза – две чаши весов Правосудия! Энне-
ди! Эннеди!.. Нигде я не могу скрыться от него – он 
преследует меня везде, ибо я проклята! По ночам 
он связывает мне ноги веревкой, которая не при-
надлежит нашему миру, поэтому ее нельзя ни раз-
вязать, ни разрезать. Он забавляется, не позволяя 
мне встать и удержаться на ногах. Иногда этой же 
веревкой он связывает мне локти за спиной, и я 
не могу соединить ладони. Иногда он вгоняет мне 
щепки под ногти или втыкает их в кожу, и на сле-
дующий день я вытаскиваю из своего тела целые 
охапки этих щепок! Еще он вбивает мне в руки 
и ноги невидимые гвозди, и я повсюду оставляю 
кровавые следы. Чтобы окончательно повергнуть 
меня в ужас, прошлой ночью он разломал мою 
кровать и соорудил из обломков огромный крест. 
Но если именно этой, самой жестокой его выходке 
я обязана встречей с вами, то я не буду ни о чем со-
жалеть! Благодаря вам я впервые узнала величай-
шую радость: говорить с кем-то, кто слушает тебя 
без единой насмешки! На мгновение мне даже по-
казалось, что я в раю… Ах, месье, если бы Господь 
хоть недолго побыл со мной после того, как вы 
меня оставите, – ведь Эннеди ждет только вашего 
отъезда, чтобы начать снова мучить меня!..
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17ЗАПИСКИ О ВОРОВСТВЕ



18 ИСПОВЕДЬ

В детстве я часто испытывал болезненный страх, 
что меня примут за воришку, – и до сих пор точно 
не знаю, была ли эта фобия как-то связана с чест-
ностью. Питал ли я особенную склонность имен-
но к чужому имуществу, и шла ли, таким образом, 
речь о том, чтобы обмануть себя и других? Или 
же, в силу врожденной деликатности, я постоян-
но терзался сомнениями в своей порядочности? 
Или такая одержимость была вызвана прежде
временными укорами совести? Однажды я украл 
у родителей немного мелочи, чтобы купить кни-
гу «О подражании Христу» – и, возможно, тягост-
ное воспоминание об этой мелкой краже, стыд и 
смущение, которое она вызвала во всем моем су-
ществе, в дальнейшем и определили мою склон-
ность к воровству, мое воровское призвание. О, 
эта тайна, это очарование воистину первородно-
го греха – наконец-то вы открылись мне!
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*

Единственное, чего я не смог бы сказать на-
верняка, – не этой ли постоянной заботе, этому 
беспокойству, этому глубокому пониманию, это-
му трагическому чувству вины я в конечном сче-
те обязан и своей величайшей извращенностью, 
и своей предельной честностью – в гораздо боль-
шей степени, чем другие, по крайней мере, те из 
них, кто никогда не испытывал этой внутренней 
раздвоенности, этой постоянной борьбы с самим 
собой.

*

Однажды в детстве я оказался в магазине один 
и непроизвольно покраснел, когда кто-то ко мне 
приблизился, – словно и впрямь хотел совершить 
кражу, а меня в этом заподозрили. Мне было лет 
одиннадцать-двенадцать.

Когда мне приходилось расплачиваться, я 
впадал в такое замешательство, что всякий раз 
отдавал больше денег, чем требовалось, – из опа-
сения, что по ошибке или рассеянности отдам 
меньше, – и от этого еще больше смущался. Был 
ли это хороший или скорее дурной знак?

С двенадцати до шестнадцати лет я на каждую 
Пасху с замиранием сердца перебирал груды сче-
тов, боясь, что забыл оплатить какую-то вещь или 
книгу или вернуть кому-то долг. Если я постоянно 
подозревал себя в том, что, пусть невольно, нанес 
другим денежный ущерб, – то, может быть, я хотя 
бы раз действительно это сделал или намеревался 
сделать, а потом запоздалые угрызения совести 
давали о себе знать?
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*

Кто может знать точно, не доводилось ли ему 
порой, невольно воспользовавшись собственной 
глубокой задумчивостью или намеренно погру-
зив себя в состояние без всяких мыслей, схожее 
с медитацией, и усыпив таким образом собствен-
ную бдительность, – совершить дурной поступок? 
Возможно, некоторые таким образом создают 
алиби для самих себя, чтобы потом не терзаться 
муками совести, – подобно тому, как другие дела-
ют то же самое, чтобы сбить с толку полицию. Вы 
словно отворачиваетесь, чтобы не застигнуть са-
мих себя врасплох за совершением кражи, – а по-
том искренне удивляетесь, не в силах вспомнить, 
как попал к вам тот или иной предмет. Ведь вы не 
«присвоили» его – так откуда же он взялся? Ваши 
руки при этом старательно изображают невинов
ных. 

Мне часто случалось, заболтавшись в магазине 
с продавцом (избыточное воображение заставля-
ет меня легко увлекаться разговором на любую 
тему), уйти со своей покупкой, не заплатив. На-
сколько я себя знаю – я никогда не стал бы делать 
этого умышленно; но как знать, не пытался ли я 
воспользоваться ситуацией, обойдя собственный 
контроль? До сих пор я цепенею, стоит кому-то 
окликнуть меня слишком громко, – словно пре-
ступник, застигнутый на месте преступления, и 
в тот же миг явственно ощущаю, как мне на пле-
чо опускается рука жандарма или вцепляется в 
загривок полицейская собака. Можно подумать, 
что, без всякого предварительного умысла с моей 
стороны, преступление свершается по воле неко-
его таинственного «другого», одинаково близкого 
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и чуждого мне, которого я уже не могу не поддер-
жать из солидарности. В какой мере я являюсь 
сообщником этого чародея, по милости которого 
сбегаю из магазина, не заплатив? Кто в ответе за 
эти маневры, за эти почти бессознательные махи-
нации? Может быть, сам дьявол.

*

У каждого ребенка есть множество страшных 
секретов, которыми он ни с кем не решается по-
делиться, чтобы никого не напугать, и которые он 
едва осмеливается поведать даже самому себе!

*

Ничто так ясно не свидетельствует о наличии у 
нас какой-то дурной склонности, чем наша мане-
ра с излишним пылом осуждать ее.

Зачастую вспыхнувшее желание выдает себя за 
страх перед собственным объектом.

Излишняя разборчивость порой маскирует на-
стоящую одержимость, истинным лицом которой 
является бесстыдство.

Ничто так не оправдано, как изначальная сдер-
жанность по отношению к тому, что является для 
тебя искушением.
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Постоянное стремление казаться честным и 
порядочным скорее выдает, чем скрывает дурные 
наклонности. Лучше всего защищаешься, когда 
чувствуешь угрозу. Когда угроза для тебя исходит 
от тебя самого, мобилизуешь все свои силы, что-
бы справиться с ней. 

Другие всегда пытаются обмануть себя – но 
только не я.

*

Очевидно, что все вышеприведенные и после-
дующие замечания можно применить, практиче-
ски без изменений, к генезису любого порока или 
извращения – например, гомосексуальности.

*

Больше всего занимают вора собственные 
руки – неважно, красивы они или безобразны. 
Будь они сильными, массивными, мясистыми, ко-
ротко- или длиннопалыми, утонченными, тяжелы-
ми, хрупкими, бледными или даже почти прозрач-
ными, подвижными или вялыми, гибкими или 
застывшими, – большой палец всегда будет далеко 
отстоять от остальных, и все вместе – держать-
ся как можно дальше от лица, на котором всегда 
будет заметно стремление отрешиться от них, от-
казаться от их постоянно навязываемого сообщ
ничества. Даже если X. будет стыдливо прятать 
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их, а Z. и N. – горделиво или небрежно выставлять 
напоказ, для постороннего наблюдателя результат 
будет тот же самый: он одинаково быстро забудет 
и то, что видел, и то, чего не видел. Нарочитая де-
монстративность граничит со скрытностью, вы-
ставление напоказ – всего лишь один из способов 
отвлечь внимание.

*

Украденную вещь, которую B. хотел спрятать 
от пришедших к нему с обыском полицейских, он 
выложил на самое видное место.

*

Воображение зрителя завершает ту траек-
торию, которую они только намечают; их по-
прежнему считают находящимися там, где на 
самом деле их уже нет. «Они» – это руки Вора. 
Думаешь, они в воздухе – но они уже неотрывно 
скользят вдоль сейфа или секретера, вооружен-
ные орудием взлома, а затем довольно потирают 
одна другую, проникнув в тайну замка и возна-
градив себя вашим обручальным кольцом или бу-
мажником.

*

Жесты наиболее искусных взломщиков не ме-
нее величественны, чем движения рук священни-
ков.
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Их постоянно окружает тот же самый ореол 
священного трепета, что окутывает святых, – от-
чего и те и другие выглядят одинаково подозри-
тельными для заурядных, приземленных, добро-
порядочных людей.

Порой я с удивлением открываю в себе мысли 
и заботы, а затем и всю душу вора. Это длится все-
го миг, но в это время я не чувствую удивления – 
оно приходит позже.

*

R. создал из своего ремесла целую метафизи-
ку. Любая вещь, которой он стремится завладеть, 
сама по себе не имеет никакой ценности. Важно 
то сакральное значение, которое придает ей сам 
R., важны все ухищрения, все повороты той аван-
тюры, которую он предпринимает, чтобы ее запо-
лучить, – порой невероятные, неправдоподобные, 
романтические, захватывающие его всецело и в 
конечном счете оправдывающие, когда он ею за-
владевает.

Он использует всю свою отвагу, всё мастерство 
и, наконец, магию – как того требует всякое ис-
тинное искусство, например, музыка или алхи-
мия. В нем живет фокусник, чьими трюками он 
сам порой обманут, – он не всегда замечает их 
даже в те моменты, когда проделывает, забывая 
об игре ради награды, как только она оказывается 
у него в руках.
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*

Даже любовь и дружбу он порой безотчетно 
превращает в орудия своей порочной склонности; 
его дом, без всяких специальных усилий с его сто-
роны, уже очень давно стал похож то ли на склад 
реквизита для его театра одного актера, то ли на 
музей его персональных охотничьих трофеев.

– Не ходил ли я постоянно к Норберу только 
ради его клетчатого шарфа, который так мне по-
нравился, что в одно прекрасное утро я обнару-
жил его среди своих? – спросил он однажды. – А 
к Мириам – ради перстня с рубином, который по-
дарил ей Франц-Иосиф, получивший его от турец-
кого паши? И вот теперь я каждую ночь украдкой 
надеваю его в темноте на мизинец и только потом 
засыпаю.

*

Бывало и так, что ему не приходилось при-
бегать ни к насилию, ни к хитростям, ни даже к 
долгим уговорам, чтобы достичь своей цели. Ка-
залось, его магия начинала действовать самосто-
ятельно, после того как он вдоволь насмотрелся 
на предмет своего вожделения и покрутился око-
ло него. Например, однажды кто-то оставил у его 
двери коробку из-под обуви с лежащей внутри ки-
стью скелета молодого человека, – доктор, к кото-
рому он до этого много раз ходил только за тем, 
чтобы улучить момент и похитить ее, возможно, 
решил уступить ее добровольно, чтобы сделать 
ему приятное, или просто чтобы избавиться от его 
назойливых визитов.
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*

Почти любые кражи, включая кражи чести, 
происходят с молчаливого одобрения зачарован-
ных жертв.

*

В глазах людей определенного склада любая 
пожива сама по себе ничего не значит; элегант-
ность исполнения, поэзия авантюры – вот что пре-
образует кражу в героическую эпопею. Бывает и 
так, что значение или предназначение обычного 
предмета превращают его в легенду.

*

Я вспоминаю одного мальчика, который од-
нажды вечером украл несколько флаконов духов 
у отца Лили Валадо, парикмахера, чтобы на следу-
ющее утро разбить их все на ступеньках церкви.

*

«Какое все-таки хорошее изобретение – рели-
гия! – восторженно прошептала однажды на Пас-
ху мадам По, когда почтальон вручил ей квитан-
цию анонимного денежного перевода. – Подумать 
только – кто-то исповедовался, причастился, а по-
том решил простить мне долг!» С тех пор она каж-
дый год напоминала мне об этой истории и неиз-
менно добавляла: «Но почему?..» – неуверенным 
тоном, словно внезапная догадка могла бы чем-то 
ее смутить. 



27

*

В восемь лет я придумал себе игру – незаметно 
класть в карманы нищим монеты, которые мои 
родители забывали на прилавке своего магазин-
чика. Таким образом, само по себе доброе дело 
было изначально запятнано нечестностью. Это 
несоответствие, которое для человека менее вос-
приимчивого не имело бы никаких последствий, 
отравляло все мои юношеские годы. В какой-то 
момент я решил, что мне не будет прощения и я 
обречен стать вором. Возможно, из одного только 
удовольствия нарушить эту внутреннюю логику 
судьбы, или из-за того, что одну порочную склон-
ность заменила другая, я смог устоять перед иску-
шением.

*

Тяга к воровству не зарождается в одночасье – 
она развивается скачкообразно, иными словами, 
перемежается сколь угодно долгими периодами 
сознательно, даже ожесточенно навязываемого 
самому себе воздержания. Впрочем, она почти не 
проявляется в открытую, с поднятым забралом. X. 
никогда не знал заранее, украдет ли он, а если да, 
то когда и как, – и точно так же не осознавал сам 
факт кражи в момент ее совершения. Его влекла 
именно непредсказуемость исхода и вызванный 
ею страх быть пойманным или заподозренным в 
воровстве. Совершенное преступление он осоз-
навал уже после – так человек, попавший в ава-
рию, зачастую догадывается об этом только по 
ее последствиям. Без сомнения, особый, тайный, 
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неясный трепет предвкушения держал его в ли-
хорадочном состоянии задолго до развязки дра-
мы, но главные ее перипетии чаще всего от него 
ускользали. Спустя какое-то время ему казалось, 
что он проснулся после долгого запутанного кош-
мара – так обычно чувствует себя эпилептик после 
припадка или, может быть, Земля, когда нереши-
тельно возобновляет вращение после сейсмиче-
ских катастроф.

*

Весьма интересно то огромное разнообразие 
иносказаний, к которым обычно прибегают на 
рынке, лишь бы не называть воровство своим 
именем – словно оно либо является чем-то дру-
гим, либо вообще не существует. Тем самым оно 
парадоксальным образом очищается и, в свою 
очередь, становится иносказанием. Стянуть, 
свистнуть, слимонить, взять что плохо лежит, 
обчистить, общипать, прикарманить, зажать, по-
пятить, подрезать, сконтрабасить, умыкнуть, вер-
тануть, обнести, оприходовать, обуть, приделать 
ноги… Кажется, едва лишь старая метафора ис-
треплется от всеобщего употребления, ей на заме-
ну придумывают новую, смысл которой поначалу 
понятен лишь посвященным.

*

Очевидно, не зря во французском языке одно 
и то же слово – voler – означает и «красть», и «ле-
тать». Руки вора чем-то сродни крыльям. «Свист-
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нуть» в значении «украсть» тоже не случайно. 
Свистит ветер, которого мы не видим, но можем 
проследить его путь по тому хаосу, который он 
оставляет за собой. Оба эти глагола, «свистеть» и 
«лететь», вызывают ассоциации то ли с соколиной 
охотой и смертоносным полетом хищной птицы, 
то ли с игрой в волан, который со свистом переле-
тает от одной ракетки к другой. Продолжая мета-
форический ряд, можно вспомнить и крылышки 
на ногах Меркурия, покровителя воров. У любого 
из них есть эта способность, из-за которой мож-
но заподозрить, что они перемещаются по возду-
ху, – выбирать самый подходящий момент как для 
кражи, так и для того, чтобы скрыться с добычей, 
буквально растворившись в воздухе, словно бала-
ганный фокусник на сельской ярмарке.

*

Проснувшись однажды утром и обнаружив 
у себя в руках незнакомый предмет, чье проис-
хождение и история тебе неведомы, чье при-
сутствие в своей кровати ты никак не можешь 
объяснить, – в тревоге спрашиваешь себя, ка-
кой путь он проделал накануне, чтобы оказаться 
здесь. Такое нередко происходит с сомнамбулами 
и постоянно случалось с вором X., поскольку саму 
кражу, «акт присвоения», почти всегда заслоня-
ли от него какие-то странные детали, похожие на 
галлюцинации, которые погружали его в сон на-
яву, – в этом состоянии он даже не замечал, как 
вожделенная добыча оказывалась у него едва ли 
не раньше, чем он протягивал за ней руку. Таким 
образом, кража всякий раз выглядела каким-то 
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спонтанным трюком, фокусом, который к тому 
же свершался будто сам собой, без чьего-либо 
участия. Когда душа всецело поглощена своими 
собственными, бескорыстными мотивами, руки 
действуют словно в каком-то облаке, которое оку-
тывает их и как бы на время разъединяет с телом. 
Известное выражение «глаза боятся, руки делают» 
вполне можно отнести и к воровскому ремеслу.

*

Можно по-разному относиться к рассказам о 
магических свойствах некоторых металлов, но не-
сомненно, что восхищение, преклонение и благо-
говение, которые вызывает у людей тот или иной 
предмет, порождая в некоторых болезненную 
тягу, от которой они не способны избавиться, – 
фатальным образом приводят к некой разновид-
ности идолопоклонства, вначале схожего с обо-
жанием, а затем с вожделением. Обладать этими 
предметами, касаться их, смотреть на них, подол-
гу созерцать их в одиночестве – все это вызывает 
у таких людей экстаз, сравниться с которым могут 
только религиозный восторг или одержимость.

Кто знает, полностью ли чужда религии кража 
драгоценной церковной утвари? 

*

Среди прочих мечтаний Х. было и такое: ему 
хотелось иметь руки столь ловкие, умелые, под-
вижные, проворные и неуловимые, чтобы их 
обманчивое присутствие в том или ином месте 



31

казалось реальным после того, как они оттуда ис-
чезнут, – словно некое остаточное мерцание, ми-
раж, призрачный образ, – а сами они в это время 
могли действовать где-то еще, как бы оставаясь 
невидимыми. Речь шла даже не о профессио-
нальной отточенности движений, а о том, чтобы 
полностью отделить свои руки от себя, побудив их 
действовать по их собственной воле. 

*

Порой X. ясно осознавал, что никогда его руки 
не приносили ему ничего столь же ценного, как 
ощущение невероятной, сверхчеловеческой вир-
туозности, которая словно перетекает откуда-то 
к нему и становится его собственной, – в том ис-
кусстве, которое он склонен был полагать столь 
же невинным, как любое другое. Ему достаточно 
было просто «намагнитить» свое внимание, свой 
взгляд и свои пальцы особым образом, чтобы в 
нужный момент незаметным и точным движени-
ем схватить добычу. Возможно, именно так Про-
метей похитил священный огонь с небес. Вот что 
называется «набить руку».

*

B. на украденные деньги накупил авторучек 
и раздал их всем приятелям, у которых таких не 
было: «Хочешь? Бери!» Те заподозрили неладное 
и спросили: «Откуда у тебя столько денег?» – «Ну, 
я сначала взял у матери из ящика стола тысячу 
франков, чтобы проверить, заметит она или нет. 
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Не заметила. Тогда я подумал: одним все равно, 
тысячей больше или меньше, а другим и авторуч-
ка в радость. Ну, я и взял еще тысячу…»

Его искренность и сознание своей правоты го-
раздо больше расположили меня к нему, чем если 
бы он терзался угрызениями совести.

*

Во времена моего детства в Шаминадуре был 
один человек, который зарабатывал пилкой дров 
у богатых горожан. Всякий раз, когда подворачи-
вался удобный случай, он утаскивал с собой не-
сколько поленьев и раздавал их беднякам. И вот, 
благодаря ему, с наступлением зимы всем мест-
ным жителям было чем согреться.

*

Все знали, что В. совершил множество краж. 
После того, как он предстал перед дисциплинар-
ным советом и директор школы распорядился, 
чтобы обо всем сообщили его родителям, он вер-
нулся в класс. Мы понимали, что самое большее 
через час его здесь уже не будет – и, возможно, он 
не вернется уже никогда. Ему самому, разумеется, 
это было столь же очевидно. Я украдкой наблю-
дал за ним; в этих трагических обстоятельствах, 
на вершине отчаяния, он сидел с сухими глазами 
и слушал урок внимательнее всех. Через какие же 
тревоги и переживания должен был пройти этот 
ребенок с середины сегодняшнего дня, чтобы его 
лицо настолько изменилось! Напрасно я пытался 
уловить в его взгляде былую беззаботность. Впро-
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чем, он не позволил мне слишком углубиться в на-
блюдения. Заметив мое любопытство и сочтя его 
неуместным, он опустил веки, которые, казалось, 
тоже стали другими: иссиня-бледные, они плотнее 
примыкали к запавшим глазам и как будто слегка 
удлинились, что придало его лицу надменное вы-
ражение. Он словно говорил: «Зря вы думаете, что 
мне не всё равно, что со мной будет! Меня не вол-
нует, что со мной случилось и еще случится, и что 
со мной происходит прямо сейчас! Я уже далеко 
отсюда, вам меня не достать!» Эта преждевремен-
ная зрелость, в одночасье проступившая на дет-
ском лице, делала его невероятно трогательным: 
заострившийся нос, сжатые губы, отвердевшие 
скулы словно облекла ледяная маска, сковавшая 
внутреннее смятение чувств и мыслей, отблески 
которых лишь едва заметно проступали на ее 
гранях. Какими заурядными выглядели все одно-
классники рядом с ним! В своей грубой простоте 
они втайне радовались, что не похожи на него, 
и уже самим этим отношением отделяли его от 
себя, словно заточая на полном опасностей не-
обитаемом острове. Иногда мы крадем, сами того 
не сознавая, ни тогда ни потом, потому что душа 
вора – темнее темноты; мы крадем себя у себя, 
мы лишаем себя благорасположения своего един-
ственного защитника.

*

Тот, кто не уважает чужую собственность, ни-
когда до конца не поверит, что имеет право на 
свою. Истинное наказание для вора заключается 
в том, что он, по сути, ничем не «владеет».
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*

Точно так же лишь тот знает, что такое «чужое 
имущество», кто трепетал от желания завладеть 
им, но не притронулся к нему. Одновременно с 
этим приходит знание о том, что такое «священ-
но», о своих собственных границах и об истинной 
сладости «обладания» чем-то, сколь бы мало оно 
ни было.

*

Т. признавался: «Однажды я поддался слабости 
в трудных обстоятельствах – украл рубашку Z. и 
надел ее на себя. Я сделал это, чтобы не умереть 
от холода, но теперь я умираю от стыда и отвраще-
ния к самому себе».

*

Порой наша добродетель – всего лишь горды-
ня, тогда как некоторые мелкие проступки – лишь 
смиренное признание того, что мы принадлежим 
к тому же виду существ, что и величайшие пре-
ступники.

Шаминадур,
июль-август 1928
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37ПОХВАЛА НЕОСТОРОЖНОСТИ

«Похвала неосторожности» и сопутствующие на-
броски* впервые появились на полях романа «Лю-
битель неосторожности», который они коммен-
тируют и иллюстрируют.

М. Ж.

*	 Согласно воле правопреемника Марселя Жуандо, 
наброски в настоящем издании не представлены. 
Русский перевод романа "Любитель неосторожности" 
издательство Kolonna Publications выпустило в 2017 году.



38 Frugi esse aut Caesarem
Caligula*

Ваши родители приводят вас в этот мир – ины-
ми словами, погружают в его мораль. До тех пор, 
пока вы погребены в этой преждевременной мо-
гиле, они продолжают вас любить.

Если зло иногда порождает во мне некое стран-
ное ликование, оправданием отчасти служит то, 
что меня привлекает в нем именно его чужерод-
ность, своеобычность, отстраненность, отвержен-
ность. Я говорю не о слабых, для кого добро и зло 
существуют сами по себе, но о сильных, кто тво-
рит зло, чтобы обрести вкус к добру, а затем до-
бро, чтобы вернуть вкус к злу. Поскольку добро и 
зло сами по себе ничего не значат, – важны лишь 
благородство как добрых, так и злых дел, и ра-
дость, его естественный спутник, – сильные могут 
не опасаться непостоянства.

*	 Быть бережливым не подобает цезарю (Калигула). 



39

Я всегда испытываю скуку, если располагаю 
возможностью совершить любое зло или добро 
просто ради развлечения, поскольку они мне в 
равной мере безразличны – в отличие от скуки; 
единственное, что ценно для меня, – великоду-
шие, потому что это главный признак, по которо-
му люди различаются между собой. Я с легкостью 
готов поставить в один ряд хороших и дурных, 
но только не благородных и низких, радостных 
и унылых. Я одинаково равнодушен к счастью и 
несчастью. Лучшим из людей счастье только в тя-
гость; они готовы даже на бесчестные поступки, 
если это единственный способ снова стать не-
счастными. Тот, кто может быть несчастным лишь 
из-за укоров собственной совести, творит зло, 
чтобы пробудить в себе душевные силы, – так же 
как другие ради этого творят добро. Добро приви-
вает вкус к несчастью, зло – к счастью.

Есть лишь одна добродетель – неосторожность, 
которая, увы, противостоит порядочности, чье 
свойство – осторожность и чей удел – скука, коль 
скоро лучшее, что можно противопоставить по-
рядочным людям, – великодушие, и коль скоро 
веселье – единственное убедительное оправдание 
зла в присутствии добра, которое скучает само и 
нагоняет скуку на других. 

Если общение с порядочными людьми никого 
особенно не радует, но все тем не менее предпо-
читают его общению с непорядочными, то лишь 
потому, что им больше нравится, когда их вгоня-
ют в тоску, чем когда их грабят и убивают.  Это 
ошибочное предпочтение.
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В минуты особо ясного прозрения замечаешь, 
что скука – это нечто вроде болота, чья неподвиж-
ная стоячая вода порой поднимается к сердцу и за-
топляет его. Очистить сердце – значит избавить-
ся от искушения сотворить добро или зло, чтобы 
развлечься. Тот, кто избавится от скуки, больше 
не будет ощущать потребности ни в добрых, ни в 
злых делах. Радость, поддерживаемая великоду-
шием, поднимает нас над злом и добром: посто-
янство великодушия делает мораль ненужной. 

Наши пороки – всего лишь собрание  
жестоких пьес, которые мы разыгрываем  

сами перед собой, чтобы развлечь нашу  
вечно скучающую добродетель.

Один и тот же порок, одно и то же зло не оди-
наковы у всех: они могут быть разного качества. 
Именно это качество, и только оно позволяет не-
которым адептам порока очистить свое сердце и 
возвыситься над собой, не утрачивая своих пороч-
ных склонностей. 

Превзойденные великодушием, порок и до-
бродетель, добро и зло одинаково жалки. Ра-
дость – признак великодушия, барометр сердца. 
Существует манера быть порочным, странным 
образом схожая с манерой быть добродетельным. 
Один носит свой порок как проклятье, другой – 
как доспех, третий – как диадему. Почти любой, 
кто осуждает порок, на самом деле осуждает лишь 
то, что этому пороку наиболее чуждо, – само его 
имя. Если бы большинство наших поступков не 
имели названий, которые есть лишь признаки 
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сходства или различия между ними, – их невоз-
можно было бы классифицировать как хорошие 
и дурные. Итак, поскольку существуют лишь по-
ступки, в той или иной мере различающиеся меж-
ду собой, любые пороки и добродетели есть лишь 
фикции, слова, имена – flatus vocis*. Поистине до-
бро и зло интересуют лишь внешнюю оболочку 
нашего существа, чья изнанка принадлежит лишь 
нам самим, поскольку ускользает от словесных 
определений. «Наши» добро и зло на самом деле 
не имеют отношения к нам – только к другим.

Если мы на минуту признаем, что слово «по-
рочный» в точности соответствует тому или ино-
му поступку, который оно определяет и тем са-
мым разоблачает, но не будем признавать, что 
всё осуждаемое нами в пороке объясняется самой 
его природой, – будут ли пороки считаться поро-
ками потому, что люди есть люди, или потому, 
что люди таковы, какие они есть? Иначе говоря, 
осуждаем ли мы порок как изначальное свойство 
человеческой натуры или как слабость, которой 
подвержено большинство людей? Безусловно ли 
дурно всё, что возвышает порок в наших глазах, 
или некоторые люди в самом деле могут реабили-
тировать его? Может быть, пороки дурны лишь 
потому, что дурны те, кто им привержен? Может 
быть, для всех остальных (и для себя самих) они 
опасны лишь потому, что их приверженцы не-
достаточно великодушны? Может быть, пороки 
называются пороками только ради того, чтобы 
отвратить от них всех без исключения и тем са-

*	 Пустой звук (лат.)
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мым уберечь прежде всего тех, кто не сумел бы 
проявлять в них благородство? Или уберечь сами 
пороки от некоторых людей – поскольку иногда 
случается так, что не пороки бесчестят своих при-
верженцев, а наоборот? Нужно уметь носить по-
рок, свой порок – это гораздо труднее, чем носить 
добродетель, которую всякий носит как придется. 
Но если проявлять великодушие никому не запре-
щено и всем доступно, возможно, некоторым по-
зволено безнаказанно быть порочными, если они 
остаются великодушными? Отчего бы человеку не 
попробовать хоть раз сотворить зло и ради своей 
славы, и ради прославления зла? В этом прояви-
лась бы воистину божественная неосторожность! 
Его порок назвали бы добродетелью, точно так 
же как нашу добродетель вполне могли бы счесть 
пороком в другие времена и в другой обстановке. 
Наша добродетель – это желание, затянутое в уни-
форму, приличное, приемлемое, приглаженное, 
припудренное, подкрашенное, выродившееся, 
благовоспитанное, одомашненное, обузданное 
за долгие века, тогда как порок – это желание в 
чистом виде, которое способно менять будущее, 
внося в мир различие, элемент хаоса и смуты, и 
вместе с тем – обновление, нечто новое, непред-
виденное, «авантюру своеобразности»; относить-
ся к нему надлежит со всей почтительностью и 
сдержанностью. Я склоняюсь к тому, что порок 
стоит тщательно оберегать от людей.

К чести порока я могу сказать, что он никак 
не связан с удовольствием, сама природа кото-
рого такова, что не приводит к пороку, а, напро-
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тив, уводит от него, поскольку порок со временем 
становится привычкой, а привычка – смерть удо-
вольствия. Но я защищаю порок не потому, что 
он входит в привычку, а потому, что он встраива-
ется в склад характера. Принести удовольствия, 
которым был привержен, в жертву неизбежным 
следствиям порока – значит не придавать удо-
вольствию никакого значения. Если я больше не 
нахожу в пороке – не говорю «удовольствия», по-
скольку его я не нахожу почти ни в чем, что бы я 
ни делал, – но той экзальтации, которой всегда от 
него жду и которая только и способна его оправ-
дать, той восторженности, которая располагает 
к великодушию, той возбуждающей неосторож-
ности, что всегда сопутствует ему, – он больше не 
извинителен. Если его единственная причина су-
ществовать заключается лишь в его привычности, 
то всё, что я могу сделать, – приобрести новую 
привычку, которая разрушит его, – пусть даже это 
будет привычка к добродетели.

Ничто так не полезно для человека, как его по-
роки. Почти всё великое выросло из великих по-
роков, и даже добродетель «благородна», только 
если попирает порок, равный ей. Любой аскет 
сделался таковым, чтобы противостоять своей 
неумеренной склонности к разврату. Порок – это 
добродетель, которая ходит на голове; доброде-
тель – порок, перевернувшийся с головы на ноги. 
Более того, пороки необходимы нам для нашей ду-
ховной жизни, поскольку составляют ее сущност-
ный элемент, а также для душевного здоровья, 
поскольку один может обуздывать и сдерживать 



44

другой. Самая совершенная добродетель основа-
на на идеальном равновесии всех пороков. Так, 
тяга к наслаждениям побеждается скупостью, и 
наоборот. Возможно, мудрость заключается в том, 
чтобы противопоставлять одни пороки другим, а 
не в том, чтобы взращивать в душе добродетели, – 
душа более склонна пребывать в средоточии самой 
себя и наблюдать оттуда за этим противостоянием, 
словно за спектаклем или битвой.

Не слышал ли я порой громкий крик, разрыва-
ющий недельную тишину? Это случалось в день 
шаббата – еврей во мне оплакивал свои деньги, 
думая, что оплакивает свои грехи. Я также знал 
человека, который в результате точного расчета 
установил, что, отказавшись от одного из своих 
пороков, он станет богаче, чем если будет рабо-
тать непрерывно до конца своих дней. Он сделал 
выбор в пользу этого отказа и, возможно, счел 
себя вступившим на путь добродетели; на самом 
деле он предпочел своей любовнице свою лень – 
порок, заменивший ему добродетель. 

Если я скуп, а зло обходится дороже, чем бла-
го, я обращаю это себе на пользу, и зло становится 
для меня благом – я могу позволить себе роскошь 
презрения. Я с презрением смотрю на убогую ро-
скошь других, которую они считают за благо, с  
высоты зла, которое есть моя собственная ро-
скошь, и с тем же презрением с высоты блага – на 
свою роскошь, которая есть зло. Какое глубокое 
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смирение заключено в этом презрении, которое, 
по сути, есть признание того, что я могу быть хо-
рошим (то есть великодушным) только таким об-
разом.

Всякая мораль с легкостью сводится к объ-
явлению добра и зла тождественными и в то же 
время относительными: что хорошо для Пьера, 
плохо для Поля. Весь наш имморализм проистека-
ет из наших сомнений и ошибочных представле-
ний, когда нам кажется, что нечто «плохое» пло-
хо именно для нас, – и тем не менее это делаем. 
Невозможно человеку быть искренним с собой 
и одновременно желать себе зла, – но он может 
желать себе зла, если полагает его для себя бла-
гом. Чтобы мы смогли захотеть для себя зла, нам 
нужно предварительно облечь его видимостью 
блага, а потом, когда мы получим его, совершить 
некий внутренний процесс его трансформации, 
схожий с химическим, – выпарить из него всё воз-
можное благо, сведя остальное к сухому остатку 
«относительности». Точно так же для того, чтобы 
законным путем отречься от того или иного бла-
га, человек должен убедить себя, что это благо для 
него зло, – так, обесчестить добродетель в своих 
собственных глазах есть первый долг грешника.
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Frugi esse aut Satanam*

Зло, которое искушает возвышенные натуры, 
не существует; именно этим оно привлекательнее 
Добра и превосходит его. «Абсолютное Зло» – вот 
чему я воспел бы хвалу, если бы захотел восхвалить 
что-то еще после неосторожности, – поскольку 
оно есть Неосторожность окончательная и бес-
поворотная. Возвышенные натуры и в самом деле 
ищут Зла как идеала, а затем возвращаются к До-
бру за неимением лучшего. Кто вернется обратно 
и отыщет истинный путь – от «лучшего из худше-
го» к идеалу? Единственный недостаток Зла – то, 
что оно никогда не зло настолько, как принято 
в это верить, даже никогда не зло в достаточной 
степени, – то есть оно не является полным и абсо-
лютным Злом. Его всегда можно обернуть к добру, 
а добро – начало раскаяния. Зло почти всегда за-
урядно, потому что не в наших силах стать извра-
щенными настолько, как нам того бы хотелось, и 
когда смирение утешает нас, говоря о такой же 
заурядности Добра, недостаточность Зла уязвляет 
нашу гордыню.

Зло не разочаровало меня; верно, что у людей, 
в силу недостаточной глубины и широты натур, 
в обычае «чистота», но не как идеал, поскольку я 
могу сказать со всей искренностью, что если мне 
иногда недоставало Зла, то Зло никогда не ис-
пытывало недостатка во мне. Правда и то, что я 
никогда не встречал никого, кроме себя, на пути 
призвания, которое определяет упорная инстинк
тивная тяга к абсолютному, или «чистому» Злу. 
Никто не понял бы меня. Ни развращенный чело-

*	 Быть бережливым не подобает Сатане (лат.)
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век, который не стыдится своего порока, ни тот, 
кто готов дойти, повинуясь ему, до последнего 
инфернального предела, ни тот, в ком порок не 
испорчен тысячью добродетелей, не склонятся к 
раскаянию. Но если раскаяние порождает вину, 
то чувство вины без раскаяния – просто трусость, 
которая ослабляет Зло. Злым больше всего недо-
стает логики. Чтобы не утрачивать логику во Зле, 
нужно стать не хуже, чем ты есть, – нужно стать 
наихудшим. Должен признать, сам я никогда не 
утрачивал подобной логики.

Если я не хочу никому навредить, даже самому 
себе, не оберегая себя от зла; если в силу осторож-
ности я выбираю грех, который никого не оскор-
бит; если я прежде всего лишаю себя возможно-
сти грешить против Бога, отменяя для себя Его 
существование, – я грешу именно излишней осто-
рожностью. Итак, осторожность во зле – един-
ственный непростительный грех, единственное 
непоправимое зло, из-за своей мелкопакостно-
сти, из-за своей трусости. Нет более отвратитель-
ного зла, чем зло, которое боится выступать с от-
крытым забралом, чем мелкий, простительный, 
«осторожный» грешок – величайший грех против 
Неосторожности. Всеми признанный, уверенный 
в себе, своих средствах и своих рисках – он полно-
стью лишен искренности, внезапности, страстно-
сти, жестокости, страдания; в нем нет ничего ро-
кового, извечного, ничего, что могло бы ослепить 
до такой степени, чтобы посметь оказаться лицом 
к лицу с наивысшей опасностью – которая одна 
только и способна его оправдать.
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Заурядный преступник больше верит в тюрь-
му, чем в ад, и в этом его слабость – он сам лиша-
ет себя средства грешить бесконечно. Его больше 
мучает зло, которое он причинил другим людям, 
чем то, что он причинил самому себе и Богу – по-
тому что есть жандармы, и благодаря им его жерт-
вы более реальны для него, чем Бог и он сам. Из 
слабости он полагает Бога менее реальным, чем 
он сам, а себя самого – менее реальным, чем дру-
гие люди, словно вечность греха меньше искушает 
его гордыню, чем заурядность наказания, угото-
ванного ему людьми, угнетает его собственную 
низость. Если любой охотно грешит против Бога (а 
по сути – против самого себя), то почти всегда – из 
осторожности. Никто не верит ни в Бога, ни в са-
мого себя в достаточной мере, чтобы быть злым, и 
это воистину печально. Грех против Предвечного 
рассматривается как единственно допустимый и 
простительный, поскольку, заранее отрицая Его 
существование, грешник верит, что останется 
безнаказанным, если только не привлечет к себе 
внимания жандармов, – как будто нет ни ангелов, 
ни демонов, ни ада, ни иного Зла.

Итак, Бог столь же необходим грешнику, что-
бы быть грешным, как праведнику – чтобы быть 
праведным (хотя я не думаю, что на большинство 
людей идея Бога оказывает решающее влияние). 
Верующие не совершают больше хороших по-
ступков или меньше дурных, но у неверующих 
дурные поступки зачастую хуже, а добрые – луч-
ше. Верующие глубже постигают пути добра и зла, 
их ум пребывает в покое божественного Абсолю-
та, их чувства стократно обострены, воля твер-
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да и неуклонна. Неверующим более свойствен-
но проявлять добро и зло во всей полноте, что в 
равной мере является благом. Иными словами, 
если вспомнить о моралистах прошлого, которые 
полагали основой духовного благополучия «до-
брую веру и добрые нравы», – я готов признать, 
что люди, обладающие тем и другим и при этом 
религиозные – это лучшие из людей, тогда как 
лишенные того и другого, но остающиеся рели-
гиозными, – наихудшие. Только религия способна 
привести нас к постижению тайны Абсолюта и со-
единить нас с ним нерушимыми узами. Без Бога 
нет ни святого, ни проклятого, без Абсолюта – ни 
Добра, ни Зла.

Самый большой изъян Зла (если говорить об 
«изъяне» в прямом, самом точном смысле это-
го слова) в том, что оно не стремится попасть в 
вечность или стремится к этому затем, чтобы 
раствориться в ней. Если морализаторство отвра-
тительно оттого, что исходит из идеи спасения, 
рая – одним словом, выгоды, – если это, по сути, 
воплощение крайней осторожности, то иммора-
лизм прекрасен тем, что живет лишь Неосторож-
ностью, доведенной до своих крайних пределов, 
где они смыкаются с пределами ада, – не только 
до смертельной степени риска, но до абсолютно 
ясного осознания того, что всё потеряно навсегда, 
кроме бесконечного отражения себя в себе – что 
есть поистине дьявольский венец гордыни, огнен-
ное сияние славы Люцифера, быть может, неуга-
симое.
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О, сжигающее пламя Зла! Какое опустошение! 
Какое оскудение! Какое осмеяние! И затем – вос-
торг, стена света, окровавленные колени; мое 
тело – сломанное копье, этой ночью оно искоре-
жено, раздавлено светом, словно тело падшего 
ангела; я вижу его отражение в зеркале, от ступ-
ней, кажущихся очень далекими, до обнажен-
ных плеч, – и чувствую, как гигантским цветком 
аканта вновь распускается мое желание в ладо-
нях Бога.

Я готов воздать должное Богу за то, что Он 
единственный смог постичь Абсолют – абсолют-
ное Благо. Никто другой не отважится на сравни-
мое с этим постижение абсолютного Зла – если 
только я сам не стану Сатаной. 

Но, поскольку я выше всего ценю логику – на-
уку об Абсолютном, то, возможно, я не смогу до-
вольствоваться Злом и в конце концов обращусь к 
Добру – чтобы… 

…претвориться в Тебя, о Боже – если только не 
стану Сатаной. 

Deum esse aut Satanam*.

*	 Быть Богом не подобает Сатане (лат.)
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Марсель  Жуандо
РАЗМЫШЛЕНИЯ О СТАРОСТИ И СМЕРТИ

Приближаясь к семидесятилетию, Марсель Жуан-
до стал наблюдать за признаками своего старения 
и написал эту книгу о подготовке к смерти и по-
степенном расставании с радостями и заботами. 
Смерть входит в человека тайно, неслышно, слов-
но заноза. Жуандо признавался, что одержим сво-
ей смертью и ждет ее, как ждут торжественного 
испытания. Он попытался лежать в гробу и осоз-
нал ужас полного оцепенения, отказа от прояв-
лений жизни. 
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Марсель Жуандо
 ОБРАЗЫ ПАРИЖА

«Образы Парижа» (1934) и «Новые образы Пари-
жа» (1956) – собрание портретов обитателей ве-
ликой столицы, людей и животных – «неповтори-
мых, одиноких, слепых светил, вращающихся, не 
сознавая того, вокруг Бога». Величавая женщина 
из общественного сада, белая лошадь угольщика, 
«ночной мотылек» Фёдор, безумица в кафе, сбор-
щица угля, спящий на набережной клошар, 30 сле-
пых девушек, карманник из метро, попугайчики 
в клетке, злобная консьержка, навязчивый жан-
дарм, сентиментальный бродяга и сотни других 
персонажей, встретившихся философу Марселю 
Жуандо на пути в городе, который с тех пор из-
менился до неузнаваемости и остался в точности 
таким же.  
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Марсель  Жуандо
ЛЮБИТЕЛЬ НЕОСТОРОЖНОСТИ

Вычурный, фантастический роман «Любитель 
неосторожности» (1932) не похож на другие кни-
ги Марселя Жуандо и отражает его недолгое 
увлечение сюрреализмом. Главный герой – та-
инственный Брис Обюссон – это сам Жуандо, ко-
торого друзья называли Кардиналом, его под-
руга Наталина – эксцентричная светская дама 
Нэнси Кунард, Бариэль – писатель Рене Кревель, 
д’Эристаль – любовник Кревеля, художник Юд-
жин Маккаун. Впервые в этом романе Жуандо 
решился намекнуть на свою гомосексуальность, 
рассказав о мистической связи Обюссона с Липсе 
Дулье, «демоном из Орвието».
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Марсель Жуандо

МОЙ БЕСТИАРИЙ

Я смотрю на животных, которые живут рядом с 
нами, в каком-то смысле как на замаскирован-
ных людей, у которых почти те же самые чувства, 
почти те же самые потребности, что у нас, – выхо-
дящие далеко за пределы утоления голода и жаж-
ды. У них тоже есть сердце, а у него – потребность 
в любви, которая достигает порой самой возвы-
шенной страсти. 

 Марсель  Жуандо
 ШКОЛА МАЛЬЧИКОВ

В 1948 году шестидесятилетний Марсель Жуандо 
познакомился с двадцатилетним солдатом Робе-
ром Коке. Их любовный роман продолжался 12 лет. 
В книге «Школа мальчиков» собраны письма Ро-
бера и поклонника Жуандо Анри Роде (1917–2004), 
раскрывающие тайны этой истории. Лишь после 
смерти Жуандо открылось, что письма Робера пи-
сал Анри, подстроивший встречу своего кумира с 
юношей. 
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Марсель  Жуандо

 НЕПРИСТОЙНЫЕ ПИСЬМА

Три текста  Марселя Жуандо, изданные вскоре по-
сле его смерти. В своих «тайных книгах» Жуандо 
размышляет о природе сладострастия и изучает 
способы получения удовольствий. «Гетеросексу-
альность – это коммерция, индустрия; гомосексу-
альность – искусство. Древние греки запрещали 
гомосексуализм рабам. Что до меня, я хотел бы, 
чтобы он был дозволен лишь мудрецам».

 Марсель  Жуандо
 ПОХВАЛА СЛАДОСТРАСТИЮ

Какова природа удовольствия? Стоит ли подда-
ваться страсти? Грешно ли наслаждаться поро-
ком, и что есть добро, если все захватывающие и 
увлекательные вещи проходят по разряду зла? В 
исповеди «О моем падении» (1939) Марсель Жуан-
до размышлял о любви, которую общество считает 
предосудительной. Тогда он называл себя грешни-
ком, но вскоре его взгляд на то, что приносит на-
слаждение, изменился.
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Франсуа Ожьерас
ПУТЕШЕСТВИЕ МЕРТВЫХ

Путешествие отважного молодого человека по 
французской Африке, от горных пастбищ Алжи-
ра к океану в Агадире и к великой реке Сенегал. 
«Последним полем экспериментов Запада» назы-
вал Африку Франсуа Ожьерас, презиравший евро-
пейскую цивилизацию и считавший себя челове-
ком будущего, дикарем, отказавшимся от законов, 
обычаев и мнений заурядных людей. Он не рас-
ставался с пистолетом и любил молодых пастухов, 
проституток в портовых борделях, своего дядю – 
полуслепого мистика Марселя Ожьераса и безмя-
тежных алжирских овец. 

Эрве  Гибер
МОИ РОДИТЕЛИ

После выхода книги Эрве Гибер написал в днев-
нике: «Я стал преступником. Выхожу на улицу и 
понимаю: все будет не так, как прежде. Я теперь 
по-другому смотрю на людей, а они на меня. Я со-
вершил преступление, а они еще не знают об этом. 
Меня ждет их суд и их приговор».
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Жиль Себан
МАНДЕЛЬБАУМ, ИЛИ СОН ОБ ОСВЕНЦИМЕ

В 1986 году был зверски убит 25-летний бельгий-
ский художник Стефан Мандельбаум. Его тело, 
обезображенное кислотой, нашли на пустыре. 
Жиль Себан встретился с ключевыми свидетеля-
ми его жизни – родственниками, друзьями, любов-
ницами – и попытался в своем документальном 
повествовании открыть тайну гибели художни-
ка. Книга проиллюстрирована работами Стефана 
Мандельбаума – портретами Бэкона, Пазолини, 
Геббельса, скандальными эротическими рисун-
ками.

Джордж Сильвестр Вирек
ДОМ ВАМПИРА

Первый американский декадент Джордж Силь-
вестр Вирек (1884–1962) впервые приходит к рус-
скому читателю с романом «Дом вампира» (1907). 
В книгу включены записи разговоров Вирека с 
Адольфом Гитлером, Зигмундом Фрейдом, Магну-
сом Хиршфельдом, материалы о его отношениях с 
лордом Альфредом Дугласом и Алистером Кроули.
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Гертруда Стайн
АВТОБИОГРАФИЯ КАЖДОГО

Окрыленная успехом «Автобиографии Элис 
Б. Ток лас», Гертруда Стайн решила напи-
сать сиквел: «И вот приходит время, когда я 
могу рассказать историю моей жизни». «Ав-
тобиография каждого» вышла в 1937 году и 
преж де не переводилась на русский язык.  
Стайн подробно рассказывает о своей юности, 
об отношениях с братом. Но особенно ее волну-
ет трансформация собственной личности, слу-
чившаяся после выхода «Автобиографии Элис Б. 
Токлас». Детально описана поездка в США, пере-
мены, происшедшие с Америкой за тридцатилет-
нее отсутствие Стайн.  «Автобиографию каждого» 
Стайн заключает словами: «Быть может, я – это 
не я, даже если меня не укусит собака моя, но, 
так или иначе, мне нравится то, что у меня есть, 
а сейчас – сегодня».
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Рональд  Фирбенк 
ИСКУССТВЕННАЯ ПРИНЦЕССА 

Рональд Фирбенк (1886–1926) проводил свои дни 
в изысканной неге. Романы он сочинял на почто-
вых открытках в украшенных цветами номерах 
отелей. Его передвижения по миру были непред-
сказуемыми. «Завтра отправляюсь на Гаити. Гово-
рят, президент там Настоящий Душка!» – сообщала 
телеграмма, которую получил от него приятель. 
На торжественном ужине, устроенном в его честь, 
патологически пугливый писатель решился про-
глотить лишь одну горошину. Он почитал слово 
«отдохновенный» и все книги, которые ему нра-
вились, называл отдохновенными. 
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