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5Об этой книге и ее авторе

Слово «Маршал», данное во французском загла-
вии книги Франсуа Ожьераса с большой буквы и 
с определенным артиклем, предполагает един-
ственность и узнаваемость этого персонажа. Для 
французов очевидно, что «эпоха Маршала» – это 
время правления Анри-Филиппа Петена, героя 
битвы под Верденом, маршала Франции с 1918 
года, который возглавлял правительство в период 
с 1940 по 1944 гг., по иронии судьбы ставший вре-
менем компромисса и капитуляции. Термин «кол-
лаборационизм», буквально означающий просто 
«сотрудничество», предложил именно этот поли-
тик.

Франсуа Ожьерас родился в 1925 году в США, 
куда незадолго до того уехали из Франции его ро-
дители. Отец – Пьер Ожьерас – был композитором, 
пианистом, преподавал музыку и умер до рожде-
ния сына. Мать, Сузанна Качиньска, художница 
польского происхождения, вернулась с малень-
ким сыном во Францию. Детство Франсуа при-
шлось на предвоенные годы – до 1933 года мать с 
сыном жила в Париже, зарабатывая росписью по 
фарфору, а потом они перебрались в город Перигё 
в юго-западной части Франции. 
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В Париже Франсуа посещал коллеж Станислава 
на улице Ренн – через это известное католическое 
учебное заведение прошли отпрыски многих бла-
городных французских семейств. Обучение Фран-
суа оплачивал его дядя Марсель Ожьерас. Нравы, 
царившие в коллеже, и эмоции, которые они вы-
зывали у маленького Франсуа Ожьераса, описаны 
в первой главе «Отрочества…». По его воспоми-
наниям, учительницы были так злы и жестоки, 
что могли внушить ненависть к женщинам на всю 
жизнь.

В 1941 году в 16 лет Франсуа вступает в прогер-
манскую молодежную организацию под эгидой 
маршала Петена, но движут им не политические 
мотивы. “У меня не было отца, и я искал общества 
мужчин, мужской защиты. Брата у меня тоже не 
было, и подростки моего возраста притягивали 
меня, как мощный магнит”, – объясняет он. “Я 
понятия не имел о преступлениях фашистов, об 
их расизме и антисемитизме. Когда я услышал об 
этом, то быстро с ними распрощался”.

Потом последовали эксперименты с другими 
молодежными организациями, которых в пете-
новской Франции было немало. В 17 лет Ожье-
рас, забросив учебу, гастролировал с кукольным 
«Пастушьим театром» по городкам в предгорьях 
французского Центрального Массива. Читатель 
узнает о всплеске интереса к искусствам в оккупи-
рованной Франции зимой 1942 года, о том, какие 
бурные дискуссии о живописи велись во француз-
ской периодике того времени, и о том, что пра-
вительство Петена финансировало деятельность 
таких театральных трупп. 
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После гастролей с «Пастушьим театром» Ожье-
рас вступает в ряды молодежной организации 
«Компаньон де Франс» и попадает в качестве 
единственного «взрослого» воспитателя в коло-
нию для малолетних преступников... Его ждут 
эксперименты с работой на земле («возврат к зем-
ле» – один из ключевых пунктов петеновской про-
граммы «Национальной революции»), что ничуть 
не отталкивает Ожьераса, а, наоборот, дает ему 
возможность принципиально важного для него 
контакта с природой. 

По мнению биографа писателя, Сержа Санче-
са, «Отрочество в эпоху маршала» – уникальный 
документ, рассказывающий о периоде оккупации, 
честное повествование о том, что чувствовало 
целое поколение. Ожьерас, не будучи ни членом 
Сопротивления, ни коллаборационистом, пока-
зывает себя без прикрас – потерявшим почву под 
ногами и влекомым Историей, зачарованным не-
обычными действиями правительства Петена, ко-
торое призывало молодежь к жизни в лесу.

Потом – служба во флоте, Алжир, жизнь в фор-
те-музее в пустыне у дяди-полковника, охотника 
и любителя звезд, – прототипа героев «Старика и 
мальчика» и «Ученика чародея». 

В книге, которой сам автор хотел дать заголо-
вок «Траектория», есть главы о пребывании в пси-
хиатрическом отделении госпиталя в Алжире, о 
непродолжительном общении с Андре Жидом, о 
жизни в Лез-Эзи-де-Тайак в гостях у друга – Поля 
Пласе, об ученичестве у художника Бисьера.

Жизнеописание Ожьераса было опубликовано 
в 1968 году в издательстве «Christian Bourgois» и 
выдержало во Франции пять переизданий. В 1989 
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году книга вышла под авторским заголовком «La 
Trajectoire», остальные издания назывались так 
же, как первоначальное. Это название мы сохра-
нили и в русском издании.

В приложении мы даем фрагменты книги, ко-
торые были исключены редакторами и опублико-
ваны лишь в 1996 году. 

Алина Попова



9ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Детство в Париже 30-х годов

Когда мы приехали из Америки, моя мать посе-
лилась со мной в маленькой квартирке в доме 61 
по улице Шерш-Миди, неподалеку от магазина 
«Бон-Марше», Люксембургского сада и бульвара 
Распай – мать хотела жить только в Париже, ни 
о каком другом месте не могло быть и речи. Сло-
во «Париж» для нее имело особый смысл: как же, 
Париж – самый прекрасный город на свете! Па-
риж, ничего кроме Парижа! Парижский воздух, 
парижский стиль, парижские моды, распродажи, 
парижские увеселения, лавочки антикваров, на-
бережные, улицы, парижские сады!

Мать полностью посвятила себя воспитанию 
сына, воспоминаниям и вдовству: она занималась 
росписью по фарфору и работала дома – ей удава-
лось сводить концы с концами, ни от кого не за-
висеть, и я был при ней. Итак, я в Париже. Живу 
с матерью, она по-прежнему одна. Мне шесть лет, 
я уже немного освоился и начал кое о чем иметь 
свое мнение.

Париж, Париж! Вот мать надевает шляпку с 
опущенными полями, и мы выходим из дому. Па-
риж, прекрасный Париж, парижские улицы! По-
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пробуем вспомнить: выходишь на улицу, из две-
рей бакалейных лавочек тянет жареным кофе, его 
небрежно помешивают на противнях грустные 
продавцы, а кое-где встряхивает специальный 
электрический моторчик, да из квартир консьер-
жек в первых этажах разносится запах стряпни. 
Кажется, большинство обитателей города – кон-
сьержки, полицейские, таксисты и ремесленни-
ки. Летними вечерами они выставляют стулья 
на улицу перед своими дверями и, вытянув ноги, 
восседают пузом вперед, показывают, какие они 
важные птицы.

Каждый выкручивается как умеет: кругом по-
натыканы, где ни попадя, склады, хранилища, 
конторы и мастерские. Встретится красивый 
подъезд – за ним оказывается мрачный двор, и 
там видна крохотная печатня, слышен стук типо-
графских машин, пахнет свинцом и перегретым 
смазочным маслом. Мерзкий вой – это циркуляр-
ная пила вгрызается в бревно. Мелкие людишки 
хлопочут, кустарничают, вдыхая запахи клея и 
кошачьей мочи под хмурыми взглядами консьер-
жек. Тут все вперемешку: монастырь бок о бок с 
угольным складом, который упирается прямо в 
стену школы, рядом – прачечная, где на втором 
этаже – портняжная мастерская, а портной пере-
сдает три комнатки под кондитерскую.

Город выглядит потрепанным. Куда ни гля-
нешь – одни старики, кроме разве что подмасте-
рьев булочника; все семенят куриными шажками, 
осторожно перебираются через улицу, несут до-
мой свою ежедневную бутыль молока. Вечно мо-
росит дождь; черный город с унылыми цинковы-
ми крышами. Немного отойдешь от освещенных 
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центральных улиц – начинаются мрачные закоул-
ки и тупички между домами прошлого века.

Парижские жители ко всему этому привык-
ли. У них свой язык, свои штучки, которыми они 
страшно гордятся. Они считают себя остряками и 
вечно зубоскалят, все им нипочем. Этот народец 
самодовольней всех прочих обитателей планеты; 
по их мнению, любить стоит только себя. Удиви-
тельно, сколько у них лавчонок, где продают вы-
пивку: там можно найти не только вино, кофе и 
грог, но еще уголь и пучки просмоленных щепок 
для растопки – лавчонки эти тут почти на каждом 
углу, их сразу узнаешь по выцветшим вывескам и 
гнилой дощатой обшивке стен, по запахам сквер-
ного пойла и угля, которые несутся из-за дверей; 
от всего этого Париж кажется еще уродливей, 
а когда наступает вечер, тут становится даже 
страшно.

В тусклом свете фонарей мою мать притя-
гивают магазинчики антикваров: старинный 
фарфор – китайский, саксонский, лиможский, 
старинные кораблики в витринах, старинные 
зеркала с облупленной позолотой, да все, что 
придется, лишь бы старинное.

*

Уродливейший сад. Нужно либо тщеславие, 
с которым относятся к своему городу парижане, 
либо наивность заезжих гостей, чтобы считать 
его приятным. Чтобы получать от него удоволь-
ствие, надо уверовать, что находишься в центре 
мира, что воздух в этом месте не просто свеж, а 
пропитан идеями; вспомнить кое-что из кни-
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жек, немножко – из «Маленького Пьера» Анатоля 
Франса, вообразить себя студенточкой или про-
стушкой-белошвейкой, развить чуток ностальгии 
по старым временам, да еще не забыть, что сад 
разбит по плану самого Ленотра – только тогда не 
увидишь, насколько он безобразен.

Вот и уселись. Последняя мещанка в Люксем-
бургском саду воображает, что она в Трианоне и 
мнит себя королевой. Посреди кучи песка тебе 
суют ведерко и улыбаются ободряюще. Старая 
дура требует франк за стул и дает билет, будто в 
метро; от этого все удовольствие насмарку; но как 
бы там ни было – ах, это такой прелестный сад, он 
так разбит, все так по-французски. И тебя сажают 
на осла, берут напрокат кораблик, который спи-
хивают в воду под холодный брызгучий фонтан; 
каждый раз кажется, что ты вот-вот свалишься 
туда и утонешь; ну вот – кораблик застрял прямо 
посередине: теперь жди, пока он вернется, вымо-
чив паруса в этих противных брызгах. Тебя вро-
де бы развлекают: ведут в балаган, на карусель, 
вертишься по кругу верхом на свинье. Положено 
радоваться, что тебя привели в Люксембургский 
сад, уходить отсюда расстроенным, обещать, что 
будешь себя хорошо вести, и тогда тебя может 
быть возьмут сюда снова; нужно радоваться уже 
тому, что ты здесь.

От настоящего сада тут только щебенка на до-
рожках, загаженные птицами фонтанчики, да не-
сколько чахлых деревьев, которые так долго не 
могут засохнуть, что их прямо жалко. Даже воздух 
какой-то нехороший, у голубей странно поблекли 
перья, статуи покрыты непонятным налетом, как 
и здания, крыши которых отливают свинцом на 
сером фоне задымленного парижского неба, ко-
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торое в сумерках становится мутно-золотистым, 
потом – красным, а потом – непроглядно-черным, 
без единой звездочки.

*

На улице Шерш-Миди еще довольно спокойно, 
зато вечером народ валом валит в магазин «Бон-
Марше». Туда заходят толпой и вскоре появляются 
в дверях, довольные с пакетами в руках. Там же 
пьют чай и горячий шоколад; пожилые дамы бук-
вально живут в тамошней кондитерской, проводя 
дни напролет за чашечкой чая; там теряют де-
тей, которых потом находят у кассы. Эскалаторы 
в одно мгновение перенесут вас из отдела девчо-
ночьих шляпок к скобяным изделиям. Духотища, 
полно дешевых побрякушек, соблазны на каждом 
шагу: и не заметишь, как нахватаешь всего сразу; 
у женщин голова идет кругом, тут частенько слу-
чаются кражи, народ толкается; но вот мы и снова 
на улице.

Опять толпа, автомобили, такси, на липучую 
мостовую моросит холодный дождь, нищие устра-
иваются на ночлег на вентиляционных решетках 
метро, откуда чуть тянет теплом – они прикрыва-
ют себя картонками, прохожие не обращают на 
них внимания. Вот продуктовые магазины нашего 
квартала, фрукты из Испании, кровавые мясные 
лавки. В этом городе покупки делают в основном 
по вечерам; люди шутят, базарят между собой. 
Дети ведут себя тише: страшно подумать сколько 
плеток для воспитания продается в Париже; они 
выставлены в любом магазинчике, в любой апте-
ке и москательной лавке. К ярко-алым или жел-
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тым ручкам маленькими гвоздиками приделаны 
пучки ремешков – бывают подлиней, покороче, 
погуще и пореже; за полтора франка – полный 
простор для родительских зверств. Бедный город, 
он только притворяется богатым. У каждого кол-
басника здесь своя гордость. Любая телячья голо-
ва в Париже полна амбиций. Любая головка сыра 
бри принимает себя всерьез и возлежит на соло-
менной подстилке, будто младенец Иисус в яслях.

Все хотят не быть, а казаться: ни одна нищен-
ка не купит себе на десять су хлеба без шуточек. 
Парижских жителей столько раз показывали на 
сцене, так их расхвалили, что здесь все подают ре-
плики – воображают себя на подмостках. Говорят 
они по-своему, по-парижски; только здесь и уме-
ют острить – так они думают, гордятся собой, но-
ровят лишний раз блеснуть. Нищета кромешная, 
а им и горя мало: самые голодранцы пуще других 
хвастаются своими дырами на радость праздным 
ротозеям. Они горды уже тем, что живут в Пари-
же, и все возвращаются по домам, довольные сво-
ей ролью. 

*

И с набожностью та же история. В нашем рай-
оне, от улицы Бак до улицы Вано, от Сен-Сюльпис 
до Сен-Пласид, и вся улица Святых Отцов – сплошь 
небольшие обители, да часовенки, тщательно 
укрытые за высоченными стенами. Это потаенное 
религиозное рвение подкупает мою мать и тешит 
ее вдовьи чувства.

В семь утра по улицам плетутся только сопли-
вые аббатики-святоши с набитыми хлебом кар-
манами. Вот открылись одни ворота: склад же-
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стянщика. Вот другие – за ними школьный двор с 
несколькими безлистыми по зимнему времени де-
ревцами, в этом дворе мы и возимся среди грязи и 
шлака. Проходим по длинному коридору, обшито-
му серыми досками. Монашка в митенках жмется 
к стене, уступая дорогу. Еще одна дверь; входим 
на цыпочках, месса уже началась. В полутьме за-
гадочной часовни мерцает красный светильник; в 
ноздри бьет горячий запах воска, скромно позвя-
кивает колокольчик. Унылые богомольцы бормо-
чут себе под нос, перебирая четки. Надрывается 
фисгармония; мать говорит, это что-то из д’Энди.

*

Бедная моя мать обжигает свой фарфор на 
окраине – в Иври. Мы часто туда ездим. Фабрика 
стоит в глухом тупичке. Только в этой части Па-
рижа увидишь такие кучи угля, домишки-разва-
люхи, замызганные мастерские, пустыри, ветхие 
особнячки, подпертые деревянными балками, 
все эти сортировочные пути, конечные станции 
метро, ржавые железяки, раскиданные как при-
дется, докуда хватает глаз. На улицах пусто: в тот 
час, когда мы приезжаем в Иври, народ на работе. 
В воздухе стоит запах кислой капусты.

*

В Иври мне хочется плакать: настоящий Па-
риж с парижанами и туристами куда противней, 
чем здешние места. В пригородах есть что-то че-
ловеческое, хоть бы нищенская, но все же чело-
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вечность, в отличие от гнусных парижских набе-
режных. По обе стороны Сены просто скверные 
декорации, да и сама река – большая сточная ка-
нава. В острове Сен-Луи, в Нотр-Даме, в букини-
стах на набережных нет ничего замечательного, 
кроме бесчисленных небылиц, которые о них рас-
сказывают. Влюбленные считают своим долгом 
отправляться прямиком туда. На эти набережные, 
столько раз воспетые поэтами, идут просто что-
бы отбыть номер, удовольствие сомнительное: с 
октя бря по май здесь стоит жуткий холод. Нотр-
Дам весь черный от копоти, да он и никогда не был 
особенно хорош. Нищие на паперти – комедия. И 
рыбаки сидят у воды из одного тщеславия – что-
бы гордо разложить свой стульчик. Знаменитая 
островерхая башня не слишком радует глаз, а уж 
буксирчики, которые ныряют под мосты, опуская 
трубы*, давно бы всем надоели, если бы плавали 
не в Париже.

*

Очевидно, что я терпеть не могу Париж, по этой 
причине мать все больше убеждается в моей непо-
хожести на отца: он-то «восторгался Парижем, как 
все люди искусства». А что я могу сделать? Нена-
вижу этот город! Эта кромешная ненависть была 
единственным важным событием моего раннего 
детства. Не уверен, что стоит рассказывать о мел-

* Ни один из мостов через Сену не разводится, а пролеты 
у них достаточно низкие, поэтому на буксирах устанав-
ливались откидные трубы, которые опускали, когда су-
денышки подплывали к мостам. (Здесь и далее примеча-
ния переводчика).
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ких происшествиях первых лет моей жизни, они 
ведь никому не интересны, да и времени у меня 
мало, перехожу сразу к главному. Единственное 
важное, отчетливое и интересное в моем раннем 
детстве – ужас перед Парижем. Поймите меня 
правильно: это не детский каприз, какие прохо дят 
бесследно, а  жгучая ненависть, которая уже ни-
куда не денется, со всеми следствиями, которые 
можно из нее вывести, например, что будущее 
мира – совсем в других местах, что слава Пари-
жа – миф и за ней ничего не стоит, что не стоит 
придавать значения здешним мнениям, без них 
можно легко обойтись, как и без всей Франции; 
и нет причин многого ждать от Парижа – ему не-
чего нам сказать; холмам Израиля или азиатским 
степям уготована более значительная судьба, чем 
Цветочной набережной.

Люди ощущают это, но продолжают по-
прежнему любить Париж, терять там время и 
собственную душу, хотят добиться расположения 
этого города, не замечая, что город-то – мертвый. 
Главнейшее событие моего детства: у меня откры-
лись глаза на эту выродившуюся культуру, я стра-
дал от нее, я инстинктивно почувствовал, что она 
прогнила насквозь и у нее нет будущего. И мне 
уже этого не забыть; всю жизнь я буду держать-
ся от Парижа подальше. О своем парижском дет-
стве я сохраню наихудшие воспоминания и буду 
искать себе другие миры; я и сейчас убежден, что 
будущее человечества – вдали от больших скопле-
ний народа, они ведь только балласт, только пре-
града на пути вперед.
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*

Итак, я учусь в коллеже Станислава*, в самом 
младшем, одиннадцатом классе.

Без четверти девять утра зимой в Париже еще 
почти ночь. Надо выходить из дома в туман и хо-
лод. Мама ведет меня по улице Сен-Пласид и за-
ставляет повторять урок. Выходим на Реннскую 
улицу напротив продуктового «Феликс Потен». 
Мне – в младшее отделение, вот уже его огра-
да, вот будка привратника. Надо расставаться 
с мамой, строиться вместе со всеми в шеренгу в 
унылом дворе, среди унылых деревьев. Учитель-
ницы ждут по десять, пятнадцать минут, а то и 
больше, пока все дети не застынут в полной не-
подвижности, скрестив руки**, и только тогда нам 
дают команду идти на уроки. Вот один класс как 
будто присмирел – пусть заходят. Кто-то из детей 
шевельнулся – все му классу придется торчать во 
дворе. Оста немся тут, пока все не успокоятся! 
Учительницы переговариваются между собой, 
согревают дыханием замерзшие пальцы и само-
лично решают, достаточно ли послушно мы себя 

* Парижский католический коллеж, основан в 1804 г., свое 
название получил во время правления Людовика XVIII 
(одно из его имен было Станислав), а также в честь его 
предка, польского короля Станислава Лещинского. Среди 
выпускников коллежа – Анри де Ренье, Эдмон Ростан, 
Шарль де Голль, Кристиан Диор и др. Сейчас это самая 
крупная частная школа во Франции.

** Во французских кол лежах у ченикам полага лось 
строиться по стойке «смирно», а иногда и ходить, со 
крещенными на груди руками; школьники, наказанные 
за провинности, должны были стоять на коленях тоже со 
скрещенными руками.
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ведем. «Класс “синих” – на занятия!»; они за ходят. 
Красные, зеленые и все прочие остаются во дворе. 
Училки зорко отслеживают минимальный просту-
пок.

Я – в «зеленом» классе. Постепенно все больше 
классов уходит, а детей, которых пока не призна-
ли идеально послушными, остается уже немного. 
«Зеленые» по-прежнему стоят во дворе. Чем мы 
провинились? Понятия не имею. Но мы провини-
лись, причем еще как! Наша мадемуазель не скры-
вает недовольства: «Я вам потакать не стану! – вы-
крикивает она, чеканя слова. Если надо будет, все 
утро тут простоите!» Мы – негодные ученики, раз 
отказываемся повиноваться! «Еще пять минут не 
успокоитесь, будете отчислены из коллежа!» Она 
смотрит на часы и считает минуты: «Заходите. На-
зад! Вернитесь во двор, на середину!» Что ей не 
понравилось? «Нянчиться с вами тут некому, и не 
надейтесь!» – орет училка. Подзывает одного из 
наших, оцепеневшего от ужаса, и отправляет за 
директором. Нас ждет наказание. И так – каждое 
утро. Вот вам и готова ненависть к женщинам – на 
всю жизнь!

Я веду себя смирно по простой причине: мне 
кажется, что все это дурной сон. Поэтому я послу-
шен и просто жду, когда сон кончится. На уроках 
я не слишком стараюсь; от меня ждут большего 
усердия; но вот подошло время перемены.

Нас ведут в уборную, колонной, со скрещенны-
ми руками. Стоп!

Все останавливаются. Мадемуазель открывает 
дверь:

– Первые четверо (это не первые по успеваемо-
сти, а те, кто стоит впереди) – в уборную!



20

Они заходят; если оказывается, что им надо 
только «по-маленькому», двери не закрывают.

Так и движемся, партиями по четыре человека, 
иногда с нами заходит мадемуазель – если кому 
надо «по-большому». Потом можно идти играть, 
остаются только наказанные – их обычно не мень-
ше половины в каждом классе. Я обожаю играть в 
аэроплан. Ношусь, расставив руки, в каждом кула-
ке – по пробке, к которым булавками прикрепле-
ны винты из картона. Две пробки – двухмоторник; 
возьмешь в зубы третью – и ты уже трехмоторник. 
Свисток! В шеренгу! Та же комедия, что и утром.

Такой порядок в коллеже Станислава. От детей 
требуют полного повиновения. Начиная с седьмо-
го класса наказания коллективные: классы в пол-
ном составе сидят под замком чуть ли не каждый 
четверг и воскресенье. Родители жалуются, что не 
видят своих чад, но в глубине души им эта ситуа-
ция льстит (не только родителям, но и некоторым 
детям); такая строгая дисциплина – это что-то ан-
глийское, что-то из высшего общества.

Мне повезло: мама мне объяснила, что толь-
ко в Англии в школах применяют телесные нака-
зания, а во Франции они строжайше запрещены 
со времен революции 1789 года; тем не менее, 
каждую субботу худшему ученику в классе грозят 
поркой, и меня это касается напрямую, ведь я не 
отличник.

Происходит это так: приходит священник и 
читает вслух наши отметки. Все стоят, и тишина 
такая, что слышно как мухи летают. Священник 
страшенный, толстый и здорово хромает – пото-
му что еще и кривоногий. Он открывает журнал 
и медленно читает наши отметки: от лучших к 
худшим. Те, чьи имена идут вначале, могут быть 
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спокойны; потом отметки ухудшаются; те, кто 
оказался в конце списка, нервничают – у кого-то 
на глазах слезы, кто-то сжался в комок. Вот и по-
следняя фамилия; все поворачиваются в сторону 
несчастного. Ему велят выйти к доске. Он всхли-
пывает и не двигается с места. Мадемуазель идет 
за ним и подводит к священнику. Бедный послед-
ний ученик рыдает горючими слезами и просится 
домой.

– Сперва получишь сотню ударов плеткой! – 
кричит священник, весь красный от гнева. Ма-
демуазель того же мнения, она запирает дверь, а 
ключ прячет в карман.

– Принесите плетку!
Мадемуазель открывает шкаф и подает свя-

щеннику плетку. Нет, простой плетки тут мало! 
Нужна плетка с узлами! У нашей мадемуазель 
такой плетки нет; она открывает дверь, велит од-
ному ученику сбегать поискать в соседнем классе, 
он бежит туда. Мы ждем. Несчастный рыдает так, 
что сердце кровью обливается. А вот и плетка с 
узлами! Бедняга пытается сбежать; мадемуазель, 
стоящая на страже у двери, отпихивает его назад 
и запирает замок на два оборота. Мальчишка пол-
зает на коленях, рыдает, клянется вести себя хоро-
шо, быть послушным, просит прощения. Каждый 
из нас когда-нибудь получал взбучку, кто чаще, 
кто реже, но чтобы сто ударов по голой попе! Ма-
демуазель ведь требует, чтобы несчастного еще и 
раздели.

Я сижу в своем углу и не боюсь: бить детей в 
школе во Франции запрещено с 1789 года! А этот 
веселенький спектакль заканчивается так: маль-
чишке, который бьется в истерике на полу, дают 
как следует прореветься, берут с него слово, что 
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он будет вести себя хорошо, ходить по струнке. 
Он готов пообещать что угодно. Плетки убирают 
в шкаф, на мальчишку нацепляют дурацкий кол-
пак, положенный скверному ученику, а священ-
ник уходит запугивать детей в соседний класс.

Однажды вышла такая история. Священник, 
как всегда, заорал: «Принесите плетку!» И тут из 
дальнего угла класса тонкий голосок:

– Да здравствует Республика...!
Не знаю, что на меня нашло, я ведь считаюсь 

послушным, спокойным мальчиком; это получи-
лось как-то само собой. Мадемуазель выглядела 
озадаченной. Г-н священник тоже. Они не очень 
поняли, что я хотел сказать этим «Да здравствует 
Республика». На всякий случай меня поставили в 
угол, а наш хромоногий аббат снова заголосил: 
«Принесите плетку!» Но уже без прежнего запала.

*

Нас готовят к первому причастию, маму все 
это волнует больше, чем меня. Дают попробовать 
неосвященные облатки, чтобы мы привыкли к их 
пресному вкусу; теперь, когда все будет происхо-
дить уже взаправду, у нас не возникнет желания 
выплюнуть Плоть Христову. Чтобы преподнести 
религию в доступной форме, нам рассказывают 
о детях, которые умерли совсем рано и были на-
стоящими маленькими святыми; показывают 
брошюрки, изданные любящими мамочками во 
славу их обожаемых сокровищ. Вот и фотография 
такого ребенка. Рядом – потрясающие подробно-
сти: ненаглядное дитя целый год не ело десерта, 
чтобы помочь бедным; другой мальчик воткнул 
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себе в ботинок гвоздь, чтобы разделить страдания 
Господа нашего Иисуса Христа. Мать обнаружила, 
что нога ребенка изранена гвоздем. «Это в память 
об Иисусе», – говорит маленький мученик, его ве-
дут к лучшему доктору, тот в ужасе: «Мадам, ногу 
придется ампутировать, медицина здесь бессиль-
на!» Но не стоит тревожиться: освященный меда-
льон излечит рану.

Все они прилизанные, все красавчики. Все 
умерли в двенадцать лет. Все – на небесах, среди 
ангелов и молятся за нас. В некоторых брошюрках 
прямо так без затей и написано, что хорошо бы их 
канонизировать, – об этом, дескать, просит свя-
щенник, который «хорошо знал Жана, Поля или 
Жака де...» – и дальше фамилия, говорящая о бла-
городном происхождении. Еще нам рассказывают 
об адском пламени, вот тут мне по-настоящему 
страшно: как-то раз я сильно обжегся, упав на 
печку. Вечное проклятие за один единственный 
смертный грех! Что меня занимает, так это Свя-
щенная История: евреи, египтяне. Я первый в 
классе по Священной Истории и первый в кате-
хизисе. Но вот и настал великий день; к перво-
му причастию надо прийти натощак, в желудке 
у меня пусто, и я тихонько всхлипываю, пока та-
щусь за матерью в коллеж; все это мне не нравит-
ся, я скверно себя чувствую, к тому же меня мутит. 
Не хочу я быть маленьким святым, так что, если у 
меня в ботинке вылезет гвоздь, я его выдерну!
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25ОТРОЧЕСТВО В ЭПОХУ МАРШАЛА
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27ГЛАВА II

Зов леса

«Петеновская культура» – явление довольно стран-
ное и заслуживает пристального изучения, это 
была особая идеология, ориентированная на ве-
теранов минувшей войны и подростков; средний 
возраст в расчет не брали: одни были в лагерях, 
другие не желали принимать новые ценности.

Идеология для стариков, мальчишек да оди-
ноких матерей, которым остается только меч-
тать, – культ лесной жизни и бедности: авто-
мобили теперь не ездят на бензине, его сменил 
уголь в газогенераторе; по своему отношению к 
истории, по образу мыслей эта идеология была 
трогательной и нищенской, вроде магии. Я сра-
зу уловил подспудное тяготение петеновского ре-
жима к магии, это была архаичная, патерналист-
ская культура. Ее простота принесла мне немало 
радости в счастливые отроческие годы – но только 
до определенного момента, ведь я не во всем раз-
делял взгляды реакционеров. Однако, в воздухе 
чувствовалось что-то новое, и мне это нравилось; 
пахло весной, мы возвращались к земле – пасто-
раль да и только, теперь не считалось зазорным 
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пасти овечек! Торговцы музыкальными инстру-
ментами помнят то время: никогда так бойко не 
расходились дудочки и флейты, как в эпоху Пете-
на.

Я, конечно, был настороже: мне не хотелось 
слишком уж связывать свою судьбу с режимом, 
который мог плохо кончить, и я намеревался 
использовать ситуацию, но без лишних обяза-
тельств. Итак, я решил быть осторожным, но фак-
ты говорили сами за себя: теперь – самый подхо-
дящий момент, если хочешь вернуться к истокам, 
понять природу и тайные силы мира; ведь именно 
об этом я тогда и мечтал, мне казалось, что за эти-
ми идеями – будущее.

Из мальчика я становился юношей, и меня нео-
жиданно опьянила радость жизни: великим собы-
тием моего отрочества станет перемена веры. Все 
вокруг послужит мне поводом, чтобы отдалиться 
от Иисуса и стать убежденным язычником, и об-
стоятельства мне в этом помогут.

*

1941 год – мне пятнадцать. Я живу в Периго-
ре у матери; она, как и в Париже, зарабатывает 
какие-то скромные деньги росписью по фарфору. 
Учитель французского расхваливает мои сочине-
ния и говорит, что у меня впереди – прекрасная 
журналистская карьера в той Новой Европе*, 
которая строится у нас на глазах... Кроме того, 
я стал членом одного молодежного движения, 

* Строительство Новой Европы – цель, провозглашенная 
Гитлером.
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«МФЗТ»* – это значит, серые рубашки и почти 
ежевечерние собрания в клубе на улице Виктора 
Гюго. Нас не больше дюжины, поскольку об этой 
организации идет дурная слава и находится не-
много желающих вступить в ее ряды. Три месяца 
спустя я тоже из нее выйду, но пока мне нравится. 
Что влекло меня туда? Желание общаться с ровес-
никами? На каждое собрание я иду с бьющимся от 
радости сердцем, молчаливый и взволнованный: 
я хочу порвать с католичеством и с французской 
культурой – а МФЗТ считают антихристианской и 
пронемецкой организацией, вот я в нее и вступил. 
Скоро я оттуда выйду. Моя мать по происхожде-
нию – полька, есть у нее и отдаленные русские 
корни. Дикарская, непокорная кровь течет в моих 
венах: я по горло сыт христианством! Я различаю 
внятный зов, это зов леса, он звучит все отчетли-
вее, ведь по всем приметам похоже, что городская 
культура впадает в спячку, мы возвращаемся к 
земле, живем сегодняшним днем, в подвешенном 
состоянии; великое затишье воцарилось над по-
крытой снегом Европой, оживление вносят лишь 
несколько поездов, перевозящих немецких солдат 
и продовольствие.

* «Молодежь Франции и Заморских Территорий» (Jeunesse 
de France et d’Outre Mer) – организация, созданная в 1941 г. 
при поддержке петеновского прави тельства. Принима-
лась молодежь в возрасте от 14 лет до 21 года.  По разным 
сведениям насчитывала 3 000 – 5 000 чел. Известна сво-
ей радикальной пронемецкой позицией. Выступала за 
депортацию евреев и считала действия правительства 
Виши в этом направлении недостаточно энергичными, 
в 1943 г. члены МФЗТ пополнили ряды вновь созданной 
профашистской французской полиции. В 1941 г., когда ав-
тор вступил в нее, МФЗТ только начинала свое существо-
вание.
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Кстати о поездах: раз в неделю я выхожу на 
ночное дежурство – осматривать железнодорож-
ные пути в окрестностях Перигё. Встречаемся 
в восемь вечера на вокзале, молодые и старики, 
многие завернулись в куски меха, чтоб не зако-
ченеть на морозе, за спиной – рюкзаки и фляги, 
все мы снарядились, как на полюс. Нам выдают 
палки – защищаться от террористов, пароль: «Па-
риж-Петен» или «Кастельно-Кастельсарразен»... 
Мы должны идти по рельсам, часто нас посылают 
довольно далеко от города. Мама делает мне в до-
рогу бутерброды и дает мне пончо, привезенное 
из Чили; в нем тепло и удобно – что-то вроде оде-
яла с помпонами, с дыркой для головы, его можно 
надеть поверх рюкзака и фляги. Наконец, я сма-
зываю лицо вазелином, тоже от мороза, и бегу на 
вокзал.

Вот я и на месте, чуть не опоздал. Мне сооб-
щают пароль. Мой напарник, пожилой господин, 
уже начал нервничать. Нам поручено охранять 
развязку Пон-де-ла-Боронн. Отправляемся в путь. 
У меня в рюкзаке водка, на ногах две пары носков, 
ведь наш злейший враг – мороз, он куда страшней 
саботажников, которых особенно бояться нече-
го: все наши шепотом передают друг другу совет 
решать с ними дело мирно; мама регулярно полу-
чает посылки от подруги из Америки и на всякий 
случай сует мне в карман пачку «Кэмела» – чтобы 
откупиться, если на меня нападут.

До нашей развязки три километра. Спустив-
шись с перрона, нужно идти по тропинкам, где 
обычно ходят стрелочники. Миновав последние 
семафоры и с трудом преодолев лабиринт стре-
лок, мы идем по шпалам, потом – по дорожке под 
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насыпью; мы с моим пожилым напарником про-
бираемся наощупь, шаря по земле палками, ведь 
кругом почти ничего не видно, а вдоль дорожки 
тянутся сигнальные провода, того и гляди спот-
кнешься. Наконец доходим до места. Сейчас де-
сять вечера, мы должны оставаться тут до семи 
утра и охранять пути.

Небо чистое, на нем полно звезд; неподалеку 
от путей разбиты сады. Внизу, под насыпью, у вы-
соких тополей, журчит ручеек. Мой взгляд при-
тягивает небо – ясное, зимнее небо, светлое от 
звезд, оно мерцает над головой. Тополя заслоняют 
от меня полнеба; я оставляю своего пожилого на-
парника, который уныло перекусывает, присев на 
краю насыпи у шпал, а сам иду по рельсам, отда-
ляюсь от нашей развязки, миную тополя, и теперь 
небо видно мне во всем своем величии и красоте.

Вечер чистый и ясный, на темном горизонте 
вырисовываются холмы и леса. Я очарован про-
стором; здесь, на рельсах, я открываю красоту 
ночи; меня зачаровывает это бесконечное множе-
ство созвездий. Мороз, неподвижные леса и доли-
ны, покрытые снегом, усиливают это ощущение 
покоя и совершенства, от которого я теряю голову. 
Я весь обращаюсь в зрение, весь – растревожен-
ная душа, дико бьющееся от радости сердце. Так 
я провожу ночь своего дежурства: шагаю по пу-
тям, гляжу на звезды, возвращаюсь к развязке, где 
остался мой рюкзак, съедаю бутерброд и беседую 
с пожилым господином, который совсем заскучал, 
а потом снова иду туда, к небу, которое меня за-
чаровывает, а видно его хорошо, только если вый-
ти из-за тополей. Его кристальные вспышки зовут 
меня к себе. Может, это и есть моя настоящая ро-
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дина, земли моей души. Непреодолимый зов, на 
который я даю себе слово откликаться всю мою 
будущую жизнь. К утру встает луна; дымка затяги-
вает сырые луга по берегам реки. В семь утра мы 
возвращаемся на вокзал, и я иду домой, навсегда 
плененный красотой неба.

*

Эта ночь, которую я раз в неделю провожу на 
путях, неся вахту, будоражит воображение. Вели-
кая тайна ночи! В захваченной Европе и побеж-
денной Франции словно бы вовсе затих шум чело-
веческой жизни.

Европа внезапно умолкла – воцарилась полная 
тишь. Над заснеженной и как будто мертвой Евро-
пой мерцают звезды.

Эти ночи под открытым небом совершенно 
меня опьяняли: феерия сияющих, разноцветных 
семафоров, бормотание трансформаторов в лес-
ной тишине, лабиринты стрелок, проходящие 
поезда – всего этого я раньше не знал! Красные и 
зеленые огни семафоров, их таинственное мерца-
ние, за которым я часами наблюдал во время сво-
их дежурств, звездное небо необъятной космиче-
ской ночи, само его существование – вот какие я 
сделал тогда открытия.

Так, широко раскрыв глаза, я молчаливо и при-
стально вслушивался в звездное небо – и нисколь-
ко не скучал на рельсах.
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*

Мне нравится носить форму – форму пионеров 
Новой Европы. Темно-синие брюки, серая рубаш-
ка с эмблемой на рукаве и у сердца – галльский 
жаворонок, напоминающий германского орла; 
форму я аккуратно вешаю в шкаф в своей ком-
натке. Я с радостью хожу на собрания, они быва-
ют несколько раз в неделю, и я могу увидеться с 
остальными ребятами и с нашими начальниками, 
если в этот день я свободен от дежурств на путях. 
Мне шестнадцать; политика меня не интересует, 
но мне хочется общаться с подростками моего 
возраста. Это тоже своего рода зов. Какой-то ин-
стинкт подталкивает меня к мальчикам-ровес-
никам, а другого молодежного движения, кроме 
МФЗТ, тогда не было, вот я и хожу к ним.

Хлопнув дверью дома 14 на площади Пале, – ох 
и проклинал же меня домовладелец, живший на 
втором этаже, – несусь вприпрыжку, пересекая пу-
стынные в этот вечерний час улицы, будто на ша-
баш. В МФЗТ есть специальный ритуал – церемо-
ния посвящения новичков: надо присягнуть Мар-
шалу и Национальной революции*, после этого из 
мальчишек мы переходим в стан мужчин или уже 
вот-вот перейдем... У меня нет отца, и мне нужно 
общество мужчин, мужское покровительство. У 
меня нет брата, и я тянусь к мальчикам-ровесни-
кам – их общество притягивает меня, как магнит.

* Программа Национальной революции, предложенная 
Петеном, предполагала возврат к патриархальным 
ценностям и пропагандировала работу на земле, 
многодетность, культ Родины, объединение молодежи 
для совместного труда. Республиканский лозунг 
«Свобода, Равенство и Братство» был заменен другим: 
«Работа, Семья, Отчизна».



34

Сдача Парижа, демаркационная линия*, ис-
ход интеллектуалов в южную часть страны, новое 
германское язычество, затишье в лагере запад-
ной культуры с ее рационализмом, гуманизмом 
и христианскими ценностями – все это находит в 
моей душе живой отклик и будит в ней дикарское 
начало. Христианству угрожает серьезная опас-
ность: мы возвращаемся к земле; дураки в резуль-
тате приходят к чему-нибудь вроде идей Жионо**, 
петенизму и провинциализму, я же не собираюсь 
примыкать к ним, я только воспользуюсь ситуаци-
ей, чтобы насытить свою тягу к лесам и родникам, 
попробую порвать с христианством и двигаться к 
новым духовным свершениям, ведь люди моей по-
роды всегда оказываются при деле, когда все дви-
жется к первобытному хаосу или уж, как мини-
мум, к полудикому состоянию – это единственный 
образ жизни, который им более-менее подходит.

В 1938 году я впервые услышал о новом гер-
манском язычестве, видел несколько брошюрок, 
написанных против него – против сборищ юных 

* По соглашению о перемирии, подписанному Петеном 
22 июня 1940 г., Франция разделялась демаркационной 
л и н и е й н а  о к к у п и р о в а н н у ю с е в е р н у ю з о н у, 
находившуюся под прямым управлением немцев, и так 
называемую «свободную зону» на юге страны, которой 
управляло правительство Виши.

** Жан Жионо (1895–1970) – писатель, певец сельской 
жизни и единения с природой; некоторые его идеи были 
использованы режимом Виши как ключевые: возврат 
к земле, возрождение ремесел, приобщение к этим 
ценностям молодежи. Жионо начал пропагандировать 
эти взгляды в 30-е гг., в концентрированном виде 
они собраны в книге «Триумф жизни» (1941), которую 
благосклонно приняла критика времен оккупации.
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наци в лесах, против костров, против песнопений 
в лесу в честь зимнего и летнего солнцестояния. А 
я хотел бы во всем этом поучаствовать. Еще я видел 
пропагандистский антигерманский фильм, там в 
последних кадрах парни из Гитлерюгенда хотели 
напасть на священника, а тот со своего крыльца 
потрясал распятием над их головами. Крест падал 
у него из рук, скользил по ступенькам, и мальчиш-
ки топтали его ногами. Этим преступлением из 
преступлений фильм и заканчивался. Я был на их 
стороне – за отказ от христианства.

Германизм интересовал меня как возврат к 
космическим, солнечным началам; настоящая 
религия для Европы. Только это меня и занима-
ло. Я ничего не знал о преступлениях нацистов, о 
расизме и антисемитизме. Как только я обо всем 
этом узнал, я поспешил с ними расстаться. Добав-
лю еще кое-что: я слышал и о новом советском 
язычестве – тоже из агитационных брошюрок, в 
которых ругали собрания юных пионеров в рос-
сийских лесах! Они тоже не были христианами! 
Тоже пели и плясали вокруг костра. Язычество 
явно маячило на горизонте. Вот что привлекало 
мое внимание, ничего, кроме этого. Мир менял 
веру: в моде были буддизм и индуизм. Немецкие 
войска продвигались на восток, к Индии и Тибету; 
свастика уже реяла над Акрополем.

Я не идиот и очень скоро понял, что нацизм 
дискредитирует немецкую философию, дорогих 
моему сердцу Ницше и Шопенгауэра. Очень бы-
стро я перестану считать для себя возможным 
оставаться на стороне палачей и скотов. А тогда, 
зимой 1941, я еще тешил себя иллюзиями: я не 
знал, что свобода будет значить для меня не мень-
ше, чем леса.
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*

В тот вечер я отправился в МФЗТ. Наши ребята 
уже начали собираться в штабе – это бывший теа-
тральный зал, и тут жутко холодно, сколько свите-
ров не поддевай под серую форменную рубашку. 
Вхожу, приветствую всех, вздернув руку на высоту 
плеча, остальные отвечают мне так же. Дрожа от 
радости и от холода, перехожу от одной группки к 
другой. У нас есть стол и стулья, они стоят на сце-
не, куда можно подняться по маленькой лесенке. 
Я беру на себя важное дело: расставляю стулья и 
подметаю пол; настроение у меня отличное, се-
годня мне предстоит выступать перед всеми, в 
кармане на всякий случай лежит план, это будет 
небольшой рассказ, моя тема – угроза американ-
ского империализма.

Я объяснил организаторам, что я как раз са-
мый подходящий человек, чтобы обличать импе-
риализм янки, поскольку родился в США. Сквер-
ная черта характера: чтобы сблизиться с людьми, 
избавиться от своего одиночества, я готов нагово-
рить что угодно, лишь бы понравиться этим лю-
дям. Конечно, американский империализм угро-
жает Европе, но мне ли об этом говорить? Ведь 
именно в Америке мои родители нашли работу 
и друзей после того, как чуть не протянули ноги 
от голода во Франции. Мама получает посылки из 
Америки; вот и мое пальто, что висит на вешалке 
у двери, – тоже американское! Я не придумал ни-
чего лучше, как приплести сюда и его, это произ-
ведет на них впечатление: вот это самое пальто, 
там, у двери, (все головы обернутся назад) – аме-
риканское! Вот вам пример лицемерного мило-
сердия тех, кто нас обирает! Уверен, моих слуша-
телей это проймет. Мне будут аплодировать!
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Вот и подошла моя очередь выступать. Меня 
разыскивают и вызывают на сцену. Я отставляю 
в сторону метлу, поднимаюсь по ступенькам с 
листком в руках. (Мне уже хлопают!) Один из 
организаторов представляет меня, рассказывает 
мою историю: наш друг Ожьерас – чистокровный 
француз, но его родителям пришлось против своей 
воли уехать в Америку. А вы ведь знаете, что аме-
риканский капитализм сулит золотые горы, толь-
ко бы скупить наших ученых и артистов (аплодис-
менты в зале) и лишить нашу любимую отчизну 
интеллектуальной элиты. (Снова аплодисменты). 
Отец Ожьераса – известный пианист, он умер от 
тяжелой болезни и велел жене поклясться у его 
смертного одра, что она вернется во Францию и 
привезет Франсуа на Родину. И вот он среди нас. 
(Мне хлопают, я улыбаюсь, раскланиваюсь.) Кто 
же, как не наш товарищ Ожьерас, сможет лучше 
других рассказать нам сегодня об американском 
капитализме, передаю слово Франсуа.

Я встаю. Он садится, ужасно довольный своим 
вступлением. Через несколько минут робость про-
ходит, и я уже говорю уверенно, едва заглядывая 
в свой план. Голос у меня сильный, слышно во 
всем зале, даже в последних рядах. Не знаю, так 
или нет, но мне кажется, что во мне – целые без-
дны одиночества, и чтобы с ним покончить, я так 
страстно ищу контакта с людьми, что их и правда 
забирает. Мой голос чуть дрожит, ровно настоль-
ко, чтобы это было трогательно. В самом конце 
речи пассаж про пальто принимают на ура. Гвоздь 
программы! Это настоящий успех. Хлопают мне 
очень сильно.

Спускаюсь со сцены, меня поздравляют; по-
том начинаем готовиться к весеннему выезду. 
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В лес! Это нравится мне еще больше: провести 
ночь в лесу с мальчишками-ровесниками, без свя-
щенников и духовников, настоящее первобытное 
братство. Я инстинктивно чувствую, что это но-
вое язычество совершенно не против того, чтобы 
подростки любили друг друга чистой любовью, с 
пылкостью, «прекрасный пример которой являет 
нам молодежь Германии». Уже поздно, и мы рас-
ходимся по домам.

Я рассказал матери о своем успехе в роли до-
кладчика. По ее мнению, я так очевидно бездарен 
во всем, что связано с искусством, что мне пора 
подыскивать себе занятие из другой области. Ну 
хоть бы и лекции читать. Огорчает ее только то, 
что я еще слишком мал и не могу выступать в Гер-
мании или в других странах; она слышала, что не-
которые этим занимаются, сотрудничают с нем-
цами и неплохо зарабатывают.

Я отвечаю, что так не пойдет. Не хочу я сотруд-
ничать с немцами. Я хожу в МФЗТ потому, что мне 
там нравится, но это просто один из этапов на 
моем пути. Выйду оттуда, как только мне надоест. 
Короче, мы ссоримся, а меня к тому времени уже 
так достала ее глупость, что я выкладываю ей все, 
что о ней думаю: чертова полька, она готова ли-
зать подметки оккупантам. А ведь в Польше есть 
сопротивление! Я ору, что не знаю, откуда такие 
берутся, с какого только вонючего Дуная ее при-
несло, одно слово – рабыня, вот же «славянский» 
(slave) на латыни и значит «рабский»; да что с ней 
говорить: дура, нищенка, злюка, и меня не любит, 
и вообще ей никто не нужен, дрянь, пустое место.
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*

Я каждый день хожу в библиотеку. Со мной 
там очень любезны. Библиотекарши на выдаче 
книг, пожалуй, слегка надо мной посмеиваются, 
ну правда: длинный парень, простодушный, гряз-
новатый, но, я думаю, это они не со зла. Опять 
задержал книжки? Они меня журят, но как бы не 
всерьез. Я не вырезаю картинки бритвой, как это 
водится, и выгляжу кристально честным. Книж-
ки, которые выдаются домой, – не самые лучшие, 
и картинки в них не самые красивые, но все-
таки... Само то, что я не успеваю вернуть книги 
вовремя, им вообще-то симпатично. Они только 
боятся, что я испачкаю страницы, но и тут ведут 
себя тактично: только искоса бросают испуган-
ные взгляды на мои руки. Я не ворую и никому 
не мешаю. Мне нравится в библиотеке: газеты и 
журналы в открытом доступе, по каталогу легко 
найти нужную книгу; во дворе библиотеки даже 
есть фонтанчик – как часто напоминают мне би-
блиотекарши, – там и мыло лежит, это недалеко, 
сбоку от уборных, специально, чтобы кто хочет, 
мог вымыть руки...

Все жители Перигё, которым холодно дома, 
собираются здесь: старушки в митенках надолго 
захватывают журнал «Иллюстрасьон», старички 
с усами не выпускают из рук «Ревю де Дё Монд», 
обкладываются целыми пачками: забаррикадиру-
ются ими на весь вечер и сидят с таким геройским 
видом, словно они в окопе под Верденом. Эльзас-
цы, евреи, всевозможные изгои сходятся в би-
блиотеке. Тут найдутся представители всех гетто 
Европы: евреи с Карпат, из Германии, Хорватии и 
Прибалтики – нищие и растерянные, они испуган-
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но ищут взглядом свободное место у раскаленной 
печки, подтаскивают туда стул, так близко к огню, 
что еще чуть-чуть, и на них загорится одежда; все, 
готово, теперь они не сдвинутся с места до самого 
закрытия, а когда библиотекарши вежливо просят 
их подвинуться, чтобы подбросить угля в печку, те 
делают вид, что не понимают по-французски.

В дальнем углу библиотеки, в узких полутем-
ных проходах между таинственными полками, от-
куда книги выдают на дом, публика являет чудеса 
вежливости. Поневоле уступишь дорогу толстой 
тете из Эльзаса, поможешь какой-нибудь девуш-
ке найти, где стоят английские книжки, и когда 
надо достать том с верхней полки, берешь специ-
альную скамеечку, а если уж присел на корточки, 
чтобы найти неведомо какую книжку в самом 
нижнем ряду, то не заглядываешь под юбки, если, 
конечно, у тебя есть совесть.

Я часто устраиваюсь рядом с одним евреем не-
определенного возраста, похожим на Чаплина. 
Мы с ним подружились и болтаем вполголоса. 
Он – продавец игрушек; по средам он выставляет 
свой лоток на рыночной площади; времена на-
стали бедные, торговля хиреет, теперь ни чего не 
продашь, месье, – жалуется он и печально вздыха-
ет. – Игрушки розыгрыши, хлыстики и хлопушки 
нынче не приносят дохода. Нищета, месье, нище-
та! И правда, в среду вечером я иногда вижу, как 
он складывает свой небогатый товар в ивовую 
корзину, грузит ее на тачку и с обескураженным 
видом удаляется по темным улочкам в сторону 
бедных кварталов, толкая перед собой груз непро-
данных сюрпризов и хлопушек. Сейчас он читает 
Маркса. На прошлой неделе заказал всего Конта, 
всего Лейбница и всего Фрейда. Еще он любит 
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кроссворды: просто чтобы занять время, месье; 
тяжелое время, месье! Но Бог все видит, месье! – 
восклицает он, воздев палец к небу.

Библиотекарши шикают: тише, тише... Ста-
рушки в митенках бросают на нас недобрые взгля-
ды; слышится шепот: смотрите, а мы-то думали 
тут все французы, и прочие любезности такого 
рода; но скоро все успокаиваются, ведь библиоте-
ка – царство тишины и сосредоточенности, если 
конечно не считать того, что здешняя директриса 
немного с приветом. Появляется она нечасто. И на 
том спасибо, ведь это просто фурия, она сметает 
все на своем пути. Ее приходы – страшнее урагана. 
На одних кинется, на других наорет: недавно она 
ничего лучше не придумала, как вслух и при всех 
спросить у меня, да еще каким тоном! – девствен-
ник я или нет! Я ответил, что да, и покраснел до 
ушей. Сейчас я читаю Андре Жида «Узкие врата» 
в сокращенном варианте; судя по названию, это 
как-то связано с содомией. Я уже прочел «Великих 
посвященных» Эдуарда Шюре, «Человек неизвест-
ный» Алексиса Карреля, всего Ницше и роман о 
Юлиане Отступнике Дмитрия Мережковского с 
подзаголовком «Смерть богов»: Ты победил, Га-
лилеянин, но боги вернутся*! Я открыл для себя 
Рембо в издании «Меркюр де Франс». Подумать 
только, Клодель называет Рембо христианином! 
Ну-ну! Уж я-то, по крайней мере, христианином 
оставаться не намерен!

* Первая половина фразы – цитата из романа: слова Юли-
ана Отступника, сказанные им перед смертью.
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*

Я все еще хожу в МФЗТ, но планирую с ними 
расстаться. Вообще-то я хочу попробовать все мо-
лодежные движения, поэтому записался еще в Пе-
ригорское Спортивное Общество (ПСО), кажется, 
они роялисты, потому что там то и дело говорят о 
Графе Парижском, он, дескать, поддержал бы Пе-
тена, и все такое. На дворе – март 1942 года. Мы в 
неоккупированной зоне, кругом в изобилии мно-
жатся движения и группировки. Течения, обычно 
не слишком-то и заметные, выходят на свет бо-
жий; люди старой провинциальной закваски, ко-
торые никогда не признавали за Парижем превос-
ходства, поверили, что при Петене их час пробил 
и под широким отеческим крылом этого режима 
готовится последняя весна французского дворян-
ства. Старое дерево дало последние побеги.

Перигорское спортивное общество распола-
галось в маленькой квартирке в верхнем этаже 
дома, где была аптека Бодри, на улице Тай-Фер; к 
ним поднимались по темной лестнице, заставлен-
ной банками со скипидаром и краской, вокруг ко-
торых разгуливали коты. В ПСО тоже готовились к 
весенним выездам за город.

Я только о них и мечтал. Зов леса, как у Джека 
Лондона*, – вот что я чувствовал. Мое глубинное 
«я» трепетало от радости и нетерпения при одной 
мысли о ночевке в лесу. Я был уже зачарован ноч-
ными дежурствами на путях и теперь ждал боль-
шего. Я еще ничего не знал о жизни: например, 

* Так называется французский перевод рассказа Дж. 
Лондона «Call of the Wild», в русском переводе – «Зов 
предков».
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какая она, любовь? Существует ли тайна вселен-
ной, которую можно познать в лесах? Что такое 
природа? Я ждал откровений, я догадывался об 
огромной любви, которую дарит самой себе Все-
ленная, соблазненная собственной красотой. И я 
хотел приобщиться к этой любви, проникнуться 
ею, я жаждал этого так сильно еще и потому, что 
меня мучила неполнота нашей семьи. Я не чув-
ствовал привязанности к другим людям, к обще-
ству, и если то правда был зов, я был готов первым 
ответить на него всем своим существом. Уже ско-
ро я начну открывать для себя этот прекрасный, 
огромный и благородный мир, любить его и по-
клоняться ему, как богу.

*

Моим первым выездом за город стала поездка 
в Коррез с Перигорским Спортивным Обществом. 
К вечеру наша группа расположилась на ночлег у 
ручья, который протекал в низинке, по краю та-
инственных лугов. Одна девушка дала мне топор 
и велела нарубить сучьев в ближайшем лесочке. 
Я осторожно отколол несколько сухих веток, и тут 
внезапно стемнело. В тишине, которая опустилась 
на лес вместе с сумерками, было слышно только 
ровное бормотание ручья. Я минутку постоял про-
сто так, с топором в руке, забыв о своих сучьях, 
мое обновленное сердце взволнованно билось: 
оно с радостью проникало в секретную жизнь де-
ревьев, вод и теней. Это не сон, я действительно 
здесь, в огромнейшем мире, который в этот вечер 
так прекрасен и тих. Он был тут, рядом со мной, 
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словно живое существо, и мне показалось, что он 
тоже обнаружил, что я есть на свете – так в этом 
самом лесу мы и познакомились: 

– Ого, так ты существуешь? – сказал он.
– Ну да, – отвечал я ему в тон, – как и ты...
Тут я вдруг преисполнился уверенности в том, 

что уже когда-то жил на свете; сейчас восстанав-
ливалась потерянная связь. Страх смерти в тот 
вечер навсегда исчез из моего сердца. Я разобрал 
сквозь бормотание ручья где-то там, в глубине, 
несмолкающий шепот жизни. И тогда, нереши-
тельно, я ведь был еще мальчиком, я прижался гу-
бами к молодой коре какого-то деревца и больши-
ми глотками вдыхал это счастье: оказаться в мире 
словно бы заново рожденным.

Я вернулся в лагерь. Отдал девушкам свою 
вязанку сучьев. Они попросили меня сходить за 
водой. Я спустился к ручью. Он струился между 
плоских камней, по ним его можно было перейти 
вброд. Я вымыл лицо и смыл с себя свое тоскливое 
детство и веру в Христа; в том ручье я зачерпнул 
не просто воды, я впитывал в себя душу, напол-
нялся любовью и желанием жить; я как будто це-
лые годы упивался своей судьбой там, в окруже-
нии небесных и земных сил...

Я лег на камень и, глядя в быстрые воды, сбе-
жавшие с гор, тихонько сказал этому миру, как 
шепчут на ушко:

– Слушай, я люблю тебя и всегда буду любить.
Мелкие бурунчики вскипали вокруг длинных 

прядей моих волос, которые полоскались в про-
хладной воде. Ропот ручья становился все глуше; 
на минуту он стих совсем, и мне показалось, что 
мне ответили:

– И я тебя тоже люблю, а ты разве не знал?
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Когда я с двумя полными бутылками воды в 
руках поднялся по сырому от вечерней росы лугу 
к нашему лагерю, освещенному костром, я уже 
не был христианином. Помню, как в тот вечер я 
сидел у огня и жевал холодный омлет, который 
приготовила моя бедная мать и сунула в метал-
лическую коробочку, так что теперь омлет жутко 
отдавал железом. Помню, как я засыпал в тесной 
палатке между двух девушек, которые может и 
были роялистками, но менее привлекательными 
от этого не казались.

Назавтра ПСО двинулось в Коррез. Кажет-
ся, мы заблудились. В конце концов, добрались 
до огромного сборища молодежи – все располо-
жились на просторных солнечных лугах, грани-
чивших с еловым лесом. Мы увидели Маршала и 
Дарлана*. В открытом автомобиле они медленно 
двигались по длинной аллее, окаймленной вы-
сокими деревьями, и тысячи юношей и девушек 
скандировали: «Слава Петену! Слава Маршалу!» В 
порыве почтения и любви мы аплодировали Мар-
шалу, устроили целую овацию, бежали за маши-
ной и протягивали к нему руки. Он глядел на нас, 
улыбался и дружески нам махал.

Вечером были песни и танцы. Нашим играм 
при свете звезд вторили голоса бессчетных свире-
лей, кругом сияли сотни костров. Так я познако-
мился с французскими народными мелодиями, о 
которых раньше не имел ни малейшего представ-
ления: овернский танец бурре и прекрасные вол-
нующие пиренейские песни, которые так трогают 
именно в молодости.

* Дарлан, Франсуа (1881–1942), французский адмирал и по-
литик, правая рука и предполагаемый преемник Петена.
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Потом мы все, юноши и девушки, взялись за 
руки, и получился гигантский круг, почти такой 
же огромный, как небо. Сначала то тут, то там 
еще слышались выкрики, песни, звуки свирелей, 
но они становились все реже и скоро затихли. В 
наступившей тишине наш круг начал медленно 
вращаться. Я встал в этот круг одним из первых. 
О, как сильно сжимал я те дружеские ладони, а 
мои соседи уже двигались по кругу и увлекали 
меня за собой! Сначала мы шли неуверенно, одни 
быстрее, другие отставали, но вскоре все выров-
нялось; из ладони в ладонь передавался какой-то 
импульс, нас всех объединила единая воля – вра-
щаться в темноте вокруг потухающего костра, 
который временами вспыхивал с новой силой, за-
ливал нас ярким светом, а потом опять оставлял в 
полумраке.

В ту тихую ночь, лицом к лицу с Млечным Пу-
тем, планетами и созвездиями, мы долго враща-
лись, словно новая туманность. Круг был такой 
огромный, что нам то и дело приходилось растя-
гиваться до пригорков у самой кромки елового 
леса – чтобы сохранить наш круг, который иногда 
все-таки разрывался: в такие минуты я чувство-
вал щемящую боль в сердце; казалось, еще чуть-
чуть, и я умру от одиночества, но вот уже чьи-то 
руки нетерпеливо нащупывали мои. Кто были 
мои соседи – юноши или девушки? Какая разни-
ца. В темноте я чувствовал теплые руки живых 
людей! О мои голые колени терлась трава, и мы 
по-прежнему медленно кружились в тишине под-
ступающей ночи – в низине на лугах нас овевала 
чудесная прохлада, повыше, под елями, воздух 
был теплым и его пронизывали ароматы леса.
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Круг потихонечку замедлил вращение. Вот он 
распался в нескольких местах сразу, и его уже не 
удалось быстро восстановить; движение стало 
неуверенным, как было вначале, цепочка стала 
разваливаться, подступила счастливая усталость. 
Руки, которые секунду назад крепко сжимали друг 
дружку, расцеплялись. Но каждый из нас в каком-
то опьянении пока еще оставался на том месте, 
куда его привело вращение круга; мы не решались 
расстаться и замкнуться в себе. Нам хотелось, что-
бы все это продолжалось дальше, хотелось всегда 
пребывать в этой блаженной танцующей вечно-
сти. Несколько девушек попытались снова соста-
вить наш круг. Но было поздно; все потихоньку 
начали расходиться. Праздник закончился.

«Скауты Франции» отказались от участия в 
круге, от возвращения к изначальному единству. 
«Язычество какое-то», – шептали они друг дру-
гу. Язычество! Для меня это звучало сладостно! 
Сможет ли Европа, наконец-то освобожденная от 
Иисуса, отыскать свою душу у отрогов могучих 
овернских гор в эпоху Петена?

Там, у самых гор, я обнаружил еще одно мо-
лодежное движение, о существовании которого 
раньше не подозревал – «Компаньон де Франс»; 
держались они особняком и принимали к себе 
в основном деревенскую молодежь. В городе 
о них почти ничего не знают; живут они в сель-
ской местности в заброшенных домах, которые 
восстанавливают своими руками. Они – мастера 
играть на свирели и выращивать овец, выглядят, 
как и положено пастухам, и ведут себя просто, 
по-деревенски. Живут группками по десять-пят-
надцать человек, вместе со скотиной, и, кажется, 
очень довольны этим дикарским укладом. Меня 
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потянуло завтра же вступить в их братство; как я 
уже говорил, мне хотелось побывать во всех мо-
лодежных движениях. Я не буду присягать пете-
новскому режиму, а только воспользуюсь обсто-
ятельствами, чтобы порвать со старым миром, – 
говорил я себе; в каком-то смысле я лучше других 
прочувствовал странные времена Петена.

На следующий день Перигорское Спортивное 
Общество короткими переходами, которые чере-
довались с небольшими привалами, спустилось к 
городу Брив.

*

Мой учитель французского дал мне почитать 
несколько книг об индуизме: вот арийская рели-
гия, которая замечательно бы нам подошла!

В южной «свободной» зоне в годы оккупации 
поговаривали о переходе из христианства в инду-
изм. Это казалось вполне реальным. Перейдем – и 
пожалуйста, заложим здоровую основу для Новой 
Европы! Удивительная эпоха! Все тогда смеша-
лось: в ходу были противоположные течения, за-
бытые идеи, всплывшие из глубин времен, самые 
нелепые проекты. Я в чем-то участвую, потом вы-
хожу, не особенно прикипая к ним душой: мне не 
хочется, чтобы моя судьба так уж сильно зависела 
от других людей.

Мать считает, наверно и правильно, что я слиш-
ком рано бросил учебу. В лицей возвращаться уже 
поздно, так может мой учитель французского даст 
мне несколько домашних уроков у себя? Мы идем 
с ним поговорить, он живет на улице Тай-Фер, у 
собора Сен-Фрон, в верхнем этаже нового дома, 
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из окон которого видны поля и река Иль. Учитель 
с радостью согласился – это молодой еще человек 
с немного неровной посадкой головы: она слег-
ка наклонена к левому плечу. Он меня помнит, 
идея играть роль наставника кажется ему забав-
ной. Договорились, что за весьма скромную плату 
он будет давать мне два урока в неделю, по часу 
каждый; час этот потом растянется до целого дня, 
который он полностью посвятит мне, причем не 
зубрежки ради, а просто для удовольствия болтать 
со мной о том о сем и делиться всем лучшим, что 
знает он сам – очень быстро идея репетиторства 
будет заброшена, с приходом весны наши занятия 
сменятся прогулками по берегу реки и вылазка-
ми в пригороды, где все, что попадается на пути, 
станет для него предлогом рассказать мне что-то 
новое о Людях и Ремеслах, как у Рабле*.

*

Сегодня мы ездили на велосипедах в Мустье. 
Это в тридцати километрах от Перигё, туда и об-
ратно выходит шестьдесят, а поскольку шины у 
нас на велосипедах из поливочных шлангов, кое-
как прикрученных к ободам проволокой, то по-
потеть пришлось изрядно. Но это нисколько не 
испортило нам настроения; мой учитель вообще 
любит спорт и особенно велосипед, на котором 
старается ездить как можно больше – для таких 
поездок он надевает бриджи гольф. Мне тоже нра-

* Намек на вольные занятия наукой, которые вел с Гарган-
тюа его учитель Понократ («Гаргантюа и Пантагрюэль», 
гл. XXIII-XXIV).
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вится ездить, но я считаю, что бриджи выглядят 
по-дурацки, я даже не закатываю штаны до колен, 
и они болтаются вокруг щиколоток; это довольно 
глупо: в результате штаны забрызгиваются грязью 
и рвутся, попадая в цепь; надо хоть закреплять их 
бельевыми прищепками, но я вечно забываю.

Погода стоит прекрасная. В одиннадцать утра 
мы въезжаем в Мустье – деревеньку на месте из-
вестного доисторического поселения. Мы остав-
ляем велосипеды у ограждения, перекусываем 
в местной гостинице и отправляемся смотреть 
пещеру. Потом все что мы видим, пока идем по 
деревне, дает ему повод рассказать мне что-то 
новое: как делают бочки, как подковывают бы-
ков. Не меньше четверти часа мы проводим перед 
мастерской сапожника – за это время я в деталях 
усваиваю, как чинят обувь. Не забыты и полевые 
работы: мы подходим к крестьянам, которые возя-
тся с какими-то посадками на берегу Везера – не 
то пшеница, не то овес. Не скрою, говорит он, 
прочитав мне прямо на ходу несколько страниц из 
«Харчевни королевы Гусиные Лапы» Франса, что 
я страшно проголодался, и хозяин гостиницы нас 
ждет. Мы с аппетитом обедаем на затененной ди-
ким виноградом террасе. Он наливает мне вина, 
отламывает хлеба; меня трогает его забота – лест-
но, что взрослый проявляет ко мне такое внима-
ние, к тому же отсюда открывается прекрасный 
вид. Выпив кофе и отложив салфетку, он воскли-
цает: «идем, мой юный друг, пора нам немного 
потрудиться».

По его мнению, для наших вольных штудий 
лучше всего подходит местечко на лугу под высо-
кими тополями, невдалеке от скалистого берега 
реки. Местные жители, которые поглядывают на 
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нас издали, вскоре замечают, что ученик и учи-
тель прилегли в мягкой зеленой траве, и один 
читает что-то из маленького томика, а другой слу-
шает. Мой добрейший учитель складывает свою 
спортивную куртку, сует под голову, отряхивает 
засыпанные цветочной пыльцой бриджи и про-
сит, чтобы я читал дальше, а сам вскоре засыпает 
под звук моего голоса. Я откладываю книгу, меня 
тоже клонит в сон.

Просыпаемся мы от вечерней прохлады. Вста-
ем из травы. Он объясняет, что наверно нас так 
разморило после деревенского вина, которого мы 
выпили в полдень, больно уж оно оказалось креп-
ким. Мы садимся на велосипеды и жмем на педали 
изо всех сил, чтоб побыстрее вернуться в Перигё; 
там мы расстаемся, очень довольные этим днем, и 
договариваемся увидеться завтра.

*

Я больше не член МФЗТ, кстати, это значит 
«Молодежь Франции и Заморских территорий». 
Вот как я оттуда вышел. Сначала получилась та-
кая история: в воскресенье утром мы должны 
были нести почетную вахту. Я опаздывал, ничего 
не успел съесть и прибежал, запыхавшись, как раз 
вовремя, чтобы застыть по стойке «смирно» перед 
монументом памяти погибших героев, в тенистой 
аллее Турни. Может, от голода... Короче, я хлоп-
нулся в обморок. Пришел в себя на скамейке, во-
круг суетились наши начальники, били меня по 
щекам и освежали мне лоб намоченным в фонта-
не платком.
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Это произвело плохое впечатление. Потом 
мы отправились через Шанселад и Шато л’Эвек 
к далеким фермам, где нам предстояло перено-
чевать, – но сначала прошли пешком почти двад-
цать километров, распевая «Маршал, мы здесь!», 
по жаркому солнцу и почти без единого привала. 
Ребята из МФЗТ, особенно после утреннего слу-
чая, смотрели на меня как на слабое звено, но и 
я увидел их теперь во всей красе: дети лавочни-
ков и мелких пронацистски настроенных буржуа, 
которым только дай щегольнуть лихим нравом и 
жестокостью. Пока другого объекта не подвора-
чивалось, они направляли свой идиотский садизм 
на овчарок, сопровождавших нас в этой лесной 
вылазке: дергали их за поводки и без конца ко-
мандовали им то лечь, то встать.

Мы дошли до ферм, где и остановились пере-
ночевать на сене, его густой аромат кажется мне 
восхитительным. Наутро, в воскресенье, возвра-
щаемся в Шато-л’Эвек, через который уже прохо-
дили вчера, мы орем, распеваем песни и покрики-
ваем на овчарок. Идем к мессе и стоим на хорах 
в серых рубашках и с кинжалами на боку, что со-
всем не нравится кюре. Вообще-то, мы не имеем 
права носить кинжалы, как ребята из Гитлерюген-
да, но некоторые, в том числе и я, все равно их на-
девают, чтобы показать свой антихристианский 
настрой. Быть антихристианином я готов, а вот 
гитлеровцем – нет! И наши лихие молодчики на-
чинают меня здорово раздражать.

Мы двигаемся в обратный путь по тропкам че-
рез рощи и молодую каштановую поросль. До меня 
никому нет дела, и я плетусь в хвосте. В зарослях 
поют птицы, вокруг ни ветриночки, я замедляю 
шаги. Останавливаюсь у крохотного тихого озерца 
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в ложбинке. Я теряю их из виду, они – меня; конеч-
но, я мог бы позвать... Кругом поют дрозды, пере-
кликаются кукушки. Я прилег на берегу озерца; 
тут мне приходит в голову, что хорошо бы набрать 
маме цветов. Ничего, кроме цветущих веток, мне 
не попадается, и я набираю небольшую охапку. 
Вот я и задержался еще немного. Приближается 
вечер.

Сбившись с пути, я брожу туда-сюда и не могу 
найти дорогу, так что до Перигё добираюсь толь-
ко к полуночи, усталый как собака. Не успеваю за-
снуть, как раздается звонок. Мать выглядывает в 
окно: пришли из МФЗТ, спрашивают, что со мной 
случилось. Мать успокаивает моих товарищей: со 
мной все в порядке, просто я заблудился в лесу.

Но меня ждет наказание! Я лишаюсь права 
вместе со всеми увидеть и приветствовать Мар-
шала, который будет проездом в Бриве... Восполь-
зовавшись случаем, я сообщаю о своем выходе из 
МФЗТ; чтобы не обидеть их, объясняю, что у меня 
дома беспокоятся, как бы мои занятия живопи-
сью не пострадали из-за того, что я трачу время 
на прогулки по лесам.

*

Я пишу акварели на набережных Перигё и в 
старых улочках, в конце которых виден собор Сен-
Фрон с белыми куполами и колокольней, увенчан-
ной фигурой ангела. Старая часть города, постро-
енная в средние века, переулочки, украшенные 
цветами в горшках, – лакомый кусочек для наших 
живописцев... примерно так выражаются мест-
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ные журналисты. Все спешат туда, вооружившись 
мольбертами, и с ранней весны там всегда полно 
художников.

А вот нижний город: там живет беднота, ста-
рьевщики, они скандалят между собой, пьют и 
лупят своих детишек. Вот источник вдохновения 
для художников! Все тут выглядит жалким и неве-
роятно грязным. Сейчас этот район превратился в 
городское гетто; здешние потайные улочки, дома 
с двойными выходами служат убежищем для на-
ших евреев. Меня притягивает их общество, ино-
гда я почти ощущаю себя одним из них, только 
на особом положении, поскольку по нынешним 
временам я оказался в двусмысленной ситуации. 
Говорят, что в нижнем городе проходят тайные со-
брания масонской ложи; правда, у нас чего только 
не говорят; туда меня тоже тянет. Меня интересу-
ет все, кроме клеветы, насилия и преступлений.

Больше всего мне нравятся залитые солнцем 
набережные и тихое течение Иля. Реку пересека-
ют два каменных мостика, в воде покачивается 
отражение Сен-Фрона. По берегам, среди зеленой 
травы, прачки с размаху колотят вальками белье 
в мыльной воде, которая потихоньку стекает вниз 
по течению. У подножия высоких, заросших гу-
стым лесом холмов Иль перегорожен запрудой. На 
той стороне, если перейти через мост, предместье 
Сен-Жорж и Валь-д’Атюр.

Я хорошенько, даже с усилием, нажимаю на 
кисточку: дело в том, что акварельные краски, ко-
торые нынче продают, например, у Бодри, вообще 
никуда не годятся; коммерсанты расстроены этим 
не меньше художников; виновата война, не хо-
чешь – не рисуй красками. Поэтому злые языки го-
ворят, что сейчас для художников самое подходя-
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щее время обучиться рисунку. Это они намекают 
на Пикассо. «Новое искусство» или, как его сейчас 
еще называют, «искусство инородцев» ругают на 
чем свет стоит; ходят брошюрки, в которых клей-
мят нелепость вырожденческой живописи. В по-
чете «истинно-французская живопись», которую 
представляют художники от Клуэ до Жака-Эмиля 
Бланша. Из скульпторов ценят и воспроизводят 
работы Арно Брекера и Майоля. Теперь Школа из-
ящных искусств берет реванш за прошлое*.

Ой, а тут какая-то женщина тонет! Может, она 
пьяная – кинулась в воду в двух шагах от того ме-
ста, где я рисовал. Роняю кисти.  На набережных – 
никого, только какой-то придурковатый рыболов 
смотрит на все это, разинув рот.

Бросаюсь в воду, плыву к ней; хватаю за одежду 
и пытаюсь подтянуть к маленькой лесенке, кото-
рая спускается в воду. Женщина вцепилась в меня, 
не дает мне грести и тянет на дно. Мне приходит в 
голову отличная мысль – воспользоваться удочкой 
того рыбака. Хватаюсь за нее, удочка летит в воду, 
плывет. Отрываю от себя женщину, протягиваю 
ей удочку, она вцепляется в удочку. Так я подта-
скиваю ее к лестнице.

Вокруг собралась кучка людей. Женщине по-
могают вылезти из воды. И тут на меня накидыва-
ется этот кретинский рыбак: я, видите ли, испор-
тил удочку – и действительно, верхушка у нее по-
ломалась! Он требует, чтобы я отдал ему деньги. 
Кричит, что та женщина – его собственная жена и 

* Парижская Высшая школа изящных искусств выступает 
здесь как носитель академической, консервативной тра-
диции, которую в начале века потеснили новые течения 
в живописи и скульптуре, а в годы оккупации именно ее 
стала поддерживать государственная пропаганда.
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притом шлюха, пусть бы она тонула на здоровье. 
Я с ним не согласен. Обращаюсь к помощи осталь-
ных зрителей. Мнения разделились: тут собрался 
такой сброд, что им на все наплевать. Пожалуй, 
они встанут не на мою сторону, я ведь здесь чу-
жак.

Но тут в дело вмешиваются прачки! У них тя-
желая рука и доброе сердце, и они тут же встают 
на мою защиту. К чертям рыбака с его удочкой! 
Конечно, надо было спасти женщину. Тот тип, 
спасовав перед крепкими матронами, сует под-
мышку свой складной стульчик, ворча упихивает 
в карман банку с червями и уходит, а вслед за ним 
и утопленница, которая вдруг появляется снова, 
со слезами жмет мне руку и опять убегает; прачки 
тем временем возвращаются к своему белью.

А я, между прочим, насквозь мокрый. Купание 
отбило у меня охоту рисовать, и я просто сохну на 
солнышке. На колокольне собора Сен-Фрон зво-
нят одиннадцать. Воздух по-весеннему теплый; 
ветра нет, так что каждый удар слышен долго и 
отчетливо. Пауза. Потом соборный звонарь от-
бивает одиннадцать по второму разу. Небо про-
зрачно-голубое. По мосту Барри проезжают де-
вушки на велосипеде. Над куполами собора парят 
птицы. Вокруг тихо-тихо. Иль катит свои воды 
так же неторопливо, как подсыхает моя одежда. 
Сегодняшний день начинается безмятежно, как и 
множество других дней нашей мирной провинци-
альной жизни. Под чистыми небесами раздается 
колокольный звон: сначала одиннадцать с четвер-
тью, потом – полдвенадцатого, и все по два раза, 
как будто специально, чтобы немного замедлить 
время. Одежда почти высохла, я поднимаю вело-
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сипед, привязываю коробку с красками и папку на 
багажник, тоже переезжаю мост Барри и возвра-
щаюсь к матери.

Август 1942

Практический курс «Посвящение в тайну ак-
терского мастерства» пройдет в замке Марсак 
с 15 августа по 15 сентября под руководством 
опытных преподавателей – господ Жоли, Кроза, 
Бургиньона и Парсюса.

(из «Перигорских новостей»)

У меня аж дух захватило! Вот куда мне надо 
срочно отправиться! Замок Марсак, если я пра-
вильно помню, это просто большое здание из 
красного кирпича в окрестностях Перигё на опуш-
ке елового леса. «Посвящение в тайну актерского 
мастерства»! Слово «посвящение» меня притяги-
вало. И актерское мастерство мне подходит: хочу 
играть, хочу изображать на сцене что-то такое, 
чтобы полностью выразить свое «я». К тому же все 
происходит в лесу! Итак, решено: я отправляюсь 
туда.

Сердце у меня колотится от радости, мне надо с 
кем-то поделиться. Иду к моему учителю француз-
ского. Он дома. Рад моему приходу, дружески улы-
бается, голова все так же слегка склонена к лево-
му плечу. Он сохранил ко мне добрые чувства. Мое 
неколебимое язычество вселяет в него надежду: у 
новой европейской молодежи есть будущее... Но 
что это за язычество: предпочту ли я идеи Жана-
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Кристофа* взглядам молодых европейцев? Мы не 
обсуждаем эту тему. Теперь жизнь разлучает нас. 
Каждый пойдет своим путем. Я благодарю его за 
симпатию, которую он ко мне проявлял, за его 
дружбу. Для меня было важно зайти с ним попро-
щаться. Остаться подольше никак не могу, ведь 
завтра я отправляюсь в Марсак!

* Имеется в виду герой романа-эпопеи Р. Роллана «Жан-
Кристоф» (1904-1912) – немец, бунтарь-одиночка, талант-
ливый музыкант и композитор, которому автор придал 
много бетховенских черт.
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Посвящение в тайну актерского 
мастерства в замке Марсак

Такое ощущение, что я попал на картину Тамо-
женника Руссо: замок Марсак – это большое зда-
ние из красного кирпича с массивными светлыми 
угловыми камнями, стоит он у подножия холма, 
поросшего молодыми зелеными сосенками. Со 
стороны фасада перед ним расстилается луг, тоже 
ярко-зеленый, с легким уклоном вниз. На голубом 
флагштоке – сине-бело-красное знамя. Все это 
кажется искусно выписанным на фоне лазурного 
тихого неба в золотых лучах вечернего солнца, а 
тем временем несколько облаков, напоминавших 
о летней грозе, уплывают к северу.

С небольшим чемоданчиком я иду по аллее к 
замку. Вокруг волшебный аромат кедров, а их 
верхушки отчетливо выделяются между первых 
звезд. Участники, которые пришли раньше, бесе-
дуют под деревьями. Звонит колокольчик.

Вхожу в просторный зал, который отвели под 
столовую. Сажусь на скамью перед столом из тол-
стых досок, водруженных на козлы. В холле слыш-
ны шаги множества ног. Из кухни несется звяка-
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нье кастрюль. Через открытые окна из сада дует 
холодный ветерок молчаливых лесов, он овевает 
мне лицо. Зажигают свет; подошло время ужина. 
Девушки накрывают на стол, со звоном шлепают 
по доскам алюминиевые тарелки. Приносят еду, 
хлеб. Вот они – Жоли, Кроз, Бургиньон, Парсюс – 
наши опытные преподаватели. Все садятся за стол. 
Я ем мало, держусь особняком, спать поднимаем-
ся наверх, в спальню, которую украшают араб-
ские буквы и полумесяцы, вырезанные из золотой 
бумаги: до нас тут жили люди из Северной Афри-
ки. Я тут же погружаюсь в глубокий сон, полный 
радости, здоровья, нетерпения и восторга.

*

Занятия наши проходят на лугу.
Жоли* учился в свое время у Леона Шансереля** 

и следует его принципам. То, чем мы занимаемся – 
не совсем театр, скорее это театральные игры, пан-
томима, которую сопровождают звуки ударных, 
позвякивание тамбурина; прежде всего нас хотят 
научить работе с телом.

* Ив Жоли (1908–2013) – впоследствии известный режис-
сер театра марионеток, в 1936–1939 гг. работал с Л. Шан-
серелем, в 1941-42 гг. стал его ассистентом, после 1944 г. 
поставил несколько знаменитых спектаклей, занимался 
обучением актеров-кукловодов.

** Шансерель, Леон (1886–1965) – режиссер, актер и преоб-
разователь театра, писатель и художник. Многое сделал 
для развития любительского театра, театра для молоде-
жи. Предложил свою систему обучения актеров с элемен-
тами комедии Дель Арте.
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Нам велели почитать вслух стихи, а потом 
сказали: видите, это же литература, просто слова 
и ничего больше! Вы же знать не знаете, что де-
лать с вашими собственными руками-ногами – 
посмотрите-ка, что можно сказать, не раскрывая 
рта. И это было нечто сверхъестественное: Жоли 
в чистом поле показал нам пантомиму: Пробуж-
дение Человека, Адам просыпается в Райском 
саду... Он опустился в траву, поджав под себя руки 
и ноги, как йог. Мы сидели в нескольких шагах от 
него, внимательным полукругом на слегка подни-
мающемся, как амфитеатр, лугу. Над нами плыли 
облака. Жоли открыл один глаз и посмотрел во-
круг. Потом другой. Первый глаз он закрыл, слов-
но ночная птица, которую пугает свет. Но второй 
оставался открытым, и этим самым глазом он рас-
сматривал свою голую ногу. Подвигал большим 
пальцем и пришел в восторг. Потом он, казалось, 
изумился, что палец этот растет на ноге, которая 
дальше продолжается к колену и бедру. Он обна-
ружил у себя голову, руки и что все это на чем-то 
держится. Проверив все это, он медленно встал и 
повернулся вокруг своей оси, руки вперед, пыта-
ясь сориентироваться в пространстве.

Увидел свою ладонь и осторожно-осторожно 
поднес ее к лицу.

Мы не аплодировали только потому, что мы 
были не публика, а просто неопытные души, ко-
торые тоже, в свою очередь, открывали для себя 
мир и собственную жизнь; а еще потому, что все 
это было сыграно... перед облаками и для облаков.
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*

Жоли – высокий нормандец тридцати пяти лет, 
потрясающе беспечный, даже слегка с ленцой и 
некоторой небрежностью – на этих своих каче-
ствах он весьма умело играет. Причем, нисколько 
не пытается их скрывать: самыми счастливыми 
днями в его жизни было время, когда он работал 
паромщиком; забросив учебники в траву, он дре-
мал, поджидая немногочисленных пассажиров. 
Кроз – его полная противоположность. Он ма-
ленького роста, хорошо сложен и весь полыхает, 
как пламя; он читает стихи, завернувшись в плащ, 
нравится девушкам, и я тоже к нему неравноду-
шен. Но люблю я Парсюса.

Мы с ним провели вместе целый день – лепили 
головы для больших марионеток. Набрали глины 
у берега реки, где резвятся гадюки, устроились в 
тихом местечке в тени деревьев и стали лепить 
лица.

Я подавал ему хорошо вымешанную глину, он 
разминал ее огромными лапищами и все время 
поправлял мою работу, объясняя, как лучше было 
сделать. Мы сидели на корточках перед досками, 
на которых подсыхала до нужной кондиции наша 
глина, на других досках он раскладывал лица, ко-
торым придавал окончательную форму, легонько 
постукивая по глине большим пальцем. И само 
наше занятие, и немногочисленный народец, со-
ставленный из влажных еще голов, разложенных 
перед нами, и мое благоговение перед учителем – 
все это, казалось, пришло из далекой древности, 
когда жизнь на Земле еще только начиналось. Он 
ломал их, переделывал заново, дул на них, давал 
каждой голове имя и что-то тихонько напевал. Я 
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не замечал, как идет время; я подавал ему приго-
товленную глину, а когда она оказывалась недо-
статочно влажной, я смачивал ее слюной.

*

Такое благоговение удивляет его и явно льстит. 
Он объясняет себе это тем, что я иностранец, сла-
вянин. По правде говоря, до того времени вокруг 
меня было совсем немного людей; я хотел понять, 
что же такое человек. Чего стоит этот Парсюс, 
откуда он взялся, из какого далекого прошло-
го? Эти вопросы сами приходят в голову, стоит 
только раз его увидеть. Он еще очень молод, ему 
двадцать три, но на вид это человек без возраста, 
уродливый, коренастый, с прекрасными глазами 
и огромными ручищами, он пишет красками, от-
лично рисует, из него так и брызжет жизненная 
сила, к тому же, оказывается, он еще и прекрас-
ный актер, он словно явился из XVIII века, ино-
гда он один-одинешенек на лугу танцует «Детей 
Бургундии»* и не похож ни на кого на свете.

С того дня я предоставил себя в его распоря-
жение и не отходил от него ни на шаг. Я сказал 
ему, что он меня зачаровывает и что я влюбился. 
Немного поколебавшись, он взял меня под свою 
опеку. Но кто же он все-таки? Парсюс – не слиш-
ком французское имя, скорее, его предки были из 
Фландрии или с берегов Рейна. Родители у него 

* «Счастливые дети Бургундии» (Joyeux enfants de la 
Bourgogne или La Bourgignonne) – известная песня о ра-
достях жителей этого винодельческого региона. Ее на-
зывают «Марсельезой Бургундии».
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садовничают в Монфермейе. С тех пор, как нача-
лась война, он пустился в странствия. Сейчас он 
только что покинул союз «Компаньон де Франс»; в 
те лихие годы люди переезжали невероятно часто: 
уедут, вернутся, эвакуируются в южную зону; спят 
где придется, не претендуя ни на какие удобства, 
объезжают чуть ли не всю Францию – чем не Тур 
де Франс*? Союз «Компаньон де Франс» со своими 
молодежными стройками приютил у себя многих 
таких скитальцев. Кое-кто путешествует от строй-
ки к стройке, из одного Дома молодежи в другой. 
Парсюс уже некоторое время ведет бродяжескую 
жизнь. Он учился в Школе Прикладных Искусств, 
потом ушел из дома. В этот момент множество лю-
дей пошли по дорогам; это был зов странствий, ко-
торый особенно внятен молодежи, и она ответила 
на него с еще большей охотой по той причине, что 
петеновский режим наводнил весь Юг страны мо-
лодежными лагерями, турбазами и поселениями. 
Многие забросили учебу и ушли в леса, объяснив 
это тем, что в Париже они умирают с голоду. Пе-
теновское правительство рассчитывало, что боль-
шинство таких беглецов осядет в сельской мест-
ности и будет работать на земле; на городских 
юношей даже оказывалось некоторое давление, 
чтобы согнать их с насиженных мест. 

Сколько же лет Крозу? Двадцать шесть. У его 
матери магазин роялей в городке Макон. А он, по-

* Традиция, возникшая в Средние века: подмастерья совер-
шали Тур де Франс – многолетнее путешествие по Фран-
ции, работая у разных мастеров и обучаясь ремеслу. Со-
общество подмастерьев называлось «Компаньон дю Тур 
де Франс», откуда и пошло название петеновской моло-
дежной организации «Компаньон де Франс», о которой 
будет говориться дальше.
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жалуйста, – преподаватель актерского мастерства 
в лесах Марсака! Чем не способ устроить себе ка-
никулы за счет доброго Маршала! Жоли все равно 
где лениться. Бургиньон, руководитель курсов, 
был раньше банковским служащим! Поражение 
в войне потрясло французов: многие готовы все 
бросить и отправиться жить в леса. В деревне 
больше еды! Запрятанный внутрь голод, который 
руководит нашими поступками, гонит нас к по-
лям и садам.

Так молодежь попадает за город, живет в ма-
леньких сообществах, вроде фаланстеров, где 
можно, как например у нас, в замке Марсак, по-
долгу беседовать друг с другом, познакомиться, 
понять кто ты есть; такой образ жизни кажется 
мне идеальным*.

*

По словам Парсюса, мне еще всему предстоит 
учиться, и я с ним согласен. У меня нет никакой 
привычки к общественной жизни, и это есте-
ственно, ведь прежде я жил очень замкнуто.

* Оставим пока в стороне ошибки режима Виши, его 
преступные деяния, особенно то, что происходило 
начиная с 1943 года; предположим, что эта власть 
просуществовала бы долго-долго; тогда возник ла 
бы любопытная сельская культура, появившаяся в 
основном благодаря осевшим на земле интеллектуалам, 
люди собирались бы вечером, чтобы музицировать, 
ставить спектакли, ткать, лепить из глины, говорить о 
философии; получилась бы цивилизация художников и 
поэтов, – возможно, регрессивная. (Прим. автора).
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Во время наших занятий на лугу все идет хо-
рошо. А вот в столовой я веду себя жутко. Парсюс 
считает, что я слишком молчалив и ем чересчур 
изящно, будто я, правда, воспитанник в каком-
нибудь замке, или уж, не зная золотой середины, 
жру как свинья. Ужасней всего была история с 
вареной свеклой: блюда, наполненные свеклой, 
передавали из руки в руки. Одно из них оказыва-
ется передо мной; я голоден, накладываю себе от 
души, может даже и чересчур – нагрузил полную 
тарелку, а об остальных как-то не подумал: по сто-
лам ведь ходило несколько блюд со свеклой. Пар-
сюс бросает на меня гневные взгляды. Я уже начал 
есть, как вдруг понял свою бестактность; я скон-
фужен, хочу поправить дело, встаю, бегу к одному 
из блюд и вываливаю туда содержимое своей та-
релки, что вызывает всеобщую брезгливость.

Наверное, я неловок, но это ничуть не умень-
шает моего счастья. Особенно мне нравятся об-
щие трапезы; каждый раз я ужасно волнуюсь: это 
первое сообщество, с которым я познакомился, 
которое я сам себе выбрал и которое меня бо-
лее-менее принимает. От радости я пребываю в 
бессловесном состоянии, держусь особняком, но 
каждое мгновение приводит меня в восторг.

Кажется, я слишком наивен. Я хожу в шортах, и 
как-то умудрился их здорово разорвать – у самой 
ширинки. Других у меня нет, и я прошу одну де-
вушку одолжить мне иголку с ниткой. Добрая де-
вушка предлагает помочь мне с починкой. В замке 
темновато, выходим на крыльцо. На глазах у всех 
она запускает руку мне в штаны и просит поднять 
ногу повыше, чтобы ей было удобней. Меня в этот 
момент волнует только одно: как бы она не уко-
лола меня иголкой в чувствительном месте, так 
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что я продолжаю любопытную беседу с Крозом о 
японском театре, а любезная девушка тем време-
нем возится у меня в штанах. Зачинив прореху, 
она перекусывает нитку зубами. Теперь я свобо-
ден. Она легонько похлопывает пальцами по шву. 
Я рад, что все так славно вышло, осталось только 
от души поблагодарить добрую девушку. А все во-
круг дохнут со смеху. Что ж поделаешь, если я так 
невинен!

Парсюс в двадцать три года девственник и не 
скрывает этого. Нынешний режим, вся обстанов-
ка не располагает к общению с девушками. Голод 
заменил собою желание. Лучше уж тырить брюк-
ву с поля. Взрослых забрали в лагеря – любовью 
заниматься некому; мы живем своим мирком на 
опушке леса; танцуем, гуляем, читаем, играем на 
тамбурине – обстановка почти магическая. Это 
мне и нравится.

*

Первые занятия проходили просто перед зам-
ком – где придется, а теперь мы подыскали место, 
которое подходит нам больше: два дерева на рас-
стоянии пятнадцати метров одно от другого огра-
ничивают на лугу своего рода сцену под открытым 
небом, на которой нас теперь обучают работать 
с масками. Маска, – объясняют нам, – позволяет 
подростку освободиться от робости; он стесняет-
ся играть с открытым лицом, маска же делает его 
выступление анонимным и тогда он может пол-
ностью раскрыть свою душу. И правда, маска на 
лице придает мне смелости – это как псевдоним 
писателя, как фальшивый документ; можно по-
зволить себе все, что хочешь.
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Каждый по очереди импровизирует на траве 
под звуки тамбуринов и флейт, а потом возвраща-
ется на свое место. Появляется Парсюс; его как 
всегда встречают восторженно, словно настояще-
го актера. Вот он встает, подпрыгивает и замирает 
посередине между двух наших деревьев: лицо его 
закрыто маской, он весь там внутри, погружен в 
себя... Неторопливо начинают двигаться его длин-
ные руки, которые иногда забавно откидывают-
ся назад, словно крылья птицы, – он изображает 
солнце и дождь, сотворение мира, начало всего... 
не сходя с места, одними руками... Жоли, лежа в 
траве с цветочком в зубах, наблюдает за ним од-
ним глазом. Ни единой промашки! Война заста-
вила бродить по дорогам потрясающего актера! А 
Парсюс уже изображает смехотворных буржуа..., 
потом юного Ожьераса за столом – он то пропу-
скает, замечтавшись, все блюда мимо своего носа, 
то накладывает себе всего по три раза... Меня тут 
же узнают и веселятся от души.

Шесть часов вечера, игры заканчиваются. Ма-
ленькими группками идем к замку. Спешить не-
куда, колокольчик к обеду еще не звонил. Можно 
подумать, что мы в летнем лагере; кто-то идет 
умыться, другие, в том числе и я, задерживают-
ся на лугу. Солнце уже зашло за ели, но небо над 
моей головой еще ярко-голубое, как на картинах 
примитивистов, и отблески света еще видны на 
верхушках огромных кедров.

Я подхожу к первым деревьям на краю леса, 
накинув на плечи свой разноцветный свитер. В 
вечерней прохладе и безветрии воздух здесь про-
низан запахом смолы. До меня долетают голоса, 
грохот кастрюль. Короткое звяканье обеденного 
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колокольчика. Я возвращаюсь к замку, вхожу в 
холл с кирпичным полом; столовая налево; надо 
же, все уже сидят за столом.

*

Людям я пока предпочитаю очарование мира и 
таинство вечеров. Моя девственность тоже играет 
свою роль: она пьянит меня какой-то дивной ра-
достью, которая особенно чувствуется здесь, непо-
далеку от елового леса; я постоянно взволнован, 
нелюдим и молчалив, кроме тех минут, когда мне 
хочется поговорить о будущем и о небе – оно при-
тягивает меня, как неведомый соблазн, от этого 
характер у меня складывается странный: люблю 
одни звезды, леса и космос; совсем мало говорю, 
но иногда, если подворачивается повод, вдруг ста-
новлюсь довольно агрессивным.

Жоли, Кроз и Парсюс выделили меня среди дру-
гих учеников; нынче вечером они позвали меня 
посидеть вместе в кафешке на вокзале: мы сидим 
под переплетенными лозами дикого винограда, в 
свете луны и электрических ламп его листья вы-
рисовываются с особенной четкостью.

Парсюс советует мне почитать Жионо: для тех, 
кто стоит за возврат к земле, его книги теперь 
как Библия. Я не признаю Жионо; прихлебывая 
воду с мят ным сиропом, объясняю свои резоны: 
у него есть, конечно, потрясающие страницы о 
чистых источниках, брожении древесных соков, 
но меня воротит от его раздутой деревенскости, 
от фальшивого крестьянского языка; мне лично 
интересней поговорить о тех, кто смотрит в буду-
щее; в нынешнем горестном положении Франции 



70

можно увидеть и хорошую сторону – оно дает воз-
можность быстро повернуть к новому язычеству, 
к звездному небу новых духовных свершений, мы 
ведь живем в ненормальном мире, так признаем 
это. И воспользуемся ситуацией, проведем экспе-
римент. Один мир скоро уйдет, вместо него родит-
ся новый; в этот момент разрыва, в момент коле-
бания Истории, попробуем угадать, какими могут 
быть новые формы, новый виток жизни.

И вот уже Парсюс объявляет меня эстетом. 
Они согласны со мной только в том, что живем 
мы в странное время. Поднимаемся, они платят 
по счету, возвращаемся в Марсак. Наши шаги 
слышны далеко, ночь холодная – лето уже конча-
ется. Яркие звезды сияют над железнодорожными 
рельсами, вдоль которых мы идем. Да уж, эстет! 
В накинутом на плечи пестром свитере, который 
уже порядком изодрался, я похож скорее на юно-
го волшебника, рассматривающего небо. Время 
позднее, мы ускоряем шаг; я думаю о том, что бу-
дущее – за мной, а не за ними.

*

Сегодня вечером у нас праздник. Целый день 
мы делали куклы для маленького спектакля, соби-
рали хворост для костра. Теперь все готово и роли 
выучены. Парсюс, пока запоминал свой текст, от 
души валял дурака! Ну, артист! Похоже, талант 
актера в нем сильней, чем склонность к живопи-
си. Всем ясно, что сейчас происходит обновление 
театра: из всего получается пьеса, все танцуют, 
все играют, а живопись выглядит мертвым искус-
ством; может, и во мне тоже обнаружится больше 
способностей для сцены?
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После ужина мы с Крозом, дожидаясь, пока раз-
ведут костер, отправляемся прогуляться по темно-
му парку, чтобы побольше узнать друг о друге. Он 
раньше жил в Марокко и мечтает о кино. Он очень 
дружелюбен, мыслит ясней меня, пылок, но боль-
шой интеллектуал, на мой взгляд, даже слишком 
большой, мне-то кажется, если хочешь чего-то до-
биться, надо сперва сосредоточиться на какой-то 
одной стороне своих мечтаний и долго копить в 
себе все силы мира. Как бы там ни было, с ним я 
не чувствую себя неловко и говорю откровенно:

– Эти дни – они как бы вне времени, эти костры 
и леса меня зачаровывают; это мое счастливое от-
рочество.

Мы болтаем под деревьями, и речь, само собой, 
заходит о Парсюсе. Я отдаю должное его таланту:

– Его невозможно не любить, но в чем-то он 
оказывается очень ограниченным.

Его рассердили мои вчерашние рассуждения в 
кафе. То, что я иностранец – еще бы ладно, но то, 
что я, видите ли, стремлюсь в будущее, к звездно-
му небу, кажется ему оскорблением для честных 
людей, коренных французов, детей своего народа. 
Он теперь меня сторонится; разыгрывает карту 
«настоящего француза», эта игра ничем не хуже 
других, но у нее есть оборотная сторона.

Кроз, чтобы сменить тему, сообщает мне, что 
Управление по делам Молодежи и Спорта выде-
лило деньги на создание большого кукольного 
театра, который должен будет в эту зиму ездить 
по окрестностям с гастролями. Кроз, Жоли, Бур-
гиньон и Парсюс уже зачислены в труппу; если я 
захочу, они будут рады принять и меня. Я соглаша-
юсь, конечно, но больше всего мне сейчас хочется 
вытянуть из него что-нибудь о загадке Парсюса. 
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Чего стоит Парсюс? Что дает в искусстве игра в 
«настоящего француза»? Вот что мне хочется вы-
яснить.

– А в какую игру нам играть?
И чуть дальше, под кедрами, вдруг:
– Ты вот, Франсуа, разыгрываешь карту «ино-

странец во Франции», причем иностранец, кото-
рый смотрит в будущее и мечтает победить! По-
бедить нас! А мы ведь и есть Франция, у нас свои 
достоинства и недостатки, но мы – Франция. Ко-
торую ты терпеть не можешь, хотя, возможно, и 
не знаешь об этом. Это даже трогательно. Никог-
да не видел большего антифранцуза, чем ты. С 
твоим честным взглядом и наивностью за общим 
столом – ты наш худший враг, ведущий войну не 
на жизнь, а на смерть, хоть ты и не очень отдаешь 
себе в этом отчет. Мне-то плевать, меня это даже 
развлекает, но держу пари, что с Парсюсом вы 
когда-нибудь схлестнетесь. Вы – полные противо-
положности, вас ждет неминуемая и жестокая 
стычка. Вы – как два взаимоисключающих мира, 
из которых один должен исчезнуть.

И еще через несколько шагов, задумчиво:
– А ты презабавный враг…
– Бывают и похуже, – отвечаю я.
Тут мы замечаем первые отблески костра и 

треск веток, вокруг огня уже собрался народ, так 
что мы возвращаемся к замку.

Костер освещает два дерева на лугу – нашу сце-
ну. Они чудесно выглядят в ночной темноте! Вот 
это театр – на сцене под самыми небесными свети-
лами, и как грустно, что французы не пишут пьес 
для небесной сцены! Я непременно напишу потом 
что-нибудь для созвездий, я найду мой собствен-
ный театр, подходящий для планет и Вселенной!
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В программе кукольный «Гамлет». Мы садимся 
на траву, подсушенную костром, устраиваемся по-
удобнее, замолкаем. Бьют три удара*. На вытяну-
тых руках над легкой драпировкой появляются ку-
клы. И исчезают; остается Гамлет, он произносит 
свой мрачный монолог, держа в руках череп; узна-
ем голос Кроза. Под сентябрьским небом в раски-
дистой зеленой листве наших деревьев отражает-
ся каждое колебание пламени. Вот Полоний, это 
Жоли. Парсюс играет Офелию. С этого места все 
обращается в фарс: предатель, убийца моего отца! 
И тюк – я проткну тебя шпагой! И тюк-тюк! Жоли, 
Кроз, Бургиньон и Парсюс – это вам не какие-ни-
будь сонные мухи, головы так и летят, осколки 
сыплются в траву; спектакль окончен, сражаться 
больше некому. Вечер подходит к концу, вспыхи-
вают последние языки пламени; нам ничего не 
остается, как вернуться в спальни; курс кончился.

Жоли отводит меня в сторонку; Управление 
по делам Молодежи и Спорта решило выделить 
деньги на создание большого кукольного театра, 
и если я хочу... Кроз мне уже сказал, я согласен. В 
таком случае, встречаемся через несколько дней 
в Доме Молодежи на площади Франш-Виль в Пе-
ригё.

* О начале спектакля во французском театре издавна объ-
являли три удара в пол сцены специальным жезлом, ко-
торый назывался «бригадье». Злые языки утверждают, 
что традиция эта возникла во времена Сары Бернар и 
воспроизводит стук ее деревянной ноги. На самом деле, 
в театре «Комеди Франсэз», например, удары бригадье 
звучали уже в XVII в.; правда, их было не три, а шесть.
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Пастуший театр

В Перигё есть теперь Дом Молодежи, красивое 
трехэтажное здание окнами на площадь Франш-
Виль, где каждую среду бывает рынок. Там нам вы-
делили помещение, чтобы готовить спектакль – в 
нашем распоряжении оказалось сразу несколько 
комнат.

И вот они уже красят стены. Мне тоже дают 
кисть. По мнению Парсюса, у которого, я уверен, 
фламандские корни, да и сам он смахивает на 
Брейгеля, крашу я небрежно. Он же, наоборот, 
весь сосредоточен на работе, энергично погружа-
ет кисть в банку с краской, а потом с силой при-
жимает ее к стене, чтобы краска лучше впиталась. 
Подтеки он тщательно растушевывает боковой 
стороной кисти, высунув язык и отставив мизин-
чик. Я признаю его правоту, во-первых, потому 
что именно так и следует обращаться с кистью, а 
еще я согласен с ним в том, что и в других случаях, 
не только когда красишь стену, надо действовать 
напористо; столько людей вокруг не умеют как 
следует взяться ни за одно дело, отходят от реаль-
ности и не знают, на что употребить собственные 
руки.



75

И все-таки, в юности мечтательность – это 
один из способов подобраться ко вполне достой-
ной реальности, например, стать художником: 
мечтать изо всех сил, перед тем, как на самом 
деле реализовать это в жизни! Он не согласен; я 
наталкиваюсь на то, что у него взгляды настояще-
го маляра: молодежи нужно дело, реальное, да по-
быстрее. Он хочет меня убедить, если еще не до-
шло, что его манера грунтовать стенку и есть его 
философия, и не скрывает того, что ни в грош не 
ставит «буржуазную живопись». С высоты стола, 
весь заляпанный краской, он смешивает с грязью 
все модернистское искусство – упадок и ничтоже-
ство. Лично он за здоровое начало. Я тоже. Его не-
приязнь к декадансу задевает во мне глубинную 
струну: я не забыл свой ужас от Парижа; пожалуй, 
он не так уж неправ. Только здоровое начало мы 
с ним, вероятно, понимаем по-разному; в любом 
случае, я не так уж неловок, как может показать-
ся: наловчившись, я перехватываю кисть поудоб-
ней и докрашиваю свою стену.

Каждый покрасил по стенке. Темнеет, мы са-
димся за стол и беседуем в ожидании «часа элек-
тричества»: днем света нет, его дают только к ве-
черу. К началу ноября мы должны быть готовы к 
гастролям, сейчас конец сентября, значит у нас 
месяц. Предложение Жоли: спектакль с больши-
ми куклами на палках, сцену сделаем из больших 
полотнищ...

– А что играть-то будем? Давайте изобразим 
новый мир! Первые многоэтажные дома из чисто-
го светлого бетона, над зелеными кронами – вот 
славные декорации! Сыграем возвращение в кос-
мос, во вселенную, к планетам, тогда можно ис-
пользовать всякие световые эффекты; сыграем 
отказ от христианства!
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Но мою идею не поддержали; они хотят рож-
дественский спектакль, христианское действо, 
чтобы все были довольны, от мала до велика. Эти 
европейцы, даже если они делают вид, что отошли 
от христианства, возвращаются к нему при пер-
вой возможности; не нашли ничего лучшего, как 
бухнуться к ногам Иисуса. Отстаивая свой про-
ект, я наудачу приплел сюда советские фильмы об 
электрификации деревни: я видел «Генеральную 
линию»*. Надо смотреть в будущее.

Это самое будущее приводит их в ужас; им 
нужно христианство, как всегда у европейцев – 
пораженческие настроения; и я вдруг отвечаю им, 
кстати, об электрификации... мы по-прежнему 
сидим без света. Обсуждение закончено, играем 
Рождество и точка!

Ну, Рождество так Рождество. На этом месте я 
ухожу домой спать.

*

Все уже здорово продвинулось. Они работали 
чуть не всю ночь, уже распределены роли: спек-
такль будет называться «День Седьмой», подразу-
меваются дни творения, действие начнется неза-
долго до Сотворения Мира и продлится до рож-
дения Христа. Кроз напишет текст и музыку для 
этой объемной фрески, в которой так много пер-
сонажей, что каждый из нас – а нас ведь только пя-
теро – будет играть по семь-восемь ролей сразу. Я, 
например, узнаю, что буду изображать Еву в Раю, 

* Фильм С. Эйзенштейна 1929 г. (Другое название – «Старое 
и новое»).
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Авеля, Давида, ангела, волхва и вифлеемского 
пастушка. Я не против. Парсюс, наряженный ста-
рым пастухом в накидке, станет ведущим – стоя 
на просцениуме, он обратится и к публике, и к 
куклам. Уже нарисован макет нашего передвиж-
ного театра-сцены, они вдохновились моделью 
елизаветинского театра, который сейчас как раз в 
моде, с тех пор, как «Кайе дю Сюд» посвятили ему 
спецвыпуск – наши с ним не расстаются: несколь-
ко ярусов, несколько слоев полотна, а на самом 
верху – освещенная лампами галерея; будет про-
сто чудесно.

Без промедления беремся за декорации, они 
будут из крашеного картона, прибитого к деревян-
ным каркасам: Врата Ада, Вертеп в Вифлееме – по 
образцам готических миниатюр, мы рассматри-
ваем цветные репродукции в альбомах по искус-
ству, которые были куплены по такому случаю. Я 
не знал, что у них были такие насыщенные цвета: 
открываю для себя алые тона «Апокалипсиса» из 
Анже*, небесно-голубые краски «Великолепного 
часослова герцога Беррийского»**. Мы клеим, при-
колачиваем, одеваем наших кукол; расходуем ли-
тры клея, вбиваем килограммы гвоздей, мне все 
это ужасно нравится, тем более началась осень с 
ее таинственностью и первыми туманами; от воз-
буждения и усталости я все время в легком опья-

* Апокалипсис из Анже (1376–1380) – ансамбль из семи 
средневековых шпалер, хранящихся в музее замка Анже, 
работы парижского мастера Николя Батая по рисункам 
Хеннекина из Брюгге.

** Ансамбль миниатюр «Времена года» (ок. 1409-1416) вы-
полнен для часослова герцога Жана Беррийского братья-
ми Лимбургами.
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нении. Я околдован и грежу наяву, с открытыми 
глазами. Наш Рай – это просто дерево с огромны-
ми листьями, как на витражах Шартрского собо-
ра. Парсюс сделал из картона Еву, почти в челове-
ческий рост, нагую, ее прикрывают только длин-
ные белокурые волосы, на ее лице выражение тон-
кого лукавства, какое часто бывает у готических 
статуй; он раскрасил ее жемчужно-белой краской, 
цвет «испуганной нимфы» и поставил сушиться в 
угол.

Поскольку Кроз протестант, в нашем спектакле 
довольно много библейского. Я уже начал учить 
свою роль; вот я – Ева, застигнутая врасплох ма-
теринством: Боже, Боже, научи меня. Я чувствую 
внутри какую-то тяжесть, там что-то шевелится, 
и я не знаю, что это такое. Господи, научи меня; 
и так далее. Справлюсь ли я с этой ролью, кото-
рая мне подходит только наполовину? В елизаве-
тинскую эпоху, – объясняет мне Кроз, – женские 
роли всегда играли мальчики; и все-таки меня это 
слегка шокирует. Когда я смотрю на голую Еву, 
которая сушится в углу за печкой, и говорю себе, 
что мне придется изображать ее всю зиму, я впа-
даю в смущение и задумчивость. Впрочем, ладно, 
все равно я доволен. Я ведь еще и Давид. Времени 
остается мало. Мы устанавливаем декорации, и 
оказывается, что не хватает места; получаем раз-
решение занять Дом Земледелия – там чуть посво-
боднее.

*

Неподалеку от церкви Сите есть пустое поме-
щение, где мы каждый вечер репетируем, задер-
живаясь все позже. Я ем и сплю у матери, которая 
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сейчас настроена более дружелюбно: теперь моим 
образованием занялись актеры, наконец-то она 
от меня отделалась. Она так довольна, что даже 
пригласила Кроза к нам на площадь Пале на ча-
шечку чая. Позже он действительно нанесет ей ви-
зит, но сейчас у нас конец октября, и ничего еще 
не закончено. Каждый вечер, около девяти, я бегу 
к Дому Земледелия, зачастую встречаю наших на 
площади Франш-Виль, мы вместе шагаем в тума-
не, беседуем, повторяем роли. Фонарь на углу ос-
вещает старинную, романскую церковь Сите, она 
скромнее и красивей, чем собор Сен-Фрон.

Я люблю церковь Сите, а им нравится Сен-
Фрон. У меня с ними все меньше общего – даже 
меньше, чем было раньше. Они не видят будуще-
го; возятся с какой-то старомодной мистерией, 
одно слово – средневековье. Парсюс себя чувству-
ет в нем как рыба в воде: Поглядите, люди добрые, 
вот вам явление Господа нашего и Спасителя... 
Ненависть Парсюса к современному искусству ка-
жется мне чрезмерной; Кроз дружелюбен и тонок, 
но – увы! – не знает другой религии, кроме своей 
Библии; Жоли – лодырь, Бургиньон все шутит. Мы 
клеим, приколачиваем, и каждый удар молотка 
отдается в моей голове, как барабанный бой пе-
ред атакой. Шепотом я говорю себе: неужели я, со 
всей своей обходительностью и преданностью, – 
их враг? По крайней мере, я не из их лагеря. Един-
ственная сцена, на которую я стремлюсь поднять-
ся, это мир – только там я хочу играть! Какой же 
необыкновенный театр однажды вечером откроет 
мне свои двери? Это будет театр под настоящим 
небом и с настоящими планетами, в каких-то пу-
стынных местах, далеко-далеко от других людей... 
Хотел бы я знать, каким он будет. Что мне гото-
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вит судьба? Все это мучает и преследует меня, не 
мешая мне захлебываться радостью и обливаться 
клеем. Два, три часа ночи; мы все еще репетиру-
ем; Кроз заставляет меня повторять: «Боже, Боже, 
научи меня. Я чувствую внутри какую-то тяжесть, 
там что-то шевелится...»

Наконец, все готово. Мы придумали себе на-
звание: «Пастуший театр». Завтра мы уезжаем на 
гастроли. Перед тем, как сыграть наш спектакль 
в Перигё, мы хорошенько обкатаем его в окрест-
ностях Виши.

*

Двенадцать корзин, восемь декораций и еще 
мы сами – поместится ли все это в маленький фур-
гончик с газогенератором, который нам выдели-
ли? Корзины и чемоданы мы запихиваем в самую 
глубину; декорации привязаны сверху; под бре-
зентом остается как раз немного места для нас. 
Я забрался на самый верх и последний раз прове-
ряю, все ли хорошо укреплено; я так доволен, что 
мы едем на гастроли, что беззаботно спрыгиваю с 
трехметровой высоты и сворачиваю себе лодыжку 
о бордюр. Очень неприятный вывих; боль жуткая, 
долго не проходит и усиливается, когда устаешь; 
впрочем, плевать, зато мы сейчас выезжаем!

Двигатель заработал, мы покидаем Перигё, 
вот уже и выехали за город. Небо серое, погода 
сырая и безветренная; мы накидываем на плечи 
одеяла, Кроз заботливо меня укутывает. Едем не 
слишком быстро. Куда мы направляемся? Думаю, 
в Террасон. Виднеется замок Отфор, потом – без-
мятежные Сарлатские холмы. Лодыжка распухла, 
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и просторы вокруг меня опьяняют. От этого путе-
шествия к отрогам Центрального Массива у меня 
в памяти мало что сохранилось. Каким был наш 
маршрут? Может, я его и не знал. Я словно околдо-
ван и с каждым днем все сильней; весной я снова 
войду в контакт с реальностью, а пока продолжаю 
грезить.

В тот первый вечер мы, кажется, играли в Тер-
расоне, маленьком городе на берегу Везера.

Мы добрались с опозданием, подъезжаем к по-
строенному в современном стиле залу для кино 
и праздников – он стоит в общественном саду. 
Глушим мотор, выгружаем корзины и декорации, 
которые на себе перетаскиваем на сцену; там в 
углу ярко белеет свернутый экран, намотанный 
на длинную палку. Деревья в саду освещены элек-
трическим фонарем. Три бетонных ступеньки пе-
ред входом терзают мою лодыжку каждый раз, как 
я по ним поднимаюсь, хотя, честно говоря, боль 
мучает меня не настолько сильно, чтобы на ней 
сосредоточиться: я пребываю как бы вне своего 
тела, настолько я счастлив. Без ужина, мы ставим 
декорации; уже прозвучали три удара.

Через дырочку в занавесе я рассматриваю зал; 
зрителей собралось много. Парсюс в пастушьем 
плаще и с наклеенной бородой готов начинать. 
Три террасонских музыканта, присев на железные 
стулья в уголке за сценой, торопливо разбирают 
партитуру Кроза. Ну-ну.

Тоненький голос флейты, виолончель, скрип-
ка. Они фальшивят, но увертюра все равно звучит 
мило – буколическая мелодия и правда хороша, 
такая безмятежность... мир еще не сотворен: пер-
вые рассветы, чары и начало всего, полугрёзы, 
когда Дух Божий еще носился над водою. Музыка 
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смолкает, тишина; поднимается занавес. Мы пря-
чемся за нашими драпировками; куклы приготов-
лены, я последний раз вполголоса повторяю свой 
текст; если я собьюсь, Кроз мне подскажет. Пар-
сюс, старый пастух, выходит к рампе:

– Поглядите, люди добрые, вот как был сотво-
рен мир.

Голос у него громкий, хорошо поставленный, 
теплый и проникнутый чувством, интонации без-
упречны; движения огромных рук осторожно вто-
рят каждому слову. О, конечно, я не зря полюбил 
его, и плевать мне на все его недостатки!

– Полюбуйся, честной народ, вот он рай.
Зажигаются прожекторы, которые освещают 

Древо познания добра и зла, его держит на вытя-
нутой руке Бургиньон, и оно угрожающе раскачи-
вается из стороны в сторону.

Старый пастух превращается в Бога-Отца и зо-
вет меня. Мой выход. Появляется Ева на высоком 
шесте у меня в руке, обнаженная и ослепительно 
белая в ярком свете.

– Ева, Ева, моя перворожденная дочь...
От его прекрасного голоса у меня мурашки 

по всему телу. Я поворачиваюсь к Богу, который 
кротко выговаривает мне за то, что я съела ябло-
ко. Я беременна:

– Боже, Боже, научи меня. Я чувствую внутри 
какую-то тяжесть, там что-то шевелится, и я не 
знаю, что это такое, Господи...

Меня изгоняют из рая, и я становлюсь анге-
лом, потом царем Давидом, и так, от превращения 
к превращению, я оказываюсь в Рождественскую 
ночь в образе пастушка из Вифлеема. Все персона-
жи, собравшиеся вокруг младенца Иисуса, скло-
няются перед ним. То есть мы наклоняем наши 
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шесты, на верхушках которых закреплены куклы. 
Я наклоняю мой шест куда меньше, чем мог бы. 
Нам долго хлопают.

*

Мы сыграли спектакль в холодном городке 
Брив в большом обветшалом и пыльном театре. 
Теперь взбираемся на Центральный массив через 
сырой Коррез – там места победней милого Пери-
гора, унылые старинные городишки с шиферны-
ми крышами и стенами из грубого камня, постро-
енные обычно на бурных горных реках.

Там мы играем в Народных домах, сохранив-
шихся со времен коммунистических муниципа-
литетов. Это здания под длинным сводом часто 
выстроены между двумя соседними улочками. 
Народные дома по большей части остались недо-
строенными из-за войны, почти все они покрыты 
красной черепицей, которая резко выделяется на 
фоне серых окрестных крыш. В них чистые ров-
ные стены, на новеньком цементе видны отпечат-
ки дощатой опалубки; в лабиринтах внутренних 
лестниц, переходах и артистических уборных 
царит атмосфера стройки, в глаза бьет свет сви-
сающих с потолков голых лампочек. Когда мне не 
надо быть на сцене, я брожу по коридорам. Этот 
новый мир с четкой геометрией меня вдохновля-
ет, он кажется мне устремленным в небо. Как-то 
вечером я открываю окно в конце коридора: ты-
сячи зимних звезд сверкают в чистом прозрачном 
ледяном небе над внутренним двором, глубоким, 
словно колодец. Не то чтобы я серьезно занялся 
театром: я погружен в свои грезы и перебираю 
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все возможности, улавливаю силовые поля, пред-
знаменования и возможное будущее, символом 
которого мне кажутся эти Народные дома. Отро-
ги Центрального массива, древний край, сейчас, 
в самую лютую зимнюю стужу, для меня – просто 
кладезь волшебных чар и природных сил, к кото-
рому я припадаю в полудреме.

В том, что зарождение нового мира происхо-
дит и очень ощутимо, меня убеждают наши ви-
зиты в книжные лавки маленьких городков в го-
рах – с каждым разом это становится все ясней. 
В наброшенных на плечи одеялах – вот до какой 
степени мы закоченели – подолгу разглядываем 
альбомы по искусству, листаем, сравниваем, по-
том что-нибудь покупаем. Год 1942 – начало эпохи 
цветных иллюстраций и репродукций. Джорджо де 
Кирико раздражает Парсюса; Брейгель нас прими-
ряет; на Клее мы опять не совпадаем. Мне нравят-
ся насыщенные краски современной живописи. 
Далекое прошлое мне тоже интересно; большое 
внимание уделяется романскому искусству – мож-
но подумать, нынешний Новый год будет годом 
Однотысячным. Индия тоже представлена хоро-
шо: издающийся в Швейцарии журнал «Формы и 
Цвета» посвятил индийскому искусству свой зим-
ний номер, мы его покупаем.

Когда книжные лавки обследованы, мы, тол-
ком не зная, чем заняться дальше, бродим по ули-
цам, заходим куда-нибудь выпить чашку грога или 
кофе. В гостиницах не топят; мы спим с Парсюсом, 
каждый хорошенько закутавшись в свое одеяло, и 
для соблюдения приличий, и для тепла. Он – мой 
первый друг; как говорит Кроз, Парсюс – это сила, 
неотесанная, зато сила! Эту силу я тоже впитываю 
долгими беззвучными глотками; я теперь не так 
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уж стараюсь быть в чем-то ему полезным, мне ин-
тересней самому, как по волшебству, набраться 
той мощной жизненной силы и тепла, которые от 
него исходят, – например, пока я сплю в его кро-
вати.

*

Вот и снег пошел. Огромные хлопья засыпают 
поля, заваливают дороги и мучают наш грузови-
чок со слабым мотором. Приходится вылезать и 
подталкивать его. Мы стучим зубами под брезен-
том, из-за моей лодыжки меня лихорадит. В тем-
ноте мы въезжаем в тихие белые городки; надо 
выгрузить декорации и корзины, попросить ключ 
от театра, ждать, стоя в снегу. Вот нам открывают, 
надо перенести все на сцену, потом ужинаем – и 
быстро назад в театр.

Вот и «люди добрые», в сапогах, в свитерах, за-
мотанные шарфами, закутанные в пальто и курт-
ки с меховыми воротниками, в носках, надетых 
поверх ботинок, чтобы не скользить по льду. Зал 
нетоплен, и спектакль у нас простецкий, зато ка-
кие зрители! Они приходят сюда из любви к теа-
тру, обстановка третьей военной зимы распола-
гает к тому, чтобы жадно накидываться на книги, 
спектакли и грезы; кроме того, дома холодно, так 
лучше уж куда-нибудь выйти, собраться в этом 
зале и наконец согреться, пока топаешь ногами и 
дико бьешь в ладоши после каждой мало-мальски 
заметной реплики.

Гасят свет. Загорается рампа, бьют три удара. 
Тихая музыка. Парсюс, старый пастух, выходит 
вперед, на просцениум:
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– Поглядите, люди добрые, вот как был сотво-
рен мир.

Поднимается занавес. За ним рай. Появляется 
Ева.

– Ева, Ева, моя перворожденная дочь...
– Боже, Боже, научи меня. Я чувствую внутри 

какую-то тяжесть, там что-то шевелится...
По невнимательности я, бывает, делаю очень 

опасные вещи: в конце первого акта я должен опу-
стить занавес. Кажется, дело было в Бурганефе... 
Я ошибся шнуром и дернул другой, который удер-
живал люстру весом в три сотни килограммов; 
под такой тяжестью трос стремительно рвется 
у меня из рук, я вцепляюсь в него что есть силы, 
зову на помощь, мой крик слышен в зале; но все 
напрасно, трос выскальзывает у меня из рук и три-
ста килограммов грохаются на сцену перед носом 
у Парсюса с диким звоном бьющегося стекла. Мо-
жет, я бессознательно хотел его убить, чтобы за-
владеть его силой? А гастроли, которые я провел в 
мечтах и грезах, – мой первый опыт магии?

Где-то, кажется в Тюле, я потерял штаны. Ни-
чего особенно страшного – я был в этот момент 
Вифлеемским пастушком. Брючины пастушка на-
деты на две палки, так что мне достаточно немно-
го их пошевелить, и кажется, что кукла идет. Мы 
у яслей – поклонимся же младенцу-Христу, воз-
радуйтесь пастухи... Я поднимаю куклу над дра-
пировкой, шевелю ее ногами, произношу текст, 
не глядя на своего пастушка... Наверно, брючины 
были плохо укреплены. По крайней мере, зрители 
видят, как они медленно съезжают с палочек-ног 
вниз... Я говорю свою роль: О, Иисус, ангелы дали 
нам знать, и вот мы здесь, перед Вами... Зал заги-
бается от смеха.
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Мой пастушок без штанов в ужасе прячется за 
спины Волхвов.

Частенько от этого холода, снега и боли в ло-
дыжке, которая воспаляется все сильней и из-за 
которой меня лихорадит, я теряю голову и начи-
наю вести себя как идиот: в Гере мне попался в 
кладовке старый башмак, и я не придумал ничего 
лучше, как поставить его на сцену на самое вид-
ное место, прямо перед тем, как подняли зана-
вес... Три удара. Тихая музыка. Выходит Парсюс, 
старый пастух.

– Поглядите, люди добрые, вот как был сотво-
рен мир.

Включают прожекторы. В скрещении лучей 
огроменный башмак. В зале смех. Парсюс продол-
жает, ни о чем не подозревая:

– Вот он рай.
– Ева, Ева, моя перворожденная дочь, и так да-

лее, – а перед ним стоит старый башмак.
Но вот он заметил, приподнял бровь, поти-

хоньку отпихивает башмак ногой к будке суфлера, 
осторожно. Зрители решили, что так и было за-
думано, одни хлопают, другие свистят. Кроз в бе-
шенстве; я со смехом признаюсь в авторстве этого 
глупого фарса; за это мне достается изрядный пи-
нок по одному малопочтенному месту. Но вот уже 
антракт; один господин заходит, чтобы выразить 
нам свой восторг:

– Удивительная, авангардистская находка! 
Башмак, предшественник Творения, и в то же вре-
мя – граница бытия и небытия... и тому подобное.

Просим его вернуться на свое место. Он ухо-
дит, на прощание крепко пожав нам руки. Итак, в 
Гере тоже есть свои эстеты, и я прощен.
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*

В конце концов эти зимние гастроли начина-
ют мне казаться одним большим сном, они словно 
целиком взяты с картин Брейгеля: заснеженные 
города, безлюдные поля, один в один «Перепись в 
Вифлееме» или «Сумрачный день».

В Обюсоне, с его старыми кварталами и ма-
стерскими на берегу Крёза, мы на несколько дней 
задерживаемся. Здесь мы отдохнем. На крышах 
снег толщиной в двадцать сантиметров. Небо 
черное. Бродим по улицам, опираясь на палки; на 
Крёзе лед; дети катаются на санках, сбитых из до-
сок на скорую руку; со дня на день ждут прихода 
немцев.

Здесь настоящее царство Люрса*. Заходим в ма-
стерские. Искусство гобелена возрождается после 
долгого периода, когда считалось, что это дурной 
вкус. Возврат к средневековой технике. Вселенная 
Люрса – солнечные диски, луны и кроны на фоне 
космической ночи, вот этого-то всем нам и хоте-
лось; Парсюс, например, всерьез думает оставить 
наш Пастуший театр и поступить в мастерские 
Люрса. Мы верим в новое возрождение искусства. 
Ведь сейчас как раз подходящий момент. Дека-
дентское искусство под запретом, идет возврат 
к старым приемам, к ремесленничеству, новое 
Средневековье. Художники страстно изучают ро-
манское искусство, и в то же время, в моде сгу-
щенная поэзия ночи и крон, пронизанных светом 
звезд. Что ж, оставим Арно Брекера немцам, стиль 

* Жан Люрса (1892–1966) – художник, который в 1930-е гг. 
способствовал возрождению искусства гобелена.
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Школы изящных искусств – глупым привержен-
цам Петена; настоящий путь – это Люрса да еще 
«Апокалипсис» из Анже; еще немного и возникнет 
новый стиль 2000 года, возможно, он будет не так 
уж отличаться от манеры года 1000; ведь история 
знает примеры любопытных повторов, сейчас у 
нас новый однотысячный год... и тому подобное.

Я уже говорил, что Южная зона в то время так 
и кишела новыми идеями. Историк, взявший на 
себя труд перечитать провинциальные журналы 
тех лет*, получил бы материал для удивительного 
исследования, да что там, для целой диссертации: 
ведь тогда чуть было не возникло новое искусство 
весьма высокой пробы, и Люрса – просто един-
ственный из той когорты, кто остался на слуху. 
Мне было тогда семнадцать лет, и их идеи оказали 
на меня большое влияние; в каком-то смысле я на 
них вырос.

Я уговариваю Парсюса уйти от нас. В нем есть 
что-то от ремесленника, и в мастерских Обюсона 
он был бы как дома. А сам-то я не хочу туда по-
ступить? Сняли бы комнату в городе и жили вме-
сте, выйдет недорого. Хочу ли я работать у Люрса? 
Мое будущее где-то в другом месте; в этом огром-
ном мире мне предназначено что-то другое, я уве-
рен. Парсюс не решается бросить нашу труппу, 
ведь его уход станет для Пастушьего театра ката-
строфой. При этом он понимает, что упускает свое 
счастье. Я пытаюсь на него надавить, ведь сейчас 
решается его судьба. Но он не чувствует мораль-
ного права бросить нас. Если бы мне предложили 
выбрать между куклами Ива Жоли и гобеленами 

* Кроме того, см. тексты группы из Суйака (clan de Souillac), 
первые номера журнала «Пуэнт». (Прим. автора).
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Люрса, я бы не сомневался! Он же отказывается 
от своего плана, наши гастроли продолжаются, но 
мы увозим с собой тоску по Обюсону.

*

Утром 11 ноября в Лиможе идет мелкий снег; 
день холодный и пасмурный. Мы на улице дожи-
даемся Парсюса, который зашел в кондитерскую. 
Через стекло витрины я вижу, как он любезничает 
с продавцами. Наконец, он выходит с эклерами и 
миндальными пирожными и объявляет:

– Немцы близко, французский флот затоплен в 
Тулоне, Вермахт занимает Южную зону, они уже 
на подступах к Лиможу.

Мы бродим по улицам, жуем пирожные, поку-
паем в книжной лавке альбом Босха и к полудню 
идем обедать в отель «Фазан», лучший в Лиможе, 
роскошное место, к тому же там хорошо топят.

Не прошло и пяти минут с тех пор, как мы сели, 
и вот появляются немцы, офицеры с кинжалами 
на боку, в серых перчатках, они садятся рядом с 
нами, оставив фуражки на вешалке. Официанты 
застыли, разинув рот, со своими салфетками и ду-
мать забыли о клиентах, да и те тоже только дела-
ют вид, что едят. Стало очень тихо. Все смотрят на 
немцев, которые, кажется, тоже чувствуют себя не 
слишком уверенно.

И вот «они» едят, ничего особенного, с виду 
такие же люди как и все; потихоньку остальные 
тоже принимаются за еду. Официанты выходят 
из ступора и бегут на кухню. Красотка кассирша 
возвращается к своим счетам. Приносят кофе. 
Отодвинув чашки, демонстративно открываем 



91

нашего Босха, чтобы показать, что мы – нация 
художников, более развитая, чем только что вва-
лившиеся сюда варвары. Один из офицеров заме-
чает книгу у нас в руках; он обращается к Крозу 
по-французски, говорит, что ему нравится этот 
великий европейский художник. Немец пытает-
ся завязать разговор! Что делать? На мгновение 
мы почувствовали себя как в «Молчании моря» 
Веркора. Кстати, забыл, как звали этого фламанд-
ца? – спрашивает немецкий офицер. Плохо дело. 
Может, он нарочно задал этот вопрос? Ведь по-
французски Босх (Bosch) звучит как «Бош» или, 
на худой конец, «Бок». «Бош, Иероним Бош»! – вы-
паливает Кроз. Немец смотрит на нас, глаза его 
грустнеют; он поворачивается к нам спиной, до-
пивает кофе, встает, берет фуражку, серые перчат-
ки и выходит за дверь. На улицы Лиможа падает 
густой снег.

Завтра мы играем утренний спектакль в здеш-
нем Большом Театре, потом возвращаемся в Пе-
ригё. Почему бы мне не воспользоваться случаем, 
раз уж я в Лиможе, и не заехать к своему астроло-
гу – это второй муж моей бабушки, он живет воз-
ле Ла-Шатра, который не так уж далеко отсюда. Я 
хочу узнать свое будущее, понять кто я сейчас и 
кем мне предстоит стать. Он раньше преподавал в 
Высшей Центральной школе, способный матема-
тик, вот уже сорок лет, как занимается астрологи-
ей и довольно известен. Каждый год в январе он 
присылает нам открытку и вместе с ней – предска-
зания о том, что ждет нас в новом году, но он всег-
да весьма немногословен «по поводу Франсуа». Я 
хотел бы знать, в чем тут дело. Что он такое видит, 
чего не хочет сообщать моей матери? Отсюда есть 
поезд до Шатору в двенадцать ночи, потом пере-
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садка и поезд до Ла-Шатра и Ноан-Вика, где мне 
надо выходить; потом прямо ночью час идти пеш-
ком, ведь мой астролог живет в лесу. Доберусь до 
него часа в четыре утра. Решено, я еду.

Без десяти двенадцать я уже сижу в поезде, в 
вагоне не топят, свет пока тоже не включили, я 
один в холодном пустом купе, дремлю и жду от-
правления поезда. Полпервого ночи, у меня дер-
гающие боли в лодыжке, надо бы сходить к врачу. 
Поезд все еще у перрона; тусклые фонари освеща-
ют лиможский вокзал и мое купе. Снег кончился; 
все замело, и в городе тихо-тихо. Я засыпаю. Час 
ночи; кажется, наш поезд отъехал к стрелкам. От-
крываю окно: и правда, перрона нет; я иду к про-
воднику, спрашиваю, что случилось. Он отвечает 
неопределенно: да, да, все в порядке, этот поезд 
идет в Шатору...

Вдруг, все прожекторы на вокзале одновре-
менно включаются; слышен какой-то гул, он все 
громче и становится просто оглушительным. В 
полвторого ночи на лиможский вокзал прибывает 
дивизия «Дер Фюрер» со своими танками, броне-
машинами и грузовиками на открытых платфор-
мах. Подъезжая к перрону, товарняк замедляет 
ход, и тяжело нагруженные вагоны налетают друг 
на друга, грохочут буфера; товарняк останав-
ливается в двух метрах от моего вагона, с воем, 
скрежетом и стуком, который эхом отражается от 
крыш над перронами и звучит бесконечно, этот 
поезд кажется каким-то невообразимо длинным.

И вот все смолкло. Танки и грузовики засыпа-
ны снегом; над буферами между вагонов подни-
маются струйки пара. Теперь вдоль путей слышен 
негромкий стук; обходчик с молотком проверяет 
колеса. Тут в дверях вагонов появляются немец-
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кие солдаты, мягко спрыгивают в снег, ярко осве-
щенный прожекторами; кто-то уселся на поднож-
ку вагона и играет на гармонике. Они совсем мо-
лодые и, кажется, ничуть не мерзнут; ни на одном 
нет шинели, а некоторые даже без гимнастерок. 
Они спокойно беседуют друг с другом, не слышно 
ни хохота, ни грубых шуточек, как обычно у сол-
дат. Те, что оказались напротив моего окна, смо-
трят на меня, я тоже смотрю на них.

Мой вагон дернулся. Прицепили локомотив. 
Нас задержали из-за прибытия немцев; теперь 
можно ехать, поезд трогается, набирает скорость, 
проезжает мимо платформ с танками и солдат, 
расхаживающих по шпалам или сидящих на под-
ножках, они там, в темноте, слоняются, теряют 
время и заставляют терять время других.

Итак, я видел пресловутых немцев. Одно время 
меня привлекала их идея обновления человека, 
потом я узнал, что они действуют как преступни-
ки. Да, нужно изменить человека, думал я, закры-
вая окно, но это задача всех людей, а не только так 
называемой «арийской расы». В вагоне затопили, 
я прилег на свою полку и заснул в почти пустом 
поезде.

*

В пять утра я был на станции Ноан-Вик, кото-
рая расположена далеко и от Ноана, и от Вика, и 
вообще не то чтобы станция, а просто минутная 
стоянка у переезда. Я порядком поплутал по уха-
бистым дорогам Берри, прежде чем добрался до 
деревушки Лалеф, где живет мой астролог, госпо-
дин Рауль Тере, и вот мне показали его дом.
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Он не слишком обрадовался моему визиту. Я 
должен был предупредить его о своем приезде, 
сейчас еще так рано, я его разбудил! Пачка кофе, 
которую я прихватил, предчувствуя не слишком 
горячий прием, немного его разбудила, теперь он 
в состоянии меня выслушать; мы садимся завтра-
кать. Я хочу узнать свое будущее, за этим я и при-
ехал. Сначала он упирается, отговариваясь тем, 
что плохо знает мои звезды и не может сказать 
мне ничего стоящего. Я настаиваю.

– Так ты хочешь знать все?
– Да.
– Это самое удивительное расположение звезд, 

какое я видел.
Он встает, приносит большую тетрадь в кар-

тонном переплете, отодвигает кофейник и чаш-
ки, чтобы хватило места разложить передо мной 
несколько звездных таблиц, графики, страницы 
вычислений и кучу каких-то дополнительных за-
писей.

– Расшифровать твою судьбу удалось не сразу, 
– продолжал он, садясь рядом со мной. – Путеше-
ствия в дальние страны, но не для заработка и не 
ради военной карьеры, сначала навели меня на 
мысль о судьбе исследователя. Я отчетливо вижу 
знак каких-то исследований, но пожалуй, это ско-
рее исследование человеческого разума, скажем 
так, некоторых его возможностей; жизнь твоя бу-
дет жизнью пионера, первопроходца. Во многом 
ты опередишь своих современников, отношения с 
которыми у тебя будут не самыми радужными. Ты 
не из этого века, а уже из следующего. Судьба твоя 
нацелена прямиком в будущее, с какими-то стран-
ными отступлениями в далекое прошлое, как если 
бы ты смутно помнил свои предыдущие воплоще-
ния в очень древних цивилизациях.
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– Так я человек творчества? – спросил я.
– Да, естественно, писатель. Ты напишешь 

много книг и проживешь долгую жизнь. Но то, 
что ты напишешь, будет скорее не плод твоего во-
ображения, а дневник твоей жизни, тебя ведь ин-
тересует реальность.

– Так значит, я великий писатель! – простодуш-
но добавил я.

– Рисовать ты тоже будешь много; я вижу при-
родную способность к живописи, довольно-таки 
фантастической. Нет, ты не станешь одним из ве-
ликих писателей этого века, и тем более, не ста-
нешь великим художником; но ты останешься в 
памяти людей как одна из самых оригинальных 
фигур нашей эпохи. Тебя ждет признание потом-
ков, это видно по расположению звезд; тебе угото-
вана поздняя слава, ты станешь известным, у тебя 
будут подражатели и ученики. Тяжело тебе дастся 
эта известность: сколько опасностей, страданий, 
какое одиночество! К счастью, тебе всюду сопут-
ствует удача, невероятная удача, ты просто родил-
ся в рубашке и сможешь пройти через все испы-
тания; тебе благоприятствуют оккультные силы, 
тебя будут защищать мертвые; в каком-то смысле 
ты и сам не из этого мира; тебе суждено играть 
свою роль среди других людей, но ты не человек.

Светлело. Серый туманный свет добавился к 
свету лампы, который падал на графики и звезд-
ные таблицы, разложенные на клеенке его кухон-
ного стола.

– Так я не человек?
– Ты лишь наполовину человек, ты – ведомый; 

через тебя действуют иные силы. Новое сознание 
хочет появиться на Земле и использует тебя, что-
бы о себе заявить! Оно получит право на суще-
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ствование через твою собственную судьбу. Я не 
удивлюсь, если у тебя окажутся способности ме-
диума.

– Что со мной будет?
Он ответил неопределенным жестом.
– Много всего, я тебе уже сказал. Далекие пу-

тешествия, испытания. Меня тревожит, что в тво-
ем характере многое еще смутно; кстати, я всегда 
избегаю отвечать на вопросы твоей матери отно-
сительно твоего будущего, потому что она не спо-
собна тебя понять. Утешает то, что к концу жизни 
ты, кажется, справишься со всеми испытаниями 
и даже обретешь внутренний покой и безмятеж-
ность, возвысишься духом. Твой путь, судя по 
звездам, близок к религиозному поиску. Ты закон-
чишь свою жизнь отшельником.

– Отшельником?!
– Да, возможно в Азии или восточном Среди-

земноморье; ты вернешься к своим истокам. Как 
бы тебе объяснить? Ты воплотился лишь наполо-
вину, поэтому интерпретировать твое расположе-
ние звезд чрезвычайно трудно. Твои приключе-
ния – сродни испытаниям духа, твоя жизнь – путе-
шествие по миру людей, редчайшая траектория; 
но сам ты – не отсюда, я тебе уже говорил.

– А что случится за эти пятьдесят лет с осталь-
ными людьми?

Он встал, вернулся с другой тетрадью. Прочел 
мне несколько записей:

– Мы входим в эру Водолея; смена цивилиза-
ции, религии, великие открытия, обновление че-
ловека, подъем духовности, но при угрозе Апока-
липсиса. Гитлер проиграет войну, русские и аме-
риканцы поделят мир; они объединятся против 
Китая. Я вижу Францию под властью гнусного ти-



97

рана, он расторгнет союзы и перейдет на сторону 
злейших врагов свободы. Две гражданских войны 
зальют Францию кровью.

– А потом?
– Возникнет новая цивилизация, мирная, креп-

кая в вере, космическая, если все не кончится к 
2000 году. Вот к этой-то цивилизации тебя и тя-
нет. Что тебе еще сказать? Следуй своей судьбе, 
такую жизнь стоит прожить.

И он закрыл тетради.
– Вот еще что, один твой родственник скоро 

сыграет важную роль в твоей жизни. Еще я вижу 
верного преданного друга, который идет с тобой 
рядом и защищает тебя. Женщину. И врагов, но 
им не удастся с тобой справиться.

Мы выпили еще кофе. Пока он рассказывал 
мне о моем расположении звезд, которое его за-
интересовало своей необычностью, в его голосе 
звучала симпатия, но теперь к нему быстро воз-
вращались обычные манеры; я мешаю ему рабо-
тать, никакой комнаты он мне выделить не мо-
жет и на обед у него ничего нет: сам он обычно 
довольствуется хлебом, размоченным в молоке; у 
него сломалась вставная челюсть, так что жевать 
ему все равно нечем; в общем, в одиннадцать есть 
отличный поезд до Шатору... а оттуда – до Лиможа 
и Перигё.

*

Наши куклы нравились публике, и мы решили 
поставить еще один спектакль, на этот раз, может 
быть, клоунаду... Но спешить нам некуда. Жоли 
снял квартиру для себя, жены и своих не то трех, 
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не то четырех детей, Кроз – комнату на улице Гам-
бетта. Парсюс живет в старой части Перигё на 
улице Мизерикорд. Ну а я – у матери.

Мы обсуждаем будущий спектакль без боль-
шого энтузиазма. Наверно, сказывается ранняя 
весна и военное время: прекрасный командный 
дух, объединявший нас в начале зимы, кажется 
остался в прошлом. Бургиньон поселился у тещи; 
потеплевший весенний ветерок принес чувство 
разобщенности. Парсюс пишет акварели и ходит 
обедать к торговцам с улицы Лиможан, которые 
покупают у него виды собора Сен-Фрон и заказы-
вают ему свои портреты.

Я его вижу каждый день. Он нарисовал для 
колбасной лавки кабанью голову на блюде, и кол-
басник, в благодарность, приглашает нас на обед. 
Парсюс хочет, чтобы я пошел с ним; мне не очень-
то охота; он настаивает. Он полагает, что отчасти 
отвечает за мое воспитание: знакомства с полез-
ными людьми всегда пригодятся; это вам не ин-
теллектуалы какие-нибудь, за это он их и ценит, 
ну и так далее. Короче, пошли.

– Надеюсь, ты будешь вести себя прилично, – 
не забывает предупредить меня Парсюс, только я 
не очень понимаю, что именно в моем поведении 
может выглядеть неприличным. – С тобой никог-
да не знаешь, чего ожидать...

В гости не приходят с пустыми руками, так что 
мы покупаем пирожные; я предоставляю платить 
Парсюсу, у меня никогда нет денег, и это его не-
много раздражает. А по-моему, ну какой толк в 
том, чтобы являться к людям с кремовым тортом 
или с шоколадными заварными – просто глупость! 
Парсюс со мной не согласен, на улице Лиможан 
так принято. Итак, мы заявляемся со своими пи-
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рожными, меня знакомят с женой колбасника и 
с его дочкой, и мы проходим из лавки в заднюю 
часть дома, где нас ждет обед. О, какие прекрас-
ные пирожные! Я начинаю переминаться с ноги 
на ногу и жалеть, что пришел. Вдобавок, выясня-
ется, что они знакомы с моей матерью, как же, та 
бедная дама, что так мило расписывает чашки. 
Парсюс представляет меня как «большого ин-
теллектуала», с некоторым оттенком презрения, 
которое он даже не слишком скрывает, это меня 
окончательно доводит, и мы садимся.

Парсюс ведет себя здесь как дома. Он – желан-
ный гость, любимец семьи. Ему предоставляется 
честь разрезать жаркое. Он чувствует поддержку 
и пускается философствовать. Он судит обо всем 
на свете, блещет остроумием, отпускает шуточки, 
чтобы повеселить дочку колбасника и ее мать. С 
ним не соскучишься; наш колбасник доволен, что 
позвал к себе художников! На столе появляется хо-
рошее вино, все от души хохочут: прямо либретто 
Планкета, «Корневильские колокола»*. И тут, само 
собой, разговор заходит о живописи.

Модернистским штучкам этих вонючих ино-
странцев не поздоровилось! Минут десять я пы-
тался попасть с ними в тон; я старался честно, но 
проглотить все это мне не удалось: сосиски, ши-
пучее вино и суждения Парсюса стали у меня по-
перек горла. Последнее усилие сдержаться, и вот я 
нарушаю приличия: привожу в пример Таможен-
ника Руссо, старого доброго Руссо, который часто 
заглядывал к лавочникам и мещанам квартала 
Плезанс, и это не помешало ему писать тонкие 
картины и великолепные стихи.

* Имеется в виду оперетта «Корневильские колокола» 
(1877), Робер Планкет – автор музыки, а не либретто.
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Повисло неловкое молчание. Парсюс ерзает на 
стуле:

– Таможенник Руссо был просто примитивист 
и не умел рисовать. И при чем тут лавочники... ме-
щане... и при чем тут какие-то стихи?

Я объясняю:
– При том, что хоть он и ходил в гости к тупи-

цам, это ему не помешало писать шедевры, в кото-
рых просто другая, оригинальная система форм...

Колбасник сидит, как стукнутый пыльным 
мешком по голове. Парсюс вне себя от бешенства:

– И при чем тут оригинальная система форм?
– Да при том, что Таможенник Руссо, хоть и об-

щался с простыми людьми, но не подстраивался 
под их дурной вкус; и при том, что народное ис-
кусство закончилось во времена Руссо; а в наши 
времена нету никакого народного мировосприя-
тия, которое могло бы стать источником вдохно-
вения. Нету больше народа, есть только крайне 
необразованные пока люди.

Если уж меня понесло, то всем мало не пока-
жется, особенно когда последние остатки совести 
побуждают меня объяснить свою позицию попо-
нятней. Это уже ни в какие ворота не лезет.

– Нет никакого интереса в том, чтобы идти 
на обед к колбасникам, как бы мило они себя не 
вели, вот как вы, мсье, например. Нет, быть кол-
басником ничуть не зазорно, это ремесло очень 
полезное и почетное, но художнику нечему учить-
ся у колбасника. В XX веке творчество стало за-
нятием образованных людей, все, точка; какое 
бы там у них ни было происхождение, народное 
или нет, и никакого толку изображать классовое 
чувство, никакого смысла в этом пресловутом на-
родном искусстве, «искусстве для народа»! У тех, 
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кто разыгрывает эту карту, в результате выходит 
не народное искусство, а какой-то сомнительный 
реализм, мещанский и деградировавший... он, 
конечно имеет свои достоинства... вот, напри-
мер, кабанья голова на блюде Парсюса – чудо как 
хороша... и прекрасно смотрится над буфетом у 
колбасника, но, честно сказать, как искусство, это 
ничего не стоит.

Обед окончен. На улице Парсюс гневно хватает 
меня за локоть:

– Слушай, еще немного, и я свернул бы тебе 
шею. И еще: мне было за тебя жутко стыдно!

– Но я же люблю тебя, и это было для твоей же 
пользы, – говорю я и протягиваю ему руку.

Он нехотя жмет ее, и мы расходимся.
– Так я и знал, с тобой нельзя показаться к при-

личным людям, – заключает Парсюс*.
Бывают дни, когда я как бешеный. Может, это 

от усталости. Остальные тоже нервничают. Во 
второй половине дня мы встречаемся на склоне 
холма на большом лугу, изрезанном карьерами, 
перед недостроенной больницей. Погода ясная и 
для конца февраля необычно теплая, вот мы и ре-
шили заняться подготовкой нового спектакля на 
воздухе. Жоли рассказывает нам свой план: это 
будет что-то вроде циркового представления. Кло-
унады, шутки, без определенного сюжета, в духе 

* Художник Пьер Парсюс (р.1921) впоследствии все 
же выбрал путь абстрактной живописи. По мнению 
исследователей творчества Ожьераса, работы Парсюса 
в 50-е гг. оказали влияние на его живопись. Дружеские 
отношения с Парсюсом Ожьерас поддерживал, по 
крайней мере, до 1949 года. Они переписывались, вместе 
путешествовали, Ожьерас ездил к Парсюсу в гости и 
посылал ему свои тексты.
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комедии дель арте, легко и непринужденно, бес-
печно, как все, что приходит в голову Жоли, тек-
ста вообще не будет. Никакой философии, как в 
«Седьмом дне» нашего друга Кроза, возьмем луч-
ше пример с Чаплина: все просто и естественно, 
вроде представления в мюзик-холле. Начнем так: 
Ожьераса выносят в ивовой корзине. Занавес под-
нимается, и появляется Ожьерас в костюме клоу-
на: ку-ку, вот и я!

Меня это не устраивает. Вылезать из корзины 
я не согласен. В XX веке можно придумать что-то 
поинтереснее, чем цирковые шуточки! Оставив 
их на лугу обдумывать дурацкую идею про кор-
зину, я отправляюсь немного побродить, чтобы 
ярость поулеглась – и до вечера провожу время на 
берегу реки. Ужинаю у матери; потом мне стано-
вится совестно, что я их бросил, и я отправляюсь к 
Крозу все объяснить.

Когда я прихожу в его комнатку на улице Гам-
бетта, он встречает меня в постели: у него разы-
гралась малярия. В ожидании моего прихода он 
романтически наигрывал на гитаре. Мы чувству-
ем симпатию друг к другу. Я извиняюсь за свою 
вспышку гнева:

– Идея с корзинкой, из которой я должен выле-
зать наряженный клоуном, – это уж слишком! Ни в 
какие ворота не лезет. Разве можно так появлять-
ся на сцене в середине XX века? Этой беззаботно-
сти и невнятным цирковым приемчикам место на 
свалке. Я знаю, людям нравятся все эти клоуны, 
канатоходцы, арлекины, гитаристы; многие во-
ображают, что это и есть мир искусства. И откуда 
только Жоли вытащил эту идею с корзинкой? Вот 
та строящаяся больница, еще не законченная – ро-
скошное зрелище, огромные глыбы светлого бето-



103

на под лазурным небом, четкая геометрия; рядом 
с этим произведением архитектурного искусства 
можно было бы что-то другое придумать, вот там 
уж искусство так искусство! И я говорю, говорю...

– Подожди-ка, сядь, – останавливает меня 
Кроз. – Я не говорю, что ты не прав. Но видишь 
ли, каждый из нас ищет свою эстетику. Парсюс, к 
сожалению, уже выбрал свою, и ты знаешь какую. 
Жоли обожает мюзик-холл, что ж, это его право. А 
у меня температура 40. Не волнуйся, тебе не при-
дется лезть в корзину. Пастушьего театра больше 
нет: Парсюс от нас уходит, ему придется ехать на 
принудительные работы, уже и повестка пришла*. 
Бургиньон ищет себе теплое местечко в театре – 
на Молодежных стройках. Жоли возвращается в 
Тулузу. А я лично поеду в Макон к матери – буду 
настраивать ее рояли. Пастушьему театру ко-
нец..., хотя вообще-то жаль, что так вышло.

Мы немного помолчали, и он спросил:
– А ты что теперь будешь делать?
– Я вернусь в Марсак. Там сейчас ребята из 

«Компаньон де Франс». Буду рубить деревья в лесу.
– Это что, новый эксперимент?
– Это призыв, и я хочу него откликнуться.
– А как же учеба, как твоя мать?
– Про учебу давно и речи нет, а мать у меня 

идиотка.

* Система принудительных работ была введена во 
Франции в 1942–1943 гг. По соглашению между ок-
купационными властями и правительством Пете-
на, молодые люди, родившиеся в 1920–22 гг., долж-
ны были отправляться на работу в Германию, где 
не хватало рабочих рук. Эта мера вызвала негодо-
вание французов и стимулировала приток в ряды 
Сопротивления.
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– Да, помню, ты совсем ее не любишь. Хотел бы 
я с ней познакомиться; она ведь меня приглашала 
на чашку чая. Завтра и зайду, если температура 
будет поменьше. Хочу с ней поговорить, немнож-
ко ее успокоить насчет тебя. Если я могу таким об-
разом тебе помочь, я это с удовольствием сделаю: 
скажу ей, что нужно побольше тебе доверять, дать 
тебе идти своим путем, потому что ты непремен-
но добьешься чего-нибудь интересного, я уверен. 
Знаешь, Ожьерас, вот смотрю я на тебя, необыч-
ный ты все-таки тип: есть в тебе что-то от гения и 
что-то от психа; и та, и другая часть еще очень мо-
лоды; любопытное сочетание. Вот еще что, ты бы 
сходил к Парсюсу, он завтра уезжает, уже и чемо-
дан собрал; и очень на тебя злится из-за какой-то 
дурацкой истории с колбасником. А все-таки ты 
значишь для него больше, чем он хочет признать, 
так приободри его немножко, он ведь не очень-то 
рад, что его отправляют на работы.

– А для вас я что-нибудь могу сделать?
– Да нет. Думай обо мне и пиши, чтобы я знал, 

что с тобой сталось.
– Спасибо вам.
– За что?
– Не знаю. За все.
И я иду ночевать к матери.

*

И вот Кроз пришел на чашку чая к моей ма-
тери, которая приняла его церемонно и глупо, а 
главное, совершенно не слушала, ведь она счита-
ла, что ей подобает полная глухота к чужим мне-
ниям – в ее-то положении горестной вдовицы и 
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матери психа. По ее словам, я – никчемный тип 
и потихоньку скатываюсь в бродяжничество. Кроз 
побыстрей ушел: с ней уже ничего не поделаешь, – 
сказал он мне после того, как мы вышли на улицу.

Мы ускорили шаг, чтобы увидеть Парсюса в по-
следний раз перед его отъездом. Вокзал был уже 
заполнен молодежью. Парсюс уезжает в Австрию. 
На чемоданчиках многих ребят красуется надпись 
мелом: «Будь что будет и вернемся кто сможет»*.

Мы заходим в кафе. Парсюса грызут сомнения: 
ведь есть еще время сбежать, затеряться в сель-
ской местности. Он спрашивает, что я об этом ду-
маю. Я совершенно искренне советую ему ехать в 
Австрию; это такой же опыт, как и любой другой; 
в конце концов, почему бы не отправиться в пу-
тешествие и не посмотреть мир, надо же пользо-
ваться случаем!

Итак, решено: Парсюс все-таки едет в Вену. 
Заказываем по второму кофе со сливками. Я заду-
мался: а вдруг я на подсознательном уровне желал 
ему смерти, вот и посоветовал ехать? Эта мысль 
меня ужасает; я ведь никогда ничего такого не 
думал и не хотел; а тут вот так, по-простому, взял 
и посоветовал ему ехать в Австрию за счет нем-
цев; сам-то я на его месте так бы и сделал. Он ведь 
все равно мог не поехать. Но все-таки, если разо-
браться, это была подлость. Нет, все не так: на са-
мом деле я задумался об этом намного позже! Пе-
рерывая архивы памяти, я погружаюсь слишком 
уж глубоко, на самое дно. В тот момент у меня не 
могло быть никакой задней мысли, я был глуповат 
и сам не понимал, что делаю, вот и все.

* В оригинале игра со словом Вена (Vienne): “Ad-
Vienne que pourra et re-Vienne qui pourra.”
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А пока мы заказали по чашке бульона «Виан-
докс», чтобы согреть нашего отъезжающего, и 
вспоминаем гастроли по Центральному массиву, 
визит в Обюсон. Я говорю, что Парсюсу надо было 
уйти от нас и поступить в мастерские Люрса, где 
он мог бы скрыться под другим именем и созда-
вать прекрасные гобелены. Фреска, гобелен – вот 
искусство будущего.

– Иди ты знаешь куда со своим будущим, гобе-
ленами и всем прочим г... – отвечает Парсюс. – Ты 
меня достал! Он поворачивается к остальным: 
вот будет номер, если Ожьерас всю жизнь будет 
носиться с этой чушью! Слушай, Франсуа, в жиз-
ни все не так; в жизни надо зарабатывать на хлеб, 
чтобы всем вокруг не приходилось за тебя пла-
тить; берешь, рисуешь и все, без всяких антимо-
ний; слышите вы все? А ты меня достал!

Он был похож на загнанное животное; каза-
лось, он отстаивает свои взгляды в последний раз, 
будто чувствовал, что, кроме его честного мне-
ния, существует целая вселенная людей, которые 
умней его, больше знают и умеют, и таких бес-
численное множество. У него был потерянный и 
усталый вид. Он прихлебывал бульон и дул в свой 
стакан:

– Ожьерас – он же здесь чужак, не то что мы, – 
выговорил он с кислой миной.

В его устах слово «чужак» звучало весьма крас-
норечиво и не значило ничего хорошего. Потом 
он снова вернулся в доброе расположение духа:

– Пиши мне в Австрию, я тебе отвечу, если по-
лучится.

И он взялся за чемодан, который стоял у его 
ног:

– Так можно и на поезд опоздать.
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Они расплатились, все вместе мы проводили 
его на перрон, я нес его чемодан. Со слезами на 
глазах мы обнялись, помахали ему вслед, и поезд 
исчез в темноте.

Домой мне по дороге с Жоржем Крозом.
– Уморительно на вас смотреть! – говорит он. – 

Полное несовпадение и непонимание: каждый 
из вас по-своему прав, но вы никогда не догово-
ритесь; треплете друг друга изо всех сил, будто 
влюбленные, вы ведь, по сути дела, очень похожи, 
только сами этого не понимаете.

Через несколько метров я сказал:
– Вы – первые в жизни артисты, которых я 

встретил; а гастроли Пастушьего театра были 
словно прекрасный сон.

– И ты понятия не имеешь о том, чего они на 
самом деле стоили, о нашей каждодневной рабо-
те, о наших тревогах, усталости; мне кажется, те-
перь можно сказать тебе об этом, раз уж к слову 
пришлось.

– Удивительные зимние гастроли в предгорьях 
Центрального массива! Может, это я, наоборот, 
прочувствовал их на самом деле, понял всю их та-
инственность и глубину – ведь все это было не ме-
нее реально, чем ваша работа и ваши мучения? У 
вас сохранятся только воспоминания о «странном 
времени», а для меня те дни навсегда связаны с 
ощущением жгучей новизны, с первыми самосто-
ятельным шагами в жизни, среди других людей.

– Грезить наяву – дело нехитрое!
– Что вы, Жорж, нет ничего труднее, чем уйти в 

мир грез на самом деле!
Так мы дошли до двери материного дома на 

площади Пале.
– Ты что, правда, уезжаешь завтра в лес?
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Я кивнул.
– Ну до свидания, Ожьерас, удачи тебе.
– До свидания, Кроз, и еще раз спасибо.
Он задержался на минуту:
– Вечно ты со своей надоедливой благодарно-

стью, только скажешь тебе пару теплых слов – и 
пожалуйста. Я понимаю, все дело в славянской 
душе, но знаешь, это уже какое-то подхалимство. 
Кажется, тебя прямо потрясает, стоит только 
кому-то проявить к тебе расположение. Неужели 
ты так одинок?

– Да, Кроз, очень.
– Но ведь это у всех, ты не один такой.
– Ну тогда... прощайте, – сказал я.
– Прощай*.

* Жорж Кроз стал впоследствии режиссером, известен ку-
кольными мультфильмами про Туту, Зузу и Кики.
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В рядах «Компаньон де Франс»

В этой главе автором движут одни лишь добрые 
намерения. Взволнованный последней речью мар-
шала Петена, он покупает гармонику, решает 
душой и телом служить благородной цели, взла-
мывает замок, сходит за слабоумного, чуть не 
скатывается на преступную стезю; проникается 
отвращением к общественным делам и возвраща-
ется к созерцанию неба.

Назавтра небо было ясное, солнечное, свет-
ло-голубого оттенка; погода стояла прекрасная: 
в Перигоре часто бывает очень красиво в кон-
це зимы. С утра я пришел в штаб «Компаньон де 
Франс» попросить, чтобы меня приняли в их ряды. 
Я сказал Крозу, что уезжаю к ним, на самом деле 
это был только план; я часто говорю, как о чем-то 
свершившемся, о планах, которые мне еще толь-
ко предстоит в скором времени реализовать. Во-
первых, потому, что в моем воображении это как 
бы уже свершилось, но кроме того, я подозреваю, 
что это подталкивает события в ту сторону, в ка-
кую мне хочется; собственно, это и называется 
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«делить шкуру неубитого медведя» и срабатывает 
гораздо чаще, чем многие считают.

И все-таки, чтобы помочь судьбе катиться в 
правильном направлении, я, бодро шагая к штабу 
«Компаньон де Франс», решил, что будет не лиш-
ним припомнить, в чем состоят их политические 
взгляды. Они точно в духе гимна: «Маршал, мы 
здесь!» Еще они за национальную и социальную 
революцию, но с антинемецким и антиколлабора-
ционистским уклоном, почти на грани Сопротив-
ления, взять хотя бы те же Молодежные стройки*.

В Перигоре их штаб располагался в маленьком 
домике в глубине сада, рядом с церковью Сите, 
неподалеку от Дома Земледелия; в домике царило 
радостное оживление, люди сновали туда-сюда, 
двери так и хлопали, и за ними виднелись полу-
пустые комнаты с белеными известью стенами, 
украшенные плакатами с Маршалом и Дарланом 
или призывами возвращаться к земле; в каждом 
углу стояли мешки удобрений и семян и, казалось, 
ждали только храбрых молодых рук; стоило пере-
ступить порог, и тебе уже хотелось отправиться в 
лес или пахать поле.

* Движение «Компаньон де Франс» создано в 1940 г. при 
поддержке правительства Виши. Объявляло своей за-
дачей спасение и воспитание подростков, оставшихся 
без родителей, ликвидацию безработицы среди молоде-
жи. Давало подростковым бригадам возможность рабо-
тать на стройках, участвовать в сельхозработах. В начале 
1942 г. движение насчитывало 50 000 чел. До мая 1942 г. в 
«КФ» разрешалось вступать евреям. В 1943 г., после окку-
пации южной зоны и введения принудительных работ, 
часть «Компаньонов» во главе с руководителем Г. де Тур-
немиром примыкает к Сопротивлению. В 1944 г. движе-
ние официально распущено, поскольку его руководите-
ля разыскивало Гестапо.
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Я спрашиваю, как мне повидаться с их стар-
шим, и он принимает меня в своем кабинете! Для 
него я не совсем новый человек. Он меня видел в 
МФЗТ, тем более, что я со своим отменным ростом 
и приятной внешностью, с высоким лбом и энер-
гично откинутыми назад волосами попадал в пер-
вый ряд на всех шествиях. «Компаньоны» не лю-
бят МФЗТ, поэтому их старшему приятно узнать, 
что я давно ушел из этого движения. Я объясняю 
ему, как развивались мои политические взгляды: 
меня потрясла недавняя речь Маршала, в которой 
он говорит, что нужно следовать за ним, но не об-
гоняя...

– Прекрасно, прекрасно!
Продолжаю в том же духе:
– Я хочу служить общему делу. Терпеть не могу 

этих стиляг “зазу”, которые хлопают Шарлю Тре-
не*!

– Хорошо!
– Я хочу приносить пользу, вернуться к земле, 

но не переходя на сторону немцев!
Он в восторге, ведь это один в один его соб-

ственные мысли. Меня с готовностью принима-
ют в их ряды; одним Компаньоном стало больше! 
Мало того, мне доверяют поручение! Тем более, 

* Молодежное движение любителей свинга и джаза – «зазу» 
возникло во Франции в 30-е гг. Во время оккупации сти-
ляги «зазу» со своей особой манерой одеваться и любо-
вью к американским джазовым ритмам навлекали на 
себя гнев оккупационных властей, с ними вели борьбу 
петеновские молодежные организации, особенно после 
1942 г. Знаменитый свинг первого аккомпаниатора Шар-
ля Трене пианиста Джонни Хесса так и назывался «Это – 
зазу». Нравы «зазу» и атмосфера их вечеринок описаны 
в романе Бориса Виана «Сколопендр и планктон».
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раз Марсак мне нравится, а там как раз нужен 
вожатый. И вот он уже крутит ручку телефона, 
звонит в Марсак. Минутное ожидание... Там при-
ютили несчастных детей, – объясняет он мне, – 
некоторые из них совершили преступления, не-
которые – не вполне нормальные, с замедленным 
развитием... так, минуточку:

– Алло-алло, это Перигё, я нашел вам отлично-
го вожатого. Да-да, пошлю его к вам прямо сегод-
ня...

Разговор с замком Марсак продолжался. В саду 
распевали птицы, окно было открыто. Боже ты 
мой, как хорошо на улице! Интересно, я соврал 
этому человеку? По сути дела, я думаю примерно 
то же, что я ему и сказал: у меня никакого желания 
сотрудничать с немцами, я хочу вернуться к земле, 
принести пользу; в моем нынешнем виде – а одет 
я как попало, и, прямо скажем, бедновато, – сти-
лягой меня никак не назовешь, и я действительно 
буду выглядеть уместней не на бульваре, где со-
бирается элегантная молодежь, а скорее уж в ис-
правительном учреждении. Не могу же я ему ска-
зать, что слышу зов леса, как пес в «Зове предков» 
Джека Лондона, или что я хочу поехать в Марсак 
потому, что прочел Рембо. Он бы ни за что не при-
нял это всерьез; приходится ставить себя на ме-
сто других людей, подлаживаться под их мнения, 
немного даже приврать, разыгрывать спектакли, 
и это я хорошо умею; каждый раз, когда я делаю 
что-то подобное, меня зачаровывает ощущение 
власти над людьми: всегда приятно побыть кем-
то другим. 

Он повесил трубку:
– Грузовик с продуктами отправляется в Мар-

сак через несколько минут, поезжайте на нем. – И, 
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переходя на ты: тебе надо еще написать заявление 
и заново принести присягу на верность Маршалу. 

Я готов подписывать и говорить все, что потре-
буется, как только мне пообещали, что меня отве-
зут за город.

Маленький грузовичок с газогенератором, на-
груженный мешками с картошкой и хлебом, уже 
тарахтит на улице. Чтобы мотор завелся, надо 
подтолкнуть. Как только грузовичок набирает 
скорость – оп-ля, прыгаю в кузов, хватаюсь за 
борт, и вот мы уже катим в Марсак!

Проезжаем игрушечный магазин. В витрине – 
гармоники всех видов и размеров. У меня есть не-
много денег, которые мне дала мать, обрадовав-
шись, что я выметаюсь и больше не буду висеть 
у нее на шее, а кроме того, перестану болтаться 
дома, чего она уже просто не могла выносить; я 
стучу ладонью по железной крыше кабины, прошу 
остановить грузовичок, быстро спрыгиваю, поку-
паю себе симпатичную разноцветную гармонику 
с восемью железными клавишами и мехами из 
картона и бегом возвращаюсь к грузовику, кото-
рый тут же трогается с места; на этот раз мы уже 
в самом деле катим на хорошей скорости к замку 
Марсак: я стою в кузове во весь рост, мои длинные 
волосы треплет ветер, и они бьют меня по лицу, 
я сжимаю подмышкой гармонику и до одури до-
волен жизнью, я хохочу и распеваю вслух песни, 
на мне новенькая форма «Компаньонов»: брюки, 
темно-синяя куртка и тяжелые кожаные ботин-
ки, на левом плече нашита очередная эмблема, 
на этот раз – безупречно французская – галльские 
мотивы: сине-бело-красный петух.

Так что мое прибытие в замок Марсак, мягко 
говоря, не прошло незамеченным: вот он какой, 
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этот новый вожатый! Полсотни стоящих на лугу 
подростков рассматривали меня с любопытством. 
Я все еще сжимал подмышкой гармонику и по-
старался принять солидный вид. Слез с грузовика 
и спросил, где мне найти начальника. Ребята по-
дошли ближе, но остались на некотором расстоя-
нии. Никто не ответил. Где остальные вожатые? Я 
выбрал одного паренька и велел ему подойти; он 
подумал, сделал один шаг в мою сторону и опять 
остановился.

– Где другие вожатые?
– Других нет, мсье.
– А где начальник Центра?
– Он тут не бывает, мсье.
– Одни вы тут, что ли?
– Ну да, мсье.
У меня перехватывает дыхание. Выходит, на 

мне теперь полсотни детей! А мне самому всего 
семнадцать. Полсотни ребят, предоставленных 
самим себе! Сколько же им лет? От тринадцати 
до шестнадцати. Меня охватывает жалость к ним. 
Шофер знаками подзывает меня, и мы с ним отхо-
дим по лугу на несколько метров в сторону. Что бы 
там ни было, какая прекрасная погода!

– Они совершенно одни, – говорит мне шо-
фер. – Каждую неделю я привожу им несколько 
мешков хлеба, картошки и морковки; на этой про-
визии они как-то выживают. Выращивают что-то 
в саду. Скучать вам не придется. Они как дикие 
зверюшки.

– А где же начальник Центра?
– Он живет в деревне, а здесь появляется толь-

ко ненадолго, чтобы устроить им очередную вы-
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волочку. Печальная история. Каждый раз, как 
привезешь им картошку и хлеб, прямо плакать 
хочется.

Мы возвращаемся к грузовику, и шофер гово-
рит этим ребятам:

– Сегодня я привез вам вам мешок репы, сорок 
буханок хлеба, двадцать пять кило моркови и три 
мешка картошки; постарайтесь, чтобы этого хва-
тило до следующего четверга!

– Это на пятьдесят человек?
– Ну да, я же вам сказал, печальная история.
Ребята уже выгрузили морковку и репу. Я хочу 

снять с грузовика довольно тяжелый мешок с кар-
тошкой; они выдирают его у меня из рук.

– Не надо, мсье, мы привыкшие, не нужна нам 
ваша помощь.

И правда они хватаются за него в несколько 
рук сразу и в конце концов стаскивают с машины.

– Каждый раз пытаюсь им помочь и всегда 
одно и то же, – говорит мне шофер, заводя маши-
ну. – Привыкли выкручиваться сами.

И уезжает, а я остаюсь с ними.
Я смотрю на них, а они на меня. Солнце к кон-

цу февраля стало уже довольно ярким и теплым, и 
мы щурим глаза; небо синее-пресинее. Я не знаю, 
что делать; ну что я могу в свои семнадцать перед 
этой ордой подростков, брошенных на краю леса, 
которые живут тут сами по себе, а на меня смо-
трят волком? У меня никакого педагогического 
опыта, я даже не могу сообразить, куда девать гар-
монику, которая вызывает их любопытство, я то 
сую ее подмышку, то перекладываю под другую, и 
наконец решаю просто держать ее в руке.

– Мсье, вы что музыкант?
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Так я и знал. На всякий случай, я предпочитаю 
не отвечать на этот вопрос. Сколько сейчас вре-
мени? Часов у меня нет. Похоже, около полудня. 
Интересно, они едят днем или только вечером? Те, 
что постарше, подходят ко мне поближе, и вид у 
них довольно агрессивный:

– Что вы тут забыли, мсье – шпионить за нами 
приехали, что ли?

Младшие расставляют на лугу столы, другие 
приносят из замка алюминиевые тарелки и лож-
ки. Значит, днем они едят! Что делать: смыться от-
сюда или по крайней мере отправиться на поиски 
начальника? Сразу вернуться в Перигё или все-
таки рискнуть и посмотреть, что из всего этого 
выйдет? Дело абсолютно ясное: мне их доверили. 
Чем я могу им помочь? Опыта у меня нет, я один 
против всех, а они уже надо мной издеваются и, 
похоже, готовы устроить мне веселенькую жизнь, 
если я решу тут остаться. Но какой же у них жал-
кий вид! Меня переполняет сочувствие. Ну, раз 
уж я вляпался в эту историю... решено: остаюсь! 
И постараюсь сделать все возможное, чтобы им 
помочь. Бросаюсь, очертя голову, словно в воду; 
понятия не имею, что мне им сказать, как дер-
жаться: я действую интуитивно, как велит мне со-
чувствие к ним и человеческое участие; и плевать 
мне, если это выглядит глупо.

Они становятся в кружок вокруг меня; некото-
рые забираются на столы и распихивают тарелки 
ногами.

– Слушайте! (Мой голос звучит громко и уве-
ренно.) Мне семнадцать лет, я ненамного взрос-
лей, чем самые старшие из вас. Сегодня утром я 
вступил в «Компаньон де Франс», попросил, чтобы 
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меня назначили в Марсак, и вот я здесь. Я не соби-
раюсь вас доставать, наоборот, хочу вам помочь. 
Случай привел меня сюда; теперь я здесь, значит, 
здесь и останусь! Если я вам надоем, вы еще успее-
те послать меня подальше, но может быть, со мной 
окажется не так скучно; это мы еще посмотрим. 
Вы вот надо мной смеетесь, но я-то над вами не 
смеялся! Итак, я остаюсь. Попробуем что-нибудь 
придумать, чтобы вам полегче жилось. Начнем с 
еды. Что у вас сегодня на обед?

– Сходите на кухню, мсье, сами увидите.
Они-то не знают, что я уже бывал в замке Мар-

сак; я иду прямо на кухню, безошибочно направ-
ляюсь в нужную дверь, и это производит на них 
впечатление. На огне булькают три котла. Они 
поднимают крышки: скверно вычищенные карто-
фелины плавают в какой-то невообразимой бурде.

– Кроме супа ничего нет?
– Нет, мсье.
– А на ужин?
– То же самое, мсье.
И тут я совершаю ошибку, а все по доброте 

душевной. Я вынимаю кошелек, пересчитываю 
деньги: у меня осталось двести шестьдесят пять 
франков.

– В деревне есть магазин?
– Да, мсье.
Я хватаю за локоть одного мальчишку:
– Слушай-ка, да-да, ты, я даю тебе двести 

шестьдесят пять франков. Остальных беру в сви-
детели. Купишь... так, сколько нас человек?

– Пятьдесят один, мсье, с вами – пятьдесят два.
– Купишь копченый окорок, вы как, любите 

ветчину?
– Пирожных, мсье! – орут они все хором.
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– Нет, ветчины. Давай и поскорей возвращай-
ся... Вы тарелки моете?

Пожимают плечами. Кухня в подвале, там низ-
кий потолок, цементный пол и жуткая грязища; 
тарелки громоздятся в липкой и вязкой жиже впе-
ремешку с овощными очистками.

– А что вы днем-то делаете?
– Деревья рубим.
Они показывают мне пилы и топоры. Они ва-

лят в лесу деревья и пилят их на дрова. Каждый 
месяц, – объясняют они, – приезжает грузовик; 
у них вроде договора, они должны нарубить не 
меньше определенного количества дров. Кое-что 
они оставляют себе и раскалывают на полешки 
для кухонной печки.

А вот и окорок!
В магазин бегали вдесятером. Я заметил, что 

они передвигаются стайкой, вроде рыб; если один 
куда-то направляется, то к нему тут же присоеди-
нится еще несколько человек. Мне возвращают 
сдачу. Раз такое дело, я не хочу оставлять у себя ни 
копейки! Осталось четырнадцать франков.

– Возвращайтесь в магазин и купите на четыр-
надцать франков пирожных. Устроим лотерею.

Идея разыграть пирожные в лотерею их увле-
кает. Вот уже несколько мальчишек умчались в 
магазин.

– Кто хорошо умеет считать?
Мертвая тишина.
– Надо разрезать ветчину на пятьдесят два рав-

ных кусочка, чтобы все было по справедливости.
Справедливость они ценят и тут уже каждый 

хочет поучаствовать в дележке. Сейчас же все они 
объявляют, что замечательно умеют считать. Не-
терпеливо хватают ветчину и принимаются ее 
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кромсать на столах, которые так и стояли на лугу. 
Они строгают несчастные тонюсенькие ломтики 
вдоль и поперек, стремясь к абсолютной точно-
сти, поэтому у каждого в тарелке оказывается не 
ломоть ветчины, а кучка обрезков, причем, каж-
дая кучка в точности равна всем остальным. Они 
сравнивают, берут кусочек из одной тарелки, что-
бы добавить в другую; не будь весь этот ажиотаж 
вызван стремлением к справедливости, зрелище 
было бы прегрустное.

Вдруг раздаются вопли, ругательства. Один из 
младших украл ветчину. У него полные карманы 
обрезков. Его приводят ко мне. Что тут делать?

– Разбирайтесь сами!
Они бросаются на мальчишку, выкручивают 

ему руку, щиплют со всей силы. Он вопит так, что 
перепонки лопаются. Через некоторое время, ког-
да мне кажется, что ему уже достаточно, я вмеши-
ваюсь; все садятся за стол. И как раз появляются 
пирожные, подростки встречают их бешенной 
овацией.

Десять пирожных на пятьдесят два человека. 
Каждое разрезают пополам, получается двадцать 
призов. Теперь устроим лотерею! Нам нужна бу-
мага и карандаш, чтобы сделать билеты. У них 
нет ни бумаги, ни карандаша. Хватило бы одной 
старой газеты. Оказывается, газета у них есть – в 
туалете, тут я понимаю, что надо сходить прове-
рить, на что похожи туалеты, не слишком ли там 
грязно. А вот и газета, они рвут ее на пятьдесят 
два кусочка.

– Раз карандаша нет, можно писать горелыми 
спичками.

Они бегут на кухню и возвращаются с целыми 
горстями горелых спичек. Мы нумеруем билеты и 
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складываем их в берет. Каждый получает свой но-
мер, от единицы до пятидесяти двух, номера они 
записывают спичками перед собой на столе, и сто-
лы мгновенно покрываются цифрами, рисунками 
и неприличными картинками. Некоторые ребята, 
едва сев за стол, теряют интерес к лотерее; они 
явно где-то витают; другие остаются стоять и не 
сводят глаз с берета.

– Кто будет тащить билеты? Давайте самого 
младшего!

– Но это же он украл ветчину! – внезапно орут 
они все хором.

– Неважно. Так кто тут самый младший, вот 
он?

– Он, он!
– Тогда, пусть тянет билеты.
Воришка, счастливый от внезапно свалившей-

ся на него славы, выходит вперед под неодобри-
тельный ропот. Он тот еще актер и первый билет 
вытягивает с ангельской улыбкой, кончиками 
пальцев, осторожно-осторожно. Не спеша, раз-
ворачивает, делает вид, что никак не может про-
честь номер, потом подносит билет к самому сво-
ему носу:

– Семь.
– Это я! – орет кто-то.
– Неа, я ошибся, – продолжает маленький. – Тут 

написано плохо, на самом деле два.
– Ты уверен?
– Ой, погодите, тридцать два, нет, сорок.
У него вырывают билет.
– Шестнадцать!
Шестнадцать, шестнадцать; номер сообщают 

друг другу, повторяют снова и снова, будто эхо. 
Они повскакали из-за столов, столпились вокруг 
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берета, и все хотят запустить в него руку и выта-
щить билеты. Я прошу их немного отойти. Мне 
нужен парень посерьезней; они выбирают посе-
рьезней.

Двадцать вытащенных номеров выкрикивают 
что есть мочи. Я оказываюсь среди выигравших. 
Мне приносят половину слоеного пирожного. 
Меня тянет отдать свою долю. Нет, это было бы 
ошибкой; я – один из них, я выиграл, значит, по-
везло. Они поедают засохшие пирожные – похоже, 
провалялись в магазине еще с прошлого года. И 
вот нам уже опять нечего есть. Некоторые из них, 
кто еще голоден, идут в кухню похлебать супа по-
варешкой, прямо из котла. От немытых столов 
идет довольно противный запах.

– Кто будет со мной чистить столы?
Находится два добровольца. Мы чистим столы 

ложками и щепочками; потом присоединяемся 
к остальным, которые пошли в луга, чтобы отдо-
хнуть после обеда и выкурить сигарету перед тем, 
как отправляться в лес рубить деревья.

Мне приносят мою гармонику:
– Мсье, сыграйте нам что-нибудь.
Я никогда не играл на гармонике, я импрови-

зирую, играю им бурре, и получается не так плохо.
– Еще что-нибудь, мсье.
Я снова играю им бурре; так и проходит время. 

Уже пора идти в лес, хотя никто нас не торопит, а 
валяться на траве так хорошо. Кажется, они узна-
ют время по солнцу: ни у одного из них нет часов. 
Наверное, сейчас часа два. Они разбиваются на 
группки и с пилами и топорами в руках тянутся 
по тропинкам, которые обходят замок и ведут к 
еловому лесу, и выше, – на покрытый дубовой и 
каштановой порослью холм, откуда вдали виден 
Перигё.
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– Пошли, мсье, покажем вам нашу работу.
Я нехотя иду за ними, мы взбираемся по тро-

пинкам. Разбившись на группки, в каждой при-
мерно по дюжине ребят, они валят деревья, рас-
пиливают их на чурбаки; эти тяжеленные чурбаки 
потом волокут к замку. Они гордятся этой рабо-
той, для которой у них явно маловато сил. Такое 
впечатление, что в лесу сосредоточенно трудится 
племя юных дикарей; они кричат, ругаются меж-
ду собой, бранят последними словами деревья и 
выбиваются из сил, а результат выходит ничтож-
ный. Максимум, на что они все вместе способны, 
это повалить и распилить три дерева в день. Во-
круг меня собралась кучка ребят и не отходят; я не 
скрываю своего мнения: стыдно поручать детям 
такую тяжелую и опасную работу.

– Слушайте, мсье, мы же малолетние преступ-
ники, – с гордостью заявляют они. Для них это – 
свое место, занятие; они устроены. Преступники 
они или нет, но я отказываюсь участвовать в этом 
дурацком лесоповале, рано или поздно он кончит-
ся несчастным случаем. Они со мной не согласны, 
начинается спор. Я же обещал им помочь – вот и 
помогите нам валить деревья, мсье. Что ж, логич-
но. Если я откажусь, буду выглядеть в их глазах 
как последняя сволочь, надсмотрщик какой-то. 
Не могу же я тут стоять руки в брюки и смотреть 
как они работают. Ладно. Беру топор; удар, дру-
гой, щепки летят во все стороны; вот я и подрубил 
дерево довольно глубоко.

– Теперь мы, мсье.
По очереди они ударяют по стволу, врубаясь 

все глубже и глубже. Слышно, как неподалеку сту-
чат топоры других групп, потом вдруг все смол-
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кает; они останавливаются покурить. Ближе к 
вечеру несколько деревьев обрушиваются, с тре-
ском ломая ветки. Завтра надо их распилить, но 
то завтра, а на сегодня хватит, и мы возвращаемся 
в замок.

Разогреваем утренний суп; столы и скамейки 
принесены с луга, ужинаем в просторной столо-
вой. Мое присутствие их стесняет, хотя и немного 
развеивает их скуку. Не произнося ни слова, они 
следят за каждым моим движением и все время 
меня оценивают. Обстановка не из приятных; 
стены мокрые и холодные; еще только конец фев-
раля, днем уже солнечно, а вечером очень зябко. 
Свет то и дело мигает, все время кажется, что он 
вот-вот выключится. Я смотрю на них, они – на 
меня; по лицам уже видно, что некоторые меня 
не воспринимают, им на меня плевать, а другие, 
наоборот, чего-то от меня ждут, трутся вокруг, 
пытаются подсесть поближе – в основном, те, кто 
помладше. Ужин быстро заканчивается; я устал и 
разволновался; от нежности к ним у меня чуть ли 
не слезы на глаза наворачиваются; вдобавок ко 
всему, я горжусь собой и своим искренним жела-
нием помочь этим ребятам.

По существу, все не так уж плохо; я думал, бу-
дет хуже, но все прошло хорошо. Они поднимают-
ся в спальни, а мне сгодится комнатка на первом 
этаже, там я и устраиваюсь и засыпаю сразу, как 
только мне удается согреться в постели без подуш-
ки и простыни.
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*

Рано здесь не встают; с утра они неторопливо 
бредут в туалет, в умывальную; спускаются в кух-
ню похлебать ледяного супа и снова поднимаются 
в спальни – валяться на кроватях, которые здесь 
никогда не заправляют, и, как они говорят, «по-
листать книжонки». Я не строю иллюзий: вчера 
все получилось, но, если честно, они меня терпе-
ли лишь потому, что мой приезд развеял уныние и 
монотонность их существования; сегодня все пой-
дет уже по-другому. К тому же, вчера я, по сути, за-
платил за свое право тут оставаться двести шесть-
десят пять франков; я сделал ошибку, теперь это 
дорого мне обойдется!

Какая-то свистопляска на лестнице, суета в 
спальнях: ага, начальник Центра! Свалился с утра, 
как снег на голову. Потоки брани: что у вас тут за 
бардак, постели вечно не заправлены, я же велел 
их убирать каждый день и без единой складочки! 
Курить нельзя! Чтобы взяли тряпки и все мне тут 
до блеска вылизали, ясно?

Тут он налетает на меня:
– Вы и есть новый вожатый?
Подзывает ребят:
– Дом должен быть в образцовом порядке. Я 

не могу находиться здесь постоянно, поэтому из-
вольте подчиняться новому вожатому; он отвеча-
ет за чистоту в доме и за лесоповал. Слушайтесь 
его как меня. – Оборачивается ко мне: Лупить их 
почаще, вот и все, дело нехитрое!

После этой речи он исчезает так же быстро, как 
появился. Ну я и влип! Теперь я тут надзиратель 
и стукач! Вот повезло. Убраться подобру-поздоро-
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ву? Нет уж, я останусь, вопрос только на каких ус-
ловиях. Итак, начнем с тряпки и небольшой речи. 
Они все еще толкутся у подножия лестницы, ком-
ментируют визит начальства, поясняя свои мысли 
малоприличной жестикуляцией; он только-толь-
ко женился и весь день трахает свою бабу, вот и не 
ходит в замок, всегда бы так.

– Слушайте! – кричу я, стараясь, чтобы голос 
звучал поуверенней. – Повторяю еще раз: я не до-
нимать вас собираюсь, а помочь вам, чем смогу. 
И не буду я вами командовать и лупить вас. Хотя, 
по правде сказать, немного порядка в этом доме 
не помешает. Я буду работать вместе с вами, но 
и вы давайте, потрудитесь! Где у вас тут ведра и 
тряпки?

После примерно часа поисков, все находит-
ся. Мы моем, скребем, отчищаем тряпкой плит-
ки, лестницу, спальни, холл, столы и скамейки. 
Отдраить кухню, заляпанную липучей грязью и 
овощными очистками, – дело непростое; всего 
тут четыре плиты, две из них, которые не разжи-
гаются, доверху набиты абсолютно прогнившими 
очистками, и вытаскивать их приходится руками, 
потому что никакого совка у нас нет, у нас вообще 
ничего нет. Выгребаем золу. Ложкой скребем кот-
лы: ножами пользоваться запрещено.

Прилив энтузиазма продлился ровно три часа. 
Потом они начали стайками отваливать, одни по-
тянулись в лес курить, другие – в туалет; на них 
снова навалилась ужасающая скука; они сканда-
лят, режутся в карты; мне совершенно непонятно, 
чего от них ждать. Тут, конечно, не казарма, где 
все подчиняются командиру, но плохо организо-
ванный лагерь, где те, что помладше, терпят ти-
ранию старших, которым по шестнадцать; лагерь 
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юных дровосеков, которые заливаются слезами 
без видимой причины и мучаются хроническими 
коликами.

Тут есть свой маленький садик. Четверо или 
пятеро ребятишек, которые от меня не отходят, 
помогают мне его найти. Они вскопали метров 
двадцать земли за туалетами. Я предлагаю им уве-
личить этот крохотный огород и, правда, посеять 
там что-нибудь, вдруг прорастет! Уж какие-ни-
будь семена мы найдем! Но когда сеять? Этого мы 
не знаем, ни я, ни они. Тут мне приходит в голову, 
что я видел в библиотеке на третьем этаже книж-
ку по садоводству. Поднимаемся туда. Книжка 
по садоводству отлично видна среди прочих бро-
шюрок; но библиотека закрыта. Заглянуть туда 
можно только через решетку. Попросить ключ у 
начальника? Да пошел он к черту! Есть у вас нож? 
Разумеется, есть. Мне подают нож, и я взламываю 
замок. Мы рассаживаемся на кроватях, вместе 
читаем про садоводство, но сразу разобраться не 
выходит. Ладно, доверьте это мне, – говорю я; – 
Я почитаю эти «Советы садоводу» и вечером вам 
расскажу покороче, в чем там дело.

Они спускаются на кухню варить суп на обед, 
а я остаюсь наверху. Осматриваю библиотеку: 
несколько романов, речи Петена. Натыкаюсь на 
«Справочник вожатого». Вот что мне поможет: 
итак, нужно восстановить авторитет власти, это 
партии виноваты, что на Францию обрушилась 
беда, и еще евреи и франк-масоны... Пропускаю. 
Как говорить с подростками. Вот наконец инте-
ресный кусок; надо организовать вечерний сбор, 
познакомиться с ними поближе, расспросить об 
их семьях, планах, родном городе, пусть расска-
жут, из какой части Франции они родом, чем за-
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нимаются их родители... Звенит колокольчик, я 
прячу в карман и «Советы садоводу» и «Справоч-
ник вожатого», худо-бедно прикрываю взломан-
ную дверь и спускаюсь обедать.

У них тут заведено: если погода хорошая – а се-
годня небо просто-таки безупречно синее – выно-
сить столы на улицу и есть на воздухе перед зам-
ком. Эта традиция, такая же молоденькая, как эти 
ребята, мне нравится, потому что я люблю воздух 
и небо. Мы обедаем на лугу; они, по-прежнему, с 
любопытством меня разглядывают; лица у них не 
слишком доброжелательные, и все-таки мне ка-
жется, что я кое-чего добился.

– Вечером устраиваем сбор. И вот еще что: да-
вайте немного увеличим ваш сад.

– Ага, мсье, лопата есть, копайте себе на здоро-
вье! – орут мне в ответ подростки.

– Так я и сделаю; и кстати, поскольку я против 
лесоповала, то с этого дня буду заниматься только 
садом, ну и всеми вами, конечно.

Они встают из-за стола, набивают карманы 
хлебом и тянутся на луг – поваляться.

– Мсье, сыграйте нам на гармошке...
Я играю бурре.
– А песенки вы что не умеете?
– Нет, только бурре; я ведь не учился музыке, а 

так, для себя подбираю кое-что.
Некоторые выразительно стучат себя по лбу, 

намекая, какой я псих, и уходят в лес. А я возвра-
щаюсь в сад вместе с младшими, вооруженными 
мотыгами, лопатами и граблями. Мы перекапы-
ваем землю. Моя книжка по садоводству рекомен-
дует это делать весной. Вот мы и копаем, потому 
что весна уже близко. Выбираем из земли червей, 
ребята хватают их за хвост, швыряют друг другу 
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в лицо и с хохотом суют за шиворот; из-за этого 
они ссорятся и мне приходится их разнимать, а из 
леса тем временем доносятся скрежет пил и кри-
ки – там между деревьев тоже вспыхивают скан-
далы и стычки.

К концу дня они распилили три дерева и с во-
плями и улюлюканьем стащили чурбаки к замку 
на веревках. Наш огородик тоже приобретает 
вполне приличный вид; мы даже наметили почти 
что ровные грядки. Теперь нам не хватает только 
семян, и я обещаю им раздобыть хотя бы несколь-
ко пакетиков.

Мы быстро обедаем и поднимаемся на сбор. 
Рассаживаемся на кроватях в большой спальне; я 
прошу всех замолчать и беру слово.

– Мы с вами только начинаем знакомиться, – 
говорю я. – У каждого из нас есть свои недостатки, 
но и свои достоинства, и правда же, будет лучше, 
если мы договоримся мирно, без всяких ссор? Я 
лично, как вы уже знаете, хочу вам помочь. Чтобы 
лучше понимать друг друга, нам надо получше по-
знакомиться. Расскажите мне о себе.

Я расспрашиваю нескольких ребят, точно сле-
дуя советам из «Справочника вожатого»: кто ты, 
как тебя зовут, откуда ты, из какой части Фран-
ции, кто твои родители? Выходит не очень здо-
рово: они наотрез отказываются отвечать или 
выдают мне всякие фантастические версии. Врут 
они с наслаждением, выдумывают самые неверо-
ятные истории, в которые кажется сами начина-
ют верить, а может, просто хотят посмешить това-
рищей. Послушать их, так выходит, что одни тут 
потомки Графа Парижского, другие – родные сы-
новья Петена, и еще много чего интересного. Не-
которые нерешительно признаются, что остались 
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без родителей. Несчастные, заброшенные под-
ростки плетут бог знает какие небылицы, чтобы 
только не разрыдаться. Некоторые открыто надо 
мной насмехаются. Нет, хватит; сбор явно зашел 
в тупик.

– Мсье, одолжите нам вашу гармошку?
Я согласен, но при условии, что они будут с 

ней обращаться аккуратно. Они передают ее 
друг дружке, выдавливают каждый по нескольку 
самых диких звуков, рвут ее друг у друга из рук, 
и вот уже остервенело ругаются, каждый тянет 
бедную гармонику к себе, меха натянулись так, 
что вот-вот порвутся. Больше всех усердствуют 
те, кто помладше, тянут изо всех сил; сейчас раз-
ломают! Я хочу забрать свой инструмент! Теперь 
они пинают ее как футбольный мяч. Я бегаю от 
одного к другому, они делают обманные пассы; 
футбол продолжается под аккомпанемент разно-
калиберных нот – по моей гармонике бьют нога-
ми, попадая то в нижнее «до», то в верхнее «си». 
Один малолетка вцепился в гармошку и не хочет 
ее отдавать, я бегу за ним, загоняю на верхнюю 
площадку лестницы – футбол сменяется на рэг-
би; я закатываю ему смачную оплеуху! Он берет 
гармонику за клавиши и с размаху швыряет ее на 
ступеньки, по которым она катится вниз, издавая 
плаксивые звуки, – до самого первого этажа! Все, 
я иду спать.

*

Не знаю уж что там случилось с его женой, 
может он ее утомил, но в это утро к нам снова за-
явился начальник Центра. Он хочет меня видеть; 
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несколько подростков даже являются ко мне в 
комнату, чтобы меня позвать, вид у них ужасно 
довольный. Иду наверх и обнаруживаю его у взло-
манной двери библиотеки.

– Мне сказали, что это вы взломали замок. 
Поздравляю, хорошенькие же у вас привычки! 
У меня вы, конечно, ключ попросить не могли? 
Дверь закрыта – значит, ломаем замок ножом! 
Уголовщина! Вы подаете им прекрасный пример! 
Вам, видите ли, понадобилась книга по садовод-
ству, верно мне сообщили? Куда вы дели книгу?

Достаю из кармана «Справочник вожатого» и 
«Советы садоводу».

– А остальные книги где?
И правда, библиотека абсолютно пуста; унес-

ли даже голубую бумагу, которой раньше были 
покрыты полки, и кнопки, на которых она держа-
лась.

– Я их не брал, – ответил я.
– Зато они брали! И где книги теперь – одному 

богу известно! Ну и удружили мне в Перигё, отмен-
ного вожатого подобрали! Да, еще насчет ваших 
садоводческих планов – а вам не пришло в голову, 
что надо сначала спросить у меня разрешения, ну 
так, хотя бы из вежливости? Да вы ничем не луч-
ше этих! Хотя и старше их всех. Все, инцидент ис-
черпан, но я должен принять меры. Вы лишаетесь 
звания вожатого; повторяю при всех: никакой вы 
больше не вожатый! Кроме того, мне сообщили, 
что вы позволяете себе критически отзываться о 
работах по рубке леса; рекомендую впредь выска-
зываться аккуратней, если не хотите, чтобы я вам 
как следует врезал. Будете ходить в лес вместе со 
всеми, и я велю за вами присматривать: я ведь до-
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веряю некоторым из этих подростков, не буду их 
называть, но они знают, о ком я. Я вас тут быстро 
выдрессирую, понятно?

– Да, мсье.
– Извольте называть меня «господин началь-

ник»!
– Да, господин начальник.
Я отдаю ему «Советы садоводу» и «Справочник 

вожатого». Он сует их в карман, бросает тоскли-
вый взгляд на сломанный замок, рассеянно пыта-
ется как-то его поправить, ничего не выходит, и 
он отправляется восвояси.

*

Теперь все куда проще. Отныне я никто и звать 
никак, что ж, тем лучше: со мной общаются толь-
ко те, кому я нравлюсь; с остальными разговор 
короткий: если на меня нападают, я даю сдачи, 
и поскольку я старше и сильней их всех, то ред-
ко кто решается меня тронуть. Если взвесить все 
«за» и «против», может, так все даже и лучше: с 
тех пор, как я лишен всех полномочий, я наконец-
то чувствую себя спокойно. Меня даже считают 
немного чокнутым, теперь никому и в голову не 
придет прислушиваться к моим высказываниям; 
чего там, всем же известно, что я уже получил по 
заслугам.

Я теперь просто пешка! Прошло несколько 
дней; сначала я мучился от того, что меня «раз-
жаловали», и всякий, кто при моем приближении 
постукивал себя по лбу, тут же получал хорошую 
плюху; потом я успокоился, привык быть пешкой, 
как эти ребята привыкли быть малолетними пре-
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ступниками. Я даже думаю, что они теперь совсем 
оставят меня в покое, если только я соглашусь, 
чтобы со мной обращались как с психом: целый 
день мне приходится терпеть от них унижения, 
причем, что уж вовсе противно, все мои обидчи-
ки младше меня, – в результате, между нами уста-
навливается полное равенство. Вот что им нужно: 
они преступники, а я псих! Когда этот расклад был 
обоюдно признан, отношения между нами упро-
стились. Теперь нас связывает своеобразный дого-
вор; в результате, ко мне никто не цепляется.

Больше того, в моем новом качестве я наконец-
то могу быть самим собой: ну, подумаешь, пошел 
в лес поиграть на гармонике – было бы чему удив-
ляться! По роли, которую мне надлежит играть, 
чтобы меня оставили в покое, мне как раз и поло-
жено на все плевать. Если меня не могут дозвать-
ся, что ж, постучат себя по лбу и больше не ищут: 
«этот» наверно опять сидит на холме и пялится 
в небо, подумаешь, обычное дело. Я и не думаю 
работать, но меня кормят – за это мне положено 
сносить оскорбления и время от времени ломать 
комедию. Такое соглашение меня устраивает, я 
настолько вжился в роль, что нахожу в этом удо-
вольствие; я даже не пытаюсь выглядеть взрос-
лым: отца у меня не было, мать меня не любит; на 
самом деле я просто не знаю, каким должен быть 
взрослый, и потихоньку все больше замыкаюсь 
в себе. Я ни на что не годен, но все впитываю; я 
лишний раз убедился, что человеческие дела меня 
нисколько не занимают, и снова обращаю взгляд к 
земле и небу, прислушиваюсь к пению птиц, даже 
с большим вниманием, чем обычно.

Я люблю птиц. Вечером они громко распевают 
за туалетами. Там сложены наши чурбаки – ряда-
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ми, между внушительных, вбитых в землю кольев, 
рядом с высокими темными кедрами, которые от-
брасывают загадочные тени.

Я прихожу сюда каждый вечер, как только 
стемнеет; прошлым летом во время курсов актер-
ского мастерства я тоже здесь бывал; мне кажет-
ся, что сейчас пение птиц будоражит меня даже 
больше, потому что я так одинок и измучен, я чув-
ствую себя потерянным, не то что в то лето, когда 
здесь были актеры. Они иногда надо мной посме-
ивались, но беззлобно; они искали объяснения 
моим поступкам и находили их, а теперь я в руках 
обычных людей – что с них взять, люди как люди, 
такие ни о чем не задумываются.

Я остаюсь тут надолго. От прозрачности суме-
рек и аромата смолы кружится голова. Мне хочет-
ся плакать и одновременно смеяться; я прикаса-
юсь к стволам деревьев; птицы поют для меня од-
ного. Природа так прекрасна; я люблю ее больше, 
чем людей; есть в ней безмятежность и могуще-
ство, она успокаивает меня и дает новые силы. Я 
жду; всходит луна; лес становится совсем темным, 
птицы умолкают; звенит колокольчик, и я иду на 
ужин, а если опаздываю, то на ходу застегиваю 
ширинку, как будто только что из уборной.

*

Мне очень нравится здешний обед.
Обедаем мы всегда на лугу перед нашим огром-

ным зданием из красного кирпича с массивными 
светлыми угловыми камнями, которое на фоне 
елового леса напоминает мне фрагмент картины 
художника-примитивиста. Мы приносим из замка 
столы и скамейки и расставляем на траве.
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Вдали виднеются высокие бетонные дома на 
окраинах Перигё. Наше знамя реет в вышине на 
голубом флагштоке, а ветер морщит рябью воду 
в металлических кружках. На мне только брюки и 
куртка из темной ткани, голые локти упираются в 
необструганные доски, башмаки из грубой кожи 
надеты на босу ногу, я молод, мне только семнад-
цать лет; я сын своего времени, и мне оно кажет-
ся прекрасным. Я почти не разговариваю, только 
внимательно смотрю вокруг. Настала весна, де-
ревья покрыты цветами; солнечные зайчики ска-
чут по нашим железным ложкам; ветер шевелит 
длинные пряди моих волос, и я одним движением 
откидываю их назад. Все сияет в этом божествен-
ном свете.

Мы одиноки и свободны, предоставлены са-
мим себе, мы одни с нашими склоками и всем на-
бором инстинктов – а вокруг только лес и небо. 
Не так далеко отсюда проходит железная дорога: 
когда проезжает поезд, мы приветствуем его кри-
ками, вскакиваем на столы и орем пассажирам 
всякие гадости, грозим кулаками. Часто я говорю 
себе, что я новый Рембо – Рембо эпохи Петена; по 
крайней мере, живи он в наше время, этот мирок 
бы ему подошел.

*

Я счастлив, я жутко несчастен: в подобного 
рода мемуарах ведь принято доказывать, что ты 
сильно страдал; что твоя чувствительная душа, в 
которой уже проснулось художественное начало, 
пережила жуткие вещи. Конечно же, я страдаю 
от голода и от того, что моя одежда и руки все в 
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липкой смоле, и от холода, а вечером – от тоски, о 
которой я уже говорил, от оскорблений, которые 
слышу со всех сторон, и от нашей заброшенно-
сти. Валить деревья, распиливать стволы – тяж-
кий труд, но мне приятно, что я кем-то командую: 
меня поставили старшим небольшой группки, так 
что я с удовольствием велю своим пацанам сде-
лать то, принести это, подать пилу, и еще мне нра-
вится орать громче всех – что ж, с волками жить, 
по волчьи выть.

Мне вспоминается один мартовский день, яс-
ное небо над зарослями и прозрачный воздух. В 
тот день у меня под началом были пятеро мальчи-
шек, а шестой, некто Б., куда-то запропастился. Я 
стал его искать и нашел – он лежал на солнышке 
между деревьев на ковре из сосновых иголок и ку-
рил. Несколько пинков ногой в бок – и я убедил 
его, что пора вернуться к остальным и работать.

Я собрался уже пойти вслед за ним и тут уви-
дел сквозь ветви и молодые побеги каштана си-
неву неба; что-то остановило мое внимание. Я 
долго смотрел вверх – в ясное и теплое весеннее 
небо. Меня охватило внезапное влечение к этой 
немудрящей синеве; что-то в моем существе рас-
крылось навстречу космическому пространству и 
мягко затрепетало.

Долго я стоял, глядя в небо, и это зрелище мне 
ни чуточки не надоело. Я любил небо. Мне каза-
лось в ту минуту, что ноги мои не касаются земли, 
и что если я только захочу, то смогу вознестись к 
этой синеве.

Потом чары рассеялись, я пришел в себя и по-
топал назад к своим юным лесорубам.
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*

Каждый день после обеда я бросаю их самое 
меньшее на пару часов. И мне плевать, что, когда 
я не смотрю за ними, они ленятся работать. От-
хожу в сторону; они вовсю орудуют пилой, чтобы 
мне было слышно; я думаю, часто, как только я 
скроюсь из вида, они просто заваливаются в про-
шлогоднюю траву и сами взвывают, будто пила; у 
них отлично получается изображать ее скрежет: 
взы-взы, взы-взы... эти звуки несутся мне вслед, 
пока я пробираюсь сквозь заросли.

Я нашел место, которое мне особенно нравит-
ся: в стороне от них, между сосен, на склоне хол-
ма есть водосборник – это резервуар из красивого 
светлого бетона, для меня он символизирует но-
вый мир, который уже маячит впереди. Забраться 
наверх несложно: чтобы вода была прохладной, 
объемистый бак наполовину вкопан в землю. 
Единственное отверстие в нем – это железная 
дверца, запертая на два оборота, за которой нахо-
дится моторный отсек. Круглая и плоская крышка 
бака кажется мне стартовой площадкой для поле-
тов в космос. Оттуда я и смотрю в небо.

Хоть я здесь и в каком-то неопределенном по-
ложении, унижен и вынужден носить маску, но 
все же я свободен и открыт всему новому. Я не 
спешу становиться мужчиной, принимать какую 
угодно застывшую форму, потому что мечтаю о 
всевозможных метаморфозах.

Но если я хочу переродиться, мне нужны мир 
и покой. Моя любовь к небу меняет мой характер, 
вплоть до самых глубинных струн; именно там, в 
вышине – будущее, именно туда я и двигаюсь. Ча-
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сами я сижу на своем прекрасном водосборнике и 
прислушиваюсь к едва различимому гулу ветра в 
соснах; после этого возвращаюсь в замок Марсак.

*

Сегодня мне пришло три письма – мне их от-
дали во время обеда. Одно – от Парсюса, он рабо-
тает на заводе в окрестностях Вены, пишет, что в 
свой выходной съездил с товарищами на Дунай и 
побывал в Вене, очень красивый город. Он вспо-
минает меня и хочет знать, как у меня дела. Бу-
дет рад получить от меня письмо; только просит 
писать поосторожней, учитывая цензуру, хотя, 
добавляет Парсюс, уж не знаю, чем твои взгляды 
могут не понравиться немцам! Он купил полное 
собрание сочинений Ницше и нарочно оставляет 
его на виду на своей кровати в бараке, где их по-
селили, а тремя строчками ниже добавлено (при-
чинно-следственная связь тут очевидна): я здесь 
на очень хорошем счету, надо же уметь устраи-
ваться. По сути, это очень недоверчивое по от-
ношению ко мне письмо, полное всяких уловок и 
неприятных намеков.

Другое письмо от Жоржа Кроза – ему тоже ин-
тересно, как у меня дела. Он занимается роялями. 
Надеется, что я здоров и не начал сотрудничать 
с немцами. Не путай Ницше с нацизмом, пишет 
он. Пусть не волнуется, я тружусь на лесоповале 
и весьма далек от всех событий! Мудрая мысль: 
«кроме твоей увлеченности германскими идеями, 
главное – что в тебе очень сильно славянское на-
чало». Да, так и есть.
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И наконец, последнее письмо – от юного мар-
киза де Ф., он занят на сельскохозяйственных 
работах у одного кюре неподалеку от Перигё – в 
Эглиз-Нёв. Он мой ровесник, мы с ним вместе 
учились в коллеже Святого Иосифа, но я уже дав-
но потерял его из виду. Он тоже спрашивает про 
мои дела. Сам он пасет коров, вскапывает грядки 
в саду кюре; он очень доволен. Нас хорошо кор-
мят, пишет он; тут очень интересно, тебе непре-
менно надо ко мне приехать.

Кто только в наши дни не возвращается к зем-
ле! После обеда, лежа на траве, перед тем, как 
отправиться в лес рубить деревья, перечитываю 
все письма. Письмо юного господина маркиза 
кишит орфографическими ошибками. Думаю, и 
мои письма не лучше. А ведь несколько лет назад 
я делал не так уж много ошибок; по французско-
му я вообще ходил в лучших учениках! И почерк у 
меня стал приземистым и грубым. В эти трудные 
времена кто ж не покатится по наклонной плоско-
сти? Не я не горюю. Идет возврат к истокам, мир 
открывается заново. Вот и воспользуемся момен-
том, чтобы распроститься с христианством и жить 
подальше от города. Я хочу быть язычником! Я от-
лично себя чувствую: нынешняя тяжелая жизнь 
меня нисколько не утомляет. Хотя скандалю я так 
же, как и все остальные, а когда получается, то и 
громче. Разыгрываю спектакли: то прикидыва-
юсь простачком, то, если мне хочется, зверюгой, а 
то отправляюсь на холмы смотреть в небо. Я отве-
чу на их письма, когда у меня будут бумага, перо и 
чернила. Вдруг мне вспоминается: не я ли мечтал 
вернуться в замок Марсак и сыграть под синим 
весенним небом комедию на свой вкус и совсем 
другой закваски, чем клоунады Жоли? Освободив-
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шись от посредственных актеров, я дал полную 
свободу своему воображению и изобретательно-
сти – разыгрываю мою первую пьесу и очень этим 
доволен!

*

Этот самый Б., которого я тогда отлупил, – лю-
бопытный парень. По виду – типичный сынок пче-
ловода, что так и есть; он близорук и носит очки 
в железной оправе, которые очень низко сидят на 
его курносом носу. У него лохматая шевелюра и 
неуклюжие робкие движения; он со мной подру-
жился; есть в нем кое-что необычное: он немного 
медиум.

Такой у него дар. Он ночует у меня в комнате, 
каждый вечер мы подолгу болтаем; погасив свет, 
он запросто поднимает стол, просто положив на 
него руки. Шпионить за нами некому; пока одни 
бесятся на третьем этаже, а другие на втором убла-
жают себя без помощи женщин, мы на первом вы-
зываем духов. Он мне гадает. Такой у нас договор: 
я его защищаю, потому что он слабак и не умеет 
драться. А он предсказывает мне судьбу. Мы вво-
дим себя в транс, потом снова зажигаем свет.

По его словам, моя жизнь обещает быть инте-
ресной. Я прославлюсь, буду много путешество-
вать. Мне грозят серьезные опасности. У меня 
будут враги, но будут и друзья. Я не псих, то есть 
псих, но всего лишь наполовину! В тебе большая 
тайная мудрость, – уточняет он.

Он видит кое-что в ближайшем будущем: я по-
лучил письмо, я о нем думаю, и это письмо станет 
поводом для небольшого путешествия. Ну-ка по-
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смотрим; он достает из кармана игрушечный ма-
ятник – деревянный шарик на короткой веревоч-
ке; я протягиваю ему слегка дрожащую ладонь, 
он проверяет флюиды. По его словам, у меня куча 
флюидов! Он хватает атлас, листает его одним 
пальцем... Д, Д – Дордонь; он водит маятник над 
картой департамента Дордонь; маятник начинает 
быстро вращаться над деревушкой Эглиз-Нёв-де-
Верт в двадцати километрах к югу от Перигё.

– Ты знаешь кого-нибудь в этой Эглиз-Нёв?
– Да, меня туда пригасили. Один приятель 

живет там у священника. Там кормят лучше, чем 
здесь; и я хочу туда двинуться. Я получил от него 
письмо сегодня утром.

– Конечно, все сходится, – говорит Б. – И когда 
ты думаешь уйти от нас?

– Чем раньше, тем лучше.
– Посмотрим?
Он водит маятник над картой... Через неделю, 

через месяц? Нет. Через три дня, через два.... се-
годня вечером? Тут маятник как с цепи срывает-
ся. Я уже лег, он гадал мне, сидя в ногах у меня на 
кровати. Я встаю и одеваюсь.

– Ты что, пойдешь прямо ночью?
– Да.
– Да уж, по крайней мере, ты веришь в духов!
Я зашнуровываю ботинки, жму ему руку и вы-

хожу. Пришлось вернуться: забыл гармонику, за-
бираю ее с собой.
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У бретонского священника

В ней автор предстает нам пройдохой, кото-
рый издевается над честным бретонским священ-
нослужителем; вы найдете в ней также рассказ о 
базарном дне в Перигё и рассуждения о том, как 
невероятно легко обмануть людей, если кормить 
их именно теми баснями, какие они хотят услы-
шать. Снова возврат к земле; автор обстригает 
виноградные лозы в странной компании принца де 
Шиме из голландской ветви. Исполненные здравого 
смысла речи священнослужителя. Какой задвиг у 
Ожьераса? Размышления и сельскохозяйственные 
работы. Синими летними вечерами автор бродит 
по тропинкам между пшеничных полей при свете 
луны. В этой главе оказывается, что бретонские 
священники не так глупы, как о них говорят – ав-
тор убеждается в этом на собственной шкуре.

Хорошенькую мину скроила моя мать, когда я 
заявился в три часа ночи. Я что, заболел? Нет, я 
прекрасно себя чувствую. Меня выставили из зам-
ка? Да нет же! Я улегся спать, так и не объяснив 
матери причины своего внезапного появления; 
после долгого ночного перехода я смертельно 
устал.
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На следующий день я перечитал письмо моего 
друга маркиза. Чтобы составить ему компанию, 
мне надо было встретиться с неким аббатом Ме-
веллеком, капелланом всех бретонцев Перигора, 
который каждую среду – в базарный день – ве-
дет прием по сельскохозяйственным вопросам 
на бульваре Фенелона. Как я понял, читая между 
строк, этот великолепный аббат принимает к 
себе подростков, которых выставили из коллежа 
за какую-нибудь глупость, и пристраивает их на 
сельскохозяйственные работы, естественно, под 
лозунгом возврата к земле*.

Сегодня как раз среда, и на площади Франш-
Виль гудит великолепный базар, вокруг разно-
сится кроткое мычание коров и телят. Переходя 
площадь, я задумался, какими могут быть взгляды 
этого типа: возврат к земле, христианство с де-
ревенским и бретонским уклоном, малая толика 
преклонения перед Маршалом? Прежде всего, 
мне кажется, его интересуют крепкие парни из 
хороших семей, без малейших способностей к 
учебе, которых отовсюду выперли.

Подхожу ли я под эту гребенку? Сейчас подума-
ем... Про свое происхождение я могу сказать, что 
моя тетя живет в замке Валь-д’Атюр. 

...Что касается тупости, прикинем: учился в 
коллеже Святого Иосифа, успевал посредствен-
но... мои любезные родственники мечтали, чтобы 
я пошел по сельскохозяйственной линии, ну по-
нятно, пишу неграмотно, да и в остальном пол-
ный нуль... Что ж, сойдет! Но меня ведь ниоткуда 
не выгоняли... Тут мне похвастаться нечем. Ни 

* Час т ь п рог ра м м ы «На ц иона л ьной револ юц и и» 
правительства Виши.
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единой глупости, ни тебе пожарчика, ни других 
проступков... Вот уж не повезло! Придется нажи-
мать на любовь к природе...

Прием по сельскохозяйственным вопросам аб-
бат Мевеллек ведет на втором этаже обветшало-
го здания. Вон там видны зарешеченные окошки. 
Интересно, это что – тоже часть «Фонда взаимо-
помощи»? На стенах реклама семян фирмы Виль-
морен. Открывается дверь, и выходит Бекассина, 
настоящая Бекассина в обличье кюре; это и есть 
аббат Мевеллек, кругленький, розовый и до ужа-
са похожий на Бекассину*. Бог ты мой, и правда 
до чего бретонец! Бретонистей просто некуда! Он 
меня приглашает в свой кабинет; я сажусь, рас-
сказываю ему свою историю: мой товарищ и со-
ученик по коллежу Святого Иосифа маркиз де Ф. 
написал мне об Эглиз-Нёв, и все такое, а я так лю-
блю природу, и проч. и проч., ля-ля-тополя...

Сработало гениально. Ему просто необходимы 
смелые парни, готовые работать на земле. Можно 
приехать прямо завтра, мне будут рады; от меня 
требуется только прихватить с собой столовый 
прибор и оставить адрес моих родителей. Я благо-
дарю, выхожу из кабинета, спускаюсь вниз и, ока-
завшись на улице, понимаю, как я доволен собой, 
и всем светом, и той невероятной легкостью, с 
которой можно обдурить человека, если кормить 
его именно теми баснями, какие он предпочитает 
услышать.

* Бекассина, (букв. фр.: дурочка, простушка) – персонаж 
комиксов, придуманный в 1905 г. и до сих пор популяр-
ный во Франции. Героиня – весьма простодушная бре-
тонская крестьянка; многие в Бретани считают, что ко-
миксы о ней оскорбляют их национальную гордость.
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Скоро полдень. На дворе май, и уже очень теп-
ло; ярмарка в самом разгаре; город заполняет 
жизнерадостная толпа селян, они громко пере-
крикиваются и останавливаются поболтать пря-
мо посреди улицы. Ослы с ревом тянут свои теле-
ги, а я стою и посмеиваюсь.

Иду посмотреть скотину, все животные привя-
заны на веревках. Я внимательно осматриваю их, 
трогаю, словно хочу купить. Продавцы думают, 
что я сын скотовода, называют мне цену коровы, 
предлагают теленка... Хорошо быть молодым; ког-
да тебе семнадцать, любое занятие кажется лег-
ким: можешь выглядеть кем захочешь, не будучи 
пока никем вообще!

Если спуститься с площади Франш-Виль, попа-
даешь на железнодорожный вокзал; народ давится 
перед окошечком кассы, я подхожу задать вопрос; 
оказывается, чтобы попасть в Эглиз-Нёв, мне надо 
будет завтра выехать очень рано: на этом направ-
лении у них циркулирует всего один поезд, а идет 
он целых три часа. Меня предупреждают, что он 
останавливается на каждой станции, ему надо от-
дохнуть; и вообще, – сказали мне, – вам просто по-
везло, что сейчас май...

– Простите, мсье, что вы имеете в виду?
– Ничего особенного, молодой человек, просто 

в сентябре машинист... везет с собой корзинку и, 
если увидит в лесу гриб, останавливает поезд!

О, как же все просто в жизни и как прекрасен 
мир!
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*

Добрались всего за два часа. Деревушка Эглиз-
Нёв обязана своим именем уродливой церкви, 
которую недавно построили среди пшеничных 
полей в центре ровного плато.

Зеленые еще колоски пшеницы раскачивались 
на ветру, поля под небольшим уклоном сбегали 
в направлении видневшегося на горизонте леса. 
На вокзале меня никто не встретил. С легким че-
моданчиком в руке я направился к «замку аббата 
Мевеллека»; его цинково-серые крыши возвыша-
лись над полями; замок, украшенный стеклянным 
навесом, был больше похож просто на новый дом; 
от церкви его отделял сад; но в Перигоре, если у 
самого неважнецкого дома найдется хоть одна ба-
шенка или мало-мальски изящное крыло, готово 
дело – его тут же назовут «замком».

Аббата не было. Я спросил, могу ли я видеть 
своего друга маркиза; может, он сейчас работает 
в поле? Меня встретила кухарка, тоже бретонка, 
и ответила, уперев руки в боки, что господин мар-
киз уже три дня как удрал отсюда, прихватив с со-
бой тягловую лошадь: приспособил ей на спину 
какое-то седло и поминай как звали. По послед-
ним сведениям из жандармерии, их видели где-то 
в окрестностях Бержерака. Господин священник 
отправились на поиски, прихватив с собой плетку 
покрепче.

После этого она подала кофе мне и еще не-
скольким подросткам моего возраста – все они 
были из хороших семей, всех выставили из кол-
лежей, и все вернулись к земле. Я хочу сейчас же 
идти в поле.
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– Тогда идите поищите принца де Шиме, – от-
вечает кухарка, – наверно, он сейчас подстригает 
лозы.

Действительно, я нахожу принца в виноград-
нике. Чем же он занят? Боже ты мой, ну да ладно, 
это еще небольшой грех! Однако, предаться тому 
же удовольствию по его примеру я отказываюсь. 
Когда он покончил с этим, мы вооружились се-
катором и старательно подстригали лозы со всех 
сторон, пока двенадцать ударов не возвестили 
полдень.

Возвращаемся в замок; из Бержерака вернулся 
аббат Мевеллек, у которого все еще торчит из кар-
мана плетка; он в самом скверном расположении 
духа: лошадь нашли, она вконец загнана, а что ка-
сается моего друга маркиза, его как следует отхле-
стали, само собой, отослали домой, и мсье аббат 
не желает больше о нем слышать!

Теперь он поворачивается ко мне и оглядывает 
с головы до ног:

– Ну что, Франсуа, а у вас какие задвиги?
Я молчу.
– Похоже, все чокнутые Франции и Наварры 

стекаются ко мне, – продолжает он, будто говорит 
сам с собой. – Если парень – бездарь и слегка с при-
ветом, его шлют ко мне, чтобы я из него сделал 
крестьянина! И ведь как ошибаются: земледелие 
требует смелости и ума. Нынче мода такая: если 
кто не знает, что делать со своим отпрыском – зна-
чит, пусть работает на земле. Тем же манером мне 
достаются все полудурки! Никакой агрессии, ах 
нет, деточки просто неуравновешенные; так что 
каждый раз, когда появляется новый работник, 
я задаю себе вопрос: А у этого что за психоз? И 
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сколько времени он тут продержится? У меня ведь 
тут полный набор: тупицы, бездельники, воры, 
пройдохи; вот смотрю я на вас и думаю: какой же 
задвиг у этого Ожьераса? Что он добавит новень-
кого в мою милую коллекцию? Какой выходки от 
него ждать? Ладно, там посмотрим; в каждой из-
бушке – свои погремушки, поживем – увидим.

После того, как эта изысканная речь наконец 
закончена, мы отправляемся обедать в нижний 
зал, в котором среди подсобных помещений устро-
ена маленькая столовая. Тут есть представители 
самых благородных родов. Я уже знаком с прин-
цем де Шиме из Голландской ветви..., который, в 
общем, оказался отличным парнем. Все рассма-
тривают новичка, а я, в свою очередь, наблюдаю 
за ними; быстро становится ясно, что с этими все 
будет нормально: они хорошо воспитаны, все обу-
чались в коллеже, не то что малолетние дикари из 
замка Марсак. Но буду ли я на своем месте среди 
этих юных господ? Меня с ними абсолютно ничто 
не связывает, это я ощущаю всеми фибрами сво-
ей души. Хулиганы из Марсака мне нравились, да, 
мы друг друга лупили, но их одиночество, их от-
чаяние трогали мое сердце. Господа маркизы мне 
неинтересны: у них и хорошее происхождение, и 
всякие семейные владения, и доходы; пацаны из 
Марсака в этом мире одни-одинешеньки, совсем 
как я, и повадки у них, как у меня. Да, мы были 
жестоки друг с другом, но в этом было больше 
братских чувств и человечности, чем у этих бла-
городных типов! Мне хочется назад в Марсак... 
Но у аббата Мевеллека лучше кормят; трезво по-
размыслив, я решил остаться. Но будет ли у меня 
тут достаточно свободы, чтобы делать то, что мне 
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вздумается? Г-н аббат крайне обозлен из-за недав-
него побега моего друга маркиза и теперь, кажет-
ся, решил обходиться с нами сурово.

Обед окончен, все встают и потихоньку рас-
ходятся кто куда. Г-н аббат раз десять меряет бы-
стрым шагом садовую аллею: это способствует 
пищеварению и настроение улучшает. Я думаю, 
он не злой человек, так что я и здесь смогу, как у 
меня повелось, делать все, что взбредет в голову, 
без особых последствий.

*

Вот аббат закончил свои спортивные занятия:
– Пойдемте, Франсуа, – обращается он ко мне, 

вытирая со лба пот.
Он ведет меня в спальню, переделанную из 

зернохранилища. Там как раз есть свободная кро-
вать – по соседству с принцем де Шиме. Я было 
собрался положить туда свой чемоданчик; но аб-
бат как-то не спешит указывать мне на это место, 
у него возникает другой план; он ничего мне не 
объясняет, лишая меня возможности высказать 
свое огорчение тем, что я не буду спать рядом с 
принцем, просто ведет меня в замок, там мы под-
нимаемся в какую-то комнату в отдаленным кры-
ле третьего этажа.

– Здесь вам будет намного лучше, – заявляет 
он и, подняв жалюзи, предлагает мне самому оце-
нить прекрасный вид.

Пол в комнате – без преувеличения – натерт до 
блеска; в моем распоряжении старинная кровать 
и фаянсовая раковина.
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– Теперь я вас оставлю. Вымойтесь, отдохните 
и в четыре часа спускайтесь вниз. Перекусите и 
отправитесь в поле.

Я закрываю ставни. Прохладные чистые про-
стыни вкусно пахнут мылом. Утром я встал рано и 
в полумраке тут же засыпаю.

Вот уже и четыре! С удовольствием поспал бы 
еще; слышу звяканье колокольчика, в который 
звонит наш хозяин. Я встаю, плещу себе в лицо хо-
лодной водой и открываю дверь комнаты.

Дом спланирован очень странно: чтобы по-
пасть в коридор, нужно пройти по металлическо-
му переходу, повисшему над пустотой, из кори-
дора я спускаюсь по деревянной лакированной 
лестнице, медленно, потому что еще не успел как 
следует проснуться после своего дневного отдыха. 
У аббата Мевеллека все бретонское: начиная с ку-
харки, этого воплощения честности, до гостиной 
и столовой; все натерто воском и попахивает мо-
настырем. Причудливая резная мебель, расстав-
ленные всюду статуэтки из Кемпера, балконная 
дверь из красных и зеленых стекол с витражом, 
изображающим святого Гвеноле, казались мне по 
меньшей мере столь же забавными, как речи и не-
ожиданные приступы гнева моего аббата.

Вхожу в кухню; вот и он – как раз садится в 
свой маленький черный автомобильчик; он ведь 
капеллан всех бретонцев Перигора, поэтому все 
время в разъездах, и в замке будет появляться не 
часто. Нам наливают слабенького винца и дают по 
большому бутерброду с молодым сыром. Главный 
тут – молодой агроном, на этот раз настоящий. Он 
пожимает мне руку. Графы уходят в сад. Агроном 
берет меня с собой.
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Ферма здесь недалеко. Мы переходим дорогу, 
запрягаем быков в тележку и, спотыкаясь на уха-
бах неровной дороги, направляемся к лесу, кото-
рый год назад пострадал от пожара; этой весной 
всего несколько зеленых листочков распустилось 
над полуобугленными стволами. Мы грузим вя-
занки хвороста на тележку; отсюда открывается 
вид – ни одной деревеньки, ни одной фермы, толь-
ко мрачные и безлюдные леса. Небо на горизонте 
розовое; к вечеру оно краснеет. Мы возвращаем-
ся; агроном дает мне заостренную палку, я сажусь 
сверху на вязанки и подгоняю быков.

*

Кажется, я здорово подхожу для такой работы, 
и я очень доволен: просыпаюсь на рассвете; я мо-
лод, невинен, на дворе май. У меня осталась фор-
ма «Компаньон де Франс»: синие штаны и рубаш-
ка, куртка с застежкой. Воздух чистый-чистый; 
надев отличную соломенную шляпу, я отправля-
юсь в поля, прохожу между прозрачными тенями, 
мимо мокрых от росы деревьев и высоких зеленых 
трав, в которых попадаются ужи.

Вдалеке под синим небом по пшеничному 
полю проплывают сельскохозяйственные маши-
ны, прямо как на разноцветных рекламах семян 
и удобрений. На небе ни облачка, легкий ветерок 
ласково обдувает ноздри, над лесами сияет кру-
глое солнце.

Часто я оказываюсь один на всем плато Эглиз-
Нёв; я вспахиваю поле вдалеке от замка, ближе к 
станции – а это просто маленький домик из крас-
ного кирпича. В одиннадцать проходит поезд. Об-
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лако дыма сообщает о его приближении задолго 
до того, как поезд появляется из леса, который 
закрывает от меня железную дорогу. Временами 
до меня долетает пыхтение паровоза. Поезд еще 
далеко, а кажется, совсем рядом; он медленно ка-
рабкается в гору, притормаживает под ветвями 
деревьев; только перестанешь о нем думать, как 
он появляется и на хорошей скорости несется по 
рельсам, рядом с дорогой.

Он тормозит на станции, выплюнув клок чер-
ного дыма. Длинные тени вытягиваются через 
застывшие поля. Даже солнце кажется грязным, 
если смотреть сквозь тучу дыма, которую он вы-
пускает. Поезд может постоять; пассажиров мало; 
рабочие выгружают технику и ящики.

Вот поезд снова трогается, в нем четыре-пять 
вагонов. Уезжает все дальше в поля, свистит, пока-
чивается, и скоро уже видна только труба парово-
за да крыши вагонов, набирающих скорость среди 
пшеничных колосьев. Вот он огибает сады и скры-
вается за деревьями. Дым рассеивается, снова си-
яет солнце. Времени – одиннадцать пятнадцать.

В этот час мне уже хочется есть. С нетерпением 
дожидаюсь, когда пробьет полдень. Я один, но ни-
сколько не скучаю. Выпалываю сорняки и говорю 
сам с собой.

В конце каждой грядки с репой я делаю пере-
дышку и смотрю на небо. Слушаю в себе бормо-
тание жизни; говорю сам с собой, обращаясь пря-
мо к душе; чтобы до нее достучаться, мне нужны 
покой, и одиночество, и удовлетворенность со-
бой. Я счастлив здесь; я не слишком сближаюсь 
с другими, но мне не одиноко. Условия труда 
сносные, кормят хорошо. Живу в маленькой об-
щине, которых столько вокруг в наше время. На 
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мой взгляд, это идеальные условия: жить рядом с 
другими, но при этом оставаться самим собой. Я 
себе нравлюсь: хорошо быть здоровым, крепким и 
хранить невинность, здорово, что на мне никаких 
грехов, мне не в чем себя упрекнуть. Вот этого я и 
хотел: покоя и мирного труда под синим майским 
небом: работать, размышлять и радоваться в ти-
шине. Уже давно я мечтал об этом; проверить на 
деле мои взгляды, опробовать их в жизни; вот что 
мне кажется важным. Были у меня черные дни, я 
прочувствовал всю гнусность Парижа, вырождаю-
щейся культуры; и наверно именно в этом мире 
я хочу отыграться, ничего больше не дожидаясь 
и никогда больше не прислушиваясь к мнениям 
других, уставших от жизни людей.

В полдень я возвращаюсь в замок, мою руки, 
обедаю и отправляюсь отдохнуть после еды. По-
том – работа на ферме; вечером я собираю зем-
лянику и срезаю цветы, которые потом отношу в 
церковь.

*

После ужина я сижу на подоконнике и вдыхаю 
аромат роз. Перечитываю моего Рембо:

В вечерней синеве, полями и лугами,
Когда ни облачка на бледных небесах,
По плечи в колкой ржи, с прохладой под ногами,
С мечтами в голове и с ветром в волосах.*

* Начало стихотворения А. Рембо «Ощущение» (Sensation), 
перевод В. Левика.
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В саду потихоньку темнеет, и все звуки смолка-
ют. Когда становится совсем тихо, к прохладному 
воздуху примешиваются запахи уснувших цветов; 
где-то вдали заводят свою перекличку сверчки – 
они распевают на деревьях, которые я различаю 
посреди поля. Встает луна и освещает колосья 
пшеницы. Там вдалеке видны очень красивые де-
ревья...

Как-то вечером я не выдержал. Приоткрыл 
дверь своей комнаты, прошел по железному пере-
ходу, отделяющему меня от коридора, тихо спу-
стился по лестнице. Пересек гостиную; слабый 
свет падал сквозь красно-зеленый витраж на кем-
перские статуэтки и мебель. Открыл дверь в сад 
и сделал несколько шагов в ночной тишине. Тень 
церкви падала на клумбы с розами и гвоздиками; 
стеклянный навес переливался в лунном свете 
разноцветными огнями и отражался в тихой воде 
пруда. Крыши маленького замка аббата Мевелле-
ка, покрытые черепицей и цинком, поблескивали 
под звездами.

Я пошел прочь от деревушки. В этот час муж-
чины посапывают в объятиях жен; стрекочут на-
секомые... За поворотом к станции начинались 
огромные поля желтой пшеницы. Небо было тем-
но-синим, деревья – зелеными.

Ни облачка, ни звука, только насекомые тре-
щат в гуще колосьев. Я ненадолго останавливаюсь 
у края дороги, зачарованный, гляжу во все глаза; 
потом в один прыжок перемахиваю через рельсы 
и выхожу прямо на пшеничное поле. Легкая тень 
с обнаженным торсом в синей теплой ночи, род-
ной брат принца с лилиями с критских фресок, я 
шагаю в сторону одного из деревьев, раздвигаю 
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колосья, они хлещут меня по бедрам, а за мной 
остается длинный след... Прислоняюсь плечом 
к прохладной коре, отдыхаю под сенью листвы; 
я спокойно дышу, разглядывая весенние плане-
ты. Видно отсюда далеко: бесконечные провода 
тянутся над полями от одной стальной опоры к 
другой, колышутся под легким ночным ветерком. 
Я прихватил с собой мою красно-голубую гармо-
нику с картонными мехами и восемью железны-
ми клавишами; она в родстве с волынкой, и звуки 
из нее вылетают резкие, пронзительные, деревен-
ская танцевальная музыка: я играю для собствен-
ного удовольствия и даже танцую перед синим 
небом и Млечным путем, как Давид плясал перед 
Ковчегом.

Бросив играть, ухожу от этого дерева и шагаю 
между сухих стеблей. Последнее поле пшеницы 
примыкает к рельсам, которые уводят дальше в 
перелесок. Я бегу и танцую на сверкающих рель-
сах, они гудят у меня под ногами, и я поднимаюсь 
на заросший кустами холм, залитый мирным све-
том полной луны, которая тихонько скользит по 
небу, как на картинах Пауля Клее. Сажусь на на-
сыпь, ставлю рядом свою гармонику.

Отсюда слышно, как внизу, где под насыпью 
раскинулись кукурузные поля, с каждым дунове-
нием ветерка шелестят зеленые листья. Источник 
журчит в долине, а там вдали, среди пышных ли-
стьев, вырисовывается белая будочка электриче-
ского трансформатора; птицы уловили мое при-
сутствие, заволновались и тихонько пересвисты-
ваются. Потом смолкают. Журчание источника, 
к которому я уже привык, становится неразличи-
мым. Я больше его не слышу. Когда последнее ду-
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новение ветерка пробежало по листьям кукурузы, 
я снова обращаю взгляд к небу, среди тишины и 
покоя, какие бывают в середине ночи.

Хотя меня все еще притягивает буйство зеле-
ни, я предпочитаю чары космоса: небо усыпано 
звездами, чистое, светящееся и бесконечно глубо-
кое, сияет оно над уснувшими лесами. Все кругом 
причастно к радости его существования: все пре-
бывает с ним вместе в единой блаженной вечно-
сти. Оно и есть истинный Бог. 

Я встаю, выпрямляюсь на каменистой насыпи 
и смотрю прямо в небо. Оно всегда оказывало на 
меня странное действие; небо притягивает меня, 
как магнит притягивает металлическую пыль; за-
крываю глаза и долго стою так, ощущая сквозь 
опущенные веки этот призыв припасть к беско-
нечности жизни, к могуществу мира.

Когда я открыл глаза, луна опустилась к го-
ризонту, ее ясный диск приблизился к деревьям, 
длинные тени заполнили долину, погрузив в тем-
ноту кукурузные поля, только несколько высоких 
метелок кукурузы еще белело среди потемневших 
просторов. Я заторопился назад; волшебство ночи 
потихоньку угасало.

Вот я и дошел до замка; тихонько поднялся к 
себе и лег, надеясь, что аббат Мевеллек спит креп-
ким сном.

*

Назавтра я чувствовал себя немного усталым 
после ночи, проведенной в полях и лесах, но это 
не помешало мне, как и в предыдущие дни, пропа-
лывать репу на краю плато Эглиз-Нёв. В одиннад-
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цать прошел поезд, отбрасывая свой черный дым 
в уже и так серое от жары и полдневной дымки 
небо; поезд прогрохотал среди пшеницы и вскоре 
скрылся за садами.

Я вернулся к работе на земле, и, как мне ка-
залось, это будет надолго. В отличие от многих, 
кто тогда работал на полях только из-за военного 
времени, а как только воцарится мир, они захотят 
вернуться в город, и если получится, прямо в Па-
риж, я-то был убежден, что записался в эти небес-
но-земные силы прочно и надолго. Мне нравилось 
работать на воздухе; я даже искал в этом опреде-
ленную философию – я хотел стать человеком но-
вого образца. Странная штука судьба, – рассуждал 
я, – мой отец был знаком со Стравинским, Пикас-
со, Кубеликом, Куртелином, Сметаной; все они, 
кто ближе, кто дальше, были его друзьями; а я – 
голодранец и выращиваю репу!

Конечно, это все из-за войны, и еще потому 
что я слишком рано бросил учебу. Хотя мог же я 
остаться в Перигё у матери или продолжать актер-
ствовать! Зачем же я живу здесь, где я уже и не го-
родской господин, но и настоящим земледельцем 
тоже не стал? Болтаюсь по исправительным уч-
реждениям: Марсак – колония для бедных детей, 
так ведь и Эглиз-Нёв – тоже колония, но уже для 
высокородных идиотов!

Мать написала мне сегодня утром: надеюсь, 
что твой отец, который был известным артистом 
и имел прекрасные знакомства, не видит, как его 
сын торчит в каком-то лесу, – и добавила: мне бы 
так хотелось, чтобы ты стал художником...

Да, я и есть художник... убежденный, что мы 
приближаемся к новым связям с могуществом 
мира! Что у лесов большее будущее, чем у париж-
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ских улиц! что скоро вдали от городов появит-
ся новая порода людей, и то, что происходит со 
мной – не падение, а сознательное преображе-
ние; я хочу быть одним из тех, кто первым сде-
лает шаг навстречу деревьям и светилам. Еще я 
хочу сменить религию.

*

Мевеллек следит за мной и посматривает с по-
дозрением. Я тоже держу ушки на макушке: боль-
ше не хожу гулять по ночам, но все-таки задержи-
ваюсь вечером в желтых пшеничных полях.

После ужина я спокойным шагом иду по теплой 
еще дороге, но как только отойду подальше от де-
ревни, сворачиваю на заветную тропинку и спешу 
в поля к деревьям, которые я так полюбил. Там я 
стараюсь оставаться как можно дольше. Воздух 
еще теплый, напитанный запахами и пыльцой. В 
июне смеркается долго, медленно-медленно спу-
скается ласковая ночь, и одна за другой зажигают-
ся летние звезды. 

Я познакомился с молодым евреем, который 
работает на соседней ферме. Мы договорились 
видеться чаще; я предложил ему встретиться се-
годня вечером.

Он лежит рядом со мной в сухой траве, подпе-
рев голову рукой. Мне ужасно нравится, что он ев-
рей, и любопытно, потому что евреи редко рабо-
тают на земле. Он объясняет, что скрывается: ему 
двадцать лет, и он нанялся сельскохозяйственным 
рабочим в ожидании лучших времен; хозяева зна-
ют, что он еврей, и пользуясь этим, не платят ему 
за работу. Мне хочется, чтобы у меня был друг, и 
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нравится с кем-то беседовать. Я рассказываю ему 
о своей жизни, о том, почему я здесь; говорю ему, 
как я рад этому простому существованию, лицом 
к небу, в маленькой общине, вдалеке от войны; 
рассказываю ему о моих ночных прогулках. Хоро-
шо бы он пошел ночью гулять со мной.

Он устало машет рукой:
– Вечером меня больше тянет в кровать. Я же 

работаю по тринадцать часов в день!
– Но это подло, они же тебя эксплуатируют! – 

восклицаю я.
– Да уж, изрядные гады эти мои землепопы. – 

И спокойно добавляет: – Они просто пользуются 
ситуацией, это их право.

– И ты считаешь, это нормально? Они же тебе 
даже не платят!

– Дело не в том, чтобы решить, нормально это 
или нет. Сложилась историческая ситуация, кото-
рая позволяет им воспользоваться бесплатной ра-
бочей силой; они правы, что так и делают. И ни к 
чему повторять, что это, дескать, аморально, надо 
просто изменить саму ситуацию, вот и все.

Вечер тихий и красивый в золотистых тонах. 
Стрекочут насекомые. Мы немного помолчали, а 
потом он говорит:

– Тебя и самого эксплуатируют еще как.
– Меня?
– Эта система Мевеллека – тоже изрядное мо-

шенничество! Он же просто вербовщик. Поля, 
конечно, не его собственность, но он получает 
хорошенький процент с выручки, можешь не со-
мневаться. Собирает парней, которых выгнали из 
школы, и пристраивает к работе. Вот тебе и еще 
одна бесплатная рабочая сила! Вы, конечно, не 
сильно вкалываете, но благодаря вам поля не сто-
ят пустыми, не теряют в цене, как говорится.
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– Но он же священник. Предположим, ему до-
стается процент, во что я совсем не верю, но до-
пустим. Какой ему в этой истории интерес как 
священнику?

Он пожал плечами.
– Понятия не имею, да и какое мне дело? Штам-

повать крестьян – это значит штамповать темных 
людей, христиан! Вот примерно это ему и надо: 
возврат к земле – это возврат к христианству; из 
одного следует другое. За это ему и платят. Но это 
долго не продлится; мы, марксисты, наведем тут 
порядок.

– Но вот я не склоняюсь же к христианству!
– Ты – особый случай...
Он раздраженно махнул рукой и воцарилось 

неприятное молчание:
– От твоих нынешних взглядов до христиан-

ства, может, не так уж и далеко.
– Нет, – твердо ответил я.
– Какая разница! В любом слычае твои взгляды 

неправильные, они неприемлемы в нынешней си-
туации и антиисторичны.

– Значит, стремиться жить в мире и покое, вос-
соединиться с могуществом Вселенной, вдали от 
войны, и втайне подготавливать будущее – это не-
приемлемо?!

– Неприемлемо. Мир нежелателен. Что каса-
ется воссоединения с могуществом Вселенной, 
стремления жить маленькими общинами, кото-
рое тебе так нравится... это индуизм, это из Таго-
ра; мы не принимаем этих позиций.

Я желаю ему доброй ночи и иду спать.
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*

Я прошу аббата Мевеллека дать мне почитать 
Евангелие. Я думал, ему это понравится. Ничего 
подобного:

– Мечтания, друг мой. Наверно, у вас пробле-
мы в тазовой сфере, ну знаете: кризис веры, кри-
зис тазовой сферы...

Я повторяю свою просьбу. Для священника это 
ведь вопрос чести, не может же он не дать мне 
Евангелие!

– Франсуа, вам требуется здоровое чтение (ми-
ленького же он мнения о Евангелии); мне тут не 
нужны мистики, мне нужны парни, которые хо-
рошо работают. Здоровое чтение, надежное, по-
ложительное...

Короче, оказалось, что он сам написал кни-
гу «Бессмертный Карфаген» (предисловие Члена 
Французской Академии Луи Бертрана). Аббат вру-
чает мне экземпляр своей книги вместе с Еванге-
лием.

– Это рассказ о моей поездке в Карфаген на ев-
харистический конгресс; читайте внимательно, и 
я уверен, это вас заинтересует.

Он отступает на шаг назад и внимательно меня 
оглядывает:

– Франсуа, вам нужны сабо – ну какой крестья-
нин без сабо! Купите себе сабо*. Освобождаю вас 
на сегодня от работы, отправляйтесь в Вер! Две-
надцать километров пешком не должны вас испу-
гать. Идите вдоль железной дороги, она вас прове-
дет через лес самым коротким путем. Купите себе 
сабо и возвращайтесь на мотовозе. Небольшая 
прогулка вас явно порадует.

*  Башмаки, выдолбленные из дерева.
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Что ж, я согласен.
С двумя книгами в руке я шагаю в сторону Вера 

вдоль железнодорожного полотна, как мне было 
велено. Его фраза «небольшая прогулка вас явно 
порадует» наводит меня на мысли. Может, он до-
гадывается о моих долгих ночных блужданиях, 
ведь все последние дни лунный свет опять выма-
нивал меня из постели, и я далеко уходил по здеш-
ним просторам. Слышал ли он, как я возвращаюсь 
в три часа ночи? Да какое мне дело!

По склону холма железнодорожные пути про-
ходят по специальной траншее, проложенной сре-
ди зарослей и перелесков. Там довольно жарко; 
длинные ужи расползаются от звука моих шагов, 
извиваются на рельсах и на камнях под шпала-
ми, с трудом взбираются на склоны и прячутся 
под слоем сухих листьев. Так, распугивая змей, я 
подхожу к своей заветной долине с кукурузными 
полями.

В этот послеполуденный час все здесь застыва-
ет в неподвижности. Только насекомые стрекочут 
без устали. Ни птичьего крика, ни дуновения ве-
тра. Я слышу звук ручейка; схожу с путей и спу-
скаюсь к воде. Трава здесь прохладная. Под дере-
вьями уютная тень. Я ложусь в траву: спешить мне 
некуда, и место выглядит вполне подходящим, 
чтобы пролистать «Бессмертный Карфаген» абба-
та Мевеллека.

Действительно, это рассказ о путешествии: 
интерес аббата к римским развалинам в Африке 
не оставил равнодушным г-на Луи Бертрана. Рим, 
вечно этот Рим! Следы римской культуры в Афри-
ке, авторитет Рима, подчинение Риму! Терпеть не 
могу папистов; католицизм, по-моему, не так свя-
зан с Иисусом, как с имперской административ-
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ной системой, отлаженной и бездушной. Читаю 
предисловие дальше – о правильном настрое, ко-
торым заряжает повествование аббата Мевелле-
ка, этот непоколебимый бретонец весьма остроу-
мен, гордится своими крестьянскими корнями, он 
отважен, верен Папе и с уважением относится к 
римской культуре. Вот уж правда, как это крестья-
нин Мевеллек может пойти наперекор Римскому 
порядку? Тут мне приходит в голову, что, живи я 
во времена последних императоров, я был бы на 
стороне варваров, кочевников, ненавидевших 
Рим и Христа.

Я плохо знаю Евангелия. Читаю внимательно. 
Может, я еще слишком молод, чтобы это понять? 
Я не чувствую текста; всегда пытаешься отожде-
ствить себя с каким-то персонажем, а я не вижу 
себя в окружении Господа больных и слабых. В 
этой истории с Иисусом все меня раздражает. 
Может, это само христианство, причем, именно 
римская традиция, в которой я воспитан, встает 
между мной и текстом? Я читал Ницше, Христос 
кажется мне бесцветным. Дольше других мое 
внимание удерживает Евангелие от Иоанна, но 
потом падает у меня из рук. По мне так это про-
фанация Великих Начинаний; индийцы, егип-
тяне, пифагорейцы знали об этом куда больше; 
христианство – просто отсталая религия, упро-
щенческая, для простонародья, как раз по уму 
александрийским торговцам. А Святой Павел не 
осуждает мир, как очень часто пишут, а скорее 
оправдывает этот мир, освященный кровью Хри-
ста; мне не подходит учение, этика, которая меня 
отделяет от мира в его естестве, может быть, это 
потому, что я предпочитаю людям – Вселенную.
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Я встаю, освежаю лицо и руки в чистой воде ру-
чья. С сожалением покидаю пленительную тень, 
роскошную кукурузу и с книгами в руке двигаюсь 
дальше, сначала спускаюсь вдоль железнодорож-
ных путей в направлении Вера, потом шагаю по 
дороге, на которой мне не встретилась ни одна 
живая душа.

Это просто поселок. Мне хочется пить, захожу 
в кафе, заказываю мятный лимонад и устраива-
юсь в прохладной и полутемной дальней комна-
те; теперь можно и отдохнуть. Я доволен жизнью, 
чувствую себя крепким и полным сил; мне нра-
вится эта идея купить сабо, благодаря которой я 
смог побродить по лесам и полям, а потом посмо-
треть Вер. На мгновение со мной что-то происхо-
дит: отчетливое ощущение, что я уже в какие-то 
давние времена жил у священника, я был таким 
же, как и сейчас, философствовал и уже тогда 
противился влиянию Церкви, любил читать под 
деревьями – во времена королей, в старом Пе-
ригоре! Мимолетное видение, которое сейчас же 
рассеивается; от него не остается ничего, кроме 
глубинного и тоскливого осадка. Скоро я пере-
стаю об этом думать; наверно это просто образ, 
навеянный чтением; моя нынешняя жизнь инте-
ресует меня куда больше, и я охотно к ней возвра-
щаюсь. Заказываю еще стакан мятного лимонада; 
похоже, несколько мгновений я смотрел со сторо-
ны на свои собственные жизни, отстранился от са-
мого себя и с интересом разглядывал? Может, это 
дурнота: просто устал и охмелел от долгого пере-
хода под ярким солнцем. Вот мой второй стакан, 
который я выпиваю в один присест. Отправляюсь 
в городок искать башмачника.
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Его лавка закрыта. Сейчас три часа дня, все от-
дыхают дома после обеда, на улицах пусто. Вижу 
церковь, захожу, осторожно прикрывая за собой 
дверь.

Внутри царство холодных теней, похоже на пе-
щеру. И еще на гостиницу: можно посидеть, оста-
ваться как хочешь долго, вымыть лицо в чаше со 
святой водой и уйти, не заплатив. В церкви стоят 
старинные книги и партитуры, и там не рискуешь 
встретить змею; сегодня я столько их видел в лесу, 
что где-то в глубине остался страх, в тишине церк-
ви он улетучивается. Кресла-стасидии по двум 
сторонам хоров огранивают что-то вроде малень-
кой гостиной; там можно отдохнуть и спокойно 
подумать; маленькая и очень старомодная го-
стиная с мистической и чарующей обстановкой: 
цветы с какой-то изысканностью увядают в вазах, 
на деревянный расписанный алтарь с резьбой и 
позолотой накинут белый покров. Кувшинчик и 
светлое блюдо-дискос словно приготовлены для 
небольшой трапезы. Кажется, тут кого-то ждут, 
вон и кресла принесли.

Я не христианин; я воспринимаю церковь про-
сто как спокойное место, где можно сосредото-
читься. Здесь меня не достанут ни змеи, ни вся-
кие идиоты; здесь не придется слушать дурацкие 
рассуждения хозяина гостиницы, и уж точно под 
церковными стульями не прячутся гадюки. Кроме 
того, здесь мне не страшны мещане: эта гости-
ная – не для светских визитов, здесь принимают 
только господа Бога. стены украшены картинами. 
И снова, уже второй раз, ощущение, что я жил 
когда-то раньше: в той другой жизни я рисовал, 
закрыв окна и двери. Присев в одну из стасидий 
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на хорах, я рассуждаю в церковном полумраке: а 
может, я живу в полях только затем, чтобы найти 
там сюжеты для книг и картин – одной культуре 
приходит конец, теперь, возможно, родится новая 
вселенная, новые мечты и бесконечная любовь. 
Да, так зачем это я забрел в церковь? Захотелось 
отдохнуть в спокойном месте, подальше от людей; 
христианство при смерти и никто больше не за-
ходит сюда, когда нет службы; итак, одна религия, 
которой приходит конец, уже баюкает на своей 
материнской груди другую новорожденную рели-
гию, хотя самому христианству это может и неиз-
вестно.

У меня есть еще немного времени. Открываю 
крышку фисгармонии; педали хорошо нагнета-
ют воздух, можно играть. Я знаю только бурре, 
но разнообразие тембров басовых и верхних ре-
гистров расцвечивает простенькую мелодию, 
она звучит даже величественно. Превращается в 
песнь любви и ликования. А если войдет кюре, ду-
маю я, включая басовый регистр и перебирая кла-
виши, скажу ему, что это я славлю Бога, как умею, 
и что есть только один смертный грех – не любить 
Бога; я, конечно, не стану уточнять, что Боги у нас 
с ним разные. Но никто не заходит в церковь, она 
кажется мертвой; дело к вечеру, я закрываю фис-
гармонию и выхожу.

Покупаю в лавке сабо и бегу на станцию; ма-
ленький мотовоз-подкидыш из Бержерака стоит 
уже с закрытыми дверями и вот-вот тронется с ме-
ста. Я вбегаю и сажусь на крышку дизельного дви-
гателя рядом с водителем, не пытаясь найти место 
получше: мне ведь недалеко.
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Он выезжает из Вера по тем же рельсам, по ко-
торым я сюда пришел, набирает скорость, мотор 
громко гудит, а гудки клаксона далеко разносятся 
в вечерней тишине.

Окна открыты, пассажиров совсем немного. 
Немецкий солдат, увешанный оружием, стоит в 
углу в одиночестве, с тяжелой винтовкой, шты-
ком и патронташем; когда вагончик дергает, он 
придерживается рукой за полку для багажа, и, 
как все пассажиры, смотрит в окно, за которым 
все быстрее сменяется пейзаж. Проезжаем через 
луга и леса. Приятный прохладный воздух ударя-
ет в лицо, если высунуться наружу; подкидыш, не 
сбавляя скорость, карабкается на склон, притор-
маживает на поворотах, а как только можно, сно-
ва разгоняется до приличной скорости, он пока-
чивается на рельсах и гудит вовсю, когда прибли-
жается к переезду. На прекрасный Перигор опу-
скается вечер, над кронами деревьев зажигаются 
звезды. В долинах уже прохладно, но траншеи на 
склонах, по которым проложено полотно дороги, 
и пшеничные поля на плато Эглиз-Нёв еще хранят 
дневное тепло. По одной этой смене температуры 
я мог бы с закрытыми глазами определить, что 
мы уже подъезжаем. Подкидыш проносится через 
деревню, мимо садов и полей, и останавливается 
чуть в стороне от замка. Я выхожу с башмаками в 
руке.

При моем появлении аббат кричит:
– Франсуа, я хочу видеть сабо у вас на ногах!
Снимаю ботинки, надеваю деревянные баш-

маки.
– Отлично, теперь пройдитесь!
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Делаю несколько неуклюжих шагов. Похоже, я 
не создан, чтобы ходить в сабо.

– У меня в них лодыжки подворачиваются, – го-
ворю я.

Он досадливо машет рукой:
– Одевайте свои ботинки, Франсуа. Никогда 

вам не стать настоящим крестьянином.
Мне хочется сказать ему, что можно отлично 

работать на земле и без деревянных башмаков и 
что в эпоху новой сельскохозяйственной техники 
абсурдно держаться за отжившие традиции; это 
по части г-на Жионо и писателей-провинциаль-
щиков. Кстати, в области провинциального рома-
на как раз можно еще сказать много нового, со-
звучного эпохе – например, написать бы хронику 
жизни в провинции во времена Петена, вот какая 
мысль внезапно приходит мне на ум. Но сейчас 
лучше промолчать. Разозлился ли я? Вообще-то, у 
людей в возрасте часто бывают задвиги, и глупо 
сердиться на них за то, что какая-то деталь одеж-
ды кажется им принципиально важной. Аббат раз-
ворачивается ко мне спиной и уходит в дальний 
конец сада читать свой требник; он идет широким 
шагом и будто нарочно громко топает по засыпан-
ной гравием дорожке своими добротными сабо.

Заложив три круга вокруг роз и гвоздик, он бо-
дро возвращается ко мне:

– Идите ужинать, Франсуа! Хватить стоять 
столбом, глядя в небо. Пообщайтесь с ребятами. 
Они уже все за столом! Эх, Франсуа, Франсуа...

Он продолжает свой моцион, размахивая рука-
ми, и так колошматит своими деревянными баш-
маками по камешкам, что становится ясно, как 
сильно я ему надоел.
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Все ужинают без меня в маленькой столовой. 
В замке я каждый раз ем с удовольствием: люблю 
горошек, сметану, черешню и клубнику, которых 
в середине июля хоть отбавляй, да и пироги тоже. 
Но я не могу «общаться с ребятами», не знаю, о 
чем с ними говорить, я весел, но это веселье оди-
ночки, и у меня только одно желание: выйти гу-
лять, как только стемнеет.

И я иду. Несомненно, рельсы меня как-то при-
тягивают; я иду вдоль полотна до красивого из-
гиба; карабкаясь по насыпи между кустиков и 
еще не остывших камней; отсюда открывается 
прекрасный вид на безмолвные темные леса и на 
бескрайнее небо, которое мягко освещает полная 
луна. Тысячи звезд мерцают у меня над головой 
от края до края неба. Сияет Млечный Путь: это 
чудесное скопление звезд и есть мой храм и мое 
божество. Для меня это – неисчерпаемый кладезь 
радости, источник жизни; отчизна моей души. Не 
устаю смотреть на небо, я люблю его, как живое 
существо. Каждый вечер я ухожу подальше от лю-
дей, чтобы прислушаться к небу.

Теперь у меня уже не осталось сомнений: я не 
очень-то лажу с людьми. Меня раздражает, что они 
не спешат в будущее, не пытаются обратить свою 
человечность к небу; живут так близко к этой чу-
десной реальности и ни о чем не подозревают, не 
понимают, что мы находимся в средоточии косми-
ческих сил – их-то не назовешь ПЕРЕРОЖДЕННЫ-
МИ НЕБОМ. Но мои глаза открылись, я больше не 
из их стана. Да и был ли я в нем вообще? Не хочу 
больше жить с ними.

Их дома без террас, без больших балконов, 
обращенных к звездам, мне не нравятся. Вот бы 
когда-нибудь построить на этой земле жилище, 
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не похожее ни на что, дом, в котором можно жить 
по-новому, в стороне от других людей и от мира, 
что-то вроде обсерватории и дома молитвы одно-
временно, в нем бы почти не было мебели, а сте-
ны украшали фрески. В таком доме я, может быть, 
оказался бы, наконец, на своем месте. Ответить 
на зов, идущий из будущего и из всех возможных 
пространств, причем ответить на него из этого 
мира!

Желание построить дом, обращенный к небу и 
открытый ему, жить в нем в покое и сосредоточен-
ности, жить по-новому – вот цель, к которой вдруг 
обращаются все мои юные силы, она меняет мое 
сознание так глубоко, что кроме моего собствен-
ного существования, у меня в памяти всплывает 
великое прошлое человечества: Индия, Древний 
Египет, Халдея; у меня были предшественники, 
которые тоже не желали оставаться всего лишь 
людьми, заключенными в адском цикле рожде-
ний и новых зачатий, строили дома под звездами, 
верили в бессмертие души и освящали свое эфе-
мерное существование контактом с вечностью.

Я счастлив только у подножия холмов, лицом 
к звездам. Легкий ночной ветерок ласкает мне 
лицо, ерошит волосы; вокруг стрекочут цикады. 
Мою нежную грудь прикрывает синяя рубашка, 
сандалии надеты на босу ногу; мне семнадцать, 
я невинен; все мое здоровое и цельное существо 
трепещет от счастья перед гигантским небесным 
сводом с бесчисленными созвездиями: я – под-
росток, обожествивший Вечность, я сам себе свя-
щенник в поисках новых испытаний духа.

Я слышу зов далеких планет, мне кажется, что 
новая порода людей начнется прямо с меня. Я об-
ратил свою обновленную душу к бесконечности 
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неба; я отвергаю Христа и выбираю истинного 
Бога; теперь, на этот раз уже в XX веке, я отправ-
ляюсь на холмы, чтобы встретиться лицом к лицу 
с вечным источником жизни – с белоснежной Все-
ленной туманностей и звезд.

Я стою на склоне холма среди сухой травы, по-
ложив на камни свою гармонику, и не устаю раз-
глядывать чистые созвездия, которые притягива-
ют меня и которые я люблю.

Мягкий лунный свет омывает меня своим спо-
койным сиянием. Между мною и небом что-то 
вроде договора: я ему поклоняюсь, а небо за это 
изменяет мою натуру до самых глубинных зако-
улков души; я чувствую, как во мне зарождается 
Новый Человек, человек эпохи ВОЗВРАТА ВО ВСЕ-
ЛЕННУЮ ПЛАНЕТ, этот Новый Человек – еще под-
росток, но он мудрее Нынешнего Человека.

Я не то чтобы ПРОТИВ других людей: просто я 
достиг уже большей тишины и радости..., и я отка-
зываюсь возвращаться назад. Люди догонят меня 
позже; уже сейчас кто-нибудь, кого я не знаю, на-
верняка движется в том же направлении, что и я. 
Хотел бы я с ними познакомиться: мне ведь так 
одиноко! Но я полон надежд: все предвещает ве-
ликое обновление человека; цивилизация торгов-
цев дальше существовать не может, и люди будут 
стремиться, в первую очередь, быть, а не иметь; 
атеизм тоже идет к концу. Нужно быстро, как 
можно быстрее, распрощаться с отстающими, и 
попробовать сделать шаг к будущему, хотя бы про-
сто в порядке эксперимента; другие последуют за 
мной позже. Хватит приспосабливаться: те, кто 
уже открыл глаза, не должны больше их закры-
вать и не должны откладывать на потом решение 
порвать с устаревшей культурой – им надо позна-
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комиться между собой, втайне помогать друг дру-
гу, чтобы не жить больше так, как остальные.

Сильное возбуждение, охватившее меня, при-
тягивает к моему возможному будущему. Мой ха-
рактер, мои устремления уже яснее: по фрагменту 
кривой я смогу восстановить всю свою будущую 
траекторию. Как в хорошо выстроенной симфо-
нии, мои первые движения уже предвещают все 
остальное: мне кажется, что я играю на флейте 
в длинных лунных лучах, на склоне холма, среди 
ночных теней – прелюдию к странной музыке.

Пора возвращаться. Я задержался дольше 
обычного. Остаюсь еще несколько минут побли-
зости от железнодорожного полотна и кукурузных 
полей. Все тихо, ночь идет к концу; я возвраща-
юсь. 

Осторожно проникаю в маленький замок аб-
бата Мевеллека. Пересекаю гостиную, умудряясь 
при этом не налететь на пианино, не сбиваю с 
него фаянсовых святых из Кемпера и Нижней Бре-
тани, на цыпочках прокрадываюсь по лестнице, 
которая ведет к моей комнате, и ложусь в постель.

*

Заснуть мне никак не удается. Я очень возбуж-
ден и без конца возвращаюсь мыслями к своему 
решению: я готов поддаться перерождению, кото-
рое посылает мне вселенная планет. Еще я думаю 
о том, чего достиг своими силами: вот уже не-
сколько месяцев я живу неподалеку от лесов и по-
лей. Я больше не христианин. В скором времени, 
я надеюсь, и другие люди тоже пойдут в мою сто-
рону, обнаружат небо и станут на меня похожими. 
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Пока я должен немедленно написать о своих до-
стижениях, оставить какие-то документы; ведь на 
самом деле я держусь в стороне от событий не из 
презрения к людям, а потому, что верю: настало 
время эксперимента и, возможно, удастся достичь 
очень многого. Я предчувствую будущее, и мне 
надо сказать об этом.

Зажигаю свет, беру бумагу, ручку, чернила. С 
первых слов, которые появляются на бумаге, я по-
нимаю, что мои достижения касаются системы 
форм: пшеница и синева, леса и планеты, мои сем-
надцать лет, моя чистота, безмятежный Перигор 
складываются в единое целое. Кто придет вслед за 
Рембо? Но только без фальши и безвкусицы под-
ражателей Рембо! Об авторе «Озарений» я знаю 
немного: на ум приходят только его здоровье, 
отвага и юность. И я засел изучать полное собра-
ние сочинений Рембо: простые слова, утренние 
впечатления, совершенная гармония с миром по 
большей части берет у него верх над словесным 
декадансом и загниванием. Таким мне представ-
ляется урок, оставленный Рембо. Вообще-то, я 
собираюсь воспользоваться всем, что может мне 
пригодиться; пшеничные поля Ван Гога, лунный 
свет Клее, персонажи Пикассо в прекрасных са-
довничьих шляпах помогают мне лучше увидеть 
себя среди пшеничных просторов. Я даже думаю, 
что идеи современного искусства стоят того.... 
чтобы перенести их и в реальную жизнь.

Сильнейшее стремление живого искусства – 
обновление человека, а вот о нынешней литерату-
ре такого не скажешь; современное искусство, ко-
торое никак не найдет «свой собственный» стиль, 
своими виражами и неудачами отлично дает по-
нять, само того не подозревая, что в нем больше 
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тяги к самопреобразованию, чем желания писать 
красивые картины; я говорю о преобразовании 
прежде всего на эстетическом уровне, но и даль-
ше... Мать права, когда пишет мне, что я не худож-
ник: я пришел на смену художникам! Я предчув-
ствую, даже ясно вижу продолжение современно-
го искусства и его изменение! Мне кажется, что 
это больше даже не художественный поиск, а пер-
вая попытка изменить отношение людей к себе 
самим и к миру; поэтому надо и в реальной жизни 
продолжить эту инициативу.

По железному переходу кто-то идет. «В реаль-
ной жизни» мне в дверь стучат. Открываю: аббат 
Мевеллек в сутане, накинутой на розовую пижа-
му.

– Франсуа, вам известно, который час? Четыре 
часа утра! А вы и не думаете спать! Я слышал, как 
вы вернулись в полчетвертого. Где вы были?

Тут он замечает на полу листки бумаги, уже ис-
писанные моим красивым почерком:

– Ах, так вы пишете! И что же, хотел бы я знать?
Я объясняю ему, что часто выхожу по ночам, 

чтобы взглянуть на звезды, что преображение че-
ловека кажется мне весьма вероятным, что я хочу 
двигаться к будущему, а пишу рассказ о моих ноч-
ных прогулках.

Он вскипает и обрушивается на Небо с градом 
упреков:

– Господи, ну что я Тебе сделал! Боже, смилуйся 
надо мной! У меня тут кого только не было... ту-
пицы, пройдохи, бездельники, воры... только яс-
новидца не хватало! Ясновидец, господи Иисусе! 
Вот уж правда, полный набор... Да свершится воля 
Твоя, а не моя. Ясновидец и вдобавок строчит в че-
тыре часа утра!
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Тут он вспоминает, что и сам написал «Бес-
смертный Карфаген», перестает стенать и обра-
щается ко мне более мягко, уже немного как к со-
брату:

– Возможно, вас примут в академию, желаю, 
чтоб так и было. Но в любом случае, поймите, мне 
тут не нужны юные литераторы. Понаблюдав за 
вами некоторое время, я был готов к какой-ни-
будь выходке или шалости, но уж только не к яс-
новидению! Отправитесь домой завтра же, то есть 
уже сегодня, сейчас ведь четыре часа утра! Мне 
нужны хорошие парни, серьезные, работящие, 
которые не строчат по ночам мемуаров. Поезд в 
восемь часов, вот и поезжайте. Соберите вещи и 
ваши листочки прихватите; да покрепче закрой-
те чемодан, чтоб не разлетелись! Я напишу вашей 
матери, что не ставлю вам в вину никакой провин-
ности, просто я не могу тут держать ясновидца, да 
еще без особенных способностей к земледелию. 
Все, спокойной ночи... нет, скорее, доброго дня! 
Уже четыре часа утра, понимаете? четыре часа!

И стремительно вылетает из комнаты. Я слы-
шу, как он спускается по лестнице, громко повто-
ряя:

– Четыре часа утра! Еще только ясновидца мне 
и не хватало для полного счастья! Господи Боже 
мой, да свершится воля Твоя, а не моя...

Мне приходит в голову идея уйти на рассвете, 
не дожидаясь восьмичасового поезда, пойду пеш-
ком, от Эглиз-Нёв до Перигё всего километров 
двадцать. Я больше не нужен, меня выставили за 
дверь – прекрасно, я уйду. Это будет просто долгая 
прогулка. Мой чемодан собран в одно мгновение; 
с нетерпением я дожидаюсь первых лучей солнца: 
ясновидец, ясновидец! Итак, я – ясновидец и меня 
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выставили. Я очень даже доволен, потому что то-
роплюсь навстречу новым приключениям. Птица 
запела, самое время уходить. Мои деревянные 
башмаки, к которым я не сумел приноровиться, 
оставляю на видном месте посреди комнаты; воз-
можно, те, кто придут за мной, обнаружив сабо 
своего размера, найдут им хорошее применение.

Миную мой железный коридор. Последние 
минуты ночи прохладны и напитаны ароматами 
листьев и цветов; небо на востоке уже побелело. 
Быстрыми шагами спускаюсь по лестнице, от-
крываю дверь в сад. Вижу веревку и хорошенько 
привязываю ею мой чемоданчик и аккордеон на 
плечи. Крик петуха. Бодрым шагом я направляюсь 
в сторону Перигё.

*

Вскоре я схожу с дороги, решив, что короче бу-
дет идти тропками через леса и луга. Светает, день 
будет хороший. Чемоданчик и аккордеон кажутся 
моим молодым плечам невесомыми; соломенная 
шляпа защищает от солнца; шагаю, опираясь на 
длинную палку, которую подобрал по дороге, че-
рез пшеничные поля на склоне холма, ярко жел-
тые под лазурным небом, через полные загадоч-
ных теней, мокрые от росы перелески. Пересекаю 
луга, прорезанные узкими ручейками, где ужи, ис-
пугавшись шума моих шагов, расползаются среди 
высокой травы и цветов; в небе над головой парят 
птицы. Чистые краски: деревья, поля, солнце; все 
сверкает в чудесном утреннем свете.

Отдохнув в тени дуба, беру свою палку и шагаю 
дальше в сторону города. Но вот на рельсах появ-
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ляется коротенький поезд, обгоняет меня и удаля-
ется среди полей. Мне кажется вполне реальным 
догнать его на станции Кулунье, где он обычно 
подолгу стоит, чтобы пополнить запасы воды и со-
ломы. Ускоряю шаг.

Сельская местность по эту сторону от Перигё – 
безлесная и вся покрыта огромными полями пше-
ницы, которые раскинулись под синим небом на 
пологих склонах холмов. Электрические провода 
покачиваются на ветру между опорами. Отдель-
но стоящие деревья отбрасывают темные тени на 
колосья, наливающиеся под жарким июньским 
солнцем. Поезд выписывает изгибы по железно-
дорожному полотну и не очень спешит; похоже, 
я смогу его нагнать; он извергает огонь и дым, 
скользя по рельсам. Дым заволакивает часть ла-
зурного неба, локомотив выпускает струи пара; за 
ним остается сильный запах горелого масла, угля 
и грязной воды. На мгновение поезд скрывается 
за деревьями.

Но вот он снова появился! Паровоз свистит 
перед перекрестком, набирает скорость; гордо та-
щит за собой вагончики, набитые пассажирами, 
которые смотрят на меня в открытые окна, состав 
проносится без остановки мимо станции Кулунье 
и скрывается за домами!

Я весь взмок, ужасно хочется пить. В каком-то 
из садов нашелся колодец. В один присест я выпи-
ваю полведра ледяной воды. И задумываюсь: за-
чем мне возвращаться в Перигё к матери? Замок 
Валь-д’Атюр не так уж далеко, если идти напрямик 
через лес. Подхватываю чемоданчик и аккордеон, 
стоявшие на краю колодца, и шагаю дальше – в го-
сти к собственной тете.
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Лето в замке Валь-д’Атюр

Наконец-то приходит весточка от нашего знаме-
нитого африканца; тревоги по поводу исчезнове-
ния львов. Утратит ли автор девственность в 
объятиях юной искренней особы? Ночные размыш-
ления и предчувствие собственной удивительной 
судьбы.

В результате я слег с хорошеньким трахеитом. 
«Выпить ведро ледяной воды в жару! Сумасше-
ствие!» – воскликнула, садясь у изголовья крова-
ти, тетя Жермена, и она права! Мой дядя Эдуард 
тоже сейчас болен, у него плеврит; за дядей уха-
живает преданная семье девушка – она живет в 
замке; очень скоро я ее увижу.

От моего дяди Марселя, нашего «африкан-
ца», довольно давно не было вестей – было непо-
нятно, не случилось ли с ним чего-нибудь там, в 
Эль-Голеа, и вот только что тетя получила от него 
телеграмму, которая очень всех успокоила (теле-
грамма пришла через международный Красный 
Крест):
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Прибыл под командование Де Голля Экватори-
альной Африке тчк получил полковника и главного 
инспектора охоты тчк инспектирую резерв дичи 
тчк тревожит исчезновение львов тчк чувствую 
себя отлично тчк целую брат

Подпись Марсель.

– И вот еще что: немцы долго вели себя очень 
корректно, а теперь лютуют, депортируют людей 
и терпят поражение по всем фронтам, так что 
теперь кажется весьма вероятным, что мы по-
бедим. Когда тебе станет получше, – продолжает 
тетя, – за молоком будешь ходить ты. Сейчас туда 
как раз пошла эта бедная девочка; а ферма-то да-
леко. Боюсь, ее опять долго не будет; каждый раз 
она возвращается на ночь глядя, и мне это совсем 
не нравится. Я ведь отвечаю за эту девочку, кото-
рая так славно мне помогает. Без нее я бы просто 
пропала: прислуги нет, да еще вы оба слегли. Ей 
двадцать, стройна, хороша собой, только бедра, 
по-моему, слегка грушевидные, но зато такая пре-
данная, вежливая! Она тебя сразу вылечит, это 
точно; пришлю ее сюда, и у тебя тут же изменится 
настроение. 

Ступеньки лестницы, ведущей в мою комнату, 
тихонько поскрипывают под юными женскими 
шагами. Марсель – симпатичная, высокая, дру-
желюбная, совсем еще юная девушка. Она без це-
ремоний садится на край кровати, берет меня за 
руку:

– Заболели?
Изображая медсестру, хотя, она и правда что-

то в этом роде, находит пульс:
– Температура?
– Трахеит. Горло и грудь прямо жжет. 
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Рассказываю ей свою историю с ледяной во-
дой.

– Это вы неосторожно сделали. Но мы вас под-
лечим. Поправляйтесь быстрей. Когда поправи-
тесь, пойдем с вами вместе гулять, – добавляет 
она с такой заманчивой улыбкой, что температу-
ра у меня тут же подскакивает минимум на гра-
дус. Сколько вам лет?

– Семнадцать, но уже скоро будет восемнад-
цать.

В ее взгляде вспыхивают искорки:
– А мне двадцать.
– Вы старше, я должен относиться к вам почти-

тельно.
– Да нет, ну что вы, давайте просто дружить!
Я чувствую, как температура взлетает до соро-

ка. Марсель не спешит и все еще держит мою руку. 
Мне она нравится, она милая и простая, чувству-
ется, что сердце у нее доброе.

Она встает:
– Мне пора. Ваша тетя будет тревожиться, что 

я так надолго задерживаюсь в комнате взрослого 
мальчика...

– Уже пора? У вас красивое платье.
Она краснеет от удовольствия. Короткое белое 

платье, простенькое, украшенное одним только 
большим бантом на груди – грудь у нее плоская.

– Скоро принесу вам обед.
Она идет к двери, покачивая аккуратными гру-

шевидными бедрами.
– А на десерт я хотел бы груши, – говорю я.
– Что это вам о них напомнило? – восклицает 

она, заливаясь звонким смехом. – Мои бедра, что 
ли? Ваша тетя говорит, что они грушевидные.
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– Я этого не говорил; мне они кажутся очень 
красивыми!

– Откуда вам знать, вы же их никогда не виде-
ли? Вот поправитесь, я вам их покажу голышом, 
бееее!

Показывает мне язык и убегает.
Иногда жизнь просто невероятно проста, – ду-

маю я, ворочаясь в кровати.

*

Того, что должно было случиться, не случилось. 
Часто я смотрел на свою судьбу, как на роман: так 
вот, эта глава началась с самых безобразных ба-
нальностей; я очень вовремя это осознал и не стал 
продолжать в этом банальном духе.

Врач, которого вызвали к моему дяде, поднял-
ся и в мою комнату, осмотрел меня, прописал мне 
полный покой и подтвердил прежний диагноз: у 
меня трахеит. Итак, я оставался в постели, а моя 
тетя все свое время проводила с дядей – он дей-
ствительно плохо себя чувствовал, – а меня по-
ручила заботам Марсель, которая вскоре завела 
привычку пристраиваться ко мне под бочок. Ког-
да мое здоровье поправилось и я смог спускаться 
вниз, я тоже завел привычку показывать ей под 
скатертью свое мужское достоинство в состоянии 
эрекции всякий раз, как эта милая девушка на-
гибалась поднять упавшую салфетку и ее взгляд 
оказывался на подходящем уровне. Так мы во весь 
опор приближались к милому романчику, но тут 
я осознал, в какую нехитрую ловушку загоняет 
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меня судьба и решил в нее не попадаться, хотя это 
было нелегко и даже досадно: Марсель была очень 
привлекательна.

Я повел себя так по многим причинам. Пре-
жде всего, из-за уверенности в том, что я уже 
жил на свете. В прошлых существованиях, когда 
мне было семнадцать лет, я уже увлекался этой 
игрой. Зачем каждый раз повторять одно и то же? 
Нынешнее мое существование, как мне казалось, 
было решающим, и я не хотел его испортить, сде-
лав ребенка этой дурехе. С самого раннего детства 
на мои поступки часто влияло одно любопытное 
воспоминание – сколько же мне тогда было: год 
или два? Летний день, полутемная комната с за-
крытыми ставнями, я лежу в колыбели и вдруг на 
несколько мгновений вспоминаю, что уже когда-
то был взрослым: что это со мной? – подумал я 
тогда. Зачем я каждый раз снова рождаюсь? Это 
был просто минутный проблеск, но забыть его 
невозможно. На сей раз я лучше отдавал себе от-
чет в происходящем и хотел переступить черту и 
правильно выстроить жизнь, не дав себе сбиться с 
пути и покатиться по накатанной колее чувствен-
ности.

Романчик меня не интересует! У меня есть бо-
лее важные дела в этом мире. Я предчувствовал, 
что в ближайшем будущем меня ждут удивитель-
ные приключения. Какие? Я еще не знал, но эти 
приключения манили меня сильней, чем женские 
объятия. Я сторонился женщин: по-моему, они 
слишком увязают в органической части жизни, 
в материнстве. Мне не нравилось, что они при-
нимают общество таким, какое оно есть, потому 
что каждая строит гнездо для своего выводка и ни 
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одной из них ни капельки не интересны никакие 
преобразования, а еще меньше им хочется идти 
вперед. Кроме того, мне понадобятся все мои 
силы в целости и сохранности; романчик пред-
ставлялся мне не то чтобы грехом – это понятие 
было мне чуждо, но ненужным расходом энергии, 
которого я хотел избежать.

*

И все-таки девственность моя чуть не была уте-
ряна на третьем пролете старой деревянной лест-
ницы, которая вела ко мне в комнату, а все из-за 
«Карнавала во Фландрии»*.

Мое здоровье, конечно, еще не восстанови-
лось, но спазм легких прошел, температура пони-
зилась, и вот как-то в четверг мы с Марсель поутру 
отправились в кино. В Перигё в «Рексе» показыва-
ли «Карнавал во Фландрии». Фильм этот всем из-
вестен: действие происходит в XVI веке и, на фоне 
прочих событий, один городок отдают на разгра-
бление испанским войскам герцога Альбы; кру-
гом насилие, солдаты лезут под юбки девушкам...

Мы возвращаемся из кино, все еще думая о 
фильме, – распаленные и немного не в себе. До-
бравшись до замка Валь-д’Атюр, мы еще остава-
лись в обстановке «Карнавала во Фландрии».

Я задержался в саду; вижу оттуда наверху в 
окне моей башни милейшую Марсель. Она глядит 
на меня и кричит в духе фильма:

* «Карнавал во Фландрии» (др. назв. «Героическая 
ярмарка», «Kermesse héroïque») – комедия Ж. Фейдера 
(1935). 



183

– Спасите! Запирайте двери! В городе испанцы!
– На приступ! На приступ! – кричу я в ответ.
Вихрем проношусь через кухню, хватаю дурш-

лаг (это будет каска), потом – через гостиную, 
где срываю со стены шпагу; несусь через три сту-
пеньки на второй этаж, потом взбираюсь по моей 
маленькой лесенке. Дверь моей комнаты закрыта 
на защелку, мощный удар плечом – и дверь с гро-
хотом распахивается. Появляюсь я, со шпагой в 
руке, увенчанный дуршлагом.

– Спасите! Пощадите меня, месье!
Марсель на коленях сжимает на груди руки, 

взывая к Небу.
– Господи Иисусе, сохрани мою невинность...
– Ого, какая милашка, просто прелесть. Ника-

кой пощады, моя ласточка, – продолжаю я, как в 
«Карнавале».

Набрасываюсь на нее, мы катимся по полу; не 
выпуская из рук шпаги, я лезу к ней под юбку, мну 
обеими руками ее крепкие грушевидные бедра, 
прикрытые белыми хлопковыми панталонами в 
рубчик. Она отбивается, не то чтобы даже слабо-
вато, а просто еле-еле; в пылу борьбы мы подка-
тываемся к открытой двери и так, сцепившись, 
выпадаем на лестницу, где я стягиваю с себя 
шорты – что оказывается не так-то просто сделать 
одной рукой, поскольку одна прямо-таки деревян-
ная штуковина мешает мне от них освободиться.

Расстегиваю боковые застежки на ее малень-
ком корсете.

– Насилуют, насилуют! – кричит Марсель, 
ужасно довольная.

И без промедления, прямо на третьей ступень-
ке лестницы, садится в такую позу, чтобы я мог 
ею овладеть. Она отдается мне весело, спустив 
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пониже расстегнутые девичьи штанишки, и даже 
распускает шнуровку из белой тесьмы, чтобы мне 
было удобней. Овладеть ею, ну хотя бы из лю-
бопытства? Стать мужчиной в этом смысле – не 
слишком-то для меня соблазнительно. Впрочем, 
было бы сложно проделать все это на крутой лест-
нице, и что того хуже, винтовой – мы возвращаем-
ся в комнату, где нас ждет кровать.

Но наше возбуждение уже сменилось просто 
дружеской нежностью: мы лежим обнявшись, и 
ничего больше. Марсель такая добрая и простая, 
вот теперь ей еще захотелось, вроде как старшей 
сестре, доставить мне удовольствие, тем более, я 
совсем юнец, так что она не могла рассчитывать 
на особый напор с моей стороны, а может, ей это-
го и не надо было: она попросила меня просто по-
ложить руку на ее обнаженные прелести, и мне 
этого вполне достаточно для полного счастья.

Внизу лестницы чей-то голос. Это тетя!
– Что это вы там делаете наверху вдвоем? Вот 

уже десять минут, как я вас не слышу! Идите обе-
дать!

И тетя спускается на кухню.
Марсель одним прыжком вскакивает на ноги. 

Опасность миновала, и она причесывается перед 
моим зеркалом, перекалывает шпильки. Без цере-
моний оправляет юбку:

– Давай, застегни меня...
Я привожу в порядок расстегнутые белые пан-

талончики, завязываю шнурки из тика, которые 
стягивают корсет на ее талии; целую Марсель в 
затылок, задержав еще на минутку руки на ее бе-
драх.

– Ласковый мой морячок, – говорит Марсель.
– Почему морячок? – спрашиваю я.
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Она оборачивается и крепко прижимает меня 
к себе:

– Милый ты мой юнга, тебе не справиться даже 
со шнурками на моих «Корабликах»*. Ужасный 
мой шалунишка!

Я получше завязываю узел, который мои дро-
жащие пальцы сперва не смогли затянуть как сле-
дует; и вот мы спускаемся в сад, раскрасневшись 
от смущения и удовольствия.

Обедаем под большим каштаном, что у скамей-
ки, воздушные змеи влюбленно свиваются под его 
ветками.

– Вы, ребята, сегодня такие веселые, – говорит 
тетя Жермена, ставя на стол в саду мой любимый 
торт «Царица Савская»**, украшенный восемнад-
цатью свечами. – Сегодня у Франсуа день рожде-
ния. Восемнадцать лет, чудный возраст!

– Уже почти совсем взрослый мальчик, – добав-
ляет Марсель.

– Давайте, поцелуйте его.
– С вашего позволения, мадам.
Марсель чмокает меня в щеку и шепчет:
– С этой стороны все съезжает, ты плохо затя-

нул...
– За твое будущее, – говорит тетя Жермена, 

поднимая бокал.

* Название нового типа трусов, производившихся с 1918 г. – 
коротких (в отличие от панталон, которые носили до того). 
Автор этого бельевого изобретения, один из владельцев 
одежной фирмы «Вальтон», вскоре тоже переименован-
ной в «Кораблик», имел в виду строку из детской песенки: 
«Мама, кораблики по морю ходят, как это ножек у них не 
находят?». Трусы без «штанин» («без ножек») и стали «ко-
рабликами».

** Шоколадный торт с миндалем и ванилью.
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– За тебя, Франсуа, восклицает Марсель, целуя 
меня снова, а потом – тетю Жермену: эта дивная 
девушка поцелуев не жалеет.

*

Назавтра была большая стирка...; через день 
выводок белых хлопковых трусиков в рубчик, ко-
торые она обычно вешала сушить в подвале, по-
лоскался по ветру у всех на виду, на веревке между 
простынями – прямо под моим окошком.

Марсель так добра ко мне. Каждый день, пока 
тетя Жермена хлопотала вокруг моего больного 
дяди, мы часами держали друг у друга в объяти-
ях. Милая, нежная, славная девушка с лучшим на 
свете характером; она уже поняла, что мне много 
не надо и молча позволяет ласкать себя, наверно, 
не без задней мысли когда-нибудь выйти замуж 
за молодого хозяина замка Валь-д’Атюр; но она 
не позволяет себе слишком размечтаться: ведь 
ей уже двадцать лет, а мне едва исполнилось во-
семнадцать!... Как бы там ни было, хоть я еще и 
слишком молод, чтобы влюбляться и не очень-то 
расположен к подобным слабостям, но я уже до-
статочно умен и вижу, что это тот самый жен-
ский тип – простая, добрая девушка, спокойная, 
ласковая, без всяких штучек – воплощение веч-
ной мужской мечты. Везет же мне: первый раз в 
жизни, можно сказать, обнимаю девушку, и сразу 
мне попадается ангельски-нежное создание; что 
плохо в таких историях, так это то, что они остав-
ляют след: потом вам все время мерещится такая 
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женщина, встреченная, может быть, очень давно, 
нежная и простая, вы хотите найти что-то подоб-
ное наяву, а она от вас ускользает.

Несколько раз мы так заигрывались с огнем, 
что еще немного, и я бы доблестно превратился из 
юнги в капитана, но я был тверд в своем решении 
сохранить невинность, и Марсель тоже смирилась 
с таким положением дел. Моя тетя, женщина во-
все не глупая, закрывала на все это глаза и радо-
валась, что присутствие Марсель в Валь-д’Атюре 
пришлось к моему дню рождения чем-то вроде 
роскошного подарка, который был буквально «до-
ставлен на дом», а ей, тете, абсолютно ничего не 
стоил. Потом она вдруг забеспокоилась по поводу 
некоторых вольностей, которые ей казались недо-
стойными моего положения; тут она была права 
лишь отчасти, потому что, вообще-то, легко до-
ступные радости – самые лучшие.

Скоро здоровье моего дяди улучшилось, и Мар-
сель могла теперь вернуться домой. Ее поблагода-
рили за доброту, простоту и преданность. Я был в 
отлучке, когда она уходила, а когда я вернулся, ее 
уже и след простыл, и я так и не успел сам выра-
зить ей всю нашу благодарность или хотя бы ска-
зать, что никогда ее не забуду. Марсель оставила 
нас и теперь только простыни да дядины кальсо-
ны полоскались на летнем ветерке; – а я последо-
вал дальше по пути своей истинной судьбы.

*

Теперь я совсем поправился, и каждый день 
в четыре часа утра я уже на ногах. В это время в 
замке царит таинственное безмолвие. Ничто не 
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нарушает ночной тишины и темноты. В своей 
комнатке в башне я зажигаю на столе лампу: про-
сто фитиль, погруженный в остатки свечного вос-
ка в медной чашке; робкий огонек освещает мои 
тетради и книги. Летом ночи здесь теплые, у меня 
открыто окно. Деревьев не видно, но они тут, со-
всем рядом, и вся вселенная в этом удивительном 
безмолвии кажется близкой, если и не рукой по-
дать, то, по крайней мере, душа моя почти ее ка-
сается. Когда я прислушиваюсь, я как будто раз-
личаю рокот прибоя у берегов Средиземноморья, 
где-то идут поезда, встает солнце. Весь Мир тут ря-
дом, это как божественное присутствие, его надо 
только угадать. Покачивается слабый огонек над 
маленькой лампой; когда я говорю сам с собой, 
даже вполголоса, он дрожит от моего дыхания и 
повторяет каждое движение моей души. Когда 
огонек совсем слабеет, я подбрасываю в медную 
чашку еще пару свечных огарков, пламя разгора-
ется и снова сияет у меня на столе.

Я читаю и пишу. Закончил рассказ о моих ноч-
ных прогулках. В нем говорится о моем влечении 
к звездам, лесам и полям, я рассказываю, как я 
играл на гармонике и танцевал перед Млечным 
Путем и как я сменил веру. Проставив дату: июль 
1943 года, я отправил текст в журнал «Кайе дю 
Сюд» – заказным, прямо в Марсель, департамент 
Буш-дю-Рон. Если напечатают (в этом журнале 
или еще где-нибудь) то и славно! Как бы там ни 
было, это документ, который потом кто-то обя-
зательно найдет. Я не рассчитываю на быстрый 
успех.

Что со мной будет дальше? Представляю себе, 
как я окажусь где-то в далеких краях. Предсказа-
ние астролога: «один близкий родственник сыгра-
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ет важную роль в вашей необычной судьбе», – раз-
жигает мое любопытство. Это может быть только 
мой дядя, живущий в Африке.

Все, что о нем рассказывают – загадочно. Он не 
такой, как все. Он не женат, и мне о нем говорят 
с каким-то смущением. Он живет в форте, пре-
вращенном в музей, прямо в пустыне: оазис, и в 
нем дядин бордж. Живет в странном окружении 
всяких экспонатов, которые привез из экспеди-
ций или добыл на охоте. Может, это стремление 
жить вдали от других людей – своеобразная фа-
мильная черта, наследственная мания, которая 
бродит в крови Ожьерасов? Я хотел бы поехать 
в Африку и увидеться с ним. Мы с ним почти на-
верняка встретимся, и от этого я еще сильней меч-
таю, чтобы мое предсказанное будущее скорее на-
стало. Я слышу какой-то зов, который будит меня 
и поднимает с постели самым ранним утром. На 
деревянном столе сияет лампа, окно распахнуто. 
Утренний щебет птиц и тайные движения души 
прозорливей меня самого, они знают, какая мне 
уготована судьба; я уверен, что мое предназна-
чение уже вырисовывается где-то среди других 
очертаний этого мира; хотел бы я приблизиться к 
нему, заставить его проявиться.

И еще одно обстоятельство толкает меня на 
путешествие в Африку, в пустыню: петеновский 
режим ведет себя хуже некуда. Если в начале был 
патернализм, идиллические картины и магия, то 
теперь дела принимают просто отвратительный 
оборот, насколько я могу судить, а мне ведь еще 
далеко не все известно. Я уже давно вышел из пе-
теновского лагеря, да на самом деле, не очень-то 
и вливался в него, но мне жаль, что все кончается 
так позорно. Для меня это настоящее разочарова-
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ние, даже горе. Может, именно это меня мучает: 
крушение иллюзии, старомодного и простосер-
дечного мирка, который мне так нравился? Я по-
бывал во всех молодежных движениях, Петена 
называли «отцом всей молодежи»; у меня отца не 
было, а тут получалось, что он появился, хоть бы и 
в фигуральном смысле; я уважал этого человека, а 
теперь он совершает ошибку.

Закончилась пора невинности! Взрослые, муж-
чины теперь возвращаются; идет война, мечтани-
ям больше нет места. Время детства, театра, тан-
цев и игр кончено. Странствия, полубродяжниче-
ская жизнь, которую можно было вести молодежи 
в ту петеновскую эпоху, теперь запрещены. Петен 
ведет себя отвратительно, угрожает даже тем, кто 
продолжает за ним следовать; вышло, что я как 
будто потерял отца, которого считал добрым и ко-
торый был мне защитой. А он оказался преступ-
ником; теперь я снова сирота, я запутался и опять 
предоставлен самому себе. С новым язычеством 
тоже покончено, прощай время лесов и планет... В 
лесах люди убивают друг друга. От этой странной 
эпохи Петена у меня осталась только непреодоли-
мая тяга к бродяжничеству, которая меня трево-
жит, и не потому что я ее не одобряю, а потому, 
что пока не могу дать ей выхода.
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193ГЛАВА VIII

Юный моряк в пустыне 
живет дикарем отныне

О пользе болезней. Первая поездка на юг в грузо-
вике с апельсинами. Как автор пару раз чуть не 
утратил невинность. Пребывание в Лагуате. 
Осень в квартале Касба в Алжире. Юный монах 
путешествует: доберется ли он до своего дяди-пу-
стынника?

Сентябрь 1944
Военно-морская база в Тулоне, 5-й флотский 

экипаж

Казарменная жизнь. Она была бы не так уж 
плоха, если бы мы не помирали с голоду. Он му-
чает нас так сильно, что мы часто отправляемся 
клянчить консервы в американский лагерь, рас-
положенный неподалеку от нашего пятого экипа-
жа. Я немного говорю по-английски, показываю 
им документы: я ведь родился в Рочестере, США, в 
штате Нью-Йорк...; послушать меня, так я наполо-
вину американец, и за это мне достается несколь-
ко банок солонины. Не слишком-то красиво, даже 
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говорит о недостатке собственного достоинства, 
но еще и о необычном пристрастии к метаморфо-
зам: становлюсь тем, кем мне хочется, вот сейчас, 
например, – почти янки.

Однажды ночью мы видели удивительное 
зрелище, по крайней мере, мне так показалось: 
в американском лагере нам попались негры, в 
смысле, чернокожие американские солдаты, в ка-
сках, в военной форме, и они пели, стоя у костра, 
перед тем, как рассаживаться по грузовикам. Они 
были похожи на демонов, выступивших из темно-
ты, бравые демоны и как будто немного опасные. 
Видны были только белки глаз под касками. Они 
беззаботно раскачивались в такт пению. На их 
автоматах и патронташах играли отблески пла-
мени; сами они выглядели великанами, казалось, 
это видения, явившиеся из сердца Африки. Я не 
решился ничего у них попросить, но долго наблю-
дал за ними из-за кустов. Их силуэты впечатляю-
ще вырисовывались на фоне ночного неба, среди 
пустырей рядом с дорогой; все они были похожи 
друг на друга, это были просто фигуры, боги Вой-
ны, черные танцующие тени в касках – африкан-
цы, немного безумные, а может – богоподобные...

*

Конец сентября 1944

Меня отправляют в Алжир.
Погода ясная, но уже осень; с самого отплытия 

из Тулона дует злобный мистраль; холодное море 
в барашках пены.
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Алжир. Лагерь Сирокко, мыс Матифу

Снова лето; лагерь расположен в восточной 
части залива. Лагерь в окружении пальм, бараки; 
похоже на жаркий оазис, на который обрушива-
ются зеленые волны. Я на хорошем счету; попро-
сился, чтобы меня выучили на сигнальщика. Меня 
собираются послать в Дакар или в Америку, чтобы 
я там закончил обучение. Это мне не подходит: 
я-то хочу поехать на юг, чтобы увидеться с дядей. 
Нам с ним предначертано встретиться, я точно 
знаю. Теперь у меня ни малейших сомнений на 
этот счет: я и в армию пошел только ради того, 
чтобы до него добраться, попасть в пустыню, где 
он живет – «совсем не так, как другие».

*

Со здоровьем у меня плохо. Снова начались су-
дороги, усилившиеся от усталости и недоедания. 
Сегодня утром потерял сознание, и меня отнесли 
в медпункт. Еще у меня проблемы с глазами.

*

Опять потерял сознание.

*

Меня отвезли в госпиталь Майо в Алжире, в 
психиатрическое отделение – на обследование. 
Положили вместе с сумасшедшими. Моя палата 
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на третьем этаже старинного здания; окна забра-
ны решетками, дверь на замке, ее охраняет дежур-
ный.

Грязища жуткая, кормят чудовищно; едим мы 
прямо в кроватях. Перед нашими окнами – много-
этажные дома, квартал Баб-эль-Уэд; мы видим, 
как люди сидят у себя дома, за столом, в кругу се-
мьи, и они тоже, нет-нет да и взглянут на психов 
за решеткой. Замечаю пальмы; небо к вечеру ста-
новиться золотистым.

*

Ноябрь 1944

Неужели меня запихнули к этим психам на-
всегда? Тут все больше народ с мозговыми трав-
мами, алкоголики, симулянты. На соседней койке 
человек умер от приступа белой горячки, почти 
без всякой медицинской помощи. Они бродят по 
коридорам в пижамах, с пустым взглядом; многие 
плачут; кормят так, что в рот взять противно. Я 
здесь уже три недели; в воскресенье нас явились 
навестить дамочки из Красного креста, вошли, 
трясясь от страха, принесли нам апельсины и мо-
крые сигареты, которые курить невозможно; одна 
дура уселась у моей кровати и не нашла ничего 
лучше, как спросить: а давно вы сошли с ума? Я 
ответил, что попал сюда только для небольшого 
обследования, но, похоже, обо мне забыли.
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*

Наконец-то я увиделся с врачом. Какие могут 
быть в армии психические расстройства? Тебя 
сразу подозревают в обмане. Он меня расспраши-
вает, выведывает. Да, у меня уже случались нерв-
ные расстройства, меня от них лечили. Кто же вас 
лечил? Профессор Пфеердофф. Он как раз лично 
знаком с профессором: Ну-ка, опишите мне, как 
он выглядит, раз он вас лечил... Похож на Ницше; 
галльские усы (висячие и длинные), нос с горбин-
кой, густая и взлохмаченная седая шевелюра. Он 
и есть.

*

Новое обследование. Провожу свои унылые 
дни у окна, глядя из-за решетки на плоские кры-
ши Алжира: насколько я могу судить, это доволь-
но большой город, до меня непрерывно доносится 
его густой и жаркий гул. Из-за пальм больнично-
го сада и террас Баб-эль-Уэда... Пустыня – уже со-
всем недалеко, а там в пустыне живет мой дядя, он 
меня ждет, я уверен, хоть он со мной и не знаком и 
не знает, что я уже совсем рядом.

В коридоре кто-то выкрикивает мое имя: меня 
вызывают в кабинет.

– Как вы себя чувствуете?
– Лучше, мне очень скучно, и я хочу вернуться 

в строй.
– И речи быть не может. Симулянт вы или нет, 

но голова у вас не в порядке. Вас нельзя оставлять 
в армии, вы будете списаны на берег после мед-
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комиссии, которая пройдет в Адмиралтействе. А 
когда – бог его знает... Я уже достаточно на вас на-
смотрелся, отправляю вас назад на вашу базу.

*

Конец ноября 1944 года. Лагерь Сирокко

Меня вызывают к лейтенанту.
– Родственники в Алжире есть?
– У меня дядя в Эль-Голеа, он полковник.
– Ладно, ваш контракт будет аннулирован где-

то... в феврале-марте. Отпускаю вас в увольнение, 
без определенного срока. Сколько вам надо вре-
мени? Сколько отсюда до Эль-Голеа?

– Тысяча километров.
– Даю вам три недели. Но возвращайтесь, не 

вздумайте раствориться в природе.
– Слушаюсь, лейтенант.
– Ну все, освободите помещение. И не забудьте 

получить у казначея невыплаченную часть жало-
вания.

Надо же, мне еще и денег заплатят! Две тысячи 
четыреста франков. Две тысячи четыреста фран-
ков в кармане, и могу отправиться по Африке куда 
захочу. Несколько чудесных часов я не могу нара-
доваться и пляшу от счастья. Все время хочется 
смеяться; я складываю кое-какие вещички и от-
правляюсь в путь через пустыню на поиски дяди; 
все сложилось наилучшим образом, чтобы я мог 
до него добраться: цепочка счастливых совпаде-
ний... Освобождение Франции, потом мое посту-
пление на службу во флот.
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Однако уже темнеет, до Алжира двадцать ки-
лометров. Меня подбирает военный грузовик, 
но вскоре ему надо сворачивать в направлении 
Мезон-Карре, а я остаюсь один среди пустырей и 
полей, засаженных репой. Совсем стемнело; те-
перь нечего и надеяться, что появится какая-то 
машина. Я голоден, меня мучает жажда, к тому же 
пошел дождь; огромные и страшные черные тучи 
несутся низко над самой равниной, их подгоняет 
ветер с моря; вдали слышно, как волны бьются о 
берег со стороны Фор-де-Ло. Я бреду по дороге в 
сторону Алжира, до которого остается никак не 
меньше пятнадцати километров, и вдруг замечаю 
неподалеку отблеск света. Подхожу ближе, огонек 
светится в недостроенном доме, где явно кто-то 
обосновался на ночлег. Там тоже услышали звук 
моих шагов; из темноты появляются рабочие-ара-
бы и заговаривают со мной: Что это ты делаешь 
на дороге в такое время? Заходи, чаю попьем.

Я с благодарностью соглашаюсь, до Алжи-
ра еще далеко; лучше будет переночевать у них. 
Они заняли недостроенный коттедж, а свет шел 
от жаровни, установленной в пустой комнате; 
у них всюду разбросана одежда, на цементном 
полу валяются одеяла и коробки из-под сахара и 
чая. Только я успел войти и сесть на одеяло, как 
они поворачивают ключ в дверях и расстегивают 
штаны! Я вскакиваю, хочу убежать; у них в руках 
блестят ножи. Выпрыгиваю в окно; они несутся 
за мной среди полей репы. Ночь черная, как чер-
нила; мне преграждает дорогу глубокий канал 
для поливки, бросаюсь в воду и погружаюсь в ил; 
цепляюсь за траву и камыш, выбираюсь на берег; 
им надоело за мной гоняться... Выхожу на дорогу, 
которая, кажется, ведет к какой-то ферме. И тут – 
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грузовик, шарит яркими фарами по тростниковой 
изгороди... Мне разрешают ехать в кабине; я рас-
судил, что объяснять, почему я такой грязнущий 
– совсем необязательно. Едем в сторону Алжира.

Добрались туда уже около полуночи. Я мокрый 
насквозь с головы до пят; проситься на ночлег в ка-
зарму, показываться в таком виде часовому – зна-
чило бы расписаться в том, что я злоупотребляю 
своей увольнительной, а я без конца проверяю, 
там ли она, на месте ли, в кармане гимнастерки, 
у самого сердца, которое колотится от радости 
при мысли о путешествии к югу. Пришлось бы от-
вечать на вопросы о нападении, из-за которого 
мне пришлось нырнуть в канал, вмешалась бы во-
енная полиция, лучше уж ничего не рассказывать 
и не попадаться на глаза патрулям. Бреду по ули-
це Изли, грязь на мне видна в основном спереди, 
так что когда мне встречается патруль, я, припав 
носом к стеклу, упорно разглядываю освещенные 
витрины. В одном многоэтажном доме открыта 
дверь; за ней – темный коридор... Там я и провожу 
ночь, положив голову на половик.

Утром меня обнаруживает консьержка, она 
поит меня кофе в своей комнатке и разрешает 
помыться над раковиной на кухне; ах, молодые 
матросики такие милые, тем более, мне на вид не 
дашь моих восемнадцати лет, я выгляжу ребен-
ком. Она чистит мою синюю суконную форму и 
гладит красивый матросский воротник. У нее сын 
примерно мой ровесник, тоже в армии; она стоит 
с утюгом в руке и задумчиво смотрит вдаль: «Не 
надо меня благодарить, – говорит она, – я про-
сто надеюсь, что кто-нибудь позаботится о моем 
сыночке, как я – о вас». Я целую ее... Не сомнева-
юсь, что меня ждет серьезное приключение, что-
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то судьбоносное: вот вчера меня хотели убить, а 
сегодня – предложили помощь, заботу и хорошее 
отношение. Я в таком возбуждении, что букваль-
но все вокруг кажется мне символами, знаками 
судьбы, благоприятными или неблагоприятными. 
Что-то со мной произойдет на пути, ведущем к 
дяде, кто-то мне поможет, кто-то меня съест...

Доберусь ли я до юга? Как в игре в «гусёк»: дой-
ду ли до конца игрового поля? Выхожу, вот я на 
улице. Теперь отправлюсь в пустыню, как только 
откроются книжные лавки; вот я уже купил кар-
ту и немного сориентировался: Джельфа, Лагу-
ат, Гардая..., а вот и Эль-Голеа – двигаться прямо 
на юг. На поезд, идущий прямо до Джельфы, у 
меня не хватит денег; впрочем, зачем их вообще 
тратить? Я бодрым шагом удаляюсь от Алжира, 
у меня с собой никакой еды и никаких вещей, а 
только эмоции, переполняющая меня радость. В 
Дикаркиной Балке водители грузовика, который 
как раз движется вглубь пустыни, с готовностью 
соглашаются меня подвезти.

*

Буфарик, Блида, потом ущелья Шиффы. Пого-
да прекрасная, прохладно. Горный округ Медеа; 
городочки, которые стараются выглядеть фран-
цузскими: монументы погибшим, церкви с остро-
верхими колоколенками, скверы и музыкальные 
павильоны, какие строили во времена Луи-Фи-
липпа.

Бухари. Опять высокогорные плато, огромные 
и пустые; всюду бродят стада баранов, неболь-
шие вкрапления скал, где стоят пастухи и, держа 
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на плечах свои палки, провожают наш грузовик 
взглядом. Пейзаж потихоньку начинает все боль-
ше напоминать пустыню: небо все чище, все си-
ней и просторней, как мне кажется, но это зимнее 
небо. На дворе декабрь. Меня убаюкал шум мото-
ра, я охмелел от простора, безмерности и счастья. 
Солнце садится. Если высунуться в окно кабины, в 
лицо ударяет чистый, леденящий ветер.

Мы несколько раз пересекали железнодорож-
ные пути – это узкая одноколейка, которая тянет-
ся до Джельфы. Из-за закрытого железнодорож-
ного переезда мы ненадолго останавливаемся в 
пустынной долине, которую освещают послед-
ние лучи заходящего солнца. Мы с водителями 
прохаживаемся неподалеку от грузовика, чтобы 
размять ноги. Воздух удивительно ясен и чист; 
линию горизонта замыкают скалистые холмы. 
Я дрожу от радости и от холода; вдыхаю полной 
грудью этот воздух, который мне так нравится. 
Вокруг уже почти настоящая пустыня; такое впе-
чатление, что я вернулся домой, наконец-то попал 
в родные места. Ни единого деревца, только на-
громождение скал; мы уже на юге Алжира, такой 
же пейзаж мог бы встретиться на севере Индии, 
Афганистана, Персии. Кругом тишина, которую 
нарушает только шелест ветра в камнях, да ино-
гда, при более сильных порывах, щелкают, словно 
выстрел, жесть и брезент на грузовике. Наступа-
ет холодный вечер, запах тимьяна щекочет мне 
ноздри. Сияющая круглая луна встает над голыми 
гребнями скал, разъеденными ветром и холодом.

Приближается поезд. Мы стоим, опершись на 
капот, мотор еще теплый, от колес пахнет резиной 
и пылью. Это длинный поезд с грузом травы аль-
фы, пассажирских вагонов в нем только три; вот 
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он уже подкатил к переезду и домику обходчика – 
домик тоже как во Франции, он выглядит одиноко 
на этих пустырных горных плато. Поезд удаляется 
в сторону луны, к скалистым долинам. Мы садим-
ся в машину, заводим мотор, зажигаем фары.

В Джельфу въезжаем уже почти ночью, в ка-
зарменных дворах рожки сзывают к ужину. Это 
небольшой городок с гарнизоном, окруженный 
зубчатыми стенами, в которых прорезаны узкие 
бойницы. Низкие домики с черепичными крыша-
ми, а над ними поднимаются струйки дыма, и их 
тут же разгоняет степной ветер. Здесь страна ве-
тра. Воздух колышется непрерывно и с такой си-
лой, что перехватывает дыхание; все вокруг хру-
стальное и замерзшее, сухое и пропыленное, мне 
тут очень нравится. Форт, военный лагерь; в форт 
всего два входа: северные ворота и южные; за сте-
нами только поселения, верблюды, да костры из 
кустарника.

Вот единственная гостиница и ресторан на 
центральной улице – тут мы останавливаемся, уже 
до костей промерзнув. Здесь греются у печки при 
свете карбидных ламп, за которыми надо все вре-
мя присматривать. Столики пропахли анисовкой; 
едим в полумраке: свет ламп постепенно тускне-
ет. Я до смерти хочу спать: от холодного воздуха 
я захмелел даже больше, чем от двух стаканчи-
ков анисового ликера, который водители велели 
мне выпить к ужину, чтобы прийти в себя после 
первого этапа путешествия. Все наши номера на 
первом этаже, из окон виден внутренний дворик 
гостиницы. Волшебная ночь, на мне дюжина оде-
ял. Шум ветра, без устали хлещущего по крышам; 
божественная ночь, гармония здоровья; поток 
жизни, волны радости, никогда еще я так пре-
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красно себя не чувствовал; мне по нраву климат 
высокогорных плато – он будит во мне какие-то 
атавистические славянские черты, может, страсть 
к кочевой жизни, которая в моем существе испод-
воль стремилась вырваться на поверхность, в этой 
«стране ветра», которая так мне нравится, меня 
захлестывают радость, опьянение, счастье. Сплю 
без задних ног, убаюканный рокотом шквального 
ветра, который рвет с крыши черепицу.

На рассвете отправляемся дальше. Горячущий 
кофе в больших стаканах обжигает пальцы. Заве-
ли мотор – тарахтение взрывает тишину послед-
него ночного часа. Выезжаем через южные воро-
та. Повсюду высокие плато, как будто мы в степях 
центральной Азии. Восход солнца; редкие стада, 
раскиданные по мягким изгибам окрестного пей-
зажа. Я счастлив, беззаботен, я здесь как дома. 
Тепло мотора согревает нам ноги и руки; все 
еще холодно, но потихоньку становится теплей: 
Сахара уже недалеко. Бесконечный светящийся 
простор, отливающий то розовым, то зеленым. 
Тополя по берегам оврагов, где текут прозрачные 
воды, лавровые деревья над неподвижными пру-
дами, куда приходят на водопой стада. Проехали 
Соляную Скалу и Треуголку Жандарма, миновали 
большие скалы и спускаемся прямо в пустыню.

Теперь мы едем по желто-золотистым пескам, 
уходящим в бесконечность. Первые дюны. Небо 
чистое, теплеет; ни облачка; прозрачная лазурь – 
цвет Сахары зимой.

Лагуат, одиннадцать утра.
Это оазис, над которым возвышается форт, а 

также дурацкая, недавно выстроенная мечеть и 
сбоку от нее – причудливый минарет. Вокруг не-
сколько невысоких холмов, которые легко перепу-
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тать с дюнами. Переезжаем уэд – сухое русло реки, 
которое после дождей заполняется водой, – под 
колесами грохочет мостик из дерева и металла; 
потом снова беззвучие песка. Садики за ограда-
ми из розовой глины; пальмовые рощи; Главная 
Площадь рядом с общественным садом, маври-
танские кафе, первые фигуры в белых джеллабах; 
запахи дыма, табака и гашиша; улочки с выбелен-
ными известью аркадами; простор, воздух, опья-
нение, свобода. Водители, которым надо было до-
ехать только до Лагуата, высаживают меня тут, в 
центре оазиса.

Молодой матрос в Сахаре! Не успел я слезть с 
грузовика, как меня останавливают жандармы, 
решают, что я дезертир и требуют документы. Тут 
же выясняется, что наш грузовик с апельсинами 
вез их контрабандой; я этого не знал, я тут не при 
чем. У меня не только увольнительная в порядке и 
не просрочена, но к тому же, я... племянник очень 
известного полковника, можно сказать, местной 
знаменитости! Обычно он живет в Эль-Голеа, если 
только не уехал куда-нибудь – а я-то рванул на юг 
в полной уверенности, что дядя там; оказывается, 
это еще не факт. В последней весточке, которую 
мы от него получили, он беспокоился из-за гибели 
львов в экваториальной Африке! На всякий слу-
чай отправим в Эль-Голеа телеграмму: «нахожусь 
Лагуате увольнении, можем встретиться. Целую. 
Твой племянник; подпись Франсуа».

Эту телеграмму я, по совету жандармов, по-
сылаю по военной радиосети, для чего мне при-
ходится подняться в форт, выстроенный на ска-
лах – из него открывается прекрасный вид на 
оазис и на пустыню; денег за телеграмму с меня 
не берут; племянник полковника, это знаете ли... 
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Армия – как одна большая семья, особенно на юге! 
Унтер-офицеры радисты приглашают меня на обед 
в свою столовую. Опять можно не тратить денег! 
Мои две тысячи четыреста франков остались в 
целости и сохранности, как и моя девственность: 
водители грузовика, хоть и везли контрабандные 
апельсины, но в остальном были хорошие ребята 
и любезно оплатили мой скромный счет в гости-
нице в Джельфе: юный морячок в Сахаре – редкая 
птица, это забавно и вызывает симпатию. Радость 
жизни, беззаботность, расположение людей.

Вторую половину дня провожу в мавритан-
ском кафе, слушая арабскую музыку и покуривая 
гашиш. Полнейшая легкость; пьянящее счастье, 
девятнадцать лет.

Меня приглашает к себе один араб – в тот мо-
мент меня приглашали просто всюду, люди будто 
взяли меня под свою ответственность, – он позвал 
меня выпить чаю в его саду. Идем к нему, минуя 
разные улочки, пальмовые рощи, по лабиринту 
песочных дорожек, в котором ничего не стоит за-
блудиться. Далеко-далеко, рядом с уэдом и высо-
кими, голыми в зимнюю пору тополями, уже поч-
ти в самой пустыне, у подножия гор, он открывает 
маленькую дверку. Мы попадаем в прекрасный, 
отлично политый сад, почти азиатский, словно 
взятый из «Шехерезады» Римского-Корсакова. 
Навстречу нам выходят сразу несколько слуг; рас-
стилают по земле разноцветные ковры. Приносят 
очень горячий и сладкий чай с запахом мяты. Ис-
кусно украшенные медные подносы; пирожные 
крошатся, оставляя в руке горсточку тонкой пу-
дры; закат подсвечивает тополя и струи воды; с 
приближением сумерек поднимается холодный и 
резкий ветер. Я мечтаю, облокотившись на ковер.



207

Этот пожилой и богатый мужчина ведет себя 
дружелюбно, даже чересчур дружелюбно: он без 
особых церемоний прихватил юного моряка за 
бедро. У здешних людей античные нравы, дошед-
шие до нас из какого-нибудь овеянного легендами 
прошлого, им нравятся юноши, и они не стесня-
ются дать понять, что им хочется переспать с юно-
шей. Прямо тут, на ковре, сейчас же, почему бы 
нет? Они из давних времен, очень давних: беседу-
ют с тобой по-отечески и сию же минуту наскаки-
вают на тебя козлом. Мой старик крайне настой-
чив, он даже вложил мне в руку некую часть сво-
его тела, размер которой меня ужасает, я встаю, 
опасаясь за свою девственность. Благодарю его за 
прекрасное угощение, распахиваю калитку; а он 
сзывает слуг, хлопая в ладоши. Слуги с палками 
в руках пытаются перекрыть мне выход из сада, 
который окружен глинобитной оградой. Я хватаю 
камень; они на мгновение замирают в растерян-
ности, и я пользуюсь моментом, чтобы вырваться 
из окружения; несусь прочь, сначала за мной го-
нятся; в Лагуат я попадаю уже к ночи, вконец за-
пыхавшись.

В офицерской столовой за ужином, все еще 
взбудораженный, я рассказываю о том, что со 
мной приключилось унтер-офицерам, которые с 
нынешнего утра сделались моими друзьями или 
делают вид. Они говорят, что эта история могла 
стоить мне жизни: одного молодого солдата не-
давно в похожей ситуации зарезали.

Им кажется, что стоит снарядить небольшую 
карательную экспедицию и хорошенько начи-
стить кое-кому рожу: спрашивают, найду ли я тот 
сад, смогу ли указать моих обидчиков? Я сказал, 
что не слишком хорошо запомнил дорогу к тому 
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саду: не в моих правилах прибегать к силам охра-
ны порядка, чтобы разобраться со своими пробле-
мами. Тайно следовать судьбе, повинуясь инстин-
кту и каким-то чуть ли не магическим законам 
нравится мне больше. Офицеры отказываются 
от своего плана отлупить пару-тройку арабов (по 
их словам, «этим можно что-нибудь объяснить 
только силой»), они предлагают мне ночевать в 
безопасности в военном городке и, конечно, тоже 
бесплатно; я с радостью соглашаюсь. Мне показы-
вают мое жилье: голая комнатенка, ничего, кроме 
железной кровати, единственное окно забрано 
толстой решеткой.

*

Получу ли я ответ от дяди? Может, он сейчас 
отлучился из Эль-Голеа? Поднимаюсь к радистам; 
сегодня мне ничего нет.

Пустыня притягивает меня; отправляюсь туда 
на прогулку. Оазис протянулся далеко к югу от 
Лагуата. Я долго иду, прежде чем начинаются 
пески. Погода ясная; небесная синь совершенно 
безукоризненна. Воздух холодный, но ветра нет; 
свет очень мягкий, с легким золотистым отли-
вом. Поля хорошо политы; на них уже показались 
зеленые ростки, может, это пшеница. В каждой 
борозде множество птиц, они взлетают с прон-
зительными криками. Белый конь пасется в саду, 
непривязанный. Чем дальше отходишь от оазиса, 
тем тише вокруг. И вот, наконец, пустыня и мои 
первые шаги в ней, ветерок задирает на затылок 
мой отложной матросский воротник.
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Я дохожу до дюн, прижавшихся к скалистым 
холмам, где холодный песок, увлекаемый ветром, 
просачивается, как вода, в мельчайшие трещин-
ки розовато-серого камня. Поднимаюсь наверх 
по плитам, слегка наклоненным к югу; отсюда 
открывается вид в бесконечную даль, на Гардаю, 
туда, где начинается страна моего дяди. Почему 
бы мне не спуститься в Эль-Голеа, не дожидаясь 
ответа! Может, мой знаменитый полковник там – 
в своем Музее, в пустыне? Наши судьбы должны 
пересечься, я знаю; но я не решаюсь отправиться 
прямо к нему, я его побаиваюсь; этот охотник на 
львов меня интригует, пугает и притягивает одно-
временно.

Там, на скалах, я остаюсь до самого вечера, 
смотрю на юг, прохаживаюсь туда-сюда и стара-
юсь не уронить в песок ключ от своей комнаты, 
который на всякий случай привязал на пояс и все 
время ощупываю – для надежности. В сумерках я 
возвращаюсь в Лагуат и сплю в крошечной комна-
тенке, которую мне любезно предоставили госпо-
да унтер-офицеры военной радиосети.

*

Вот уже восемь дней, как я в Лагуате. Каждое 
утро поднимаюсь в форт к радистам, прохожу в 
отдел телеграмм. Мне ничего нет. Может, он не 
хочет меня принимать, не доверяет?
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*

Я здесь уже пятнадцать дней. И никакого отве-
та, по-прежнему, никакого. Спустившись вниз из 
форта, я направляюсь в сторону пустыни и прихо-
жу оттуда только на закате. Беру с собой хлеб, еду. 
Я хотел бы жить в пустыне, остаться тут навсег-
да, здесь моя «семья». А может, мой дядя просто 
чудак, забравшийся далеко на юг Алжира, чтобы 
жить там в одиночестве среди своих коллекций? 
Или он – человек, достойный любви? Теперь мне 
часто вспоминается строчка из Рембо: «Вот найти 
бы себе образцового старика – и все будет отлич-
но!» – как-то так у него сказано. У меня нет отца; 
может, этот человек согласится меня приютить, 
взять под свою опеку и защиту?

Сам он удалился от людей, и это поднимает его 
в моих глазах; может быть, попробовать новую 
жизнь с ним рядом, измениться, мутировать стре-
мительно в тишине и одиночестве сахарских про-
сторов, соединить мои юные силы с последними 
грезами этого нелюдимого старика? Отправиться 
к нему, не дожидаясь больше никакого ответа? Я 
же слышу внятный призыв! Теперь я ощущаю его 
совсем близко: всего какие-то пять сотен киломе-
тров; меня так и влечет к нему. Он там, на месте, я 
уверен, и он ждет меня, он не решается ответить; 
вдруг он боится меня, как я – его! Моя увольни-
тельная заканчивается, но отставной полковник 
может уладить самые сложные ситуации с воен-
ными бумагами, может же он сказать, что я болен, 
приютить меня и оставить у себя.
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*

Ничего. Никакого ответа. Время идет, я ни на 
что не могу решиться, деньги мои расходятся на 
еду и чай, который я пью в арабских кафе. Жан-
дармерия Лагуата держит меня под наблюдением. 
Мне одиноко, до ужаса одиноко.

Возвращаюсь в Алжир.

*

Конец декабря 1944. Мыс Матифу. 
Лагерь Сирокко

После моего возвращения меня скоро опять от-
пускают в увольнение, но это короткие отпуска, и 
я не могу рвануть на юг, зато получаю право по-
бродить по Алжиру семь-восемь дней в свое удо-
вольствие. Ночую на улице Изли в специальном 
жилье для «транзитных» военнослужащих, кото-
рое открывается только в девять вечера, а в семь 
утра всех уже выставляют на улицу. Я слоняюсь 
по Алжиру почти без денег, часто – в старом го-
роде, в Касбе, пока не стемнеет, а темнеет в это 
время года рано, и тогда я возвращаюсь в евро-
пейскую часть города. Целые дни я просиживаю 
в мавританском кафе в верхней части Касбы и 
мечтаю о пустыне, или в Восточном кафе рядом 
с собором – там я слушаю арабскую музыку. Ем 
хлеб, алжирскую нугу с миндалем и медом, апель-
сины; меня терзает голод, грызут паразиты; когда 
меня останавливает на улице патруль, офицеры 
удивляются моему ужасному виду и странному 
одеянию, в котором уже почти невозможно узнать 
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военную форму, я объясняю, что выписался из го-
спиталя и отправлен в бессрочное увольнение, 
другой одежды у меня нет, и мне негде переодеть-
ся или вымыться, что в лагерь Сирокко меня брать 
назад не хотят, и я жду решения медкомиссии, 
чтобы вернуться во Францию или поехать к свое-
му дяде-полковнику, который живет в Сахаре; мне 
сочувствуют и отпускают, советуя не слишком за-
держиваться вечерами в старом городе. Я пью из 
фонтанчиков, которые часто здесь украшены ми-
лейшими маленькими колоннами, вырезанными 
из старинного мрамора, чуть ли не античных вре-
мен, к ним ходят арабские женщины и девочки с 
длинными косами цвета хны. Погода стоит ясная 
и необычно теплая. Я не могу разобраться во всех 
этих лестницах, ведущих в Касбу, но потом обна-
руживаю какой-нибудь миленький фонтанчик, из 
которого уже несколько раз пил; время идет, уже 
январь; в тавернах испанского квартала под све-
жевыбеленными аркадами стоит густой запах де-
шевого винца и недожаренной рыбы; я слоняюсь 
и чувствую себя пленником Алжира, как Серван-
тес, которого в этих же самых местах держали в 
плену берберские пираты; каждый раз ноги сами 
выносят меня в Касбу, к моим фонтанчикам, из 
которых, наверное, пил и Сервантес, набрав, как 
и я, в ладони воду из бронзового крана; вода осве-
жает мне губы и лицо, успокаивает голод.

Я живу на одно свое жалование: сорок два 
франка в день; брожу по улице Лиры, заглядываю 
на рынок. Обнаружил библиотеку, там, за собо-
ром – настоящий маленький дворец, построен-
ный как раз во времена берберских морских раз-
бойников, старинное пиратское жилище. Вход с 
тесной улочки ничем особо не примечателен, про-
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сто тяжелая деревянная дверь, укрепленная мас-
сивными гвоздями; но интерьеры очень изыскан-
ные. На стенах белого мрамора ажурные резные 
украшения из дерева, пол покрыт фаянсовыми 
плитками, которые все время протирают, от них 
в любую погоду исходит прохлада; это неизменно 
чистый и тихий уголок посреди городского грохо-
та. Читальные залы – на втором этаже, туда ведет 
тихая лестница из светлого мрамора. Над вну-
тренним двориком нависает деревянный балкон; 
вода из фонтанчика наполняет маленький пруд. 
Тут я обретаю покой; можно читать на балконе, 
к услугам немногочисленных читателей парты и 
столы, в основном здесь бывают арабские студен-
ты с длинными изящными и тонкими руками, на 
мой вкус они чересчур изысканны и благовоспи-
танны. Фонд у библиотеки скудный, старинных 
книг мало; я читаю что придется на деревянном 
балконе и закусываю нугой; к вечеру становится 
прохладно; в четыре библиотека закрывается, и я 
снова оказываюсь на улице.

Мои бедствия – ерунда по сравнению с той 
нищетой, в которой живут алжирские детиш-
ки; они еще голодней меня, кормятся гнилыми 
апельсинами, выброшенными в сточную канаву, 
и очистками из мусорных баков, они ходят боси-
ком и одеты в лохмотья. Алжирский народ изму-
чен нищетой и болезнями, только это и бросается 
мне в глаза. Выйдя из библиотеки, я слоняюсь по 
улицам, где полно торговцев и начинают зажи-
гаться карбидные лампы в витринах мозабитских 
лавок – из них пахнет финиками, красным и чер-
ным перцем; наступает ночь, темная и печальная. 
Дети спят на улице, на ступеньках под дверями; 
они берутся за любую жалкую работу: чистят об-
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увь, торгуют всякой мелочевкой, безделушками. 
Грязища в Касбе невообразимая, отвратительная, 
«от туберкулеза тут не отвертишься»; дети кашля-
ют, сплевывают, дрожат от холода, злющие омер-
зительные полицейские разгоняют их пинками. 
Мне посоветовали не задерживаться вечером на 
улице Лиры. Интересно, почему? На меня здесь ни 
разу не напали; они инстинктивно чувствуют, кто 
их ненавидит, а кто любит, просто по взгляду, по 
одному звучанию голоса.

Я их люблю; с каждым днем я ощущаю себя 
все ближе к ним; они это угадывают; они про-
стые, чуткие существа, еще какие чуткие, ловят 
каждый жест, дружескую улыбку, которая спасет 
их от одиночества, они с готовностью принимают 
руку, протянутую им искренне, крепко сжимают 
ее, со слезами на глазах. Эти люди обезумели от 
нищеты и бедствий. Здесь в Касбе, с ее омерзи-
тельной грязью, мне все-таки нравится больше, 
чем в Париже, потому что тут толпа явно чело-
вечна и трогательна: эти алжирцы прячут в кар-
манах кулаки, в которых зажат нож, и всегда го-
товы убить или умереть сами, но также готовы и 
вступить в разговор – не то, что прославленное 
парижское население, о котором столько напето 
льстивых песенок; парижский народец замкнут в 
своей самодостаточности и кривлянье и катего-
рически не способен просто выйти на улицу, без 
того, чтобы разыграть там какое-нибудь пред-
ставление и убедиться, что они, парижане, – всё 
те же, без того, чтобы разок-другой выстрелить в 
спину уже побежденным немцам, с единственной 
целью – доказать себе, что мы-то на стороне по-
бедителей. В арабской толпе никогда не чувству-
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ешь себя одиноко; у них огромные глаза и они вас 
без устали рассматривают; друг с другом ведут 
себя по-братски, рвутся с вами заговорить, у них 
всегда есть, что сказать, что прокричать вам в ухо; 
иногда мне кажется, что если бы они меня зареза-
ли, воткнув мне нож в спину, то и это было бы не 
столько убийство, сколько безнадежная попытка 
контакта, попытка заявить о себе, ведь большин-
ство европейцев, особенно белые с Баб-Эль-Уэда, 
не обращают на них ни малейшего внимания; их 
отодвигают в небытие, а они хотят оттуда выйти. 
Конечно, среди них полно всякого сброда, но они 
ведь такие бедные! У них своя собственная мода 
в одежде – в явном почете здесь кожаные курт-
ки с маленькими меховыми воротниками, синие 
джинсы и сапоги; даже если они в городе и торгу-
ют, скажем, жареной картошкой, все равно у них 
повадки пастухов. Может быть, меня привлекает 
в них то, что под их лохмотьями, которые когда-то 
попали к ним из американских военных излиш-
ков, скрываются люди с древней историей; меня 
зачаровывают их пастушеские ухватки; они так 
и остались кочевниками; в них звучит какой-то 
зов, идущий из самых глубин, и он будоражит мне 
душу.

Когда действительно наступает ночь, я возвра-
щаюсь в европейскую часть города. Разглядываю 
магазины на улице Изли, на площади Главного 
Штаба и улице Мишле; здешняя роскошь, контра-
стирующая с нищетой арабских кварталов, меня 
шокирует. Ненавижу моду, всю эту прекрасную 
одежду, остроносые туфли и элегантных дам, все 
эти бюстгальтеры и барыши. Как вульгарна ро-
скошь и как поверхностна! Как бесчеловечна! Все 



216

это годится только для идиотов. Впрочем, в роско-
ши алжирских магазинов есть какой-то привкус 
дешевки, восточного дурновкусия.

Большинство торговцев всем этим велико-
лепием – евреи; есть два еврейских типа: один – 
прекрасный, достойный всяческого уважения, и 
другой – абсолютно непереносимо вульгарный; 
роскошь алжирских магазинов – это парижские 
моды под худшим еврейским соусом. Так я злобно 
прогуливаюсь мимо ярко освещенных витрин. Но 
надолго останавливаюсь перед книжными. Меня 
зачаровывают книги по искусству; войти внутрь 
я не решаюсь, до того я грязен, мне все равно не 
разрешат трогать книги. Остаюсь снаружи, на 
улице, прижав нос к витрине. Мне кажется, как-то 
вечером я заметил рядом с собой Андре Жида, ко-
торый рассматривал книги. Это точно был он. Не-
ужели я обознался? Был ли Жид в Алжире в 1945 
году? Этого я не знаю; а тот пожилой господин 
встретился со мной взглядом и потом неторопли-
во ушел.

От блуждания по Алжиру любопытным обра-
зом меняется мой характер: я становлюсь арабом, 
и это мне невероятно легко, поскольку я никогда 
не был французом. Мне нравится эта метаморфо-
за. Превратиться в араба – может, это моя новая 
инкарнация, новая попытка, одна из многих воз-
можных, новый маршрут в человеческом мире. 
Кем я стал бы, родись я в Алжире? Я задумывался 
об этом перед здешними модными магазинами, 
перед книжными лавками; что же мне так нравит-
ся в этой способности к переменам, если не тай-
ный диалог со своей вечной душой, неизменной и 
одинокой, как сам Бог, и скрытой где-то за всеми 
инкарнациями и масками? При всем при этом я 
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ощущаю свое пребывание в Алжире, как тягост-
ную повинность, я пленник в этом городе, из-за 
того, что мне не дают долгой увольнительной, и 
не могу ни удрать на юг, к дяде, ни вернуться во 
Францию. Меня преследует образ игры в гусёк: я 
чувствую себя запертым в Алжире. Попробуем од-
ним единственным броском костей освободиться 
из-под замка.

*

Январь 1945

Я вернулся в лагерь Сирокко просить о длин-
ном отпуске, достаточном, чтобы поехать пови-
дать дядю. Лучше бы я туда не возвращался. Уго-
дил в каталажку! За какую провинность? Разнес 
по всему лагерю блох.

Следующим броском костей попробуем вы-
путаться и отсюда: оказывается, честным и на-
божным молодым военным, а также тем, у кого 
здоровье слабовато, дают недолгое увольнение 
для поездки в траппистский горный монастырь 
в округе Медеа. Почему бы и мне туда не отпра-
виться? Надо только сообразить, как все устроить. 
Рекомендация войскового капеллана помогла бы 
мне выбраться из тюрьмы и весьма пригодилась 
бы, если я действительно буду проситься к мона-
хам из монастыря Нотр-Дам-де-л’Атлас. Поэтому 
теперь я регулярно посещаю службы в комнате 
господина капеллана; французский флот зака-
толичен до невозможности; освященный меда-
льончик, который дала мне мать, и который, к 
счастью, отыскался среди всяких безделушек, 
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хорошо заметен на юношеской недомытой шее, 
хотя, честно говоря, в глаза бросается не столько 
ореол святости, сколько застарелая грязь. Неболь-
шое признание очень продвигает мои дела: «Ну 
да, Святой Отец, я действительно девственник!» 
Невинного юного моряка нужно защищать от со-
блазнов. Еще одно задушевное признание капел-
лану: «слоняться по Алжиру мне не нравится, это 
толкает на путь греха; а в тюрьме, Святой Отец, 
бывают моменты такой шокирующей близости, 
что мне уж совсем невмоготу. Если бы получить 
увольнительную хотя бы дней на двадцать, по-
бывать в Нотр-Дам-де-л’Атлас... Это помогло бы 
спасению моей души». Расстояние от уха исповед-
ника до кабинета лейтенанта оказалось не таким 
уж большим, и мое благочестивое стремление по-
лучить увольнительную было вскоре удовлетворе-
но, а первым результатом явилось то, что одного 
юношу, которому не повезло на предыдущем ходе 
житейской игры в гусёк, выпустили из каталажки. 
Увольнительную сроком на пятнадцать дней мне 
дали с большой охотой еще и потому, что я занес 
блох даже в каталажку; короче, весь лагерь теперь 
надо дезинфицировать: пусть-ка этот тип отправ-
ляется лучше к монахам!

Отбываю. Боюсь, что в горах будет холодно; 
на всякий случай прихватываю с собой одеяло. 
Пароходик «Френель» курсирует между лагерем 
Сирокко и морской базой в Алжире; на нем и до-
берусь. Четыре часа пути. Солнце встает над бе-
лоснежным Алжиром, жемчужным, бело-розовым 
городом, вознесенным над гладкими водами за-
лива. Отправляюсь в епископство и прошу раз-
решения повидать епископа: две рекомендации 
сработают лучше, особенно, если одна из них бу-
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дет из этой инстанции. Епископ принимает меня 
по-отечески, дает мне рекомендацию для трап-
пистов, чуть ли не со слезами на глазах от такого 
благочестия у молодого матроса, а тот обзавелся 
рекомендательным письмом, сунул его в карман и 
удирает от господина епископа, только его и виде-
ли – торопится в увольнительную.

И вот я снова бреду по улицам. Небо, тем вре-
менем, нахмурилось, будто хочет наказать меня 
за перебор по части лицемерия; а я думаю, что 
лицемерие, доведенное до таких высот, превра-
щается просто в театральное действо, которое не-
прерывно разыгрывается в огромном и любимом 
мной мире, где все оказывается возможным, надо 
только немного сноровки. Небо серое, накрапы-
вает холодный дождь. Раз чикнул ножом по оде-
ялу, и дальше можно надеть его на голову и под-
вязать края на талии крепкой веревкой. Как во-
дится, меня мучает голод; и вот, вырядившись уже 
почти по-монастырски, счастливый, как киплин-
говский Ким, когда он уходил в Гималаи, покупаю 
себе хлеба и сырой кровяной колбасы в алжир-
ском пригороде Ага. Интересно, похож я на юного 
странствующего монаха? Добрые женщины до-
бавляют в мой скромный, почти монашеский про-
виант свою лепту: пару колбасок и апельсины.

Проходя по рабочему предместью Ага, я жую 
кровяную колбасу – очень скоро меня вытошнит 
ею в ручей. Вот грузовик отправляется в Кабилию, 
это мне подходит. Он довозит меня до развязки 
Мезон-Карре, потом подворачивается другой 
грузовик, до Буфарика. Там я провожу полдня в 
арабском кафе, поджидая машину в город Медеа. 
Отсюда уже хорошо видны горы. Идет снег; се-
годня базарный день; толпа нищая до невозмож-
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ности; алжирцы одеты в лохмотья, выношенные 
до дыр, латанные-перелатанные, они шлепают по 
снежной каше чуть ли не босиком; единственное 
их утешение – музыка, их собственная, арабская 
музыка, которую целыми днями крутят в маври-
танских кафе; она поддерживает их, словно нар-
котик, и я тоже без конца ее слушаю и погружа-
юсь в нее, она напоминает мне русскую музыку, 
которую я слышал у матери, она проникает в мою 
дикую и переменчивую славянскую душу, которая 
не так уж отличается от их душ; и я становлюсь 
арабом, слушая Радио Каир или Тунис. Еще мне 
кажется, что здесь прямо в воздухе носятся идеи 
ненаписанных книг, бери и выйдет шедевр; когда 
в Алжире, прижавшись носом к витринам книж-
ных магазинов, я читал названия, мне все время 
казалось, что каких-то книг там не хватает – да 
моих собственных. События, которые мы пред-
чувствуем, надвигающийся бунт – все это приво-
дит в литературу. Я искал свою настоящую суть, 
свою истинную родину, и вот, я их нашел. Но что 
за книги мне суждено написать? Грузовик от-
правляется в город Медеа, успеваю только допить 
кофе, расплатиться и забраться в кабину, рядом с 
шоферами.

Почему бы мне не поехать прямо к дяде? Пока 
мы минуем ущелья Шиффы, я прихожу к стран-
ному заключению: да, сейчас я побаиваюсь, но я 
еще поеду к нему, это точно. Только кого он в ре-
зультате получит? Племянника, которого счита-
ет французом, но который уже некоторое время 
потихоньку превращается в араба? В мое первое 
увольнение, в тот давний приезд в Лагуат, я был 
молодой французский моряк; но за два месяца, 
что я блуждал в алжирской Касбе, я сильно изме-
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нился: теперь к дяде заявится юный дикарь; когда 
я впоследствии возьму себе алжирский псевдо-
ним, это будет лишь наполовину вымысел, ведь 
я действительно становлюсь арабом, настоящим 
арабом..., и я терпеть не могу французов.

Медеа, ночь. По улицам ни пройти ни про-
ехать. Может я не привык к высоте, или дело в хо-
лоде, или в красоте густого снега? Ничего не пил, 
а чувствую себя, как пьяный. Ужинаю в малень-
кой гостинице; стакан вина опьяняет меня уже 
окончательно: я не могу ни стоять, ни даже сидеть 
за столом. Нетвердым шагом добираюсь до своей 
комнаты в глубине дворика, где полно снега, хотя 
двор наполовину прикрыт стеклянной крышей – 
свет падает сквозь стекло, и все светится загадоч-
ным и волшебным ледяным сиянием; я распахи-
ваю дверь, падаю на кровать и засыпаю, даже не 
раздевшись. 

*

Траппистский монастырь – в пятнадцати кило-
метрах отсюда, высоко в горах, рядом с деревней 
Тибирин. Мне посоветовали нанять проводника, 
потому что в горах очень много снега. Один ал-
жирец вызвался меня проводить. У меня вдруг 
возникло чувство опасности; веду его в жандар-
мерию: пусть предъявит им свои документы, 
оставляю жандармам небольшую сумму, и мы до-
говариваемся так: если я целым и невредимым до-
берусь до Тибирина, то собственноручно напишу 
им записку с подписью, подтверждая, что все нор-
мально – он вернется в жандармерию, покажет за-
писку, заберет свои документы и получит деньги. 
Вот какое разумное и простое решение проблемы.
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Выходим из городка. Густой туман со всех сто-
рон, идем мимо глубоких оврагов, в которых те-
чет зеленая ледяная вода; минуем чудесные сады, 
словно сошедшие с японских гравюр; переходим 
по деревянным мостикам через ручьи и останав-
ливаемся в каком-то мавританском доме выпить 
чаю. Странный маленький домик на берегу реки, 
построенный явно еще во времена оттоманского 
владычества: приятный внутренний двор-патио, 
небольшие комнатки, прогретые печками-жа-
ровнями; стены украшают старинные фаянсовые 
изразцы с изображениями козочек и птиц. Узкие 
окна, полуприкрытые очаровательными резны-
ми деревянными ставнями, в такую туманную и 
снежную погоду пропускают только слабые лу-
чики бледного света. Отличное гнездышко для 
любви или распутства; но никаких девушек нет, 
ни единой. Мой проводник ведет себя здесь как 
дома, заваривает чай, наливает мне, предлагает 
устраиваться поудобнее на подушках. Мне кажет-
ся, мы тут не одни; под каким-то предлогом он вы-
ходит из комнаты, потом возвращается, болтает 
со мной, снова уходит и снова возвращается со-
ставить мне компанию. Эти загадочные маневры 
в странном доме меня тревожат; туман рассеи-
вается, давайте не будем рассиживаться, пойдем 
лучше в Тибирин.

Подбираю здоровую палку, на склоне горы мне 
с ней легче пробираться по глубокому снегу, в ко-
торый я иногда проваливаюсь по пояс; наконец 
мы добираемся до красных скал, у подножия ко-
торых и построен монастырь. Я даю проводнику 
обещанную записку и еще маленькое вознаграж-
дение и стучу в ворота монастыря Нотр-Дам-де-
л’Атлас.
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*

Февраль 1945, у монахов

Увольнение мне дали всего на пятнадцать дней, 
а я здесь уже три недели, по вине форс-мажорных 
обстоятельств: из-за обильных снегопадов отре-
заны все дороги, и меня это очень устраивает. Я 
заперт здесь наверху; я стал послушником, и это 
ничуть не противоречит моей воле, наоборот. В 
монастыре я чувствую себя как дома, здесь такой 
покой, я растроган, я здесь под защитой, и отсюда 
так далеко до людей, которые только люди и боль-
ше ничего. Проявляется наследственность: со сто-
роны матери среди моих предков были польские и 
русские монахи; вот и во мне это отозвалось. Мне 
нравится вставать в два часа ночи, чтобы успеть 
к заутрене; сплю я днем. Мне поручают рубить 
дрова и выполнять еще кое-какие задания. Здесь 
у них прекрасный сад с кипарисами и самшитом. 
Я уже не христианин, чего я, само собой, не афи-
ширую, но в Бога я верю; меня привлекает рели-
гиозная жизнь, тишина, молитва, размышления, 
сакрализация всей жизни и спокойные взаимоот-
ношения с миром.

Новая церковь здесь только строится, а сей-
час в нашем распоряжении маленькая скромная 
часовня, в которой расставлены скамейки. Холод 
ужасный, но я очень тепло одет; одеяло, подвя-
занное на поясе крепкой веревкой, продолжает 
мне служить верой и правдой. Меня убаюкивает 
и усыпляет бормотание молитв; во время ночной 
службы я буквально стоя сплю; меня будят стро-
гие и проникновенные песни. У монахов длинные 
седые бороды.
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Из тихого монастырского сада, огороженного 
каменной стеной, я замечаю линию белоснежных 
вершин. Хмелею от радости, высоты и здоровья.

У них своя больница, куда часто приходят па-
стухи-арабы; я помогаю их лечить, перевязывать. 
В монастыре есть кузница – в маленьком домике 
с черепичной крышей и узким окошком, из ко-
торого видны горы. Там работают арабские де-
тишки, хотя они больше просто греются, сидят 
под навесом на маленьких скамеечках, расстав-
ленных чуть ли не среди углей. Я же растягиваю 
мехи и кую железо вместе с монахом-кузнецом, 
который дал обет молчания, и мне это нисколько 
не мешает, ведь если не считать моментов, когда 
возникает острая потребность что-то высказать, 
поведать о своей жизни первому встречному, я и 
сам в глубине души очень молчалив. Сияние снега 
смешивается с отблесками нашего огня, который 
я усердно раздуваю.

Прелюбопытные люди эти мои монахи; сре-
ди них много немцев и австрийцев, уцелевших в 
боях за Сиренаику, попадаются и англичане, есть 
люди, бежавшие от Гитлера или от русских лаге-
рей, без семьи, люди, потерявшие все; есть рус-
ские, которые, удалившись от мира, наконец-то 
обрели покой в горах – эти вообще не разговари-
вают. Мне поручают пилить дрова – очень много; 
первое время я платил за еду, и с меня ничего не 
требовали, но сейчас, когда мне приходится оста-
ваться у них дольше намеченного, мне дают ра-
боту. Это суровая жизнь, и я живу в смирении и 
безгласности – они проникают в самые глубины 
моего существа.
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Милые мальчики-пастухи, закоченевшие от 
холода, пугливые, словно голуби, те самые, что 
приходили погреться под навесом нашей кузницы, 
они-то и стали моими друзьями – тихие спутники с 
дивными мягкими ладонями, с теплыми затылка-
ми, почерневшими от грязи и от древесного угля, 
в заношенных одежонках, пропахших дымом и ов-
цами. И наша кузница казалась хлевом – может, 
из-за их постоянного присутствия или от запаха 
овчарни, который они приносили с собой. Я лю-
блю их чистой любовью: они ведь божьи избран-
ники, я уверен, да и сам я тоже. Так проходят дни 
и ночи; моя подспудная дикарская сущность вы-
ходит на поверхность, и одновременно, кажется, 
исчезает то немногое, чему меня научили; я пре-
вращаюсь в невежественного дикаря, это и трево-
жит меня, и радует.

Одно плохо у этих монахов: если ты не из их 
числа, а дороги пришли в норму, тебя выставля-
ют! Снег начал таять, и мне пора возвращаться, 
а я бы с удовольствием остался. Солнце светит, 
и горы сияют в бескрайней синеве. Разрешаю 
себе последнюю радость: в монастыре есть ста-
до мулов, и теперь, когда снова установилась хо-
рошая погода, наши юные пастухи погонят их на 
большие луга, на которых еще остались кое-где 
снежные пятна; им надо спуститься по крутому 
склону в направлении железной дороги, которая 
проходит метров на триста ниже и плавным сер-
пантином поднимается к Медее. Мы гоним мулов 
на пастбища, скачем верхом без седел, хорошей 
рысью, прижав к их шеям кнуты, и для ускорения 
лупим мулов пятками в бока. Увидев луга, наши 
мулы несутся галопом, а мы слетаем с них и ва-
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лимся в траву – и пастушки, и я. Теперь я весь в 
свежих ссадинах от этой радостной скачки, и мне 
остается только поблагодарить монахов, взять 
свою палку и уйти из монастыря.

*

И вот я снова один на дороге. Спускаюсь к го-
роду Медеа. Вернуться в Алжир или все-таки до-
браться до дяди и посмотреть, что из этого вый-
дет? Я больше не раздумываю. Как раз грузовик 
отправляется на юг, в сторону Гардаи, Эль-Голеа, 
Таманрассета, и я еду на нем. Итак, я продвигаюсь 
в пустыню, и бумаги у меня не в порядке. Да какая 
разница? Все равно, я еду на юг, я выбрал приклю-
чение и согласен на все, что за этим последует. 
Знакомый призыв звучит во мне даже громче, чем 
всегда, и на этот раз я на него откликнусь; я и так 
слишком долго ждал! Мое будущее – там, далеко 
на юге Алжира, в Сахаре, всё ведет меня к этому 
этапу моей судьбы, всё предыдущее было лишь 
подготовкой к нему. С каждым оборотом колес я 
всё ближе к нему, и все сильнее моя радость и воз-
буждение.

Как прекрасны сумерки над первыми дюнами, 
как хороша Сахара, особенно если ты наполовину 
дезертир! Вот она, великая южная тишь, в кото-
рой мощно разносится звук нашего мотора. Вот 
белая полная луна, которая поднимается для меня 
над скалами пустыни. Вот длинная дорога, следы 
колес, с трудом различимые на розовом песке, 
они теряются, потом находятся снова, это южные 
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дороги, и все они ведут к далекому горизонту. Вот 
оно большое приключение: я еду к себе, к своему 
дяде, почти что к отцу.
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Старик и мальчик

Странный дневник художника. Куда же все это 
меня заведет?

Ночь на скалах в пустыне.
Какая жизнь!
Когда-то я поклялся, что отыщу себе театр под 

звездами: мне хотелось найти по-настоящему от-
ветственные подмостки и персонажей поинтерес-
ней, чем незатейливые марионетки Пастушьего 
театра, в котором я сделал свои первые актерские 
шаги. Музей моего дяди в самом сердце пустыни: 
плоские крыши, похожие на полки, зубчатые сте-
ны, узкие глинобитные лесенки, которые подни-
маются из просторного внутреннего двора – вот 
он, театр, который мне нужен, а над ним на крыше 
возвышается большая железная кровать и ее каж-
дый вечер окружают тени и созвездия Африки.

Дядя принял меня, и я остался у него жить. Мо-
жет, он все-таки просто старый чудак, смехотвор-
ный и скандальный тип? Его поведение внушает 
мне ужас.

Он обращается со мной как с рабом.
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Следит за мной и побаивается меня; поэтому 
пишу я ночью на крыше, или, что бывает чаще, 
беру с собой свечку и школьные тетрадки на вер-
шину одного из утесов, до которых от нас рукой 
подать; я выкрикиваю мой гнев и мою ненависть 
«на рубеже десяти веков войны, обмана и притес-
нений».

*

Повествуя о своих горестях, я не могу не запо-
дозрить, что горести эти какие-то выдающиеся. Я 
начинаю гордиться тем, что настолько несчастен. 
Я рассказываю обо всем без утайки, как о лучшем, 
так и о худшем во мне: и то и другое расцветает в 
объятиях этого старика, который каждую летнюю 
ночь зовет меня на крышу в свою большую желез-
ную кровать, поблескивающую при свете созвез-
дий пустыни.

*

Небольшой рассказ, примитивный, трогатель-
ный, неуклюжий, и плохо написан. В композиции 
я не силен. И вообще, я необразован и страшно 
непоследователен: я издеваюсь над дядей, изли-
ваю свой гнев целыми страницами, но в то же вре-
мя этот порочный старик потихоньку прельщает 
меня своей необычностью. Эта ужасная африкан-
ская история меня поражает; ее обрамление так 
прекрасно! Я покорен, обезоружен, да и что я могу. 
Непредсказуемое приключение наложилось на мое 
более чем скудное образование – я опустился до 
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полудикого состояния и нахожу его прекрасным, 
меня и раньше к чему-то такому тянуло; теперь мне 
приходится почти заново осваивать французский, 
слово за словом. Это неправдоподобный дневник, 
мой театр под звездами, непонятно жестокий и 
трагический. Я очень несчастен; меня спасают 
только любовь к игре, горькая, как бы мерцающая 
веселость: для меня сюжет «Старика и мальчика» – 
просто дикарские игры под звездным небом, шах-
матная партия в окружении теней ночи, в которой 
на фоне луны проплывают огромные белые афри-
канские облака.

*

Он говорит, что он мне – «как отец», из-за это-
го у меня на душе особенно тягостно. Я не знал 
своего отца, меня это мучило. Чудовищно, что 
именно такой человек претендует на его роль; и 
все же я принимаю дядю таким как он есть; мои 
глубинные инстинкты почти с готовностью удов-
летворились этим положением дел. Он ведь брат 
моего отца; может, когда-нибудь я буду прекло-
няться перед ним, как перед богом? По крайней 
мере, я почувствовал с ним глубокое изначальное 
родство, тоска по которому дремлет в каждом жи-
вом существе. Я разыгрываю удивительную пьесу; 
перед лицом вечности, в свете ночных светил он 
как будто и есть мой отец. Человек занимает ме-
сто Бога в детской душе – вот самый серьезный из 
всех сюжетов, и он один может быть по настояще-
му важен.
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*

Моему взгляду представляется сложная загад-
ка: получается, что мое более или менее откры-
тое преклонение перед стариком, эта моя ошибка 
каким-то непонятным образом связывает меня с 
легендарным прошлым и еще призывает на мою 
голову какое-то новое испытание духа, а уж даль-
ше только я сам, двигаясь вперед, могу догадать-
ся, что это будет. В здешнем обжигающем климате 
можно было бы пуститься на эксперимент, мне ка-
жется, я достаточно крепок, чтобы с честью выйти 
из испытания. То, как я пишу все это – пожалуй, 
неловко, – сами слова, которые я вывожу, весь 
этот тяжелый, трагически резкий текст зачаровы-
вает меня и не отпускает.

*

Моя жизнь у старика, в пустыне, его широкая 
железная кровать под звездами – не столько сю-
жет романа, сколько космический эпизод, навеян-
ный самым древним прошлым, но как-то связан-
ный и с неведомым будущим, отзвук которого до-
катывается до моего слуха. Подать эту трагедию, 
пусть и лишенную Бога, мне вполне по силам. И 
вот я закрываю глаза в объятиях этого человека, 
отдаюсь в его власть, соглашаюсь со своим скан-
дальным положением. Мне даже кажется, что есть 
что-то современное в моей готовности смириться 
с обстоятельствами, вообще говоря, противоесте-
ственными.

Я записываю все, без стеснения; я так далеко 
зашел и настолько примирился с этой жизнью, 
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что если мои записи опубликуют или если их кто-
то найдет, то мое преступление будет совершенно 
несомненным.

Это окончательно отрезает меня от остально-
го мира. Я смирился с унижением и горжусь этим, 
я повторяю себе, что я преступник, живу вдали 
от людей, с этим стариком, в пустыне, пишу при 
свете свечи, часто – на скалах; так в полной без-
надежности, под звездами я становлюсь художни-
ком, который глядит в небо и прикасается к ВЕЧ-
НОМУ в этом краю оазисов.

*

Рассказывать только одну очень странную 
историю со временем надоедает: довольно бы-
стро начинаешь искать предшественников, со-
перников; тебе больше не хочется быть одному, 
хочется соотноситься с другими явлениями куль-
туры, найти опору среди мертвых, раз уж ее нету 
среди живых, и как-то расположить себя в коор-
динатах человеческого духа. Учитывая, какую 
историю я собрался рассказать, мое одиночество и 
жестокость моего положения, единственным спа-
сением мне кажется великое мировое прошлое – я 
приобщился к нему по цветным репродукциям и 
книгам по искусству. Представьте себя на моем 
месте: во мне так мало французского, я необразо-
ванный дикарь; каждый вечер этот старик, слов-
но явившийся из тьмы времен, зовет меня в свою 
широкую железную кровать и овладевает мной 
под звездами, в высоте, над крышами, залитыми 
ярким светом луны! И мне надо рассказать об 
этом! Подать эту трагедию. Нынешние книги, со-
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временное искусство ничем не могут мне помочь; 
но там, вдалеке, в Шумере, в Египте, в искусстве 
Майя, в индийском эротизме, в тех доисториче-
ских образах, пришедших из могильных глубин, я 
чувствую что-то родное. Древние силы дикарства 
от меня не отвернутся.

Мой корявый почерк на страницах разноцвет-
ных тетрадок напоминает о древних текстах, за-
терянных и отыскавшихся папирусах; я пишу но-
чью: ровный огонек моей свечи усиливает чары 
мрака, сгущает его; я нашептываю свои фразы, 
прежде чем записать их: И МОЕМУ СМИРЕННО-
МУ ГОЛОСУ ОТВЕЧАЮТ ТОЛЬКО ДРЕВНИЕ ГОЛО-
СА НОЧИ.

Я точно чувствую, что они на моей стороне, и 
нахожу в них поддержку. По крайней мере, они 
не презирают меня за то, что я преступил закон. 
Итак, я делаю ставку на новую культуру, извлечен-
ную из великого прошлого человечества, пришед-
шую из самых ранних времен, из первых ночей на 
земле; я не пытаюсь подражать модным романам.

*

Железная кровать на крыше, сладострастный 
старик и его ссоры с мальчиком под звездным не-
бом пустыни – это достойно эротизма Индии, до-
стойно Египта!

Какой соблазн – искать в себе родство с Инди-
ей, с Египтом, с Шумером, если ненавидишь, как 
я, смертной ненавистью парижское искусство, ав-
торитет Парижа, парижское мировосприятие, да 
и вообще, чего греха таить, саму Францию.
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*

«Старик и мальчик» – литература великих ру-
бежей… здесь, на рубеже разваливающейся фран-
цузской империи? Литература из оазиса в годы 
заката Европы. 

*

Мое кошмарное одиночество перестало так 
сильно меня мучить. Я непоколебимо верю в силу 
слов. В моем тайном соперничестве с писателя-
ми двадцатого века я замечаю, как у меня под 
пером рождается некая система, и до нее еще ни-
кто, кроме меня, не додумался: это бормотание, 
которое предшествовало торжеству стиля, – то, 
что было до него; оно определяет и выбор слов, и 
систему форм, и язык. Если честно, может я бы и 
мог писать в пустыне так же, как пишут в Пари-
же, немного наивней, потому что я сам наивней, 
и менее искусно, но тогда я не сделал бы той по-
пытки, которую предпринимаю сейчас: ответить 
древним голосам ночи, той затерянной вселенной 
светил, демонов и богов – потому что с ней меня 
столкнула МОЯ СОБСТВЕННАЯ СУДЬБА.

*

Иногда я задумываюсь, а вдруг мое необычное 
поведение интереснее моих книг? Может, лучшим 
из моих произведений станет сама моя жизнь? 
Ведь для меня важней всего именно то, что про-
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изошло со мной на самом деле. К тому же, это 
лучший способ восстать против людского мнения. 
Чтобы можно было однажды сказать людям: я вы-
строил по своим меркам хороший кусок реальной 
жизни, именно так, как считал нужным, для себя 
одного, не спрашивая ни вашего мнения, ни ва-
шего разрешения на это, вдали от вас, без вас, во-
преки вам, и не в мечтах, не в книжках, а в самом 
сердце реальности; и вот это, возможно, в конце 
нашего века, когда всему будет подводиться итог, 
окажется самым весомым аргументом.

*

Я был знаком с одним юным арабом, почти 
мальчиком. Эта любовь утоляла все лучшее во 
мне. Что мы вместе делаем? Это остается внеш-
ним, рукотворным. Все происходит так: Ритуал 
вознесения в небеса. Сначала – это счастье в пер-
вый раз обменяться взглядами, в темноте, на ули-
це, на углу, увидеть лицо, которое вдруг кажется 
родным, второго себя; себя, если бы я был арабом; 
это местный паренек, немного на меня похожий. 
Именно это меня и будоражит – диалог со всеми 
возможными моими масками.

*

Мы часто ходим на один холм, довольно далеко 
от оазиса. Выйдя из города, мы, чтобы не привле-
кать к себе внимания, разделяемся, условившись 
встретиться на вершине. Камешки сыплются у 
меня из-под ботинок, сердце колотится вовсю, 
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надо взбираться по каменным ступеням, пере-
прыгивать с одного валуна на другой в этом на-
громождении скал, под луной, среди темных раз-
ломов и отблесков света. Поднимаюсь, словно по 
гигантской лестнице, к небу, к звездам, мерцаю-
щим над лабиринтом последних утесов, и там на-
верху меня ждет он, его силуэт темнеет на фоне 
сияющего неба – второй я, мой брат по космиче-
ской ночи.

Я опускаю ладонь на его округлое плечо, потом 
на талию, прикрытую легкой, разорванной джел-
лабой. Его лицо совсем близко, рядом с моим; 
глаза сияют, и так хороши его щеки, а улыбка бо-
жественна. Его большие губы и обнаженное горло 
пахнут дымом костров: он красив, здесь, под звез-
дами, он держится просто и спокойно.

Полулежа на самых верхних плитах, отклады-
ваю в сторону автомат и прижимаю его мягкие 
горячие губы к своим. Забраться сюда наверх но-
чью – это смертельный риск, меня могут зарезать, 
могут оскопить, похитить, могут пытать; в эти 
смутные времена из темноты могут в любую ми-
нуту появиться другие силуэты, кинуться на меня 
с ножом. Я чутко прислушиваюсь к малейшим 
шорохам, которые могут означать чье-то прибли-
жение, все время начеку, готов выстрелить, готов 
бежать.

Но есть еще ласка и нежность. Я обнимаю его 
гибкую талию, прикасаюсь к его глазам. Его вы-
цветшая от песка одежда пахнет Африкой, это 
аромат стада, привальных костров; она пахнет 
самым давним прошлым. Прижавшись друг к дру-
гу губами, мы извлекаем из самих себя невероят-
ную радость, каждый для себя, нас уносит волна 
наслаждения – сияющая радость, глаза у нас за-
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крыты; из глубины моего существа поднимается 
пламя и полыхает какое-то мгновение под моими 
опущенными веками; секунда, лучащаяся светом. 
Именно это пламя я ищу на скалах у самого неба, 
с риском для жизни – это глубокое дикарское род-
ство, магия, испытание духа.

Это радость, а не наслаждение, ведь я забрался 
на скалы, уже отчасти утолив свои потребности с 
девушками из запретного квартала; вот и послед-
ний глоток, утолить душу. Я нежно прижимаю к 
своему лицу, к губам второго себя, другую свою 
маску, которая смутно вырисовывается на фоне 
созвездий пустыни. Здесь, на скалах, я ищу свет, 
идущий из глубин моего сердца, из самого чрева, 
и, может быть, еще какой-то особой нежности, 
которая встречается только у подростков из про-
стонародья, это древняя арабская нежность, мяг-
кость движений, дошедшая до нас из самых ран-
них времен, когда в людях еще оставалось что-то 
от Бога.

Самое давнее прошлое, и мое будущее тоже – 
там, среди звезд. Я уже жил в далекие времена, 
это точно; кроме того, я убежден, что мое будущее 
теперь связано с движением к небу. Подниматься 
на скалы, вне городов, ночью – для меня это зна-
чит уже отчасти соединиться с моей вечностью. 
Когда один из моих двойников является мне на 
фоне ночного неба, на краю обрыва, может, это 
сам Осирис, Бог мертвых, лицом к лицу со мной, 
на последних каменных плитах, на пороге моей 
смерти, ведь я каждый раз боюсь, что там и умру, 
что меня зарежут и я там останусь.

Мне не доставляет радости любить, как другие 
люди, в людских домах. Я счастлив только на са-
мых высоких плитах, озаренных луной, на пороге 
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моего бесконечного храма сияющих светил и со-
звездий, рядом с одним из моих двойников, при-
жав губы к его губам, рядом с моим небесным до-
мом.

Я – не из вашего племени, особенно в любви. 
Никакая частичка моего истинного существа не 
разделяет ни одного вашего мнения, ваших нра-
вов и ваших вкусов. С детства жизнь моя была 
жизнью существа, которое каждый день соверша-
ет открытия, и тем более каждую ночь, существа, 
абсолютно чуждого вашим обычаям, вашей куль-
туре, всему этому времени. Всякий раз, как это 
становится возможным, я стараюсь жить и любить 
так же, как жил и любил раньше – по-другому.

*

«И взгляните, постель его была 
железной, потому что это был 
великан».
(Второзаконие*)

В своем музее-крепости в Эль-Голеа мой дядя 
жил тоже вовсе не так, как вы. Есть уже много лю-
дей, которые тайно живут не так, как вы. Он спит 
голым в широкой железной кровати на глинобит-
ной террасе своего странного борджа. Его инте-
ресует только охота на львов, астрономия, да еще 
наслаждения, которые вам кажутся отвратитель-

* Автор неточно цитирует Второзаконие. Ср. «Ибо только 
Ог, царь Васанский, оставался из Рефаимов. Вот одр его, 
одр железный, и теперь в Равве, у сынов Аммоновых: дли-
на его девять локтей, а ширина его четыре локтя, локтей 
мужеских.» (Втор. 3:11)
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ными. Ну и семейка! Дядя и племянничек! Да, мы 
без конца скандалим, но все же мы одной породы: 
мы оба решительно настроены – хотя и каждый 
на свой манер – не придавать никакого значения 
мнениям других людей. Он укрепил мою любовь к 
звездному небу; я живу с ним, как станут жить че-
рез тысячу лет, когда планета превратится в одну 
огромную пустыню, где будут звучать все голоса 
космической ночи.

Воспользоваться этой удивительной судьбой, 
придать форму необычному опыту! Я пишу ночи 
напролет на скалах в пустыне при свете лампы: 
я странный художник и занят странным делом. 
Я нищий, одержимый, зачарованный художник, 
безумный писака, вот во что я превратился в са-
мый разгар жаркого сахарского лета со своими 
блокнотиками, разложенными на скалах в пусты-
не, со своим пеналом и чернильницей, которые 
едва освещает огонек на вершине розовых скал 
Эль-Голеа.

*

Неожиданнейшая литература, которую я запу-
стил в мир и пока не получил никакого отклика.

Тишина. Ни одного человеческого голоса в от-
вет. И все же, я уверен, что мои книги выживут; как 
раз потому, что я живу вдали от людей, я их знаю и 
хорошо умею с ними обходиться. Они напечатают 
«Старика и мальчика». Знаю я этот век, его нравы. 
Это у него вроде мании – оживлять, отыскивать 
затерянные рукописи; а мои книжечки, местами 
почёрканные, старенькие, каких больше не про-
дают, присланные из пустыни, напоминают ста-
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ринную рукопись, которую необходимо спасти..., 
мои цветные книжечки – синие как ночь, песочно-
розовые, соломенно-желтые, – куда они только ни 
разосланы, даже на острова Океании.

*

Моя любовь и звездное небо – все это я хотел 
бы нарисовать. Но в какой манере? Этот вопрос 
меня тоже мучает. Как повернуть то, что я видел, 
какое художественное преобразование выбрать, 
от кого оттолкнуться, в каких границах остаться 
и за какие выйти – изо всех, уже написанных, все-
ленных? Я обдумываю большие полотна; Африке 
подходит живопись на ткани или на грубых до-
сках, а еще ограниченный набор тонов: черный, 
ярко белый, золотистые, немного синего. Меня 
преследует идея тотального упрощения, вот та-
кая: темные силуэты, вроде видений, на фоне сия-
ющих светом осыпей и скал. В большом искусстве 
всегда как-нибудь да замешаны видения, так что 
должны получиться удивительные росписи по тка-
ни..., видения, словно негативы, это будет какой-
то неоднозначный модернизм.

Когда желание рисовать накатывает на меня с 
особенной силой, я задумываюсь, а вдруг я пишу 
книги лишь для того, чтобы отыскать сюжеты для 
новых холстов, какие-то темы, целую вселенную, 
принадлежащую мне одному, которую я потом 
еще и нарисую. Я вижу, что есть в моей судьбе 
шанс стать удивительным новатором: у меня до-
статочно размаха, и терпение есть, и голова моя 
устроена так, что может одну за другой, пусть не 
без труда, открывать формулы, которые я ищу; у 
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меня достаточно сумасшедшего упорства, чтобы 
они у меня расцвели во всей полноте.

Так может родиться новое реалистическое ис-
кусство, страстное, как и положено в Африке!

*

Октябрь 1949

Я возвращаюсь во Францию. Меня вконец из-
мотала адская жизнь, которую пришлось вести 
этим летом у дяди. Возвращаюсь к матери: пер-
вый акт этой весьма любопытной пьесы завер-
шен; я покидаю мой театр, который освещали 
каждый вечер созвездия пустыни, оставляю дядю 
наедине с его сахарским музеем, с его большой 
железной кроватью. Я проезжаю через Лагуат и 
на одну ночь останавливаюсь в гостинице; в моем 
номере оказался зеркальный шкаф, и я взглянул в 
зеркало; я не видел себя уже несколько месяцев: я 
красив, мне двадцать четыре года; я очень сильно 
загорел, весь прожарен солнцем, исхудал и одет 
почти в лохмотья. У меня на губах блуждает опас-
ная улыбка – диковатая, пугающая и счастливая; я 
приехал с юга.
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Андре Жид

В письме от предполагаемой горничной может 
скрываться сюрприз. Отправляюсь на Сицилию к 
Андре Жиду. Очарование Калабрии. Исторический 
поцелуй в Таормине. Второе письмо от Жида. В од-
ном парке в Ницце последний великий гуманист со-
сет кровь дикаря. Еще чуть-чуть, и Жид умер бы в 
объятиях Ожьераса: вот уж печальный конец.

Перигё, июнь 1950

У матери меня дожидается письмо.
– Куда же я его засунула? Неужели потеряла? 

Да нет, вот оно, пришло в конце апреля. Почерк, 
как у горничной. Чуть не выбросила его сразу в 
помойку.

И правда, почерк детский.
Штемпель на письме итальянский. Не иначе, 

какая-нибудь малышка, к которой я, бывало, за-
хаживал в Перигё, трудится в этом году на Лазур-
ном берегу и вот решила послать мне весточку на 
цветной открытке.
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Распечатываю конверт; узкий листок бумаги, 
пара строк и подпись: Андре Жид.

Таормина

Я хотел бы знать, к кому я обращаюсь – кого 
мне благодарить за ту странную и неотступную 
радость, которая меня охватывает, когда я чи-
таю (и перечитываю) эти страницы, не похожие 
ни на что иное.

Покорнейше прошу их автора оставить для 
меня экземпляр книги: у «Старика и мальчика» не 
найдется более внимательного и очарованного чи-
тателя, чем

Андре Жид

30 марта 1950

Андре Жид, ну конечно, это текст для него. Но 
разве я ему его посылал? Нет, из хитрости; я хо-
тел, чтобы он узнал о книжке от кого-то другого, 
чтобы ее вручил ему кто-нибудь из друзей; я по-
думал и не ошибся, что на этого человека произ-
ведет большее впечатление книга, про которую он 
будет считать, что она попала к нему совершенно 
случайно.

Сомнения побоку; после такого письма от 
Жида удача у меня в кармане!

Поезд до Брива с пересадкой в Тулузе и Венти-
милье уходит в 19:01. Отправляюсь на Сицилию.
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*

На вокзале в Риме, 20 июня 1950, полночь

Поезд до Неаполя и Сицилии уходит в час ночи, 
пассажирский.

Сажусь в этот поезд. В нем полно крестьян, ко-
торые едут домой. Теплая ночь, исполненная чув-
ственности; густо засеянные огороды в окруже-
нии ароматных тростников мелькают за окнами 
вагона, которые оставались открытыми с самого 
Рима: наверно, забыли закрыть, да и жара стоит 
нестерпимая. Забавная скученность: я, например, 
сижу на чьих-то корзинах. Кругом едят и пьют; 
меня угощают замечательным вином; где-то игра-
ют на мандолине.

Неаполя я не видел; спал, как сурок, предва-
рительно зашив карман штанов, где лежали мой 
бумажник и билет, – а то эти неаполитанцы, дело 
известное... В результате, когда на рассвете по-
явился контролер, мне пришлось срочно вспары-
вать карман ножом, что очень развеселило моих 
попутчиков калабрийцев.

Потому что, тем временем, приехали в Кала-
брию. Поезд идет среди пшеничных полей с высо-
кими колосьями, ярко-желтыми в середине июня, 
в обрамлении прекрасных тенистых деревьев, а за 
ними поблескивает зеленое пенистое море, взлох-
маченное ветром.

Сады, море; снова сады; огромное, рокочущее 
море, по виду – холоднющее, трет свои камешки 
в нескольких метрах от железнодорожного по-
лотна; поезд удаляется от него и снова выезжает 
к морю. Временами от моря остается одна тонкая 
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зеленая линия над желтыми колосьями. Джунгли 
тростников, одичавшие сады, в которых резвятся 
полуголые детишки – и опять море.

Тут машинист дает протяжный свисток, и по-
езд ввинчивается в пробитый в скале узкий тун-
нель. Выезжаем наружу – снова сады, но эти спе-
циально защищены от морского ветра: дощатые 
деревушки, изгороди, сплетенные из тростника. 
Густая чувственность сквозит в улыбках здешних 
девушек, они крепко сбиты, у них широкие ло-
дыжки, – шагают босиком по земляным дорогам 
или сидят на пороге хижин со своими юными бра-
тьями; прибавьте к этому еще и буйство местной 
растительности – во всем этом есть что-то афри-
канское.

Холодное зеленое море поблескивает в сол-
нечных лучах – Тирренское море. В проходе ваго-
на – крепкие крестьянки, им ехать до Реджо, эти 
тоже босиком, перегородили проход своми кор-
зинами – в них арбузы – и теперь переругивают-
ся с моим контролером, который благоразумно 
ретируется перед этими солидными матронами. 
А вот и море пропало; нет, снова появилось за 
очередным садом.

Поезд идет вдоль побережья; последние поля 
спелой пшеницы плавно сбегают к первым пен-
ным валам. Общий порыв морского ветра раска-
чивает и волны, и колосья. Июнь, солнце, стано-
вится жарко, поля, деревья; камышовые изгороди, 
море, дети – все колышется. Пятнышки морских 
волн в просветах листвы, ствол дерева на мгнове-
ние вклинивается посреди морского горизонта; и 
вот мы удаляемся от этой насыщенной зелени с 
белыми барашками, отмели прячутся за деревья: 
забываем о море, чтобы вскоре вернуться к нему 
вновь.
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*

Реджо, полдень

Переправляемся через Мессинский пролив, на 
пароме. Сильный ветер, бурное море. Я сгораю от 
нетерпения скорее увидеть Жида, счастлив и воз-
бужден – до предела. А вдруг его уже нет в Таорми-
не? Успею ли я вовремя?

*

Сев на поезд Мессина-Сиракузы, я буду в Таор-
мине к вечеру. Адреса Жида я не знаю. Но не беда. 
Все равно я сумею его подстеречь.

А ведь это Ионическое море, соображаю я, при-
жавшись к окошку и наблюдая, как девчонки лет 
четырнадцати в купальниках плещутся в теплой 
и спокойной воде! Их голые братья обсыхают на 
песке – когда мимо проходит поезд, они встают, 
весело демонстрируя свое мужское достоинство, а 
их сестрички, наоборот, целомудренно опускают-
ся на корточки в ленивые волны прибоя, которые 
плавно покачивают их хлопковые панталончики. 
И так сто километров: одни голые мальчишки на 
пляжах да девчонки постарше, и больше ничего – 
значит, Жид уже близко.

*

Таормина, 21 июня 1950

Городок стоит на высоком скалистом берегу, 
который отвесно обрывается вниз, в небольшие 
бухточки. В Таормину можно подняться по лест-
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ницам – город расположен метров на сто выше 
вокзала. Где искать Жида? Я непременно доберусь 
до него, если буду повиноваться инстинкту. Когда 
проедешь две тысячи километров, чтобы встре-
титься с кем-то и наконец прибудешь на место, 
пора включать интуицию – она укажет правиль-
ный путь.

Закрываю глаза, открываю их снова и на-
правляюсь к одному отелю на берегу моря, к ко-
торому примыкает симпатичная терраса над ого-
роженным пляжем. На этой террасе собрались 
подышать свежим воздухом богатые старики-ан-
гличане, по виду – отставные офицеры, и с ними 
пожилые дамы. Жид где-то здесь, я уверен. Спра-
шиваю у официанта. И действительно, г-н Андре 
Жид здесь уже несколько недель, он должен был 
уехать нынче утром, но отложил отъезд до завтра. 
Сейчас он отправился с друзьями на экскурсию, в 
автомобиле (с какими-то Ламберами, если я вер-
но расслышал). Он должен очень скоро вернуться. 
Я могу подождать его на террасе.

Нет, спасибо, я зайду позже. Меня бесят эти 
англичане, которые с любопытством меня разгля-
дывают; выгляжу я не ахти: холщовые туфли, на 
голове старая соломенная шляпа, одет бедно; все 
это не соответствует здешней обстановке. И вот, 
я как будто на охоте: мне не хочется ждать Жида, 
лучше застать его врасплох. Глупо дожидаться тут, 
рассевшись на террасе; дальше останется только 
пригласить его за свой столик, когда он вернется 
с прогулки! Лучше, если я появлюсь после его воз-
вращения; итак, исчезаю; теперь спрячусь-ка я за 
камни и посмотрю, что будет дальше.

Вот и он. Оказывается, мы с ним оба любим 
очень старые шляпы! Интересно, на какой помой-
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ке он откопал это сокровище с широкой зеленой 
лентой, что-то вроде дамской садовой шляпки. Но 
тут официант что-то ему говорит, наверно, пред-
упреждает, что его спрашивал молодой человек. 
Жид с книгой в руке, после своей автомобильной 
экскурсии, оглядывается по сторонам и не видит 
никакого молодого человека. На всякий случай он 
бросает взгляд под кресла – но видит только ноги 
англичан; разочарованный, он выбирает свобод-
ный столик, придвигает плетеное кресло, удобно 
усаживается.

Пора появляться. С соломенной шляпой в руке, 
почти босой – в своих разодранных холщовых туф-
лях, подхожу к нему, здороваюсь, называю себя.

– Кто-кто? – переспрашивает он.
– Франсуа Ожьерас.
– Ах это вы...
Он встает, протягивает мне руку, садится, при-

глашает меня за свой столик, ничего не заказы-
вает, разглядывает меня, потом говорит мне, как 
ему нравится «Старик и мальчик» – это моя книга 
лежит перед ним на столе!

– Узнаете это? Я как раз сегодня ее перечиты-
вал.

Книгу ему дал Камю. Он не может поверить, 
что я ничего не выдумал.

– Это такая невероятная история...
Расспрашивает меня. Я не смущаюсь, отвечаю 

весело и учтиво. Рассказываю ему о себе, удив-
ляю, голос звучит певуче. Мило ему улыбаюсь.

– Ты давно приехал?
– Вечером, буквально только что. Мне сказа-

ли, что вы собирались уехать утром, обидно было 
бы вот так разминуться. Я бы не прочь пробыть с 
вами несколько дней. Но не буду вам надоедать. 
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Я хотел только увидеть вас и поблагодарить; а те-
перь готов уйти, как только вы скажете.

– Да, пожалуй; наверно, сейчас так будет луч-
ше. Завтра я возвращаюсь во Францию самоле-
том. И я очень, очень устал. Ты правильно сделал, 
что приехал. Это трогательно, спасибо тебе.

Он встает. Англичане не сводят с нас глаз. Я со-
бираюсь откланяться. Жид отлично видит, что на 
нас смотрят и что мой дикарский вид не вяжется 
с обстановкой этой террасы, которую издавна и 
уже, видимо, навсегда оккупировала отставная 
элита Британской Армии.

Его тонкие губы растягиваются в коварной 
улыбке. Дальше происходит нечто несусветное: 
под остолбенелыми взорами множества офицеров 
Ее Королевского Высочества – все они единодуш-
но осуждают это безобразие – и на глазах их жен, 
которые тоже единодушно его осуждают, Жид 
крепко сжимает меня в объятиях и целует в щеки, 
не то чтобы у глаз, а ближе к губам.

После этого он удаляется неторопливым ша-
гом, вид у него счастливый, в руке моя книжка; я 
тоже, в свою очередь, ухожу, очень довольный. 

*

Темнеет поздно: это как раз день летнего солн-
цестояния. Я отплываю далеко от берега, это 
опасно: тут мощное течение и оно может утащить 
меня в море; лежу на волнах в лунном свете, не 
шевелясь, на просторе, совершенно счастливый, а 
с берега до меня доносятся густые ароматы Сици-
лии.
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*

Несколько дней я странствую по Сицилии, 
хмельной от гордости и счастья.

*

Конец июня 1950

Денег не осталось ни копейки, нанялся матро-
сом на рыбачью барку в заливе Габес.

*

Июль 1950

По-прежнему ловлю рыбу между Габесом, 
островом Джерба и побережьем Ливии.

В конце июля возвращаюсь во Францию.

*

В Перигё меня ждет письмо от Жида.

27 июля 1950

Наверно мне стоило дождаться тех новых 
страниц, о которых мне рассказал Франсуа О., и 
уже потом написать ему? Может быть... но раз 
уж он дал мне способ с ним связаться, то я позво-
лю себе сразу же воспользоваться этой возмож-
ностью. Что я могу сказать ему? Что я немного 
собой недоволен за то, что держался с ним на Си-
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цилии, как ему возможно показалось, несколько 
отстраненно... за то, что не показал ему моей 
радости. Какое странное впечатление произвела 
на меня эта (одно слово зачеркнуто, но я прочел: 
незабываемая) встреча.

А.Ж.

Интересно, господин Андре Жид сам-то знает 
чего хочет? Надо было ему не отпускать меня там, 
на Сицилии. Изображает покойника, потом ожи-
вает: Ах, я очень устал,... да-да,... уйдите. Спаси-
бо, что приехали в Таормину. (Прямо умирающий 
Вольпоне*: спасибо, что зашли меня навестить). 
И все для того, чтобы потом писать: Я недоволен, 
что был так холоден! Читаем: Я хотел бы увидеть 
вас снова. И само собой, не сообщает мне свой 
адрес. Он зовет меня, нет, нравится мне этот тип; 
что ж покатаемся еще раз на поезде; я знаю, что 
он сейчас в Ницце, в гостинице «Англетер».

Ницца, 2 августа 1950

Гостиница «Англетер» выходит фасадом на 
море, за ней – небольшой общественный сад с кру-
глой оградой, это тенистый, густой, уютный парк, 
вдоль дорожек расставлены скамейки. Гостиница 
высшего разряда – заявиться к администратору 
и спросить, где остановился Андре Жид, было бы 

* «Вольпоне или лис» (1607) – комедия Бена Джонсона, в 
которой торговец Вольпоне притворяется смертельно 
больным, чтобы обмануть предполагаемых наследни-
ков и получить от них побольше подарков.
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явной глупостью. Он хочет меня видеть, это точ-
но, но все должно произойти случайно. Он хочет 
встретить меня снова, но так, чтобы это была не-
ожиданная, восхитительная встреча. Что ж, так 
тому и быть. Организуем ему такую случайность!

Времени два часа дня. Солнце жарит вовсю; 
значит, укроемся в парке и понаблюдаем за гости-
ницей. Три часа; Жид появляется в дверях, с ним 
еще несколько человек; коридорный грузит чемо-
даны в багажник автомобиля, потом все уходят 
назад в гостиницу. Похоже, он собирается пере-
селиться к друзьям – хорошенькое дело! У него 
мания переезжать с места на место. Четыре часа: 
автомобиль по-прежнему стоит перед входом в го-
стиницу «Англетер»; улицы в это время пустынны; 
надо бы списать адрес владельца с таблички на 
автомобиле, тогда, если Жид уедет с друзьями, бу-
дет хоть ясно, где его искать. Но мне как-то не хо-
чется вести себя наподобие уличного мальчишки, 
который трется вокруг автомобилей. На улицах 
становится больше народа; жара спадает и люди 
выходят из дома; да, теперь уже ничего не выйдет, 
и я ругаю себя за нерешительность.

Снова появляется Жид с какой-то старой да-
мой, которая хлопочет вокруг него. Ему в глаза 
ударило еще довольно яркое солнце, и он покач-
нулся на ступеньках. Из моего укрытия в парке я 
слежу за немой сценой; мне не слышно, что они 
говорят, но я догадываюсь по жестам, все ясно: 
Жид выглядит очень усталым, старушка его уго-
варивает вернуться, но он хочет подышать возду-
хом. Она соглашается и идет за ним. Жид оборачи-
вается и учтиво просит ее оставить его в покое: он 
хочет прогуляться один. Она настаивает, чтобы он 
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хотя бы ее взял с собой. Он соглашается с кислой 
миной, и они проходят несколько шагов вдвоем.

Вдруг Жиду как будто стало дурно, он хватает-
ся за сердце, опирается на витрину магазина; ста-
рушка мечется вокруг, хватает его за руки; Жид 
медленно сползает на тротуар.

Мне очень хорошо видно все, что происходит, 
я в тридцати метрах от них. Покинуть укрытие 
в саду, бежать к нему на помощь – это была моя 
первая мысль, но я тут же от нее отказываюсь: это 
просто недомогание, он смутится, ему будет не-
приятно, если я появлюсь в такой момент. Ничего 
страшного, – кажется, говорит он, чтобы успоко-
ить старушку, которая по-прежнему тянет его за 
руки, но поднять не может. Его шляпа свалилась 
на тротуар, он хочет ее подобрать; и вот я наблю-
даю чудовищную сцену: Андре Жид на коленях, 
старуха тянет его за руку, он пытается поднять 
свою шляпу, а разномастная и тупая толпа курор-
тников толкает его и безразлично течет мимо! Ни 
один не остановится помочь ему, никто не подаст 
ему шляпу, до которой он сам никак не может до-
тянуться.

Все-таки бежать к ним. Ага, он поднял шляпу. 
Вот он встал и снова прислонился к витрине ма-
газина, чтобы перевести дыхание. Вернемся на-
зад, – видимо, опять предлагает ему старая дама. 
Жид мотает головой, он не согласен, он упорно 
хочет прогуляться. Мелкими шажками, еле воло-
ча ноги, под руку со старушкой он направляется 
к ближайшей мороженице и там обрушивается в 
кресло. Я вышел из парка и иду в их сторону, дер-
жусь на расстоянии и наблюдаю. Комедия продол-
жается: он настаивает, чтобы она ушла и ненадол-
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го оставила его в покое. Она резко поднимается и 
уходит в гостиницу: наконец-то мой Жид один!

Тут он расплачивается и пропадает в толпе. 
Ускоряю шаг – его не видно, ускользнул из-под 
самого носа! Непостижимо, но факт: испарился. 
Никакого Жида! А был всего-то метрах в десяти от 
меня и при этом еле полз!

Возвращаюсь на свой пост в парке. Он же обя-
зательно вернется к себе в гостиницу, и если дру-
зья не увезут его на автомобиле, вечером, после 
ужина, он выйдет снова, и я уверен, что он будет 
один. Поставим себя на его место, допустим, я – 
Андре Жид, что бы я делал вечером? Учитывая 
мое дурное самочувствие, далеко бы я не пошел, 
а вышел бы в сад, посидел на скамейке и подышал 
воздухом. И там, в саду, его будет ждать Франсуа 
Ожьерас!

И действительно, Жид возвращается часам к 
восьми вечера. Темнеет, я не свожу глаз с дверей 
гостиницы «Англетер». На колокольнях старой 
Ниццы отзвонили девять. Выходит Жид, направ-
ляется в совершенно темный сад и садится на ска-
мейку, где уже сидит молодой человек; который 
говорит:

– Добрый вечер, месье, я – Франсуа Ожьерас.
Он хватает мою обнаженную до локтя руку:
– Ты? Здесь?
– Ну да! По вашему последнему письму мне по-

казалось, что вы хотели меня видеть. И вот я здесь.
– Ты очень странный...
Я откинулся на спинку скамейки рядом с ним; 

он крепко сжимает мою руку. Мне хочется сказать 
ему: «Я был здесь весь день, видел, как вам стало 
дурно, еще чуть-чуть и я кинулся бы к вам на по-
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мощь». Но я сдерживаюсь: не хочу омрачать его 
последнюю радость, не буду напоминать ему о его 
здоровье.

– Я счастлив, что снова вас вижу, – говорю я.
Это просто фигура речи – в саду-то совершенно 

темно!
– О, как я на себя злюсь, – шепотом восклицает 

он, – за свою холодность на Сицилии. Ты мог бы 
побыть тогда со мной; а теперь слишком поздно, 
это конец.

Протягивает мне сигареты:
– Будь я на двадцать, ну хоть на десять лет мо-

ложе – предложил бы тебе разделить мою жизнь. 
Теперь я скоро умру; но поговорим лучше о тебе. 
Кто ты, чем занимаешься?

Он не выпускает мою руку и хватка у него 
сильная.

– Иногда я живу в Перигоре – это очень древ-
ний край, прекрасный и таинственный, а иногда 
– в Сахаре, у дяди, старика из книги. Сейчас воз-
вращаюсь с Сиренаики, работал там на рыбацком 
судне.

Я говорю шепотом; он гладит мне руку между 
пальцами, в самых чувствительных местах и ку-
рит сигарету за сигаретой.

– Вы слишком много курите, тем более, у вас 
слабое сердце...

– Знаю. Да какая уж теперь разница.
И после минутной паузы:
– Признаюсь тебе, после той встречи в июне 

я часто вспоминал о тебе, и эти мысли бередили 
мне душу.

Его рука ныряет в ворот рубашки, ощупывает 
мое плечо, сперва помедлив минуту на затылке. Я 
слишком взволнован, чтобы испытывать от этого 
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удовольствие; думаю только о том, как бы не ис-
портить ему настроение какой-нибудь глупостью. 
Я замолкаю и ничему не противлюсь; я не ста-
ну больше, хотя мне и хочется, говорить с ним о 
себе – не сомневаюсь, что я для него – всего лишь 
образ, идея. Я уверен, что он имел дело только с 
хитрыми дурачками, с мужланами; я – последняя 
любовь в его жизни, так пусть со мной все будет 
хорошо. Можно сказать, это мой долг: ведь мир 
часто откликался на мои просьбы, и за это я дол-
жен теперь стать для Андре Жида, который тоже 
так любил этот мир, а теперь скоро умрет – по-
следним подарком жизни. Я ласково касаюсь го-
ловой его плеча, надеясь, что он прочтет в этом 
доверчивом жесте не только любовь к нему само-
му, но и последний отклик своих грез.

Несколько человек садятся на скамейку напро-
тив. Жид отодвигается, хотя густой сумрак надеж-
но укрывает нас от нескромных взглядов. Мы си-
дим молча, не похоже, чтобы он очень торопился 
назад в гостиницу. Он снова сжимает мою руку с 
невероятной, почти грубой силой, и я ощущаю, 
как в мои вены на запястье медленно вдавлива-
ются твердые ногти, они проникают все глубже в 
мою молодую плоть, в поисках крови, в поисках 
жизни. Я не двигаюсь и молча терплю эту болез-
ненную хватку, время идет; вдруг он подносит мое 
запястье к губам и надолго припадает к моим ве-
нам.

И уходит.
– Прощайте, – говорю я.
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*

Еще чуть-чуть, и Жид умер бы в объятиях 
Ожьераса: вот уж печальный конец.
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О правильном использовании масок

Перигё, 1950

Есть во мне избыток здоровья, который вечно 
толкает меня на очередные опасные или не слиш-
ком опасные авантюры. После нескольких меся-
цев спокойной жизни переменчивая сущность 
моей натуры выходит на поверхность и гонит 
меня в новые странствия.

По крайней мере, именно так все это пред-
ставляется мне сейчас, в два часа ночи, в моей 
комнатке на площади Пале, пока я ворочаюсь в 
кровати, а сна ни в одном глазу, пока яркий свет 
луны льется на крыши Перигё и освещает раз-
ноцветную страничку из журнала «Матч» на моей 
голой оштукатуренной стене: Тутанхамон, юный 
принц с реки Нил, с широко открытыми глазами; 
Тутанхамон – посвященный, воплощение мудро-
сти – присматривает за моими совершенно не му-
дрыми поступками.

Меня снова тянет в Африку – что это? Ненасыт-
ная жажда жизни? Мне кажется, что скорее это 
странная тяга к вечному изменению. Мое глубин-
ное «я» остается в неподвижности; я разглядываю 
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все свои помыслы, возможные варианты и книги, 
которые могут из них получиться. Это как в кино: 
смотрю фильм, а мое истинное «я» остается скры-
тым за камерой. В самых разных приключениях, 
на разных фотографиях (ведь ни одна моя фото-
графия не похожа на другие!) именно оно, мое 
истинное «я», и есть предмет моей любви – что-
бы ему понравиться, я ныряю из метаморфозы в 
метаморфозу, примеряю разные маски, в тайной 
надежде когда-нибудь перепробовать всех своих 
двойников и добраться наконец до самого себя, 
встретиться с собой наедине, лицом к лицу, без 
масок, под взглядом собственной бессмертной 
души, и ласково опершись на плечо Бога, в непод-
вижности вкушать таинственные золотые плоды 
истины и счастья.

Но какое искушение – наша способность на-
ходить себе воплощения в мире форм! Ночь без-
молвна, лунный свет заливает половину моей 
комнатки, тесной, как корабельная каюта, в кото-
рой повсюду иконы, картины на ткани, рукописи, 
книги – прекрасная разноцветная каюта. Далекий 
шум жизни, всех случайностей, всех возможно-
стей достигает этого наполовину освещенного, 
наполовину темного жилища слегка приглушен-
ным: пенные валы бьются о западное побережье 
Африки, отходят поезда в Азию. И сильнейшая 
тяга к новому воплощению гонит меня из дома.

*

Все новые приключения, все новые маски, я 
хочу перепробовать все возможности; как-то ве-
чером один европеец, видя, что я лежу на земле 
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у ангара, обратился ко мне по-арабски, он решил, 
что раз я сплю под открытым небом, то я арабский 
парень лет двадцати четырех; и я ответил ему по-
арабски! В ту ночь я ощутил себя бессмертным, я 
сказал себе: вот так от одной метаморфозы к дру-
гой, от этой жизни к следующей, от этой смерти к 
другой, я и буду жить вечно!

*

Устраиваю себе на кровати удобное гнездыш-
ко: чернила, чтобы писать, стопки книг по ис-
кусству из городской библиотеки, кружка кофе 
с молоком, табак – крутить папиросы, цветные 
репродукции, тетради. Я переделываю «Старика 
и мальчика», внимательно вглядываюсь в текст. 
Свет уличного фонаря падает на белую оштука-
туренную стену комнаты, и причудливая решет-
ка моего открытого окна отбрасывает на стену 
странную китайскую тень. Ночь теплая, на дворе 
уже март. Персонажи моих картин на ткани, на-
оборот, скрываются в уютном полумраке; на ко-
локольне собора Сен-Фрон звонят полтретьего. 
Я начинаю новую книгу, которую назову «Путе-
шествие мертвых», потому что в первую очередь, 
речь в ней пойдет о путешествии души, об испы-
тании духа, как в египетской «Книге мертвых». У 
меня под рукой «Эссе о Гойе» Андре Мальро – этот 
текст помогает мне вернуться к теме «Старика и 
мальчика», возможно, они принадлежат к одной 
и той же эротической вселенной ночи. И что, мне 
правда может помочь Гойя? В этой истории я оди-
нок, абсолютно одинок, и никто и никогда не смо-
жет мне помочь...



261

В моей комнатке, которой золото икон придает 
странный для середины XX века ореол культового 
места, я частенько веду свой обычный одинокий 
диалог с самим собой до первых рассветных ча-
сов. В городе тихо-тихо, только я упрямо не желаю 
спать.

Я страшно одинок, до такой степени одинок, 
что ночи напролет разговариваю сам с собой, в 
тесной комнатке, где есть и золотые краски в по-
рошках, и картины на досках, изображающие 
почти в натуральную величину алжирских под-
ростков, моих двойников; у них прекрасные глаза 
пастухов и нежные плечи, на них черные лохмо-
тья, их силуэты четко выделяются на фоне холмов 
пустыни, за которыми сияет священное и вечное 
золото заката.

Ночь продолжается; я еще не уснул, я слы-
шу собственный голос; вокруг все тихо. Меня не 
очень тревожит мое невероятное одиночество; 
оно меня почти радует, и мой голос звучит как за-
клинание, как песенка-речитатив для меня одно-
го. Что там у Мальро? Он тоже выбирает не род-
ство и не битву, а предпочитает вслушиваться в 
древние голоса ночи.

– Ночь, ночь! Что нам в этой ночи?
– Возможно, в ней наше будущее, там, в звезд-

ном небе, и в ней же воспоминание о самом да-
леком прошлом человечества – все множество на-
ших грез!

– Да ты просто мечтатель; ты живешь так бур-
но только ради того, чтобы снова грезить.

– Но многое в мире грез достойно внимания: 
человечество на пороге больших перемен, и гре-
зы предвещают то великое обновление, которое 
нас ждет. В каждой глубинной клеточке моего 
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существа звучит эта потребность в мечте – почти 
физическом вынашивании в себе нового, этот зов 
ночи, дающей поддержку, ее материнское тепло, 
все это отдается во мне, рождая страстную тягу к 
изменению.

– Франсуа, у тебя нет ни одной связной мысли 
и тем более никакого объективного анализа собы-
тий, только темперамент да интуиция; пусть так, 
если это дает тебе пищу для твоих книжек, но ты 
навеки обречен вариться в собственном соку. Ве-
ликая сила грез – вот и все, на что ты способен. Ты 
видишь только ту часть реальности, которая воз-
никает в твоих мечтах, которую тебе удается пре-
вратить в произведение искусства. Франсуа, ты 
псих! Если ты только и хочешь, что мечтать, вали 
в свою пустыню.

– Не сердись так, душа моя; если я потерял кон-
такт с другими людьми, то тебе-то жаловаться не 
на что: теперь у меня одна радость – говорить с 
тобой.

*

Нет, я не псих, я – влюбленный. В моей ком-
натке, в кровати, потушив свет и укрывшись про-
стыней, я на самом деле нахожусь далеко-далеко 
отсюда, в Африке, в моей пустыне. Я хочу снова 
увидеть дядю, моих арабов, мои скалы в лунном 
свете и большую железную кровать моего предка 
на крыше его борджа. Я люблю его, да люблю мо-
его ночного дядю; у него нежная кожа и крепкие 
объятия; он излечивает меня от одиночества.

Я хочу вернуться в Сахару, ведь там – мой те-
атр. Но я не решаюсь вернуться к дяде: мы поссо-
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рились из-за того, что я верю в Бога, он не согла-
сен, чтобы я поклонялся Богу в его доме! Ладно, 
это неважно; я хочу снова увидеть Африку. Там 
мой театр. Театр, театр; я люблю только театр... 
под звездами. Я помешался на театре: дядина 
железная кровать на глинобитной террасе перед 
высокими скалистыми утесами Эль-Голеа, какие 
декорации! Под самым небом! И облака набегают 
на луну, и наши дьявольские ссоры, какая пьеса, 
театр духов!

*

Все, что мне нужно – это диалог с моей соб-
ственной душой, ведь я верю, что любое суще-
ство и я сам – это просто видения, родившиеся из 
неисчерпаемой страны грез; она объемлет весь 
мир, все мировые силы, и все случайности, и все 
возможности! Душа моя, двигайся только к само-
му лучшему и к самому худшему, что в тебе есть! 
Так я смогу узнать, какая ты. Так каждый день, 
по каждой новой маске, по каждой новой жизни 
я пытался понять, куда тебя влечет. Одна ты вела 
меня и ничего больше. И все мои приключения 
будут только твоими, приключения души!
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Весна в Сахаре

В которой автор, возвратившись к своему от-
ставному полковнику, отказывается уехать на-
зад, хотя полковник со всей определенностью ве-
лит ему убираться восвояси; разнообразные по-
следствия этого решения. Охота на испуганную 
газель.

Гардая, семь часов утра

Один грузовик уходит в Эль-Голеа. Я буду там 
уже вечером, если захочу. Меня пугает мысль о 
дяде, и не без оснований. К югу от Гардаи начи-
нается его территория. Ступать на нее для меня 
может быть рискованно. Ладно, поехали. Каждый 
оборот колес, каждое резкое переключение скоро-
стей на гребне холма или при переезде через су-
хое русло уэда приближают меня к нему. Этот че-
ловек мне в каком-то смысле отец, я люблю его и 
ненавижу одновременно. Мы с ним одной крови, 
но он выставил меня, хотя сам говорил, что будет 
для своего племянника «как отец» – вот что меня 
печалит; на самом деле это для меня настоящее 
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горе. Без него, вдали от него, я чувствую себя по-
терянным в этой пустыне; брожу и не знаю, куда 
направиться. Я не принял этого разрыва, поэтому 
и решил вернуться, навязать ему свое общество – 
если понадобится, то даже силой.

Дело к вечеру, и мы уже недалеко от Эль-Голеа. 
Вот этот край высоких скалистых утесов, край мо-
его дяди, здесь нет ни единого ровного места, на 
закате скалы становятся ярко-алыми, этот край 
как будто существует с самых первых дней миро-
здания, и точно так же, со времен первых пустынь 
и первых ночей на земле, видимо, берет начало 
моя странная любовь к этому злому старику. Вот 
и пальмовые рощи Эль-Голеа в вечерних сумер-
ках, и зубчатые стены его борджа, который стоит 
в странной обособленности на северном краю оа-
зиса: владения моего дяди, отделенные от боль-
ших пальмовых рощ тремя километрами песков и 
болот, кажутся островом; гордое одиночество это-
го места льстит его чувству независимости, оно 
вполне соответствует его презрению к ближним и 
нелюдимому нраву.

Шум мотора нашего грузовика гулко разно-
сится в пустынной тишине. Что он сейчас делает? 
Я-то знаю уклад его жизни. Интересно, он уже 
успел поужинать? Догадывается ли он, что я воз-
вращаюсь, слышит ли шум моего грузовика? Вот 
и граница его владений. Грузовик тормозит, я сле-
заю; машина тут же уезжает, оставив меня среди 
высокой сухой травы, в которой протоптаны до-
рожки, ведущие к его воротам.
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*

Я медленно приближаюсь, пробираясь через 
заросли, в которых сплелись сухие травы и еще те-
плый, почти горячий от солнца тростник – все это 
источает густой аромат. То здесь, то там блеснет в 
лунном свете корочка соли, оросительные каналы 
пересекают дороги, на которые я не решаюсь вы-
ходить: лучше подобраться к борджу узкими троп-
ками, в самой гуще зарослей, где меня никто не 
увидит.

Кругом ни звука. Хотя нет, вот же стрекочут на-
секомые, и под моими шагами, при всей их легко-
сти, нет-нет, да и зашуршит тростник.

Я остановился и не двигаюсь дальше: слушаю, 
как бьется мое сердце.

Еще один шаг, много шагов – к нему. Вот и при-
открытые ворота; собаки меня узнали: поворча-
ли и умолкли. Вхожу во двор, пустой и полутем-
ный в этот вечерний час. Никого. Интересно, он 
вообще-то здесь? Дверь его дома – в глубине двора 
под сводами глинобитной веранды, расписанной 
красной охрой, там раньше стоял шезлонг. Вдруг 
внутри зажигают лампу, я вижу растущий огонек 
за шторами маленького окошка. А вдруг он почув-
ствовал, что я тут? Страшно хочется убежать!

Зайдем. Медленно поворачиваю защелку, без 
единого звука, широко открываю деревянную 
дверь. Он за столом. Ужинает. Он не слышал меня 
и не видел, как я появился в его владениях; он ли-
стает книгу об охоте и хлебает свой суп. Кероси-
новая лампа, стоящая на клеенке между тарелка-
ми и вином, дает лишь маленький островок света, 
а большая часть комнаты остается темной. Я тут, 
стою прямо перед ним; он продолжает читать, ни 



267

о чем не подозревая; но повар, который стоял, 
привалившись к печной трубе, с салфеткой в руке, 
заметил меня и склонился к уху полковника:

– Он здесь.
Перестает читать.
– Что ты говоришь, Папагу?
– Франсуа вернулся, – шепчет ему негр.
Ему даже не приходит в голову взглянуть перед 

собой, в дверной проем, где на фоне встающей 
луны вырисовывается мой силуэт. Я подхожу бли-
же, к самому столу.

– Сюрприз, – говорю я.
Наконец он меня увидел, правда, с трудом, по-

тому что слепнет.
– Ты здесь, я же запретил тебе!
– Я хотел тебя видеть.
– Я не приму тебя!
Но что он может прямо сейчас? Велеть своему 

негру, чтобы он меня вытолкал? Он раздумывает, 
колеблется и решает пойти на мировую.

– Я не приму тебя в своем доме! (И дальше, 
чеканя слова) На один вечер я разрешаю тебе 
остаться, но только подальше от меня! Перено-
чуешь в комнате рядом с обезьяньими клетками; 
Папагу принесет тебе еду, хотя я совершенно не 
обязан тебя кормить! На один вечер и не больше! 
Завтра уедешь. Любезничать с тобой не буду; ухо-
ди отсюда, пожалуйста.

Ну вот, самое тяжелое позади, говорю я себе, 
с достоинством выходя за дверь. Почему это я так 
его боялся, он ведь даже и видит-то все хуже!

Папагу ведет меня на другой конец двора, за-
литый ярким светом луны, которая стоит уже 
высоко в небе. Он достает из кармана увесистую 
связку ключей, открывает маленькую низкую 
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дверь запасной комнатенки, в которой нет ни-
какой мебели, кроме скверной походной койки. 
Просит минутку подождать. Скоро он возвращает-
ся с зажженной керосиновой лампой и тарелкой 
холодного супа, которую ставит на утоптанный 
земляной пол; лампу он вешает на гвоздь над кро-
ватью и садится на нее, без церемоний.

– Так ты, значит, вернулся, – говорит он, пожи-
мая мне руку.

– Ну да, – отвечаю я.
В тишине ночи слышно, как два раза поворачи-

вают ключ в замке: это дядя заперся у себя!
– Завтра, уходить, – продолжает негр.
– Кто знает, что может случиться...
Он встает, выходит, потом возвращается:
– Дай мне сто франков.
Я даю ему сто франков. Это мои последние 

деньги. Что с того, если нынче, в пятидесятом 
году, все идет как я захочу.

*

Громкий стук в мою дверь. Открываю; это 
дядя.

– Тебе пора уходить! Я не принимал тебя в го-
сти, ты сам знаешь. Я дал тебе кров только на одну 
ночь. Уже светает; найди какой-нибудь грузовик, 
который идет на север, и никогда не возвращайся!

Он хлопает в ладоши; появляется Папагу с ко-
фейником и чашкой, в которой на донышке уже 
насыпан сахар.

– Пей кофе, это последнее одолжение, что я 
тебе делаю, и убирайся! – кричит полковник и 
взмахивает рукой, отводя мне, по меньшей мере, 
половину мирового пространства.
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Пью кофе. Он уже стоит в воротах, скрестив 
руки, и ждет, когда я уйду; собаки во дворе, испу-
гавшись его крика, попрятались по углам. Допил 
последнюю каплю.

– Теперь вон отсюда!
Я выхожу; сначала иду по длинной централь-

ной аллее – она ведет в оазис, до которого отсюда 
довольно далеко. Сделав несколько шагов по пе-
ску, оборачиваюсь и вижу его: он все еще стоит в 
воротах в той же позе, скрестив руки, и смотрит, 
как я ухожу – глаза его за стеклышками очков ме-
чут молнии. В один прыжок я покидаю аллею и 
углубляюсь в камыши, которые тут же скрывают 
меня с головой.

Некоторое время брожу туда-сюда. День обе-
щает быть чудным; над пустыней лучится не-
обьятная синь, уже порядком прогревшаяся; наш 
артезианский фонтан журчит среди высоких трав; 
вода хлещет из железной трубы и бурлит в це-
ментной чаше. Эта свежая, прохладная, пенистая 
вода притягивает меня, я пробираюсь к фонтану, 
сбрасываю одежду и купаюсь в его струях.

Вскоре я соображаю, что дядя наблюдает за 
мной в бинокль со своей крыши. Как только он 
убеждается, что это действительно Его племян-
ник купается в Его воде, несмотря на Его ясный 
приказ исчезнуть отсюда навсегда, он скрывается 
за выступом стены; минутой позже открываются 
ворота борджа; я слышу его торопливые шаги на 
маленькой тропке, которая ведет от борджа пря-
мо к фонтану.

Он останавливается, уперев руки в боки, в не-
скольких метрах от меня, словно боится подойти 
ближе, орет на меня, перекрикивая шум воды, и 
сам на себя за это злится:
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– Уходи отсюда сейчас же!
– Что? – кричу я, показывая на струю воды, ко-

торая нас обоих оглушает.
– Говорю тебе, убирайся отсюда!
Я печально вылезаю из фонтана, словно ис-

пуганная нимфа, прикрывая от его глаз свои пре-
лести, впрочем, трудно сказать, где надо в этой 
ситуации прикрываться: спереди или сзади. Оде-
ваюсь. Он о чем-то задумался.

– Вероятно, – бросает он, – у тебя нет денег, 
это объясняет, почему ты не можешь уехать. Так 
и быть, дам тебе денег. Иди за мной, вернемся в 
бордж.

Я послушно иду за ним, но шагов за сто от во-
рот, сворачиваю в болото, в самую гущу камыша. 
Он идет дальше, говорит что-то, не оборачиваясь, 
изливает на меня свое дурное настроение. В кон-
це тропинки, в ожидании четкого ответа и моего 
обещания не задерживаться самовольно в его вла-
дениях, он наконец оборачивается – и видит во-
круг одни деревья. Он всплескивает руками, ищет 
меня взглядом, поднимает глаза к небу, зовет 
меня; но ответом ему только упрямое безмолвие 
зарослей, да неумолкающее журчание воды.

Он возвращается в бордж, продолжая искать 
меня повсюду и хлопать себя по бокам от злости.

*

Судя по цвету неба, по запаху трав и болот, ско-
ро полдень. Утро я провел неподалеку от фонтана, 
укрывшись под деревьями; потом, видя, что никто 
не появляется, я спокойно уселся у самой стены на 
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цементной скамейке. Вокруг летают голуби. Все 
тихо. Звук шагов во дворе: повар несет еду из кух-
ни в дом. И снова тишина.

Приоткрываю ворота. Никого; прохожу через 
двор. Без стука, резко распахиваю дверь в глуби-
не веранды. Дядя сидит за столом, он один в этих 
прохладных комнатах, бросает кусочки хлеба сво-
им котам.

Хватаю со стола тарелки, хлеб, и прежде, чем 
он успевает опомниться, я уже спрятался в зарос-
лях.

Вино забыл! Впрочем, неважно; я наедаюсь от 
пуза, запиваю водой из нашего фонтана. Целый 
день, прячась в зеленой траве, которая растет 
здесь в изобилии, я наблюдаю за борджем, ни разу 
не показываясь на открытом месте.

Но вот наступает вечер; вот и дядя. Не отходя 
чересчур далеко от борджа, он прогуливается по 
аллеям, проверяет, насколько крепки и здоровы 
деревья, постукивая по ним своей тростью с же-
лезным наконечником. Я стою на самом виду, воз-
ле озерца. Видит ли он меня? Может, он просто 
делает вид, что меня не замечает? Прогуливается 
ровно так же, как каждый вечер, показывает, что 
не намерен поступаться ни одной из своих привы-
чек; бредет от дерева к дереву, любуется закатом. 
Поворот дорожки уводит его дальше от меня. Но 
что это он делает? Достает из кармана конверт, 
наклоняется, кладет его под камень. Никаких 
сомнений, это для меня. Значит, он меня видит; 
по крайней мере, догадывается, что я за ним на-
блюдаю. Он неторопливо возвращается в бордж и 
на этот раз тщательно запирает ворота. Я слышу 
даже звякание цепи и щелканье засова.
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Заглядываю в конверт. Десять купюр по сто 
франков, обернутые листком бумаги. На нем 
единственная фраза: «Чтобы ты сейчас же уехал».

Ночь я провожу под открытым небом.

*

С утра мне хочется есть. Из борджа никто не 
выходит. Когда рассветает, я снова подхожу к сте-
не и ложусь на цементную скамейку, уже нагре-
тую первыми лучами солнца. И тут же одним ма-
хом вскакиваю на ноги: мне пришла в голову одна 
мысль.

Огибаю стену до того места, куда выходят за-
дние окна кухни и тихонько посвистываю. Между 
выступами появляется голова повара.

– Дай мне поесть, а я тебе дам сто франков.
Он тут же исчезает и вскоре снова появляет-

ся на стене с полным кофейником, который при-
вязывает на веревку, на носик кофейника он на-
цепляет лепешку и спускает мне все это, как лот 
с борта корабля. Я выпиваю кофе, галету сую за 
пазуху, в кофейник бросаю купюру, как швыряют 
три су в церковную кружку для пожертвований. 
Он резко выдергивает кофейник к себе наверх.

Весь день я держусь подальше от борджа, в за-
рослях. Наступает вечер. Ночи еще прохладные, 
надо бы раздобыть одеяло. Ворота крепко запер-
ты. Подумаешь, проблема! Дожидаюсь, пока на-
станет середина ночи и луна спрячется за стену. 
Обхожу вокруг борджа: я знаю, где можно пере-
лезть через стену – на уровне клеток с голубями 
есть единственная крошечная выбоинка в стене: в 
строительный раствор случайно попала ракушка, 
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а потом вывалилась; в эту дырочку помещается 
мой большой палец ноги и оттуда я могу дотя-
нуться до зубца стены. Проползаю по соломенной 
крыше сарайчика с птицами и тихонько спрыги-
ваю во двор; собаки не залаяли, я прячусь в самом 
темном закоулке.

Я окоченею тут ночью, если он не выйдет по 
нужде. Но он все-таки выходит во двор и на мгно-
вение задерживается посмотреть на звезды. 

Я проскальзываю в дом; хватаю одеяло с его 
кровати, быстро засовываю под простыню паль-
мовые колючки и на цыпочках удираю – так бы-
стро, что успеваю выскочить во двор, пока дядя 
еще не закончил справлять нужду. Мне повезло: 
еще секунда и он бы запер меня в доме. Он пово-
рачивает ключ в замке, но не идет сразу ложиться; 
в доме зажигается лампа.

Ночь, на душе у меня легко и весело. Бесшумно 
ступая босиком по теплому песку, я подхожу к кух-
не – это просто темная пристройка, почерневшая 
от копоти, пропахшая прогорклым маслом, моло-
тым кофе и дымом. Дверь закрыта на ключ, негр 
там спит. Просовываю руку в узкое окошечко, 
чтобы вытащить оставленный на печи хлеб. Вдруг 
Папагу хватает меня за руку.

– Вот я тебя и поймал. Полковник велел мне 
тебя отлупить как следует и передать, чтобы духу 
твоего здесь больше не было.

– Я отдам тебе все мои деньги, только отпусти.
– Ладно; давай девятьсот франков, что у тебя 

остались.
Он все еще удерживает мое запястье. Одной 

рукой я вытаскиваю из кармана купюры, отдаю 
ему. Он отпускает мою руку.

– Дай мне что-нибудь поесть...
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Он просовывает в окошечко полхлеба и кусок 
мяса. Тут я хватаю его руку и кусаю за пальцы. Он 
извивается от боли, но кричать не решается, он 
же не хочет, чтобы хозяин застукал его на том, как 
он среди ночи тайно снабжает меня продуктами 
за деньги. И за какие деньги! Самого полковника! 
Выданные мне, чтобы я сейчас же убирался! И ни-
когда не вернулся!

– Хватит, – стонет он, – ты же грызешь мои 
пальцы!

– Я выпущу твою руку, если ты мне отдашь де-
вятьсот франков и еще утренние, за кофе.

– Не могу. Они у меня в правом кармане, а ты 
держишь мою правую руку.

– Поклянись, что если я тебя отпущу, ты выпол-
нишь мое условие.

– Клянусь Богом.
– Ты же не веришь в него, Папагу!
– Тогда чем же мне поклясться?
– Поклянись всей Вселенной, имеющей форму 

шара, как говорит полковник. 
– Клянусь.
Я отпускаю его зверски искусанную руку. 

Вдруг из дома разносится жуткая брань и злобные 
вопли! Это полковник, забираясь в постель, сел на 
пальмовые колючки; а я тем временем, жутко до-
вольный своими проделками, которые в эту ночь 
удались на славу, покидаю бордж тем же путем, 
которым попал в него – с прекрасным одеялом, 
половинкой хлеба и деньгами по крайней мере 
дней но восемь.
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*

День я провел на безопасном расстоянии от 
борджа, под утесами. В сумерках ко мне заявился 
повар, присел на корточки. Развязал платок, в нем 
хлеб и финики.

– Сколько я тебе должен? – спрашиваю я, глядя 
на это скромное угощение.

– Нисколько, это подарок, – отвечает он и 
величественно машет рукой. – Я принес тебе 
поесть просто по дружбе. – И дальше, с хитрой 
улыбкой: – Когда полковник умрет, все достанет-
ся тебе; ты будешь хозяином, и ты не забудешь, 
что Папагу хорошо к тебе относился, оставишь 
Папагу у себя на службе.

И продолжает:
– Полковник написал письмо командиру гар-

низона, он и мне его прочитал. Пишет, что ты на 
него напал.

– Это неправда.
– Ну да, но он подает на тебя жалобу. И еще вот: 

он догадался, что я давал тебе кофе вчера утром, 
там за борджем, и наказал меня на пятьсот фран-
ков...

Со слезами на глазах я обнимаю верного Па-
пагу. Возмещаю ему пятьсот франков, удержан-
ных из его жалования, и он тут же уходит. Это он 
помчался в оазис. Имея в кармане эту невеликую 
сумму, он будет три дня кряду напиваться до чер-
тиков, не просыхая ни на минуту. Три дня... и все 
это время дядя будет один. Вдали от людей, совер-
шенно беззащитный!

Тут я просто пляшу от радости. С того момента, 
как я вступаю в дядины владения, я сначала про-
сто быстро шагаю, потом несусь скачками, про-
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сто лечу в тихом вечернем воздухе до самых двух 
львиц у входа в бордж: там, на ветках разложены 
две длинные шкуры молодых львиц, охраняющие 
наши ворота.

Карабкаюсь на стену в том же месте, что и в 
прошлый раз. В бордже, где уже нет нашего по-
вара, все спят: дядя, его обезьяны, и птицы, и 
собаки. Дверь в дом крепко заперта; пытаюсь ее 
взломать, но не очень усердствую; уже поздно, я 
растягиваюсь на веранде под прогретой на солн-
це крышей и вскоре засыпаю, убаюканный шеле-
стом ветра в пальмовых садах, чистой мелодией 
фонтана и едва различимым вдали прерывистым 
гулом дизельного двигателя, который снабжает 
оазис электричеством.

*

Утром, выйдя из дома, дядя спотыкается о 
мое сонное тело. Он зовет слугу, чтобы тот меня 
отлупил. В ответ раздается только стрекотание 
насекомых да лай собак, которых сегодня не на-
поили и не накормили, так что настроение у них 
скверное, так же, как и у дяди, который остался 
без бутерброда и без утреннего кофе. Его слуга ис-
чез! Он остался один на один с племянником! Не 
сказав мне ни слова, он запер дом на два оборота, 
на всякий случай подергал дверь и даже проверил 
крепким тычком кулака, хорошо ли она закрыта. 
Потом направился к фонтану, в руке у него полот-
няный колпак, которым он во время купания при-
крывает свою лысую макушку.

Я иду за ним. Вот он вылезает из чаши фонтана: 
по телу струится вода, на носу очки, борода про-
мокла; надевая халат, он видит меня и говорит:
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– Уходи, тебе больше нет места в этом музее.
Я ухожу, но недалеко – на озеро, по его неглу-

бокой воде бегут мелкие волны и поблескивают 
среди первых песков пустыни. Окунаюсь в него 
раз пять, а потом отдыхаю на песочных берегах.

Как прекрасны в это мирное тихое утро дяди-
ны владения: расчерченные оросительными кана-
лами и длинными отвалами земли, они похожи на 
гигантскую шахматную доску.

По ней я и шагаю с камышинкой в руке. Ми-
ную несколько колючих деревьев, пальмы, бетон-
ный мавзолей, похожий на небольшую пирамиду. 
На востоке – розовые утесы, на юге – дюны. Воз-
дух прозрачный, легкий и золотистый. Солнце по-
калывает и обжигает мне кожу. Меня даже почти 
не мучает голод, так я счастлив. Я как будто попал 
в Египет, в эпоху фараонов и посвященных. Меч-
тательно прикрываю глаза, но вскоре открываю 
их снова; меня наполняют беспредельная радость 
жизни и наслаждение: наконец-то я могу проти-
востоять этому человеку.

На этой огромной шахматной доске, набро-
шенной на болота, над которыми от растущей 
жары поднимается теплый туман, я стою над ка-
налом и смотрю в небо; высоко-высоко парят 
хищные птицы, они медленно кружат в синеве, а 
их темные крылья четко, словно иероглифы, вы-
рисовываются в бесконечности неба. Теплый воз-
дух обсушивает мои ступни, мокрые от озерной 
воды. Слабый ветерок ласкает пальмы и гладит 
мне губы. Скоро полдень; мне нисколько не скуч-
но: я ведь понимаю, на что уходит мое время. Я 
тренирую свое тело, впитываю, широко раскрыв 
глаза, красоту мира; и, главное, приплясываю от 
радости, подходя все ближе к двум нашим мерт-
вым львицам.
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Вот уже четыре дня, как я навязываю ему свое 
общество. Где он сейчас? Наверно, сел за стол, 
один в своем маленьком пустынном музее – мне 
уже видны его башни и стены. Наблюдает ли он за 
мной с крыши? Я иду вдоль длинного ороситель-
ного канала, иду к нему, и меня отлично видно, я 
возвышаюсь над травой и каналом больше, чем на 
метр, к тому же, исполняю странный неторопли-
вый танец: остановлюсь, подумаю, потом снова 
иду – получается, три шага вперед, два назад. Я 
нашел по дороге железный брусок – раскручиваю 
его над головой и швыряю вверх, он падает в воду, 
далеко от меня. Вот плоский, как диск, камешек – 
запускаю и его в синее небо.

Еще один шаг среди этого божественного мар-
товского утра. На краю планеты, рядом с пусты-
ней, нашими каналами и деревьями... Может, даже 
больше, чем дядю, мне хотелось снова увидеть эту 
четкую геометрию – словно из будущего – и эти ме-
ста, как будто выдуманные писателем-фантастом.

*

Как только мой силуэт появляется в воротах, 
дядина дверь захлопывается. Двор – в моем рас-
поряжении. Захожу, ступаю босиком по теплому 
и мягкому песку, синяя рубашка перекинута через 
плечо, спина голая, сандалии болтаются на поясе, 
штаны я закатал. Я знаю, что он следит за мной 
в узкие окошки своего дома, и пока я прохожу по 
двору, между нами происходит что-то вроде без-
молвного диалога: Вот так-то, я снова здесь, у тебя 
во дворе... – Уходи! Сколько можно повторять! – 
Ну вот, я уже у самой твоей двери, а ты там один, 
я знаю...
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Вдруг он распахивает дверь. Мне с улицы еле 
виден его силуэт в полумраке дома.

– Ты что, решил меня в гроб вогнать? – орет 
он. – Мне вредно так волноваться, я ведь и уме-
реть могу.

От очередной моей дерзкой выходки у него 
стало плохо с сердцем, и он просит, чтобы я поло-
жил руку ему на грудь. Я не решаюсь, и он силой 
прижимает мою руку к груди:

– Чувствуешь, как пульсирует кровь, ну вот 
здесь, у тебя под пальцами!

И правда. Вдруг я вижу повара: он вернулся со 
своей попойки раньше, чем я предполагал.

– Хватай его!
Но я одним махом вылетаю за ворота и прячусь 

в болотных зарослях.

*

Какой все-таки странный человек, вот он, на 
закате: хрупкий – теперь, когда постарел, полу-
слепой, в островерхой соломенной шляпе, с седой, 
тоже заостренной, бородкой, в сандалиях на босу 
ногу, он гонит меня, размахивает палкой, раскла-
дывает деньги под камнями – чтобы я уехал на-
всегда... Интересно, он меня видит? Я здесь, перед 
ним, неподвижный, словно пугало, которое поста-
вили перед борджем. Я удаляюсь.

Потихоньку приближается ночь. Как у них там 
с едой? Его негр выходит из борджа и направляет-
ся в сторону оазиса с пустой корзиной в руке. За-
мечает меня, делает круг, чтобы со мной не встре-
титься – бежит в наступающих сумерках трусцой 
среди сухой травы, легко, словно огромный жу-
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равль, с какой-то комической пританцовкой. Вот 
он пробегает мимо дерева. А что это он быстро-
быстро положил на песок?

Лепешки. Забираю из-под дерева свое вечер-
нее угощение и накалываю на одну из нижних ве-
точек стофранковую купюру. Не сомневаюсь, что 
он найдет деньги, когда пойдет назад. Это те же 
деньги полковника! Чтобы я убрался восвояси. Та-
кое движение капитала может продолжаться еще 
долго.

А дядя в этот вечер опять один. Уйти отсюда на-
совсем или проведать его еще раз?

Небо серое, безлунное. Каменные границы его 
владений белеют при слабом освещении первых 
ночных часов. Я застыл на одной ноге и раздумы-
ваю: я люблю этого человека, хочу показаться ему 
еще раз. Ночной ветер мягко прикасается к моей 
синей рубашке и векам.

Беззвучно приближаюсь к борджу. Трещат на-
секомые; все вокруг спокойно, и уже наступают 
первые мгновения ночи. Вдалеке заводит свою 
песню дизельный двигатель; останавливаюсь на 
небольшом пятачке среди камышей, мои голые 
ноги с золотистым отливом топчут чистый песок. 
Прохожу через болото; надолго замираю и стою, 
не двигаясь: слушаю шелест стеблей в этом прибе-
жище мертвых, в час, когда с наступлением ночи 
их влечет к человеческим домам.

Вот наконец и мое намеченное вторжение: взо-
бравшись на стену, я прохожу по крыше, и он, там 
у себя, в час, когда зажигают свет, слушает мои 
шаги над своей головой.

Он выходит ко мне. Я честно пытаюсь завести 
с ним разговор:

– Почему ты не хочешь оставить меня у себя?
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Он не отвечает, поворачивается ко мне спиной 
и смотрит на небо. После минутной паузы я спра-
шиваю:

– Что ты там рассматриваешь?
– Облака рассеиваются, уже видны звезды.
Говорит сам с собой, забыв о моем присут-

ствии – он погружен в свой безумный мир:
– Меня зачаровывает бесконечное действо 

природы. Боюсь, я плохо подумал, когда затевал 
строительство в этой пустыне, потому что, едва 
прикрою глаза, я вижу, какое буйство животных 
начинается там, дальше, к югу, в суданской са-
ванне; когда я думаю об этих свободных тварях, 
мое сердце и разум влекутся к ним. Мои желания 
устремляются в ту сторону, и я засыпаю себя упре-
ками. Огромные стада буйволов пробегают сре-
ди ночи невероятные расстояния, их преследуют 
легконогие хищники с тонкими хребтами... Мне 
напомнили о них проплывающие облака. Я зады-
хаюсь от нежности при мысли о диких бродячих 
быках – их маршруты не случайны, а подчинены 
таинственному равновесию природы, которое не 
укладывается в человеческой голове, по крайней 
мере, в моей, привыкшей к симметрии и перспек-
тиве. Выйдя в отставку, мне надо было поселить-
ся не здесь, в пустыне, а на берегу какой-нибудь 
многоводной реки, поблизости от первозданных 
лесов, откуда, только взойдет луна, доносятся кри-
ки обезьян, птичье пение и рев хищников.

– В лунные ночи Африка превращается в боль-
шой желто-зеленый остров, – отвечаю я, подавая 
реплику в тон его безумным речам: я боюсь, что 
если вырвать его из мира грез, он опять начнет 
меня выгонять.
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– Ты слышал о слепых рыбах, которых ловят в 
подземных водах в Сахаре? Я хочу сделать нишу в 
стене моего дома и поставить там огромный ак-
вариум. Буду смотреть на них зимними вечера-
ми, когда лампы уже погашены и только отблески 
огня в камине освещают мои глинобитные стены, 
своды и перегородки.

Продолжая говорить, он ложится на свою боль-
шую железную кровать, ее металлические прутья 
и медные набалдашники поблескивают в слабых 
лучах, льющихся с серых небес.

– Люди вроде нас, – говорю я, – даже древнее 
Бога.

– Что ты имеешь в виду?
– Что такой старик, как ты, мог родиться толь-

ко в начале времен. Тебе иногда вспоминаются 
доисторические времена?

– Лучше всего мне вспоминаются долгие ночи 
на этой крыши, под самым небом, рядом с тобой.

– Значит, я – украшение твоих грез, чего еще 
желать?

– Как-то нам выпала такая ослепительная ночь, 
что я чуть не умер. Помнишь, сначала вокруг нас 
было только мягкое поблескивание туманностей, 
свет был так слаб, я говорю о нем, только чтобы 
подстегнуть память...

– Какой театр, какой театр, – восклицаю я, в 
один прыжок перемахиваю через выступ стены и 
падаю в песок во дворе, до ужаса напугав собак.

*

Встаю на рассвете, застегиваю свои сандалии. 
Вдруг у самых моих ног раздается его утренний 
кашель, и я подскакиваю от неожиданности. Я 
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измучен голодом, целыми днями болтаюсь на от-
крытом воздухе, и голова у меня кружится. Запели 
петухи, вдали поблескивает озеро, за ним – голу-
бые утесы, над пальмовыми садами кружат пти-
цы. Спускаюсь во двор.

Он слышит мои шаги, открывает дверь:
– Уезжай, говорю тебе, мне совершенно ни к 

чему, чтобы ты болтался без дела на моих крышах!
– Почему это?
– Да выметайся отсюда, черт бы тебя побрал!
Тут я с размаху бью старика по голове. От уда-

ра он вскрикивает. Ого, его негр тут как тут, с ко-
фейником в руке, ставит его на песок и бежит на 
помощь хозяину. Ворота не заперты; бросив сан-
далии, которые остаются во дворе, как последний 
знак моего присутствия, вылетаю прочь и боси-
ком, с непокрытой головой, петляю среди болот-
ных трав.

С террасы раздается ружейный выстрел; я за-
бираюсь поглубже в камыши.

Там можно передохнуть. Хочется есть; у меня 
есть деньги, я мог бы купить еду в оазисе, но если 
полковник подал на меня жалобу, как говорит Па-
пагу, то лучше мне там не показываться. Я глотаю 
воздух, насыщаюсь светом, лижу соляные подте-
ки на песчаных берегах. Сколько сейчас времени? 
Около девяти, если судить по блеску черных бу-
тылок, вдавленных в выступы стен. Надо бежать: 
полковник, вооруженный карабином, разыскива-
ет меня в зарослях, и повар с ним.

Я отошел на приличное расстояние, чтобы 
меня не достали пули, и высовываюсь из камы-
шей в полный рост, в трех сотнях метров от них. 
Увидев меня, они остановились на островке и рас-
сматривают меня в бинокль. Негр направляется 
ко мне и кричит с расстояния метров в двадцать:
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– Полковник велел сказать, что хочет вернуть 
тебе должок.

От радости я приплясываю на месте. Отхожу 
подальше. Они уходят с островка и двигаются 
в мою сторону. Я отбегаю еще подальше: такая 
игра. Никогда в жизни я так не веселился! Так по-
вторяется много раз: они подходят ближе, я отбе-
гаю. Устав от преследования, они уходят в бордж; 
я иду следом.

Ломаю длинную прямую ветку и накалываю на 
нее листок, на котором пишу (у меня ведь всегда с 
собой письменные принадлежности: карандаши, 
блокноты): «Я тебя не боюсь».

Подхожу совсем близко к стене борджа, целюсь 
во двор и пускаю туда ветку, словно копье.

Она описывает плавную кривую на фоне ясно-
го неба, замедляет ход напротив башенки и с гро-
хотом падает на сарай с птицами, которые после 
этого еще долго мечутся, кудахчут и квохчут.

Бах! Гремит выстрел, и птицы снова в трево-
ге мечутся по клеткам, наши голуби испуганно 
вспархивают, но я-то уже далеко.

На этот раз я правда ухожу подальше. Забира-
юсь на самые вершины утесов, занесенных пес-
ком по самые высокие скалы, тут я и провожу 
день, под самым синим небом, сижу, свесив ноги 
в пустоту, и передо мной открывается такое же 
зрелище, какое видят птицы пустыни: огромное и 
безмятежное пространство над равниной. Я лижу 
руку, которой ударил старика. Сияет солнце; на 
опасно нависших над пропастью больших теп-
лых камнях, на которые я облокотился, дремлют 
ящерки.

Ночь я провожу тут же. Утром, спустившись со 
своих скал, я вижу грузовик, стоящий у края доро-
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ги, которая тянется вдоль утесов. Папагу разгова-
ривает с шоферами и двумя солдатами, у которых 
через плечо кавалерийские карабины. Подхожу 
ближе. Папагу видит меня, призывно машет ру-
кой, открывает корзину с финиками и мясом, про-
тягивает мне фляжку с водой.

Я хочу пить. Но не успел я взять фляжку, как 
удар прикладом по затылку свалил меня на песок, 
а после второго я потерял сознание.

*

Когда я прихожу в себя, грузовик стрелой не-
сется на север под грохот пущенного на всю мощь 
мотора. Стекла в кабине опущены, и свежий воз-
дух придает мне сил. Едем быстро, я наручниками 
прикован к приборной доске...

По бокам от меня сидят водитель и его помощ-
ник и внимательно за мной приглядывают. Рез-
кая боль в затылке; хотел потереть его рукой, но 
мешают наручники. Сижу не двигаясь. Какую ли-
нию поведения выбрать? Может, я под арестом? 
Нет, пожалуй, это больше похоже на похищение, 
то есть совершенно незаконно! Пытаюсь завя-
зать с ними разговор, но в ответ только тягостное 
молчание. Я догадываюсь, что дядя им заплатил, 
чтобы они погрузили меня в грузовик, довезли 
до Гардаи, а там высадили и все. Наручники мне 
надели только для того, чтобы я не выпрыгнул из 
грузовика: наверно, дядя им рассказал, что я еще 
и не на такое способен.

Ладно, будем смотреть на вещи оптимистиче-
ски. Старик все-таки меня обставил; что ж, про-
игрывать тоже надо уметь.
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– Ну что, мы теперь уже далеко от Эль-Голеа, – 
говорю я шоферам, – снимайте наручники. Между 
нами, сколько же мой дядя вам заплатил?

Никакого ответа, но судя по выражению их 
лиц, я попал в точку. Разозлились, что я догадался 
о тех десяти или пятнадцати тысячах франков, ко-
торые им заплатили, чтобы они отвезли меня на 
север, и сидят, как воды в рот набрали. Это было 
простое решение проблемы. Рожи тупые, кажет-
ся, наполовину испанцы, – из Орана, что ли? Тут я 
брякаю недовольно:

– Приедем в Гардаю, и я тут же подам жалобу, 
что меня похитили! Это вам дорого обойдется.

Рожи у них вытянулись. Если подумать, конеч-
но, никакую жалобу я подавать не стану, мне во-
все не хочется раздувать эту историю, к тому же 
не в моих правилах информировать власти о моих 
делах, я лучше потихоньку разберусь с ними сам. 
Но эти молодчики мне до чего противны! Коре-
настые, с волосатыми руками и грудью, и воняют 
анисовкой.

– Последний раз говорю, снимите с меня на-
ручники!

Молчат.
– Ну хоть сигарету дайте!
Можно подумать, что они вообще не понима-

ют по-французски. Вот ублюдки! Редко я кого не-
навижу, но от этих сволочей меня прямо тошнит. 
В моих глазах они воплощают все, что мне в этом 
мире отвратительно: типичное пошлое быдло, 
злобные, трусливые людишки! Такое похищение 
им как дополнительный приработок; знаю я таких 
шоферов; с тех пор, как началось обустройство 
Сахары, они зашибают тут приличные деньги, 
но это им не мешает приторговывать чем только 
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можно, они прячут под грузом целые ящики вина 
и потом, на юге, продают его втридорога, а то еще 
высаживают несчастных туземцев черти-где, вда-
ли от оазисов: сами их посадят в машину, возьмут 
деньги за проезд, а потом выпихнут в чистом поле 
ногой под зад и поминай как звали.

Терпеть их не могу, гадов. Ну, они у меня по-
пляшут. Если они думают, что меня можно долго 
держать в наручниках прикованным к приборной 
доске, то ничего подобного; они еще узнают, как 
хитроумен Франсуа Ожьерас!

А время идет. Погода по-прежнему ясная, небо 
чистое. Подъезжаем к маленькому борджу Асси-
Фал. Они выходят перекусить, бросив меня одного 
в машине. И ни одного грузовика вокруг, во все 
стороны, до горизонта, пустыня и все, ровное ме-
сто. Через некоторое время возвращаются, выти-
рая рот, а с ними хозяин заведения, отставной ле-
гионер, он безразлично окидывает меня взглядом. 
Его ничуть не удивляет, что я прикован наручни-
ками к машине; да уж, с законностью в Алжире 
дело плохо, а в Сахаре – тем более! У меня стран-
ное чувство, как будто только сейчас, в наручни-
ках, я попал сюда первый раз в жизни, и может 
быть, последний, кто знает? Свое сомнительное 
положение я решил воспринимать, прибегнув к 
религии, как опыт смирения, отрешения. Ну лад-
но, отрешение отрешением, но пусть эти скоты 
только развяжут мне руки, а там уж я им устрою 
веселую жизнь.

Поехали. Они складным ножиком накладыва-
ют себе на хлеб сардины в масле и долго их жуют, 
откусывая по маленькому кусочку; потом ковыря-
ют в зубах – опять же перочинным ножом; а потом 
еще и закуривают сигареты, мне естественно, ни-
кто не предлагает.
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Одиннадцать часов. Останавливаемся спра-
вить нужду. С меня снимают наручники, делаем 
несколько шагов по пустыне. О побеге нет и речи: 
кругом бескрайняя, голая пустыня...

Едем дальше. Наручники мне опять надели, но 
на этот раз не пристегнули цепью к приборной до-
ске; я опять сижу между ними, так что у моих ног 
рычаг переключения скоростей, а главное, ручной 
тормоз, что не очень-то нравится шоферу: он рез-
ко поворачивает влево и выжимает полный газ.

Мы съезжаем с дороги и трясемся по камени-
стой пустыне; стрелка спидометра ползет вверх: 
60, 80...; шофер давит на газ: они заметили стадо 
газелей. Эти красавицы уже рассеялись в сторо-
ны; одна стайка побежала к невысоким холмам 
на горизонте, там они будут в безопасности. Мои 
уроды заметили газель, которая бежит помедлен-
ней: у нее два детеныша.

Вот эта, эта, – орет один из них, смазчик, напо-
ловину свесившись через открытую дверцу.

Они пытаются загнать газель. Этот отврати-
тельный способ охоты в ходу у шоферов в Сахаре. 
Гнаться за животным, пока у него сердце не разо-
рвется.

Антилопа и ее малыши после минутной пани-
ки пускаются ровным галопом и держатся от нас 
на приличном расстоянии; они явно скачут к ска-
лам, до которых уже не так далеко, туда-то мы не 
сможем за ними заехать; их легкие копытца взды-
мают облачка пыли, которые тут же развеивает 
ветер. А мы несемся по каменистой равнине, гру-
зовик кошмарно трясет; вообще-то транспортные 
компании запрещают шоферам эту милую заба-
ву: из-за нее машины выходят из строя. Но пойди 
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проверь, чем они там занимаются по дороге. Один 
малыш упал. Мать тут же останавливается и даже 
бежит назад.

– Все, сейчас догоним!
Малыш поднимается, и все трое стремглав не-

сутся дальше, но уже без прежней легкости. Опять 
один упал! Тот же самый. Грузовик наплывает на 
маленькое тельце, лежащее на камнях. В послед-
нюю секунду малыш вскакивает на шаткие ножки 
и бежит направо. Удар по тормозам; двойной удар 
по сцеплению, так что вот-вот полетит коробка 
передач, руль вправо, и вот, погоня продолжает-
ся. Мать все время оборачивается и замедляет бег, 
ждет малышей, которые не очень-то за ней поспе-
вают. Новый удар по тормозам, руль вывернут до 
упора влево: это они опять сменили направле-
ние. Они пытаются задержать нас ложными ма-
неврами, но конец близко. Они уже в нескольких 
метрах от нас, иногда мы даже обгоняем, до них 
почти уже можно достать рукой; видны их испу-
ганные глаза, трепещущие, мокрые от пота бока. 
Они выбиваются из сил. Один малыш упал и уже 
не реагирует даже на резкий гудок.

– Готов!
Они останавливают грузовик и смазчик выле-

зает с разводным ключом в руке, чтобы прикон-
чить детеныша. Мать стоит, как вкопанная, в пят-
надцати метрах от нас и смотрит, как он прибли-
жается. И вдруг... малыш резво вскакивает, и все 
трое хорошей рысью чешут к скалам, до которых 
теперь уже не больше трех километров.

– Вот сука, сволочь! Ну щас мы вам! Поехали, 
блин!
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Смазчик прыгает в кабину, толкая меня, по-
тому что я зажал ногами рычаг скоростей. Трога-
емся, и понеслась: первая, вторая, третья – 10, 20, 
60, 70 км в час. На такой скорости мы их быстро 
догоним. Тяжело нагруженный грузовик подска-
кивает на камнях, его заносит на песчаных при-
горках; при каждом толчке я цепляюсь руками в 
наручниках за сидение, чтобы на врезаться голо-
вой в потолок кабины; 75 км в час.

– Люсьен, мы их сделали, Люсьен!
Газель с малышами уже почти у нас под ко-

лесами; крыло задевает мать, и она бросается в 
сторону; хромает; в ее глазах мелькает проблеск 
надежды: до первых склонов и первых скал оста-
лось всего метров восемьсот, шестьсот... На спи-
дометре 90. Грузовик второй раз с силой ударяет 
газель крылом.

И тут... Связанными руками я подцепляю руч-
ник и резким рывком выдергиваю его вверх!

Грузовик качнулся, его закрутило на песке, 
резко развернуло, и – странная штука – тяжело 
нагруженный кузов как будто отъезжает назад, 
отваливается от кабины; наконец, все застыло не-
подвижно в облаке розового песка.

Кабина немного накренилась на сторону; мо-
тор заглох; вокруг нас легкой пылью оседает пе-
сок. Газель с малышами уже исчезают между скал. 
И ни звука, только шелест ветра.

Шофер и смазчик в бешенстве вышвыривают 
меня из кабины, головой вперед, в наручниках, и 
к боли от падения добавляется град ударов, лупят 
кулаками и ногами.

Прихожу в себя с полным ртом песка и крови 
и соображаю, что уже второй раз за это утро по-
терял сознание; но погода по-прежнему чудная, 
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шоферы, лежа под кузовом, изучают поломку: вы-
бита рама, сломаны задний мост и дифференци-
ал, не считая прочих, менее серьезных проблем.

– Во влипли! – перекрикиваются они на своем 
наречии. – Вот задница, ну попали!

Если я правильно разобрал, там на пятьсот 
тысяч франков ремонта, если грузовик вообще 
удастся восстановить, теперь машина застряла в 
пустыне, по крайней мере, недели на две – пока 
предупредят контору в Гардае, пока позвонят хо-
зяину в Алжир, чтобы он прислал ремонтников...

Когда они с трудом вылезают из-под машины и 
видят, что я пришел в себя, мне достается еще не-
сколько пинков, а потом они печально садятся на 
подножку перекусить.

– А мне казалось, – говорю я, – что транспорт-
ные кампании не разрешают водителям использо-
вать грузовики для охоты на газелей.

В их глазах появляется нехороший блеск, они 
перестают жевать и резать свой хлеб на кусочки...

– Имейте в виду, у вас будут еще и другие не-
приятности. Я подам на вас жалобу за похищение, 
избиение и увечья. Это уголовное дело!

Еще чуть-чуть, и они бы меня убили. Но до-
вольно быстро пламя ненависти, сверкавшее в их 
глазах, гаснет, и передо мной оказываются просто 
два озадаченных хмыря, перепуганных тем, в ка-
кую заваруху они вляпались. Я продолжаю гнуть 
свою линию; наверно у меня страшно довольный 
вид: бывают же такие чудные, божественные де-
нечки, когда сразу и доброе дело сделал – а я ужас-
но рад, что спас газелей – и к тому же удалось по-
крупному навредить этим типам, которые меня 
бесят. Я снова открываю рот и говорю:
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– Предлагаю вам сделку: во-первых, вы снима-
ете с меня наручники. Во-вторых, отпускаете меня 
спокойно добираться своим ходом до Эль-Голеа; 
за день тут пройдет много грузовиков. За это я, 
во-первых, не подаю на вас жалобу. Во-вторых, 
не сообщаю в ваше агентство, что вы угробили 
грузовик потому, что охотились на газель. Вы как-
нибудь объясните все хозяину: расскажете, что 
ночью, в темноте, сами не заметили, как съехали 
с дороги, что авария произошла случайно, из-за 
неровностей почвы, да что хотите.

Они вздыхают с облегчением. Действительно, 
так все может сойти им с рук. Но я расставляю 
точки над i.

– Так сколько дядя заплатил вам за то, чтобы 
вы меня увезли? Десять тысяч? Двадцать? Отдай-
те мне эти деньги, и тогда все кончится миром.

Неа, на это они не согласны. Отдать бабки...
– Конечно, есть другое решение: убить меня 

и закопать в песок, чтобы я не болтал лишнего. 
Однако, предупреждаю вас, что мое исчезнове-
ние может вам дорого стоить. В конце концов все 
всплывет...

– Ублюдок малолетний! – рычит шофер, слеза-
ет с подножки и расстегивает кошелек. Вытаски-
вает оттуда две купюры по пять тысяч и швыряет 
мне их в лицо; ветер уносит их под колеса грузо-
вика. Он достает из кармана ключ, освобождает 
мне руки. Я поднимаю деньги, потом говорю:

– Надо предупредить, что у вас поломка – идти 
к дороге и ждать, пока кто-нибудь проедет.

Кто-то должен остаться и охранять грузовик.
– Я остаюсь, – говорит шофер. – Иди с ним, Лю-

сьен. Я этого типа больше видеть не могу.
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Ему оставили воду, хлеб, сардины в банках; 
будет спать на песке и ждать, пока приедет ава-
рийка – самое раннее дня через три-четыре.

А я значит иду с Люсьеном. Только после до-
брого часа ходьбы нам удается выйти на дорогу, 
охота на газелей завела нас довольно далеко. Пока 
мы бредем по камням, он объясняет мне, что он к 
этому делу отношения не имеет, что это шофер до-
говаривался с дядей, за двадцать тысяч франков, 
а сам он – просто смазчик, что это шофер колотил 
меня после того, как я дернул ручник, этот злы-
день, дескать, вообще проломил бы мне голову, 
если бы он, смазчик, его не остановил; что мне 
надо было не удовлетворяться десятью тысячами, 
а забрать все двадцать; а то шофер все-таки полу-
чил от этого дела выгоду.

Садимся на ограждение дороги. Интересно, 
первый грузовик придет с севера или с юга? Ко-
нечно, умнее было бы не возвращаться больше 
в Эль-Голеа, но искушение так велико! Решено, 
сыграем в орла и решку: если первый грузовик 
придет с севера, возвращаюсь к дяде! Представ-
ляю себе его мину: он-то думает, что я скручен по 
рукам и ногам и вывезен в Гардаю, а тут я возьму 
и появлюсь в тот же день, свободный как ветер 
и даже опаснее, чем был! О, счастливые деньки, 
когда все устраивается самым чудесным образом, 
если не считать кое-каких побоев, впрочем, не та-
кие уж они и серьезные.

Грузовик. С севера! Голосуем. Он останавлива-
ется. Хорошо, они предупредят агентство в Эль-
Голеа, а оттуда телеграфируют в Гардаю, что тут 
сломался грузовик. Люсьен решил остаться с то-
варищем. Я влезаю в грузовик.

– Возвращаетесь к дяде? – спрашивает Люсьен.
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– Это мое дело, а не ваше!
Как ни в чем не бывало жму ему руку. Хочется 

добавить: Приятного вам обоим отдыха! Но это 
будет злая шутка. Сейчас, когда мне во всем везет, 
судьба улыбается, не будем ее смущать жестоки-
ми выходками. Вообще-то издеваться над людьми 
не в моем характере, я просто хорошо защища-
юсь, смело и ловко, мне помогают отлично подве-
шенный язык и хитрость, я совсем как Улисс – не 
болезненный и жалкий Улисс Джойса, а Улисс из 
«Одиссеи», который любит весь мир и которому 
всегда везет.

Вперед, в Эль-Голеа! Мы там будем к ночи. От 
радости я буквально пою про себя; бывают такие 
периоды, когда непрерывная цепь удачных совпа-
дений создает впечатление нескончаемого чуда: и 
тут повезло, и тут – все складывается как по вол-
шебству. Как прекрасна жизнь! Но все-таки будем 
осторожны. Мой дядя не смог бы договориться 
с двумя вояками, чтобы они долбанули меня по 
башке и силой засунули в грузовик сегодня утром, 
без молчаливого согласия военных властей; зна-
чит, в Эль-Голеа мне не поздоровится. При первой 
возможности мне покажут почем фунт лиха. Стре-
мительно появиться в час вечерних теней, это 
да; но будет разумно не слишком задерживаться. 
Лучше всего убраться сразу, как я покажу дяде, что 
освободился и делаю только то, что сам хочу: по-
явлюсь у него на пороге, когда он сядет ужинать; 
и потом уеду навсегда.

Приближаемся к Эль-Голеа. Я болтаю с шофе-
ром, который как раз собирается сегодня вечером 
возвращаться в Гардаю: вот это мне подходит. 
Пять тысяч франков, если он подъедет в полночь к 
границе владений моего дяди и заберет меня. До-
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говорились. Решительно все получается так, как я 
хочу, словно во сне. Все даже лучше: у него бензо-
воз, и он не имеет права брать пассажиров. Поэто-
му он никому не расскажет, что меня видел. Итак, 
договорились: в полночь он тайно меня подберет.

Вот и пальмовые сады моего дяди, я выпрыги-
ваю из машины.

Безлунный вечер. Вокруг борджа никого нет, и 
не похоже, чтобы кто-то его охранял. Племянник 
теперь уже далеко, можно вздохнуть спокойно. 
Темнеет, зажжем в доме лампы. И двери теперь ни 
к чему запирать на два оборота. Его избили, свя-
зали, так что он долго сюда не вернется. Шаги на 
веранде. Что такое?

Дверь медленно открывается.
– Добрый вечер, – говорю я.



296 ГЛАВА XIII

Аврора или утренняя заря

Неприметные зачатки параллельной цивилиза-
ции? Юный преподаватель снимает домик среди 
скал Лез-Эзи-де-Тайак: странная жизнь обитате-
лей домика. Попытка преобразования?

Станет ли Перигор раем для французов? Куре-
ние благовоний при восходящей луне. Кораблекру-
шение на Везере и начало крепкой дружбы.

Что новенького происходило в 1952 году в про-
винции, в лесной тишине, вдали от городов? Дей-
ствительно ли в Перигоре я стал свидетелем не-
приметных признаков зарождения параллельной 
цивилизации? Я думаю, будет разумно предоста-
вить читателю судить об этом самому, а я только 
могу предложить ему несколько фактов, которые, 
по-моему, говорят о любопытных тенденциях – 
предвестницах самых глубоких перемен. Скажи-
те, как уловить момент в самом конце ночи, когда 
зарождается заря?

Итак, что же там произошло?
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*

Я был знаком с одним молодым учителем из 
Эзи в Дордони. В январе 1952 года я получил от 
него вот это короткое письмо:

«Я сгорел, то есть, на самом деле, сгорела моя 
школа, зато начисто. Потерял все: книги, одеж-
ду, сгорели даже деньги, которые лежали у меня в 
ящике стола.

Я снял дом среди скал, в отдалении от деревни. 
Знаю, что обрывистая тропа тебя не испугает. 
Жду тебя в гости, когда пожелаешь.

П. П.»

Может, и правда, какие-то чары влекли меня 
на берега каменного цирка Эзи-де-Тайак, в край 
скалистых утесов и тихих лесов? Я послал тому 
приятелю посылку с оружием и книгами, вме-
сто тех, что сгорели при пожаре; я отдал ему все 
свои книжки до последней – это был красивый 
жест и одновременно стремление освободиться от 
всякой собственности, а может, я и рассчитывал 
когда-нибудь снова встретиться со всем этим – в 
том «доме среди скал», где он теперь живет один, 
вдали от людей. Вскоре я получил от него второе 
письмо:

«Спасибо, что прислал мне столько книг. Но 
почему ты сам не приехал? Я был занят обустрой-
ством своего нового жилища, поэтому не сра-
зу тебе написал. Я уверен, оно тебе понравится. 
Теперь мне не хватает только тебя, моего един-
ственного друга.

Подпись: Поль Плясе»
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В постскриптуме следовали философские рас-
суждения о пожарах: о том, что только потеряв 
всё, можно познать счастье и т.п. Он писал это в 
крайнем возбуждении, вызванном, как он объяс-
нил, красотой окрестного пейзажа.

*

Он встретил меня на платформе и без едино-
го слова сжал мои руки в своих. Мы прошли через 
деревню и стали подниматься по тропе – действи-
тельно, очень крутой – она вела к одичавшему 
саду, разбитому высоко среди скал, и маленькому 
домику, который был построен очень необычно: 
под нависающим утесом, а вместо двери и окон – 
одно широкое многостворчатое окно-дверь с рез-
ными красными переплетами.

В несколько прыжков он оказался перед этим 
окном и приблизил к нему лицо:

– Смотри.
В доме была всего одна комната. В глубине – 

голая скала. Необычная натура моего приятеля в 
полной мере проявилась в этом новом жилище, 
которое так ему нравилось: по одну сторону от 
входа – СПАЛЬНЯ и КАБИНЕТ, они были симво-
лически обозначены новым ковриком, разложен-
ным на цементном полу, коврик дополняли более 
скромные предметы обстановки: две кровати, 
стол и стул. Место перед камином отведено под 
КУХНЮ – ее символизировали три кастрюльки и 
котел. Была там и МАСТЕРСКАЯ, ее воплощал вер-
стак. На стенах – оружие и весла.
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Заходим. Лишившись всего имущества во вре-
мя пожара в школе, он впервые решился попробо-
вал жить так, как ему нравится, конечно, с учетом 
легкого раздвоения личности; днем он – господин 
Учитель: точный, преданный своей работе, любит 
детей, и его, говорят, очень ценят родители; все 
это не мешает ему вечером подолгу бродить по 
лесам или сплавляться в лодке по Везеру, а домой 
возвращаться только часам к трем утра. Наконец-
то он может наслаждаться воздухом, водой и 
светом – всем, что он так любит; может, когда за-
хочет, метать копье, стрелять из лука или проду-
мывать шахматную партию. Его дом несет на себе 
отпечаток этого полного обновления жизни; мой 
друг, похоже, начал находить вкус в добровольной 
бедности; нескольких вещей на цементном полу 
оказалось достаточно, чтобы удовлетворить его 
потребность в роскоши; обстановка его жилища 
так скромна, что он может все время переставлять 
и перекладывать по-новому свои сокровища: де-
ревянные коробки – с моим оружием и книгами, 
плоские камни, найденные у реки, низкие столи-
ки, на которых можно играть в шахматы, весла, 
луки и мотки веревки. Есть в этой его единствен-
ной комнате что-то японское – может быть, так 
кажется из-за широкого многостворчатого окна с 
ярко-алыми переплетами.

Опускаю чемодан на одну из кроватей в этом 
странном доме среди скал. Появляется мальчик из 
деревни, кроткий и простодушный, какими часто 
бывают маленькие деревенские мальчишки.

– Входи-входи, – сказал ему мой друг.
Мальчик взял ведра и ушел к источнику. Мне 

кажется, моему приятелю даже приятно мне по-
казать, что у него вроде как юный прислужник. А 
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мальчик уже возвращается. Приятель достает из 
ящика купюру, и мальчик спускается в деревню, 
чтобы купить для нас еды.

Действительно, отсюда открывается потрясаю-
щий вид. Наши узенькие терраски возвышаются 
над крышами Эзи-де-Тайак метров на пятьдесят. У 
нас перед глазами – высокие холмы долины Ком-
барель выходят к Везеру, а чуть ниже по течению 
река огибает серые скалистые утесы, разъеден-
ные многолетней эрозией. Правый берег – тоже 
высокий, скалистый, в дырах вороньих гнезд над 
зарослями, и все это вместе образует рельеф, по-
хожий на ледниковый цирк, в глубине которого 
блестят воды реки.

Но вот снова вернулся мальчик, запыхавшийся 
после быстрого подъема по нашей тропке, – под 
мышкой у него хлеб, в карманах – сдача, и он не 
хочет оставить себе ни одной монетки – воплоще-
ние порядочности и твердости. Мы завтракаем, 
расположившись попросту на цементных сту-
пеньках перед тем самым многостворчатым ок-
ном, благодаря которому домик как бы раскрыт 
навстречу окрестным пространствам; эта нова-
торская деталь забавно контрастирует с древней 
скалой в глубине комнаты.

Ясная, с золотистым отливом, синева разлита 
над Эзи-де-Тайак. Мой взгляд привлекает одна вы-
сокая скала. Безукоризненно синее небо и красо-
та мира зачаровывают мою обновленную душу. Я 
ставлю маленький металлический чайничек на 
цементный порог, бросаю туда щепотку чая... Чу-
десные мгновения тишины и покоя; дым из труб 
тянется к солнцу, а прибрежные камыши, скло-
нившиеся по течению, медленно распрямляются. 
Мальчик поглядывает на нас; мы играем в шах-
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маты... Пусть во мне и есть склонность к одино-
честву, но их общество наполняет меня счастьем, 
и я этого не скрываю. Я же для них – тот самый 
желанный товарищ, которого может быть только 
и не хватало в их замечательном домике.

Потом мы молча пьем чай и курим, пока вни-
зу, на берегу не раздается школьный колоколь-
чик – сгорело ведь только здание, где жили учи-
теля, – тут мой приятель с мальчиком вскакивают 
и быстро уходят вниз по тропинке. Я же до вечера 
могу делать что хочу, меня попросили только при-
нести воды.

Я привез с собой большую абстрактную карти-
ну на ткани – она яркая и очень мне нравится; я 
приколотил ее к наружной стене дома – как сим-
вол нашей новой жизни.

Вдруг мне открылось, что передо мной – по-
чва для нового эксперимента: этот домик, при-
лепленный к скале, происходившая в нем не-
обычная жизнь, наш порог, за которым сразу на-
чиналось небо, особый свет и еще что-то чистое, 
почти греческое, в этом краю пещер и наскаль-
ных рисунков – все вместе явно обещало какое-то 
будущее. Этот ПЕРВОНАЧАЛЬНЫЙ этап мог стать 
тем самым моментом, когда зарождается заря, на-
чалом чего-то нового. Я точно почувствовал, что 
сложились те самые обстоятельства, которых мне 
не хватало, чтобы попробовать новую жизнь, в ко-
торой будет больше «быть», а не «иметь».

Итак, я пообещал себе, что изучу до мельчай-
ших подробностей наш здешний образ жизни, 
наши игры и радости: это сияющее зимнее утро 
дало мне новый импульс, чтобы, не откладывая 
больше, двигаться в том направлении, которое я 
себе наметил; ведь единственное, что в наши дни 
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достойно внимания, единственная реальность, о 
которой вообще стоит говорить – это опыт, новые 
эксперименты. Человек Живущий в его истинном 
воплощении, на мой взгляд, еще только должен 
родиться – он будет счастливее, одареннее, чем 
Человек нынешний. И первые шаги в ту сторону 
казались мне уже весьма возможными.

В здешних прекрасных местах таилась особая 
сила. Мне вспомнился один пассаж из Генри Мил-
лера, из его «Колосса Маруссийского», где он гово-
рит о Перигоре так:

«От Франции здесь не больше, чем, скажем, от 
Австрии или от всей Европы вместе взятой; это 
зачарованные земли, которые отметили своими 
вехами поэты, и на которые только поэты могут 
претендовать. Самое близкое подобие Рая на пути 
в Грецию. Ну пусть это рай для французов, при-
дется с этим смириться. Я верю, что эта большая и 
тихая часть Франции навсегда останется святыми 
местами для Человечества, а когда большие горо-
да уже истребят всех поэтов, их преемники имен-
но здесь найдут себе прибежище и тихую гавань. 
Возможно, когда-нибудь вся Франция исчезнет, но 
Дордонь выживет, как и все грезы, которыми пи-
тается человеческая душа».

Меня приводит в задумчивость фраза «когда 
большие города... уже истребят всех поэтов, их 
преемники...». Что это за «преемники поэтов»? Я 
вижу в этом очень древнем и очень человечном 
краю сочетание света и тишины, благоприятное 
для жизненного прогресса. Возникновение ново-
го типа психики интересует меня больше, чем по-
эзия. Может, стать преемником поэтов – и означа-
ет попытку больше «быть», а не «иметь»?
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К вечеру приятель нашел меня на пороге сво-
его дома, ровно там же, где и оставил. И я совер-
шенно забыл сходить за водой.

Он снял со стены ружье, рассовал по карма-
нам патроны, дал мне карабин. И вот мы идем 
в сторону заболоченной долины реки Бёны, это 
безлюдные, почти непроходимые места – из-за 
разлившихся вод ручья, и еще из-за непролазного 
сплетения камышей, которые мой товарищ, иду-
щий впереди, осторожно отводит в сторону дулом 
ружья. В этой заброшенной долине есть своя пре-
лесть. Впечатление покоя, света и безмятежности 
исходит от золотистых камышовых зарослей Пе-
ригора и от массивных холмов, густо поросших 
молодыми каштанами. Природа дремлет в непод-
вижности, в воздухе пахнет перегноем, палым 
листом и сыростью – это запах самой Европы, и я 
его ощущаю особенно сильно, потому что только 
недавно вернулся из пустыни.

К вечеру мы возвращаемся назад под громкий 
шелест ломающихся камышей. От чего так бур-
лила кровь в наших венах – может, потому, что 
небо на закате стало багровым? А может, это ра-
дость охоты, восстав из глубины веков, сблизила 
нас друг с другом: меня, славянина, рожденного в 
США, и этого молодого учителя-француза... На об-
ратном пути он протянул мне руку, чтобы помочь 
перебраться через ручей, и в его взгляде блеснула 
нежность. Он дарил мне свою дружбу, и я прини-
мал ее, а в ответ дарил ему свою, не догадываясь 
о последствиях нашей встречи. И то, что нам так 
понравилось жить вместе, нас пока еще просто 
удивляло.

Мы почти ровесники, нам по двадцать шесть 
лет, и мне кажется, что через него я вновь обретаю 
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контакт с другими людьми. Мой товарищ идет 
на несколько шагов впереди, и мне ясно видно, 
какие мы разные. Он – в наброшенной на плечи 
шерстяной кофте, талия перетянута ремнем-па-
тронташем, привезенным из армии; он крепче 
меня, более подтянут, лучше стреляет; времена-
ми он скрывается из виду, даже вовсе исчезает 
среди сухой травы в погоне за какой-нибудь пти-
цей, а появляется только после того, как ударит 
выстрел, отзвук которого еще долго вибрирует в 
этих густых зарослях. Я не очень-то люблю охоту 
и большую часть времени провожу в задумчиво-
сти, напоминая, наверно, азиата своим широким 
лицом и гладкими волосами. Я одет в куртку с ме-
ховым воротником, полотняные штаны и корот-
кие красные сапоги. Наше внешнее несходство и 
разница в корнях делают нашу дружбу еще более 
трогательной. Что же есть в нас общего, что нас 
сближает, какая тяга к приключениям? Может, 
мы оба втайне готовы начать жить по-другому – в 
духе человечности и братства, теперь, когда сама 
История поворачивается в новом направлении? 
Моя странная любовь к небу его удивляет. Мне же 
нравится и его характер, и та жизнь, которую мне, 
видимо, пришлось бы вести рядом с ним.

Уже к ночи, пройдя по ступенькам, выбитым в 
камне много веков назад, на самом обрыве скал, 
рискуя сломать себе шею, мы возвращаемся до-
мой. Издали мы замечаем мою разноцветную кар-
тину, она ждет нас на темной стене дома.

Зажигаем огонь. Небо уже несколько недель 
ясное, и после наступления темноты воздух ста-
новится сухим и холодным, почти как зимой. Ка-
жется, у нас надолго установился странный кон-
тинентальный климат: после теплых солнечных 
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вечеров наступают необычно холодные для марта 
ночи. Мы здорово промокли за полдня блужданий 
по долине Бёны; сучья, брошенные в камин, сразу 
разгораются ярким пламенем, при свете которого 
мы с приятелем, чтобы не допрыгаться до воспа-
ления легких, выдаем друг другу без жалости по 
двадцать пять хороших ударов ремнем, и они нас 
быстро согревают. Потом мы пододвигаем кро-
вати к камину и ужинаем, лежа у огня. Решаем 
устроить праздник, он открывает бутылку шипуч-
ки, а я наполняю стаканы, которые мы пристрои-
ли на подставку для дров. Мы придвинулись так 
близко к огню, что обжигает лицо.

– Кто ты? – спрашивает он после долгого мол-
чания. – Я так мало о тебе знаю.

Я молчу.
Искорки из камина летят на одеяла. Мы ото-

двигаем кровати подальше, чтобы они не загоре-
лись, и засыпаем среди красных отблесков от до-
горающих углей.

*

Ощущение прохлады. Может, это от прикос-
новения старенького стеганого одеяла к моим го-
лым ногам? Это приятное ощущение делалось все 
более чудесным, а я лежал, зажмурившись, лицом 
в подушку и продолжал дремать, пока какой-то 
треск недалеко от моего изголовья и уверенность, 
что наступает весна моей жизни, не привели меня 
в чувство. Он сидел на корточках перед очагом 
и раздувал огонь. Скромно вышел, чтобы я мог 
одеться. Выпив кофе, я вернулся в постель; мой 
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друг сделал ее из толстых досок и украсил боко-
виной, на которой были нарисованы дети, купаю-
щиеся в зеленоватой воде.

В то воскресное утро мы долго беседовали о 
красотах «Одиссеи» Гомера; ему больше всего нра-
вилось то место, где Улисс встречает Навсикаю; 
мои же симпатии были на стороне волшебницы 
Цирцеи. В конце концов он признал очарование 
Цирцеи: Это потому что ты хорошо убеждаешь, – 
признался он. – Без Цирцеи, – ответил я, – Улисс не 
построил бы плот и не смог бы продолжить свой 
путь. Потом мы играли в шахматы на моей крова-
ти. Так прошло все утро: оружие, книги, камешки, 
короткие мечи, которые мы сами выковали, игры, 
все игры на свете, и свежий воздух – вот и все, что 
нам было нужно для счастья; наверно, мы были 
похожи на простодушных критских мальчиков.

Около полудня он вышел посмотреть на небо, 
потом вернулся в дом, так сильно похожий на пе-
щеру, взял меня за руку и сказал:

– Хотел бы ты поплавать по Везеру?
В это время года вода в реке стоит еще высоко. 

Но он так крепко сжимал мою руку, в его пожатии 
чувствовалось такая привязанность, что я как-то 
сразу понял: рядом с ним мне бояться нечего.

– Пошли, а?
Это было как зов. Он хотел отправиться со 

мной на реку, которую любил, и которая соединит 
нас навсегда; он не выпускал мою руку и продол-
жал сжимать ее все крепче. Если бы он узнал, что 
я побаиваюсь воды, это оттолкнуло бы его.

– Согласен, – сказал я, – поплаваем по Везеру.
Он выпустил мою руку и дружески хлопнул 

меня по плечу – с такой силой, что чуть не пере-
ломал мне все кости.



307

– Тогда вставай скорее, у нас впереди трудный 
день!

Отбросив одеяла, я в один прыжок вскочил на 
ноги. И тоже пошел посмотреть на небо и на зем-
лю: погода по-прежнему была необычно ясной.

Усевшись на нашем солнечном пороге, я скру-
тил ему папиросу на деревянном расписном под-
носике – дощечка с абстрактным рисунком, буй-
ная разноцветица красок.

– Давай-ка подумаем, – вкрадчиво сказал я. – 
От твоей лодки толку мало. Может, одолжить дру-
гую... Но зачем нам зависеть от людей? Лучше бу-
дет построить плот.

На тяжелом плоту, конечно, трудно подни-
маться вверх по течению. Подумаешь, значит, 
будем сплавляться вниз! Дойдем до Мустье – это 
в пятнадцати километрах выше по течению, чем 
Лез-Эзи, там подыщем деревья, которые нам по-
дойдут. Спустим их на воду и двинем вниз по Ве-
зеру – всего-то и дел, что направлять плот, оттал-
киваясь длинными шестами. Эта идея была тут же 
с радостью подхвачена и стоила мне еще одного 
хорошего тычка кулаком, чуть не выбившего мне 
плечо.

– Но представляешь, – добавил он после минут-
ной паузы, – сколько всего нам нужно прихватить 
с собой, если мы хотим довести до конца это бла-
городное начинание: еду, мы ведь вернемся уже 
глубокой ночью; инструменты, одеяла... потому 
что в это время года на реке будет холодно.

– Ладно, составим список.
Тут же был вырван листик из школьной тетра-

ди; нашлись карандаш и дощечка, чтобы подло-
жить вниз. И вот я записываю все, что нам нужно, 
а именно:
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2 кастрюли,
коробок спичек,
соль,
бульон «Виандокс»,
перец,
одеяла,
20 метров веревки,
2 топора,
молоток,
гвозди,
весла,
яйца.
Мой предусмотрительный ум ничего не упу-

стит. Я, как Улисс, предусмотрел всё, понимая, что 
на реке мы останемся один на один с капризами 
течения и со всеми случайностями, которые могут 
нас ждать в водном путешествии.

Еда, весла и одеяла сложились в изрядный тюк; 
и вот мы идем в Мустье. На одном островке обна-
руживаем бревна, принесенные паводком. Из них 
мы и делаем плот, а потом спускаем его в плещу-
щие бурные воды Везера. Стоило спустить плот 
на воду, как его подхватило быстрое течение, и 
вот мы уже не достаем до дна; плывем на плоту, с 
помощью длинных веток и весел пытаемся удер-
живать его посреди реки – в этих местах она до-
вольно широкая и делает плавный изгиб как раз 
перед высокими скалистыми утесами. Небо розо-
во-голубое, на дикие холмы Перигора опускается 
вечер; сейчас, в конце зимы, окрестности реки 
совершенно безлюдны – стук нашего топора на 
острове раздавался среди полного покоя и тиши-
ны.

Что за неизвестная часть моей души жила бур-
ной жизнью, упиваясь всеми силами мира, в тот 
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вечер на Везере, который стремительно тащил 
нас вперед? Остров скрылся из виду, по тяжелой 
и почти теплой воде, температура которой кон-
трастирует с холодным вечерним воздухом, бегут 
крутые волны, на которых прилично раскачивает 
наш плот; мы стоим на коленях на бревнах пло-
та, который то взлетает, то с силой шлепается на 
воду; наши весла натыкаются на отмели; здесь 
всего-то метра два глубины до скалистого дна, а 
кое-где скалы торчат у самой поверхности воды, 
отчего путешествие делается еще более опасным. 
Миновав пороги, мы больше не чувствуем дна, 
наши длинные ветки уже не достают до него; вы-
ходим на глубокую воду и движемся уже медлен-
ней в сторону высоких утесов, которые отвесно 
обрываются вниз, к Везеру – к этим утесам, по-
тихоньку стихая, и катятся бурные волны. Вско-
ре течение становится почти неощутимым, плот 
практически стоит на месте – мы вступили в край 
смерти.

Здесь, в тени от высоких скал, на холодной и 
ровной воде темно становится по меньшей мере 
за час до заката солнца. Слабое течение несет нас 
мимо островков ила и густых зарослей, в кото-
рых множество птиц; хоть мы и тихо проплыва-
ем мимо них, это на минуту прерывает их чуткий 
сон, они взлетают с криками, а потом умолкают 
и засыпают снова, спрятав голову под крыло, в 
царстве печальных теней. Далекие звезды, еще 
еле видные в синем вечернем воздухе, кажутся 
нам более близкими, чем почти неразличимый в 
этот час Везер, который увлекает наш плот. Чер-
ная вода омывает здесь сырые камни у подножия 
высоченных утесов, поросших кустарником, кото-
рый четко вырисовывается на фоне ясного неба 
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метрах в ста наверху, над нашими головами. Про-
плываем под нависающими выступами скал, с 
которых капля за каплей сочится вода; какой же 
холод и мрак в этих пещерах над рекой, которая 
неторопливо струится все дальше в густеющей 
темноте.

Теперь уже настала настоящая ночь, мы мед-
ленно движемся по реке, и в темени листвы про-
ступают более светлые пятна, они проплывают 
мимо – это сплетения веток: выйдут на мгновение 
из таинственной чащи и тут же потихоньку отсту-
пают назад. Ни единого птичьего крика, только 
журчание воды, обтекающей нижние ветви дере-
вьев – иногда мокрые ветки касаются наших лиц. 
Эти места наводят на меня тоску: я пытаюсь най-
ти хлеб среди наших подмокших продуктов – не 
так уж я и голоден, просто мне хочется убедиться, 
что я еще жив; натыкаюсь на его руку, она тут же 
обхватывает мою ладонь и крепко ее сжимает – в 
этом жесте привязанность, смешанная со страхом 
и с радостью: здешние места так напоминают по-
тустороннюю жизнь, царство мертвых; можно по-
думать, что мы нечаянно переступили за грань и 
блуждаем в ночи перед новым рождением.

Постепенно глаза привыкают к полумраку: 
бревна плота поблескивают в воде, теперь мы и 
лес лучше различаем, все вокруг становится видно 
отчетливей, за исключением нас самих, застыв-
ших на коленях на нашем тяжелом плавсредстве; 
бревна напитались водой и все больше погружа-
ются в реку, так что мы плывем уже вровень с по-
верхностью воды. Ниже по течению разливается 
свет. Над деревьями, покинув свою колыбель сре-
ди веток, встает луна; ее ровный диск катится по 
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небу. Мы наконец-то выбрались из царства теней 
и вплываем в область яркого света.

Тут реку перегораживает порог. Плот мягко 
на него налетает. Теперь вода струится между на-
шими застывшими в неподвижности бревнами. 
Я слезаю в реку, мы тянем плот по блестящим в 
лунном свете камням; длинные зеленые травы 
раскачиваются в струях воды, которые проносят-
ся между валунов. И вот порог позади, мы снова 
на чистой воде, и нас несет по течению, а мы тря-
семся от холода, но ужасно довольны собой; уже 
середина ночи. Мы набрасываем на плечи одеяла 
и сидим, прижавшись друг к другу, его теплая и 
такая родная рука – опять в моей, и вдруг перед 
нами открывается удивительное зрелище: луна, 
поднявшаяся еще выше, ярко освещает серовато-
белую скалу, изрезанную пещерами и черными 
провалами; получается огромный череп, кото-
рый глядит на луну. Мы проплываем так близко 
от нее, что можем прикоснуться к ее основанию, 
она закрывает нам полнеба, это гигантская маска 
Земли, повернутая лицом к звездам. Каждую ночь 
луна видит, как появляется и исчезает эта стран-
ная скала на берегу – ведь она похожа на череп 
только какие-то мгновения; и вот она уже темне-
ет, сливается с сырым черным лесом; медленно 
стирается, словно мимолетное видение, и возвра-
щается в стан гигантских ночных теней.

Плот продолжает свой пусть, нам попадаются 
и другие скалы, возвышающиеся над густым ле-
сом, обрывистые утесы кажутся ужасно высокими 
еще и потому, что мы смотрим на них почти с по-
верхности воды; мы абсолютно одни в этих без-
людных местах, где глубокий ночной мрак иногда 
перемежают полосы света; если бы нас увидел 



312

какой-нибудь браконьер, мы показались бы ему 
странными существами, скользящими по воде на 
коленях – потому что наш плот уже совсем ушел 
под воду: мы – две тени, плывущие среди других 
теней на обломках плота, молчаливые, серьезные 
и счастливые тени с длинными шестами в руках в 
бесконечной изменчивой феерии лунного света.

С каждым изгибом Везера дикая красота реч-
ных берегов предстает нам в новом свете. Неко-
торые скалы вверх по течению от Эзи-де-Тайак по-
хожи на большие и светлые абстрактные полотна, 
растянутые по склону холмов: неведомые творе-
ния ночи, искусство при свете звезд, величествен-
ный ответ Земли колдовским силам Космоса. Есть 
скалы с загадочными лицами, они древней самих 
богов.

От одной каменной маски к другой постепен-
но вершится негромкое кораблекрушение: наши 
бревна больше не держат нас и плыть на них уже 
невозможно. Плохо привязанные мешки с едой 
уплыли вниз по течению, топоры с молотком то-
нут на десятиметровой глубине, ровная поверх-
ность воды загадочно поблескивает; вот и обувь 
от нас уплыла. А два потерпевших крушение ма-
троса выбираются на остров.

Тут много сухой травы. Мы разбираем плот, 
разрезаем веревки, которые стягивали бревна; за-
жигалка выдала нам слабенький язычок пламени, 
он трепещет на ветру, который дует с реки – в этом 
месте как раз помельче, можно перейти вброд. 
Наши сложенные домиком бревна постепенно ох-
ватывает пламя и получается огромный костер, 
который освещает весь остров; даже скала на дру-
гом берегу реки выступает из темноты – таким он 
получился ярким. Громкий треск костра перекры-
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вает шум воды. На далеких фермах лают собаки. 
Огонь согревает нас, подсушивает нашу одежду; 
пришло время возвращаться домой.

Вот и наши одеяла болтает в воде у берега. Же-
лезный чайничек унесло чуть вниз по течению и 
выбросило на камни. А вот и весла: в этом краю 
мертвых ничего нельзя потерять насовсем – все 
возвращается. Наш костер гаснет, а мы отправля-
емся через реку вброд.

Около двух часов ночи мы тихонько проходим 
по деревне с веслами на плечах, измученные при-
ятной усталостью, хмельные от радости и здоро-
вья, ноги у нас в крови, одежда промокла по пояс; 
выбираем улочки поменьше: моему другу, которо-
го так уважают в Эзи-де-Тайак, не очень хочется, 
чтобы его видели в обличье потерпевшего кора-
блекрушение моряка – сейчас он мог бы послу-
жить своим юным ученикам прекрасной моделью 
Робинзона Крузо, выходящего на свой остров.

Дома хороший стакан вина помогает нам спра-
виться с усталостью; мы приходим в себя и без но-
вой порции ударов ремнем, решаем, что в этом нет 
необходимости. Он все-таки минуту подумал – и 
отказался; прилив любви подталкивает его протя-
нуть мне руку. Я долго сжимаю ее крепко-крепко, 
как он сжимал мою на Везере, когда мы вместе с 
ним припадали к источнику земных и небесных 
сил, в ясную лунную ночь, в прекрасном Периго-
ре.

Он гасит свет, как только я забираюсь в свою 
тесную постель: широковатый матрас, положен-
ный между плохо обструганных досок, делает ее 
еще уже. Из нашего многостворчатого окна от-
крывается вид на холмы напротив: в эту лунную 
ночь они кажутся островами; густая белая дымка, 
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ровная, как вода, затянула долину. Чистое небо и 
темные холмы над туманом выглядят живописно, 
будто на китайской гравюре: странное место Пе-
ригор, иногда он так похож на Азию, думал я в ти-
шине последних ночных часов.

В этой простой постели из-за вынужденной не-
подвижности у меня появлялась какая-то удиви-
тельная власть над своими психическими способ-
ностями. Я положил ногу на ногу, закрыл глаза и, 
полностью расслабившись, сперва почувствовал 
слева теллурическую энергию, исходившую от ска-
лы, потом силу этого чудесного и такого спокойно-
го края и, наконец, мой собственный магнетизм, 
который я отделял от внешних воздействий. В этой 
постели мне было почти не пошевелиться – как в 
глубоком желобке, продавленном тяжестью моего 
тела, – мне было там хорошо, как в материнском 
чреве, я хотел родиться заново, но на этот раз не 
блуждать по воле случая и законов человеческого 
размножения, а уже наверняка двигаться в сто-
рону преобразования жизни. При желании, каза-
лось мне, живое существо очень даже может взять 
власть над своей жизнью в собственные руки. От-
крыв в себе новые возможности, о них уже нельзя 
так просто забыть: с некоторых пор моя тяга к раз-
витию стала необратимой и непреодолимой. Я на-
учился запускать свой механизм эволюции в тот 
момент, когда мне хотелось, а обстоятельства ка-
зались подходящими. Работа над собой, отказ счи-
тать незыблемыми исходные данные собственно-
го существования – вот к чему сводились все мои 
эксперименты. А то, что обстоятельства именно 
сейчас мне благоприятствовали, я чувствовал 
просто по той бесконечной радости, которая оза-
ряла все мое существо. Итак, у меня есть отлич-
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ное здоровье, без которого ничего не добьешься, 
и стремление к прогрессу – приведут ли они меня 
к моей новой душе? Об этом я мечтал, засыпая в 
тишине ночи.

*

Мне уютно под тремя одеялами, я просыпаюсь, 
окруженный благословенным теплом. Тоненькое 
стеганое одеяло на подкладке совсем прохуди-
лось и холодит мои голые бедра, словно скользкий 
шелк. Когда я открываю глаза, небо кажется золо-
тисто-синим, солнечные лучи даже забивают си-
неву, с трудом проникая через заиндевелые стекла 
широкого многостворчатого окна, комната по-
прежнему остается в благостном полумраке. Свет 
разлит в этой прохладной пещере, словно глубо-
кая вода, доходящая до уровня моего лица.

Мой товарищ уже спустился в школу, и я один. 
Босиком выхожу на наш аскетический порог. Су-
хая холодная погода, установившаяся с тех пор, 
как восточный ветер очистил небо от климати-
ческих влияний Атлантики, омолодила здешние 
места. Неустанно катит свои прохладные шумли-
вые воды Везер. Я рад снова увидеть небо, посве-
жевшее от холодного ветра, который гнет к земле 
сухую траву. Хрустально-чистые прозрачные тени 
пляшут на цементных ступеньках; крохотные об-
лачка, гонимые ветром больших высот, пробега-
ют над безлистыми зимними холмами.

С некоторых пор самая суть моего существа 
склоняется в одном направлении, которое по-
степенно меня притягивает – я люблю космос, не 
слишком даже понимая, на какой зов откликаюсь, 
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к чему меня влечет. Во мне все сильнее человече-
ское, волнение нарастает. В этой вселенной, кото-
рая медленно дрейфует куда-то, я открываю для 
себя небо. Я ощущаю волны, идущие из верхних 
слоев атмосферы, мощные, полные жизни. Меня 
пронизывает чистая энергия, и я это явственно 
осознаю: бескрайнее небо – будто новый климат, 
к которому я бы хотел устремиться, я каждую ми-
нуту ощущаю его присутствие и радуюсь тому, что 
я чувствую.

Лежу, облокотившись на ступеньку, куртка с 
меховым воротником брошена на цементный пол, 
обнажил торс, и ноги над короткими красными 
сапожками – тоже голые; я вдыхаю чистый воздух 
и не устаю радоваться синеве. Его дом и наша но-
вая жизнь мне именно потому так нравятся, что 
они предвосхищают возможное будущее на поро-
ге бескрайнего космоса.

Конечно, я дружу с этим молодым учителем; 
однако, мне хочется встретить кого-то получ-
ше и заодно успокоить любопытство других; 
представлюсь-ка я художником – это кажется мне 
очень удобным маневром. Если я художник, мое 
присутствие в этом доме никому не покажется 
удивительным; красота пейзажа объяснит мою 
внезапную любовь к абстрактной живописи и 
мои привычки, если они покажутся кому-то нео-
бычными. Итак, я спускаюсь в деревню и покупаю 
там порошковые краски, кисти, сиккатив и гру-
бую льняную ткань, не скрывая от тех, кому это 
интересно, что я художник.

И вот я карабкаюсь по нашим скалам со сверт-
ками подмышкой. Разложив ткань на цементном 
полу, развожу краски в пустых баночках от Неска-
фе, тут появляется мальчик. Действительно, ско-
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ро полдень, занятия в школе кончились. Он сто-
ит против света, и я различаю только его силуэт, 
он легонько опирается на приоткрытую створку 
нашей двери и смотрит, как я рисую; краски, раз-
веденные сиккативом, хорошо впитываются и бы-
стро сохнут – получаются мелово-белые, чуть рас-
трескавшиеся охристые тона, насыщенно-синие, 
угольные, лазурные, ярко-алые.

Мальчик заходит, берет кисть и закрашивает 
один из квадратов на моем холсте, скромно и ак-
куратно, не пачкая пальцев, потом выходит. Это 
будет его квадрат, – думал я, – лазурно-голубой, 
как небо в это мартовское утро.

Когда картина закончена, я раскладываю ее су-
шиться на скале, спускаюсь к источнику за водой. 
Ближе к вечеру готовлю ужин, глядя на холмы над 
Эзи-де-Тайак... Может, моя страсть к золотым кра-
скам, к росписи по дереву и большим полотнам в 
цвете земли и небес – тоже мощный органический 
и ментальный стимул, благоприятствующий из-
менениям?

Мы ужинаем на еще теплых ступенях, лицом к 
таинству начала ночи. Вечерние сумерки сража-
ются с блеском воды, а светлые пятна скалистых 
утесов, кажется, собрались выстоять до самого 
восхода луны. Голубые дымы поднимаются к пер-
вым звездам. Лучи света дырявят темноту – это 
следы человеческого присутствия, но мы отго-
рожены от него вечерним туманом и садом, над 
которым построен наш дом. Эти проблески гаснут 
один за другим. Начинается еще одна ночь на зем-
ле; вдали прошел поезд; мы слышали, как он исчез 
в темных просторах, отъехав от платформы Эзи-
де-Тайак. И остались действительно только покой 
и безмолвие ночи, нарушаемые лишь журчанием 
волн Везера.
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Способен ли один эксперимент привести меня 
к нескольким открытиям? Я знал, как невзрачно 
может выглядеть истинное начало чего-то важно-
го. Я сделал несколько шагов в темноте в сторону 
наших узеньких земляных террас: от этой дерев-
ни там, внизу, от людей, которые спят сейчас с 
закупоренными окнами, исходила, я это чувство-
вал, глухая неприязнь, но они не были мне вра-
гами. До меня доносились далекие голоса, ясное 
небо притягивало мой взгляд, чистое и холодное, 
прозрачное небо над Францией. Эти места меня 
устраивают. У меня было явственное ощущение, 
что я присутствую при конце одного мира и за-
рождении какого-то другого. Из тумана выгляды-
вали тополя, странно одинокие, так же, как и я в 
этом одичавшем саду... Ко мне подошел мой то-
варищ; я почувствовал его присутствие, братское 
расположение.

Я купил ладана... Он продается на вес, стоит 
недорого, и необязательно быть священнослужи-
телем, чтобы тебе его продали. Итак, у меня был 
ладан. Некоторое время мы смотрели в ночное 
небо. С наших скал мы тянулись к небу изо всех 
своих юных сил, мы его любили. Земля медленно 
темнела в глубоком вечернем покое. Когда над ле-
сами встала луна, я зажег ладан на плоском кам-
не, принесенном с реки.

Мне не хватало какого-то религиозного дей-
ства, чтобы моя радость была полной, чтобы по-
чувствовать себя адептом небесных светил, кото-
рые звали меня к себе, и уже никогда не вернуться 
из этого лагеря. Две тысячи лет на Западе никто 
не зажигал благовоний на восходе Луны...

Мы долго сидели рядом молча, потом верну-
лись в дом. Он зажег лампы, развел огонь. Скло-
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нившись над столом, он проверял тетради; а я тем 
временем уже лег и засыпал в этом домике под 
скалой, где я каждый день продолжал тщательно 
изучать наш удивительный образ жизни.

*

У мальчика оказалась своя особенная мане-
ра появляться: он бесшумно пробирается через 
сад по тропкам и ждет, когда я догадаюсь, что он 
здесь. Утром, открыв глаза, обнаруживаю его ря-
дом. Он кладет мне на кровать коробку с шахма-
тами, садится.

Улыбается. Какое будущее рождается сейчас 
на наших взволнованных губах? Его рука резко 
двигает пешки по нашей немудрящей доске. Мне 
прямо из постели видны зеленые холмы и наш за-
литый солнцем порог, за которым сразу начинает-
ся небо. Что за Франция открывается у меня перед 
глазами – чистая и свежая, утренняя, правдивая, 
золотая, лазурная, зеленая и воздушная, подходя-
щая для любых экспериментов? Такую Францию 
я люблю.

Лучи солнца заливают комнату и дотягивают-
ся уже до моей постели, на которой разбросаны 
одеяла. Все сияет в этих ясных лучах: инструмен-
ты, весла, оружие и стрелы, камни, книги о Кри-
те, мои золотые краски, наши прекрасные перья, 
наши стальные дротики на цементном пороге.

Мальчик ушел, а я выхожу на скалы. Стою боси-
ком и осматриваю бесконечное спокойное небо, 
которое с каждым днем пленяет меня все больше. 
Этого молчаливого вслушивания, которое отвеча-
ет каким-то азиатским сторонам в моей натуре, 
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мне довольно для счастья. Закрыв глаза, я всем 
существом ощущаю ток солнечных лучей. Здесь, 
на заре, в весеннюю пору моей жизни, какой еще 
более изысканной роскоши мне пожелать, кроме 
покоя? С самого пробуждения я чувствую одну по-
требность – припасть к бесконечному небу.

С этого момента нужно прямо в реальности 
приступить к дальнейшим экспериментам с но-
вой человеческой природой! Я предчувствую ее 
в себе, вижу, как она зарождается. Я открываюсь 
навстречу радости, становлюсь ее первооткрыва-
телем! Совершаю новое усилие, чтобы не жить как 
другие... Эта новая жизнь должна быть радостной, 
чистой и благородной, после моей африканской – 
тревожной, горестной и драматичной. Здесь со 
мной мои книги и оружие; иногда у меня такое 
чувство, будто я умер и вижу все, что мне дорого, 
уже в ином, более счастливом существовании.

И мне так нужна радость! Это фермент, кото-
рый освящает мое тело и душу и связывает меня с 
жизнью. Для меня это как трамплин: допрыгнешь 
до него, и оттуда уже будут различимы глубинные 
голоса пространства. Вот моя цель: неизменно 
и в полной ясности сознания улавливать волны 
жизни, которые без конца льются из космоса, про-
низывают меня и уходят назад в пространство; к 
этому я стремлюсь. И теперь уже двигаюсь к этой 
цели неуклонно; скоро это будет свершившийся 
факт, неотменяемое достижение.

А может, Бог – просто одно из прекрасных со-
стояний этой самой энергии? Во мне теперь боль-
ше человеческого, и мне нужна тишина и покой; 
больше счастья, и я пишу короткими фразами, на-
скоро набрасываю что-то в своих блокнотах, раз-
ложенных на скале.
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Итак, я сделал ставку на новые, зарождающи-
еся ценности, я живу вдали от людей – поэтому 
мне все легче самому выбирать себе образ жизни. 
Я живу во Франции, но не так, как живут францу-
зы; я знаком с разными культурами, и это знание 
дает мне свободу от всех культур и границ; теперь 
моей единственной родиной стало стремление 
к развитию. Поэтому я не вижу никаких причин 
подчиняться правилам некой ложной нелепой 
элиты, которая не символизирует уже ничего, 
кроме своей собственной пустоты и разложения 
Запада, пытающегося выжить, несмотря ни на 
что. Громада пессимистической и уже изрядно 
одряхлевшей западной мысли – есть же люди, 
которые без громких объявлений покинули это 
опасное сооружение. Нельзя ведь принудить всех, 
кто глубоко не согласен с этой системой, открыто 
провозгласить себя ее противниками! Они имеют 
право хранить смущенное молчание перед лицом 
агонизирующего мира, который не желает знать, 
что происходит за его пределами, происходит, не-
смотря на его существование, вопреки ему. Целе-
сообразнее порвать с этим миром, не ради самого 
разрыва, а на благо будущего.

С наступлением вечера огромный каменный 
цирк Эзи-де-Тайак затягивает мгла; деревня пре-
вращается в скопище огоньков у дороги, которая 
тянется вдоль реки. Мой приятель ненадолго по-
кинул меня – у него несколько дней каникул; воз-
дух такой теплый, что мне приходит в голову вы-
тащить кровать наружу – под деревья, туда же я 
отношу одеяла, табуретку, свечу и расписанный 
деревянный подносик.

Моя большая картина, которую я разложил 
сушиться на скалах, оставила на камнях следы 
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алой и голубой краски. Я лег, но мне не хочется 
закрывать глаза: меня переполняет радость – я 
ведь представитель счастливого племени, вни-
мающего магии безмятежных светил. Странная 
ночь, свеча на табуретке освещает выступ скалы. 
Темные холмы, которые мне хорошо видны отсю-
да, с террасы, куда я оттащил кровать, четко выде-
ляются на фоне белых и прозрачных облаков, ко-
торые затягивают небо и окружают луну ореолом 
мягкого и чистого света. Короткий, отменно вы-
кованный клинок поблескивает у моего обнажен-
ного бедра. Непривычно белое небо притягивает 
взгляд. Меня убаюкивает влюбленное воркование 
птиц; вокруг сгущается уже весенняя ночь. В ус-
нувших лесах стоит тишина, и можно расслышать 
журчание вод Везера. Даже собаки ни разу не гав-
кнут, только тихая песня воды: вот уже тысячи лет 
несмолкающий свежий говорок долетает оттуда, 
снизу, из-под скал, и так было всегда, с тех пор, 
как существует Земля и на ней живут люди.

Стало холодно, придется уйти в дом, затаски-
ваю обратно кровать. Электрический провод, 
протянутый по скалам, связывает нас с деревней. 
Достаю свои блокноты. Писать в ночной тиши-
не, при свете тусклой лампочки так хорошо, что 
на меня накатывает что-то вроде легкого опья-
нения, я снова чувствую биение жизни, которая 
через меня стремится к переменам. Я одинок, я 
живу среди бедных. Но стоит ли жаловаться на эту 
бедность? Может, эти люди: школьный учитель 
и мальчик – и представляют истинное благород-
ное сословие, которое оказало мне самый лучший 
прием? Я несу в себе зачатки возможного будуще-
го, а они приняли меня с такой человечной, про-
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стонародной теплотой, которую я теперь оценил 
по достоинству, – в их отношении сквозила робкая 
нежность, словно сама земля выказывала мне свое 
смутно-родственное расположение. Пью кофе, на 
одеяле кое-где остались чернильные пятна, к трем 
часам ночи я гашу лампу, забираюсь поглубже в 
постель, закрываю глаза; да, меня тяготит одино-
чество, но я познал и счастье: этот дом на скалах, 
мальчик, который сюда приходит, суровый то-
варищ, которого я себе выбрал, и наш порог, на 
котором можно играть у самого неба – все это я 
никогда не забуду.

Я уже засыпал, когда до меня донесся слабый 
стук по ступенькам и створкам дверей: пошел 
мелкий дождик. И такой радостью для деревьев 
был этот дождь, моросивший в ту ночь во Фран-
ции. Вначале он как бы поставил себе задачу, что-
бы на каждый листик попало ровно по капле, и ни 
в коем случае не задеть соседние листья – точное 
распределение влаги. Каждую минуту мне каза-
лось, что это простое действо вот-вот сменится 
чем-то другим, все окрестности наполнились жиз-
нью, раздались вширь, но капли потихоньку мно-
жились, а дождь не усиливался. Из своей кровати 
я прислушивался к этому бесконечному пересчету 
листьев. Но вот перекличка наконец закончилась, 
и только тогда обрушился настоящий ливень; зву-
ки разом надвинулись на меня, и уже ничего не 
было слышно, кроме капель, с силой барабанив-
ших по ступенькам. В комнате запахло мокрой 
землей. Я зарылся поглубже в постель, но по-
прежнему ощущал губами свежий сырой воздух; в 
тепле, под одеялами, согревавшими мне бедра, на 
меня нахлынула благословенная радость жизни, и 
я крепко прижал ее к себе, как молодую жену.
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К концу ночи, когда я открыл глаза, небо до са-
мого горизонта было темно-синим, почти фиоле-
товым. По одну сторону – вся темень лесов, по дру-
гую – над скалами – эта синева. Это было космиче-
ское небо, полное сверкающих зеленых звезд и не-
вероятно высокое – такое небо притягивало меня 
сильнее всего. И мне казалось, что я проснулся не 
во Франции, а на какой-то неведомой, медленно 
вращавшейся планете. Каменный цирк над Эзи-
де-Тайак, сливавшийся в темноте в единый круг 
вершин, медленно двигался в сторону Венеры. По 
яркой кристальной синеве чистых космических 
пространств леса смещались в направлении пер-
вых лучей рассвета. Темные просторы соседство-
вали с океаном света: на некотором расстоянии от 
земли уже совершенно рассвело.

Храм, как сущность, мне безразличен, но я 
очень чутко улавливаю сочетание света и покоя, 
благоприятное для жизненных перемен; мне тре-
бовались моменты тишины, чтобы дать вызреть 
в себе всему человеческому, и еще, чтобы успела 
зародиться та часть моего существа, которая под-
властна только божественному началу. Светлело. 
В ту весну моей жизни я жил ровно так, как сам для 
себя выбрал. Меня все больше притягивали не-
бесные пространства; я стал более восприимчив 
и к очарованию земли: так ручеёк, впадающий в 
Везер, меняет направление, слившись с поверхно-
стью реки. Та пасхальная неделя была холодной и 
солнечной, если не считать ночных дождей, – сто-
яла божественно ясная погода, и синева не туск-
нела. Я радостно продвигался навстречу этому 
потоку света и покоя, когда появился мальчик: он 
взбирался по нашим тропкам с письмом в руке:
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«Возвращаюсь сегодня вечером. Не знаю, буду ли 
я по-прежнему чувствовать себя дома в этом жи-
лище, которое так тебе понравилось. Не уверен. 
Ну да ладно, все чего я хочу – это угодить тебе. Я 
отдал тебе все, что у меня было, без остатка. Не 
забудь принести воды.

П.П.»

Меня будто ударила в самое сердце волна его 
привязанности. Как прекрасна жизнь, и ведь дей-
ствительно – жить на свете стоит!

Мальчик не уходил. Я положил письмо в кар-
ман и сел на пороге из светлого чистого цемента.

У меня был продолговатый камень с неболь-
шим углублением, коробок спичек, стружки и 
ладан в деревянной коробочке. Я зажег в углу-
блении камня несколько стружек. Когда они сго-
рели, я раздул угольки, высыпал на них ладан, и 
он, потрескивая, начал плавиться. Мягкий серый 
ароматный дымок потянулся к небу. Я знал, что 
я человек и связан с другими людьми, но, кроме 
того, существует и другая часть моего существа, 
которая принадлежит только мне самому и Богу. Я 
ощущал ее, когда погружался в свои мысли, и еще, 
когда совершал ритуалы.

Из-за того, что у меня всегда было под рукой 
все необходимое для воскурения благовоний, во-
круг меня возникал невидимый ореол душевного 
покоя: я дотронулся до камня, как будто в первый 
раз прикоснулся к чему-то вполне реальному – 
простой камень из реки, перламутрово-белый, по-
зеленевший от времени и от воды – в этот простой 
жест я вложил всю свою радость от пребывания в 
мире. Разжигание огня увлекло меня еще больше. 
Наконец, я высыпал благовония на раскаленные 
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угольки только в тот момент, когда полное осозна-
ние моего места и моего положения в системе сил 
земли вселили в меня волю продвигаться навстре-
чу божественному, приобщиться к энергии космо-
са, которая, начиная с определенного уровня эво-
люции, воспринимается как вечная, священная и 
незабвенная.

Дело происходило в середине XX века, и рели-
гиозное чувство не было для меня результатом 
воспитания или, тем более, откровения – оно яв-
лялось констатацией моего стремления больше 
быть, а не иметь, моего эксперимента в той его 
фазе, в которой я в тот момент находился.

Ладан курился, и дымок поднимался к солнцу.
Около полудня появился мой товарищ и при-

сел рядом со мной на залитые солнцем ступени. 
Он смотрел на камень, на догоравшие благово-
ния:

– Кто ты? – спросил он.
Он вернулся раньше, чем я ожидал, и мне стало 

ясно, что он это сделал специально – чтобы рас-
спросить меня без обиняков. В его голосе звучал 
гнев:

– Ты живешь в моем доме, а я не знаю, кто ты 
такой!

Я ничего не ответил, и он продолжал, уже ше-
потом:

– В кого мы превратились?
– В новых людей, – ответил я, глядя ему прямо 

в глаза.
Он взял мою руку и с силой сжал ее, как будто 

хотел меня удержать. Мальчик мне улыбнулся...
Они удерживали меня возле себя многие годы! 

Там, на скалах у самого неба, лицом к восходяще-
му солнцу, неподалеку от пещер Ласко и Комба-
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рель, в этом древнейшем краю, похожем на храм; 
а в это время, в соседнем департаменте Ло, Бисьер 
тоже вел странную жизнь.

Надо будет рассказать о нем.
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Бисьер

Волшебник из департамента Ло? Долгий путь 
к Бисьеру через леса. К волшебнику, а может и к 
чему-то большему.

В августе 1952 года двое моих друзей отправи-
лись к Бисьеру – в местечко Буасьерет, в Ло.

Бисьера не было; они обнаружили запертую 
дверь, но провели целый летний день, бродя по 
его саду и разглядывая его картины через окно 
мастерской, устроенной в бывшем овине.

Они вернулись из своей экспедиции страшно 
довольные. Сад Бисьера украшали статуи из едва 
обработанного камня; под маленьким навесом, 
опиравшимся на колонны, виднелась фреска. Кар-
тины, которые они увидели в окно, их удивили: 
чуть ли не сотня досок, расписанных яичной тем-
перой, невообразимой яркости; эти картины, про-
стые, как полинезийская тапа*, были прислонены 
к стенке, одни стояли на других, образуя свое-
образный дикарский иконостас. На дверях были 

* Нетканая материя из внутреннего слоя коры, которую 
украшали цветными геометрическими узорами.
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вырезаны какие-то знаки; по всему ясно, что это 
жилище посвященного. В конце концов, моих дру-
зей атаковали пчелы, загадочные хранительницы 
не менее загадочного обиталища в Буасьерет.

Искусство Бисьера стало для нас откровением.
Буайе:
Какая фактура! Преклоняю колени перед его 

божественными черными, серыми, охристыми 
оттенками! Он пишет темперой, разведенной на 
яйце, из порошковых красок, которые дают хруп-
кую матовую фактуру, вроде масок с островов 
Океании, пишет на чем попало – чаще всего, на 
старых досках. Работы, в которых потрясает как 
смирение, так и мастерство, потому что все это 
сделано очень умело, очень искусно, явно на-
меренно и весьма изощренно; какие-то знаки 
(магические?), несколько пятен, несколько вос-
хитительно положенных цветовых полос, проду-
манных, выстроенных. Это кажется простым – но 
только на первый взгляд; необузданная изыскан-
ность; а на самом деле, это сделано человеком, 
сильно поднаторевшим в живописи, может даже 
хитроумным, немного обманщиком, смышленым 
и изворотливым.

– Вот это по мне!
– Действительно, вы могли бы найти общий 

язык.
Буайе в восторге. Покупаем порошковые кра-

ски, запасемся яйцами, старыми досками, столо-
вым уксусом или, как говорят, уксусом для мари-
нада, – чтобы лучше сохранялась смесь на яичной 
основе, и займемся абстрактной живописью! 
Перелистаем наши книжки о полинезийском ис-
кусстве: магия, обряды посвящения, предельная 
фактурность, алхимия и святые ангелы, помогите 
создать шедевр! Я достаточно знаю моего Буайе, 
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чтобы не сомневаться, что все это продлится три 
дня, а когда пройдет возбуждение, от его энтузи-
азма ничего не останется; он у нас товарищ слабо-
вольный. Но в меня некоторые его слова: магия, 
алхимия, посвященность, качество фактуры – впе-
чатываются накрепко. А что если и мне отпра-
виться к Бисьеру?

Буайе продолжает гнуть свою линию:
– Буасьерет – заколдованное место; там всюду 

каменные бордюрчики, никуда не ведущие аллеи, 
тропинки-лабиринты. Это по соседству с дере-
венькой Бенож, и если я ничего не путаю, то по-
священные, с которыми Бисьер был знаком, жили 
там уже до войны.

– Так он что, волшебник?
– Отправляйся туда сам и проверь.
– Это я и собираюсь сделать.
– Предупреждаю тебя, попасть в Буасье-

рет не так-то просто. Надо доехать поездом до 
Вильфранш-дю-Перигор, потом по лесным доро-
гам добраться до деревни Марминьяк, а там спро-
сить, потому что оттуда еще неблизко. Да, забыл: 
перед Марминьяком, в Бессе, тебе встретится ро-
манская церковь, очень красивая.

– Нарисуй мне, пожалуйста, план, – прошу я, – 
к твоему волшебнику, кажется, и правда, трудно 
добраться.

*

Но подготовим свой визит. Посылаю ему «Ста-
рика и мальчика» с очень учтивым письмом. Если 
он, правда, посвященный, как мы предполагаем, 
то он сразу поймет, что это – книга, прежде всего, 
исполненная магии.
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*

Сегодня утром получаю письмо от Бисьера, 
очень дружелюбное, он ждет меня в гости и очень 
хвалит мой скромный текст, который стал его на-
стольной книгой... Надо же!

Еду к нему. Прихватываю один свой холст, тот, 
где много фигур на темном ночном фоне. Вдруг 
ему понравится. Итак, в Буасьерет!

*

Вильфранш-дю-Перигор – остановка по дороге 
в Ажан, по той, что идет через Эзи-де-Тайак. Если 
выехать из Перигё очень ранним утром, то в Эзи 
застанешь восход солнца, увидишь, какого цвета 
небо и какая будет погода. Небо чистое; могучие 
холмы Сарлатского края, еще темные и как будто 
задержавшиеся в ночи, чернеют на фоне золоти-
стого неба, предвещающего жаркую погоду: хоро-
ший выдался денек для посещения Бисьера. Поезд 
проходит по мосту через Везер, и я успеваю заме-
тить среди скал дом Плясе; я различаю нашу ши-
рокую застекленную дверь с алыми переплетами, 
наши террасы под нависшим утесом. Лез-Эзи – 
одна из нескольких важных точек на моей карте 
мира: Эль-Голеа, Гардая, Уаргла, высокие плато 
Алжира; Лез-Эзи – мое надежное пристанище, это 
здесь я скрываюсь от людских глаз, здесь я пользу-
юсь гостеприимством и покровительством моего 
верного и преданного друга; здесь я счастлив и го-
товлюсь к будущему, экспериментируя в тишине 
и радости, в то самое время, когда Бисьер у себя 
в Ло, на плато, уже тоже отказался от той жизни, 
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которую ведут остальные люди. Хорошо бы, ду-
маю я, пока поезд, прогрохотав по мосту, катит 
уже потише по берегу реки, – хорошо бы людям, 
которые потихоньку порвали с этой умирающей 
культурой, войти в контакт. Мы должны позна-
комиться, помогать друг другу, объединить наши 
усилия. Приятно знать, что и другие потихоньку 
отступились от этой культуры, тайно уходят от нее 
и скрывают это.

Вот и Вильфранш-дю-Перигор. Станция нахо-
дится в стороне от городка, но мне и не надо туда 
заходить, если я правильно понимаю план, кото-
рый нарисовал мне Буайе. Выходим на лесную до-
рогу, закидываем мешок с картиной на молодое 
плечо, вырезаем дорожную палку – и бодрым ша-
гом направляемся в Буасьерет; в полдень я должен 
туда добраться.

На развилке, не указанной на плане Буайе, я 
долго мучаюсь сомнениями. Никакой таблички 
и ни одной живой души в кукурузных полях, ко-
торые легонько ерошит ветер; поросшие лесом 
холмы, заброшенные просеки; луга. Длинная 
шпалера, увитая плющом, под ней течет ручеек. 
Какая из этих дорог ведет в Бесс? Доверюсь пти-
цам, которые стрекочут среди ветвей, – это сойки. 
У меня с собой хлеб, насыпаю крошек на обе доро-
ги и жду. Но крошки их не интересуют. Замечаю 
разбитое стекло, растаптываю его еще мельче, на 
множество кусочков, которые и рассыпаю в нача-
ле обеих дорожек. Блестящие на солнце стеклыш-
ки привлекают одну сойку – ага, значит вот эта до-
рога и должна привести меня в Бесс.

В десять утра я там. Я устал от долгой ходьбы, 
и тут выясняется, что можно выпить кофе у под-
ножия лестницы, которая поднимается к церкви, – 
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по-моему, отличная идея. Тут, в тени виноградных 
плетей, хозяева местной гостиницы поставили 
скамейку – садись, кто хочет; кладу на нее мою 
палку и мешок. В этой опустевшей деревне гости-
ница – просто домишко, вроде других, с порогом, 
выкрашенным белой краской, и полустершейся 
надписью на фасаде: КАФЕ-КОМНАТЫ. Этим не-
замысловатым заведением ведает пожилая пара; 
они варят мне кофе, долго возятся где-то далеко – 
у себя на кухне, разжигают специально для меня 
печь.

Ровные чистые стены церкви тянутся к синему 
небу Ло. Мой кофе что-то задерживается, подни-
маюсь к церкви: это маленькая романская церк-
вушка с узкой деревянной дверью. 

Изящный портал с колоннами украшают скуль-
птуры; ангелы с кадильницами, танцующие перед 
Богом, сказочные звери, воплощения разных по-
роков. Но в то сентябрьское утро мне больше все-
го нравится особенный охристый цвет камня – ди-
кой красоты божественный красноватый оттенок 
на фоне темно-синего неба. Может, Бог тоже тяго-
теет к дикарским ценностям?

Во всяком случае, художник Бисьер уже близ-
ко. Остановка в Бессе, словно необходимый этап 
на пути в Буасьерет, усилила мое радостное воз-
буждение, которое и дальше росло с каждым ша-
гом под действием необычно жаркой и ясной по-
годы. Я прошел через Марминьяк и, опираясь на 
свою палку, взбираюсь на известняковое плато. 
Все точно соответствует плану, нарисованному 
Буайе: тропинка, вьющаяся вдоль полуразру-
шенной каменной кладки, откуда, заслышав мои 
шаги, разбегаются ящерки, выводит меня прямо 
к дому Бисьера, стоящему на приличном рассто-
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янии от других; это длинный приземистый одно-
этажный дом, окруженный сараями и овинами в 
тени прекрасных деревьев.

Если Твой, о Господи, Святой Промысл, в Его 
Высшей Мудрости, сочтет нужным когда-нибудь 
наградить меня известностью и славой, сделай 
так, чтобы друзей, которые придут навестить 
меня, не встретила какая-нибудь стареющая вуль-
гарная супруга и чтобы ее грубые речи не лишили 
их радости, которой они ждали от этого посеще-
ния. Господи, дай мне встретить их на пороге са-
мому!

– Бисьер ушел в Марминьяк, за покупками, – 
объясняет мне мадам Бисьер. –  Вы вполне могли 
встретить его по дороге. Да вы входите.

Постаревшая супермодель, чудовищно нару-
мяненная свинья, вроде женщин Жуандо, да еще 
напудренная, словно обвалянная в муке рыба. Под 
чересчур короткой юбкой видны толстые ноги в 
белых чулках, подвернутых над пухлыми коленя-
ми. Смотрит вызывающе, глаза горят; мне от все-
го этого тошно.

Откладываю в сторону свою палку и мешок. 
Прошу сейчас же показать мне мастерскую; про-
водив меня туда, мадам Бисьер уходит. Господи, 
избавь нас от женщин. Она отравила мой приход 
сюда и уже заранее вклинивается между мной и 
Бисьером, словно злой гений.

Но посмотрим прислоненные к стене картины. 
Я не настолько доволен своими реалистическими 
холстами, чтобы иногда не задаваться вопросом: 
а что, если мне обратиться к абстракции? Станут 
ли для меня картины Бисьера последним, решаю-
щим искушением? Я честно ставлю себя перед вы-
бором: теперь или никогда, надо воспользовать-
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ся моментом шока, откровения. Но, хотя все его 
картины вместе потрясают, каждая в отдельности 
разочаровывает. Бисьер – это добротное качество, 
но не больше. Фактура невероятно хороша, пото-
му что он пишет порошковыми красками на яич-
ной основе; получаются тончайшие* матовые от-
тенки; но стиль Бисьера – с миру по нитке, ничего 
своего.

И это – магическое искусство? Скорее – рабо-
ты человека, безразличного ко всему, который на 
склоне лет строит свою карьеру на нескольких 
знаках, нескольких удачных пятнах, набросанных 
практически случайно, во славу Божью, – но еще и 
на сорока годах совершенствования в мастерстве, 
оттачивания кисти. Я понял, что меня больше ин-
тересует сам Бисьер, а не его картины.

Вот наконец и он! Маленький, хрупкий, худой, 
одетый в застиранные обноски из американских 
военных запасов, на ногах – носки ручной вязки 
из толстой шерсти, деревянные сандалии, какие 
носят монахи, на голове – шерстяная шапка цвета 
хаки с узеньким козырьком, тоже явно из амери-
канских излишков, на губе висит окурок. Глаза с 
голубоватыми бельмами кажутся слепыми; груст-
ная улыбка, лицо, точно как у амазонского шама-
на**, а голова вроде бы маловата. Он принял меня 

* Тончайшие и ломкие! См., например, картину Бисьера 
«Охра и красный» в Музее Современного искусства – 
восстановленную, но неудачно. Из-за этого в 1955 году 
галерист Бисьера попросит его писать маслом, как все; 
на этом и закончится чудо Бисьера. (Прим. автора)

** Есть прекрасная фотография «Фелипе, индеец из племени 
макиритаре» из альбома экспедиции Ориноко-Амазонка, 
изданного Робером Мареном. Это вылитый Бисьер! 
(Прим. автора)
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просто и по-дружески. Он учтив и деликатен, меж-
ду прочим, как и я – а среди молодых людей моего 
поколения эти качества не слишком распростра-
нены, он это оценил, и я приобрел вес в его глазах, 
хотя это только фраза, потому что глаза его уже 
почти не видят.

Я говорю ему о том волнении, которое вызы-
вают во мне его картины. Зачем-то доказываю, 
что в них много от полинезийского искусства, он 
спорит, и между нами возникает небольшое от-
чуждение. До обеда осталось еще немного време-
ни, и он опустился на колени, чтобы пока загрун-
товать холст, растянутый на грубой раме; я встаю 
на колени с ним рядом, помогаю ему – держу бан-
ку с клеем. То, что я, не раздумывая, плюхнулся 
на колени на грязный пол – черта характера, и, 
я уверен, это моя собственная «изюминка», осо-
бый штрих. Эти выражения часто мелькают в его 
речи; но его самого я подозреваю в том, что он 
специально сел на пол: устраивал мне проверку, 
и я достаточно посвящен, чтобы его раскусить – 
ведь никогда пустой человек, еще привязанный к 
жизни этого мира, не встал бы на колени вот так 
запросто, через пять минут после того, как вошел 
в дом! Ну хитрец, нет, больше, чем просто хитрец. 
Он встал, отряхнул брюки, а я сидел на полу на 
коленях, как ни в чем не бывало, и рассматривал 
картины, приглядываясь, между делом, к Бисьеру, 
который тоже внимательно за мной наблюдал.

Еще одно его словечко: «трогает». Вот это, де-
скать, «трогает», а это «не трогает». Меня очень 
даже трогает сам Бисьер в американских военных 
обносках, заляпанных красками, трогает и то, как 
он, устроившись в продавленном кресле, скру-
чивает папиросы – ни дать, ни взять, Малларме, 
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очень ловко – видимо, он считает это хорошим 
упражнением пальцев и ума. Мы курим молча, 
Бисьер – в кресле, а я по-прежнему у его ног, на 
полу на коленях; мне радостно и просто рядом с 
ним, вот еще один старик, которого я не прочь 
соблазнить. Теперь я говорю с ним слегка нарас-
пев, но очень спокойно, с загадочными паузами в 
начале фраз, с перебоями ритма, с чарующей рас-
тяжкой. Откуда он взялся, этот тип? – думает, на-
верно, Бисьер. Что ему надо? Он не похож на тех 
юнцов, которых я знаю. Его картина с большими 
фигурами на темном фоне очень хороша. Что-то 
в нем есть. Придержим-ка его тут ненадолго, по-
смотрим, чего он стоит. Двадцать шесть лет – а 
выглядит моложе; играет голосом и всей внешно-
стью. Слегка чокнутый. Может, педик? Но трога-
тельный, весьма трогательный.

*

– Книжка «Старик и мальчик» меня очень тро-
нула; каждый вечер в кровати перед сном я пере-
читываю по нескольку страниц из нее.

Мы сидим за столом напротив большой дере-
венской печи.

– Мне нравится в вашей первой книге, – продол-
жает Бисьер, – то, что она составлена из кусочков, 
как те гобелены, которые я собирал из лоскутков 
ткани. Это большой пазл без начала и конца – вот 
чем для меня ценен «Старик и мальчик»; и глав-
ное в этой книге, с чем я вас и поздравляю, – пол-
ная свобода, как раз такая, к которой я стремлюсь 
в живописи, только я пришел к ней очень поздно, 
а вы так молоды и уже ее открыли, вот ведь что 
удивительно.
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Итак, он считает, что моя первая книга похожа 
на его картины. Неужели эта африканская исто-
рия – не вымысел, а реальные события? Об этой 
деликатной стороне он не спрашивает. Он скро-
мен, чуток, и под его хрупким обличьем скрыва-
ется недюжинная смелость; Бисьер трогает меня 
все больше и больше, если не считать этой фило-
софии, которой, он, судя по всему, придерживает-
ся: что можно писать как попало, что попало и в 
какой попало последовательности.

Я рассказываю ему о своем плане когда-нибудь 
переписать этот запутанный текст, сделать его бо-
лее ясным, раз уж готовится переиздание; может, 
подсократить кое-что, ведь моя первая книжка, 
как и любая первая книжка – это сразу все мыс-
ли, которые к тому времени пришли мне в голову, 
сваленные в одну кучу*.

Бисьер, слабым голосом, медленно, со своим 
вечным хабариком в уголке губ:

– Да зачем, и так хорошо... Никогда ничего не 
надо переделывать. Вы так это почувствовали и 
не меняйте ничего. Первое ощущение – всегда са-
мое верное и т.д.

Тут вмешивается «Мусик» – это домашнее про-
звище его жены:

– Да-да, Шоншону (так она зовет Бисьера: 
Шоншон) ваша книжка и так очень понравилась.

Он просит ее помолчать – с такой злостью, что 
я радуюсь, потом говорит:

– Мне будет приятно, если вы останетесь у нас 
на несколько дней и потом приедете еще. Ваша 
симпатия очень нас трогает. Я пишу как раз для 

* Имеется в виду издание «Editions de Minuit» 1959 г. (Прим. 
автора)
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тех, кто, как вы, готов просто любоваться моими 
картинами и не слишком старается в них разо-
браться. В такие минуты мне кажется, что мою 
руку сжимает рука друга. Знаете, как-то раз – ты 
помнишь, Мусик? (вот-вот, французы не успеют 
наорать на жену, как тут же бегут к ней снова), 
как-то раз к нам зашли простые рабочие и сказа-
ли: «Мсье Бисьер, мы в ваших картинах ничего не 
понимаем, но это похоже на цветы, красиво!». И 
знаете, Ожьерас, меня это тронуло; большего мне 
и не надо.

– Хорошие были рабочие! – вторит его жена.
Может, он валяет дурака? Специально притво-

ряется? Взгляды на философию и религию – как 
у коммивояжера! Он утверждает, что ни во что 
не верит, хочет только развлекаться, жить сегод-
няшним днем, но всё в Буасьерет этому противо-
речит: это очень продуманное жилище, над кото-
рым много работали – взять хотя бы сад, устроен-
ный как лабиринт, или туалет в странной круглой 
пристройке с низкой дверью. С дверями вообще 
особое дело: Бисьер не может открыть ни одной 
двери, не притронувшись к ней сначала легонько 
кончиками пальцев, и со всем остальным – та же 
история.

Вечером он явно хотел остаться последним у 
камина, без конца ворошил в очаге угли. Меня он 
буквально прогнал в мою комнату, чтобы остать-
ся у камина одному: привести в порядок очаг, как 
он сказал. Я слышал, как он ворошил угли до полу-
ночи, а потом, уже сквозь сон, различал его шаги 
на чердаке: один Бог знает, что он там искал до 
двух часов ночи.
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*

Волшебник он или нет, но встает поздно. Я при-
шел с мастерскую раньше него. Первое впечатле-
ние осталось неизменным: в расписанных досках 
Бисьера меня привлекает до полного восторга 
только фактура. Мне хочется их трогать – это как 
физическое влечение, и резкий запах темперы, 
замешанной на яйце, усиливает мое счастливое 
опьянение. Ее запах быстро ударяет в голову, 
и день ото дня состав едва ощутимо портится: я 
чувствую, как это происходит. В мастерской Би-
сьера среди множества разноцветных досок этот 
странный запах зачаровывает меня сильней, чем 
сомнительные работы Бисьера, в которых меня 
огорчает отсутствие своего стиля, определенное 
безволие художника.

Шаги в саду: входит Бисьер, его трогает, что в 
ранний утренний час я уже здесь и разглядываю 
его картины; меня тоже трогает пожатие его ху-
дой и бледной руки – этот человек возбуждает 
мое любопытство, отталкивает и притягивает 
одновременно. За работу! Для начала скрутим по 
папироске. Бисьер усаживается в свое кресло с 
провалившимися пружинами, берет из металли-
ческой коробочки собственноручно выращенный 
табак, а из кармана – папиросную бумагу и крутит 
себе целую батарею папирос. Выкладывает их на 
стол, одну за другой, между своими кисточками и 
банками от сардин, в которых разведены краски. 
Вот он уже скрутил штук двадцать, медленно и ис-
кусно. Показывает мне, как правильно взяться за 
дело: легонько размять табак, насыпанный в сло-
женный листик папиросной бумаги, и скрутить 
его – аккуратно, чтобы ни крошки не упало, да-да, 
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очень медленно, чтобы ощутить это как наслаж-
дение в пальцах и разминку души – от контакта с 
хрупкой субстанцией, которая требует деликатно-
го обращения. А если, когда папироса уже скруче-
на и склеена, пара волоконцев торчит наружу, он 
выдергивает их одним резким движением.

– Я сушу себе табак сам, еще с военных времен: 
тогда надо было как-то выкручиваться. Однажды 
на меня подали в суд за нарушение табачной мо-
нополии, ну да бог с ним.

Сразу в нескольких комнатах у него в доме 
сушатся связки табачных листьев. Получается 
дикарский табак – резкий, с кислинкой, еще пах-
нущий свежим листом, дивный и опьяняющий. 
Курит он непрерывно.

Теперь займемся приготовлением эмульсии 
на яичной основе. Новое упражнение и, по-
моему, еще одна манипуляция, нужная не столь-
ко для того, чтобы отмерить в правильной про-
порции желток и белок, льняное масло, сиккатив 
и уксус – он уже привык это делать на глазок, – а 
для того, чтобы привести себя в состояние радост-
ной умиротворенности и священного смирения 
при обращении с низменными, обыкновенней-
шими вещами. И, конечно, он замешивает в свой 
состав хорошую порцию табачной пыли, которая 
здесь повсюду: и на его кистях, и на одежде, сам 
того на замечая, а может и наоборот, делает это 
намеренно. На столе разбросаны в беспорядке 
пакетики с порошковыми красками, которые он 
покупает на вес у торговцев-москательщиков; 
вот оно волшебство Бисьера, если здесь вообще 
есть волшебство – его любовь к тончайшим по-
рошкам, которые быстро сохнут, но плохо сохра-
няются: к меловому белому, красноватой охре, 
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угольно-черному, лимонно-желтому и божествен-
но-синим тонам, взятым в чистом, несмешанном 
виде; это потрясающей силы исследование ма-
терии, освященной уже своей хрупкостью – из-
учение одной пульсирующей области, средоточия 
красок, священного отсека его старой души, кото-
рая снова впадает в детство, приближаясь к смер-
ти – и смерть видится ей просто абсолютным све-
том, радостью и танцем; его работы – это стрем-
ление приблизиться к Божественному, неважно, с 
Богом или нет; но стремление тайное, он никому 
в этом не признается, в том числе и самому себе. 
Вот оно волшебство Бисьера: диалог с блажен-
ством смерти. Доски Бисьера – Врата Неба.

Есть у него это предощущение, какое бывает у 
умирающих, или, по меньшей мере, очень старых 
людей, которые знают, что скоро умрут: из своего 
кресла в саду они смотрят на солнце – и тогда ли-
стья, ветки деревьев, небо сливаются для их слабо-
го зрения в единое целое, разноцветную феерию, в 
которой им хотелось бы раствориться. Перейти в 
состояние света и уже не вернуться! Их угасающих 
сил осталось теперь всего на один шаг – за границу 
реальности.

*

Вот я у Буайе, рассказываю ему о своем первом 
пребывании в Буасьерет.

– По-моему, это и есть Бисьер. Волшебник? 
Скорее – алхимик в поисках философского камня, 
в поисках – но не стиля, а некоего полностью обо-
жествленного состояния материи, абсолютного в 
живописи. И только сам этот эксперимент потря-
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сает, ведь смотреть, как Бисьер пишет – невыно-
симо, он пошлепывает кистью наудачу, как при-
дется, дожидаясь, пока, – как он говорит, – к нему 
на плечо слетит ангел; делает что в голову взбре-
дет, наугад, в ожидании чуда. Я провел одно утро 
в его мастерской – божественное, незабываемое 
утро, исполненное глубокого знания и, не подберу 
другого слова, – алхимии. Около одиннадцати мы 
отправились в Марминьяк, «за покупками», Би-
сьер вел свою машинку, и это было страшновато, 
потому что в десяти метрах от себя он уже ничего 
не видит.

Вот как это было: Бисьер, со своей вечной па-
пироской на губе, спрашивает неторопливо:

– Будьте добры, Ожьерас, взгляните, что там та-
кое виднеется впереди. Мне кажется, это телега...

– Это дама на велосипеде!
– Вы так думаете?
– Точно!
Обгоняем даму на велосипеде.
Бисьер:
– Ну вот, теперь я вижу – там корова!
– Это машина, она едет навстречу, сворачивай-

те направо, скорей, пожалуйста!
И так всю дорогу. Добираемся до Марминьяка 

без приключений, заходим в бакалею, к булочни-
ку и возвращаемся в Буасьерет таким же манером:

– Ожьерас, что вы там видите впереди?
– Собаку!
– Собаку? А мне показалось, что я слышал авто-

мобильный гудок...
На каждом вираже, с каждой опасностью, ко-

торой удается избежать, моя симпатия к нему 
растет; это у меня в характере – призвание стать 
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поводырем слепому, целые залежи терпения и 
преданности, которые только и ждут своего часа; 
в отличие от молодежи моего поколения, я всегда 
чувствую себя хорошо со стариками.

– Обратите внимание, на этот раз там, правда, 
телега.

– Телега. Ну и дела... Возьмите-ка вы сами руль, 
вы ее лучше объедете.

Наконец, добираемся до дому, так никого по 
дороге и не задавив; оставляем буханку хлеба на 
крыльце у соседей. Останавливаемся на минутку 
поговорить, если они уже вернулись домой с поля: 
Бисьер не слишком дружелюбен, держится отстра-
ненно и не скрывает от меня, что считает их иди-
отами. Я спорю с ним, но безрезультатно: вообще-
то говоря, вы ведь многое взяли из крестьянской 
жизни, народной магии; тайные знаки, которые 
видишь на ваших картинах, еще и сегодня иногда 
можно встретить на дверях сельских риг – их вы-
жигают по дереву раскаленным железом.

– Нет, ничего подобного. (Говорит этаким 
ленивым снисходительным тоном, будто пари-
жанин, приехавший в Ло на отдых.) Иногда вы, 
Ожьерас, выдумываете странные вещи. Ничего я 
у них не взял: скоты и все тут. Надо было видеть их 
во времена Сопротивления! Правда, скажу сразу, 
немцы были ничуть не лучше.

Расспрашиваю дальше:
– А правда, что вы в войну пасли коров?
– Да, конечно. (Окурок на губе, покрытой 

странными сизыми пятнами; время от времени 
он раскуривает его, чиркая древней зажигалкой с 
кресалом). Жить-то надо было. Мы с сыном еще и 
лес рубили.
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– Вы были знакомы с посвященными?
– Ну знаете... одержимые всем иногда попада-

ются...

Теперь уже Буайе возвращается от Бисьера:
– Если его слегка припрешь к стенке, он замы-

кается в какой-то апатии, будто старый париж-
ский работяга. А ты знаком с его сыном, Лутром?

– Нет.
– Он там был в тот день, когда я заявился в Буа-

сьерет. Странные отношения у Бисьера с сыном. 
Действительно, они вместе рубили лес во время 
войны и пасли коров. Этот Лутр – примерно тво-
его возраста. В годы оккупации он был еще маль-
чишкой, и отец, в буквальном смысле, держал его 
в изоляции, как твой полковник в Сахаре, который 
тебя заставлял пасти коз. Лутр едва умеет читать. 
Он держал его при себе, не заботясь о его обра-
зовании. Лутр – простой, очень простой паренек, 
во многом он ведет себя, как ребенок. Между про-
чим, вы слегка похожи. И Бисьер обожает сына! Я 
не говорю, что у него определенные наклонности, 
ну ты понимаешь, о чем я. Ничего такого нет; но 
я думаю, что тема и сюжет «Старика и мальчика», 
связанных весьма теплыми отношениями – это и 
его тема; конечно, тут дело еще и в его вульгарной 
жене: он был просто вынужден направить всю 
свою нежность на сына.

– Да, вот уж вульгарная баба, ничего не ска-
жешь!

– Ну конечно, если кому нужна старая кокет-
ка, то лучше не отыщешь. Но ты учти, Ожьерас: 
он к своей Мусик-Пусик привязан, и если хочешь 
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остаться в хороших отношениях с Бисьером, тебе 
стоит быть с ней поласковей, ведь настоящая хо-
зяйка в Буасьерет именно она.

– Да уж, тут я иллюзий не строю: я ведь немно-
го знаю французов. Что такое француз? Господин, 
который знакомится с кем-нибудь, поговорит с 
ним, потом тот уйдет, а француз бежит к своей 
жене и спрашивает: ну, что ты о нем думаешь? Но 
почему, черт возьми, он привязан к женщине, ко-
торая ему совершенно не пара?

– Я тоже задавал себе этот вопрос. Может, она 
его успокаивает. Ведь Бисьер – ты, кажется, этого 
не заметил – всего боится: смерти, призраков... 
Эти его признания коммивояжера – просто ма-
ска, за которой прячется человек запуганный и 
затравленный; а его драгоценная Мусик, со всей 
своей вульгарностью и глупостью, возвращает его 
к реальности, ну да, и успокаивает, потому что 
Бисьер – распоследний трус; конечно, он мастер, 
он достоин наивысшего почтения и все такое, но 
он боится, постоянно, всего: боится, что потух-
нет огонь в камине, боится слепоты, сквозняков, 
грозы. Ты бы видел Бисьера, когда гремит гром! 
Была там одна хорошенькая гроза, после долгой 
жары. При первом раскате грома он забрался в 
кровать – в три часа дня, набросал на себя две по-
душки и пяток одеял и аж весь позеленел от стра-
ха!

– Теперь я лучше понимаю Бисьера.
– А ты видел его комнату? Я входил туда, как 

раз во время той грозы. Там висят самые лучшие 
его картины, что да, то да...

– Правда, хороши?
– Самые лучшие: он держит их под рукой, 

чтобы смотреть на них каждый вечер; может, он 
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втайне надеется, что его лучшие картины его за-
щищают. Он спит с зажженным светом, потому 
что смертельно боится темноты; это человек, ко-
торому всегда страшно.

– А зачем он бродит ночью на чердаке?
– На чердаке? Наверно, просто ищет кусочки 

ткани для своих гобеленов.
– Он их больше не делает. И потом, в два часа 

ночи! Волшебник он или нет – какая нам разни-
ца? То, что у Бисьера нет своего стиля – никого, 
кроме него, не касается. Его работы прекрасны, 
они «трогают» – как он сам бы сказал. В них таит-
ся глубокое знание. И нас уже многое объединяет, 
он привязался ко мне...

– Франсуа, а он вообще-то представляет себе, 
кто ты? Думаешь снова туда вернуться?

– Я еду к Бисьеру завтра утром, вместе с Пикто-
ном; мы пробудем у него больше месяца. Обору-
дование нашего друга для работы над литографи-
ями выезжает в Буасьерет завтра – на грузовике, 
а я поеду поездом до Вильфранш-дю-Перигор. Би-
сьер хочет иллюстрировать литографиями «Песнь 
о Солнце» Святого Франциска Ассизского. Я тоже 
буду работать с ним.

– Отлично, желаю тебе порадоваться вволю. 
Если есть текст, которого я терпеть не могу, так 
это как раз Святой Франциск. Почему бы вам не 
взять лучше «Гимн солнцу» Эхнатона?

– Бледность и безволие «Цветочков»* ему нра-
вятся. Сердечные излияния: всего понемножку, 

* Имеется в виду книга «Цветочки святого Франциска» – 
сборник рассказов о жизни св. Франциска Ассизского. 
«Песнь о Солнце» или «Славословие творений» (ок. 1224) – 
текст самого Франциска.
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все в кучу, и неважно, в каком порядке – для него 
это предел мечтаний. Увы, не он один так думает! 
Делать ставку на эмоции – какое заблуждение!
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Бисьер, продолжение и конец

Автор пытается разгадать тайну Бисьера; в 
результате его поколотили на лугу. Волшебники 
сводят счеты; история с летающим котлом.

Стоит прекрасная погода, и я еду к Бисьеру! 
Железнодорожный мост через Иль – вниз по тече-
нию от мельниц; несколько мгновений я смотрю 
на Перигё в рассветной дымке: Перигё с его ка-
менными мостами, старым городом, набережны-
ми и романско-византийским собором – все это 
отражается в водах Иля; это мой город, и я люблю 
его.

Вот и Эзи, Сарла, Вильфранш-дю-Перигё. Меня 
уже ждут. Грузовик приехал раньше. Вот Бисьер 
скручивает папиросу рядом со своим неказистым 
автомобильчиком, вот Жоэль Пиктон и друг Би-
сьера на мотоцикле. Выпиваем по чашке черно-
го кофе, меня сажают в мотоциклетную коляску, 
и – вперед, в Буасьерет, через Бесс, во весь опор: 
грузовик, машинка Бисьера и тарахтящий по лес-
ным дорогам мотоцикл. И как хорошо кругом! Си-
нее небо, какое синее! Я счастлив, глотаю свежую 
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утреннюю прохладу, умираю со страху на поворо-
тах и во все горло ору песни, пока мы проезжаем 
через деревни со старыми крышами из серых ка-
менных плиток.

И вот, пресс и камни для литографий выгруже-
ны из машины и занесены в овин; пора браться за 
работу. Моя работа – зернить огромные камни, по 
тридцать кило каждый: я должен без устали те-
реть их друг о дружку с песком и водой, которую я 
ведрами таскаю из колодца неподалеку.

Жоэль Пиктон – моего возраста, но выглядит 
старше; он инвалид войны, серьезно больной па-
рень, страстно влюбленный в процесс литографи-
ческой печати; управляться с ручным прессом, на-
носить чернила на камень и печатать – для него в 
этом и состоит счастье, может быть, потому, что 
физические усилия помогают ему добиться душев-
ного равновесия. Нас связывает искренняя привя-
занность, я его уважаю, и он мне симпатизирует; 
его трогает тревожная нотка в моем характере 
и моя смелость, которая напоминает ему о том, 
как он сам изо дня в день борется с безнадежно-
стью. Он тоже посвященный, как и все мы тут; в 
конце-то концов, признаемся: все мы догадались, 
что некоторые слова, некоторые знаки открыва-
ют врата, и не важно, хорошие это врата или не 
слишком; он – франк-масон, сын весьма буржуаз-
ных родителей, и верен своему происхождению, 
целует ручки дамам, что страшно нравится жене 
Бисьера; манеры у него лучше, чем у меня, и это 
умиротворяет Бисьера, а я, похоже, наоборот, стал 
вызывать у него легкую тревогу.

Он даже взял себе в привычку, для самоуспоко-
ения, на меня нападать, особенно во время еды. 
Когда мы были одни, такого ни разу не случалось. 
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Но теперь мы не одни.
Бисьер:
– Мне кажется, Ожьерас, что бедра у вас для 

юноши немного широковаты. – И, обращаясь к 
Жоэлю, который хихикает вовсю, – ведь развива-
ются те органы, которые больше работают, так?

Я:
– Уважаемый Бисьер, я замечал, что у вас очень 

маленькая голова. Но что вы хотите, ведь развива-
ются те органы, которые больше работают. Могу я 
задать вам один вопрос?

Бисьер, зажигая папиросу:
– Надеюсь, Ожьерас, вы не обиделись?
– Я читал в одной биографической справке, 

что вы несколько дней проработали грузчиком в 
алжирском порту; по-моему, там сказано не все: 
судя по вашим скользким шуточкам в мой адрес, 
можно подумать, что вам когда-нибудь случалось 
поработать и коммивояжером.

Все смеются, но наша взаимная гармония раз-
рушена. Честно сказать, мы так и не смогли уста-
новить хороший контакт; мы искренне этого хоте-
ли, но ничего не вышло. Многое во мне ему инте-
ресно, как он сам говорит; но мы разной породы. 
Он догадывается, что мне больше нравятся не его 
картины, а его странная личность, и это ему не-
приятно. Он большой домосед, привязан к своему 
очагу, а я славянин, у меня непоседливый нрав, и 
я, кажется, внушаю ему все большую тревогу.

Вот что говорит по этому поводу Жоэль, с ко-
торым мы живем в одной комнате. Мы с ним каж-
дый вечер болтаем, уже лежа в кроватях.

Жоэль:
– Бисьер – трус; вот уже несколько дней твое 

поведение его беспокоит. Ну поставь себя на его 
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место: днем ты зернишь камни так терпеливо и 
усердно, что мы только радуемся. Но едва насту-
пит вечер – исчезаешь в лесах со своими само-
дельными луком и стрелами и не возвращаешься 
до ночи. В саду звучат шаги... Дверь отворяется, и 
входит Ожьерас со своей сетью птицелова, боль-
шим луком и стрелами... Я-то тебя знаю, меня это 
не слишком тревожит, но Бисьер к таким вещам 
не привык. Эти шаги возле дома, медленно откры-
вающаяся дверь, твое появление; ты ведь знаешь, 
что Бисьер боится призраков? И еще, эти твои 
длинные стрелы с гвоздями на конце – человеку, 
который боится за свои глаза, смотреть на них не-
приятно.

– Кроме того, ты у нас без царя в голове. При-
знаю, что твое средство от блох работает, но какая 
бесцеремонность: да, они нас конечно заели, а те-
перь не трогают, это здорово! Но, смотри, Ожье-
рас: как-то вечером ты обнаружил, что соседнее 
здание – часовня; ты открываешь дверь и прохо-
дишь к алтарю, прямо со своим луком и стрела-
ми, и ни тебе перекреститься, ни ополоснуть руку 
в чаше – ты как дикарь. Видишь там бутылку ке-
росина, предназначенного для церковной лампы, 
суешь ее в карман и выходишь, как вошел, словно 
язычник или вандал! Так говорит мадам Бисьер, 
которая сидела в темном углу часовни, погрузив-
шись в свои молитвы, и видела тебя. Ты прав, если 
протереть тело перед сном керосином, это отпу-
гивает блох. Но, Франсуа, это же церковный ке-
росин! Теперь Бисьер по-настоящему боится тебя 
и считает, что ты ни больше, ни меньше, как сам 
дьявол. И если бы мы не нуждались в тебе, чтобы 
зернить и полировать камни...
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– Кстати о дьяволе, ты слышишь шаги на черда-
ке? А уже пробило полночь.

– Ну хорошо, пусть вы оба наполовину колду-
ны, это никого, кроме вас, не касается. Я смотрю 
на вас и хочу сохранить нейтралитет, потому что 
предвижу серьезную стычку. Вот так, доброй тебе 
ночи, гаси свет и спи спокойно.

– Без блох.

*

Дом Бисьера – это просто длинный крытый пер-
вый этаж неправильной формы, пол тут не всюду 
на одном уровне и мебели маловато. Некоторые 
комнаты с голыми белеными известью стенами 
отведены под кладовки, в других на хромоногих 
столах сушится табак, закиданный пакетами охры 
и синей краски. Солнце проникает в эти комнаты 
через выходящие в сад застекленные двери.

От запаха подгнивающего табака болит голо-
ва, он проникает всюду, от него слегка хмелеешь. 
В кладовках в этом доме заброшенность, нище-
та и беспорядок встречаются с первыми лучами 
солнца; тут пахнет смертью, но спокойной ста-
риковской смертью; столы без ящиков, поломан-
ные старинные стулья каждое утро заливает бо-
жественный свет. Часто я встречаю там Бисьера, 
который занимается своим табаком; на мгнове-
ние между нами устанавливается хрупкий кон-
такт перед лицом каждодневного утреннего чуда, 
когда золотые лучи солнца разбегаются по белым 
стенам, связкам листьев, поломанной мебели и 
пакетикам с красками; но этот контакт быстро те-
ряется, и вот почему: я выхожу к нему открытым, 
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пробудившимся; я вижу, понимаю и говорю об 
этом. Бисьер не умеет или не хочет открываться. 
Стоит мне, может быть, немного пространно, рас-
сказать, как я рад снова видеть его в утренней без-
мятежности, особенно если позволю себе проана-
лизировать причины своей радости, он замыка-
ется в своем обличье «парижского работяги». Его 
раздражают такие разговоры, и мне приходится 
замолчать. Может, он посвящен в более серьезные 
тайны, чем я, неказистый ученик чародея? А его 
часто обескураживающие речи – просто маска? 
Может, он лучше меня чувствует, что молчание – 
золото?

Мне хочется выяснить все точно, припереть его 
к стенке, и неважно, понравится ему это или нет. 
Почему он иногда поднимается ночью на чердак? 
Зачем без конца ворошит угли в камине? Почему, 
когда он куда-нибудь входит или выходит, он всег-
да сначала осторожно трогает дверь кончиками 
пальцев? Колдун он или нет? Или просто его ре-
месло художника выработало в нем чуткость к не-
которым прикосновениям, внимание к тонкости 
жестов? Он побаивается меня, потому что догады-
вается: в один прекрасный день я прямо спрошу 
его обо всем, о чем он не хочет говорить.

Может, он подошел очень близко к магии, но 
просто по неосторожности. И эта близость его пу-
гает. Моя последняя гипотеза именно такая: пока 
он скручивал папиросы, добиваясь в этом неверо-
ятной искусности, прикасался к дверям, к порош-
ковым краскам, он заподозрил, что существуют 
некие силы. Нельзя безнаказанно манипулиро-
вать материей аж пятьдесят лет и не измениться 
самому, невольно достигаешь определенной точ-
ки, начиная с которой реальность потихоньку вы-
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тесняется. Бисьер, хоть и не совсем намеренно, 
приоткрыл врата, которые и притягивают его и 
пугают. Если долго играешь с огнем, попадешь в 
мир духов. Бисьер знает, что жить ему осталось 
недолго, и его не слишком волнует, что ему гово-
рят другие: он уже не принадлежит этому миру. 
Если он и стал колдуном – по неосторожности – то 
это тема, на которую с ним говорить не следует.

С другой стороны, я ведь писатель, который 
может что-то рассказать, для которого соблюде-
ние чужих тайн – далеко не самое главное, все 
будет опубликовано, все станет известно; на мое 
молчание рассчитывать трудно. Жоэль – тот да, 
парень надежный, говорит только о литографиче-
ском прессе, об оттисках, не опускается до галль-
ского острословия, а вот Ожьерас..., Ожьерас... 
уже порядком надоел.

В ожидании грядущего объяснения я шлифую 
камни для Бисьера в дальнем конце сада; самое 
мягкое, что можно сказать об этой работе: она 
требует изрядного терпения. Но хоть труд и тяж-
кий, зато я устроился в приятном месте: на сту-
пеньках у зарослей самшита. Погода стоит ясная; 
я ношу воду и возвращаюсь к своим камням, кото-
рые без устали тру друг об друга. Место, которое я 
занимаю среди людей, если не считать кампании 
моих сверстников, всегда оказывается курьез-
ным: несмотря на мою, как говорят, приятную 
внешность, на то, что мои фразы весьма изящны, 
несмотря на мою учтивость и интеллектуальные 
данные, которые за мной охотно признают, мне 
всегда отводят только самые простые задачи. Я 
попадаю в разряд непонятных и бесполезных яв-
лений; меня быстренько низводят до уровня чего-
то первобытного, архаичного и подбирают мне 
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занятия, для которых не требуется ни грамма ин-
теллекта. И действительно, я как будто нисколь-
ко не интересуюсь практической, коммерческой 
стороной жизни. Я живу без денег, я согласен за-
ниматься чем угодно, при условии, что это будет 
работа, совсем не требующая внимания, чтобы я 
мог, старательно ее выполняя, одновременно ду-
мать о цвете неба, о движении солнца и о моей 
бессмертной душе. Мне нет равных в походах за 
покупками. Как только выясняется, что можно гу-
лять, гулять... Я отлично ношу воду из колодца: не 
падаю в него, не топлю в колодце ведро. Получа-
ется, что шлифовать камни мокрым песком – это в 
точности и есть то самое, что мне надо. Пасти ба-
ранов – тоже подходящее занятие. Меня вечно по-
сылают в стойла, в конюшни! Может, я и сам туда 
тянусь, чувствуя притяжение древних сил. Между 
тем, я хорошо говорю и весьма начитан; но люди 
быстро догадываются, что хоть моя устная речь и 
отточена, я абсолютно неграмотно пишу! Спору 
нет, я парень простой, но не настолько, чтобы не 
знать, зачем существует почтальон. Вот, кстати, 
и наш появился возле заброшенных ферм. Мне 
письмо – его переслала сюда моя мать.

От Жоржа Ламбриша, главного редактора 
«Эдисьон де Минюи». Их издательство хочет пере-
печатать «Старика и мальчика», первое издание 
книги давно распродано. Если я не против, то со 
следующей почтой мне отправят предваритель-
ный контракт. Оказывается, надо просто сидеть и 
смиренно шлифовать камни – это приносит сча-
стье. Пишу Ламбришу: хорошо, я согласен. Пись-
мо отправит Бисьер, который как раз собирается 
в Марминьяк.
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Мы с Жоэлем живем в одной комнате. Когда я 
приезжал сюда один, мне отводили кровать, а сей-
час пришлось переместиться на диван. Конечно, 
он инвалид и все такое, но, тем не менее, в глазах 
Бисьера я очевидно упал в цене. Вообще-то, если 
подумать, меня это устраивает: теперь я себя чув-
ствую с ним свободней, и то, что я сейчас в Буасье-
рет почти на положении раба, возвращает меня к 
моей истинной природе – примитивной, неустой-
чивой, подневольной и своенравной, а иногда и 
агрессивной, если подворачивается повод.

Это красивая комната в старинном стиле, с по-
толочными балками, темная и хорошо обставлен-
ная. Ее украшает прекрасный гобелен Бисьера, со-
ставленный из лоскутков, сшитых вместе – такие 
квадраты доколумбовской эпохи. Каждый вечер 
мы болтаем с Жоэлем Пиктоном; это приятно еще 
и потому, что днем мы почти не видимся, к тому 
же мы наконец-то избавились от блох, которые 
раньше нас буквально съедали, прямо у нас на 
глазах они скакали по полу и штурмовали наши 
кровати.

Жоэль тушит лампу и говорит:
– Франсуа, ты спишь?
– Нет. Я надеюсь, Бисьер отправил письмо в 

«Эдисьон де Минюи», которое я ему дал.
Долгое молчание. Потом Жоэль говорит:
– Я не уверен, что его так уж радуют твои буду-

щие публикации. Но ты не волнуйся, твое письмо 
отправлено, я уверен. Я только хотел сказать.... 
как бы это объяснить...

Ночь такая тихая, в комнате темно; под полом 
скребется мышь.

– Ему понравилась твоя книга, потому что она, 
по всему видно, написана одиночкой, вроде него, 
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потерянным человеком, вдали от мира; это текст, 
не похожий ни на одну уже существующую кни-
гу. Если ему придется выйти из тени, он потеряет 
ореол загадочности, который ему, вероятно, нра-
вится. И опять получается все та же история, он 
мне уже все уши прожужжал: он боится тебя, бо-
ится, что ты, например, опубликуешь книгу о нем; 
это звучит наивно, но он боится, что ты станешь 
знаменитым.

– Если я когда-нибудь и буду писать о Бисьере 
и жизни в Буасьерет, я напишу только хорошее; 
да, может быть, когда-нибудь потом я и напишу о 
Бисьере, покажу его таким, каким он был на са-
мом деле, опишу это восхитительное разочаро-
вание. Будет на свете и загадка Бисьера, как уже 
есть чудо Бисьера! Как бы там ни было, я счастлив 
здесь; особенно мне нравится сад, подстрижен-
ные на скорую руку кусты самшита, лабиринт ка-
менных бордюрчиков и лестниц и этот навес, опи-
рающийся на каменные колонны, под которым 
скрывается удивительно странная фреска.

– И статуи тоже любопытные. Тут чувствуешь 
природную гармонию.

– И особенный покой, словно в каком-нибудь 
сельском языческом храме – древнегреческом, на-
пример; здесь я чувствую себя дома. Восхититель-
но хорошо читать утром на ступеньках лестницы, 
прислонившись спиной к колонне. Это место за-
ставляет задуматься о жизни.

– Да уж, задумываться – это ты умеешь. Зна-
ешь, Франсуа, у меня всего один глаз, как у ци-
клопа из твоей любимой «Одиссеи» в переводе 
Виктора Берара, но ушей у меня два. Когда ты 
шлифуешь камни, я тебя слышу. И я слышу очень 
длинные паузы!
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– Неужели, испытывать счастье – менее важ-
ное дело, чем литография?

– Так то, чем мы занимаемся, тебе не интерес-
но?

– Признаюсь тебе, нет. «Песня о солнце» свято-
го Франциска – скучный текст. И меня раздражает 
как Бисьер работает: царапать на камнях как при-
дется, без замысла, потом лить на них мед, чтобы 
взглянуть, что получится... нет, это не мое*.

– Но этот сад может быть тоже разбили науда-
чу, чтобы взглянуть, что получится?

– Это только сад.
Мы молчим, слышно, как под полом бегает 

мышь. Жоэль:
– Между тобой и Бисьером все складывается не 

лучшим образом. Я уже предупреждал тебя, но ты 
не обращаешь внимания; твои ночные вылазки на 
охоту его просто бесят. Теперь ты даже перестал 
возвращаться к ужину, приходишь в дом только 
спать, как кошка, в десять вечера.

– Спокойной ночи, Жоэль.
– Спокойной ночи, Франсуа.

* По сведениям биографов Роже Бисьера, иллюстрации к 
«Песни о Солнце», работа над которыми описана в этой 
главе, были действительно сделаны им ок. 1954 г., только 
они были написаны маслом (Бисьер тогда перестал поль-
зоваться нестойкой темперой на яичной основе), а потом 
художник Марсель Фиорини выполнил по ним гравюры 
на дереве. Возможно, Бисьер действительно сначала про-
бовал сделать их в технике литографии.
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*

Мне до сих пор не пришел предварительный 
контракт из «Эдисьон де Минюи», который обе-
щали прислать со следующей почтой. Я нервни-
чаю, время идет; письма нет.

В окрестностях Буасьерет очень красиво. Я за-
брел чуть подальше и обнаружил луг рядом с ле-
сом, окруженный каменной оградой, где я теперь 
могу стрелять из лука, не боясь потерять свои 
стрелы. Известняковое плато (их еще называют 
коссы) выглядит сухим и печальным, в его пу-
стынности есть какое-то особое очарование. В тот 
вечер круглая сияющая луна вставала среди покоя 
и безветрия, и мои стрелы бесшумно неслись по 
воздуху и втыкались в деревянную мишень вда-
леке. Я выдергиваю их, возвращаюсь тем же пу-
тем на другой конец луговины и снова стреляю. В 
сухой сентябрьской траве стрекочут насекомые; 
серые камни в стене вокруг луга чуть светятся в 
сгущающейся темноте; выпускаю последние не-
сколько стрел и уже еле различаю их в воздухе.

Наступает ночь, и я бреду с луком и стрелами 
в руке, счастливый, под луной, прохожу среди ко-
лючих кустов и надолго останавливаюсь под дере-
вьями, стою без движения и разглядываю уснув-
шее плато. Потом возвращаюсь к Бисьеру. Двери 
заперты, я влезаю в окно нашей комнаты, без еди-
ного шороха – боюсь разбудить Жоэля – и ныряю 
в кровать.

Жоэль, из своей кровати, спрашивает:
– И что, так теперь будет каждый вечер?
– Понимаешь, сейчас полнолуние, – объясняю 

я.
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– Полнолуние или не полнолуние, но ты дове-
дешь Бисьера.

– Да, знаю, он скандалист, а временами совсем 
невменяемый. Достаточно посмотреть, как он об-
ращается со своей тещей, запихнул бедную стару-
ху в какое-то стойло и раз в три дня приносит ей 
туда котелок супа, вот и вся забота.

– Я тебя предупредил, ты его уже здорово до-
стал.

– И достану еще больше, помяни мое слово!

*

По-прежнему никакого ответа из «Эдисьон де 
Минюи». Зато сегодня утром пришло письмо от 
Буайе, он настроен резко против Бисьера:

«Ты был прав Франсуа, действительно в самом 
что ни на есть реализме как раз и надо проявлять 
выдумку. К черту абстрактное искусство. Искус-
ство – язык. Бисьеру нечего сказать». (И прочие 
рассуждения о конце западной живописи, при-
правленные похвалами вьетконговцам, которые 
героически сражаются за новый мир.)

Да здравствуют бойцы Вьетконга! Да здрав-
ствует перманентная Революция!

Подпись: Жан Буайе.

В отношении Бисьера я с ним более-менее со-
гласен. Что значит его живопись, пусть трогатель-
ная, но что она несет? Прекрасная живопись – не 
самоцель. Если она заключает в себе магию, по-
слание для посвященных, то пусть он так честно 
и скажет. Какой смысл в этих знаках, которые он 
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выводит на своих досках, и которые, по-видимому, 
заимствовал из сельской магии? И вот во время 
обеда я бросаюсь головой в омут.

Сегодня здесь один его друг, молодой фото-
граф-еврей по имени Люно. Впрочем, бог с ним, 
все равно я обрушиваюсь на Бисьера, хотя и де-
лаю это только в целях самозащиты:

– Вот вы, Бисьер, упрекаете меня в том, что я 
поздно прихожу домой. Но разве вы сами никог-
да не ощущали зова деревьев и травы – по ночам, 
когда встает луна?

Получаю под столом пинок от Жоэля, который 
сидит как на раскаленных углях.

– Вы не любите ночных теней; вы ворошите 
дрова в камине и не хотите отойти от огня, потому 
что боитесь темноты.

Еще один удар по ноге под столом. Но когда я 
ринулся в бой, меня уже ничто не остановит:

– Так зачем вы поднимаетесь на чердак в два 
часа ночи?

Жоэль перестал есть и смотрит на меня в ужа-
се.

Бисьер с вечной папироской в зубах отвечает 
неторопливо:

– Ожьерас, это наверно крысы возятся под кры-
шей.

– Делаете вид, что ни во что не верите. Тогда 
зачем вы рисуете магические знаки на ваших кар-
тинах? Если вы делаете это просто так, для игры, 
то это нечестно. Почему вы всегда трогаете двери 
кончиками пальцев, и ни разу никуда не войдете 
без этого? Скажите, вы – колдун? Если это так, 
признайтесь, вы же видите, со всеми моими не-
достатками, которые я смиренно готов признать, 
я достоин вашего доверия; может так оказаться, 
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что из всех людей, которых вы знаете, Бисьер, 
только мне одному и можно сказать правду. Я ведь 
сам посвященный, я пришел к этому интуитивно, 
но это проникло в меня глубоко, и я заслуживаю 
вашего уважения. Не знаю, чародей вы или нет, но 
могу сказать, что сам-то я чародей и понимаю в 
этом больше вас!

Получаю новый тычок под столом от Жоэля, 
который уже просто не знает куда деваться.

– Вы – человек Страха. Чего вы боитесь?
Бисьер:
– Ничего я не боюсь? Что за чушь вы несете?
И все выходят из-за стола без дальнейших объ-

яснений. Люно приглашает меня к себе; он живет 
в деревне Бенож. У него мы пьем кофе, потом – 
водку. Не пойму, может он специально меня напо-
ил? Я, пожалуй, пьян – не до такой степени, чтобы 
валиться под стол, на ногах держусь; просто пере-
шел в измененное состояние.

Ухожу от него и возвращаюсь в Буасьерет. Би-
сьер и Жоэль печатают литографии в своем сарае. 
Захожу в нашу комнату, беру свои лук и стрелы 
и отправляюсь в лес. Сегодня пасмурно и очень 
жарко, погода предгрозовая. Я подобрал какой-то 
котел...

Дальше предоставлю слово Жоэлю:
– Так вот, в тот день мы печатали на прессе пре-

красную «Песнь Святого Франциска Ассизского 
брату нашему Солнцу» с иллюстрациями Бисьера, 
который был в плоховатом настроении из-за стыч-
ки за обедом и еще потому, что вдалеке слышались 
раскаты грома. Небо темнело. Бисьер собирался 
идти в дом и лечь в постель, когда мы услышали 
странные звуки, долетавшие из соседнего леса, со-
вершенно непонятный звук, который, казалось, 
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вращается вокруг Буасьерет: он то удалялся, то 
опять приближался, но упрямо возвращался сно-
ва и снова. Я и сам сначала не догадался, что это 
ты колотишь в какую-то железяку: вместе с при-
ближавшейся грозой это было ужасно неприятно. 
Но все-таки, довольно скоро до меня дошло, что 
это ты выдумал такую комедию. Я сказал Бисьеру:

– Это Ожьерас.
– Вы думаете? Оно ходит вокруг нас кругами.
Звук пропал. Мы снова принялись за работу. 

Это началось снова: частые, торопливые удары 
по какому-то металлическому предмету, долгое, 
гулкое эхо. Снова тишина; потом удары послабее, 
звучит почти радостно, настойчивое такое звяка-
нье; потом снова дикий гул, временами становит-
ся просто страшно, но звук постепенно удаляется 
и стихает где-то среди деревьев.

Невозможно было угадать, откуда оно зазвучит 
в следующий раз – это было самое неприятное. 
Иногда создавалось впечатление, что ты в десяти 
метрах от дома; я выходил посмотреть – там ниче-
го не было; звук доносился со стороны Беножа, а 
дотуда не меньше километра. Эхо от ударов сли-
валось в единый гул, ты был сразу со всех сторон и 
одновременно нигде; казалось, ты задаешь какой-
то вопрос, пытаешься смиренно в чем-то убедить, 
тихонько постукивая в свой котел; потом ты как 
будто начинал угрожать. Бисьер весь трясся от 
страха. Находиться в сарае было уже невозможно, 
жена Бисьера со слезами умоляла его запереться 
в доме.

Мы все ушли в дом и заперли двери и ставни. 
Бисьер хотел, чтобы я сбегал к соседям за ружьем. 
Но фермы далеко, и местные жители не слишком 
хорошо к нему относятся. Отказываемся от этой 
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идеи. Теперь гул уже прямо в саду, он звучал со-
всем рядом, под самыми ставнями; казалось, ты 
хочешь войти в дом, сломать двери, колотя по ним 
котлом. Даже мне было страшно: этот странный 
звук упорно не желал стихать, удары иногда об-
рушивались прямо на деревянные ставни, в доме 
было совсем темно – у нас же были закрыты и две-
ри и окна, и электричество, естественно, отклю-
чили из-за грозы, добавь к этому раскаты грома, 
да еще эти свечи, которые второпях зажгли на сто-
ле, будто над покойником, а невидимый молото-
боец все колотил по металлу с безумной злостью... 
Бисьер забрался в кровать и накрыл голову поду-
шкой, чтобы ничего не слышать!

Потом все стихло, приближался вечер, гроза 
удалялась. Он попросил меня сходить в Бенож за 
Люно; бегу туда и привожу его к нам. В глубине 
души мне было забавно: я же знаю своего Ожье-
раса; но все-таки тревога была, потому что к ночи 
тот звук раздался снова, но вдали, в лугах. Бисьер 
просит, чтобы тебя поймали, мы выходим, во-
круг темно, хоть нас и много, но где тебя искать? 
Люно – крепкий парень, он отправляется на пои-
ски. Звуки как будто доносятся с небольшого луга, 
по которому ты ходишь медленно и все лупишь в 
свой котел, не решаясь подойти ближе. Люно тебя 
углядел. Он погнался за тобой, потому что ты все-
таки попытался убежать; в конце концов, он тебя 
догнал.

Тут подходим мы; Бисьер осыпает тебя бранью, 
ты лежишь в траве, еще пьяный и полупридушен-
ный Люно, который навалился на тебя всей тя-
жестью, боясь, как бы ты не сбежал. Ведем тебя в 
Буасьерет, крепко держа со всех сторон. Теперь ты 
уже выглядишь не слишком опасным.
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– Он еще пьян, надо уложить его в постель.
Мадам Бисьер:
– Он не стоит на ногах и плачет, давайте поло-

жим его на стол.
Укладываем тебя на стол между горящими 

свечками. Тут и произошел этот нелепый диалог 
между тобой и Бисьером!

Бисьер:
– И часто на вас такое находит, Ожьерас? Моя 

жена чуть не умерла от страха! Еще немного, и я 
бы выстрелил в вас, понимаете вы?

Ожьерас:
– Я тут вообще не при чем. Это не я.
– А так это не вы целый день барабанили нам 

по ушам?!
– Это не я, это духи. Понимаете вы, Бисьер, 

нельзя прикасаться к магии, как вы, ни на грош 
в нее не веря! Есть на свете духи, верите вы в них 
или нет, и вы их достали с вашими штучками, вот 
они и велели мне сказать вам это в лицо, хоть бы 
и колотя в котел, если надо будет... Бисьер, я вас 
любил! Я ждал от вас большего, чем пошлые за-
стольные шуточки. И я не потому о них вспомнил, 
что меня положили на стол... Бисьер, вы меня слы-
шите? Я так плохо вас различаю, из глубин моего 
опьянения мне все кажется черным.

Мадам Бисьер, тихонько:
– И часто на него так находит?
– Обычно он ведет себя тихо.
Ожьерас:
– Бисьер, вы меня слышите? Нельзя насмехать-

ся над магией, не возбудив тем самым гнев духов. 
Кругом столько мертвых, Бисьер, столько мерт-
вых, и столько еще нерожденных душ, и столько 
тайных сил!
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Бисьер:
– Я в это не верю. Идите спать, вы пьяны.
– Бисьер, я был как специальное испытание 

на вашем пути! Будь в вас хоть отсвет истинной 
глубины, вы не послали бы за ружьем, чтобы стре-
лять в меня. Потому что, хоть у меня и мильон 
недостатков, я это признаю, но у меня есть душа, 
Бисьер, и я знаю, что эта душа прекрасна! Вы обо-
шлись со мной, как с собакой, ничего-то вы не по-
няли, вот так вы и всегда. Вы совершили сегодня 
самую большую ошибку в вашей жизни, Бисьер, 
вы не догадались, что мое нападение – это был 
просто зов! Вы показали всю пустоту своей нату-
ры перед этим страстным вопросом, потому что 
мои удары в котел были еще и вопросом, Бисьер, 
и вы бежали от него, как крыса. Этот день, Бисьер, 
принесет вам несчастье!

Бисьер:
– Пусть он заткнется, черт возьми, или я его 

ударю. Пусть он заткнется, скажите ему, чтоб он 
заткнулся!!!

Мадам Бисьер:
– Надо брызнуть ему в лицо воды.
Ожьерас:
– Бисьер, вы меня слышите? Вы еще здесь, Би-

сьер? Я вас не вижу, мои глаза закрыты, потому 
что я пьян и потому что я плачу. Вот что я вам 
скажу, Бисьер: ангел, о котором вы так часто упо-
минали, и который якобы слетает к вам на плечо, 
чтобы помочь вам писать прекрасные картины, 
он покидает вас. С чудом Бисьера покончено. Это 
я велел ему оставить вас. Вы остались теперь без 
ангела, Бисьер, по вашей собственной вине... Без 
ангела, Бисьер, без ангела.
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Сказав это, ты успокоился, тебе брызнули в 
лицо водой, помогли слезть со стола, и я проводил 
тебя до кровати, где ты тут же забылся глубоким 
сном. Я провел остаток вечера у камина с Бисье-
ром, пытаясь ему объяснить твой совершенно не 
французский характер. Бисьер был мрачный и не-
много грустный, говорил раздраженно, вся эта за-
варуха явно выбила его из колеи.

*

На следующее утро тебя отвезли на машине на 
станцию Вильфранш-дю-Перигор. На платформе 
вы пожали друг другу руки. Ты сказал Бисьеру со 
слезами на глазах:

– Простите меня, Бисьер, никогда я вас так не 
любил, как вчера вечером.

Он не нашелся, что тебе сказать в ответ. Мы 
вернулись в Буасьерет. По дороге Бисьер плакал 
за рулем.
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Блокгауз

Эль-Голеа, июль 1958

После двух часов ходьбы, попадаю в лабиринт 
оврагов и невысоких холмов. Я часто приходил 
сюда в те времена, когда жил у дяди, и каждый раз 
умудрялся заблудиться. Как только оазис скрылся 
из виду, произошло то же, что и всегда: я заблу-
дился, побродил среди всех этих оврагов и, как 
всегда, безошибочный инстинкт, топология пей-
зажа, какие-то заветные склоны вывели меня к за-
брошенному цементному каземату, на который с 
одной стороны уже наползли зыбучие дюны. Я не 
был здесь уже семь лет, но не переставал думать 
об этом месте, потому что я расписал весь каземат 
изнутри фресками.

Добравшись сюда, я отдохнул на песке, кото-
рый продвигался все дальше с каждым движением 
воздуха. Было раннее утро, и дул холодный ветер. 
Ощущение хода времени, от которого так часто 
освобождаешься в пустыне, здесь четко давало о 
себе знать; заброшенный блокгауз с каждым го-
дом заметало все сильней: еще лет десять, думал 
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я, и дюны перешагнут через это препятствие; 
через восемь дней, если ветер не стихнет, песок 
доберется до этого камня, через час – до этого 
булыжника, а уже через минуту – до этого, вон к 
нему уже подкатилось несколько золотисто-ры-
жих песчинок.

Какие-то маленькие жесткокрылые насекомые 
бегали туда-сюда с ужасно деловым видом. От их 
пробежек в разные стороны ничего не оставалось, 
кроме еле видных следов, которые быстро заме-
тало; они не двигались в одном направлении, как 
время или ветер, который неуклонно гнал дюны 
на восток; когда он стихал, возникало ощущение 
вечного покоя и неподвижности, которую нару-
шала только беготня маленьких черных жучков-
скарабеев.

Блокгауз – это здоровый куб из кирпичей и 
цемента с плоской крышей. Дверь здесь когда-то 
была в человеческий рост, но дюны надвинулись, 
и теперь от нее осталась дыра, в которую можно 
проникнуть только ползком. Мне хотелось про-
браться туда, но мешал страх перед гадюками. Я 
встал, подошел поближе, бросил внутрь несколь-
ко камешков и проскользнул за ними, протащив с 
собой верхний слой песка.

Внутри блокгауза было всего одно помещение. 
В отверстие трубы, через которую, как я заметил, 
тоже можно пролезть, проникало достаточно све-
та, чтобы рассмотреть слегка скругленные кверху 
стены: все заполнял песок и свободной оставалась 
только их верхняя часть и свод, который я мог 
уже потрогать пальцем. Песок поднимался не-
прерывно; с каждым порывом ветра он попадал 
сюда через трубу; это напоминало песочные часы. 
Я вспомнил, что боюсь гадюк, подобрал свои ка-
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мешки и швырнул их в углы блокгауза. Помеще-
ние выглядело абсолютно мертвым и пустым, ни 
единой змейки. А фрески мне пока было трудно 
рассмотреть, потому что я был ослеплен ярким 
утренним светом, который меня только что окру-
жал. Такое впечатление, что никаких фресок не 
было. Я чиркнул спичкой. Они были изувечены 
надписями и царапинами от ножей. Следующая 
спичка подтвердила первое впечатление. Кое-где 
– соскоблены, в других местах – расписаны авто-
графами и непристойностями; короче, картин 
больше не было. Имена испанцев, итальянцев, 
французских солдат. И ни одной надписи на араб-
ском. Испанские рабочие с нефтедобычи разгуля-
лись тут вовсю, несмотря на мое предупреждение, 
почти мольбу – фразу, тщательно выведенную на 
стене семь лет назад: «Не разрушайте это», часть 
которой, как раз, будто в насмешку, очень хорошо 
сохранилась. «Солдат Р., из Шатору». «Капрал Л. 
из Вьерзона». «Старший капрал В. из Иссудена». 
Всякие «До дембеля – три месяца», «домой – тогда-
то», и никаких следов присутствия арабов, кроме, 
может быть, тех мест, где специально скоблили но-
жом, чтобы разрушить фрески. Меня охватывает 
дикая злость, волна ненависти к ним всем – кроме 
арабов, к которым я все равно прикипел душой. 
Они-то, по крайней мере, портили картины из ре-
лигиозного рвения, из неприятия изображений, 
во имя божественного абсолюта, а не для того, 
чтобы оставить свои идиотские имена.

Выхожу со слезами на глазах и ложусь на пе-
сок. Столько работы – впустую, чтобы увидеть все 
уничтоженным. Этих кретинов из Иссудена, Вьер-
зона, Шатору, из Шартра, Бильбао, Толедо, Сара-
госсы или Вальядолида я бы придушил. Все, что 
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они умеют – это разрушать! Попался бы мне один 
такой, я бы его просто убил, проломил бы ему го-
лову о камни, об эти обломки, которые всюду во-
круг валяются. Хорошие такие глыбы, некоторые 
весят килограммов по сто или больше… здоро-
вые… так значит, обломки?

У меня мелькнула мысль. Но выполнима ли 
она? Боюсь пока надеяться. Из страха перед разо-
чарованием я не позволял себе слишком ее разви-
вать, чтобы она не захватила меня целиком; я по-
дошел к одному обломку, который мне показался 
полегче других, поменьше вдавленным в песок.

Смогу ли я выкатить его из холодного и вроде 
как затвердевшего песка, в который он врос? Изо-
гнувшись и ухватившись за этот камень обеими 
руками, я сумел сдвинуть его с места. Смогу ли я 
докатить его до блокгауза – за пятьдесят метров 
отсюда? Может и получится, если проложить себе 
путь, убрать все камешки, которые будут мне ме-
шать по дороге. Можно ли вкатить его на крышу? 
Да, если зайти по склону той дюны, которая на-
ползает на блокгауз. Залезаю туда. Крыша ровная, 
песок спрессовался, получилось вроде терраски на 
скале. Отверстие в крыше для трубы – примерно 
метр в диаметре, как раз чуть больше моего кам-
ня; потому, что план, который внезапно зародился 
у меня в голове, был такой: переписать фрески, за-
делать старую дверь и скатить в отверстие трубы 
камень, чтобы потом уже никто не смог туда вой-
ти и новые фрески были в безопасности, вандалам 
до них тогда не добраться!

Итак, если изрядно потрудиться, это возмож-
но! Я стоял на крыше, на меня накатило какое-то 
ослепление: я видел только то, что запланировал 
сделать. Два дня подряд я собрался работать без 
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отдыха, почти без пищи, ни о чем, кроме своего 
плана, не думая. Дойти до деревни, купить кра-
ски, вернуться и переписать фрески? Я решил, что 
будет лучше начать с самого сложного – закатить 
камень на крышу, а вообще-то дело было в том, 
что к этой части моего плана я мог приступить 
сейчас же, без минуты промедления.

Выкатить камень из углубления в песке. Я начал 
под него подкапываться. Когда заболели ногти, я 
стал копать найденным тут же обломком доски. 
Песок был твердый, слежавшийся и перемешан-
ный с гравием, который приходилось выбирать 
руками. Когда я вырыл уже приличную ямку, мне 
удалось сдвинуть камень на несколько сантиме-
тров, потом я снова стал углублять свой подкоп, и 
наконец, скатил камень со старого места. Он ушел 
еще глубже в песок, дальше, чем я рассчитывал, и 
я уж подумал, что надо бы выбрать какой-нибудь 
другой обломок из этой россыпи каменюг самых 
разных размеров и форм, которые тут валялись и 
придавали окрестностям вид настоящей стройки, 
но я уже очень долго занимался этим камнем и те-
перь упрямо хотел затащить наверх именно его. И 
вот я стал рыть дальше, выкатил-таки камень из 
ямки и протащил его на метр вперед.

Впереди оставалось еще сорок девять. Нужно 
было очистить их от камешков помельче, по ко-
торым валун не прокатится, и как можно лучше 
разровнять ему дорожку. Я с силой разбрасывал 
камни по сторонам, получалось довольно громко. 
Когда я закончил, стало тихо-тихо, и я бы обяза-
тельно вспомнил о том, как я одинок в этой пу-
стыне, если бы не думал только о своем камне. Я 
продвигал его вперед, раскачивая то в одном, то 
в другом направлении. Солнце стояло уже высоко 
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и жгло мне лицо. Двадцать метров в час. Это был 
продолговатый камень, весом примерно кило-
граммов сто, неровный, так что можно было удоб-
но ухватиться, но зато заостренный, как лемех в 
плуге, и все время вгрызался в песок. Я продвигал 
его, поднимая и опрокидывая вперед и отскаки-
вая в сторону, чтобы он не свалился мне на ноги. 
Приподнять сто килограммов и дать им упасть в 
нужном направлении – к блокагузу. Такой спо-
соб передвижения дается адским трудом, но он 
оказался действенным. Я упрямо волок камень 
дальше. Еще сорок, тридцать, двадцать метров... 
И вот поясница разламывается, пальцы в крови, 
но я докатил его до подножия дюны, которая уже 
больше, чем наполовину покрывала блокгауз.

Теперь затащить камень на крышу. Склон 
дюны поднимался под углом градусов в сорок 
пять. Невозможно просто двигать тяжеленный 
валун по такому крутому склону. Оставалось его 
катить, но в результате в песке углублялась яма, а 
никакого продвижения вперед вообще не получа-
лось: камень вворачивался в песок, как штопор, и 
уходил под собственной тяжестью вглубь мягкой, 
теплой и зыбучей дюны. Чем больше я дергал ка-
мень, тем глубже он уходил в песок и даже откаты-
вался назад. Я упорствовал, и уже почти разворо-
тил весь склон дюны, в этот момент я заметил, что 
еще немного, и мне будет просто некуда катить 
свой камень.

Я сел на крышу. Три часа пахать до седьмого 
пота и в результате получить камень, снова ушед-
ший в песок. Надо подложить что-то на склон, как 
делают дорогу для грузовиков, укрепить песок. Я 
оглядел окрестные камешки. Мне пришлось со-
брать их много-много, принес я и те, что прежде 
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так небрежно раскидал во все стороны; я начинил 
ими дюну, и она стала чуть менее зыбучей. По-
следний рывок, и вот камень наконец-то вкачен 
на крышу, где я могу в любой момент легким дви-
жением свалить его в отверстие трубы, и он там 
застрянет намертво.

Теперь – в оазис, за красками? В пустыне жа-
рило полуденное солнце, голова кружилась. Я ре-
шил, что умнее будет спуститься в блокгауз, про-
скользнув в отверстие трубы – достаточно широ-
кое, чтобы поместился человек. Я упал в темноту 
и прохладу внутреннего помещения, растянулся 
на приятном холодном песке и немного отдохнул. 
Чтобы переписать фрески, нужно было сперва со-
скоблить все остатки старых. Я достал из кармана 
нож, но перед тем, как накинуться на пятьдесят 
квадратных метров стен, я еще несколько мгно-
вений наслаждался покоем в этой прохладной 
комнате с низким сводом, напоминавшей погреб. 
Мне было там хорошо – вдали от людей и их при-
вычной жизни.

Я отскребал свод, испещренный надписями, 
и верхний слой мелкой пылью осыпался мне в 
глаза. Даже вытянув руки с ножом, я не мог до-
тянуться до самого верха стен длинной стороной 
лезвия. Лучшее, что я смог придумать – это насы-
пать себе под ноги кучку песка, я нагреб ее рука-
ми, полными пригоршнями, и вот получилась не-
плохая горка; на ней я был выше и мог достать до 
свода, каждый раз, когда я менял место, мне при-
ходилось ее передвигать, снова и снова засовывая 
руки в песок, несмотря на свой страх наткнуться 
там на скорпиона. Зато эта работа отвлекла меня 
от мучений с камнем; это было не так тяжело, зато 
занудно – отскребать сантиметр за сантиметром. 
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Я благословил арабов за то, что они уже отскребли 
большую часть стены и таким образом помогли 
моей работе. Но несмотря на их помощь, скрести 
стену в одиночку, ножом, участок за участком – 
это бесконечный тягостный труд, все руки у меня 
уже были в крови. Нож все время соскакивал. 
За десять минут отдираю Иссуден. Еще десять – 
«1958». Четверть часа на то, чтобы отскрести «Три 
месяца до дембеля». Семь минут – и нету Хуана 
Лопеса. У меня от него аж запястье свело. Тринад-
цать минут, чтобы соскрести Бильбао. Девять – на 
«Через три месяца дома». Еще пять – и нет Шатору. 
Одиннадцать минут на «Франция – круто!». Четыр-
надцать – на всех парней из 5-го артиллерийского 
полка проездом в Эль-Голеа. Восемнадцать ми-
нут – на механиков с базы. Девять минут – чтобы 
уничтожить Вьерзон. Семь минут на «Служивые – 
сила». Я остановился на минуту, чтобы прочесть: 
«Смерть фелляжкам!»*; а вот парни из 5-го артил-
лерийского оставили весьма скромные надписи – 
только тоска по Франции, тоска по дому и все.

В тени под сводом блокгауза жара не очень му-
чила. Мои глаза привыкли к полумраку; воздух в 
этой своеобразной крипте был странно неподвиж-
ным. Часов у меня не было, и я лишь приблизи-
тельно вычислял время, которое мне требовалось, 
чтобы соскрести одну надпись, за ней – другую. 
Но это неточное представление о том, сколько 
прошло времени, меня смущало, во мне зарожда-
лась тревога; тогда я придумал способ отсчета, ко-
торый меня успокоил: песок сыпался в отверстие 
для трубы вполне равномерно, я подложил вниз 
лист бумаги, медленно сосчитал до шестидеся-

* Феллага – алжирские партизаны.
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ти. Вес песка, насыпавшегося за минуту, оценить 
было трудно. Досчитал до шестисот. Десять минут, 
как оказалось, весили около десяти граммов. Это 
время, имеющее собственный вес, развеяло мое 
чувство одиночества. Я обнаружил почти нетро-
нутые фрагменты фресок; начал стирать им руки, 
глаза, ноги, фрагменты холмов. Темнело, и мне 
было уже почти ничего не видно, когда я наконец 
закончил эту работу.

Я вылез из блокгауза и лег на склоне дюны. Над 
скалами вставала луна. Ресницы у меня были все 
запорошены пылью, провел руками по лицу – руки 
стали синими, как небо, которое я только что 
соскребал. Я хочу вернуться в блокгауз завтра 
утром, на рассвете, и значит, мне надо купить ки-
сти и краски сегодня, пока не закрылись лавки; 
поэтому, немного отдохнув, я быстро зашагал к 
оазису среди сгущавшихся вечерних теней.

*

В Эль-Голеа нет специального магазина красок, 
но в бакалейных лавках чего только не продают. Я 
добрался до оазиса уже в темноте. Первый лавоч-
ник уже закрылся, у второго красок не оказалось, 
а у третьего были, и вот он с любопытством раз-
глядывает меня при свете карбидной лампы, буд-
то не знает, кто я. Ну да, у него на складе есть сик-
катив, и порошковые краски, и кисти... Да-да, при-
несите, – он выходит, оставив меня одного; я вижу 
свое отражение в зеркале на стене: веки у меня ох-
ристо-желтые, губы – черные, ресницы в пыли, во-
лосы серые от цемента, нос белый, а уши – синие. 
Мои старые фрески, которые я соскоблил ножом, 
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осыпались пылью мне на голову! К тому же, лицо и 
руки у меня в крови. И правда, трудно догадаться, 
что вот это – племянник полковника Ожьераса. Ла-
вочник возвращается с красками, его помощник 
тоже с любопытством меня рассматривает.

Бедный лавочник меня явно побаивается; 
теперь-то он меня узнал, я уверен... Это привиде-
ние покупает у него кисти, алая рука протягива-
ет ему купюру в тысячу франков. Да-да, это я, все 
точно, это я, племянник полковника Ожьераса!

В лавку заходят несколько алжирцев; бакалей-
щик складывает пакеты с красками в большую 
картонную коробку, передает мне баклажку сик-
катива, кисти; алая рука* забирает с прилавка сда-
чу, которая ей причитается... Торговец отпуска-
ет посетителей, выталкивает меня из лавки и с 
грохотом запирается на засов. У лавки собралась 
толпа. Я быстро иду прочь по малолюдным улоч-
кам – подальше от света, красный от стыда, жел-
тый, белый и синий, как ночь вокруг.

*

Возвращаюсь к себе, в бордж, заброшенный с 
тех пор, как умер мой дядя, он стоит в отдалении 
от оазиса, уже в пустыне. Яркий лунный свет за-
ливает клетку с обезьянами, тень от металличе-
ской сетки, из которой сделана клетка, падает на 
их шкуры, и обезьяны кажутся пятнистыми, слов-

* Намек на одну из реалий колониальной войны. В Алжире 
действовала загадочная и жестокая террористическая 
организация «Красная рука», уничтожавшая сторонников 
идеи независимости.
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но пантеры. Они воют от голода и одиночества, 
да и жажда их мучает. Ставлю им воду, насыпаю 
хлебных корок и отправляюсь спать, еле живой от 
усталости, как следует заперев за собой дверь.

Встаю в три часа утра и тут же вспоминаю о 
блокгаузе, он непреодолимо притягивает все мои 
мысли. Зажигаю маленькую лампу, от которой 
идет слабый свет, завариваю себе кофе, выпиваю 
его во дворе, перед коробкой с красками, которую 
я оставил тут вечером. Мне понадобится вода, це-
лая большая канистра, несколько килограммов 
цемента – это я возьму у себя в пристройке, – не-
много хлеба, сигареты, спички, мастерок; все это 
я запихиваю туда же в коробку, которая уже поря-
дочно набита. Теперь можно идти.

Запираю ворота борджа и со своей тяжелой 
поклажей направляюсь в сторону утесов, кото-
рые уже видны на фоне сине-голубого неба, какое 
бывает в последние предрассветные часы. Ни ве-
терка, тихонько журчит фонтан, слабый свет па-
дает на песчаные дорожки. Густой аромат пальм 
и влаги подбадривает меня, и я счастлив, что под-
нялся так рано. Крик петуха. Грузовик уезжает на 
север, по пустыне чиркают потоки света от фар; 
вот свет исчезает, потом снова появляется, пови-
нуясь особенностям рельефа. Грузовик удаляется, 
а шум мотора почему-то временами нарастает, он 
то и дело возвращается ко мне с непонятной на-
стойчивостью. Я схожу с дороги, карабкаюсь по 
скалистым холмам, иногда опуская на землю свою 
тяжелую ношу, от которой у меня ноют руки. Сно-
ва вижу свет фар, последний раз до меня доносит-
ся шум мотора, потом он стихает, свет исчезает за 
горизонтом в северном направлении. А я вступаю 
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в лабиринт оврагов и подхожу к блокгаузу, когда 
небо уже становится зеленоватым и слабый вете-
рок холодит мне лицо.

Опускаю канистру и коробку на песок, курю и 
жду, пока рассветет.

*

Я решил заделать все, что осталось от дверного 
проема, чтобы единственным входом в блокгауз 
осталось отверстие трубы. Как только становится 
достаточно светло, я развожу цемент в выкопан-
ной в песке ямке, выливаю туда добрых полкани-
стры воды, добавляю гальки, подбираю несколько 
камней побольше и скальных обломков и один за 
другим вмуровываю их в дверной проем, хоро-
шенько цементируя мастерком, помогаю руками, 
получается не слишком аккуратно, но надежно – 
дверь заделана. Остается втащить мою коробку 
на крышу, скинуть ее в отверстие трубы, пропих-
нуть следом канистру, хлеб, сигареты и самому 
пролезть туда же, внутрь блокгауза – все это дело 
пары минут; остается еще мой валун, который я 
закатил сюда вчера: когда я перепишу фрески, 
надо будет просто вылезти самому на свободу, а 
камень столкнуть в отверстие трубы, и оно будет 
закрыто навеки.

Мне пришлось еще немного подождать в этой 
темной комнате, похожей на могилу, пока мои гла-
за привыкли к полутьме и стали видеть достаточ-
но хорошо, чтобы взяться за работу. После того, 
как я заделал дверной проем, здесь стало гораздо 
темнее, чем вчера, но немного света все-таки про-
никает через отверстие трубы и золотит песок у 
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моих ног. И все-таки я недостаточно хорошо вижу 
стены, чтобы начать их расписывать – придется 
подождать, пока солнце поднимется к зениту и 
сюда будет попадать больше света. Я заканчиваю 
чистку стен, развожу краски в консервных банках, 
которые подобрал вокруг блокгауза: наливаю в 
них сиккатив и насыпаю порошки. Меня снедает 
нетерпение, стены буквально притягивают. Мне 
кажется, что свет заполняет крипту слишком мед-
ленно – прекрасные утренние лучи, прохладные, 
голубоватые; еще чуть-чуть и я сложил бы ладони 
в форме чаши и поднес бы к губам этот чудесный 
утренний свет, падающий ко мне с неба, но сей-
час, в полутьме, которая дает такую свободу мыс-
ли, я уже был погружен в размышления о том, как 
изобразить на моих сводах алжирских партизан, 
встающих на горизонте Истории: полу-солдат, по-
лу-пастухов, едва заметных среди вечерних теней. 
Я не против Франции, но без конца возвращаюсь 
мыслями к Фронту Национального Освобожде-
ния*. Это тоже своего рода граффити, но мои фре-
ски, надеюсь, будут совсем в другом духе, чем те 
глупости, которые накорябали юнцы из француз-
ского контингента. Искусство одержимости – пол-
ная противоположность тому, что принято счи-
тать духом Франции, вот на это я способен.

* Фронт Национального Освобождения – организация, 
созданная в 1954 г. для борьбы за освобождение Алжира 
из-под власти Франции и построение независимого го-
сударства. Широко использовала методы партизанской 
войны. С 1962 г. стала правящей партией в Алжире.
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*

Прошло несколько часов, я написал больше 
двадцати фигур партизан на вершинах скал; их 
глаза сверкают, оружие поблескивает при свете 
полной луны, на них шинели из темной шерсти, 
перетянутые в талии патронташами. Они стоят в 
полный рост на скалах, босиком, винтовки торчат 
наискось из-за плеча, почти черные силуэты на 
фоне синего неба военной ночи. Они вырастают 
из той партизанской войны, которая охватывает 
Африку, из самых давних ночей.

Как и вчера, чтобы добраться до самой верхней 
точки свода, я нагребаю себе под ноги небольшую 
горку песка и передвигаю ее, пересыпаю горстя-
ми, когда мне надо дотянуться до какого-нибудь 
лица или ружья, которое сейчас нужно дорисо-
вать.

Краски, разведенные сиккативом, смешанные 
в консервных банках, капают мне на руки, на го-
лову, попадают в глаза. Сиккатив сильно пахнет, и 
этот запах меня опьяняет; я задумал композицию, 
в которой больше тридцати фигур, и я доведу дело 
до конца; я весь заляпан красками и песком, они 
перемешиваются с потом и сиккативом, а я сам 
не свой от счастья: теперь я разрисован не хуже 
моих фресок! Резкий запах сиккатива сгущается в 
воздухе крипты, который и так уже накалился от 
солнца, ведь снаружи-то, в пустыне, жарит будь 
здоров; я чувствую, что голова становится все 
более мутной. При этом я абсолютно не ощущаю 
усталости, мешает только, если краска затекает в 
глаза.

Когда моя композиция закончена, у меня оста-
лась еще одна пустая стена в глубине зала, где я 
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рисую длинную лодку среди тростников, почти 
египетскую, и в ней – юных птицеловов. Теперь 
все готово. Еще несколько мазков, и вот я сажусь 
на песок, чтобы посмотреть, что же у меня полу-
чилось. Двадцать пять фигур, большинство из них 
смотрят в мою сторону, разглядывают меня в ти-
шине среди лунных лучей, а сам ровный диск луны 
сияет за холмами. Мне кажется, что я изобразил 
их для того, чтобы смотреть на них, и чтобы они 
тоже смотрели на меня. Я, и правда, совершенно 
как в собственной могиле: вижу то, чего я боль-
ше всего боялся, то, к чему меня сильнее всего в 
моей жизни влекло; они теперь составили мне 
компанию, и мы говорим с ними на беззвучном 
языке взаимного обольщения. В моей своеобраз-
ной крипте стало жарко, жарче некуда, только 
песок в глубине остается прохладным, и я погру-
жаю в него руки. Меня переполняет невероятное 
счастье: над головой у меня расписанный свод в 
форме неба; я вытягиваюсь на песке, закрываю 
глаза, моя могила мне нравится, и от усталости я 
засыпаю.

Когда я снова открываю глаза, и не без труда, 
потому что ресницы слипаются от краски, мне 
кажется, что уже вечер. Вокруг ничего не видно. 
Пора уходить. У меня слабость во всем теле, какое-
то оцепенение, безволие и трудно дышать. Такое 
состояние трудно объяснить простой усталостью. 
На самом деле, мне вообще неохота вставать, хотя 
внезапное чувство одиночества в пустыне и под-
талкивает меня уходить отсюда. Я хочу только од-
ного: спать, остаться тут. Наваливается страх, но 
даже он не заставит меня встать. Не пойму, что 
это за летаргия: ни усталость, ни голод не могут 
привести к такому результату. Воздух в крипте 
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тяжелый, но дышать можно. Вот в чем дело: на 
стенах сохнет сиккатив! Пять литров сиккатива 
медленно меня отравляют! Он у меня в глазах, во 
рту, я им и напился и надышался. Надо уходить, 
сейчас же, без промедления, или я потеряю созна-
ние и умру здесь!

В затылке тяжесть, челюсти какие-то чужие, 
скособоченные, пытаюсь встать. Выбраться отсю-
да, бежать. В голове все плывет. На меня накаты-
вает новая волна слабости, с каждой минутой все 
хуже. Будто падаю в пустоту. Теряю сознание.

Жуткие приступы удушья, кошмарная голов-
ная боль. Тяжелый камень наваливается на грудь, 
я чувствую его, он давит. Мне сжимают горло, 
убивают, закапывают заживо в песок. К середине 
ночи я очнулся от этого кошмара и осознал весь 
ужас своего положения: у меня сильнейшее от-
равление сиккативом, и помощи ждать неоткуда. 
Снова теряю сознание.

Светло, наверно уже утро. В отверстие тру-
бы падает мягкий неяркий свет. Все всплывает 
у меня в памяти: я был в обмороке, сейчас лежу 
на песке в блокгаузе; теперь надо подниматься и 
бежать отсюда. Но я не в состоянии, меня словно 
парализовало; сил хватает только на то, чтобы 
удерживать глаза открытыми. Малейшая попытка 
шевельнуться, малейшее движение тут же погру-
жают меня обратно в темноту. Если лежать спо-
койно, все идет нормально. Тут я понимаю, что 
пока пришел в себя только отчасти: каждую ми-
нуту я получаю новые подтверждения того, что в 
сознательном состоянии находится лишь неболь-
шая часть моего существа.

Эта часть кажется удивительно смелой, про-
светленной и спокойной, ей как будто даже нра-
вится здесь оставаться. Мое настоящее «я», по 
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крайней мере, то, к которому я привык и кото-
рое должно было бы дрожать от ужаса при мысли 
об уготованной ему одинокой агонии, как будто 
меня оставило; я ничего не делаю, чтобы пробу-
дить его к жизни, и даже, наоборот, побаиваюсь 
его возвращения. У меня ровно столько сил, что-
бы открыть глаза и дать возможность той части 
меня, которую совершенно не пугает смерть, ра-
доваться новому дню.

Она следит за тем, как свет становится все 
ярче; оказывается, она ощущает оттенки возду-
ха, радуется прохладному песку в крипте, легким 
дуновениям утреннего ветра, который проникает 
сюда из пустыни. Эта часть моей души, которая 
обнаружилась в экстремальных обстоятельствах, 
оказалась тонкой и исполненной разнообразных 
достоинств; она причастна к самым глубинам мо-
его существа и не боится смерти. Время для нее 
не играет роли, ей довольно каждого отдельного 
мгновения. Ее забавляет даже крохотная букаш-
ка, ползущая по моему неподвижному телу. Все 
в моем нынешнем положении ей интересно; эта 
часть моего существа больше всех тянется к сча-
стью, она – самая светлая. Ничто ее не пугает: 
ни мое тело, распростертое на песке, ни близкая 
смерть – похоже, она только и ждет, как бы осво-
бодиться от моего желания жить, и уж тогда-то 
она даст волю своей природной веселости. Теперь 
ее внимание привлекают фрески, мои большие 
фигуры, силуэты, проступающие на фоне звездно-
го неба. Этой части моего существа нравится рас-
положение сцен, множество отдельных деталей 
и манера, в которой они написаны. Моя длинная 
лодка среди камышей ее зачаровывает, и она воз-
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вращается к ней снова и снова, совершенно не 
заботясь о том, сколько же прошло времени: она 
могла бы разглядывать картины без устали целую 
вечность.

*

Краски, которыми я перепачкался, теперь вы-
сохли, смешались с песком, и у меня на лице об-
разовалось что-то вроде маски. Я лежу, безраз-
личный к своей судьбе, ослабевший до предела, 
и мне легко-легко. Вдруг накатывает новый при-
ступ слабости. Опять кажется, что я лечу в пусто-
ту, падаю, все кругом темнеет; потом меня тянет 
высоко в небо, я поднимаюсь туда и долго парю в 
лазури, на огромных раскинутых крыльях, у само-
го солнца, я плавно кружу, как ястреб, и медленно 
взлетаю в темную синеву космоса, насыщенную 
всей гаммой цветов божественной призмы, до 
фиолетового, в самых дальних концах неба, поч-
ти переходящего в черный, до двойных звезд, до 
последних, едва различимых белесых созвездий, 
которые вращаются неуловимо.

Когда я опять открываю глаза, над пустыней 
дует ветер. Все стихает, и снова ни звука. Сейчас, 
наверное, около полудня. Мне лучше. Моя стран-
ная радость рассеялась, и снова подступили тре-
вога и страх. Мои большие фигуры пугают меня, 
я хотел бы их уничтожить, я чувствую, что стал 
их пленником. Эта расписанная крипта приводит 
меня в ужас. Время идет, а я снова и снова падаю в 
обморок, как только пытаюсь встать в этой моги-
ле, которую постепенно засыпает песок, и ветер, 
с каждым дуновением, неустанно швыряет его в 
отверстие трубы. 
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Наверху кто-то ходит. Неуверенные шаги по 
крыше блокгауза. Я их отчетливо слышу. Позвать? 
У меня еще хватит сил, чтобы крикнуть. Но кто 
это? Дорого бы я дал, чтобы это был какой-ни-
будь юный кретин из 5-го артиллерийского полка 
или даже из 6-го пехотного дивизиона, которые 
я так возненавидел, когда обнаружил свои пер-
вые фрески испорченными; любой идиот, про-
сто человеческое существо, которое спасло бы 
меня, вытащило отсюда! А вдруг это араб, какое 
будет для него искушение – спихнуть камень в 
отверстие трубы и замуровать меня здесь зажи-
во! Снова шаги: какой-то человек осторожно из-
учает местность. Я затаил дыхание. Наверно, не 
может понять, каким образом тяжелый камень 
попал на крышу блокгауза. А вдруг он возьмет да 
и столкнет его в трубу... Бродит туда-сюда у меня 
над головой... Француз или араб? Профранцузски-
настроенный араб? Член Фронта Национального 
Освобождения? Не член ФНО, но разделяет их 
взгляды? А может, араб, который решил ни во что 
не вмешиваться? Все-таки подать голос? Тишина. 
Вдруг я слышу, как он кашляет. Арабский кашель 
или французский? Ну пусть кашлянет еще! Нет, 
снова тихо. Мне кажется, что он спрыгнул на пе-
сок и уходит. Злюсь на себя, что не крикнул. Те-
перь уже слишком поздно. Ведь был же шанс, что 
это французский солдат, хотя французские воен-
ные не имеют привычки прогуливаться по пусты-
не в послеобеденные часы. А если это человек из 
ФНО, убил бы он меня? Возможно, но не обяза-
тельно. Но он ушел, и этот вопрос больше не акту-
ален. Я упрекаю себя за то, что не испытал судьбу, 
это ведь все-таки был человек, кто-то живой.
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Низкий свод давит на меня. Мне жарко в моей 
могиле, хотя мое неподвижное тело лежит на хо-
лодном песке, который немного освежает. Меня 
мучает жажда. Моя канистра с водой еще наполо-
вину заполнена, валяется на боку на песке в не-
скольких шагах от меня. Я содрогаюсь от страха, 
пытаюсь встать: рядом с канистрой в песке по-
явилась маленькая воронка, она становится все 
глубже, все больше, все шире. На несколько мгно-
вений все замирает, потом песок снова начинает 
утекать внутрь. Минутная остановка – и новый 
рывок; перерыв, потом воронка растет дальше. И 
вот уже несколько минут ни одна песчинка туда 
не соскользнула, но на дне воронки что-то шеве-
лится...

Огромный скорпион вылезает из своей норки, 
взбирается по склону небольшого конического 
углубления, которое он сам же и вырыл, и на-
правляется в мою сторону. У меня кровь стынет в 
жилах. Однако, скорпион вроде бы не собирается 
отходить слишком далеко от канистры. Догадыва-
ется, что там внутри вода? Его жало покачивается 
над головой, лапки оставляют на песке тоненькие 
следы. Слежу за ним глазами. Видит ли он меня? 
Или я просто гора у него на дороге, на которую 
надо либо вскарабкаться, либо обойти? Жало 
вздрагивает на конце его кольчатого хвоста, вот 
он наткнулся на мою картонную коробку с краска-
ми, а потом пошел по мне.

Не двигаться, прикинуться мертвым на пути у 
маленького черного и злого создания. Сейчас он 
в точности у входа в левый карман моих брюк. Я 
больше не могу! Я потерял его из виду. Он что, за-
лез ко мне в карман?! Я хочу его видеть, ну пусть 
на себе, но хотя бы видеть! Его невидимое присут-
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ствие сводит меня с ума. Кажется, я чувствую, как 
он идет по моей ноге, пытаюсь, лежа, опустить 
глаза так, чтобы осмотреть ноги. Обнаруживаю 
его у себя на руке, в боевой позиции, с поднятым 
хвостом, вижу, что он – из опасных. Чувствую его 
легкое тельце на своей голой руке, касание лапок. 
Он движется к плечу. Закатанный рукав рубашки 
кажется ему непреодолимым препятствием, и он 
сворачивает в сторону груди; боюсь, как бы он не 
услышал биения сердца. Ворот рубашки его оста-
навливает, он спускается вниз до пояса, падает на 
песок и уползает в свою норку.

Скорее бежать! В пустыне дует ветер. Редкие 
порывы задувают внутрь блокгауза, этого доста-
точно, чтобы немного освежить воздух. Мне лег-
че дышать, ветер развеивает запах сиккатива. 
Чувствую себя уже не таким слабым. Ветер – мое 
последнее спасение. Сейчас или никогда! Глубоко 
вздохнуть, наполнить легкие свежим воздухом и 
попробовать встать. Снова сильные порывы ве-
тра, потом все стихает, потом опять. Мне лучше, 
потом опять хуже, снова впадаю в оцепенение, 
силы возвращаются ко мне с новыми резкими по-
рывами ветра, когда проникает воздух снаружи. 
Если ветер стихнет, говорю я себе, это конец.

И он стихает. Тишина. Больше ни звука, ни 
единого дуновения ветерка. Я жду, когда он под-
нимется снова. Несколько раз принимаю соб-
ственное дыхание за дуновение ветра в пустыне. 
Когда я понимаю, что ошибся, закрываю глаза, 
скрещиваю руки на груди и безболезненно со-
скальзываю в новую слабость, в настороженное 
ожидание смерти; из глаз у меня текут слезы.
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В крипте уже ничего не видно, наступила ночь, 
но снаружи гудит ветер, теплый, сильный и не-
смолкающий ветер. Я ощущаю его глазами, губа-
ми. Вдыхаю полной грудью, я пью его, вслушива-
юсь в него, он возвращает меня к жизни, могучий, 
гулкий, неутихающий ветер, швыряющий горсти 
песка на камни пустыни. На этот раз моя летаргия 
в самом деле развеивается. Я встаю, на ощупь до-
бираюсь до трубы, вдыхаю чистый воздух. Я по-
пил, и это окончательно поднимает меня на ноги. 
Я еще чувствую слабость, долго и с трудом выле-
заю в отверстие трубы, но наконец-то я выбира-
юсь оттуда и оказываюсь среди ночи на крыше 
блокгауза.

Вернуться в бордж: десять километров среди 
камней и оврагов, едва различимых в темноте! 
Бросить все в крипте: канистру, краски; вернуть-
ся налегке, по-быстрому! Заткнуть отверстие тя-
желым камнем, на который я сейчас опираюсь. 
Замуровать блокгауз, чтобы никто долго-долго 
не смог туда проникнуть! Другие люди, другие... 
которых я так ненавидел, когда обнаружил мои 
прежние фрески испорченными; другие люди... на 
помощь которых я так рассчитывал, так ждал от 
них спасения! Теперь я не уверен, что хочу все за-
крыть на сотни лет. Может, поверить им? Не заму-
ровывать, поверить другим людям, положиться на 
них, не сталкивать камень... Вернувшись к жизни, 
под звездным небом, вдыхая свежий воздух, я чув-
ствую себя человеком, чувствую в себе глубинную 
человеческую сущность, родство с остальными, 
готовность довериться им.

Достаю из кармана блокнот, ручку; в темноте 
плохо видно, я пишу большими буквами: «НЕ РАЗ-
РУШАЙТЕ ЭТО»; выдираю листок и бросаю его в 
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отверстие. Они найдут листок, прочитают и не 
станут портить новые фрески, я им доверяю. Полу-
чается, я с огромным трудом заволок этот камень 
на крышу, но, в конце концов, все обдумав, решил 
положиться на людей и поверить в действие про-
стого листка бумаги.

Надо идти. Тут я вспоминаю, как семь лет на-
зад я написал под моими первыми фресками: «Не 
разрушайте это», что совершенно не помешало 
их уничтожить. Так что, спихнуть камень? Или 
оставить? Довериться людям? Меня мучают со-
мнения, я устал, не могу больше тут оставаться. 
Я решаю ничего не решать прямо сейчас: может 
быть, я еще вернусь и скину камень, а может и не 
вернусь...

Тащусь в бордж, еле живой от усталости, наты-
каясь на камни, в глазах темнеет от голода, стра-
ха, одиночества, а я все повторяю, не отдавая себе 
отчета в том, что говорю сам с собой среди скал в 
пустыне: люди, люди, другие..., другие...

Внезапно я разворачиваюсь, возвращаюсь к 
блокгаузу, быстро взбираюсь на крышу и сталки-
ваю камень – он глубоко застревает в отверстии 
трубы. Пусть мои фрески найдут в следующем 
веке! Довериться людям – да! Но людям Будущего! 
Нынешнему человеку – ни за что.
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Зирара

Юг Алжира, июль 1958

Я записался в подразделение кавалерии на 
верблюдах, размещенное в Зираре, в неопреде-
ленном качестве вольнонаемного. Зирара – это 
маленький форт на вершине скального выступа, 
выкрашенный в ярко-белый цвет, вдали от дорог, 
вдали от всего, продукты сюда доставляют обычно 
самолетом, и, теоретически, мы должны контро-
лировать перемещения противника в отведенной 
нам зоне.

Партизаны невидимы. При этом за нами са-
мими, вероятно, отлично можно наблюдать с 
окрестных скальных гребней и вершин. Напа-
дение возможно в любой момент; я стою на по-
сту – единственное занятие, к которому я ока-
зался пригоден. Противники пальнут по мне при 
первой же возможности; мне, в свою очередь, 
дан приказ открывать огонь в случае малейшей 
опасности; я выделяюсь на белой крыше, как от-
личная мишень, всякий раз, как только выхожу 
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из тени зубчатых стен на освещенные участки; в 
последние ночи луна заливает крыши необычно 
ярким светом.

Ночь и я на посту.
В Зираре все спят, кроме меня – я брожу по 

крышам туда-сюда – и еще, может быть, преслову-
тых «повстанцев», которых мы ни разу не видели; 
возможно, они притаились на соседних вершинах 
и держат меня на мушке.

Кладу винтовку и тяжелый патронташ на зубец 
стены.

Вот я и снова под звездным небом. Все пути 
ведут меня сюда, в самых глупых ситуациях, да 
попросту в любых, я в конце концов оказываюсь 
ЛИЦОМ К НЕБУ, вглядываясь в различимые с зем-
ли созвездия. Я слежу за ними с редким постоян-
ством, как будто принял на себя обязательство, 
нигде, правда, не записанное, – бодрствовать, ни-
когда не спать по ночам в постели.

Во всех моих книгах я без устали брожу под от-
крытым небом; пятнадцать лет на вахте, что-то 
вроде бортового журнала... Непреодолимая тяга к 
небу, от одного приключения – к другому, от ма-
ски – к маске.
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Фрагменты, изъятые редакторами из книги 
Франсуа Ожьераса для сокращения объема
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Я родился 18 июля 1925 года в Рочестере в штате 
Нью-Йорк в США.

Мой отец умер незадолго до моего рождения 
в маленьком университетском городке, где перед 
этим три года был преподавателем игры на фор-
тепьяно в консерватории, основанной Истменом, 
изобретателем фотопленки Кодак. Получается, я 
оставался в материнском чреве на месяц дольше 
положенного… В июне моя мать отправляется в 
клинику, думая, что мне пришло время появить-
ся на свет – ничего подобного. Она возвращается 
домой, друзья возят ее на автомобиле по самым 
скверным дорогам штата, чтобы хорошенько рас-
трясти – безрезультатно. То ли матери не хотелось, 
чтобы я родился. То ли я сам отказывался поки-
дать ее живот. А может, эта задержка объясняется 
грустной историей моих родителей – внезапной 
смертью отца, может, дело в моей неуверенности?

Мать моя была по происхождению полькой, 
имела также русских предков; отец принадлежал 
к хорошему старинному роду, жившему в Периго-
ре. В 1904 году они встретились в Париже. Мате-
ри было 15 лет, отцу – 19; молодой пианист, пло-
хой студент Консерватории, достаточно зрелый 
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для своих лет. Они полюбили друг друга; матери 
хочется играть в театре, а отец говорит ей при-
мерно следующее (она сама мне это рассказыва-
ла): «Если хочешь добиться успеха, тебе придется 
стать подружкой какого-нибудь старого борова, 
поверь, это именно так и работает. Будет жаль, 
если твой заветный цветок достанется какому-
нибудь директору театра, правда? Может, лучше 
отдать его симпатичному парню вроде меня?» И 
моей матери это рассуждение показалось весьма 
убедительным.

Он уезжает в Германию, там она к нему при-
соединяется, потом они возвращаются в Париж 
и селятся в маленькой квартирке на улице Верье; 
мать отказывается от мыслей о театре и стано-
вится художницей-модельером: десять лет любви 
и безденежья, десять лет на улице Верье – с пере-
рывами на многочисленные отцовские турне по 
Центральной Европе, Скандинавии и Южной 
Америке. В 1914 году мой отец аккомпанировал 
скрипачу Кубелику.

Но начинается война. Отец возвращается во 
Францию, уходит на фронт; матери не на что жить. 
Мой дед по отцу в то время был мэром коммуны 
Монтансеи в Дордони, они могли бы забрать к себе 
жену Пьера, но не его любовницу. Поэтому в 1915 
году он на ней женится; мать переезжает в Мон-
тасеи, к его родителям. Дед с симпатией принима-
ет юную польку; они вместе пишут акварелью на 
берегу реки, а вот жители деревни видят в моей 
матери распутницу, чужачку, «эту русскую». В 1916 
году отец получает нетяжелое ранение, переходит 
в авиационные войска, снова ранения – уже более 
серьезные, долгое пребывание в госпиталях.
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После победы он снова начинает работать с Ку-
беликом – в его собственном замке в окрестностях 
Праги, они опять музицируют вместе, мать садит-
ся в поезд до Праги, у нее уходит восемь дней на 
дорогу до Чехословакии, трижды ей едва удается 
избежать изнасилования на запасных путях; на-
конец, еле живая от переохлаждения, она на санях 
добирается до обиталища Кубеликов. У скрипача 
семеро детей, старший из которых, Рафаэль, впо-
следствии станет дирижером. Мадам Кубелик не 
в себе: она вращает столы и вызывает духов, что, 
впрочем, не мешает мужчинам усердно трудиться 
над своими партитурами, куря сигару за сигарой. 
Мать осматривает красивые чешские деревушки, 
рисует и пишет маслом, мужчины охотятся на 
медведя: год спокойствия, какие-то деньги…

В 1920 году Кубелик с моим отцом уезжают в 
турне по США и Канаде, у отца несколько успеш-
ных сольных выступлений; мать возвращается 
в Париж, где опять влачит нищенское существо-
вание; она пишет ему каждый день, видятся они 
редко, ей одиноко, очень одиноко. В 1922 году 
консерватория в городе Рочестер предлагает отцу 
преподавательское место. Это гарантия спокой-
ной жизни, Кубелик начинает вести себя агрес-
сивно, отец принимает приглашение.

Красивый домик, множество друзей. Скоро ро-
дится ребенок… мать беременна. В мае 1925 года 
отец умирает за три дня в больнице Рочестера 
от острого приступа аппендицита. Мать возвра-
щается домой, чтобы продать все и вся, посколь-
ку она готовится к отъезду во Францию. Мог ли 
я уже ощутить эту трагедию в последние месяцы 
ее беременности? Она обожала мужа. Три месяца 
счастливой жизни в Америке, а потом  внезапная 
смерть моего отца пускает ее жизнь под откос.
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Мать никогда уже не оправится от этого удара. 
Она любила Пьера, и вот какая-то часть его шеве-
лится в ее чреве, у нее внутри осталось что-то от 
него. Хотелось ли ей самой максимально оттянуть 
мое появление на свет? Или дело в том, что об-
рушившийся на нее удар судьбы просто оглушил 
36-летнюю женщину, и ее сознание было полно-
стью омрачено этим несчастьем? Словом, посту-
пив в клинику в июне, она покидает ее в начале 
июля, так и не родив.

Она продает все и бальзамирует труп отца, что-
бы перевезти его во Францию. 17 июля решено де-
лать кесарево сечение.

В итоге я родился 18 июля в 3 часа 15 минут 
пополудни. Намеренно ли я отказывался явиться 
на свет божий? Действительно ли провел в мате-
ринском чреве десять месяцев? К великому удив-
лению акушерок, я мог сидеть, а не опрокиды-
вался на спину, как все новорожденные. И у меня 
оказались голубые глаза! А у отца были черные. К 
разочарованию матери, я не был вторым Пьером, 
не был копией Пьера, которого она потеряла: я 
оказался не похож на обожаемого человека! И она 
отвернулась от меня – она часто мне об этом рас-
сказывала – акушерки кладут меня в колыбельку, 
привязывают на шею медальку с именем, я теряю 
ее, они вешают снова… Нет ли тут ошибки? Кто я, 
индеец, американец или все же сын Пьера Ожье-
раса и Сузанны Качиньски, эмигрировавших в 
США в надежде больше не возвращаться в Евро-
пу? Мое происхождение и мои корни – действи-
тельно мои? Думаю, да, хотя уверенности нет.

И вот, пора возвращаться. Моя фотография 
опубликована в местной газете: Представляем 
вновь прибывшего, это Франсуа Ожьерас, сын не-
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давно почившего пианиста. Добрые американцы 
решают окрестить маленького француза на свой 
манер, шампанским! Мои губы смачивают не-
сколькими каплями напитка: Париж, о, Париж, 
веселый Париж, да здравствует Франция, многая 
лета Франсуа Ожьерасу! Присутствовали виолон-
челист Шёгрен, Артман и другие музыканты, эми-
гранты, как и мы.

Отец в запечатанном гробу уже отправлен в 
Нью-Йорк, а нам предстоит сесть на ближайшее 
судно до Гавра. Мать заказывает мне колыбель для 
удобного путешествия  по собственному проекту, 
что-то вроде ивовой корзинки с ручками. И вот 
мы на платформе вокзала в Рочестере, нас прово-
жают друзья: возвращайтесь к нам, не забывайте 
Америку! Мать в своем бесформенном вдовьем 
одеянии заходит в вагон, ей подают корзинку, по-
езд гудит – вперед, едем в Нью-Йорк через Сира-
кузы.

Все это я знаю по рассказам. Помню ли я хоть 
что-нибудь сам? Кажется, да. Или это я принимаю 
за свои воспоминания фильмы с Чарли Чапли-
ным? Америка в 1925 году: ночные поезда, автомо-
били «форд» с выступающей крышкой бензобака, 
мужчины в канотье, женщины в шляпках-клош, 
улицы с домами из красного кирпича, первые не-
боскребы, дурновкусие modern-style, Нью-Йорк, 
Бруклин, такси с клаксонами в форме груши, лиф-
ты больших отелей. Да, да, я все это помню, я это 
видел из своей корзинки! Я помню отель, лифт, 
его решетку из якобы кованого железа, коридор 
на четырнадцатом этаже, толстый алый ковер, по-
глотивший звук, с которым мою корзину опустили 
на пол у двери роскошно обставленной и печаль-
ной комнаты с тусклым освещением, где моя мать 
расплакалась.
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А вот и причал. На дворе ноябрь. Я видел смог 
над Нью-Йорком 1925 года, слышал гудки букси-
ров, и даже если я не увидел статую Свободы, то 
мог почувствовать, как наш кораблик бросало на 
волнах Атлантики.

Какие зыби меня качали? Как густа была тьма, 
из которой доносилась сирена парохода «Фран-
ция»! Как ужасна жизнь, как она страшна, как бес-
конечно страдание! Из какой трагедии я появился 
на свет? До чего густа и холодна пелена тумана 
по эту сторону жизни, так недалеко от полюса! 
О, ужасная волна Атлантики, качавшая вместе со 
мной и моего отца в трюме парохода. Какие бес-
крайние воды с отколовшимися от ледников айс-
бергами меня уносят! О, крики сирен! А ледяной 
туман и удары волн, бьющих в обшивку трюма, а 
гул паровой машины! Какой удар и о какой при-
чал меня разбудил? Каким был тот звон цепи? Ка-
кие тени проносились мимо? И вот я больше не 
чувствую качки, корабль неподвижен, мы прибы-
ли в Гавр, и на борт поднимаются люди.



402 Парижское детство

Мне семь лет. Я открываю для себя Мир или, ско-
рее, узнаю о его существовании. У меня, оказыва-
ется, есть двоюродный брат на Гебридских остро-
вах, который в шестнадцать лет нанялся матро-
сом на парусное судно. И дядя в Африке, офицер 
кавалерии на верблюдах в Бени-Аббесе, в самом 
сердце пустыни. Мир представляется мне состав-
ленным из гигантских островов: Америки, Евро-
пы, Африки, Океании, собранных вокруг внутрен-
него моря, Атлантики. Страна печальных льдов – 
неподалеку от Нью-Йорка, к югу же – солнце, край 
львов, оазисов и песков.

У меня есть несколько игрушек: кукла по име-
ни Пьеретта, которую я вспорол ножом и выкинул 
в помойку. Меня отдали в школу неподалеку от 
тюрьмы Шерш-Миди, не обошлось без криков и 
слез. Матери 42 года, лицо ее искажено неврозом, 
она груба, неврастенична, измучена одиноче-
ством и нуждой и весьма охотно покупает плетки.

Мне полагалось спать, но я видел свет лампы 
в полутемной квартире, где она до полуночи рас-
писывала фарфоровую посуду, поставив поближе 
к себе детекторный приемник. Ее предпочтения 
в музыке – Лист, Вагнер, Шуман, Григ, Рейнальдо 
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Хан – все самое грустное. Она без конца говорит 
со мной о смерти отца, отвела меня в кино посмо-
треть фильм с Чарли Чаплиным, чтобы я предста-
вил себе Америку, где умер папа, – я вышел оттуда 
едва живым от страха; все, что я понял из печаль-
ных «Огней большого города», меня ужаснуло, 
также мне была показана «Гибель Титаника» в во-
дах Северной Атлантики, и это меня доконало. Я 
боюсь Парижа, боюсь айсбергов, которые могли 
потопить наше судно во время возвращения из 
Америки, боюсь всего. Мать – просто безумица, 
которую я ненавижу и которая ненавидит меня. 
Я не похож на отца и никогда не стану вторым 
Пьером, я же, в свою очередь, злюсь на нее за его 
смерть. Меня переполняет ужас. Если это и есть 
жизнь, я бы предпочел умереть!

Просыпаюсь с криком. Она подходит, успокаи-
вает меня, обнимает: я – ее милый, ну да, ее Пьер, 
несмотря на голубые глаза, она рассказывает мне 
о реинкарнации. Неужели, я правда Пьер, тот са-
мый мертвец, чей бальзамированный труп мы 
привезли в трюме? Ору от страха.

Начало моей жизни было ужасающим, я начал 
существовать в постоянном страхе. Как только 
мой мозг это выдержал, как я не сошел с ума вме-
сте с ней? Моя бедная мать была лишь обломком 
кораблекрушения, затерянным в бесчеловечном 
городе. И я – человек после кораблекрушения, без 
родины и без корней.

После месяца на грани жизни и смерти, я на-
чал поправляться. Чтобы помочь моему выздо-
ровлению, мать покупает мне комиксы о Зиге и 
Пюсе. Во всех своих приключениях эти мальчиш-
ки вместе со знакомым пингвином Альфредом хо-
тят «попасть в Америку». Я лично предпочел бы, 
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наоборот, держаться от нее подальше. Мне ближе 
приключения Нестора Фанлерока, знаменитого 
охотника на львов, увешанного патронташами, 
который вступает в противоборство с хищника-
ми в африканской саванне. Меня тянет в жаркие 
страны. Я несчастный ребенок, которого влечет 
юг. 

Медленно поправляюсь. Сижу дома. Мое окно 
выходит во двор жилого дома. Нашу консьержку 
зовут мадам Мартен – так же, как медведя, сидя-
щего в яме в парижском зоологическом саду. Я 
играю в свои игры, самолеты, машинки и кораб-
ли; собираю конструкторы, самолеты у меня – эта-
жерки, такси – марки Рено.

Есть еще Жан-Жан. Это мальчик-сосед с ше-
стого этажа, которого приводят поиграть со мной 
утром по четвергам, когда мама уходит за продук-
тами. Он одолжил мне комиксы Луи Фортона. Мы 
почти ровесники. Он мне нравится, он ласковый. 
И вот мать, вернувшись с рынка, застает нас на 
кровати обнявшимися; пора обедать, Жан-Жан 
проголодался, он уходит домой. Мать принесла 
мидии. Вдруг в доме поднимается паника, люди 
бросаются к окнам, все кричат: там «Граф Цепел-
лин».

На ясном небе отчетливо видно, как огромный 
немецкий дирижабль плывет на небольшой вы-
соте над парижскими крышами, словно длинное 
серебристое веретено. Хорошо видны винты и 
кабина пилота. Мать бросила свои мидии, и мы 
рассматриваем прекрасный дирижабль, сверкаю-
щий на солнце. Весь квартал прилип к окнам, все 
обсуждают, все тычут в него пальцем. Он удаляет-
ся, и постепенно многочисленные трубы скрыва-
ют его от нас. Поднимемся к Жан-Жану, говорит 
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мать, с шестого этажа будет лучше видно. Несем-
ся, перепрыгивая через ступеньки; там уже полно 
людей; Жан-Жан стоит на балконе ко мне спиной. 
За нами приходят еще соседи, меня толкают, с си-
лой прижимают к его прекрасным мягким и те-
плым ягодицам, меня просто вплющивают в него; 
все кричат: Граф Цепеллин, Граф Цепеллин! Этот 
Граф Цепеллин запомнится мне надолго!

Мир жесток и бесстыден: примером одной де-
вочки пугают всех. Родителям достаточно просто 
сказать своим детям: «ты что, хочешь, чтобы я ку-
пил плетку, как у Мартины?» или того пуще: «по-
слушай, как лупят Мартину»,  и утихомириваются 
даже самые буйные. В нашем доме нет ни одного 
ребенка в том возрасте, когда тебя можно отлу-
пить по голой попе, кто бы не трепетал от страха, 
когда колотят Мартину. Мать наказывает ее плет-
кой за мельчайшую провинность – порка длится 
больше четверти часа.

Поскольку этой тетке нравится демонстриро-
вать свою строгость, все происходит с раскрыты-
ми настежь окнами – с первых же весенних дней, 
так что мне достаточно поднять глаза к окну на-
против, чтобы увидеть Мартину в задранной юбке 
и расстегнутых на заду штанишках и ее мать с 
плеткой в руках, которая отхаживает ее вдоль всей 
спины. Порки чаще происходят по утрам; ее мать 
начинает работу по хозяйству, но потом вдруг, 
обвинив дочь в каком-нибудь прегрешении, от-
брасывает свою перьевую метелочку, хватается за 
плетку и, ухватив жертву покрепче, подолгу лупит 
ее перед раскрытым окошком, замахиваясь пле-
тью на всю ее длину, словно выбивает ковер.

Мое парижское детство представляется мне 
еще более горьким от того, что я часто чувствую, 
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будто уже когда-то жил, уже был взрослым, не-
глупым человеком, где-то еще, вдали отсюда. И 
опять оказаться ребенком в этом городе, который 
мне совсем не подходит, – какой печальный сон! 
Я жду, чтобы он скорее кончился. Я знавал другие 
места, жил по-другому. И за что мне этот обвал ба-
нальности, страданий и времени, потраченного 
на детские глупости? Мне скучно: во-первых, мне 
не нравится Париж, а во-вторых, ну что за радость 
быть ребенком!

Моя бабушка по материнской линии живет в 
Париже и приходит иногда посидеть со мной по-
сле обеда, пока мать отправляется в музей деко-
ративного искусства копировать на кальку китай-
ские или персидские мотивы, которые ей нужны, 
чтобы расписывать свой фарфор.

Моя бабка – неприметная старушонка. Вот се-
мью Дюпрессуаров неприметными не назовешь! 
Дядя Эдуард – коммерсант, торгует винами. Его 
жена – сестра моего отца, но видимся мы нечасто; 
у них бывает много людей, живут они на улице 
Бретёй, иногда делают мне подарки.

Идем к ним обедать. Тебя ждет сюрприз, гово-
рит мне мать, когда мы поднимаемся по лестнице.

Сюрприз – это мой дядя Марсель из Африки, 
брат отца, тот самый офицер верблюжьей кава-
лерии, правда, к моему разочарованию, одет он в 
гражданское, но настолько необычно, что всяко-
му видно: он живет в колониях, а в Париже толь-
ко проездом. Он – загорелый, бородатый и нелю-
безный, и, как мне кажется, нарочно старается не 
уделять особого внимания какому-то мальчишке, 
то есть мне; спросив об учебе, которая продвига-
ется не блестяще (что мать просит мне простить, 
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объясняя все неутешительным состоянием моего 
здоровья), он теряет ко мне интерес, и мы садим-
ся за стол.

Он уж очень немногословен, на вопросы се-
стры, обеспокоенной опасностями, которые под-
стерегают солдат колониальных войск, если их 
застанут врасплох миражи, отвечает банальностя-
ми, так же лаконично просит передать ему перец, 
которого насыпает себе огромное количество, и 
ругает парижский климат: ох уж этот проклятый 
город, где каждый день идет дождь, восклицает он 
и не скрывает от нас, что отбудет в Сахару сегодня 
вечером без малейших сожалений.

Из своей страны оазисов он привез немного 
фиников, которые нам кажутся прекрасными. Мы 
как раз выплевывали косточки в десертные тарел-
ки, а моя тетя пыталась оживить разговор, ког-
да он вдруг воскликнул: «А Франсуа был в музее 
Принца Орлеанского?»

Мать из музеев знает только Лувр и музей де-
коративного искусства. Дядя Эдуард пытается 
вспомнить, расспрашивает жену, но им тоже ни-
чего не говорит это название.

Вволю насладившись нашим невежеством, он 
объясняет, что этот музей основан герцогом Ор-
леанским, знаменитым охотником и исследовате-
лем, и что там можно увидеть очень интересные 
чучела зверей, что не знать о нем – недопустимо, 
и что нужно туда срочно отправиться и меня от-
вести.

И мы пошли. Музей был устроен в полутемном 
помещении, где, подсвеченные спрятанными про-
жекторами, демонстрировались сцены из жизни 
животных: чучела львов пожирали газелей и жи-
рафов при свете луны, среди колючих растений 
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африканской саванны, еще там были буйволы 
на водопое и нарвал. Я был в восторге, там пахло 
хищниками. Дюпрессуары, кажется, скучали, как 
и мать, а вот дядя Марсель, наконец попавший 
в свою стихию и враз излечившийся от немоты, 
объяснял и комментировал все, что видел. Он 
крепко ухватил меня за локоть и не выпускал.

Мы вышли оттуда около трех часов дня. Он 
прочитал в газете, что сейчас в Париже показыва-
ют один невероятно интересный фильм, который 
не может нам не понравиться – «С вами говорит 
Африка». Он записал кинозал и сеансы. Это было 
в далеком районе, около Монтрёйя. Дюпрессуары 
не очень хотели туда ехать, мать тоже. Он настаи-
вал. Нужно взять такси и добраться. Ехали долго. 
Наконец такси остановилось напротив какого-то 
пустыря. 

Мы увидели высокий дощатый забор, закле-
енный рекламой шин Хатчинсон. Наши взгляды 
привлекло слово «Кино», написанное на дверях 
одного из ангаров. Это здесь.

Касса, где мы купили билеты, была просто от-
верстием в заборе. Мы вошли: несколько скамеек, 
два ряда железных кресел, бегают дети. Сеанс еще 
не начался. Мой африканский дядя посадил меня 
рядом с собой. Вошли еще дети, сели перед нами. 
Между досками пробивались лучи солнца. Зата-
рахтел проектор, над нашими затылками загорел-
ся свет, ударил в экран, тот вспыхнул, и показ на-
чался, но почти сразу же остановился под детский 
смех: фильм шел задом-наперед.

Пришлось дожидаться, пока пленку перемота-
ют. Дядя Эдуард вытащил табакерку, осторожно 
провел языком по бумаге и свернул себе папи-
роску, которую вставил в мундштук из слоновой 
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кости, закурил. Дядя Марсель набил себе трубку; 
дым потянулся к железным балкам, подпиравшим 
крышу. Несколько ребят вышли, остальные погру-
зились в чтение «Биби Фрикотена»*.

Проектор снова загудел. «Ах!» – воскликну-
ли дети, и, услышав это, тут же вернулись те, что 
вышли наружу. Луч проектора задел прекрасную 
шляпу моей тети, экран осветился, начался фильм 
«С вами говорит Африка». Немой. Среди высокой 
травы появился лев; я содрогнулся: лев был голод-
ный. Вдали виднелись силуэты жирафов. Лев полз-
ком продвигается в сторону несчастных живот-
ных, они в испуге разбегаются. Саванну оглашает 
беззвучный рев; жирафы бегут, болтая головами, 
раскидывая в стороны длинные худые ноги. Лев 
выпрыгивает из укрытия и мчится за ними. Изо-
бражение нечеткое: «Пленку трясет», – говорит 
мать, которой скучно; «Это потому, что в Африке 
солнце такое яркое, что сделанные там фотогра-
фии, и, тем более, фильмы, всегда немного пере-
свечены, – отвечает дядя Марсель. И тут лев… 
щелк. Пленка порвалась.

Дюпрессуары собираются уходить. Меня спра-
шивают, хочу ли я остаться. Конечно, я хочу. 
Фильм продолжается, но не с того же места, а чуть 
дальше. На путешественников нападают негры. 
Щелк! Опять порвалась…

Мы выходим. На улице темно. Мы снова в 
окружении пустырей. «В этом ужасном квартале 
невозможно найти такси», – ворчит дядя Эдуард. 
Мы даже не знаем, куда идти. Африканский дядя 
предлагает двигаться на север, в сторону Поляр-
ной Звезды, которая сияет над Парижем. И мы 
идем на север. Вот станция метро, вот такси.

*  Комикс Луи Фортона 1924 года.



410

«Любое наше блюдо – просто чудо».*  Дюпрес-
суары приглашают нас на ужин. Мы грузимся в 
такси и едем в кафе Дюпона. Дядя начинает ру-
гаться, что не может вытянуть ноги в тесном ав-
томобиле. Мы задерживаемся из-за скопления ма-
шин, потом намертво встаем перед Французским 
Театром. У дяди в полночь поезд, завтра уходит 
его корабль. Он не скрывает раздражения; скре-
стив руки, погружается в молчание, потом вдруг 
восклицает:

– Как вы умудряетесь жить в таком уродливом 
городе? Тут постоянно идет дождь, люди глупы, 
воздухом невозможно дышать! Со всех сторон 
одни проблемы, одни гнусные неудобства. Толь-
ко и слышишь, что гудки клаксонов. Никогда не 
видел ничего настолько уродливого, как Париж, 
и настолько безвольного, как эта идиотская тол-
па! – кричит он, показывая нам сквозь стекло 
такси людей, толкущихся на авеню Оперы: они 
спешат куда-то под мелким дождиком в один из 
обычных парижских вечеров, как две капли похо-
жий на все остальные.

Наконец добираемся до кафе «У Дюпона». 
Шофер отказывается брать с нас деньги: «Я вас 
узнал!» – говорит этот славный парень, чем при-
водит в восторг нашего великого африканца, об-
ретшего некоторую известность благодаря череде 
экспедиций в Мавританию. «Позвольте пожать 
вам руку!» С этими словами он заводит мотор и 
растворяется в потоке машин.

* По-французски этот слоган сети кафе-ресторанов Дюпон, 
в которой к 1914 году насчитывалось 35 заведений, звучал 
как «Chez Dupont Tout est Bon» (букв.: У Дюпона вкусно 
всё).
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В ресторане обличительные речи против Па-
рижа продолжаются: Париж – мерзкая клоака, 
где жизнь уже стала абсолютно невозможной; 
Париж – город, где все перемешалось, вроде Ва-
вилонской башни, который может притягивать и 
держать при себе лишь жуликов и дураков; в нем 
гибнут деревья, птицы здесь тоже чахнут.

– Бесспорно, – говорит мать, – воздух тут пло-
хой.

Моя тетка того же мнения, и в результате раз-
говор переходит на мое здоровье.

– Франсуа Париж совершенно не нужен.
– Но, Сюзи, надо ли вам тут оставаться? Распи-

сывать фарфор можно и в Перигоре. Эдуард нако-
пил немного денег и отходит от дел; мы покупаем 
дом в Перигоре. Посе́литесь в Перигё, Франсуа бу-
дет каждый свободный день бывать в Валь-д’Атюр, 
и его здоровье быстро наладится.

Идея уехать из Парижа не очень нравится ма-
тери, она колеблется:

– Мне бы хотелось, чтобы Франсуа учился в Па-
риже.

– Но его учеба началась скверно, – парирует 
мой африканский дядя, который никак не может 
с ней согласиться.

– Вообще-то, – говорит мать,  – если Франсуа 
не дотянет до бакалавриата, он, наверно, станет 
художником, а художнику Париж необходим, вы 
же знаете.

Все оборачиваются ко мне: 
– Что ты больше хочешь: остаться в Париже 

или поехать в Перигор?
– Уехать из Парижа.
Ужин заканчивается. Дядя без конца смотрит 

на часы, боясь опоздать на поезд, ведь завтра ему 
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надо сесть на корабль в Пор-Вандре. За два дня 
плавания на теплоходе «Эль-Голеа» он достигнет 
Орана, за один день доберется на поезде до Ко-
ломб-Бешара, а потом еще за две недели на вер-
блюде – до Адрара, где он служит командиром.

Я изучал его.
Это был пятидесятилетний мужчина, руки и 

лицо которого почернели от солнца, одежда про-
питалась запахом табака и пряностей. Принесли 
кофе. Он откинулся назад в довольно расслаблен-
ной позе, закинул ногу на ногу и скрестил руки, 
мысли его унеслись в любимую пустыню, а о нас 
он забыл и думать: от него веяло мощной жизнен-
ной силой и какой-то мрачноватой необузданно-
стью; тонкие губы выглядели жестокими, подсле-
поватые глаза сверкали за толстыми стеклами оч-
ков. Он был красив: короткая седая бородка, как у 
фавна, высокий лоб, уже заметно обнажившийся 
по бокам.

Теперь, когда он уже только и мечтал, что от нас 
отделаться, его молчание усиливало ощущение 
полного довольства собой, подчеркнутого всем 
его обликом, и манерой сидеть, развязно откинув-
шись, и скрещенными руками. Главной чертой его 
характера, кроме выраженного эгоизма, казалось 
яростное желание добиться целей, которые он 
себе поставил, не оглядываясь на чужое мнение: 
ему было плевать на других, он ведь считал их 
идиотами! Он почти не старался это скрыть, мож-
но сказать, совсем: с сестрой он был любезен, но 
не более, моей матери ни разу не сказал ни слова, 
с дядей Эдуардом – формально вежлив. Человек, 
знающий, чего хочет. Во время военных действий 
в 1914 году в Сахаре он оставил свой пост и отпра-
вился в экспедицию, не дождавшись приказа о за-
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числении в резерв, потому что был уже май, а он 
хотел до наступления лета добраться до Сенегала 
по тогда еще неизведанной местности. Эта вылаз-
ка должна была закончиться успехом…. или во-
енным трибуналом! Он победил: газеты написали 
об отважной вылазке, о смелости наших молодых 
командиров в Сахаре, а на то, что он без разреше-
ния оставил свой пост в военное время, закрыли 
глаза. Меня это впечатлило, этот человек притя-
гивал меня, хотя, конечно, я не мог предугадать, 
какую роль ему суждено сыграть в моей жизни. Я 
следил за ним с испугом, любопытством и симпа-
тией; поведение взрослого мужчины с сильным 
характером привлекало мое внимание, потому 
что я сам уже хотел расстаться с детством.

Все встали из-за стола, тетя Жермена оберну-
лась к матери:

– Ну что, Сюзи, мы решили, что вы уедете из 
Парижа и отправитесь в Дордонь?

Мама горестно вздохнула:
– Провинция… И это после Парижа, вот ведь 

невезение!
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1933-1938

В которой автор, после нелегких штудий в колле-
же Сен-Жозеф, приобщается к иной культуре, от-
крывает Жюль Верна и, поднимаясь в воздух на ле-
тательных аппаратах собственного изготовле-
ния, движется над лугами на высоте чуть больше 
метра, а потом поддается разврату, исходящему 
из Философского словаря господина Вольтера.

Итак, мы переехали в Перигор, где моя мать 
сняла квартиру в доме номер 14 на площади Пале 
за Дворцом Правосудия неподалеку от Бульваров. 
Мы привезли свою мебель и всякие прочие мело-
чи, только детекторный приемник, который она 
слушала в Париже, заменился на радио, которое 
она поставила рядом с рабочим столом, чтобы 
всегда было под рукой и можно было слушать му-
зыку целый день и вечер, пока она расписывала 
свои тарелки; ее художественный и музыкальный 
невроз с переездом только усилился, ведь жизнь в 
провинции еще глубже замыкала ее в полубезум-
ном одиночестве.
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Одиночество это объяснялось не только тем, 
что она ни с кем не общалась, но в большой сте-
пени и тем, что, попытавшись передать его и мне, 
она натолкнулась на мою бодрость и жажду жиз-
ни. Так что она утратила ко мне интерес, с гру-
стью принимая мое желание жить дальше.

Я зачислен экстерном в коллеж Сен-Жозеф и 
каждый свободный день, пользуясь любезным 
предложением Дюпрессуаров, отправляюсь в 
Валь-д’Атюр.

Это замок в четырех километрах от Перигё 
в прекрасной долине Атюр, которая в 1933 году 
еще была почти незаселенной. Я не был там очень 
счастлив, поскольку мой дядя Эдуард, удаливший-
ся от дел виноторговец, видел во мне сына «пиа-
ниста», терпеть меня не мог и грозился пинками 
выгнать за дверь. Тетя Жермена, светская дама, 
вращавшаяся в обществе, могла уделить мне со-
всем немного времени.

Я предоставлен самому себе. И Святым Отцам. 
В отличие от ужасающе снобистского парижско-
го коллежа Станислава, Сен-Жозеф не вызывает 
у меня бурного неприятия. Коллеж стоит на горе 
над городом, из его двориков и прекрасных садов 
открывается вид на сельскую местность. «У нас 
чистый воздух, и мы серьезно учимся», – говорит-
ся в брошюрке, которую раздали семьям учеников 
в начале года. Воздух действительно чистейший, 
что же до серьезной учебы, на самом деле, мы не 
слишком перетруждаемся. Дети из знатных семей 
соседствуют здесь с крестьянами, которых пыта-
ются подтолкнуть к получению сана, и каждый, в 
соответствии со своими данными и обстоятель-
ствами, старается работать поменьше, хотя отчи-
тывают нас всех как полагается.
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Я никогда не забуду одного нашего священни-
ка… умершего от апоплексического удара. Это 
огромный мужлан, вечно нетрезвый, неотесан-
ный. Когда какой-нибудь ученик в дальнем кон-
це класса слишком уж погружался в свои мечты, 
он спускался с кафедры, причем доски под ним 
прогибались от его непомерной тяжести, хватал 
длинную гибкую бамбуковую палку, спешил к 
маленькому лентяю и устраивал ему взбучку, по-
том отбрасывал палку или совал ее подмышку, 
сдергивал ребенка со скамьи, таскал его за воло-
сы, хватал рукой за щеки, щипал их, выкручивал, 
злобно растягивал, так что лицо виновника про-
исшествия искажалось до состояния неузнавае-
мой маски, перекашивалось болезненными гри-
масами в его безжалостных волосатых пальцах, 
цепких, как клешни омара. Он распахивал дверь и 
вышвыривал несчастного во двор под хохот клас-
са, довольного тем, что урок прервался. Однажды, 
когда пришла моя очередь попасть к нему в лапы, 
он с такой силой швырнул меня в полуоткрытую 
дверь, что я потерял сознание, ударившись лбом о 
массивный замок. Я действительно подложил оре-
ховую скорлупу под ножки его стула; и когда он 
с силой опустился на стул, оглушительный хруст 
напугал и разозлил его. Взбучки не портили моего 
отличного настроения: тамошняя атмосфера ка-
залась мне очень здоровой и традиционной, она 
сформировалась еще во времена монархии; в ней 
не было ничего парижского, снобистcкого, изо-
щренного; нас лупили весело. Мы подталкивали 
его к пьянству: от наказаний можно было отку-
питься, и на эти деньги он покупал себе выпивку. 
Мы сами его спровоцировали, наказания посыпа-
лись дождем, трансформировались в звонкую мо-
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нету и заплетающиеся ноги, в коньяк, злоупотре-
бление которым и довело его до могилы.

Не все священники в Сен-Жозеф были такими. 
Встречались и добрые, и чуткие, хорошие учите-
ля. Один из них, прекрасный регент хора, мирно 
учил нас латыни в саду, среди цветов и подстри-
женных кустиков. Я пел фальшиво, но латынь мне 
нравилась. Из-за склонности к актерству я очень 
выделялся.

История меня завораживала: галлы, Спарта, 
Рим, ассирийцы… Если конкретнее, меня инте-
ресовали незнакомые цивилизации. Не факты, не 
даты, а только идеи, уклад. История иных культур 
зачаровывала меня еще и потому, что, в отличие 
от моих товарищей, я был знаком уже с тремя: 
Америка, Париж, провинция, и я мог сравнивать, 
у меня была свобода, которой они не обладали. У 
них были настоящие традиционные семьи, пол-
ная противоположность мне, у которого как раз 
ни корней, ни традиции, и к тому же кровь сме-
шанная. Неширокий провинциальный кругозор 
представлялся им чем-то незыблемым, вечным, 
само собой разумеющимся и неподвластным из-
менению – мне же все казалось преходящим. Они 
были настоящими французами, я был никем, так 
что любые культуры, с которыми я мог познако-
миться во время учебы, в том числе и культуру 
Франции 1933 года, воспринимал лишь как раз-
ные способы жизни, среди многих возможных.

Я не был привязан ни к чему. Моя судьба не 
сулила никаких радостей. Ничто не гарантирова-
ло мне безопасности, не убаюкивало. И почему, 
спрашивается, я должен был принимать именно 
французскую культуру, выпавшую мне для жиз-
ни?
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Мне помог Жюль Верн, которого я открыл для 
себя в двенадцать лет.

Жюль Верн, которого так невнимательно чита-
ют. А ведь у него есть своя тайна, о которой никто 
не говорит. Прочитав все его книги, я осознал, что 
четыре из них, самые сильные, выделяются среди 
остальных его текстов – по ним проходит одна и 
та же довольно тревожная тема, в которую Жюль 
Верн, казалось бы, вложил и все лучшее, и все 
худшее, что в нем есть. Тема эта меня привлека-
ла, зачаровывала и отвечала моей воинственной 
потребности в одиночестве. Эти четыре книги: 
«Робур-завоеватель», «20 тысяч лье под водой», 
«Матиас Шандор», а также второй том «Необык-
новенных приключений экспедиции Барсака»; в 
каждой из них герой рвет отношения с человече-
ством, чего нет ни в «Детях капитана Гранта», ни в 
«Пяти неделях на воздушном шаре», ни в «Мишеле 
Строгове», ни в «Англичанах на Северном полю-
се».

И действительно, капитану Немо вполне доста-
точно своего «Наутилуса», созерцание подводных 
флоры и фауны нравится ему больше общения с 
людьми. Он играет на органе в морских глубинах 
и отказывается от любого контакта с людьми, раз-
ве что нападает на них. Когда умирает один из 
его матросов, он хоронит его на дне океана. Тема 
«Робура-завоевателя» примерно та же, с той лишь 
разницей, что аппарат, который позволяет ему 
избегать себе подобных – это электрическое воз-
душное судно. А «Матиаса Шандора» читает ли во-
обще кто-нибудь до конца? Все помнят о Рагузе, 
но забывают, что беглец из Пизинской крепости 
для реализации своей мести воспользовался не 
только загадочной силой магнетизма, но также, и 
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в первую очередь, – секретной базой на Средизем-
ном море. А экспедиция Барсака, в свою очередь, 
откроет Блэкленд, секретный город в самом серд-
це Сахары.

И капитан Немо, и Робур-завоеватель – не са-
мые безобидные люди. Электричество нужно им 
лишь затем, чтобы бежать от других, построить 
при помощи маленькой группки верных соратни-
ков совершенные машины, тайные базы, которые 
изолируют их от толпы.

Нет ничего более антисоциалистического, чем 
романы Жюль Верна. То, что этого автора любят 
русские – озадачивает. Не стоит ли понимать эти 
книги как самые прекрасные гимны о захвате вла-
сти несколькими гениальными знатоками техни-
ки?

Мне же нужны были летательные аппараты! Я 
запускал в весеннее небо синие и розовые шары, 
которые взлетали довольно высоко, и северный 
ветер уносил их вдаль. Но этого было недостаточ-
но, ведь я хотел летать сам.

Более внимательные родственники, пригля-
девшись ко мне тогда, встревожились бы от это-
го проекта, говорящего о тоске и одиночестве, от 
грандиозного проекта, который мне был, очевид-
но, не по силам и мог лишь повредить учебе. Но я 
был предоставлен сам себе. К несчастью, а может 
и к счастью, я был полностью заброшен, никто за 
мной не присматривал и никуда не направлял; я 
мог бы поджечь хоть все леса в долине Атюр – ни-
кто бы меня не остановил.

Луга на склоне холма, за особняком дяди, скла-
дывались в огромную наклонную плоскость – и у 
меня возникла мысль сделать планер.
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Чертежи я нашел в журналах по воздухоплава-
нию – в основном, немецких, потому что немец-
кая молодежь в 1935 году интересовалась плане-
ризмом. Я выбрал самый простой.

Строительную площадку я устроил на лугу. 
Главные усилия направил на изготовление кры-
льев, которые требовалось сделать достаточно 
крепкими, чтобы выдержали мой вес. Поскольку 
легкой древесины у меня не было, я сделал их из 
побегов каштана – достаточно длинных, гибких 
и податливых, чтобы получился внушительный 
каркас, который я обтянул марлей и тщательно 
проклеил. Получились крылья, которые я надеж-
но притянул веревками к фюзеляжу из цельного 
дерева.

Я сделал рули для регулировки высоты и на-
правления, которые приводились в движение 
веревками. Тросы дополнительно скрепляли эту 
конструкцию, весившую меньше 15 килограммов 
при размахе крыльев в 8 метров и длине в 4. Вы-
брать место под сидение пилота оказалось очень 
сложно: именно под крыльями, не сдвигаясь 
слишком сильно ни вперед, ни назад. Я потратил 
два дня на то, чтобы верно определить точку рав-
новесия, где я должен был сидеть, чтобы у меня 
был шанс полететь.

Когда я с этим справился, я натянул сто метров 
тугого резинового троса между вбитым в землю 
столбиком и носом моего планера; я привязал 
себя к сидению и ударом ножа перерезал веревку, 
удерживавшую мой летательный аппарат. Он не 
сдвинулся с места.

Я отвязался от сидения и встал, чтобы понять 
причину этой неудачи: освободившись от моей 
тяжести, планер дернулся вперед, сшиб меня в 
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траву и над самой землей устремился к столбику. 
Две или три таких попытки убедили меня в том, 
что взлететь так, как я предполагал, мой планер 
не сможет. Я поставил его на колеса, надеясь, что 
взлететь таким образом ему будет проще: он по-
катился по склону, но не оторвался от земли, по-
скольку два велосипедных колеса и ось, которые 
я установил под ногами пилота, слишком его утя-
желили.

Я был уверен в своих расчетах. Я знал, что он 
может полететь. И он стоял тут, на лугу… Я дол-
жен был заставить его оторваться от земли как-то 
иначе. Для начала я снял велосипедные колеса, 
и он вернулся к своему первоначальному состо-
янию – это опять был довольно легкий планер. Я 
поставил его на тележку, не привязывая к ней, а 
уже тележку прикрепил к натяжному устройству. 
И снова сел на место пилота. Ветер был сильный и 
дул в нужную сторону. Я отвязал веревку, держав-
шую тележку, и она покатилась по лугу, навстречу 
ветру, все набирая скорость. Я держал наготове 
тросы рулей, поставил руль высоты в положение 
для взлета, чтобы нос планера максимально за-
дрался вверх. Постепенно тележка замедлила 
ход и остановилась, а планер так и не взлетел. На 
середине склона у меня возникло ощущение не-
весомости. Вторая попытка тоже не увенчалась 
успехом, но позволила мне точно зафиксировать 
место, где я мог бы взлететь – я выкинул там свой 
носовой платок. Потом взял длинную и тяжелую 
доску и положил поперек пути в том самом месте.

Закатил тележку с планером вверх по склону 
для третьей попытки.

Тележка понеслась по лугу, я выставил руль 
высоты, резиновый трос тянул как положено, 
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тележка с силой налетела на доску и резко оста-
новилась… а планер, который не был к ней при-
креплен, продолжал двигаться вперед на высоте 
около 40 сантиметров над землей. Воздух держал 
его; я летел, я уже планировал на высоте метра 
над верхушками трав, не решаясь пошевелиться, 
чтобы не нарушить этого хрупкого равновесия. 
Передо мной развернулся постепенно уходящий 
вниз склон; я продолжал лететь и мягко опустился 
на землю лишь метров на 200 ниже точки старта. 

Я построил еще два аппарата, крепче и больше 
первого, и несколько раз планировал на них, даже 
достаточно высоко, всегда, впрочем, опасаясь, 
как бы дядя Эдуард, не разделявший моей страсти 
к воздухоплаванью, ни вышвырнул меня за дверь 
пинком под зад, чем не раз мне грозил.

Эти угрозы ни на минуту не давали мне забыть, 
что у меня нет ни семьи, ни родины; я предпочел 
бы иметь отца, который бы меня поколачивал, все 
было бы лучше, чем это чувство незащищенности, 
заставлявшее считать людей, всех окружающих – 
врагами, готовыми в любой момент пресечь мои 
прожекты и развлечения и вышвырнуть меня на 
улицу; в итоге я выработал привычку воплощать 
свои планы быстро, очень быстро, и держать их, 
по возможности, в секрете, чтобы им не успели 
помешать.

В своих лугах я был не совсем один.
Была еще Ольга, дочка работников-поляков, 

она иногда составляла мне компанию; ходила 
она всегда в резиновых сапогах, ужасно шумная 
и крикливая. Вообще-то я привязывал ее и стегал 
чуть ли не целыми днями. Она возвращалась до-
мой, приглушенно подвывая. Отец ее уже ждал. Я 
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слышал, как с шумом захлопывалась дверь. И ти-
шина. Потом – дикие вопли. Но все это не мешало 
ей назавтра возвращаться опять.

Тем временем для меня близился день конфир-
мации. Я раздумывал, должен ли я на исповеди 
рассказывать об Ольге и обо всем остальном  – об 
удовольствии, которое испытывал, когда лупил 
ее, и о своем одиночестве, я имею в виду собствен-
но само одиночество, воспринимаемое как грех, а 
не определенные действия, которых я тогда совер-
шать не умел. Дни шли, я не знал, на что решить-
ся; намечалась серьезная исповедь, тем более, что 
я и сам понимал, что грехи мои – отнюдь не дет-
ские, и никакой невинности во мне нет.

В Сен-Жозефе я исповедовался одному из свя-
тых отцов… тогда это был наш воспитатель. Отпу-
щение грехов нам прочел какой-то проповедник. 
Я сержусь на них за то, что они обучали нас ни-
куда не годному христианству. Никогда не забуду 
ужасную олеографию, тошнотворную по своему 
реализму, которую мы однажды видели: голова 
измученного Христа с возведенными к небу оча-
ми, окровавленный лоб увенчан кошмарным тер-
новым венком. Откуда эти люди только выудили 
такое христианство, слепленное из отбросов Ве-
ликой Эпохи, пары пощечин, нытья и всякого хла-
ма из церковных лавок?

В капелле, когда будущий епископ Дакса завы-
вал слезливым голосом, заходясь в неземном экс-
тазе: «Вот я, о благой и сладчайший Иисус, перед 
лицом Твоим преклоняю колени, я взираю на Твои 
пять ран с великим волнением души и со скорбью 
и созерцаю их душою… имея перед очами то, что 
некогда от Тебя восприняли уста пророка Твоего 
Давида: «Пронзили руки… и так до  …перечесть 
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все кости Мои»* – тут он растекался и таял, как ку-
сок сахара в стакане травяного чая. И все это, со-
ответственно, между двумя взбучками… Ему было 
в те времена лет сорок; однако не стоило судить о 
нем по завываниям в капелле: он был карьерист, 
притворщик, да кто бы ни был, но – дико умный. 
Жирный, словно евнух, и, может быть, умный как 
евнух, и от его стального взгляда ничто не могло 
ускользнуть. Нам казалось, он видит нас насквозь, 
оценивает, будто фотографирует – и это ощущение 
влекло меня, тревожило и смущало. Его ум зачаро-
вывал: перед ним ты всегда чувствовал себя будто 
раздетым,  все твои помыслы были ему видны.

Когда в тот вечер я шел на исповедь, мне при-
шлось ждать в темном коридоре, в компании 
других готовящихся к покаянию, запутавшихся 
в своих грехах так же, как я  в своих. В темноте 
ничего не было видно. Дверь отворилась, оттуда 
благоговейно прошествовал один покаявшийся; 
пора заходить… Он поджидал тебя сидя, рядом со 
скамеечкой для молитвы в полутьме, подходящей 
для самых трудных признаний. У него был свой 
способ позвать тебя, когда ты еще только появил-
ся на пороге и едва различим, позвать по имени – 
меня встречало просто «Франсуа», что приводило 
в смущение: он уже все о тебе знал, включая то, в 
чем ты не признаешься! Такая проницательность 
не могла не пугать: с ним у тебя возникало ощу-
щение, как на грядущем Страшном Суде.

Его мнение обо мне казалось уже сложившим-
ся, так что мне представлялось излишним призна-
ваться в каких-то серьезных грехах и тем более 

* Сокр. текст католической молитвы ко Христу Распятому, 
включающей фрагмент из Псалтиря 21. 17-18.
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рассказывать ему подробности. Однако при каж-
дой исповеди он горевал о спасении моей души, 
сожалел о том, что я все еще остаюсь в неопре-
деленности. С приближением дня конфирмации 
я понимал, что он ожидает от меня чего-то боль-
шего, чем обычно. Меня смущала идея рассказать 
ему об Ольге. Может, он ждет чего-то другого? 
У меня на совести была еще одна полуневинная 
история с крестьянским мальчиком. Он, кажется, 
и так о ней знал, хотя я еще не произнес ни слова. 
И еще одна история, столь же невозможная для 
обсуждения на исповеди: взбучки святого отца… 
когда удары приходились не по плечам и голове, а 
по ягодицам, как только отпускала боль, возника-
ло приятное ощущение жара, которое меня заин-
триговывало: оно исходило от другой части моей 
личности и становилось откровенно сладостным, 
особенно если я покрепче сжимал колени под пар-
той. Я ничего не понимал; предпринял поиски по 
словарям, посмотрел на «розги», «наказание», ни-
чего полезного не обнаружил, и так до того дня, 
когда дьявол и господин Вольтер объединились, 
чтобы меня просветить. В замке Валь-д’Атюр кни-
ги, которые сочли ненужными, сложили на черда-
ке фермы. Чтобы туда попасть, нужно было вска-
рабкаться по высокой необструганной лестнице, 
шаткой и неустойчивой, потом, с риском сломать 
себе шею, взгромоздиться на стог сена. Я отправ-
лялся туда, как только чуть-чуть пригревало солн-
це, всегда с опаской, потому что это был опасный 
подъем, и без особой радости, там пахло хлевом, 
подгнившим сеном; наверху приятный аромат, 
яркий и здоровый, пьянил меня среди разбросан-
ных по пыльному полу старых книг. Я наткнулся 
на Философский словарь Вольтера в 12 томах; со-
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вершенно случайно я взглянул, что там говорится 
о розгах. И это было именно то, что происходило 
со мной. О, проклятые иезуиты, развратители де-
тей! Одни избивают столь жестоко, что вызыва-
ют набухание в паху, пишет Вольтер, другие же, 
обходясь без чрезмерной жестокости, тотчас вы-
зывают поллюции. В двенадцать лет я не знал о 
некоторых простых действиях; переполненность 
семенем меня мучила; мне пришло в голову, что 
можно добиться поллюции при помощи розог.

Я отнес двенадцатый том Философского Слова-
ря, толстую книжищу, в свою спальню – на верх-
нем этаже боковой башенки; спустился в сад, на-
резал тростника и снова поднялся в свою комнату, 
где прикрыл ставни. Не слишком сильно, но и не 
слишком мягко – такова была задача, если я хотел 
добыть себе наслаждение: я тщательно перечитал 
статью «Розги», держа в одной руке тростник, в 
другой – Вольтера, словно хозяйка, склонившая-
ся над сборником рецептов, старающаяся ничего 
не забыть; итак, ввести свой пыл в нужные рам-
ки, чтобы все получилось как надо. Не слишком 
сильно, не слишком мягко. Это было прекрасно; 
темнело, я спустился в сад, полный благодарности 
к господину Вольтеру. Признаться в таком невоз-
можно. Если бы я все же это сделал, меня бы по-
том наказывали только оставлениями в классе и 
я лишился бы удовольствия, которое мне ничего 
не стоило, но скрашивало грустные дни учебы… 
Догадывался ли он о моих развлечениях? После 
долгой паузы, одним лишь тем, как он смотрел 
на меня после отпущения грехов, он дал мне при-
ятный повод предполагать, что о чем-то таком 
подозревает… Казалось, я его озадачивал; на не-
сколько мгновений приобняв меня, он говорил о 
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доброте Божьей, о его бесконечном милосердии к 
самым великим грешникам, подолгу, чтобы мне 
достало времени осознать, что я способен на круп-
ные прегрешения.

Все это придало мне духу, ведь мы черпаем 
поддержку из неоднозначных ситуаций, и отдали-
ло от христианства, к которому, впрочем, я успел 
приобщиться весьма несущественно.

Какой-то инстинкт, возможно, древний и арха-
ичный, или присутствие чего-то другого, отводи-
ло меня от него. Христианство, как его понимали 
в Сен-Жозефе, не годилось никуда.

А настоящее, аутентичное, привлекло бы меня 
еще меньше. Я не поддался невротической мелан-
холии своей матери,  и пессимизм христианства 
тоже меня не захватил. У меня уже имелась при-
вивка от безнадежности и беспомощности, добро-
вольный отказ от жизни и ее наслаждений мне 
не грозил. Внутри у меня был огромный запас ре-
шимости и веры в Человека; любовь же к Христу 
должна упасть на благодатную почву, которой в 
моем случае не имелось.

То время, что я был не в коллеже и не у мате-
ри, я проводил в лесах. Я охотился, брал дядину 
винтовку, несколько патронов и возвращался 
только к вечеру. Это было начало формирования 
личности. В моих жилах играло язычество, что-то 
древнее, возможно – славянское: как я отказал-
ся верить в величие Парижа, так не подчинил-
ся и диктату Рима. Мать выводила меня из себя, 
но через нее же я оказывался каким-то смутным 
образом приобщен к давнему и не очень христи-
анскому наследию; она любила Вагнера, Листа 
и Шопена, романтизм которых меня не устраи-
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вал, но кроме них – еще и Мусоргского, Бороди-
на, Римского-Корсакова, Стравинского, великих 
русских, чье язычество я впитывал каждый раз, 
когда она слушала по радио «Шехерезаду» или «В 
Средней Азии»*. Во Франции не слишком любят 
музыку. В отличие от моих французских соучени-
ков, я слушал ее каждый вечер – до полуночи или 
до часу ночи; я был вскормлен музыкой – вместе 
с отчаяньем и скорбью, ведь, как я со временем 
понял, мать моя была уже не совсем нормальной. 
Когда я говорил с ней ласково, она меня будто не 
слышала, ничего мне не отвечала и продолжала 
неустанно расписывать свой фарфор. Я смотрел 
на нее, слезы наворачивались мне на глаза, и я 
возвращался к урокам. Ее безразличие было пол-
ным; она не обнимала меня и даже вообще не ви-
дела. Она не видела никого: ее жизнь кончилась 
со смертью моего отца, и нельзя даже сказать, что 
она замкнулась в своих воспоминаниях, скорее 
уж, в пустоте; так она и жила с умершей душой в 
своем несчастном безумии, цепляясь за музыку, 
словно это был наркотик. 

А я вечно пребывал в одиночестве, лишенный 
даже человеческого разговора, и часто мне ка-
залось, что земля уходит из-под ног и я падаю в 
пустоту, от чего с каждым днем становилось силь-
нее мое увлечение Историей. Я пытался нащупать 
какие-то ориентиры, как бы говоря себе: Раз уж 
так вышло, что у меня нет семьи, надо понять хотя 
бы, чего стоит культура, в которой я пребываю? 
Христианство, которое было у меня перед глаза-

*  «Шехеразада»  – симфоническая сюита (1888) Н.А. Рим-
ского-Корсакова, «В Средней Азии» – симфоническая кар-
тина (1880) А.П.Бородина.
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ми  – не более чем католицизм, с его инквизицией 
и тиранией, отрезанный в коллеже Сен-Жозеф от 
мощных гуманистических корней, пришедший 
скорее из времен Людовика XIV с их двусмыслен-
ностями и развратом. Это было безродное, окси-
дентализованное христианство, стершееся, при-
вычное к компромиссу, желающее нравиться, 
ни в чем не отступая от своих догм, трепещущее 
перед «Народным фронтом»  и обуржуазившееся 
донельзя, превозносящее «семью» и позволяющее 
лупить детей. Для некоторых темпераментов оно 
подходило, но со мной – не сработало. Я оставался 
без религии; меня это беспокоило, я мучился, по-
тому что в глубине души тяготел к вере, только не 
понимал еще, какая религия могла бы стать моей.

Буржуа нравились мне не больше, чем святые 
отцы. Мой дядя Эдуард был просто удачливым 
парвеню. То, как в особняке Валь-д’Атюр обходи-
лись со слугами, меня возмущало. Во время сено-
коса этот боров прохлаждался в тени под деревом: 
голова прикрыта шляпой-канотье, руки в брюки, 
из жилетного кармана свисают часы, в мундштуке  
потухшая сигарета, и так он часами наблюдал, как 
его работники вкалывают под палящим солнцем; 
у него был удовлетворенный вид удалившегося от 
дел Хозяина, сколотившего состояние на винотор-
говле, который весь день радостно констатирует, 
что теперь, в свои 55, он навечно перешел в стан 
тех, кто имеет право наслаждаться жизнью.

Слуг в доме доводили до крайности, и они 
мстили как могли: плевали в суп, подмешивали 
экскременты в кремовые торты. Так что я обычно 
выскакивал из-за стола задолго до десерта, спеша 
на свой холм за особняком: людям я предпочитал 
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планеры. И никто был не против, тем более, что 
думал я только о своих летательных аппаратах, 
одежда моя больше напоминала лохмотья, и я 
мало подходил для общения в салоне. Я там и не 
показывался: когда по аллее к особняку подъез-
жали прекрасные автомобили, я скрывался в лесу, 
где найти меня было нереально. А вымыть лицо и 
руки и выйти поздороваться с гостями, сказать им 
несколько слов – казалось мне недостойным.

Настал день, когда я решил, что планеры, ко-
торые прежде спасали меня от безнадежности, 
уже не подходят для моего солидного возраста. 
И я их сжег; это был огромный костер, долго не 
утихавший, в том числе и потому, что я плеснул 
в огонь мазута и бензина; густой черный дым и 
языки пламени, достававшие до деревьев, чуть не 
привели к настоящему лесному пожару. Когда до-
горели последние уголья, я лег в густую траву под 
яблоней и стал смотреть на облака. 

Я торопился расстаться со своим весьма не-
веселым детством; я был убежден, что меня ждет 
престранная судьба. Я верил в себя; надеялся, что 
в моей колоде, кроме немаленькой порции мел-
ких неудачных карт, имеются и явные козыри: да, 
мне не досталось семьи, я склонен к пороку, но 
зато у меня крепкое здоровье, решимость, изобре-
тательность, отличное умение воплощать в жизнь 
собственные планы, склонность ставить других 
перед свершившимся фактом, уверенность, что 
разные уклады жизни – это лишь возможности, на 
фоне многих других, и их можно менять, что уда-
ча улыбается смельчакам, а еще – устремленность 
в будущее.
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При таких обстоятельствах в 14 лет я был счаст-
лив, что живу в Перигоре. Провинциальный уклад 
французской жизни представлялся мне смехот-
ворным, но не загонял в тупик, как парижский. 
Провинция была благосклонна к человеку: воз-
дух там чистый, и ты хорошо себя чувствуешь; а 
простота, отсталость, даже простодушие казались 
мне подходящей обстановкой для движения к бу-
дущему; здесь я чувствовал себя свободней, чем 
в жестко структурированном городском укладе; 
ведь я считал…*

* Оставшаяся часть этого текста утрачена. 
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Я встретил товарища по лицею, который напом-
нил мне о наших прежних годах и т.п. Короче, во-
прос такой: не согласятся ли мои родственники, 
чтобы выпуск, сдающий экзамен на бакалавриат 
в 1944 году, человек пятьдесят парней и девушек, 
после экзаменов провели праздничный вечер в 
Валь-д’Атюре… это же такая прекрасная усадьба… 
Еду принесут с собой. Переночевать потом – да где 
угодно, хоть на сеновале. Ну, небольшой празд-
ник, так, забавы ради!

Я согласился, не особо раздумывая, просто из 
любопытства. Тетя тоже согласилась, даже не без 
радости: «чтобы я возобновил отношения с това-
рищами по классу, они же наверняка хорошие ре-
бята».

Так что пусть приходят. Ох, как я об этом по-
жалею! Это будет настоящий позор! Накануне они 
сговорились с одной работницей, что она пригото-
вит угощение. Принесли ей десятки килограммов 
муки, сахара и пр. Хватило бы, чтобы приготовить 
не меньше 30 тортов. Где они все это добыли? На 
черном рынке. У их родителей водились деньги, 
чего нельзя было сказать о моих родственниках, 
живших очень стесненно.
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После экзаменов вся компания прибыла к 
особняку и расположилась на лугах на склоне не-
подалеку от фруктового сада, не обращая на меня 
никакого внимания. Им принесли приготовлен-
ные угощения, половину из которых они просто 
расшвыряли. Они ели, пили и шумели, как только 
могли. Вопли разносились на много километров, 
что, конечно, не порадовало соседей. Вот они, 
прекрасные буржуа! Мне было за них стыдно. Я 
не знал, куда деваться: на их крики откликались 
лаем даже окрестные собаки. В глубине души я 
склонен к пуританству. Ко всему прочему, они 
топтались по еще не скошенному лугу, ломали 
ветки, чтобы набрать черешни, не уважали ни 
природу, ни человеческий труд! Прямо убил бы! 
Забавно, когда я вижу что-то гнусное, не могу 
сдержаться, однако, мои поступки в военное вре-
мя не были образцовыми; конечно, я был всего 
лишь подростком, причем, довольно искренним; 
ни в чем серьезном я не могу себя упрекнуть, но 
в пору своего шестнадцатилетия я совершал не-
однозначные действия; уверен, что если бы я сам 
увидел преступления нацистов, то схватился бы за 
винтовку. Но я жил в стороне от происходящего и 
ничего не знал.

А эти не живут «близ лесов и полей». Они отлич-
но устроены в жизни, сытые и отвратительные. 
Если среди них есть умные, то почему они счита-
ют своим долгом участвовать в этом, веселиться 
заодно с дураками? Они швыряют пирожные друг 
другу в лицо, пристают к девушкам, бренчат на 
гитаре, горланят песни. К чему эти песни! Я вот 
никаких песен не знал, и по мне – так это и к луч-
шему! Я веду достойную жизнь: к Сопротивлению 
я не присоединился, и это моя ошибка, но, по 
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крайней мере, я старательно учусь, не давлю но-
гами пирожные, не развлекаюсь в военное время 
и не вытаптываю сено в лугах.

Я не могу больше их выносить и отхожу подаль-
ше в тени деревьев; стоит прекрасный июньский 
вечер, который мог бы остаться безмятежным.

Я чувствую себя абсолютно на них непохожим. 
А ведь мы вместе учились. Хотя, по правде говоря, 
я потерял их из виду уже два года назад, когда ре-
шил завершить учебу после предвыпускного клас-
са. Что произошло со мной за это время? Я жил 
неподалеку от лесов, возделывал землю в молча-
нии и сосредоточенности. Какие необратимые из-
менения во мне произошли? Я жил свободно, сам 
распоряжаясь собственной жизнью, как взрос-
лый, а они – всё еще школьники; моя жизнь про-
ходила в одиночестве, их – в коллективе и подчи-
нялась дурному вкусу тех, кто там заправлял; они 
еще в возрасте песенок и первых отношений. Если 
подумать, выходит, что они старше меня; я еще со-
хранил девственность, в отличие от большинства 
из них; я одновременно и обогнал их, и отстал, и 
теперь мне кажется, что мой отказ как можно бы-
стрее становиться мужчиной был необходимым 
условием для попытки измениться. Некоторое 
отставание полезно, если хочешь отклониться 
от курса: невозможно сделать выбор, не побыв 
какое-то время в сомнениях. А эти никогда не со-
мневаются! Выбирать, меняться, идти к новым 
ценностям – от всего этого мои гости неимоверно 
далеки. По сравнению с ними, я чувствую себя не 
просто чужеродным, а принадлежащим к новой, 
еще неизвестной породе людей.  И с этой точки 
зрения мое подошедшее к концу прекрасное отро-
чество, мои первые шаги в  мире представляли со-
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бой, как мне кажется, в основном движение в сто-
рону изменения, очень выраженное, спонтанное 
и одинокое движение, устремленное в Будущее.

Но вот одна из девушек подходит к тому месту 
на лугу, где я лежу, подперев голову локтем. Я хо-
рош собой и знаю это; она садится в траву непода-
леку. Мы разговариваем. Нравлюсь ли я ей? А мне 
хочется нравиться! Довольно быстро я понимаю, 
что в поисках супруга эта девушка, более умная 
или более корыстная, чем остальные, сообразила, 
что, несмотря на явную наивность, я – будущий 
владелец замка, и в таком ключе, если взвесить 
все за и против, оказываюсь одной из лучших пар-
тий в здешних краях! Спешу ее разочаровать: моя 
мать бедна, и в замке меня принимают из мило-
сти. Она оставляет меня в одиночестве, аккуратно 
свернув разговор, и возвращается к своей компа-
нии.

Они устроили разгром в помещениях, куда их 
пустили на ночевку, некоторые валялись в обним-
ку с девицами, а один, в стельку пьяный, рухнул в 
выгребную яму. Они сломали телегу. Надолго мне 
запомнится этот выпускной вечер!

На следующий день работник наших соседей, 
когда кормил коров, обнаружил в сене презерва-
тивы. А тетку, которая готовила им угощение, я 
всецело одобряю: она напекла им вишневых пи-
рогов, естественно, получила деньги за готовку, а 
для себя и своих детей придержала больше десяти 
кило муки, сахара и прочей снеди. Вот умная жен-
щина; все по справедливости, так и нужно обхо-
диться со злыднями и дураками – высмеивать их 
и надувать.
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Сегодня виделся с Жаном Шабо*.
– Назовем это «славянством» в Сахаре и закон-

чим на этом. Пустыня разбудила в тебе потаенные 
кочевнические тенденции, но я по-прежнему счи-
таю, что твоя архаическая ментальность, как ты 
ее ни называй, к нашему времени не подходит. 
Однако она может однажды сделать из тебя круп-
ного художника, есть такая вероятность именно 
потому, что ты – человек из древности, а прими-
тивная ментальность больше подходит художни-
ку, чем современная.

– Могу я развить эту мысль? Ведь из века в век 
художники оставались сильнейшими консервато-
рами, каких только можно вообразить, так и вы-
шло, что, перескакивая от одного великого про-
изведения к другому, из поколения в поколение, 
архаическая ментальность умудрилась остаться 
неизменной с доисторических времен.

Шабо вскинулся, в нем вскипел его марксизм-
ленинизм. Он очень неплохо ко мне относится, с 
учетом той вражды, которую человек, никогда не 
покидающий собственной комнаты, должен ис-
пытывать к тому, кого считает «искателем при-
ключений».

* Жан Шабо (1914–2015) – художник.
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– Охотно соглашусь, что я слишком первобыт-
ный. 

– Не первобытный, а примитивный.
– Допустим, эта разница существует. Великая 

душа древности столь полнокровна, глубинная 
память, внутренний уклад далеких предков не 
должны кануть в лету; и задача художников как 
раз и состоит в том, чтобы не дать им умереть, а 
постоянно подпитывать новыми произведения-
ми. А может, древними – отсюда во мне особенная 
радость жизни: у меня есть здоровье и сила, каких 
почти не встретишь в наше время. У меня и свои 
горести, но я их преодолеваю с легкостью и пля-
шу от радости при одной мысли о том, что можно 
жить в вечности в окружении мировых стихий. 
Я другой породы, что поделаешь? А знаешь, как 
я ухаживал за девушками, когда был молодым… 
ты не слыхал о моей любви к красавице из Эльза-
са… и о способе, который я придумал, чтобы по-
нравиться девушке? Садись, скрути себе сигарет-
ку, послушай… всяко будет полезней, чем толочь 
воду в ступе, вскипая по поводу моего мнения о 
разных предметах… и призывая на помощь фа-
натов Гегеля, Маркса и Ленина. Я расскажу тебе 
о своем романе с прекрасной Николь Шанавель.

– Шана – как?
– Шанавель. Такую фамилию носят в Эльзасе и 

Лотарингии.
Шабо признает за мной талант рассказчика. 

Истории Ожьераса его всегда развлекают.
– Рассказывай, я слушаю.
– Дело было в 1943, во время войны, в эпоху 

маршала.
– Хорошенькое время… но да, я понял, самое 

счастливое время твоей жизни…
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– Однажды, не знаю уж почему, я отправился 
в театр Природы в парке Гамансон. Исполняли 
«Жанну д’Арк на костре» Артюра Онеггера. И я бы 
заскучал, если бы в переднем ряду на металличе-
ском стуле между своим отцом и младшим братом 
не сидела…

– Прекрасная девушка…
– Лет 15-16, высокая, с локонами, прекрасны-

ми черными глазами и открытым лбом.
Короче, до конца второго акта я успел влю-

биться без памяти.
– Будто из Тургенева.
– Когда концерт кончился, я пошел за ними. 

Они жили в предместье Сен-Жорж, в доме непо-
далеку отсюда.

– И сейчас они еще живут здесь?
– К сожалению, нет. Вернулись в Эльзас. Но 

не перебивай меня. Я подстроил так, что каждый 
день встречался с ними на мосту Барри. Но не ре-
шался подойти к ней. Она красива, очень красива 
и очень горда, ведет себя, словно Диана-Охотни-
ца, смотрит высокомерно – все так и было, я не 
преувеличиваю. Я люблю ее чисто и бескорыстно. 
Но она делает вид, что меня не замечает, кажется, 
я ей надоел, я ее раздражаю.

– Мой бедный Франсуа, ты, должно быть, вы-
глядел забавно в 1943 в своих штанах для гольфа, 
еле прикрывавших голени, и старых американ-
ских пальто. Поставь себя на место девушки.

– Она играла Баха на пианино, она должна 
была угадать во мне художника! Моя любовь к 
этой девушке крепла, и вот я подстерегал ее уже 
дважды в день: на мосту – и по пути к собору Сен-
Фрон. А ей все равно, она уделяет мне не больше 
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внимания, чем камням на дороге. И я сказал себе: 
ну, все, милая, я тебе покажу, что тоже не лыком 
шит.

Наступает Рождество; в тот вечер я не поджи-
даю ее на дороге. Беру аккордеон, просто так, ни-
зачем, и выхожу на заснеженную улицу. Подхожу 
к собору. И что же я слышу? Пение. Вхожу, спрятав 
аккордеон под пальто. Шестое чувство ведет меня 
за алтарь, туда, где хористы поют, стоя на скамьях. 
И что же? Вижу мою красавицу, с увлечением по-
ющую Генделя.

– Ох, Франсуа….
– Не бойся, я не заиграл на аккордеоне в соборе 

Сен-Фрон. Просто подошел к ней так близко, как 
только мог, даже влез на ту же скамью, смешался 
с хористами, притворился, что я – один из них, от-
крывал рот в нужных местах и тянул: «А,А,А,А,А, 
а, а, а, А, А, а, а»,  будто тоже пою «Мессию». Я по-
жирал ее глазами и ничего не видел, кроме нее. 
Короче, влюбился насмерть.

Но вот служба закончилась, народ уже валом 
валит из собора, и я тоже выхожу, по-прежнему 
держа под пальто гармошку. Моя красавица вме-
сте с домашними возвращается домой. Ну, говорю 
я себе, сейчас я тебе устрою серенаду, которую ты 
надолго запомнишь. На улицах и на мосту Барри 
полно народу, снег валит хлопьями, Рождество. Я 
достаю аккордеон и – понеслось, играю. Одну за 
другой я играю ей все свои любимые мелодии: 
уже прозвучал весь мой репертуар, от «Овернско-
го бурре» и до «Веселых детей Бургундии»…

– В итоге девушка была сражена таким пото-
ком лукавого веселья?

– В итоге ее отец подал жалобу на ночной 
шум… а девушка рассердилась на меня еще боль-
ше.
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– Да, у тебя, и правда, верные способы нравить-
ся девушкам!

– Могу я кое-что добавить, Жан? В Сибири, за 
Уралом, я имел бы успех: там в глазах девушек я 
выглядел бы этаким рубахой-парнем, играющим 
на гармошке и, возможно, поэтом. Вот суть моих 
претензий к Франции. Одряхлевшая страна, где 
юношу, играющего на улице на гармошке в рож-
дественский вечер, считают идиотом.

– Ты настоящий русский, Франсуа! Что тебе де-
лать здесь, у нас?

– Ненавидеть вас и говорить вам это в лицо. Но 
не будем преувеличивать. Ты понимаешь теперь, 
почему я нашел для себя утешение в знакомстве с 
арабами; в них я увидел дикарей себе под стать.

– Ты всю жизнь что-то ищешь… и находишь. А 
куда делась твоя гармошка?

– Я отдал ее Парсюсу, когда приехал с ним по-
видаться в Париже, после его возвращения из Ав-
стрии, и просил обращаться с ней бережно, ведь 
это память о моей наивной юности; и он ее вы-
кинул в помойку.

– Парсюс давно имел на тебя зуб.
– А я – на него! Но это не мешает мне по-

прежнему его любить… Мои обиды и желание по-
квитаться – чаще всего не что иное, как упрямая 
верность… воспоминаниям.

Парсюс, Пастуший театр, наша поездка с ку-
кольным спектаклем по Центральному Массиву 
зимой 1942 года! Все начиналось с того, что я «вы-
ступал в театре»… а мое дальнейшее существова-
ние было всего лишь попыткой сыграть лучшую 
пьесу, чем та, с которой я впервые вышел на под-
мостки.
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Сегодня видел Шабо.
Бывают дни, когда наш с ним привычный диа-

лог превращается в мой пространный монолог, 
который начинается в три часа дня и длится чуть 
ли не до двух ночи.

15.10 Ожьерас:
– Наше восприятие, сформированное самыми 

древними культурами, попытается отыскать в со-
временности мифы, которые были бы достойны 
этих вновь найденных сокровищ. Вот поэтому 
меня увлекает тема, которой посвящена книга 
«Старик и мальчик»: железная кровать на крыше, 
похотливый старик и его ночные ссоры с мальчи-
ком под звездным небом пустыни отсылают нас к 
эротике Индии или Египта, к которым мы питаем 
симпатию.

Пора уже понять, что искусство, пришедшее 
из самого далекого прошлого, начинает воздей-
ствовать на нас, даже в литературе. Не будем за-
бывать, культура, которая нас сформировала, 
перевернула, наш великий Соперник – это не ны-
нешнее искусство, не современный роман, это не 
Пикассо, Жорж Брак или Франсуа Мориак; это ис-
кусство, обнаруженное в гробницах, – Индия, Еги-
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пет, Африка, Океания, Шумер. Наш неотступный 
соперник – это Воскресение, это лучшие из людей 
древности, шедевры, извлеченные нами из тьмы 
некрополей.

16 часов, Ожьерас, продолжение:
–  Они взывают к более обширному и глубоко-

му искусству, чем искусство современности – как 
в живописи, так и в литературе.

– Не все обретенное Прошлое нас потрясает; 
нам нет дела до венецианской живописи!

– И только кое-что из Прошлого серьезно нас 
задевает и кажется нам пригодным для присво-
ения – это все культуры, увлеченные небом, кос-
мосом. Нас притягивают космогонии и города, 
развернутые в пространство: Древний Египет, но 
не Шартр с его урожаями. Нас задевает Византия, 
а не Рим; Элам, а не Версаль. «Книга мертвых», 
но не «Записки» Цезаря. Старый Париж оставля-
ет нас равнодушными. Пирамиды Юкатана нам 
ближе, чем все, что было построено в Европе в 
послеримскую эпоху. Храм Неба имеет прямое от-
ношение к нашей любви к Китаю. Короче, лишь 
цивилизации, обращенные к звездам, поскольку 
они предвосхищают наше собственное будущее…

18.30 Ожьерас, продолжение:
– Великое Прошлое, вырванное из тьмы могил, 

отвечает на наш зов, помогает нам перешагнуть 
что-то вроде порога: улыбчивая серьезность еги-
петских лиц подтверждает нам, что человек мо-
жет не быть спешащим грубияном, задавленным 
современными городами-великанами. Безумные 
доколумбовские абстракции соединяются с на-
шими бредовыми идеями и дают им фору. Конеч-
но, большинство художников и писателей нашего 
времени осведомлены о Прошлом, не подозревая 
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однако, что Воскрешение некоторых космических 
цивилизаций серьезнейшим образом нас меня-
ет, помогает нам разделаться с христианством, 
словом, вынудит нас изменить религию или, по 
меньшей мере, повернуться всеми помыслами к 
Космосу, который тоже был  заново открыт благо-
даря современной науке и технике.

19.30
– Согласись, нынешняя литература недостойна 

стать частью той общемировой культуры, кото-
рую мы теперь считаем и своей.

Если бы наши молодые романисты не остава-
лись на уровне практически полной неграмотно-
сти, этакими Джеймсами Динами*, они бы поня-
ли, что любое из мировых искусств, широко рас-
пространяемых в массы посредством альбомов и 
репродукций, позволило бы им противостоять, 
как они сами того хотели, буржуазному роману, 
который они ненавидят и не без причины. Их тра-
гедия в том, что они ничего об этом не знают, они 
необразованны, а ведь великое прошлое челове-
чества могло бы помочь им отдалиться от буржу-
азного романа, посвященного утолению разных 
потребностей, экспериментированию, развлече-
нию  или христианству.

Известно ли им, что мнения НРФ** – просто 
жалки по сравнению с жестокостью доколумбо-
вой эпохи… которая преследует нас. Что боль-

* По всей вероятности, речь об американском актере 
Джеймсе Дине (1931–1955), который, правда, лишь начи-
нает приобретать известность в 1949 году.

** Журнал «Нувель Ревю Франсез», основанный при участии 
Андре Жида, Жака Ривьера и Жана Полана и длительный 
период являвшийся законодателем мод во французской 
литературе.
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шинство критиков отстают лет на 50? Что техника 
написания романа, предписанная нам заведением 
на улице Бернара Палисси*, выглядит слабоватой 
на фоне колоссальной сложности полинезийских 
хитросплетений? И что можно воспользоваться 
древними искусствами – посредством метафоры – 
и не только в живописи и скульптуре, но также и 
в литературе. Никто еще до сегодняшнего дня не 
понял всех последствий этого Воскрешения.

– Франсуа, мы может пойти обедать и продол-
жить эти интересные рассуждения позже!

Прошло уже семь с половиной часов; мы от-
правляемся к Лотам**.

Редко случается, что ко мне заходят Шабо или 
Селерье***; мой адрес  на площади Пале мне очень 
подходит. А они сторонятся Ожьераса, считая 
меня правым, человеком, от которого убежден-
ным марксистам-ленинцам следует держаться по-
дальше. Вот забавные марксисты! Новые священ-
ники – уже довольно странные люди, а уж новые 
коммунисты, эстеты и любители искусства – не 
менее странные. Так что они предпочитают встре-
чаться со мной у Лота, на нейтральной террито-
рии.

…
И вот кофе выпит, ребенок уснул:
– Итак, ты говорил, – вступает Шабо, которого 

занимают кое-какие мои идеи, а еще он хочет со 

*  В доме 7 по этой улице находится издательство «Минюи».

** По всей видимости, семья художника Марселя Лота (1919–
2009).

*** Художник Ги Селерье (1926–2009) входил в круг собесед-
ников Ожьераса в Перигоре, вместе с Жаном Буайе и По-
лем Пласе.
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мной поспорить, только не знает, как, потому что 
(это он поясняет для Селерье) – он тут у меня раз-
глагольствует уже с трех часов дня!

 – Разве не интересно понять, что может нам 
дать знание искусства прошлого?

 – Никто и не спорит и ни в чем тебя не упрека-
ет (подразумевается: кроме того, что ты не наших 
взглядов). Продолжай, мы тебя слушаем.

Я сижу на стуле напротив них, немного накло-
нившись вперед, локтями оперся о колени, сцепил 
руки. Я понимаю, что мне их не убедить, но без-
умно хочется хотя бы насладиться тем, что меня 
слушают. Враждебность, на которую я наталки-
ваюсь, меня не слишком задевает; чувствую себя 
уверенно, хотя голос мой звучит, будто одинокое 
заклинание, песня для меня одного – на фоне зим-
него вечера.

 – Выслушайте меня,  – говорю я им. – Фаль-
шивая элита отказывается признать последствия 
этого Воскрешения. Фивы, Шумер, Океания для 
них – просто углубленное знание истории; и пред-
метами из самого далекого прошлого они инте-
ресуются лишь как прикладным искусством (а из 
чего складывается очарование элиты? из чисто 
британской изысканности, сплетенной с подчер-
кнутой простотой, свойственной французам). Но 
мы – не фальшивая элита, мы элита – скромная, 
мы даже не всегда числимся студентами, люди без 
дипломов, читающие книги из районной библио-
теки. Мы – самые вдохновенные, потому что бед-
нее всех.

Мы не приемлем буржуазной ментальности, ее 
пессимизма и потертого христианства, ее искус-
ства, ушедшего в развлекательство или декаданс, 
ее отказа от веры в будущее человечества. И вот 
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что я спрашиваю: почему бы не воспользовать-
ся Воскрешением великого мирового Прошлого, 
чтобы одержать верх над этими людьми? Любое 
Возрождение рождается из Воскрешения и из уме-
ния это воскрешенное к чему-то приспособить – и 
в живописи, и в литературе, хотя, к сожалению, 
большинство наших романистов покорно следу-
ют повседневной реальности… подобно тому, как 
в 1880 люди отошли от настоящей живописи… 
принять так близко к сердцу, как только возмож-
но, взять в свои слегка трепещущие руки…

Аплодисменты.
–… какое дело этим буржуа и плохоньким ху-

дожникам до послания, исходящего из Полине-
зии, до тысячелетних размышлений Египта, до 
магии африканского искусства? Эти люди, заклю-
ченные в свои недалекие рамки, никогда не согла-
сятся поддаться внушению Богов побежденных 
народов. Тем не менее, Запад сейчас стоит именно 
перед таким выбором: согласиться услышать по-
слание мертвых и извлечь из него свой урок – или 
остаться лишь бесполезным Музеем Воображе-
ния…

Так до трех часов ночи мы беседуем у печи се-
мейства Лотов, которая долго снабжала нас при-
ятным теплом, а потом, угасая, оставила в зимнем 
холоде.

Провожаю Шабо до моста Барри.
– Моя первая книга не дотягивает до моих ам-

биций. Хороший сюжет испорчен, я не сделал из 
него ничего выдающегося. Переписать ее когда-
нибудь потом… попытаться создать странное про-
изведение, соединиться с этой вселенной демонов 
и планет, писать как Гойя, но в сердце пустыни!
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– Кстати о Гойе, надо тебе дать эссе Мальро 
«Гойя». Что скажешь? 

– Вот и он тоже – братству, сражениям и рево-
люции предпочитает вслушивание в глухие голо-
са ночи.

– Это ночь, ночь. Что нам может дать ночь?
– Наше будущее, возможно, в звездном небе и в 

воспоминаниях о далеком прошлом человечества: 
все наши мечты. Возвращаясь к Мальро, хотел бы 
заметить вот что: когда братство и сражение были 
сутью его жизни, он ими и жил. Он отправился во-
евать в Испанию в 1936, он уехал из Китая. Вслу-
шайся: будучи коммунистом, он начал воевать с 
красными*… теперь же, когда он при свете луны 
патетически воспевает Вселенную планет и Богов, 
музыку созвездий – куда он отправится теперь? 
Ведь все величие Мальро в том, чтобы иметь пра-
во сказать: когда я слышу зов, я ему следую.

– Ну на это мне плевать!
– А вот мне – нет. Особенность Мальро, не 

считая его выдающегося таланта, в том, что этот 
интеллектуал воплощает свои идеи в жизнь и соз-
дает книги на этой основе, лишь в какой-то степе-
ни облекая происходящее в литературную форму. 
Учитывая новое направление его мысли, я хочу 
спросить вот что: как он ответит на призыв само-
властной ночи, которым он одержим в данный мо-
мент,  в реальности, в своей собственной судьбе?

– Вероятно, продолжит мечтать. Когда я слу-

* Имеются в виду изменения взглядов Андре Мальро: по-
сле нескольких лет жизни в Китае (1925-1927), где он при-
нимал участие в политике и поддерживал коммунистов, 
он разрывает эти отношения и возвращается в Европу. Во 
время войны в Испании сражался на стороне Республи-
ки, но был вынужден пересмотреть свою позицию при 
виде творившихся там жестокостей.
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шаю Мальро, тебя и еще некоторых, я горжусь, 
что я коммунист. Вы-то – лишь мечтатели, в луч-
шем случае, вы готовы на более содержательную 
жизнь только для того, чтобы дать себе новый по-
вод для мечтаний.

 Но мечтать совсем не преступно, Жан; челове-
чество сейчас стоит на распутье; мечтательство – 
признак великого обновления, которое намечает-
ся. Ты вот коммунист, но бесплодный. Ты не ощу-
щаешь этой необходимости мечтать, этого почти 
физиологического вынашивания чего-то нового, 
этого призыва к спасительной материнской по-
мощи ночи – ты не чувствуешь этого всеми глу-
бинными фибрами своей души, как сильнейшего 
стремления к переменам.

 – Слушай, Франсуа, иногда я понимаю, по-
чему Парсюс поносит тебя последними словами. 
Хочешь мечтать – отправляйся в свою пустыню и 
оставь нас в покое.

– Не сердись.
– Да, я знаю, ты хорошо ко мне относишься; 

тебе нужна дружба, симпатия, все это. Но ты без-
умец, Франсуа.

Я не безумец, я влюбленный. Вернувшись в 
свою комнатку, забравшись в постель, погасив 
свет, закутавшись в одеяло, я уношусь далеко, 
очень далеко, в Африку, в свою пустыню. Конеч-
но, общение с художниками помогает мне опре-
делить свое место по отношению к сегодняшнему 
дню, но я быстро устаю от этих людей; мне хочет-
ся снова видеть дядю, моих арабов, мои скалы, за-
литые лунным светом, большую железную дядину 
кровать на крыше его борджа. Я люблю этого че-
ловека, он совсем иного масштаба, чем эти мел-
кие провинциалы. Я люблю его, да люблю моего 
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ночного дядю; его нежную кожу и крепкие объ-
ятия; он излечивает меня от одиночества, он при-
вел меня в эту вселенную планет; от него исходит 
запах хищника, запах Африки. 

Я хочу вернуться в Сахару, ведь там – мой те-
атр. Я люблю маленьких проституток из Гардайи, 
нуждаюсь в них, в их жирных бедрах и накрашен-
ных губах. Я хотел бы снова увидеть Абдаллу…

Открываю свои книги о Египте. В полутьме на 
меня глядит Абдалла; и я пишу на золотом фоне 
моего друга, обитателя пустыни, стоящего перед 
иссушенными сахарскими холмами, он смотрит 
широко раскрытыми глазами и протягивает мне 
руку, словно ждет меня, ждет вечно, под своим 
прозрачным вечерним небом далеко на юге Ал-
жира...

О, какой же чистой любовью я его люблю!
Жив ли он еще там, среди африканских теней?
Где он, что с ним…
Может, я прочел слишком много книг по искус-

ству и пересмотрел цветных репродукций? Да, я 
иду на этот риск. Но как бы там ни было, для меня 
История Искусств – продолжение современной 
философии, крайне неутешительной. Сартр меня 
не задевает. Неизбежно должно прийти новое по-
коление, для которого автор «Тошноты» окажет-
ся абсолютно устаревшим. И Сартр, и некоторые 
другие. Человек из прошлого века. Экзистенциа-
лизм для меня – мертвый язык; Симона де Бову-
ар – жалкая женщина, еще более скучная от своей 
неизменной и серьезной склонности к левацким 
взглядам, просто старый заржавленный флюгер, 
указывающий на восток, бессменно, бесполет-
но. Их культура – из XIX века, моя – зиждется на 
Великом мировом Прошлом, обнаруженном в 
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гробницах; надежды моего поколения – в измене-
нии человеческого уклада жизни под действием 
контакта с космическими силами, которые тоже 
теперь уже обнаружены. Христианство отживает 
свое. Правильно это или нет, возможно, что и нет, 
но планеты занимают меня больше, чем люди. 
Или, если все же Человек, – то обращенный лицом 
к небу! Вот Жид, его тексты – не устарели. Поче-
му, ведь это должно было произойти? Потому что 
его книги – это обращение к Миру, к его силам и 
чарам; это книги, открытые всем ветрам, чисто-
му воздуху. Мое поколение, заново открывающее 
воздух, небо, космос, это ощущает. Как и Валери, 
которого мы любим.

Сегодня видел Шабо.
Интересная беседа, без единой стычки. Расска-

зывал ему о том, как в шестнадцать лет работал 
на земле у бретонского священника в Эглиз-Нёв, 
о своей любви к желтым пшеничным полям под 
синим небом, о том, как мне нравились трансфор-
маторы и опоры высоковольтной линии электро-
передач, а еще белоснежные элеваторы на фоне 
небесной сини.

– Да, согласен, современный мир, во всей его 
реальности и нужно принимать с энтузиазмом.

– Эти пшеничные поля и юных сборщиков уро-
жая в синих одеждах нужно писать.

 – Есть столько всего, что можно написать, 
Франсуа, особенно теперь, когда мы видим, что 
Современное Искусство закончилось настоящим 
поражением, не имеющим равных во всей исто-
рии искусства.

– Ты знаешь, я часто готов отдать предпочте-
ние советскому искусству перед агонизирующим 
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западным. Оно, конечно, скверное, но могло бы и 
не быть таким. По крайней мере, они принимают 
реальность!

– Ты говоришь так, Франсуа, потому, что сейчас 
пишешь алжирских партизан на фанерных досоч-
ках, некие темные силуэты, вырисовывающиеся 
на горизонте истории, на каком-нибудь камени-
стом алжирском холме, и все это на золотом фоне.

– Ну да, современные социалистические ико-
ны, почему бы и нет? Это попадает в струю марк-
сизма-ленинизма…

– Ты издеваешься!
Я видел в жизни несколько икон (на репродук-

циях, я ведь принадлежу к цивилизации репро-
дукций). Этот вид искусства мне ближе всего, что 
я когда-либо видел. Я в очень большой мере славя-
нин. Вневременной золотой фон и персонажи, по-
груженные в Вечность, меня завораживают. Это 
родное мне искусство: святые, демоны и ангелы 
разыгрывают бесконечную священную трагедию 
где-то в высях, чаще всего среди скал пустыни, в 
диалоге с Богом, восставая против него или вечно 
его воспевая; эта Вселенная, которую мы видим 
на иконах,  очень близка к моей, это почти мир 
«Старика и мальчика».

Я хотел бы освоить искусство иконы, добавить 
его к своему репертуару, изменить под себя и по-
ставить на службу своей собственной траектории. 
Я хотел бы вытащить максимум пищи для творче-
ства из своих юношеских приключений в Сахаре, 
написать то, что я там узнал: Абдалла видится 
мне на вершине каменистого холма под золотым 
вечерним небом, а дальше, среди ночных теней, 
железная кровать моего дяди.
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Поскольку у меня нет досок приятной толщины 
из настоящего дерева, сейчас я пишу на фанере. В 
Перигё я не смог раздобыть себе листового золота 
для фонов; его пришлось бы выписывать из Пари-
жа… а я из принципа отказываюсь от любых кон-
тактов с этим отвратительным городом, поэтому 
удовольствовался жидким, немного мутноватым 
золотом, которое покупаю на вес у торговцев с 
улицы Тай-Фер.

… будем же писать прекрасные картины, кни-
ги. Все это одна безграничная мечта: постараем-
ся же мечтать поярче. Идет снег. В материнской 
квартире мне, несмотря ни на что, тепло; в моей 
комнатке – уютно. Я устраиваюсь поудобней. Пе-
реставляю кровать, поворачиваю ее изголовьем 
на юг. До сегодняшнего дня я написал всего три 
или четыре иконы; хотелось бы больше; они бу-
дут сиять по вечерам в свете лампы, горящей у 
моего изголовья. Если подумать, я могу отлично 
заводить себе друзей: их нужно просто нарисо-
вать! Мой рабочий стол у окна; там мои кисти, 
краски, листы фанеры, золото для фона: пора при-
ниматься за работу. Начну писать в натуральную 
величину алжирских подростков, моих двойников 
с прекрасными пастушьими глазами и хрупкими 
плечами, одетых в черные, охристые, фиолетовые 
лохмотья, на фоне холмов пустыни и божествен-
ного золота бесконечного заката.
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Франсуа Ожьерас 

СТАРИК И МАЛЬЧИК

Оазис Эль-Голеа в песках Алжира. Здесь открыл 
этнографический музей полковник французской 
армии Марсель Ожьерас. Его юный племянник 
Франсуа приехал в 1945 году навестить дядю и стал 
его любовником. История их отношений описана 
в книге «Старик и мальчик», которая вышла в 1949 
году под псевдонимом Абдалла Шаамба. Этой пове-
стью юноши-дикаря восхищались Андре Жид, Пол 
Боулз, Клод Мориак и другие великие писатели. 
«Он останется в памяти людей только благодаря 
мне», – писал Франсуа Ожьерас о своем дяде – на-
ставнике, возлюбленном и мучителе. 
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Франсуа  Ожьерас

ПУТЕШЕСТВИЕ МЕРТВЫХ

Путешествие отважного молодого человека по 
французской Африке 1950-х годов, от горных 
пастбищ Алжира к океану в Агадире и к великой 
реке Сенегал. «Последним полем экспериментов 
Запада» называл Африку Франсуа Ожьерас, пре-
зиравший европейскую цивилизацию и считав-
ший себя человеком будущего, дикарем, отказав-
шимся от законов, обычаев и мнений заурядных 
людей. Он не расставался с пистолетом и любил 
молодых пастухов, проституток в портовых бор-
делях, своего дядю – полуслепого мистика Мар-
селя Ожьераса – и безмятежных алжирских овец.

Герард Реве

КНИГА О ФИОЛЕТОВОМ И СМЕРТИ

Живописная деревня во Франции. В ожидании 
похорон юного соседа писатель Герард Реве вспо-
минает прошлое: немецкую оккупацию, пребы-
вание в психиатрической клинике, знакомство 
с милыми мальчиками и старыми негодяями. 
«Книга о Фиолетовом и Смерти» должна сделать 
все остальные книги излишними, за исключени-
ем Библии. 
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Герард Реве 

БОГ ОЧЕНЬ ОДИНОК

Запах одежды Мальчика; магия игры света на его 
волосах; шелест моря; непроходимый лес, в кото-
ром живет Беспощадный Мальчик – один, с ним 
только его брат, чуть старше него; этот набожный 
лесоруб не подозревает о безмерной моей стра-
сти. Нет нигде утешения. Ветер в верхушках де-
ревьев поет: «Прошло... Прошло... навсегда...» И я 
больше никогда не смогу выйти из Леса, посколь-
ку хлебные крошки, которые я рассыпал за собой, 
все до единой расклеваны птичками.

Эрве Гибер

ИЗ-ЗА ВАС Я ПОВЕРИЛ В ПРИЗРАКОВ

Толпы зрителей собираются на трибунах. Скоро 
начнется коррида. Но только вместо быка – плю-
ющийся ядом мальчик, а вместо тореадора – ин-
фантеро. 25 июня 1783 года маркиз де Сад написал 
жене: «Из-за вас я поверил в призраков, и теперь 
желают они воплотиться».
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Тони Дювер

ОСТРОВ В АТЛАНТИКЕ

Тони Дювер считал, что дети и взрослые – два 
племени, объявившие друг другу войну. 

Война эта идет на острове в Атлантическом 
океане, где мальчики от 7 до 14 лет создают се-
кретные анархические отряды. Кто грабит виллы 
богатеев? Почему умерла безобидная старуха? 
Когда испытываешь безбрежный прилив отвра-
щения, тоски и страха, возникает безумное, аб-
сурдное желание воровать. 

Борис Лурье

ДОМ АНИТЫ

«Дом Аниты» – эротический роман. «Дом Аниты» – 
роман о Холокосте. Эту книгу написал в Нью-Йорке 
на английском языке родившийся в Ленинграде ху-
дожник Борис Лурье (1924–2008). 5 лет он провел 
в нацистских концлагерях, в том числе в Бухен-
вальде. Почти вся его семья погибла. Борис Лурье 
чудом уцелел и уехал в США. Роман о сексуальном 
концлагере в центре Нью-Йорка был опубликован 
в 2010 году, после смерти автора.
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Барон Корво
ТО, ЧТО РАССКАЗАЛ МНЕ ТОТО

Впервые на русском языке публикуются сочине-
ния славившегося своей эксцентричностью Фре-
дерика Роуфа (1860-1913), в том числе знаменитые 
«Венецианские письма», посвященные красоте 
каналов, гондол и юных гондольеров.

Валери Соланас

ЗАСУНЬ СЕБЕ В ЗАДНИЦУ!

3 июня 1968 года радикальная феминистка Вале-
ри Соланас пыталась убить Энди Уорхола. Она об-
виняла художника в том, что он похитил рукопись 
ее пьесы «Засунь себе в задницу!». Пьеса нашлась 
лишь 30 лет спустя, после смерти Соланас, и была 
впервые поставлена в 2000 году. Она завершает-
ся символическим убийством мальчика с «закле-
енной пиписькой». Валери Соланас считала, что 
общество должно избавиться от мужчин, и сфор-
мулировала свои идеи в знаменитом манифесте.
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Габриэль Витткоп
МАСТЕРСКАЯ ПОДДЕЛОК

Мы не удивимся, встретив на этих страницах мар-
киза де Сада, которого Витткоп считала величай-
шим стилистом. Ничто так не радует ее, как теле-
сные и душевные страдания. В самом деле, отчего 
человек должен быть более добродетельным, неже-
ли дикие твари, разрывающие друг друга на части?

Эдвард Морган Форстер

ФАРОС И ФАРИЛЛОН

Британский писатель Эдвард Морган Форстер 
(1879–1970) был одним из создателей «алексан-
дрийского мифа» ХХ века. Его усилиями египет-
ский город, живущий торговлей «хлопком, луком 
и яйцами», в котором, казалось бы, не осталось 
ничего от города Александра, Клеопатры и Анти-
ноя, превратился в одну из важных тем европей-
ской литературы. Форстер разглядел в скучной 
улице Розетт, безуспешно пытающейся подражать 
парижским бульварам, Канопскую дорогу города 
Александра Великого, а в обитателях городского 
дна – персонажей александрийской поэзии.
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Джослин Брук

ЗНАК ОБНАЖЕННОГО МЕЧА

Конец 1940-х годов. Европа ждет новой мировой 
войны. Рейнард Лэнгриш, скромный банковский 
клерк, втягивается в таинственную систему во-
енных учений и против своей воли становится 
бойцом непонятно с кем сражающейся армии. 
Его однополчане носят знак обнаженного меча 
на предплечье. Но началась ли война или это тем-
ные иррациональные силы испытывают рассудок 
героя? Первое русское издание романа классика 
английской литературы Джослина Брука (1908-
1966).

Джордж Сильвестр Вирек

ДОМ ВАМПИРА

Первый американский декадент Джордж Силь-
вестр Вирек (1884–1962) впервые приходит к рус-
скому читателю с романом «Дом вампира» (1907). 
В книгу включены записи разговоров Вирека с 
Адольфом Гитлером, Зигмундом Фрейдом, Маг-
нусом Хиршфельдом, материалы о его отноше-
ниях с лордом Альфредом Дугласом и Алистером 
Кроули.
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Хуан Гойтисоло

ПЕРЕД ЗАНАВЕСОМ

Образ репья, растоптанного сапогами российских 
солдат, сначала отправленных воевать в Чечню 
царем, потом Ельциным, потом Путиным – часто 
возникает в моей повести, я пишу об абсурдности 
и нескончаемости варварства. Зверства побежда-
ют прогресс, в этом смысле в обществе немногое 
меняется, а жестокости гражданской войны в Ис-
пании повторяются во всех войнах. Возможно, 
нас следует назвать бесчеловечной расой?

Джеймс Парди
Я – ИЛАЙДЖА ТРАШ

Престарелая, но прекрасная наследница нефтя-
ного состояния уговаривает истекающего кровью 
чернокожего юношу следить за объектом ее же-
ланий – девяностолетним Илайджей Трашем, ак-
тером ослепительной красоты. Однако ветреный 
Илайджа любит только одно существо – своего 
немого правнука. Впервые на русском языке – 
сюрреалистический роман великого американ-
ского прозаика.
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