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7Я И МОЙ ДЯДЮШКА

Мы с дядюшкой инстинктивно ненавидели друг 
друга. Когда я был еще маленьким мальчиком, 
он, навещая нас, всякий раз настраивал против 
меня моих родителей, упрекал их в том, что они 
меня балуют, жаловался, что я плохо себя веду, 
и выдумывал всякие небылицы, что часто при-
водило к недоразумениям в нашей семье. Он 
видел во мне только дурное. «Несмотря на свою 
молодость, он безбожник, а в его взгляде уже 
таится убийство!» – говаривал он часто. Кроме 
него, никто мне подобного не говорил – стран-
но! Но должен сказать, что его злоба не заставила 
меня враждовать: как слабы были мои порывы 
злопамятства по сравнению с бездонной антипа-
тией и отвращением, которые я изначально ис-
пытывал к нему! Одна лишь мысль о нем надолго 
портила мне настроение. В его присутствии меня 
всегда тошнило. А когда он дотрагивался до меня, 
кожа у меня буквально вспыхивала. 

Отвращение во мне возбуждали и его внеш-
ность, и характер. Это был первостатейный жмот. 
Он был холост, богат, занимался коммерцией, здо-
ровье воловье, характер на редкость напористый. 
А мои родители были бедняками. Однажды нуж-
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да заставила моего отца, его брата, попросить у 
него взаймы сотню золотых. Отец получил такой 
ответ: могу дать тебе в долг пятьдесят золотых по 
векселю, но потребуется гарант. В противном слу-
чае великодушно дам тебе три золотых…

Когда я учился на медицинском, родители мои 
умерли. Благодаря наследству мне удалось про-
держаться почти год. Потом я вынужден был на 
свое ученье зарабатывать сам… Я успевал делать 
и то, и другое, у меня сильный дух и воля, а также 
большая жажда познания, а у кого она имеется, 
тот должен в повседневной жизни быть практич-
ным. Таким образом я служил двум господам там, 
где следовало служить лишь одному. Последстви-
ем этого стали нервное расстройство и душевная 
смута. 

Я мог выбрать место писаря или нечто подоб-
ное, или проткнуть себя кинжалом, или просить 
милостыню у дядюшки, единственного своего 
родственника, универсальным наследником кото-
рого я, между прочим, являлся по закону. И гораз-
до легче, если говорить откровенно, было сделать 
второе, чем третье. Только отважное желание по-
кончить со всем заставило меня посетить дядюш-
ку. Ну, и потом имелся у меня еще один план... 

Я пришел, когда дядюшка ужинал картошкой, 
политой вонючим салом. С нескрываемой радо-
стью он выслушал повествование о моих бедах. 

– Я ни за что бы вас не побеспокоил, если бы 
был здоров, – закончил я. 

А он ответил отцовским тоном:
– Милый Станислав, я очень люблю тебя, не-

смотря на то, что ты всегда меня ненавидел; бу-
дучи еще младенцем, ты хмурился, едва со мной 



9

поздоровавшись, но я хочу отнестись к тебе по-
родственному. Поэтому даю тебе совет, более цен-
ный, чем любые деньги: полагайся только на себя, 
борись, терпи, ибо самые жесткие жизненные ис-
пытания совершенствуют человека более всего. 
Чувствуешь себя душевно больным? Оставь пу-
стые мысли и глупые мечты и сразу станешь здо-
ровым! Когда ты победишь в сражении и сможешь 
сам себе найти пропитание, приходи ко мне сно-
ва, и тогда я, может быть, помогу тебе сдать док-
торантуру. Но и сегодня не отпущу тебя с пустыми 
руками. Я покрою твои издержки на транспорт и 
еще добавлю четыре… ну, пять золотых. Всё в Бо-
жьих руках! И оставайся у меня задаром ночевать, 
а если голоден, вот доедай картошку. Она очень 
вкусная, но я уже не могу.

Такая ласка и щедрость изрядно превзошли 
мои ожидания, поскольку были трезвыми. С бла-
годарностью я слопал всю картошку, а, когда до-
брый дядюшка вышел, воткнул в его старый баш-
мак дубовую, очень острую щепочку, не ожидая, 
впрочем, от этого больших последствий. И ничего 
больше про него не слышал.

* * *

Я бросил медицину и принял место чиновника, 
полностью отдался сложению и вычитанию, по-
давив в себе насильно все благородные чувства. 
Благодаря этому удалось кое-как продержаться 
месяца два. Однако, в конце концов, неестествен-
ная  деятельность настолько сломила мой дух, что 
однажды на сложение шести пятизначных цифр я 
потратил целых десять минут. Я покинул службу 
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и сказал себе: «До завтрашнего вечера нужно ре-
шить, стану ли я батраком, застрелюсь или…»

На следующий день я получил повестку в суд. 
И тут в моем убогом мозгу появилась новая идея: 
совершить политическое преступление. Я буду 
обеспечен в течение нескольких месяцев, мой дух 
отдохнет, в глазах народа я стану политиком и за-
интересую женщин. И я твердо и радостно решил 
вечером в трактире, куда обычно ходили сыщики, 
провозгласить что-нибудь патриотическое и одно-
временно похожее на государственную измену. 

И окрыленный, почти танцуя, поспешил в суд. 
– Сколько же мы вас искали! – любезно при-

ветствовал меня чиновник. – Но не пугайтесь, 
извольте присесть. Как правило, визит в наше уч-
реждение не бывает связан с приятными делами, 
но дело, из-за которого вы сюда приглашены, вряд 
ли вас огорчит. Поскольку ваш дядя не оставил за-
вещания, по закону вы являетесь универсальным 
наследником его имущества, составляющего 300 
тысяч золотых.

– Он умер?
– Боже, так вы не знаете? Вы побледнели – могу 

предложить вам стаканчик вина? Уже более меся-
ца назад, от заражения крови из-за укола сапож-
ным гвоздем, шипом или чем-то таким, воткну-
тым в ботинок. Желаете еще стаканчик?

– Бедный дядюшка!
– Честь и слава вашему дядюшке, молодой чело-

век! Иной думал бы только о наследстве – честь и 
слава! Особенно учитывая тот факт, что усопший, 
видимо, вас недолюбливал. Много раз он говорил, 
что вы не унаследуете ни копейки. Завещания он 
не оставил, так как до последней минуты пребы-
вал в уверенности, что поправится, а, написав 
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его, призовет смерть. Только при последнем из-
дыхании он воскликнул: «Завещание!» Принесли 
письменные принадлежности, но он не смог уже 
ни сказать внятного слова, ни владеть рукой. По-
сле отчаянных усилий в течение нескольких ми-
нут, он потерял сознание и в себя уже не пришел…

Весь последующий месяц я изучал медицину 
и в охватившей меня шутливой буйности решил 
сразу сдать оставшиеся экзамены, хотя для серьез-
ной подготовки к ним следовало бы заниматься 
по меньшей мере год. Вряд ли когда-нибудь на 
докторский экзамен являлся хуже меня подготов-
ленный и более веселый студент. Но совершенно 
случайно мне достались именно те вопросы, на 
которые я знал ответ, и я стал врачом. На счастье 
для больных мне и в голову не приходило объ-
едать других врачей. «Я свободен! Наконец я при-
надлежу себе!» – ликовала моя душа, когда поезд 
уносил меня к особняку, где покойный дядя при 
жизни занимал самые большие покои.

Там хотел я провести лето.

* * *

До сих пор я не чувствовал ничего такого, что 
именуют угрызениями совести. Наоборот, одну 
только радость из-за жажды мести, которую при-
ходилось таить. Но когда я очутился среди стен, 
где много раз видел это чудовище, стен, пропи-
танных его дыханием, его духом, всё повернулось 
ко мне другим, страшным лицом, и я сразу узрел 
жуткую, уродливую гримасу своего положения.

Теперь то, что принадлежало ему, оказалось 
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моим! Теперь я пользовался всем, чем прежде 
пользовался он! Теперь моя душа была вынужде-
на постоянно касаться того, с чем отвратитель-
ный мертвец почти сросся. Теперь мне приходи-
лось ступать рядом с тем, что было им отравлено, 
и каждый шаг напоминал мне о нем. Теперь я жил 
за счет того, что ненавидимый и презираемый 
мною человек приобрел, я был вскормлен чудо-
вищем, один взгляд которого прежде переворачи-
вал все мои внутренности. Теперь мы неразлучно 
находились в одной упряжке, что оказалось для 
меня самым противным, я чувствовал себя хуже, 
чем мужчина, овладевший старухой. Я мог срав-
нить это лишь с одним: с мыслью, что я погребен 
вместе с ним в одной могиле. А что это дохнуло 
на меня с безобразного потолка? Мне показалось, 
что я слышу отдаленный слабый вскрик? Я бы тут 
же покинул особняк, если бы не почувствовал 
трусливую оторопь. Всю ночь я не смыкал глаз. 
Мебель потрескивала, мне казалось, что в комна-
те я не один, несколько раз я поворачивался, сжи-
мая кинжал в руке, с ужасным предчувствием, что 
кто-то вот-вот коснется меня. Но я сказал себе, 
что эту ночь продержусь. Ибо понял, что оставать-
ся здесь дольше – безумие. 

Но от внутреннего привидения мне скрыться 
не удалось. «Неразрывные узы связывают меня с 
отвратительным мертвецом», – эта мысль крути-
лась у меня в голове… Вскоре для меня было от-
равлено всё, так как на что я ни смотрел, всему 
был обязан дядюшкиным деньгам. Одежда, ко-
торую я чувствовал на своем теле, черешни, ко-
торые я купил, книга, которую читал – всё напо-
минало мне о самом ужасном поступке, который 
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я совершил в своей жизни. Это было патологично, 
потому что ненормально, но насколько естествен-
но! Если мы с отвращением носим одежду против-
ного нам покойника, разве это не то же самое, что 
и с отвращением пользоваться ножом, купленным 
за его деньги? Напрасно я убеждал себя, что его 
имущество, деньги и приобретенные благодаря 
им вещи не имеют ничего общего со всем этим, 
ведь, согласно природному закону, мы живем бла-
годаря тому, что отобрали у побежденного. Идей-
ные ассоциации лежали так глубоко, что стали 
сопротивляться, расти, пока я с ужасом не обна-
ружил, что они влекут меня в пропасть безумия. 
И это была та самая свобода, которую я надеялся 
обрести! И ужас перед ограбленным постоянно 
возрастал от отвращения и моей болезни – каж-
дый звук меня пугал, каждый мужчина, которого 
я встречал, казался мне убитым. Я не спал по но-
чам, ожидая, что меня коснется рука призрака, а, 
стоило мне заснуть, она касалась меня тут же, во 
сне. Но я чувствовал, что если бы не было наслед-
ства, он бы потерял надо мной всю свою власть. 
Я знал, что разом могу избавиться от безумия, 
стоит только отринуть дядюшкины деньги. Но не 
случится ли так, что я буду отброшенным к Сцил-
ле? При моем душевном расстройстве, если я без-
оговорочно откажусь от всего, найдется ли воз-
можность не попасть туда же, где я находился до 
того, как получил повестку в суд? Где взять деньги 
хотя бы на то, чтобы утвердиться в профессии вра-
ча или стать писателем? Для этого я был слишком 
честен, чист и умен.

Но хоть что-то я всё же сделал. Я стал иссту-
пленно писать во все существующие журналы 
и на гонорары покупал лотерейные билеты, об-



14

лигации и делал разные ставки. Но мое безумие 
все возрастало и возрастало, пока отчаяние не на-
прягло мои мысли до того, что я преодолел свои 
аффекты и разгул. И я победил! Может, болезнь 
моя была бы жаром своим переплавлена и утихла 
сама по себе – но главное, что вскоре я был поч-
ти исцелен. Только изредка отзывались остатки 
безумия отдаленным громом уходящей грозы. «Я 
свободен благодаря своей силе, наконец освобо-
дился!» – ликовала моя душа.

   

* * *

Однажды осенью, в серых сумерках, возвращал-
ся я после долгой прогулки в свой город. Я устал, 
присел на большой валун рядом с дорогой и за-
гляделся на каменоломню, которая своим осо-
бенным, таинственным, покинутым и грустным 
видом всегда притягивала мой взгляд. И глубоко 
задумался… Вокруг стояла гробовая тишина, ни-
где не было ни души…

Сидел я там долго. Почти не услыхал, что кто-
то идет. Шаги удалялись в сторону города, и звук 
уже стихал, когда я вздрогнул и встрепенулся, что-
бы двинуться дальше. В двухстах метрах от меня 
шел мужчина. Я догонял его. И тут заметил, что 
его сгорбленная фигура и походка, а также подги-
бающиеся колени и хромота на каждом шагу весь-
ма напоминают дядю. И волосы его были длинные 
и седые, как у дяди. Мною овладел легкий страх, 
и я не знал, стоит ли опережать этого человека. 
«Фу! – сказал я себе. – Теперь ты уже не можешь 
мне явиться, чудовище! Теперь я не боюсь и, ста-
ло быть, не могу видеть никаких галлюцинаций. 
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Пока человек боится, он не только может, но дол-
жен видеть привидения. Кто мечтает о них, для 
того у меня есть прекрасный совет: когда в тем-
ном помещении им овладеет страх из-за того, что 
мертвец положит свою руку на его плечо, пусть 
доведет свой ужас до самого высокого накала. Но 
теперь я не чувствую никакого страха, настрое-
ние у меня нормальное, и я подготовлен! И даже 
если он похож на дядю, мне нельзя его пугаться. 
Разве мало на свете похожих людей? Какое глупое 
суеверие!»

Незнакомец не оглядывался. И пока я его до-
гонял, я совершенно забыл о своих тревогах, так 
что взглянул на его лицо так же спокойно, как мы 
глядим на простого встречного. И тут тело отказа-
лось служить духу. Если бы рядом не было дерева, 
я бы свалился.

Но и на лице старика отразился испуг. 
– Чего вы… боитесь? – спросил он голосом, 

сильно похожим на голос покойника.
– Кто вы такой? – чуть ли не завопил я.
– В своем ли вы уме, юноша? Я честный че-

ловек, зовут меня Матвей Соукуп, по профессии 
коммивояжер. Торговый агент, прошу покорно, 
на службе у известной всему миру фирмы, тор-
гующей вином «Самуэль Перделес». Прошу по-
корно, вижу, что вы изволите быть аристократом 
от роду, так что разрешите воспользоваться этим 
случаем и предложить наш прейскурант…

Эти слова меня, конечно, значительно успоко-
или. Но все же от его руки с прейскурантом я от-
шатнулся.

– Простите, но вы очень похожи на одного мо-
его родственника.
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– Неужто? Хе-хе! А может быть, я действитель-
но родственник такого молодого красавчика?

– Он уже умер. 
– В таком случае я вряд ли могу отождествлять-

ся с ним. А жаль! Но теперь я понимаю, хе-хе! 
Скверно повстречать человека, похожего на мерт-
веца. И мне это знакомо. У меня была тетя, кото-
рая померла. А у нее имелась сестра, как две капли 
на нее похожая. То есть это неправда, потому что 
у нее были усы почти такие же, как у вас, уважа-
емый господин, и потом ее нос был как лепешка, 
в то время как у мертвой был такой клюв, что хо-
телось насыпать ей зерна. Но у этой живой рань-
ше тоже был клюв, пока ее любовник не сделал из 
него лепешку. Он дал ей такую пощечину, я сам 
видел. Потом ее подговорили испугать меня, при-
клеили на ее лепешку воск, побрили ее, одели как 
тетушку, и она вошла вечером ко мне. Я как стоял, 
так и сел на пол. Даже не знаю, как это случилось. 
Я не удивляюсь вам, молодой человек…

Я засмеялся, вся тяжесть с меня свалилась.
– Какая все же глупость – верить в сверхъ

естественное! – вскричал я и взял прейскурант. 
Правда, при взгляде на агента меня вновь охватил 
ужас. И все-таки теперь я видел, что их лица не-
множко отличаются друг от друга. 

– Безусловно я закажу что-нибудь! – быстро по-
обещал я. – Спокойной ночи, господин Соукуп!

– А что, разве мы не пойдем вместе? Вы, навер-
ное, тоже идете в город…

– Но я привык ходить быстро…
– Тогда я тоже потороплюсь! – И, подпрыгнув, 

он очутился рядом со мной. 
Я подчинился, но сразу пожалел об этом. Неко-

торое время мы шли молча. Потом он произнес:
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– Прошу прощенья, молодой человек! Я уже 
сказал вам, кто я, не могли бы и вы сообщить вашу 
профессию?

– Если бы вы мне ее сообщили сами, вы бы ста-
ли моим благодетелем.

– Вот как? Хе-хе! Изволите шутить?
– Шутки ради скажу вам, что я тунеядец.
– Ту-не-ядец? О-о-о! Такой молодой, здоровый, 

красивый господин? Простите, но это не годится!
– А зачем мне ходить с костылем, коли у меня 

здоровые ноги?
– Хе-хе! Но такому молодому человеку необхо-

димо трудиться.
– Трудиться ради денег?
– О-о! Юноша, мы не понимаем друг друга! По-

слушайте мой совет, юноша! Позаботьтесь о своей 
старости! Деньги трудно заработать и легко про-
мотать!

– Да вы дерзите! У кого триста тысяч, тот не 
должен бояться нужды! Он может промотать две-
сти пятьдесят, и оставшихся будет достаточно, 
если он не сумасшедший, для приличной жизни 
до самой смерти.

– Триста тысяч! А могло быть и триста пятьде-
сят! Молодой человек, не успели вы получить на-
следство, как тут же стали лентяем! Чего вы блед-
неете?

– Откуда вам это известно? – вскричал я.
– Потому что я хорошо знаю вас, хе-хе! Поче-

му вы отпрыгиваете? Я уже три раза видел вас в 
городе и проинформирован о вашей профессии 
и образе жизни. Извините, что я притворился не-
сведущим. 

– Вот как! – Я вздохнул с облегчением и вытер 
пот. – Какой же я осел! Никак не могу избавиться 
от мысли, что вы мертвец! 
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– Вас что, совесть грызет? О, молодой человек, 
вы оказались на распутье! Вы верите в Бога?

– Нахал! Я знаю только то, что я знаю, и не обя-
зан ни во что верить! Если я внушаю себе, что я 
что-то знаю, а чего-то не знаю, и это вера – то лгу 
самому себе, а это не благородно.

– Значит, не верите. Ах! Это и есть начало всех 
бед. А потом – лень. Послушайте совет пожилого 
человека и потрудитесь, чтобы на старости лет…

– Старый осел! Если вы не перестанете, мы ра-
зойдемся тут же! Советы давайте себе, седой аген-
тишка! Если бы я с половиной энергии, которую 
прилагаю для высшего дела, мог заниматься зара-
ботком грязных денег, я наверняка в вашем воз-
расте был бы миллионером.

– О, молодой человек, я не всегда был бедным 
как теперь. Я был богат, но дурной человек лишил 
меня всего. Я знал его с молодости и сразу понял, 
что его ждет только виселица. Уже мальчишкой 
ему была грош цена. В Бога он и тогда не верил, 
а в его взгляде таилось убийство. Но вы все время 
чего-то пугаетесь, лучше идите другой дорогой.

– Нет! – заорал я. – Рассказывай дальше!
– Это был мой племянник. Родители его были 

слишком добры и редко его пороли, вот в чем 
беда. Если бы он был мой! Напрасно я советовал 
сестре – пори его больше…

– Сестре? Какой я дурак! Но рассказывай даль-
ше, старый болтун, черт тебя побери, кто бы ты 
ни был.

– Он преуспел. Деньги, унаследованные от ро-
дителей, быстро расшвырял, а потом пошел по-
прошайничать к своему дядюшке. И вместо того, 
чтобы вышвырнуть его за дверь, я угостил его по-
царски и дал пятьдесят золотых.
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– Только без нуля! И картошку с жиром для 
смазки ботинок! – закричал я, сжимая в руке кин-
жал.

– Очень хорошим жиром! И пятьдесят золо-
тых! – настаивал он. – И знаете, как он отблагода-
рил меня? Он засунул в мой ботинок щепку, про-
питанную ядом!

– Почему ты врал, червь, что ты торговый 
агент? – заорал я с безумной отвагой и выхватил 
кинжал.

– Я не лгал, юноша, я почти умирал уже, мо-
жет быть и казался уже мертвым, а этот негодяй с 
помощью подкупленных врачей объявил меня по-
койником, а, когда я пришел в себя, приказал от-
везти меня в Америку без гроша в кармане. Там 
мне приходится зарабатывать на пропитание в 
качестве агента, поскольку нет денег на возвра-
щение в Европу – но как только я заработаю – 
горе подлецу! Я появлюсь как метеор, и правда 
выйдет наружу.

– Балбес, перестань ломать комедию! Если 
думаешь, что еще не подох, уверяю тебя, что ты 
давно тлеешь в могиле и, если ты не просто мой 
мираж, то находишься в царстве теней или где…

– Я хорошо это знаю, негодяй! – вскричал он 
другим уже голосом. – Я умер и знаю, что я бес-
смертен и что превыше всего Бог, который нака-
зывает нас за грехи. Негодяй! Тебя я всегда не-
навидел, убийца, ты убил меня, а теперь с таким 
трудом накопленное мною имущество хо…

Он не договорил. Кинжал пронзил его сердце. 
А я как безумец мчался к городу… Мне казалось, 
что меня преследуют ужасные шаги. Они посте-
пенно приближались… Это было самое жуткое.
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Волосы у меня встали дыбом. Я буду раздавлен, 
это ясно!

Ведь это всё во мне, ведь это мой собственный 
ужас! – мелькнуло у меня в голове… Отвага улету-
чилась перед паническим, детским страхом. Разве 
можно бороться с невидимым врагом? Я снова пу-
стился бежать бешеным темпом.

Но от жуткого преследователя спастись не уда-
лось… Сперва звук раздавался в восьми шагах от 
меня, потом в шести… четырех… И вдруг сзади 
что-то меня коснулось. Что-то нематериальное, 
но более ужасное, чем любая материальная сила, 
что-то отравляющее и тленное…

Стемнело… Я видел гримасы появляющих-
ся звезд. Я не знал, куда иду неверным шагом, и 
спотыкался по бездорожью. Что-то страшное сжи-
мало меня несказанно, немыслимо. Черная, таин-
ственная ночь заволокла всё вокруг, и я, изнурен-
ный, упал на холодную, сырую груду земли.

* * *

Здесь обрываются записки молодого человека. 
Нам не удалось разгадать, вымысел это или под-
линная история. Мы знаем только, что они были 
найдены в больнице среди бумаг лечащего врача. 
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СЕЛЕН

Воспоминание об Этерне, которую Селен хотя вче-
ра и увидел впервые, но чей единственный взгляд 
мгновенно разжег необычайно сильное пламя в 
сердце его, губило сон влюбленного юноши. Уже 
близилось утро, когда Селен после нескончаемых 
метаний наконец уснул. Утренние нимфы отгоня-
ли дурные сны от его головы и шептали ему, с не-
осязаемыми, но тем более упоительными поцелу-
ями, сладкие слова. 

Спал он недолго, но поднялся освеженным, 
на удивление изменившимся. Гребнем Снеж-
ной девы рассеченное надвое солнце заливало 
спальню кровавым светом. Необычайно легкое, 
равнодушное настроение овеяло юношу. Подоб-
но черной туче, лежали далеко за его спиной чу-
дища ночи – да и сама Этерна стала вдруг чем-то 
далеким, чуждым ему. Мысли о ней, о ее нежных 
объятиях наполняли его блаженством, но мысль 
о том, что она недостижима, оставляла его поч-
ти равнодушным. Он находился в весьма редком 
философическом расположении духа и словно бы 
избавился от невероятно тяжкого бремени. 

Быстро одевшись, он безотчетно устремился 
по улицам в свой любимый сад на краю города. 
Сад был почти безлюден, хотя побелевшее уже 
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солнце громыхало в нем. Благоуханная тишина, 
словно бы расцвеченная пением птиц, нежилась 
в его сени. Полный сил, прогуливался по нему Се-
лен, глубоко погрузившись в грёзы, почти не ду-
мая об Этерне. 

Внезапно в ста шагах перед собою узрел он 
лицо, сияющее над высокой стройной черной 
фигурой. Селен был очень напуган. Столь удиви-
тельной, едва ли не мистической показалась ему 
нежданная эта встреча… в это время… именно 
сейчас… 

Она шла в сопровождении мужчины, также 
облаченного в черное. При взгляде на него, хотя 
лица он и не рассмотрел, Селен почувствовал себя 
необычайно, он словно бы видел сон. 

Они приближались – страх обуревал Селена, 
точно его могли застать за чем-то постыдным. Ему 
хотелось повернуться и уйти прочь.

Он уже ясно различал лицо Этерны. Его беспо-
койство, мучительно дающее знать о себе, стано-
вилось невыносимым. Он потупил взгляд, ускорил 
шаг…

Но они уже стояли перед ним. Превозмогая 
себя, он поднял голову, чтобы взглянуть на воз-
любленную, – но, прежде чем он это сделал, некая 
сила вынудила его посмотреть на мужчину: точно 
черной своей массой это неотразимо отвратитель-
ное существо притягивало его к себе. Посмотрел – 
и чувство, никогда им не пережитое, охватило его 
душу.

Незнакомец был молодым человеком внеш-
ности, касаемо безукоризненности черт, почти 
красивой, кожа его была необычайно темного от-
тенка, глаза и волосы – черные, мина абсолютно 
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серьезная, суровая, черты застывшие, глаза не-
движные, словно стеклянные, с мертвенным вы-
ражением: все вместе взятое должно было произ-
водить впечатление совершенно отталкивающее. 
Однако же этого недоставало, чтобы объяснить 
чувство, которое таинственным образом завла-
дело Селеном и передать которое словами наша 
фантазия не в силах. Не раз уже приходилось ему 
видеть лица столь же гнусные, – но впечатление, 
произведенное ими, неким сущностным образом 
отличалось от скопища омерзительных, так чуж-
дых Селену, состояний души, что вдохнула в душу 
ему таинственная сила. Как вчера, он и сегодня 
остался стоять, настолько потерявшись, что без 
сопротивления дал бы, подобно птицам на остро-
вах, куда никогда не ступала нога человека, убить 
себя. 

Чудовищное око взглянуло на него, выражение 
его не изменилось, но внутри Селена колдовским 
образом зародилась уверенность, что в нем пыла-
ет полная ненависти издевка.

Они прошли дальше… Спустя мгновение Се-
лен услышал несколько слов, оброненных глубо-
ким голосом, удивительно странным, точно при-
несенным из невообразимых далей таинственным 
ветром, и отчетливым звоном металлической 
струны прозвучал односложный ответ. Неимовер-
но болезненное желание постоянно слушать этот 
голос, называть его своим, охватило Селена.

Ужас отступил, и юношу поглотил мучитель-
ный хаос недовольства собой. Он даже не взгля-
нул на Этерну, повел себя так трусливо, так смеш-
но! Они наверняка приняли его за сумасшедшего! 
Исступление толкнуло его следом за ними. Он 
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обогнал этих двоих – и, преодолев все ту же та-
инственную притягательную силу, с какой воз-
действовал на него мужчина, посмотрел Этерне в 
глаза.

И радость, никогда прежде им не пережитая, 
посетила его душу.

Точно помешанный, бежал он, пританцовывая, 
домой. Он чувствовал, что вес его тела уменьшил-
ся, – и он не ошибался, весы это доказали бы. Все-
ми силами удерживал он себя от ликующих вы-
криков, невыносимое блаженство приказывало 
ему оделять каждого встречного мальчишку своей 
радостью, чтобы сделать ее чуть поменьше. Селе-
ну повезло проходить мимо жилища своего друга. 

Он застал его в постели… 
– Ирон! – проревел он и обнял перину. – Она 

любит меня! Любит! О, я схожу с ума, я и тебя лю-
блю, и эту вот постель…

– Так ты с ней уже спал… эээ… Ты… эээ… мо-
лодец…

– Пока нет, но это неважно! Тот взгляд был выс-
шим проявлением любви… видел бы ты его… это 
нельзя передать словами – тот взгляд… о!

– Взгляд? Эээ… я не спорю, что взгляд значит 
много… это нечто особенное, женский взгляд… 
плесни мне в стакан рому, чтобы я окончательно 
проснулся. Вот в этот пол-литровый, наливай пол-
ный.

– Ее взгляд! О, как прекрасен этот стакан, как 
дорог моему сердцу этот ром… как он звенит… в 
точности ее голос… он станет моим, моим! Этот 
взгляд!.. Любовь, влечение, боль, наслаждение, 
пыл, просьба – и ничего из этого он не выражал?! 
Да что за вздор! Это были любовь, влечение, боль, 
наслаждение – самые что ни на есть трогатель-
ные, это было само упоение, обнимающее сердце! 
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Не темны были эти мысли, но – неясно ощутимы. 
Они воплотились в отчетливом сиянии; да, пере-
менившиеся, но притом реальные, экстатиче-
ские! О этот взгляд! До самой смерти ничто не 
сделает меня несчастным. Какой из душ воссияло 
когда-либо подобное солнце? Как метеорит при-
тягивается солнцем, так и это метафизическое 
пламя притянуло все мое существо, оно упало в 
него, как…

– Ну, хватит, я уже сориентировался, налей-ка 
мне лучше еще стакан! Так. Ну что ж, я понял, что 
о женщинах ты не имеешь ни малейшего пред-
ставления. Однако разберем твой пример с точки 
зрения науки. Аксиома: Эти негодяйки и пальцем 
не шевельнут без расчета, да еще при этом без 
расчета поживиться. Любовь и прочее подобное 
им совершенно не знакомы, они просто ненасыт-
ные машины, любовь и прочее – это всего лишь 
мёд для их корысти. Что же до взгляда, то нужно 
прежде всего помнить, что, скажем, в данном слу-
чае не было никакого особого “взгляда”, а было 
присущее женщинам выражение глаз, возникшее 
из извечного непрестанного кокетства – из чего 
следует, что женщины с полными любви, сладки-
ми глазами – худшие потаскухи из всех, товар для 
каждого встречного. Относится ли эта твоя к тому 
же разряду – не знаю, мне она в глаза пока не смо-
трела. Однако вернемся к взгляду. Мужчина, по-
литый им, имеет причину быть счастливым, ибо 
это – доказательство того, что обезьянка хочет 
взяться за него, что он ей надобен, что она наме-
рена устроить кровопускание его карману. Твоей 
девице стал, по-видимому, несносен ее спутник – 
наверное, она разузнала, что твоих денег хватит и 
на светскую даму – чтобы она могла несколько лет 
покупать на них драгоценности.
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– Мерзавец!
– Не стоит сердиться, разве можно мечтать о 

чем-то ином? Не желай невероятного, лучше рас-
суди так: что есть любовь мужчины, этого тщес-
лавного осла, как не стремление хвастаться тем, 
что он обладает позолоченной негодяйкой, на-
зываемой – женщина? А что есть любовь женщи-
ны, этой ловкой обезьяны, как не стремление ис-
пользовать осла, наживаться на нем, иметь в нем 
опору и так далее? Разве не хватит ослу осознания 
того, что божественная, недоступная, позолочен-
ная негодяйка нуждается в нем и потому поддает-
ся, продается ему? Что он важен для нее? Что она 
вообще водится с ним? “Я не заслуживаю такой 
чести!” полагает его тщеславное, скромное серд-
це. Скажи, осел: разве не возносит тебя к небесам 
мысль, что твоя безусловная, абсолютная богиня 
в думах своих, самых что ни на есть пылких, со-
кровеннейших, то есть корыстных, кружит вокруг 
тебя? Не толкает ли тебя к танцу мысль о том, что 
облик твой является ее душе? Что в зеркале ты ви-
дишь искаженный ее зрачками собственный об-
раз? Что…

– Тут ты прав, но в целом логика твоя дырява, 
как решето. Умнее для тебя будет помолчать.

– Да уж, когда человеку улыбается соитие, раз-
ве смеет соваться к нему бесцеремонная филосо-
фия?

– Соитие! – печально произнес через некоторое 
время Селен. – К нему сводится многое – если не 
всё… боже мой! Как легко мог я неверно истол-
ковать ее взгляд – ведь впечатление является все 
же вещью чисто субъективной, оно зависит от на-
строения и всяческих безрассудных ассоциаций…
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– Не рыдай, ибо ты ошибаешься. Упомянутая 
расчетливость и инстинктивный “стыд” велят 
женщине остерегаться того, чтобы какой-либо из 
ее взглядов пробуждал ощущение, будто объект 
его ей небезразличен, тогда как на самом деле он 
ей безразличен, – и она всегда преуспевает в этом. 
Она уже издалека уклонилась бы от пылкого взо-
ра – так что можешь быть спокоен, ты выиграл. 
А теперь – к делу, к которому призвал тебя этот 
взгляд, – да пошустрее, ибо послезавтра их тут уже 
не будет…

– Господи!
– Не пить мне отныне ни капли спиртного, 

если этого не случится! Положение вот каково: 
если они останутся, то окажутся за решеткой!

– За решеткой!
– Ты не думаешь, что ее хорошенькому личику 

пойдет этакая решетчатая вуаль? Я читаю по ее 
лицу, что она просто создана для решетки. Вчера 
вечером, попивая абсент, я узнал новости о ее су-
пруге. Его поведение в высшей степени подозри-
тельно – ходят слухи, что он – дух горы Светоч, а 
она – дочь ледника, позже я расскажу тебе об этом 
побольше, а сейчас мне хочется спать. Его визи-
ты к супруге совсем коротки и не отличаются ре-
гулярностью, а потом он бежит прочь по улицам, 
бежит, как если бы его травили собаками, и при 
этом страшно гримасничает – чтобы исчезнуть 
в лесах Светоча – лишнее доказательство, что он 
таки тамошний дух. Позавчера за ним гналось не-
сколько подростков. Заметив их, этот престран-
ный господин свернул с тропы в чащу и скрылся от 
преследователей, хотя они и пытались разыскать 
его. Если он не дух Светоча, то – разбойник. По-
лиция уделяет ему надлежащее внимание, после-
завтра, не пить мне отныне ни капли…
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– Я видел его нынче: неописуемое чувство, ког-
да он шел мимо!

– Он обладает несомненным магнетизмом, от-
лично бы сгодился на роль медиума или гипнотизе-
ра, его тело испускает флюиды, сильные и притом 
на далекое расстояние, так что тот, кто проходит 
мимо него, вынужден пройти сквозь них – фи! От-
вратительна сама идея – быть пронизанным до 
последних своих электронов душевным смрадом 
этого малого. Однако же успокойся и налей мне 
еще одну порцию. Короче, завтра ты должен заго-
ворить с ней!

– Мне недостанет смелости!
– Тогда ни с того ни с сего влепи ей хорошую 

пощечину: это удвоит любовь женщины, они по-
лагают пощечины доказательством мужества и 
оригинальности! Если ты не сделаешь одно или 
другое, не обращайся ко мне больше! Ты не пред-
ставляешь, с каким нетерпением жду я того иди-
отского бога, которого вы родите. И еще – что-то 
мне все время подсказывает, что ее тело прозрач-
но, – когда увидишь ее обнаженной, не забудь 
потом рассказать, рассмотрел ли ты ее внутрен-
ности. Может статься, и они окажутся прозрач-
ными – однако их содержимое – вряд ли. Хочешь 
верь, хочешь не верь, но твоя ледяная статуя 
ест – и это совершенно определенно. Я видел ее 
в трактире. То есть, собственно, не ест – четырех-
месячный щенок не заглатывает пищу так жадно, 
как она. Марш-марш! И захвати револьвер. Коли 
застрелишь этого урода, у тебя появится множе-
ство тем для беседы с Этерной – а коли не послу-
шаешься, не забудь застрелиться! 

До самого погружения в сон Селен утопал в 
безрассудном блаженстве, и во сне все продолжи-
лось: он вошел в священный дом на маленькой 
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площади и остановился, расстроенный, возле две-
рей, которые, как он был почти уверен, скрывали 
Этерну. Он долго стоял в темном коридоре в на-
строении все более ужасающем. Внезапно раздал-
ся резкий голос, такой долгожданный: «Селен, Се-
лен мой!» «Этерна моя!» – вскричал он и ворвался 
внутрь. Она стояла посреди комнаты – с улыбкой, 
полной любви, и распахнув объятья. – «Селен!» – 
Он упал к ее ногам, глядя, как на святую, вверх, 
в ее лицо. Она менялась, суровела, делалась не-
узнаваемой. «Селен!» – произнесла она вновь, и 
голос ее был почти жуток. Он наконец опомнил-
ся – вскочил, обвил руками ее шею, хотел поцело-
вать – но тут, в последний миг, она отпрянула, и ее 
маленькая ручка, с проворством кошки, дающей 
затрещину псу, ударила его по лицу… это оказался 
страшный, просто невероятный удар.

Он мгновенно проснулся, ему казалось – он до 
сих пор слышит отзвук пощечины – его щеку силь-
но жгло. Селен, возбужденный, вскочил и опасли-
во, с обнаженным клинком в руке, старательно 
обыскал спальню. Он никого не нашел, двери 
и окна были заперты – однако же щека пылала 
по-прежнему, а когда юноша глянул в зеркало, 
то обнаружил, что она распухла и на ней выде-
ляются четыре темные полоски. Что ж, будь что 
будет, пускай лучше еще сто раз повторится этот 
сон, чем хотя бы однажды – прошлая беспокой-
ная ночь.

Он не стал больше ложиться, чтобы не про-
спать тот час, в который вчера встретился в саду 
с Этерной. Его переполняла решимость при виде 
ее – буде их встреча состоится – обратиться к ней 
следующим образом: «Сударыня, простите мне 
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мою смелость, простите, что вам, иностранке, я 
предлагаю свои услуги». Он все повторял и повто-
рял себе эти слова.

Утро выдалось хмурым, горы исчезли, и только 
самые подножия их, невыразимо грустные, слов-
но едва очнувшиеся от тяжкого сна, громоздились 
вокруг. Моросило, и с печальным звуком падали с 
деревьев сада тяжелые капли… «Сегодня она на-
верняка не придет», – размышлял Селен, желая 
этого. Ему казалось – впереди ждет казнь… Лучше 
бы мне было застрелить мужа Этерны…

Но Этерна – пришла. Одна. Юноша чувство-
вал себя – хотя появление ее здесь, в такое 
время и в такую погоду, могло наполнить его 
радостью, – подобно человеку, услышавшему соб-
ственный смертный приговор. Она приближалась, 
«неумолимая, как сама судьба», мелькнуло у него в 
глубине души… Он покрылся холодным потом, сад 
вокруг кружился, мысли путались.

Они встретились. Опять просиял Селену вче-
рашний солнечный взгляд – в довершение его 
смятения. За все блага мира не сумел бы он при-
помнить те свои затверженные слова. 

Они миновали друг друга – он даже не поздоро-
вался. Лишь когда Этерна уже отошла, он смешно 
ахнул.

Но бесконечный стыд разбудил в нем чувство 
гнева. 

– Если я не заговорю с ней, то застрелюсь! – 
прошипел он и, повторяя про себя давешние сло-
ва, подошел к Этерне.

Он раскрыл уже было рот, из которого сегодня 
наверняка сумел бы извлечь хотя бы «сударыню» – 
о «здравствуйте» он позабыл напрочь. Но девушка 
его опередила.
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– Сударь, не будете ли вы столь любезны, чтобы 
подсказать мне, можно ли подняться на вершину 
горы Светоч? Я чужестранка… – Она произнесла 
это взволнованным голосом, руки ее дрожали, 
взор трепетал. Внутри Селена вспыхнул огонек 
радости, но не настолько сильный, чтобы побо-
роть его смятение.

– Светоч? Ммм… разумеется!.. Сударыня… 
впрочем… это трудно… собственно, до сих пор 
это никому не удавалось…

– Но, возможно, удастся мне! – ответила она 
уже твердым голосом, и взгляд ее сделался сла-
достно чарующим. – А как туда всего удобнее 
пройти?

– Извольте.. удобнее всего через Межлесье… 
через деревушку… потом… эээ, по тропе налево, 
вернее направо… или, может, прямо…

– Я вижу, вы боитесь, растеряны, в таком слу-
чае я не нуждаюсь в ваших услугах. Благодарю 
вас, сударь! – промолвила она плачущим голосом 
и поднесла к полным слез глазам нежный плато-
чек, зажатый в беленькой ручке.

 – О, вы страдаете, моя богиня! Я исцелю вас, я 
безумно в вас влюблен… – Он шагнул к ней…

Она подняла взгляд… 
– Не приближайтесь! – неистово вскричала 

она, – я… я… простите – адью!
– Не уходите, вы не можете оставить меня! – Он 

встал у нее на пути. – Я убью себя! Ответьте: есть 
ли у вас тоже чувство ко мне? – И он схватил ее за 
руку.

– Прочь, злодей, – и чтобы я вас больше не ви-
дела, грубиян! Пустите, иначе я плюну вам в гла-
за!
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Это было уже слишком; неудивительно, что 
прямодушный Селен забыл о благородной галант-
ности. Он отступил, помрачнев. 

– Сударыня, не знаю, что и думать. Это уже 
за гранью обычного кокетства. И я бы ни на что 
не решился, если бы вы сами меня не поощрили. 
Ваши взгляды – сегодняшний вопрос, дрожь, сле-
зы…

– Ни слова больше, вы, потешный наглец – 
экая самонадеянность! Ха-ха-ха! Любить вас? 
Вас? Да лучше уж шелудивого пса! Я видела, что 
вы сходите по мне с ума, я жалела вас, как жале-
ют нищего – вот, теперь вы это знаете! Но вы вы-
казали себя дерзким нищим – и с меня довольно! 
Утихомирьтесь и, если в вас есть хоть малая то-
лика приличия, обходите меня впредь за тысячу 
шагов…

И она как безумная бросилась прочь, да еще и 
плюнула несколько раз.

Почти без чувств добрался несчастный, поби-
тый Селен до дома. Мы не будем живописать его 
страшные терзания. Он уехал за много миль и в 
маленькой деревушке три дня сражался с желани-
ем свести счеты с жизнью.

Но потом в нем опять проснулась надежда, она 
все крепла, обретала очертания истины – и на ше-
стой день после памятного разговора с Этерной 
юноша, не менее сумасшедший, чем прежде, по-
спешил в свой город, страшась не застать ее там. 
Был уже поздний вечер, когда он оказался в горо-
де.

Он вошел в трактир. 
– Отойдем в сторонку, Ирон, да побыстрее, я 

должен спросить тебя кое о чем!
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– Ты очень наивен, если полагаешь, что в один-
надцать часов я еще могу ходить. Отнеси меня 
туда!

Селен отволок приятеля за угловой стол. 
– Она еще здесь? Говори… говори же… я уми-

раю от нетерпения… ради бога…
– Здесь, и вряд ли ей удастся быстро оттуда ис-

чезнуть…
Селен с облегчением перевел дух, слезы высту-

пили на его просиявших глазах – но тут же вздох-
нул: сомнения и воспоминание о страшном разго-
воре снова вернулись к нему. 

– Что ж, сам видишь – пришла тебе пора покон-
чить со спиртным! – превозмог он себя.

– Случилось нечто непредвиденное… Она по-
падет за решетку, если не окажется какой-нибудь 
герцогиней или дочерью Ротшильда. Но сначала – 
что с тобой? Ты с ней заговорил? И получил отказ? 
Что значит твое измученное лицо?

– Я поведаю тебе всё, в точности – а ты потом 
скажешь, что об этом думаешь!

Когда он закончил, Ирон произнес: 
– Что я об этом думаю? Что тебе следовало бы 

зваться Теленом! Святой Идиот, да получал ли 
прежде кто-либо из мужчин более верное свиде-
тельство женской благосклонности?

– Чем слова: я жалела вас, как жалеют нище-
го?..

– Повторяю то, что уже сказал. Ведь это же 
один в один поведение очень влюбленной, очень 
истеричной женщины!

– Мне тоже пришло это в голову… Но доказа-
тельств тому нет.

– Тогда я расскажу тебе кое-что новое. Когда ты 
говорил с ней в последний раз? В прошлую среду? 
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Ну, так в четверг в половине шестого утра она по-
летела в тот сад, хотя лило как из ведра… Ха-ха-ха, 
поглядите-ка, он тает, точно сахарный!

– О драгоценный друг!.. А что она делала даль-
ше? Рассказывай все, что знаешь!

– Так слушай же, чтобы потом наконец оста
вить меня в покое! Сегодня уже неделя с того дня, 
когда соседи госпожи Этерны услышали после за-
хода солнца в ее жилище необычайно длинный 
разговор, слов в пятьдесят, не меньше, а после – 
два или три женских вскрика, таких странных, 
что люди сгрудились у двери и, посоветовавшись 
между собой, решились постучать. В то же мгно-
вение из дверей выскочил господин Тенебр, и эти 
трусливые псы дали ему ускользнуть. Внутри на 
диване они нашли госпожу Этерну, почти в обмо-
роке. Тем временем Тенебр несся по улицам, как 
бешеная собака, гримасничая и причитая, – ты же 
его видел? Не один, а целых три сыщика шли по 
его следу. Оказавшись за городом, он весь извер-
телся, наверное, у него был понос, – о чем свиде-
тельствовало и то обстоятельство, что, едва войдя 
в лес, он свернул с тропы в чащу. Сыщики потру-
сили за ним, но ничего не нашли. В тот же вечер 
несчастная Снежная дева подверглась допросу в 
собственном обиталище. Черный ее покровитель 
с того дня не показывался, толкуют, будто против 
него есть серьезные подозрения – мол, где-то на 
Шпицбергене он обокрал железнодорожную кас-
су. Вот почему мое пророчество не сбылось. Юри-
дических оснований для ареста дочери ледника, 
кажется, нет, впрочем, власти бы это вряд ли оста-
новило, судя по всему, ее оставили на свободе как 
приманку для господина Тенебра. Однако если 
птичка вот-вот не возвратится, то лицо Этерны 



35

украсится-таки решетчатой вуалью, это совер-
шенно ясно. Пока же ее тщательно стерегут, возле 
того самого окна в трактире, откуда ты смотрел 
на ее дом, все время сидит шпик. Впрочем, она 
почти не выходит. Утром в пятницу, когда стояла 
прекрасная погода, она была в саду, но господи-
на Селена, от которого она надеется получить не-
кий залог, там не нашла. И только нынче ближе к 
вечеру она опять отправилась в тот же сад, при-
чем в сопровождении дамы, которая сегодня, черт 
ее знает откуда, к нам приехала и сразу пошла к 
Этерне. Ну и девица, скажу я тебе – пятерки бы за 
нее не пожалел, если б спирт не погубил мои по-
ловые порывы. Они сидели на скамейке, плакали 
и целовались, не делая, однако, ничего предосуди-
тельного. Вот и все. Скажи спасибо, что я скрасил 
твою ночь, побыстрее отыщи свою чародейку да 
не забудь прихватить с собой кнут, чтобы, если 
у нее опять начнется приступ, хорошенько отхо-
дить ее им по плечам – это волшебное средство 
наверняка поможет, отнеси меня обратно к водке 
и убирайся отсюда!

Следующим вечером созерцал он в саду Этерну 
в сопровождении другой дамы. Хотя они несколь-
ко раз и встретились, Этерна даже не взглянула на 
него. Девушка очень осунулась и имела куда более 
болезненный вид, чем неделю назад. На ее спут-
ницу Селен внимания не обратил. Он опять дурно 
провел ночь…

Назавтра до него дошли удивительные вести. 
Вчера в город явился Тенебр, посетил суд – и спу-
стя четверть часа старший судья проводил его до 
кареты, ожидавшей у крыльца. Кучер хлестнул 
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коней, господин судья склонился в поклоне до 
самой земли – и Тенебр опять уехал из города, 
даже не навестив Этерну. Ходили слухи, что он 
представился русским великим князем, предъявив 
в доказательство фотографии из журналов, – и что 
Этерна – его метресса; а еще, что он – с излишней, 
пожалуй, пылкостью – оправдывал свое дикое по-
ведение тяжким нервным недугом, который вре-
мя от времени вынуждает его искать уединения, 
иначе-де он сойдет с ума. В этот день сыщик под 
окном гостиницы так и не появился.

Тем вечером дамы опять пришли в сад. И сегод-
ня также Этерна не коснулась взглядом лица начи-
навшего уже отчаиваться юноши. Но он заметил, 
однако, вторую даму – и был поражен ее необы-
чайной красотой, пылким и смелым выражени-
ем розового лица и дурманящим впечатлением, 
которое она производила. И всякий раз, проходя 
мимо, он ощущал на себе упорный, на удивление 
прямой взгляд глаз – горящих, все более явствен-
но пылающих дружелюбием, точно мечтающих о 
том, чтобы сжечь его душу. Неясный намек на ра-
дость с болью проник в его иссохшую, жаждущую 
душу – и капля бальзама упала на нее…

На следующий вечер они не пришли. Умирал 
уже последний отблеск зари, а Селен по-прежнему 
бродил, погруженный в пучины печали, под по-
темневшими сводами деревьев и кустов, лицо его 
кривилось, слезы струились по нему, весь мир был 
таким пустым… И вдруг, словно дух, явилась пе-
ред ним женская фигура.

Она медленно приблизилась. Между кустами 
пробился красноватый блик – и Селен узнал вче-
рашнюю пылкую красавицу.
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Она положила ему на плечи обе руки, ее лицо 
почти касалось его. Из открытого рта вырывалось 
взволнованное дыхание – перешедшее в полуше-
пот:

– Я люблю тебя, прекрасный юноша! Любишь 
ли и ты меня? О, скажи – да, да! Ты любишь Этер-
ну, но почему бы тебе не любить и Игнею? Ведь 
Игнея красива, а ты умен. Я люблю тебя, сладост-
ный юноша, так любишь ли и ты меня?

Все сильнее был таинственный нажим на Селе-
новы плечи, все более обжигало его лицо колдов-
ское, женское, дьявольское дыхание… Растерян-
ная душа сладостно взволновалась…

 Он выдохнул:
– Я люблю Этерну, но она не любит меня!
– Она тоже любит тебя, бедняжка мой сладкий! 

Какая женщина устояла бы перед тобой?
– Да как же это, она так прямо тебе и сказала?
– Нет, не сказала, наоборот заявила, что ты бу-

дишь в ней отвращение и ненависть, – но женщи-
ну не провести!

– Да уж! Я ей противен, и она меня ненавидит…
– Что доказывает, что любовь ее – настоящая. 

Она будет любить тебя, завтра она вновь придет 
сюда и станет тебя целовать – вот увидишь!.. О, 
как я люблю тебя, милый юноша, и ты тоже лю-
бишь меня!

Неохватное, всепоглощающее блаженство 
вспыхнуло в Селене… Он ощутил грудью прикос-
новение мягких грудей. Невольно вдавил ладони 
в пышную спину Игнеи. И тут же запылали на его 
губах ее губы…

Словно бы нечто проникло глубоко в его тело – 
и в ответ на это воспрянуло в душе Селена пугаю-
щее наслаждение, подобное тому, что ощущает в 
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первое мгновение плоть, облитая кипящей водой. 
Он ужаснулся, отступил – но тем сильнее стало 
давление женских рук.

– Как можешь ты утешать меня Этерной, если 
любишь меня? – произнес он.

– Потому что ее я тоже люблю! Ты будешь лю-
бить нас обеих, мы все трое станем любить друг 
друга, разве тебе это не по нраву? Завтра же ты 
будешь целовать нас обеих, мой мальчик! Люби 
меня, целуй и обнимай без страха, я твоя! О, це-
луй же губы, которые так часто покоились на гу-
бах твоей Этерны!

Все ее тело прильнуло к нему, фосфоресцирую-
щие глаза с нетерпением глядели вверх, в его гла-
за… И Селен принялся бешено целовать ее губы, 
щеки, глаза, он обхватывал повсюду ее дивное 
тело, извивающееся, стенающее, заливающееся 
слезами и выталкивающее его с дорожки.

– О, я знала, что ты любишь меня! Я хочу уме-
реть, бей меня и кусай! Мне не вынести этого бла-
женства!.. О, как я люблю тебя, и Этерна тоже! 
Завтра ты станешь целовать здесь нас обеих! А по-
том мы оставим этот проклятый город и обосну-
емся в приветливой долине – в избушке посреди 
высоких, сияющих, веселых трав. Мы будем пасти 
овечек и, сплетясь в объятьях, глядеть на облака! 
Там наши сладостные женские души смогут под 
сенью блаженства беззаботно вкушать отдохнове-
ние, там не устрашит нас чудовище, а если и будет 
страх, то лишь сладостный… О мой возлюблен-
ный!

Она столь резко повисла на его шее, что Селен 
покачнулся. Так и не обретя устойчивости, он был 
увлечен на газон новым напором гибкой силы.
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После целого дня ожесточенных метаний Се-
лен, чувствуя себя едва ли не больным, направил-
ся в сад. 

Его возлюбленных там еще не было. Он ждал, 
страшно раздраженный… Солнце садилось – они 
не шли. Закат загорелся, потускнел – они не шли. 
Погас – они не пришли.

Селену полегчало, однако его принялась 
грызть старая боль… Он почти поверил, что вче-
рашняя Игнея была – фантом. 

Селен решил пройти мимо их дома. «Если Иг-
нея на самом деле существует, может, ее осенит 
мысль, что после бесплодного ожидания я подой-
ду к ее окнам – и она подаст мне знак, который 
хотя бы докажет, что она – не призрак».

Новая удивительная причина для волнений 
ожидала его, когда он достиг маленькой площа-
ди. Он подошел к ней – и замер в изумлении… Вся 
площадь оказалась заполнена зеваками… И во 
всех окнах жилища Этерны горел яркий свет…

– Что случилось? – воскликнул он.
– Убийство! – ответил ему стоящий рядом го-

рожанин. – Ту белую госпожу заколол тот черный 
господин. Вот как оно было – и никак иначе!

Селен рухнул бы наземь, если бы людская сте-
на это ему позволила. «Ее не закололи, – точно во 
сне услышал он сквозь шум в ушах, – ее отрави-
ли!» – «Вздор! Я только что видел, как она стояла 
у окна…» – «Нет, она застрелила своего черного 
любовника…»

От этих слов Селен опять воспрянул. Как без-
умный прокладывал он себе путь к гостинице. 
«Так что все-таки произошло?» – спрашивали 
кругом. – «Но этого черного господина нашли по-
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вешенным!» – «Ну нет, это все та Этерна!» – «Они 
оба висели на крюках!» – «Их убила та девка, что 
недавно к ним приблудилась!»

Он добрался до ворот, перед которыми стояла 
карета. И в это мгновение – что же он увидел?

Этерна и Игнея выходили из них в сопрово-
ждении стражников. А приглядевшись, Селен за-
метил, что ручки обеих скованы сзади позвани-
вающими наручниками… Игнея как могла низко 
наклонила голову, тщась спрятать лицо, Этерна 
же напряженно смотрела перед собой, ее губы 
были плотно сжаты, на лице застыло жуткое вы-
ражение.

– Этерна… Игнея! – воскликнул Селен, обе-
зумев от радости и гнева и расталкивая впереди 
стоящих горожан.

Игнея подняла лицо. 
– Любимый мой! – вскричала она и хотела рас-

пахнуть объятия – но, насмехаясь, заскрежетали 
ее путы. Взор Этерны остановился на юноше – он 
опять увидел в нем все то же невыразимое выра-
жение, – но лишь на миг: рука стражника оттол-
кнула его в сторону… Когда он вновь посмотрел 
на девушек, они уже поднимались в карету. 

– Прощай, дорогой мой мальчик! – закричала 
еще раз Игнея – и дверцы захлопнулись… В окош-
ке воссияло лицо Этерны, блуждающий ее взгляд 
остановился на Селене, из ее глаз хлынули слезы, 
потекли по щекам… Селен словно бы почувство-
вал жжение от них на своей коже… 

– Этерна, бедняжка! – успел он еще издать 
вопль, но экипаж тронулся – Этерна дважды кив-
нула ему и исчезла.

Опьяненный блаженством и одновременно му-
чительно взволнованный и сотрясаемый дрожью 
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он стоял на месте, не слыша насмешек окружаю-
щих. Внезапно на плечо его опустилась тяжелая 
рука: 

– Именем закона вы арестованы!
– Что такое?! – вскричал он в ярости и обернул-

ся. За ним стоял Ирон. 
– Эк ты вскинулся! – смеялся он. – Теперь я 

верю, что любовь творит чудеса, даже такой лун-
ный лучик, как ты, превращается от нее в забияку. 
И сразу обе его любовницы – обе приветствуют 
его – проклятье! Да ты – величайший мужчина на 
свете!

– Что случилось? Рассказывай! – приказал Се-
лен, как на военном плацу.

– Разрази меня гром, вот это командирский 
тон! Пожалуй, наш безумец еще и Наполеоном за-
делается! Что ж, я все тебе расскажу – но по доро-
ге, давай поторапливайся, мне пора заплывать в 
мою гавань, это глупое происшествие задержало 
меня. Я знаю все, что сейчас известно. Незадолго 
до захода солнца, когда Этерна собиралась вый-
ти на улицу – скорее всего на рандеву с тобой, – и 
когда Игнеи в доме не было, к Этерне пожаловал 
великий князь. Она встретила его криком ужаса. 
Затем подслушивавшие под дверями соседи услы-
шали много разных вещей. На неизвестном язы-
ке – и примерно спустя полчаса крик – страшный 
вскрик Этерны, рёв Тенебра и удары от падения 
на пол двух тел. Они побежали за полицией. В это 
время вернулась Игнея. Когда полиция проникла 
в их жилище, Игнея приводила Этерну в чувство. 
Возле – большая лужа крови. Обе дамы осмотре-
ны, ран на них не обнаружено. Тенебр исчез. В 
номере его не нашли. Подозревают, что его тело 
могло быть брошено в отхожее место. Еще гово-



42

рят, что видели, как он убегал в сад через задние 
ворота. Дамы объявлены арестованными. Этерна, 
наверное, впав в истерику, пыталась фехтовать со 
стражниками стулом: “И это вдобавок к моей без-
винно страшной судьбе!” Верная Игнея помогала 
ей кинжалом. Потому-то они и получили наруч-
ники – это мне понравилось больше всего. Вид их 
обеих в оковах очаровал мое садистское сердце. 
Только в женщину, которую подводят к виселице, 
мог бы я влюбиться. Завтра тебе, наверное, удаст-
ся увидеть ее в решетчатой вуали – благодарение 
богам, я уже в своей гавани!

Той ночью счастливый, не сомневающийся 
больше в любви Этерны Селен бодрствовал, строя 
ужасные планы по освобождению из застенков 
своих возлюбленных, воскрешая в памяти советы, 
которые можно было почерпнуть из кровавых ро-
манов, в разное время им прочитанных. Под утро 
он заснул, а, едва пробудившись, поспешил к зда-
нию суда.

Долго напрягать зрение ему не пришлось: уже 
издалека заметил он за решеткой одного из окон 
третьего этажа два отличавшихся особенным цве-
том личика. Как только он остановился под окном, 
одна из ручек Игнеи с зажатым в ней трепещущим 
платочком взлетела ввысь, а вторая тем временем 
изумительно быстро посылала юноше воздушные 
поцелуи; не зная, что еще умного можно предпри-
нять, он посылал их в ответ. Потом она открыла 
окно и крикнула: 

– Не бойся за нас, любимый, нам тут неплохо – 
и скоро мы выйдем отсюда и станем твоими, тво-
ими!
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Этерна, стоявшая прежде неподвижно, удари-
ла подругу по плечу и исчезла. Игнея – следом за 
ней. Спустя довольно долгое время Игнея подта-
щила ее, слабо упиравшуюся, к окну. 

– Не делай глупостей! – крикнула Игнея. – Он 
давно уже знает, что ты тоже его любишь!

Этерна опустила за решеткой голову – и кожа 
ее теперь была краснее, чем у Игнеи. Дрожь про-
бежала по ее телу… и внезапно и над ее головкой 
затрепетало нечто белое… и трепет все не уни-
мался… «Не обман ли это? – спрашивал себя юно-
ша. – Может, это Игнея машет обеими руками? Но 
нет, без сомнения, платок над Этерниной головой 
держит рука, что растет под ней». А тут еще Этер-
на принялась посылать воздушные поцелуи, бы-
стрее, бешенее, чем Игнея, и крикнула: 

– Селен мой, я люблю тебя, прости, прости, – 
знал бы ты, почему…

 Тут она вдруг закрыла лицо, странный вскрик 
пронесся по воздуху – она исчезла, и еще несколь-
ко приглушенных вскриков донеслось до Селена.

Собравшиеся вокруг люди хохотали. Игнея, все 
так же целующаяся на расстоянии, осыпала их ру-
гательствами… 

– Этерна, Игнея! – опомнился наконец Селен. – 
Я освобожу вас, даже если сам бог выступит про-
тив меня и встанет между мною и вами!

В ту же секунду его крепко схватил стражник.

В тот же день он был отпущен, поскольку вла-
сти разумно рассудили, что тот, кто в присутствии 
ста человек кричит: «Я освобожу вас!», вряд ли яв-
ляется опасным похитителем узников. Но больше 
уже Селен своих девушек не видел: их перевели в 
другую камеру, смотревшую на двор здания суда. 
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Селен продолжал строить романтические пла-
ны. Миновала неделя, и на следующее утро его и 
вправду арестовали. Стоя перед судом, он узнал, 
что находится под подозрением – якобы прошлой 
ночью он освободил из тюрьмы двух таинствен-
ных иностранок…

Лишь позднее узнал он, что произошло. Дверь 
камеры обеих дам и ворота суда нашли поутру 
открытыми, ночной сторож все еще крепко спал. 
Будучи допрошен, как же это его угораздило за-
снуть, сторож не мог сказать ничего иного, кроме 
того, что незадолго до полуночи его неудержимо 
потянуло в сон. А что было дальше – он не помнил.

Селен остался в следственной тюрьме. Как же 
он радовался, что разделит с возлюбленными их 
судьбу! И в какое восхищение он пришел, когда 
узнал, что его поместили в ту же камеру, за решет-
кой которой он их видел! Когда ему почудилось, 
будто до сих пор ощущает он аромат их тел и душ! 
Когда отыскал он в углу камеры всякие позабытые 
вещицы; некоторые из них он видел у Игнеи, не-
которые – у Этерны!

Две недели провел он в заточении; это были 
прекраснейшие дни его жизни. В конце концов 
его отпустили, ибо суд признал Селена слишком 
глупым для осуществления столь хитроумного 
плана.

Этерны, Игнеи и Тенебра и след простыл.
Несколько минут, что простоял Селен под за-

решеченным окном, дарили ему счастье еще поч-
ти месяц после того, как он покинул тюрьму… Но 
наконец долгое ожидание, отсутствие писем от 
возлюбленных… хотя опасливость обеих и можно 
было понять… неопределенность и досада, всегда 
порождающая сомнения, а главное – мучительная 
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тоска превратили его счастье в пытку. Юношу так 
терзало невыносимое беспокойство, что он обра-
довался, когда сестра его, брошенная на чужбине 
любовником, страстно пригласила брата наве-
стить и утешить ее. Он оставил горы, хотя и чув-
ствовал, что поступает дурно, потому что к нему 
могла бы тем временем прилететь весточка.

Он поверил сестре свою боль, и она попыта-
лась, насколько это было в ее силах, заменить ему 
возлюбленных, целуя его, обнимая, кладя голову 
ему на грудь. Однако душа Селена оказалась на-
столько порабощена двумя любимыми девушка-
ми, что в ней не нашлось места даже для самого 
искреннего утешения.

Разбитый, не способный к какому-либо заня-
тию, снедаемый неутолимой тоской, пробыв неде-
лю у сестры, решился он как можно быстрее воз-
вратиться в белый город, страшно упрекая себя за 
то, что уехал оттуда и пропустил нечто наиваж-
нейшее.

Сразу после своего приезда, под вечер, Селен, 
гонимый странным беспокойством, отправился 
на прогулку.

Солнце как раз садилось под жгуче-оранже-
вым, безоблачным небом, вдали, на горизонте, 
еще окаймленном сияющим, золотящимся, таин-
ственным ободком; быстро охлаждался воздух над 
необъятной печальной равниной. Ее скалистая 
почва почти не поддавалась плугу; одна-един-
ственная деревушка виднелась на ней; разбро-
саны были по округе низкие кусты и небольшие 
деревья, то тут, то там сбившиеся в редкие, кро-
хотные лесочки, усеянные валунами, местами из-
рядными. 
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Он шел все дальше. Вновь начала верховодить 
в его душе адская тоска, и напрасны были попыт-
ки отогнать пугающие женские фантомы. С жут-
кой, грозящей галлюцинациями отчетливостью 
видел он перед собой постоянно истаивающее 
лицо Этерны, со всей его нечеловеческой красотой, 
всем смертельным коварством соблазнительных 
тайн, всей страдающей трогательностью – точно 
инкарнацию, воплощение, символ всех самых за-
манчивых, недостижимых для человека тайн – и 
корчился от муки, осознавая, что никогда не удаст-
ся ему инфернальную красоту своей мысли – ибо 
он чувствовал, что Этерна является лишь мыслью 
его – вобрать в себя. И тут же явилось ему обжи-
гающее видение тела Игнеи, такого, каким сдела-
лось оно после его прикосновения: тела, сияюще-
го, как стекло, гладкого, твердого, сквозь которое 
просвечивала розовым кровь, – и все его существо 
стало одной бешеной жаждой быть сожженным 
этим огнем, выпить эту восхитительную кровь, 
перелить ее в свои жилы… Но даже этого, даже 
этого был он лишен, ему приходилось терпеть 
нужду, хотя все это было так ему необходимо. Чув-
ство безмерного сострадания к самому себе охва-
тило его и исторгло из глаз слезы жалости. И уже 
лишь половина солнца блеснула в них…

Потом он провалился в состояние отупелого 
блуждания среди грез, в которых то и дело мель-
кало, причиняя боль, дьявольское лицо, обжигало 
отзывающееся током во всем теле прикосновение 
женских ног... Но все более расплывчатыми… все 
более блеклыми становились его грезы… Он едва 
осознавал, что продолжает шагать – все дальше.

Внезапно ему почудилось, что его что-то не-
сильно ударило… Он невольно остановился, ощу-
щая непонятный страх и глядя вперед. Вскоре его 
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внимание привлекла длинная тень на побагровев-
шей земле. Он стремительно обернулся – и заме-
тил воссиявшую полную луну, вынырнувшую из-
за туч на горизонте.

Вот уже и лунный свет, отметил он про себя до-
вольно равнодушно с ощущением странной жало-
сти. А ведь только что был закат… Ах да, заря уже 
догорает – я перелетел через время. Пойду-ка я об-
ратно, в конце концов это неважно. 

Селен шел навстречу месяцу, и ему казалось – он 
и вправду к нему все ближе. Удивление оставило 
его, сменилось словно бы прежде вытесняемыми 
беззаботностью, равнодушием, абсолютной без-
боязненностью. Он чувствовал себя так удиви-
тельно – и так приятно… Все вокруг будто изме-
нилось. Деревья и кусты выглядели так странно, 
все более холодный воздух благоухал так необыч-
но, жесткое прикосновение почвы, все более ка-
менистой, было таким незнакомым… Но он точно 
купался во всем этом, сливался со всем.

Селен, глубоко задумавшись, шел дальше… 
Теперь он напряженно размышлял о своих воз-
любленных. Он чувствовал, что у него недостанет 
сил жить дальше, если он их не увидит…

Местность вокруг между тем делалась все пу-
стыннее. Над Снежной девой светила полная луна, 
заливая все мертвящим таинственным сиянием…

Он подошел к редкому леску. Рассеянные по 
нему скалы пугающе серебрились под луной, 
точно могильные памятники… «Воздух покоен, 
однако же в нем взвихривается таинственность; 
да, внезапно взметнется вихрь – и нечто упадет 
к моим ногам… Случится что-нибудь неожидан-
ное, непременно так и будет – не зря же все вокруг 
ждет чего-то, обратившись в слух… Может, я уви-
жу своих любимых – да, наверняка увижу!»
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Он ускорил шаг, ни на что не обращая более 
внимания.

Вдруг под скалой показалось волнующееся 
белое облачко… Селен остановился. «Что бы это 
могло быть? Снег – или лунный блик?» Внезапно 
облачко сдвинулось с места. «Вот… оно раздели-
лось надвое!.. Сердце у меня бьется сильнее… Мо-
жет, там Этерна – а с ней и моя Игнея. Так и есть, 
моя тоска по обеим не могла не приманить их!»

Он тихо крался среди кустов, пригнувшись, 
чтобы оставаться незамеченным; теперь он был 
хладнокровен, думая о возлюбленных, ему каза-
лось – он уже тысячу раз видел их при подобных 
обстоятельствах. Он спрятался за кустом, непода-
леку от двигающихся белых пятен… Рядом что-то 
зашелестело, но Селен даже не глянул в ту сторо-
ну.

Обе девушки полулежали прямо на земле, 
опершись спинами о скалу. Они вздыхали, обняв-
шись и устремив взоры в отливающее серым небо. 

Внезапно одна из них села прямо и посмотрела 
на кустарник. Вторая последовала примеру под-
руги. Потом обе опять улеглись. Но как же изме-
нились их лица! Ничего теперь не влекло к ним 
Селена, разве что некая привычка, говорящая 
ему: «ты должен!» – и усвоенное уже чувство, буд-
то есть все-таки в них обеих нечто сладостное. Их 
лица были настолько прозаичными, настолько 
прозрачными, что он точно прочитывал сквозь 
них одну сухую идею, которую обе они выражали; 
ничего темного, ничего таинственного не было в 
них.

Тут долетел к нему печальный голос Этерны:
– Я чувствую, как душа моя стынет в теле. Те-

небр имеет силу надо мной. Тщетно я сопротив-
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ляюсь, тщетно стараюсь. Не вырваться мне из его 
когтей. Мы женщины – или призраки? Мы бодр-
ствуем – или спим?

– Нет, нет, – прошептала Игнея. – Я не верю, 
что мы бодрствуем! Нам лишь приснилось, будто 
нас освободили из тюрьмы, и страшный сон этот 
все длится, длится уже два месяца, вот увидишь – 
мы вот-вот пробудимся – в тюрьме!

– Я бы тоже поверила в это, – прозвучал таин-
ственный мечтательный голос Этерны, – если бы 
прежде не случились со мной вещи еще более за-
гадочные…

– Какие же?
– О! – Мы живем в сказке… сама жизнь – это 

сказка… теперь я это знаю. Сон, бодрствование, 
смерть – суть сказка, страшная сказка, ужасы ко-
торой вовсе не так приятны, как в тех пугающих 
историях, что рассказывала мне мать. Если бы не 
это куда более удивительное – удивительнее мое-
го сна в темнице, я бы точно поверила, что умерла 
там нынче ночью. Впрочем, то прежнее тоже было 
сном… смерть – это тоже сон, все есть лишь сон…

– Как же ты права! Я задыхаюсь от ярости при 
мысли о том, в какой тьме мы блуждаем – здесь и 
вообще! Нет ничего страшнее неопределенности! 
А что делать? Мы здесь в заточении – худшем по 
сравнению с тем, откуда мы бежали! Если бы мы 
покинули деревню, нас ожидала бы ближайшая 
тюрьма, а то и виселица. Мы в двадцати часах от 
города – как же нам написать Селену?! Ах, если 
бы только это было возможно! Он примчался бы 
немедля, наш дорогой мальчик! Что же делать? 
Наверное, ждать – ждать, когда все хоть немного 
разъяснится.
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– Я тоже так думаю. Но что-то постоянно под-
сказывает мне, что Тенебр вот-вот объявится!

– Оставь наконец эти мысли! Ты раз и навсегда 
избавлена от этого чудовища, поверь, дорогая моя 
сестра! Ты основательно перерезала ему глотку! 
Невозможно, чтобы, как ты полагаешь, всего че-
рез несколько дней после этого он подготовил бы 
наш побег. Ты говоришь, что якобы только он мог, 
используя свои магические способности, издали 
загипнотизировать сторожа; но разве ты уверена, 
что сторож не солгал, что его попросту не подку-
пил кто-то из тех могущественных безумцев, что 
были влюблены в нас?

Обе надолго замолчали. Селен, который пре-
красно понимал все, о чем они говорили, собрал-
ся уже подойти к ним, когда вновь прозвучал го-
лос Этерны: 

– Он близко, сестра моя, я его чувствую!
– Мы выше того, чтобы говорить о нем, вот что 

чувствую я. Не думай о нем! Я не боюсь его! Пусть 
только придет!

– О, замолчи! Ты же знаешь, чем это кончится!
– Знаю, и стыжусь, и сегодня хочу все испра-

вить! Пускай приходит!
Игнея обнажила кинжал.
– Ты всегда так говоришь! Страшную муку – 

этого ты хочешь, сумасшедшая?
– Я ничего не страшусь! Я хорошо его встречу – 

я всё, всё приму с любовью!
– О, молчи, молчи, заклинаю тебя!

В тот же миг что-то опять зашелестело рядом 
с Селеном – и громче прежнего. Он вгляделся – и 
заметил Тенебра, медленно поднимающегося с 
земли.
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Однако юноша нисколько не испугался – лицо 
Тенебра вовсе не показалось ему жутким – напро-
тив, оно находилось в гармонии со всем окружаю-
щим – и было странно знакомым… 

– Итак, вы тоже здесь? – окликнул его тихо Се-
лен.

– Тоже, тоже, милый мой компаньон! – ответил 
благосклонно Тенебр и похлопал его по бедру. – 
Ну, и как вам понравилось последнее представле-
ние “Мертвой невесты” в нашем синем театре?

– Что? Я не понимаю…
– Короткая же у вас память. Хотя вы сейчас в 

состоянии несколько ненормальном – однако же 
пардон! Мне нужно выполнить просьбу этой без-
умной женщины, которая хочет лишь то, чего не 
хочет, и не хочет того, что хочет…

И, тихо выступив из кустов, он вдруг с громо-
подобным топотом ринулся к женщинам, словно 
хищник к своим жертвам.

Обе вскрикнули. У Этерны еще дважды вырвал-
ся из горла вопль, против ее воли, инстинктивно. 

– Выставь кинжал! – воскликнула Игнея, но в 
то же мгновение он выпал из замершей руки Этер-
ны… Тенебр стремительно схватил ее и приник 
ртом к ее шее.

Снова пронесся по воздуху ужасающий вскрик, 
вскрик ее души. И она пустилась бежать, по-
прежнему страшно крича… Но Тенебр не отста-
вал, и губы его ни на секунду не отрывались от ее 
шеи. Игнея, только сейчас опомнившаяся, с пла-
чем бежала следом.

Что за жуткая сцена! Со скоростью лани мель-
кало между деревьями белое одеяние Этерны, и 
черное чудище все так и висело на ее горле… Иг-
нея быстро отставала, пугающие крики звучали с 
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каждой секундой невыносимее – крики, в которых 
кромешный ужас мешался с адской болью и от-
вращением. Постепенно ноги Тенебра перестали 
касаться земли, они все заметнее поднимались 
вверх – пока наконец его тело не приняло гори-
зонтальное положение… Этерна спотыкалась, па-
дала, натыкалась на деревья, ручейки крови сте-
кали по ее платью – и опять вставала, и вновь как 
безумная рвалась вперед, точно убегая от самой 
себя. 

Она промчалась совсем рядом с ним, не видя 
его; да и что могли разглядеть так страшно вы-
катившиеся глаза? Селен пришел в ужас. Это 
было лицо не человека, но – демона, бесконечно 
мучимого! Как мерзко исказила боль ее черты! 
Длинные волосы, не покоряясь бешеному бегу, 
поднялись вертикально вверх, платье задралось, 
обнажив нижнюю часть тела – до чего же против-
ны ее движения! Тяжелые капли пота падали с ее 
лица – но Селен знал, что это не пот, а мерзкий 
женский жир… Непомерное отвращение лишало 
его сознания – чувство бездонной гадливости к 
себе, вообще ко всему завладело им. Призрак про-
несся мимо – страшный, залитый светом желания, 
делающим все уродливым, умножающим во мно-
го раз – пронесся так трансцендентально, так не-
постижимо, как вечно летит ужасающее, черное 
страшилище – время: так сумасшедше тягуче, так 
сумасшедше молниеносно.

Он не знал, как долго был в беспамятстве. Вы-
крики затихли – а потом зазвучали вновь, они 
близились со страшной скоростью, белая фигура 
возникла снова, стремительно летя к Селену… Он 
уже не узнал ее – только ощутил, как большие ку-
ски смердящего сала летят ему в лицо. Он опять 
лишился чувств…
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Крики продолжались, но уже хриплые, полные 
бесконечного отчаяния и рыданий… И вдруг он 
разобрал среди них слова Этерны:

– Селен мой, помоги!
Он яростно вскочил, обнажил клинок… Точно 

во сне увидел он Этерну, уже лишь медленно кло-
нящуюся вперед. Подбежав к ней, он несколько 
раз с ревом вонзил сталь в шею Тенебра. Тот ото-
рвался от своей жертвы, глянул на Селена, разра
зился жутким, бешеным хохотом и исчез.

Огненные, нежно прозрачные шары всплыва-
ли над землей, и Селен опять потерял сознание…

Когда он очнулся, то не заметил, чтобы луна 
поднялась выше. Он лежал в том же лесу. Игнея 
целовала его, а Этерна, как дух, стояла за ее спи-
ной.

– О дорогой мой мальчик! – чарующе шептала 
целующая его. – Как я люблю тебя! Ты освободил 
сестричку, мы так благодарны тебе…

Однако Селен не внимал ни словам, ни поце-
луям. Он не сводил глаз с Этерны, для него не су-
ществовало ничего, кроме ее лица. Она казалась 
изменившейся; красивая, но неизъяснимо отвра-
тительная: в ней было нечто кошачье: неискрен-
нее, скользкое, глубоко лживое… Он чувствовал 
отвращение, но вместе с тем – таинственную, не-
весть откуда берущуюся жажду ее, ее поцелуев. 
Его точно подталкивала некая чужая сила…

– О Селен, отчего ты не смотришь на меня! Это 
я, твоя Игнея…

– Уйди прочь! – воскликнул он, отталкивая де-
вушку. – Ты всего только тело и малость мелкой 
души; вот что ты есть! Тебе недостает совершенно 
черной, обольстительной Этерниной пучины…
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– Ах, я всегда знала, что ты не любишь меня – 
ах, я несчастная!

 И она, рыдая, припала лицом к земле, тело ее 
сотрясалось.

Селен не удостоил ее даже взгляда, сердце его 
алкало лишь Этерны…

И тут Этерна, соблазнительно улыбаясь, при-
близилась к нему, ее нежные, ее женские руки 
крепко обхватили его, она надолго прильнула гу-
бами к его рту, так что Селен понапрасну пытался 
глотнуть воздуха… Он ощущал жар и холод, ад и 
рай. В безумном страхе стремился он высвобо-
диться, оттолкнуть от себя Этерну, но, подобно 
клещам, сжимали его ее объятья. Он закрыл глаза, 
биение его сердца замедлилось… «Умираю…» – 
промелькнуло у него в мозгу, и бесконечные бла-
женство и мука пронзили его сердце.
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В начале сентября Витторио Романо вошел в во-
семь часов вечера в римский, очень многими об-
любованный трактир. 

Витторио являл собой удивительное зрелище. 
Хотя костюм и делал его гораздо старше, ему ис-
полнилось всего тридцать семь лет. Был он вы-
соким, костлявым, можно сказать – тощим, но 
что-то в его лице подсказывало, что физически он 
весьма силен. Длинное, бледное, худое лицо име-
ло правильные и благородные черты; его можно 
было бы даже назвать красивым, если бы не вы-
ражение – всегда необычайно суровое, строгое, 
мрачное и дикое. Под мощным лбом светились 
большие зеленоватые глаза – пугающе грозно, 
агрессивно, почти яростно; глядели они при этом 
с ледяным любопытством, изучающе. Под орли-
ным, красивым носом виднелся очень маленький 
и очень нежный рот, говорящий, когда молчал, 
о крайне воинственном, строптивом нраве. Это 
лицо, вместе каменно-бессмысленное, озаренное 
и детски-женски наивное, сияющее особенным 
блеском, выдавало в Романо человека большой 
энергии и высокого духа, человека действия, нео-

*	 Свинья торжествующая (лат.)
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бычайно одаренного, прирожденного властелина 
над людьми. Хотя он нимало не походил на Напо-
леона, читатель все же может составить себе неко-
торое представление о его внешности, если погля-
дит на хорошие портреты Корсиканца в юности…

Он не был женат и занимал невысокую, но не-
плохо оплачиваемую чиновничью должность…

Быстрой, внушительной, начальственной по-
ходкой вошел он в большое помещение, почти 
заполненное людьми… Огляделся по сторонам – 
умерил шаг – и выражение неуверенности, едва 
ли не растерянности мелькнуло в его блуждаю-
щем взгляде… Но он тут же сердито сдвинул брови 
и резко уселся за маленький стол – на единствен-
ный остававшийся там свободным стул…

Его соседями оказались четверо господ сред-
них лет. Один другого веселее, бодрее, приветли-
вее и приятнее.

– Добрый вечер! – звучно и отрывисто привет-
ствовал их Витторио.

– Добрый вечер! – ответили все очень вежливо, 
глядя на него пытливо и беспокойно. Один из них, 
самый низенький, самый толстый, самый веселый 
и самый шустрый, проговорил:

– Любезный господин, нам очень приятно, что 
вы присели к нам – и вам это тоже наверняка до-
ставит удовольствие. Мы рады каждому! Стол 
этот, позвольте сказать, называется “столом пяти 
добряков”. Мы – четверо из них, пятый сегодня не 
придет! Так что добро пожаловать на его место!

– Верно! – согласился другой, большой и шум-
ный, безудержно разговорчивый и простодуш-
ный, коего не могло бы рассердить никакое оскор-
бление. – Но держитесь веселее, драгоценнейший! 
И не хмурьтесь вы, простите великодушно, словно 
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какой-то бандит – пожалуйста, ну пожалуйста, не 
сердитесь! До сих пор бывало так, что любой, кто 
очутился в нашем обществе, приходил в веселое 
расположение духа, посмотрел бы я на того, кто 
не смеялся бы вместе с нами! Каждый счастлив 
среди нас, вам это всякий подтвердит – все мы как 
на подбор хорошие, добросердечные люди!

– Спасибо, поглядим! – проговорил Романо 
столь же отрывисто и по-прежнему супя брови.

– Ну, не хмурьтесь, не хмурьтесь, драгоценней-
ший! – сказал предупредительно третий, очень 
тихий, скромный и учтивый. – Понюшечку не же-
лаете ли?

– Если не хотите табаку, – проговорил четвер-
тый, розоволицый, по-женски нежный, слащавый, 
– так, может, не побрезгуете моими сигарами – га-
ванские, вот, извольте – прошу вас, выбирайте, 
лишь бы по сердцу пришлись – премного меня 
обяжете…

– И пейте за наш счет! – воскликнул весель-
чак. – Пейте, что хотите, мы за все заплатим!

 – Не люблю принимать подарки! Неужто я вы-
гляжу таким бедняком, что вы намерены платить 
за меня?

– Простите великодушно – я и в мыслях не имел 
задеть вас! Экий же вы обидчивый! Тяжко с вами!

– А еще он все время хмурится! – рассмеялся 
разговорчивый господин. – И глядит на нас так, 
как будто мы враги ему и он собирается дать нам 
всем по оплеухе. Не стоит горевать, сударь!

– Я вовсе не горюю, государи мои! – ответил 
Витторио. – Вы же милейшие люди! – И он засме-
ялся… Однако принужденный смех его прозвучал 
по обыкновению издевательски…
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– Так, а теперь развеселимся и заведем прият-
ную беседу! – заявил скромник. – И о чем же мы 
побеседуем?

– Лучше всего о вине и кушаньях – это всегда и 
забавно, и мило! – ответил весельчак.

– Скажите, незнакомец, как вам нравится это 
вино? Отменное, не правда ли? Здесь подают на 
удивление хорошее вино!

– Вино здесь, как и во всяком другом месте, – 
ответил Витторио. – Незначительные различия не 
стоят того, чтобы говорить о них!

– Вот как? – воскликнул изумленно весельчак. 
– Да нет, не может быть, чтобы вы и вправду так 
думали! Хе-хе-хе! Вы слышали – вино как вино, за-
явил этот господин!

И все четверо расхохотались. Романо насупил-
ся пуще прежнего.

– Прошу вас, не обижайтесь! – промолвил сла-
щавый. – Но ведь то, что вы сказали, и впрямь не-
много смешно! Хе-хе-хе!

Взор Романо метнул молнию. Но он укротил 
себя и промолчал.

– Да что же вы все молчите, милостивый го-
сударь? – поинтересовался разговорчивый го-
сподин. – Боже, до чего с вами тяжело! Не знаю, 
удастся ли нам развеселить его! Ну же, беседуйте!

– О чем? О жратве и пьянстве? Но разве, госпо-
да, вам неизвестно, что это недостойно – вести 
речь о подобных предметах? Древние римляне, 
наши предки, с презрением отвернулись бы от 
того, кто заговорил бы об этом!

– Ого! – воскликнул весельчак. – Простите, но 
вы неверно информированы! Древние римляне 
заботились о своих брюшках куда больше, чем 
мы, – Лукуллов пир…
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– Может, вы сомневаетесь в нашей мужествен-
ности? – задал вопрос сладкоречивый собеседник.

– Я ничуть не сомневаюсь в том, что ее у вас 
нет!

– Вот как? – сказал разговорчивый. – Так что 
же, нам придется убеждать вас в обратном?

Глаза Романо воинственно блеснули. 
– Милости просим! – вызывающе ответил он. 

Однако он чувствовал, что ведет себя неразумно, 
что не может же он и в самом деле хотеть, чтобы…

Зал сотрясся от взрыва хохота. Наконец весель-
чак проговорил: 

– Уважаемый – но здесь это сделать невозмож
но! А вот если вы изволите выйти со мной за дверь – 
вы ведь наверняка не знаете, где тут писсуары, – то 
я ее вам продемонстрирую…

Только теперь сообразил Витторио, о чем шла 
речь.

 – Извините! – сказал он. – Я думал, вам извест-
на разница между понятиями “мужественность” и 
“маскулинность”. Слово “мужчина”, господа, ис-
пользуется двояко, и будь в вас мужественность, 
вам не пришло бы в голову ставить знак равенства 
между мужчиной и самцом!

– Гм… – произнес весельчак. – Смысл ваших 
слов мне неясен… Вдобавок мне кажется, что 
вы изволили нас оскорбить и – прошу меня про-
стить – как-то нас поддели. Но мы добрые люди и 
не станем придавать этому значение! Однако кто 
же так развлекается? Давайте обойдемся без обид 
и поучений!

– Поучение, – отозвался Витторио, – и есть раз-
влечение, и нет развлечения лучше, чем дискуссия 
о благородных объектах познания. Разделять то, 
что развлекает, и то, что обучает, – бессмысленно.
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– Господи боже, да вы неисправимы, – всплес-
нул руками сладкоречивый. – Он так нынче и не 
развеселится, нет, не развеселится – вот увидите, 
друзья мои!

– Возможно, все же развеселится, но позже! – 
предположил учтивец.

– Что ж, подождем, а пока – повеселимся без 
него! – ответил разговорчивый.

И четверо добряков принялись «развлекать-
ся»; беседовать сначала о еде, потом о замощении 
улиц, потом – о некоем приятеле, который пьяне-
ет с двух рюмок вина. Они рассуждали обо всем 
этом на удивление нудно, в своем добродушии, 
то есть трусости, остерегаясь высказаться о сути 
предметов разговора. Тема беседы не слишком-то 
и важна, все дело в том, как именно она обсуж-
дается. И обычные люди судят об относительно 
скучных вещах еще более скучно. Итак, они раз-
влекались…

«Любой бы сказал, – размышлял Витторио, – что 
это – самые лучшие, самые приятные и самые до-
бросердечные люди на свете. Но их маленькие глаз-
ки под узкими лбами доказывают, что они – люди 
обычные, то есть создания низкие и дурные… У 
обычного человека не может быть доброго серд-
ца – иначе доброе сердце было бы чем-то плохим. 
Доброе сердце – привилегия великих людей. Да! 
Доброе сердце – это нечто возвышенное – а следо-
вательно, редкое – так кончается “Этика” Спино-
зы. Ах, жалкие черви! Наверное, как говорил Гете, 
“пробудится в них скоро истинное зверство”».

И оно уже начало пробуждаться.
От пьяного приятеля собеседники перешли к 

свинье, от свиньи – к животным вообще – а ведь в 
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воззрении на животных и в сочувствии к ним все-
го откровеннее являют себя, как известно, сердце 
и душа человека. 

– Повадилась как-то у моего отца куница в ку-
рятник, – рассказывал весельчак. – Он поставил 
на нее ловушку, и она удачно туда угодила. Так 
знаете, что он сделал? Выколол ей глаза и пустил 
бегать по каморке без окон. Понимаете, она же, 
бестия этакая, могла бы, хоть и без глаз, выско-
чить в окно и убежать… Ну, друзья, и хохотали бы 
вы, если бы видели, как бешено носится она по 
чулану, бьется головой о стены – даже карабкает-
ся по ним – вы только представьте! А мой отец то 
щелкал у нее над головой кнутом, то стегал ее – 
она от этого так потешно скулила. Мне было тогда 
двадцать лет, и я думал – от смеха душа из меня 
вон! Хе-хе-хе!

И при этом воспоминании он опять расхохо-
тался, да так, что даже прослезился. Остальные 
добряки к нему присоединились.

– Поделом ей! – сказал слащавый. – Хищный 
зверь, убивающий кур, только этого и заслужива-
ет!

– А разве человек их не убивает? – спросил Вит-
торио. В нем кипел гнев.

– Ну да – но человек – это же совсем другое! – 
рассмеялся весельчак. – Милостивый государь, да 
как же можно быть настолько отсталым, чтобы 
приравнивать человека к этакой твари? Мой отец 
мучил ее целых три дня. Отрезал ей…

– А уж что я вам расскажу! Еще того пуще, – пе-
ребил его вежливый. – Была у меня собака, хоро-
шая, верная, что правда, то правда…. Но я никак 
не мог отучить ее класть на меня лапы, когда я был 
парадно одет. Бил я ее за это, бил – однажды так 
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толстой палкой отделал, что она несколько дней 
под кроватью пролежала, лапы не держали – хе-хе-
хе! Но едва ей полегчало, как она снова на меня 
прыгнула. По натуре я человек добрый, цыпленка 
не обижу – вы же меня знаете! Однако тут разо-
злился до крайности. И решил я, если еще раз она 
так сделает, учинить над ней то, что никто прежде 
над собакой не учинял. Но она ко мне все не под-
ходит и не подходит, точно чует, что я замыслил! 
И так это меня рассердило! Мерзавка, думаю, 
надо наказать тебя за твою хитрость! И вот од-
нажды подступаюсь я к ней с лаской – так-то я с 
псами чистый живодер! – мясо ей даю и говорю 
наконец: “Гоп-гоп, прыгай на меня!” А она что-
то никак не хочет. Ну и разъярился же я – на это 
ее лукавство – вы поняли, да? Но все же опять 
ласково так говорю: ”Гоп, прыгай!” А она никак. 
Ну, я за плетку – да как заору: “Ко мне! Прыгай!” 
Тут она наконец послушалась – скотина парши-
вая – и испачкала мне брюки. Я крикнул: “Так вот 
как ты слушаешься своего хозяина?! Это для того 
я тебя учил на меня не прыгать?!” И знаете, как 
я ее наказал? Сначала связал так, что кости у нее 
затрещали. А еще раньше намордник на нее на-
дел. Потом жег ей раскаленным железом морду, 
живот – повсюду жег! Никогда еще мне так весело 
не было! Что эта бестия вытворяла – уму непости-
жимо – визжала, вертелась, на спине скакала! И 
знаете, мне показалось, она меня умоляла! Чуть со 
смеху я тогда не лопнул, уж поверьте!

– Хе-хе-хе! – искренне радовались весельчак, 
разговорчивый господин и сладкоречивый.

– А потом я ее еще и ошпарил, и лапы ей пере-
резал, и глаза выколол – и в подвал зашвырнул! 
Весь день она там выла, да так, что даже наверху 
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слышно было! Я хотел ее там и оставить, пока не 
сдохнет, но жильцы на шум пожаловались. И я, по-
тому что у меня доброе сердце и я каждому готов 
угодить, спустился туда и убил эту непослушную 
гадину… Но сначала так избил, что от нее клочки 
летели…

Пока он все это рассказывал, Витторио, блед-
ный и дрожащий, думал про себя: «Если мне пред-
ставится случай, я сделаю с тобой то же, что ты 
сделал с собакой!»

– Однако, друг мой, – произнес слащавый, ути-
рая выступившие у него от смеха слезы, – ты по-
ступил бесчувственно. Пускай она была бессло-
весной тварью, но чувства-то у нее имелись!

– Вот еще – у этакой паршивой скотины! – бур-
кнул скромник.

– Но собака – это же верный зверь! – продолжал 
слащавый. – С собакой я бы такое проделать не 
смог. А вот с кошкой – да! Я тоже вам кое-что пове-
даю. Была у меня кошка – ну, то есть, не у меня – у 
моей старухи. Я-то это племя, жрущее птичек, тер-
петь не могу, но против воли жены пойти нельзя, 
она бы мне не спустила. Так вот, кошка эта наша 
все время по мебели бегала, и никак я ее отучить 
не мог. Однажды я перебил ей лапу, а она бегала 
себе и бегала – на трех. Что же делать? И вот од-
нажды, когда старухи моей дома не было, я расто-
пил печку, сунул эту сволочь внутрь и запер двер-
цу… Так она разбила себе голову о заслонку, еще 
бы чуть-чуть – и выбралась бы… Такой маленький 
зверек – и столько силы – просто невероятно. За-
глянул я в печку – она не двигается. Выволок ее 
наружу – а она пустилась носиться по кухне, ну, 
чистая сатана. Я не знаю, что и делать, боюсь, она 
меня поцарапает или покусает – и стою столбом 
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как идиот. И тут жена возвращается. Ну и перепо-
лох же она подняла – даже не спрашивайте, друзья 
мои! Для начала она отрубила этой скотине топо-
ром голову – чтобы, мол, не мучилась! А потом за 
меня взялась – чуть не убила – но все-таки пере-
думала. Никак, видите ли, не хотела верить, что 
кошка сама в печку прыгнула, все твердила, что 
это я проделал – из-за ненависти к мерзавке!

– Тебе небось палкой досталось, как тогда, ког-
да мы тебя пьяного домой принесли! – расхохо-
тался весельчак.

– А вот и нет, – отозвался слащавый. – Разве что 
чуток – я и до десяти посчитать не успел, пока она 
меня колотила… Ну да это ерунда, зато я отомстил 
той паршивке!

– Господа! – вмешался, весь дрожа, Витторио. – 
Какой бы из зверей был способен на гнусности, по-
добные тем, о которых вы тут рассказываете?

– Ага! – воскликнул разговорчивый. – К нашему 
молчаливому соседу вернулся дар речи! Но знаете 
что? Между человеком и зверем есть разница! И 
незачем заталкивать их в один мешок!

– Правильно, потому что ни один из зверей не 
сравнится по озверелости, ни одна скотина – по 
скотству с добряками вроде вас! Вот почему нель-
зя заталкивать в один мешок человека и зверя!

– Но позвольте, милостивый государь, – прого-
ворил весельчак, – вы называете нас озверелыми и 
оскотинившимися, а это оскорбление!

– Я вовсе вас так не называю, я называю вас че-
ловечными, потому что подобные гнусности – это 
отличительный знак человека!

– Сударь, – набрался храбрости скромник. – Вы 
изволили задеть нас…
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– Да-да, в награду за то, что мы были с ним, не-
знакомцем, так вежливы, он задел нас! – восклик-
нул весельчак.

– Я вас не задеваю – но от всей души желал бы 
задеть – однако иначе! – ответил Витторио, все 
еще находившийся в смятенных чувствах, и под-
нялся с места. Он понял, что не может больше тут 
оставаться.

– И вы это ему спустите? – раздался из-за со-
седнего столика звучный голос. – Ну и добряки же 
вы! Я бы с таким человеком обошелся по-другому!

– Верно! – вскричал разговорчивый. – Госпо-
дин трактирщик, вот этот человек нас сильно 
оскорбил! Научите его вежливости, ибо никто не 
смеет оскорблять ваших постоянных гостей. Он 
даже угрожал проткнуть нас!

– Что такое? – взревел толстый трактирщик. – 
Обижать моих добряков? Это неслыханно! Су
дарь – вон отсюда!

Романо успел уже надеть шляпу.
– Его надо проводить иначе! – послышался тот 

же громкий голос, и толстяк, его владелец, вско-
чил со стула. – Выкиньте его на улицу, господин 
трактирщик!

– Точно! Точно! – закричали посетители, под-
нявшись на ноги.

Витторио устремился к двери… Но толстяк уже 
ухватил его за ворот. Прочие, да и сам трактир-
щик, были все ближе. Как и добряки. Весельчак и 
сладкоречивый вооружились тростями и, испол-
нившись отваги, бежали к дверям.

Стремительно развернувшись, Витторио взял 
толстяка за грудки и резко швырнул его в челове-
ческую стену. Потом подскочил к двери… Однако 
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же два подзатыльника его еще нагнали – причем 
один из них сбил с него шляпу…

Витторио поднял ее, прыгнул в коридор и пом-
чался прочь. Вслед ему звенел смех двух хоро-
шеньких официанток… За ним высыпала людская 
вереница, но он уже был на улице. Град проклятий 
еще какое-то время сыпался ему в спину… Потом 
Витторио скрылся в переулке. Бессильный, слепой 
гнев бушевал в его душе и влек его за собой. Он 
миновал две улицы, даже не заметив того. Только 
после этого ярость и стыд понемногу улеглись.

– Тьфу! – плюнул он. – Я не слабак, чтобы под-
даваться страстям! Неужто я не человек действия? 
Однако же гнию в таком окружении – да, вот как 
обстоят дела! Но все, с меня хватит!

И он попробовал побороть страсти – но ре-
зультата, можно сказать, не добился. Он усиленно 
направлял свои мысли в четкое, разумное русло, 
однако же горячность и фантазия снова и снова 
размывали и уносили прочь мысленно возведен-
ные им постройки… Он то и дело возвращался в 
воспоминаниях к постыдному происшествию и 
его отдельным моментам. Потом Витторио при-
нялся обелять себя в собственных глазах, доказы-
вая, что держался достойно; он превозносил свое 
поведение. И все-таки мысли о мести одержали 
верх… Романо с наслаждением представлял, как 
разбил бы головы и добрякам, и толстяку, что 
схватил его за шиворот, и трактирщику, если бы 
эти люди встретились ему поодиночке! А как на-
счет тех незнакомцев, что давали ему подзатыль-
ники? Да он бы даже не узнал их, увидев где-нибудь 
в лесу! Но разве это имеет значение? Люди – лишь 
жалкие отбросы и отвратительные насекомые, так 
что мстить надо всему человечеству! Вот только 
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каким образом? И фантазия наколдовала ему, буд-
то он отчего-то стал неуязвимым, будто по одному 
его слову появляются, как в сказке, огромные же-
лезные палки, которые готовы размолотить все, 
что он пожелает, будто есть у него способность од-
ной только силой воли любого притянуть к себе, 
даже и издалека; и вот прореживает он людскую 
мошкару, а эти ничтожества трясутся, на колени 
падают, замирают при звуке его имени, поклоня-
ются ему!

– Разве это не слабость – грезить о таком? – спра-
шивал он себя… – Нет! Подобные фантазии более 
чем естественны, мало того – они психологически 
необходимы. Они придают человеку сил – и дела-
ют его очень счастливым. Ведь они тоже – часть 
реальности; пока я мечтал, я, благодаря силе ил-
люзии, и вправду был повелителем человечества, 
могущественнее всех, кто был раньше меня, пото-
му что я переживал то, что мог бы пережить, если 
бы моя мечта исполнилась – и я ощущал блажен-
ство… А это и есть цель и средоточие абсолют-
но всего… Одни лишь рисуемые психикой кар-
тины – суть реальность и истина… Просто нужно 
держать фантазии отдельно от действительности 
и не переносить одну жизнь в другую… Ибо иначе 
мы станем либо фантастическими людьми дей-
ствия, либо наводящими скуку пустыми душами. 
Я это умею – и следовательно, могу предоставить 
своим фантазиям полную свободу!

Он дошел до большого парка. Уже совсем стем-
нело, и здесь не было ни единого человека. Страст-
ность Витторио ослабела, и он буркнул: 

– Какой же я безумец, если вообще веду беседы 
с этими подонками и противопоставляю себя им! 
Единственное разумное поведение – вовсе не го-
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ворить с людьми и не обращать на них внимания, 
коли у меня нет возможности приказывать им… 
Я завидую Эугенио, который почти не замечает 
людей и потому не нуждается в их обществе… А 
я в нем нуждаюсь – но нахожусь в таком положе-
нии, что мне остается разве что обернуться соба-
кой, дабы удовлетворять эту свою потребность… К 
черту! Я должен или гнить дальше и быть собакой – 
или умереть – либо наконец решиться. Но гнить я 
больше не намерен, потому что не хочу, и умирать 
мне не хочется – так что придется решиться!

Какое-то время он шел молча, погруженный в 
мысли… Потом зашептал: 

– До сих пор мне трудно было принять реше-
ние – но это была слабость… да и сейчас мне бу-
дет трудно – проклятье! Но как же легко принять 
тяжелое решение, если захотеть того… Достаточ-
но силком повернуть ход мыслей в ином направ-
лении, представить всю бесчестность своей сла-
бости – добавить к этому немного стоицизма – и 
решение покажется легким, и придет время по-
ступка. И вот, пока я говорю это, я уже ощущаю, 
как падает с моих плеч груз – так что я прямо 
сейчас мог бы начать действовать – и совершить 
наконец поступок!

Ему полегчало, и он развеселился. Тяжесть 
принятия решения исчезла – и все же он еще не 
решился окончательно… Он быстро направился к 
дому.

– Да, мне не остается ничего иного – так тому 
и быть! – прошептал он. – Мое положение пора из-
менить – мне нужно двигаться к цели! До чего же 
стыдно, что я так долго барахтался в этой грязи. 
Для обычных людей, для этой мерзкой болотной 
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мошкары, грязь – привычное место обитания; но 
если там пребывают люди возвышенной души, 
то это – позорнейший из позоров. Вон! Может, я 
ступлю оттуда прямиком в погибель – ну так что с 
того? Любой великий дух постоянно пребывает на 
краю гибели и всю жизнь сражается со смертью… 
Бой – неотъемлемая часть меня, что ж, так вступим 
в него весело и бодро! Сброд называет свою службу 
в присутственных местах деятельностью – хотя это 
всего лишь нищенство и рабство… Они говорят 
о работе – а это всего лишь способ забыть о пу-
стоте внутри и гнусности впереди. Все, что за-
служивает именоваться “действием”, должно быть 
действием противозаконным; “существование” – 
это настолько отвратительная грязь, что тот, кто 
вынужден долго бродить в ней, пропитывается ею 
и сам загнивает. Меня всегда охватывало невыно-
симое отвращение от того, что называется “делать 
карьеру”: от этого грубого, эгоистичного, бес-
стыдного, слюнявого протискивания при помо-
щи локтей сквозь вонючую звероподобную толпу 
надрывающихся соперников… А еще я понял, что 
тот, кто хочет добиться чего-то от людей, должен 
передвигаться между ними ползком. Если же он 
этого не умеет, если ходит, выпрямившись во весь 
рост, то скоро погибает, будучи ужален ядовиты-
ми гадами, над которыми посмел возвыситься… 
Получить что-либо в человеческом обществе 
можно лишь двумя путями: ползая либо занима-
ясь тем, что называют “трудом”. Однако труд – это 
для обыкновенных, не способных ни на что высо-
кое людей. Трудятся ли лев или осел? Нет – только 
мул и вол… А жеребца и быка нужно оскопить, то 
есть сделать хуже, превратить в мерина, в вола, 
чтобы заставить трудиться, по-настоящему при-
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способить к рабству… Высокий духом человек 
нуждается не в труде, а в свободных занятиях, тре-
волнениях, приключениях, играх, занимательных 
деталях полета; он Пегас, а не лошак. Трудить-
ся же он может только ради высокой цели; если 
труд служит помощником в полете, тогда человек 
им не гнушается. Наполеон, Фридрих Великий 
были очень трудолюбивыми властителями; но на 
чиновничьих должностях они стали бы “лентя
ями”… Труд противоположен деятельности: стань 
я судьей или нотариусом, я превратился бы в раба, 
существо пассивное, страдательное. Труд – стра-
дателен, пассивен, он не есть деятельность… Та-
ким образом, простое “существование” дважды 
губительно для воспарившего духом!..

Этак вот рассуждая, он добрался до своей квар-
тиры и сразу лег… Разгоралась заря, зардевшись 
после длинной ночи, когда он наконец уснул.

* * *
 

Несколькими часами позднее Витторио сидел у 
окна, куря трубку. Словно в горячечном бреду 
кружились у него в голове безумные образы, и он 
с неистовой решимостью сжимал кулаки… По-
слышался стук в дверь, и вошел приятель его, Эу-
генио.

Возбужденный Витторио не удержался и рас-
сказал ему все, что произошло в трактире, приба-
вив: 

– Обыкновенный человек не имеет состра-
дания к животным! Исключений тут не бывает. 
Обыкновенный человек не любит животных, по-
тому что он не любит вообще ничего, кроме соб-
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ственной низости. Если хочешь узнать человека, 
лучше всего понаблюдать за тем, как он обходит-
ся с животными; хотя люди всегда и всюду при-
творяются – однако же в подобном случае менее 
всего: им это не требуется, потому что здесь ни-
кто никого не упрекнет даже за наивысшее про-
явление скотства. Сострадание к животным – это 
единственное большое окно, сквозь которое вид-
но нутро человека. Моя старая служанка кажет-
ся добрейшим существом на свете: сплошная 
готовность помочь, пойти навстречу, сама ме-
доточивая любезность – иллюзия, что она по-
настоящему добрая женщина, почти полная… 
Но тут случилось ей принести домой раненую 
птицу. “Бедняжечка, золотце мое!” – вздыхало 
это чудовище. Ставит она птицу на стол – та 
взлетает – сильно ударяется головой о стекло, па-
дает на подоконник и остается лежать. Мне в ту 
минуту показалось, что меня самого ударили по 
голове – и даже еще хуже; но эта в высшей степе-
ни чувствительная особа раскрыла свою пасть: 
“Хе-хе-хе!” В другой раз какая-то скотина пнула 
собаку. “Хе-хе-хе!” – опять прозвучало из ее утро-
бы… Позолота в одном месте стерлась – и отво-
рилось окошко, в которое видна вся безмерность 
гнили обыкновенных людей, стократ более отвра-
тительная от того, что прикрыта она тем самым 
неимоверно гнусным лицемерием обыкновенно-
го человека! Выражения “обыкновенный человек” 
и “необыкновенный человек” убоги и неполны. 
Мы и обыкновенные люди – совершенно различ-
ны. Если мы – люди, значит, они – нет, если же это 
они, то, значит, мы – нет!

– Я как раз раздумываю над верными терми-
нами. Но вот о чем хотел я спросить тебя: ты лю-
бишь человечество? Его будущее?
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– Пока не люблю – может, попозже… Пока же 
оно мне скорее нравится как глина для лепки… 
Может, это уже и есть любовь – я как-то прежде 
не задумывался… Но что ты называешь человече-
ством?

– Человечество… – медленно проговорил Эу-
генио. – Когда я говорю человечество, то подраз-
умеваю возвышенное в нем – духовную жизнь, 
так называемую культуру… Человечество ведь, 
собственно говоря, состоит из двух неоднородных 
групп, которые тем не менее приросли друг к дру-
гу, будучи одна с другою соотнесены: это большие 
люди и маленькие люди – или же созидающие и 
необработанный ими материал, а также некая со-
ставляющая, при помощи которой творцы могут 
хотя бы несовершенным образом передавать свои 
мысли… Разница между большим и маленьким 
человеком еще значительнее, чем разница меж-
ду мужчиной и женщиной, она ровно такая, как 
между Праксителем и мрамором. Любить чело-
вечество в моем понимании – это поддерживать 
появление больших людей – а грязная составляю-
щая и необработанный материал вовсе не стоят 
нашей заботы, они сами по себе!

– А как ты думаешь – если мы приходим в ярость 
из-за общества обыкновенных людей, которое ты 
называешь “свинским”, то не направлена ли эта 
ярость и против нас самих? Нарушая обществен-
ный порядок, не копаем ли мы сами себе яму? Не 
зависит ли появление больших людей от процве-
тания людей маленьких? Не связана ли “культура” 
с сохранением порядка в обществе?

– Не тревожься об этом! – воскликнул Эуге-
нио. – От нас никакого беспорядка не будет. Вели-
чиной эта огромная свинья с Европу, мы против 
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нее – атомы! Наша задача – не уничтожить обще-
ственный порядок, а лишь чуть-чуть, еле заметно 
поколебать его, чтобы все полностью не сгнило! 
Культура шажок за шажком движется вперед! А 
нам, большим людям, надо прилагать все силы к 
тому, чтобы удержаться над водой – о наступлении 
и речи быть не может. Малюсенькое сотрясение 
общественного устройства – вот задача больших 
людей. И это легкое сотрясение и есть “жизнь” 
человечества, его прогресс… Вся наша деятель-
ность – это бой со свиньей, схватка со свиньей, 
ненависть к свинье. Наша позитивность в основе 
своей негативна. Все наши добродетели коренятся 
в этой ненависти, в этом негодовании: ненависть 
к свинье – единственная движущая сила для нас, 
так называемых гениев. Мы наносим свинье вред, 
и это как-то взбадривает ее, удерживает в жизни. 
Ожесточенный бой между свиньей и гением – вот 
основополагающая идея человеческой истории. 
Так что прогресс, культура, “человечество” явля-
ют собой нечто очень жалкое и маленькое – как, 
собственно, и вообще всё. 

– Твоим рассуждениям, – ответил Витторио, – 
присущи некая нечеткость и поспешность!

– Ты прав! Я сейчас взбудоражен, так что уже 
ухожу! Твоя возлюбленная все еще уязвляет тебя?

– Завтра я силком заставлю ее прекратить ма-
рать себя борьбой за существование, если она не 
согласится на это добровольно!

– Твоя Стелла – красивейшая из всех женщин, 
которых я видел, – за исключением одной…

– Какой же?
– Фортуны!
– Ты встречался с ней?
– Да! Но об этом – в другой раз! Положа руку на 

сердце… я завидую тебе из-за любви Стеллы!
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– Уговори какую-нибудь женщину – и не стра-
дай!

– Покажи мне вторую Стеллу. Хотя – я такую 
знаю!

– Фортуну?
– Верно! К сожалению, это ветреная, стремя-

щаяся упорхнуть птичка! Но, возможно, я упрячу-
таки ее в клетку!

– Не люблю, когда кто-то говорит А, но не го-
ворит Б!

– Да и до Я можно добраться, но только не се-
годня. Дай-ка мне все твое состояние!

– Вот, держи!
– Восемьсот лир! Это больше, чем я думал. 

Возьму лишь семьсот. Вот тебе сто обратно. Оста-
ток верну завтра, если тебя не поймают! Я, ви-
дишь ли, не хочу, чтобы в этом случае тебя обо-
крали – или чтобы все это досталось в наследство 
от тебя твоей родне.

– Благодарю! А теперь уходи! Завтра вечером я 
тебя навещу!

– И лучше набросать на пути побольше, чем по-
меньше!

– Точно, добрых дел никогда не бывает в из-
бытке!

– Надеюсь, моя Фортуна любит и тебя!
Оба весьма странных приятеля расстались, 

даже не попрощавшись, даже не обменявшись ру-
копожатиями.

И Витторио продолжал курить, улыбаясь и раз-
мышляя.
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* * *

Следующий день выдался сумрачным. Ближе к 
вечеру Витторио вышел из дома. Он был одет как 
обычно – однако под верхним платьем на нем 
было старье – какого прежде никто в Риме у него 
не видел… В руке он нес газетный сверток: там 
были старые башмаки… Но они вовсе не предна-
значались для того, чтобы сапожник подлечил их: 
наоборот, им предстояло сгореть, когда их хозяин 
на следующий день воротится домой…

В карманах у него были воровской фонарь, два 
больших револьвера и два длинных, острых как 
бритва кинжала… Ничего лишнего он с собой 
не захватил – из боязни потерять… Пуговицы он 
перед уходом тщательно осмотрел – чтобы они не 
превратились случайно в вещественное доказа-
тельство, corpus delicti.

Место он выбрал заранее, и ближайшие окрест-
ности были ему хорошо знакомы… Идти ему пред-
стояло целых три часа. Скорый поезд должен был 
проехать в половине первого…

Витторио не пошел самой короткой дорогой – че-
рез Рим, на восток, а направился к северу… Одна-
ко оказавшись за городом, он по полевым тропин-
кам устремился на восток.

Настроение у него было более чем особенное… 
В основном он наслаждался ощущением свободы 
и блаженствовал в ожидании того, что произой-
дет. Но иногда его посещали неясные житейские 
опасения, а иногда сбивалось дыхание и переста-
вало стучать сердце…

– За этот страх, – внушал он себе, – я не мог 
бы простить себя, почувствуй я его спустя два ме-
сяца. А сегодня он оправдан… Храбрость является 
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по большей части делом навыка и упражнений, 
а бесстрашие рождается из привычки к опасно-
сти… Я не могу хотеть невозможного… Тот, кто 
до сих пор занимался в основном бухгалтерскими 
расчетами, кто был безупречным гражданином и 
псом, не вправе требовать от себя спокойного рас-
положения духа, когда впервые отправляется со-
вершить преступное деяние! Прыжок в холодную 
воду неприятен – но впоследствии это и сносно, и 
приятно…

Перед ним в исчезающем свете дня темнел не-
высокий широкий холм… Он сошел с дороги и на-
правился через поле прямиком к нему. Когда Вит-
торио поднялся на вершину, кругом уже стояла 
полная тьма; небо застилали тучи…

Оглядев хорошенько всю верхушку холма – не 
обнаружится ли тут человек, – Витторио спустил-
ся в маленькую ложбинку и быстро снял с себя 
оба слоя одежды – верхний и нижний. Потом он 
надел свой обычный костюм, поверх него натянул 
лохмотья, переобулся в старые башмаки, завернул 
новые в газету и тронулся дальше…

Он еще раньше присмотрел это место для пере-
одевания.

Он шагал то по дорогам, то по тропинкам, то 
прямиком через поля еще примерно полтора часа 
и в конце концов добрался до леса. За ним была 
железная дорога, тянувшаяся вдоль деревьев.

Наступила полночь… Витторио быстро шел по 
узкой, знакомой тропе…

Среди черных крон блестели теперь белые 
звезды. Но Витторио заметил на западе, там, отку-
да дул ветер, черноту. Ветер усиливался, и можно 
было ожидать, что в половине первого облака за-
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тянут все небо... Ветер громко гудел в кронах де-
ревьев и свистел в ушах, что было лишь на пользу 
нашему герою…

От долгой однообразной ходьбы он несколько 
отупел и стал равнодушным. И только сейчас, ког-
да он приближался к месту, возбуждение, словно 
легкий наркотик, принялось потряхивать его. 

Очутившись посреди леса, Витторио аккурат-
но зажег свой фонарь. Он посмотрел на часы: 
четверть первого… Закрыв фонарь, он спрятал 
его под одеждой и пошел дальше… Возбуждение 
нарастало… Когда через пять минут он понял, что 
еще метров пятьдесят – и лес кончится, то лег и 
принялся ждать… Благодаря напряжению воли 
ему удалось почти успокоиться… Но полностью 
подобное возбуждение одной лишь силой воли 
утихомирить очень трудно…

Жужжал телеграфный столб… Послышались 
шаги – и замерли… Над головой Витторио тяну-
лись уже сплошные черные тучи…

Повернувшись спиной к железной дороге, он 
опять взглянул на часы: три минуты до полови-
ны… Он тихо поднялся и с осторожностью пошел 
дальше. 

Место, где поезд должен был сойти с рельсов, 
располагалось прямо между двумя будками обход-
чиков. Витторио рассчитал все точно. Он также 
отметил, что примерно за три минуты до появ-
ления поезда обходчики уже стоят перед своими 
будками. Его замыслом было использовать эти 
две-три минуты для того, чтобы положить на пути 
препятствие. И он знал, какое именно. Прямо 
на опушке леса громоздились дрова, а под насы-
пью лежал плоский камень весом килограммов в 
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тридцать. Железнодорожная насыпь была два-три 
метра высотой. Так что можно было ожидать, что 
крушение поезда принесет немалый ущерб.

Он подкрался к опушке и обрадовался: полен-
ница все еще была на месте.

Витторио огляделся по сторонам – и не услы-
шал ничего, не увидел ничего… Тучи покрыли уже 
три четверти неба… Он прокрался под насыпь… А 
вот и валун – он наклонился к нему…

И тут на путях раздались шаги… Витторио от-
полз обратно в лес.

«Что бы это могло быть? – спрашивал он себя. – 
Ведь скоро появится поезд – а обходчик все еще не 
на своем месте… Или это не обходчик?»

Однако по степенным, медленным и уверен-
ным шагам он понял, что это именно обходчик… 
И тут же Витторио разглядел на путях темный си-
луэт… Миновав Витторио, он удалился. 

«Наверное, поезд опаздывает! – подумал Вит-
торио. – Так оно и есть – ведь иначе оттуда, из-
за поворота, до которого два километра, его уже 
было бы слышно… Если ничего не выйдет с этим 
поездом, то я подстерегу тот, что едет в четыре 
часа… Глупо, однако, что я не уверен насчет бли-
жайшего поезда, не уверен насчет обходчиков… 
Мне нельзя начинать прежде, чем я услышу гул 
из-за поворота!»

Он ждал. Шаги затихли… И вот Витторио рас-
слышал в ночной тишине отдаленный гул – но да-
леко за поворотом…

– Отлично все складывается! – прошептал он и 
подождал еще полминуты.

Гудение стало тише, а потом опять усилилось… 
Поезд явно приближался к повороту. 
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«Пора!» – решился он. Быстро вскочил, побе-
жал к насыпи и снова склонился над валуном… 
Его раздражение улеглось, сменилось яростным 
азартом. Он был готов действовать; ожидание 
было для него мучительно…

Внезапно за его спиной, в лесу, раздался отчет-
ливый резкий шелест… Он замер – взялся за ору-
жие…

«Очевидно, какой-то зверь!» – подумал он вско-
ре и поднял камень…

Гул почти прекратился – наверное, поезд был 
уже рядом, сразу за поворотом… Витторио взбе-
жал по насыпи и аккуратно положил камень на 
рельс таким образом, что валун помещался на 
нем, не опираясь о землю… Край камня, тот, на 
который должен был наехать паровоз, почти ка-
сался шпалы. 

Он стремительно спустился и направился к по-
леннице… Тут снова раздался гул, он быстро уси-
ливался – и вот уже вдали, у поворота, показались 
красные огни. До появления поезда оставались 
две с половиной минуты.

Витторио взял в охапку примерно пятнадцать 
поленьев и устремился к железнодорожным пу-
тям… Бросив их на полотно, он побежал за новой 
порцией. И опять набрал полную охапку.

Тут рядом с ним послышался крик: 
– Что это вы делаете?
И сразу раздалось шуршание – и перед ним вы-

росла чья-то тень…
Витторио бросил дрова на землю. В эту минуту 

он был совершенно хладнокровен. 
– Краду дрова, дружище! – сказал он. – Не вы-

давай меня!
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Но, говоря это, он достал кинжал – и вонзил 
его в грудь черной фигуры… Послышался вскрик, 
и тень зашаталась… Витторио ударил еще раз – и 
еще… Раздался звук падения, листва шелестела 
еще какое-то время под судорожно борющимся со 
смертью телом – а потом шелест прекратился...

Поезд приближался… Витторио понял, что до 
него всего километр.

Он быстро подобрал поленья и поднялся на на-
сыпь… Кое-как он расшвырял их по путям, наде-
ясь успеть еще это поправить… Но поезд прибли-
жался чудовищно быстро… Тут взгляд Витторио 
упал на длинное толстое полено… Он схватил его 
и положил поперек, на оба рельса. Оно как раз по-
местилось.

Поезд был уже всего в двухстах шагах…
Витторио спрыгнул с насыпи и в пять прыж-

ков добрался до леса. Он споткнулся о труп, но, не 
думая о нем, побежал дальше. Гул поезда нарас-
тал. Вдруг паровоз громко свистнул. И сразу раз-
дался грохот, звон, новый грохот – и опять грохот, 
еще более оглушительный, так что у убегающего 
прочь человека заложило уши. Но длилось это не 
больше десяти секунд. А потом грохот сменился 
криками, причитаниями и воплями…

* * *

Заглянем же в несчастный поезд до того, как он 
сошел с рельсов. Всего лишь в одно маленькое 
купе третьего класса.

Здесь находится восемь скамеечек, и на каж-
дой сидит пассажир. Сразу направо от входа – 
молодая красивая дама, напротив нее – молодой 
человек… Налево – два элегантных господина. За 
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ними – двое селян преклонных лет, а за молодой 
парой – еще две женщины, одетые то ли как горо-
жанки, то ли как деревенские жительницы. 

Давайте послушаем для начала беседу молодых 
людей.

– Сударыня! – говорит привлекательный, кра-
сивый и красиво одетый юноша. – Вы наверняка 
счастливы! Ваше прекрасное лицо излучает спо-
койствие и невинность, а что иное, кроме покоя 
невинной души, может здесь, в этой юдоли слез, 
сделать нас счастливыми?

– Я счастлива, благодарение богу! – ответи-
ла она чарующим голоском. – Хотя я и не живу в 
роскоши – скорее в весьма стесненных условиях. 
Мой муж – мелкий чиновник – точнее сказать, 
писарь… У нас есть только самое необходимое – 
но счастье не зависит от богатства; главное – это 
удовлетворенность. Мой муж, бедняжка, усердно 
трудится с утра до вечера, работа у него однооб-
разная, безрадостная, выматывающая – но все 
это время его согревает мысль о том, что ве-
чер он проведет в семейном кругу, что посадит 
к себе на колени двух наших чудесных деток и 
примется их качать – он говорит, что они и я – 
единственная его радость на этом свете. Боже 
мой! – И молодая женщина поднесла к глазам 
платочек. – Что за жизнь у этого бедолаги? Он не 
может позволить себе никаких развлечений! Как 
же мне его жаль! Одно лишь сознание того, что он 
– кормилец нашей семьи, дает ему силы держать-
ся – иначе эта выматывающая душу работа давно 
погубила бы его!

– Какое же редкостное у вас сердце! – восклик-
нул ее восхищенный собеседник.
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– Я была бы полностью счастлива, если бы не 
жалость к моему мужу. Хотя осознание исполнен-
ного материнского и супружеского долга и прино-
сит мне удовлетворение…

– Но вы, сударыня, наверняка иногда предае-
тесь мечтам о лучшей судьбе, о достатке, о роско-
ши…

– Я? Никогда! То есть, собственно, говоря от-
кровенно, время от времени – но только ради бла-
годенствия моих детей и моего мужа.

– Вы изволите до сих пор любить его?
– Более всего на свете! Он такой хороший!
– А могли бы вы любить не только его, но и дру-

гого мужчину? – поинтересовался медовым голо-
сом молодой человек.

– Ни за что! Нет в мире больше такого хороше-
го человека! Если только отыскался бы такой же 
достойный, как мой муж – но это вряд ли! Однако, 
сударь, я была с вами так откровенна – а вы мне 
даже не представились!

– Ах, простите великодушно! Ваши сияющие 
глаза так меня очаровали, что я забыл о правилах 
вежливости! Итак, я – Пеполо Тумор-младший, со-
владелец прославленной торговой фирмы. Мой 
отец стар и немощен, так что управление обшир-
ным предприятием полностью перешло ко мне. 
Собственно, теперь я – единственный его владе-
лец…

– Очень приятно! – поклонилась молодая жен-
щина, зарумянившись. 

Тем временем сзади начался следующий раз-
говор: 

– Никак в Рим собрались, сударыни? – задал 
вопрос пожилой селянин, седой, почтенного вида.
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– В Рим! – ответила старшая из женщин, лет 
шестидесяти пяти. – Печальное, весьма печальное 
путешествие! – И она достала из кармана платок. – 
Мы едем на похороны моего брата, дядюшки этой 
вот моей дочери – ах, дорогой братец! – И она горь-
ко зарыдала…

– Он умер внезапно, ни с того ни с сего, – под-
хватила ее дочь, особа лет сорока, и тоже приня-
лась утирать слезы. – Мы и попрощаться с ним не 
успели, глаза ему не закрыли… Мы так его люби-
ли, он был такой замечательный, просто ангел…

 Теперь разрыдалась и она.
– Что Бог ни делает, все к лучшему! – утешал ее 

седовласый. – Не ропщите и предайте себя в руки 
Всевышнего. Там, наверху, ему будет лучше, чем 
здесь, на земле. Он наверняка умер добрым хри-
стианином!

– Конечно! – воскликнула мать. – Он был са-
мым богобоязненным из всех, кого я знала, и 
творил добрые дела! О, дорогой мой Франческо! 
Я всегда хотела уйти раньше него – но Бог не ус-
лышал меня. Даже приготовить тебя к могиле не 
было мне суждено! Кто стоял рядом с тобой в твой 
смертный час?

– А он разве не был женат? – спросил более мо-
лодой крестьянин с простодушным лицом.

– Он вдовел уже десять лет! Даже детей у него 
нет, чтобы позаботиться о нем!

– Но он, возможно, был человек состоятельный 
и нанял кого-нибудь… – продолжал допытываться 
простодушный крестьянин.

– Состоятельный? Да он был богат! Может, вы 
знаете купца с улицы Кампань, Франческо Саль-
дини? Так это мой брат!
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– Ну – значит, вы обязательно наследуете не-
плохие деньги! – сделал вывод крестьянин.

– Это не имеет ни малейшего значения! Хотя 
мы и думаем, что будем единственными наслед-
ницами, но к чему теперь такие мысли? То малое, 
что мы имеем, мы охотно отдали бы за то, чтобы 
мой брат воскрес… Правда, Марианна?

– Жизни бы своей не пожалела! – расплакалась 
дочь…

– У вас доброе сердце, и это – самый большой 
дар от Бога! – серьезно произнес седовласый. – А 
еще говорят, будто благородных людей больше 
нет на свете!

– Это прекрасно, что вы обе так некорыстолю-
бивы! – прибавил его спутник. – Я тоже никогда не 
мечтал о деньгах.

– О, мой брат, никогда мне тебя больше не уви-
деть! – снова застонала мать…

Взглянем еще на третью группу – на двоих эле-
гантных господ.

Старшему из них лет примерно пятьдесят, он 
высокий, шумный, корпулентный, с красным, ис-
полненным горделивости и достоинства лицом. 
Непрерывно отдувается и кряхтит. Держится чо-
порно и надменно, жесты у него ленивые. На тол-
стом его животе лежит толстая золотая цепочка; 
есть несколько огромных бриллиантовых пер-
стней. Говорит он мало, разве что проронит из-
редка одно-два слова – точно пес пролает. 

Младший, лет тридцати, наоборот, очень про-
ворен, ловок, с плавными движениями. Но дер-
жится при этом важно, с достоинством, невозму-
тимо.

– Позвольте представиться, доктор права Д.З., 
в настоящее время – судебный адъюнкт.



85

– Очень приятно, – проскрипел старший. – Я – 
президент Торговой палаты в Неаполе – мое имя, 
доктор, вам наверняка известно, так что я не ста-
ну его называть!

– Разумеется! Разумеется! – торопливо при-
нялся кланяться более молодой. – Такая честь для 
меня! Такой счастливый случай! Как же это при-
ятно. Но – позвольте осведомиться, путешествие 
третьим классом вас, очевидно, развлекает – вы 
наблюдаете за этими простодушными людьми?

– Угадали, доктор! В кругах, где я вынужден 
вращаться, все так чопорно, так накрахмалено, 
что среди бодрых, пусть и грубых и неотесанных 
людей отдыхаешь душой!

– Верно, верно… Вот и я тоже люблю иногда 
проехаться в третьем классе – по той же причине, – 
хотя, надо признаться, odi profanum vulgus*…

– Гм!
– Вы, кажется, изволите со мной не согласить-

ся, драгоценнейший господин президент?
– Гм! Зависит от обстоятельств!
– Однако я осмелюсь отметить, что народ при 

всех обстоятельствах невежествен, низок, гадок…
– Смердит! – пролаял президент.
– Да! Вот оно – точное слово! Воняет телом и 

душой. До чего верное, точное определение! И 
incredibile dictum** – этот сброд хочет тех же прав, 
что есть у нас, людей образованных и высокопо-
ставленных, – разве это не смешно?

– Ах, доктор, ну что за бессмыслица! – плюнул 
президент. – Никогда такого не будет, так что об 
этом толковать? Глупость!

*	 Ненавижу непосвященную чернь (лат.; цитата из «Од» 
Горация)

**	 Трудно поверить / трудно сказать (лат.)
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– Правду говорите, совершенную правду! Nil 
novi sub sole! Méden agan! Medio tutissimus!*

И адъюнкт разговорился, а президент только 
знай себе отплевывался. Казалось, господина док-
тора переполняют шутки и остроты… Иногда он 
прямо-таки блистал меткими словечками, и сам 
господин президент однажды даже засмеялся и 
нелепо хлопнул его по плечу: 

– Вы презанятный человек, доктор!
– Всегда рад, всегда рад, очень приятно…
Склоним же опять слух к молодой паре.
– Как этот господин остроумен! – громко вос-

кликнула женщина. – Какие чудесные шутки!
– Вы полагаете, сударыня, что он их сам при-

думал? Да что вы! Все эти словечки, которыми он 
тут хвастается, это наимоднейшие bon mots, ко-
торые кочуют по римским кофейням, шантанам, 
улицам! Вы явно не бываете в ресторациях, иначе 
бы непременно их слышали…

– Не бываю – у меня нет на это времени и – де-
нег… Но я не жалею об этом – я провожу время 
со своими детками… То есть, собственно, иногда 
жалею немного…

– Что ж – я к вашим услугам, милостивая го-
сударыня! Осмелюсь предложить вам себя в каче-
стве спутника не только в ресторации, но и в кон-
цертах, на балах, в театре – надеюсь, вы меня не 
отвергнете?

– Право, я не знаю – это неприлично, я не 
могу!..

– Я буду счастливейшим из смертных, если 
когда-нибудь сумею развлечь вас! Сударыня, не 

*	 Ничего нового под солнцем (лат.); ничего сверх меры 
(греч.); средний путь наилучший (лат.)
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заставляйте меня впадать в отчаяние, не отказы-
вайте! Умоляю!

– Что ж… если вы впадете из-за меня в отча-
яние… может, время от времени… Разумеется, в 
приличные места, где все пристойно.

– Конечно! Разумеется! Я самый счастливый…
– Однако, сударь, не поймите меня превратно! 

Я бы с радостью немного развеялась, потому что 
иногда мне до смерти скучно… Да, я несчастна. Мой 
муж, хотя и хороший человек – но иногда –  ко-
нечно, редко – он приходит домой пьяный и бес-
чинствует – бьет детей – да и на меня уже руку 
поднимал…

– Посмел бы он сделать такое в моем присут-
ствии! – вскричал господин Тумор. – Сударыня, 
я кажусь человеком миролюбивым – но вида не-
справедливости не стерплю! И никому не поже-
лаю меня обидеть хотя бы в малом – я сразу от-
вешу обидчику такую оплеуху, что он на ногах не 
устоит. Простите мне этот взрыв, сударыня, – но я 
человек прямой и я человек действия!

– Что вы! Мне нравится, если мужчина энер-
гичен и храбр. Вот бы мой муж был похож на вас! 
Однако он мужчина ленивый и трусливый – то 
дикарь, то баба… Ах боже мой, не надо мне было 
этого говорить!

– Отчего же, сударыня? Вот я никогда не веду 
себя как дикарь, зато обладаю восхитительной 
энергией и смелостью…

– Ах! – мечтательно вздохнула супруга писаря.
– Сударыня, не грустите, прошу вас! – медото-

чивым голосом произнес молодой человек, взяв ее 
за ручку... Освободиться дама не попыталась… 
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– Пока кум Коста был бедным, – рассказывал 
богобоязненный седовласый крестьянин своему 
бескорыстному спутнику, – он был счастливым и 
хорошим человеком. Но как выиграл он те восемь 
тысяч лир, так в него точно черт вселился. Начал 
спекулировать, в разные нехорошие дела впуты-
ваться, пока наконец не разорился и не попал за 
решетку – теперь он побирается, от дома к дому 
бродит – вот как бывает, когда человек от Бога от-
ворачивается…

– С честностью дальше всего уйти можно! –  
сказал более молодой. – Деньги многих соблазни-
ли, деньги – это яд для человечества, и мечтать о 
них грешно…

– Послушай, Джузеппе! – перебил его старик, 
который в силу возраста был раздражительным 
и властным. – Хватит уже твердить это, я больше 
не выдержу. Ты лишил своего сына и двух дочерей 
того, что им оставила мать, заграбастал себе как 
опекун деньги бедного сиротки Лоренцо – и при 
этом называешь себя бескорыстным?

– А ты можешь доказать это, Доминик?
– Многое так сразу не докажешь, но только глу-

пец станет в этом сомневаться. Вся деревня про 
это говорит!

– Однако главное, что в суде ничего не было 
доказано! А вот твои делишки, старик, доказаны! 
Так что не разыгрывай тут набожного и не упоми-
най всуе имя Господа! Ты уже забыл, что отсидел 
год за мошенничество; три года за то, что лгал под 
присягой, будто сосед подарил тебе двух коней, 
хотя ты их украл; пять месяцев за вымогатель-
ство – а прямо сейчас тебя обвиняют в подделке 
завещания? Ну так как, богобоязненный дедуля?
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– Бог в самое сердце людское глядит! – буркнул 
собеседник и умолк.

Тем временем обе едущие на похороны женщи-
ны горячо перешептывались. Их лица нимало не 
выражали печали или боли; напротив, они сияли 
радостью, предвкушением, к которым примеши-
валось еще нетерпеливое, лихорадочное возбуж-
дение. 

– Матерь Божья, – говорила мать. – Только бы 
унаследовать! У меня дурное предчувствие, что 
мы останемся с носом!

– Я этого не переживу! – выдохнула дочь. – Я 
всю жизнь этого ждала и такого разочарования не 
вынесу!

– Давай надеяться, что Бог не попустит! Но я 
так боюсь! Он никогда нас особенно не любил, а к 
старости чудаком сделался. Господи, я бы не уди-
вилась, если бы он в завещании распорядился сво-
им состоянием как-нибудь никчемно, например, 
отказал бы все бедным…

– Я хотя бы рада, что он уже предстал перед бо-
жьим судом! – проговорила дочь. – С ним теперь 
что будет, то и будет, а мне главное узнать, что я 
получу. Горе тебе, если я не наследница, заплес-
невелый грязный старикашка! Не карай меня, Го-
споди!

– Не ругай его пока, Марианна, а то Бог нас на-
кажет! Давай дождемся, когда деньги в руках ока-
жутся!

– Сударыни! – обратился к ним бескорыст
ный. – Теперь я припоминаю: я хорошо знал го-
сподина Франческо Сальдини, мне приходилось 
делать у него покупки. На улице о нем говорили 
как о человеке, прошу прощения, нечестном и во-
роватом.
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– Да что вы себе позволяете? – вскинулась тет-
ка. – Как вы смеете так отзываться о моем покой-
ном благородном брате?

– Я ничего не утверждаю, повторяю только, 
что люди толковали! А говорю я это вам лишь для 
того, чтобы вы, коли он и впрямь был нечестен, не 
удивлялись, если он вас без наследства оставил!

– Да мы же вам уже сказали, что ни о каком на-
следстве не думаем, так что вы от нас хотите?

Господин адъюнкт прекрасно слышал весь раз-
говор. Он обратился к президенту: 

– Сударь, давайте повеселимся! Я наплету сей-
час кое-что этому сброду!

И он произнес: 
– Синьора, позвольте задать вам вопрос! Если 

я правильно понял, ваш покойный брат звался 
Сальдини и был купцом?

– Да, сударь.
– Тогда я могу немедля сообщить вам, какое он 

оставил завещание… Сегодня вечером я прочитал 
об этом в газете. К сожалению, вас мое известие 
вряд ли порадует! Короче: все свое состояние он 
завещал потратить на благотворительность…

Дочь душераздирающе вскрикнула, а мать ока-
менела… Глаза у нее выкатились, рот широко от-
крылся, и она долго не могла вымолвить ни слова.

– Нет, это невозможно! – простонала она нако-
нец, чуть не плача.

– Несчастная моя синьора, это не только воз-
можно, но и совершенно точно. В Риме я покажу 
вам газету!

И мать поверила. Что обе женщины вытворя-
ли, трудно описать. Они словно обезумели, прыга-
ли, метались, рвали на себе волосы, плакали, из-
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давали звериное рычание… В конце концов дочь 
рухнула на пол, вопя: 

– Так вот как ты меня наградил, Господи, за то, 
что я каждый день молилась об этом?

А мать охватила ярость. Она завыла: 
– Ах ты паршивец, подонок, изверг! Недаром 

ты, жулик, столько в тюрьме отсидел! Всю жизнь 
негодяем был и через негодяйство богатство свое 
заполучил! Но ничего, Бог за твои пакости ввер-
гнет тебя в адское пламя! Не плачь, Марианна, эти 
ворованные деньги все равно не были благослов-
ленными!

– Проклятый старикашка, грязный негодяй! 
Мы всегда тебя не выносили! – рыдала дочь. – И 
ты права, матушка! Эти краденые деньги еще и 
погубили бы нас!

– Господин президент, а вот теперь – внима-
ние! Синьоры – о, я только что вспомнил! Покой-
ный был купцом в Риме, верно?

– Верно!
– Тогда простите – моя весть будет радостной. 

Тот Сальдини, что завещал свое состояние неиму-
щим, был купцом из Бриндизи! Сальдини – такая 
распространенная фамилия – простите, что замо-
рочил вам голову…

Страдания сразу прекратились, женщины 
опять сходили с ума, но – от радости.

– Так я и знала! – кричала мать. – Ведь он был 
достойным и хорошим человеком, он любил нас, 
как и мы его! Дорогой брат – прости мне мои про-
клятья – я была вне себя, ты наверняка простишь 
меня, стоя на божьем суде, милый Франческо!

– Дядюшка мой драгоценный! Значит, мы все-
таки получим наследство!
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– Так теперь краденые деньги вас не погубят? – 
спросил бескорыстный.

Счастливые женщины не обратили на него 
внимания, погрузившись в благодарственную мо-
литву.

Тут адъюнкт внезапно вскочил и ударил себя 
по лбу: 

– Проклятье! Синьоры! Я должен сообщить вам 
еще кое-что! Перестаньте молиться!

Синьоры в ошеломлении стихли. Адъюнкт 
продолжал: 

– Жаль, очень жаль! Я работаю в суде, и се-
годня мы получили известие, что римский купец 
Сальдини погряз в долгах, и эти долги больше, 
чем его имущество… Он умер банкротом – да еще, 
по слухам, покончил с собой. Так что вы ничего не 
унаследуете – разве что долги – если захотите.

Вновь сброшенные в пропасть, несчастные 
обезумели, хотя уже не так сильно, как прежде: 
столь резкие смены чувств слегка отупили обеих 
женщин.

– Так я и знала, что он обанкротится! – выла 
мать. – Всегда был паршивцем, а к старости сде-
лался круглым дураком да вдобавок кутилой и баб-
ником. Мерзавец, самая мерзкая тварь на свете! С 
чем пришел, с тем и ушел! Не плачь, Марианна, 
доченька! Эти деньги нас бы испортили! Мы опять 
предоставлены самим себе, о мы несчастные!

– А ведь мы едем на его похороны из самой 
Флоренции! – вопила дочь. – Дорога таких денег 
нам стоила, а он, негодяй…

– На ближайшей же станции выйдем и поедем 
обратно! – завывала мать.

Вошел кондуктор, и женщины замолчали…
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– Последняя остановка перед Римом! – объявил 
он. – Через полчаса мы в Вечном городе, дамы и 
господа!

– Можно вас на одно слово, господин кондук-
тор! – обратился к нему Пеполо Тумор. – Не могли 
бы вы мне сказать, – спросил он, всовывая купюру 
в руку кондуктору, – кто такие эти два человека?

– Хорошо, я отвечу, но только прошу вас ни-
кому этого не говорить – а впрочем, как хотите, 
можете и сказать. Старший, который толстяк, – 
это некий мыловар, разбогатевший настолько, 
что смог купить себе золотую цепь и перстни… 
Иногда он представляется тайным советником, 
иногда столоначальником, иногда – президентом 
торговой палаты, иногда – генералом в отставке… 
Мы над ним потешаемся и не трогаем его, раз уж 
это его радует; вообще-то человечек он безобид-
ный. А младший – это портновский подмастерье 
в одном римском магазине готового платья; он 
шьет одни лишь левые брючины. Выдает себя за 
профессора, врача, судью, инженера. Но этот не 
так безобиден; он лис, который не прочь смошен-
ничать – вам все ясно?

П. Тумор сообщил это даме, и они засмеялись. 
Потом пара продолжила движение по тропе люб-
ви. Между ними завязалась беседа, пока поезд 
подъезжал к последней остановке перед Римом:

– Сударыня, сегодняшний день – счастливей-
ший в моей жизни! С каждым взглядом в ваши 
прелестные глаза огонь моей любви разрастается 
и оборачивается настоящим пожаром, который 
грозит сжечь меня. Сударыня, смею ли я надеять-
ся?

– Вы лжете и льстите! – шепнула она, вспыхнув 
от удовольствия.
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– Никогда я не лгал и не льстил! Я по-мужски 
откровенен! Ответьте – любите вы меня уже хоть 
немного, божественная?

– Я вам симпатизирую… – выдохнула она.
– О, как я счастлив! А вот ответьте – может ли 

эта симпатия смениться любовью?
– Не знаю… Может, позднее – но этого нельзя!
– Почему же?
– Потому что я не рождена для такого счастья…
– Что вы сказали?! Счастья?! О, я обезумею от 

радости!
– Я здесь лишь для несчастья и боли, – продол-

жала она тусклым голосом. – Знали бы вы, сударь, 
что я претерпеваю от своего мужа! Он не только 
не может прокормить меня, потому что человек 
он ленивый и непорядочный, который на одном 
месте долго не задерживается, – но вдобавок еще 
и тиран и пьяница… Большую часть своего жало-
ванья он пропивает и проматывает с распутными 
женщинами, меня же, когда возвращается под 
утро, бьет, и деток тоже… Недавно он так меня 
избил, что вся спина у меня была – сплошной си-
няк… И когда трезвый, он тоже нас колотит, и бра-
нится не переставая – это подлый, развратный, 
опустившийся человек, короче говоря, негодяй!

– Удивительно, милая моя Паулетта! Ведь сна-
чала вы называли его трудолюбивым, благород-
ным и хорошим!

– Неужели я должна была незнакомцу хулить 
собственного мужа?

– И верно! Сударыня, от вас зависит, будете ли 
вы счастливы! Отдайтесь новой любви, любите 
меня – и я позабочусь о вашем будущем! Вы стане-
те жить как герцогиня!

– Вы вправду меня любите? – спрашивала она, 
дрожа от блаженства…
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– Бесконечно! А вы меня?
– Я, я тоже это чувствую – да, я тоже вас лю-

блю… Боже мой, в чем я призналась…
Внезапное резкое торможение поезда швыр-

нуло женщину в объятия молодого человека… Па-
ровоз громко засвистел, раздался скрежет колес… 
Всех охватил ужас… Поезд сошел с рельсов – про-
ехал несколько метров по насыпи – послышался 
сильный грохот, лязг, опять грохот – и снова гро-
хот, и еще более громкий грохот… Паровоз с не-
сколькими вагонами, перевернутый, лежал под 
насыпью… Стоны раненых и крики о помощи раз-
носились окрест…

* * *

Витторио удачно, боковыми тропами, пробе-
жал через лес… Дорожные обходчики и поездная 
команда хотя и пустились в погоню – но не рань-
ше, чем преступник покинул лес…

Он быстро направился в обратный путь, по-
стоянно прислушиваясь, не преследуют ли его. 
Сначала он торопливо шел, иногда даже бежал. 
Сперва прямо, вперед, потом – окольными путя-
ми. Добравшись до знакомого нам холма, он пере-
оделся и переобулся – но остался там передохнуть.

Витторио был счастлив. Нет никаких сомне-
ний: его предприятие отлично удалось. Наконец-
то он что-то совершил! Наконец-то он стоял здесь, 
свободный, независимый! Наконец-то его дух вы-
рвался на волю…

Бурная радость бушевала в нем… Однако к 
этой радости примешивалось дурманящее воз-
буждение… Время от времени Витторио ощущал 



96

некий холодок… Он был как пьяный – и ему это не 
нравилось: ведь он не переживал свое освобожде-
ние так чисто и величаво, как прежде надеялся…

Когда начало светать, он поднялся и напра-
вился в город. Было уже достаточно светло, чтобы 
глянуть в карманное зеркальце – нарочно взятое 
им для этой цели: нет ли крови на его лице. Крови 
не было. Кровавые капли с правой руки он давно 
уже смыл… На рукаве осталось большое пятно, но 
одежду предстояло сжечь.

С восходом солнца он вошел в Рим… Пример-
но два часа он бродил по улицам. Потом зашел в 
трактир, где провел, блаженствуя, часа полтора. 
Около девяти Витторио возвратился домой.

Сразу разведя небольшой огонь, он поочеред-
но сжег одежду и обувь; обувь потому, что опа-
сался, как бы его не нашли по следам… Потом он 
аккуратно вымыл кинжал, внимательно осмотрел 
второе свое платье – лег и очень скоро заснул.

Было уже далеко за полдень, когда он проснул-
ся…

При воспоминании о содеянном тело его со-
дрогнулось, и душу охватил холод… Но это чувство 
не было слишком сильным, возбужденный дух не 
способен долго переживать аффект. Он в некото-
ром отупении оделся, поел и начал читать… Од-
нако внимание его рассеивалось, и через десять 
минут он отложил книгу и вышел на улицу.

Он хотел купить газету – но лавки оказались 
закрыты. Было воскресенье. Не зря Витторио вы-
брал для своего деяния именно субботу – чтобы 
на следующий день, когда он не сможет прийти на 
службу, его отсутствие не было заметно.

Солнце садилось. Витторио решил зайти в 
трактир, где собирались его коллеги по работе. 
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Он был готов к тому, что с ним заведут разговор о 
крушении поезда. Он знал, что для него это будет 
очень болезненно, но хотел испытать собствен-
ные силы…

Коллеги были там. С обычным своим мрачным 
видом он подсел к ним… Они редко обращались 
к нему, говоря с ним мало, но вежливо: личность 
Витторио привлекала, хотя и оказывала демони-
ческое воздействие…

Долго, очень долго пришлось ему ждать начала 
разговора о событиях минувшей ночи… И ждать 
понапрасну… Его это беспокоило: он полагал, 
что, может, и не произошло ничего из ряда вон 
выходящего. Единственная римская воскресная 
газета была все время в чужих руках. 

Наконец один из коллег сказал: 
– Но сегодняшняя железнодорожная катастро-

фа – это что-то ужасное! Ее наверняка устроили 
специально – никаких сомнений! Кто бы поверил, 
что такое может случиться совсем недалеко от 
Рима!

– Разбойники! – воскликнул кто-то горячо. – 
Какое коварство! Ничего политического тут точ-
но нет!

– И такое множество жертв! – сострадательно 
произнес третий.

Хотя Витторио и был к этому готов, в нем все 
же что-то оборвалось, у него перехватило дыха-
ние – и он почувствовал, что побледнел. Однако 
он тут же напряг волю, призвал несколько глубо-
ких, придающих сил мыслей – и опять стал самим 
собой.

– Что случилось? – спросил он твердым голо-
сом.
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– Какой-то злодей бросил на пути несколько 
камней и поленьев, чтобы поезд сошел с рельсов. 
Это произошло с ночным поездом, и примерно 
пятнадцать человек погибли!

– Бедные, невинные люди! – вздохнул сенти-
ментальный коллега. 

– Подумаешь! – буркнул Витторио намеренно, 
чтобы не разрушать свой образ.

– Экий ты! Бесчувственный!
– Их схватили? – спрашивал он дальше, уже со-

вершенно спокойный и бодрый.
– Не схватили! Но обязательно схватят! Они 

еще и человека убили, который пытался им поме-
шать. Это был всего лишь бродяга, ночевавший в 
лесу, но сердце у него точно было доброе, потому 
что он явно хотел остановить злодейство.

– Что вам за интерес толковать об этом! – про-
ворчал Витторио. – Знай себе судачат… Да такие 
вещи случаются в мире каждый день!

– В этом весь ты! Ты ни о чем не говоришь, и 
ничего тебя не занимает!

Наконец газета освободилась, и Витторио за-
владел ею… Для начала он прочитал политиче-
ские новости, пробежал фельетон. Перевернул 
страницу и какое-то время водил глазами туда-сю-
да… Но вот его внимание привлек жирно напеча-
танный заголовок: «Ужасный несчастный случай 
на железной дороге». В душе его опять что-то обо-
рвалось, но уже слабее… Несколько мгновений 
он с умным видом смотрел на заметку – но пытал-
ся не улавливать ее смысл… Потом он принялся 
проглядывать газету дальше, прочитал несколько 
абзацев… Затем, листая газету с самого начала и 
напоказ зевая, прочел заметку о себе самом…
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Его снова охватило то возбуждение, которое 
знакомо начинающему писателю, прочитавшему 
первые отрицательные отзывы на свою книгу. Он 
пытался справиться с ним, но ему это не удалось. 
Витторио ощущал дурноту и хаос в мыслях; все 
вокруг него завертелось, в ушах слабо зашумело, 
он вдруг стал хуже видеть… На лбу его выступил 
пот. Отчаяние по отношению к себе и своей силе 
захлестнуло его.

– Приятель, что-то ты побледнел! – сказал один 
из коллег. – Ты не болен?

 Он не сводил с Витторио глаз… Остальные 
тоже…

Витторио инстинктивно заранее сел так, что-
бы казалось, будто он читает совсем другое, не то 
место, где сообщается роковое известие. Он со-
брал всю свою волю в кулак, прикидывая, на что 
бы ему сослаться… И – решился. Сделав над собой 
усилие, он как можно заметнее нахмурил брови и 
набрал в грудь воздуха, чтобы голос его был гро-
мок и, следовательно, не дрожал.

– Я в ярости! – едва ли не взревел он. – Сколь-
ко можно сидеть перед пустым стаканом – а этот 
осел-подавальщик меня будто и не замечает… 

И он ударил по столу кулаком.
Если бы речь шла о ком-то другом, объяснение 

внезапной бледности опустевшим стаканом по-
казалось бы неправдоподобным, но друзья знали 
Витторио как человека крайне обидчивого и спо-
собного рассердиться из-за мелочей; бледность 
из-за злости тоже не была для него редкостью. 
Они рассмеялись.

– Приятель, не принимай все так близко к серд-
цу! Или жажда уже довела тебя до агонии? Глотни 
из моего!
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– Эй, официант! – крикнул другой. – Если вы 
немедля не подадите этому человеку вина, он вас 
убьет! Дружище, ты считаешь, что до краев полон 
энергией, а сам даже на официанта гаркнуть не 
можешь, предпочитаешь задохнуться от злости!

– А знаешь, почему я этого не делаю? – спросил 
Витторио, уже полностью оправившись. – Потому 
что, если бы он, несмотря на мой крик, меня бы 
тут же не обслужил, я бы так разъярился, что готов 
был бы его убить. Я не выношу, когда мне отказы-
вают в моей просьбе – и потому предпочитаю ни 
о чем не просить, если у меня нет силы принудить 
кого-то к безоговорочному послушанию. Для меня 
труднее обратиться с просьбой, чем умертвить!

Его коллеги так и покатились со смеху.
– Да ты с твоим темпераментом вот-вот сде-

лаешься каким-нибудь правителем или хотя бы 
военачальником! – с трудом проговорил один из 
них, давясь от хохота.

Витторио тем временем размышлял о причине 
своей трусости. 

– Ничего, что с первого раза не вышло! – решил 
он. – Надо укрепить дух и нарочно прочитать это!

Он подумал так: как это прекрасно – ничего не 
бояться, как неразумно – всего опасаться. Мыслил 
он совершенно ясно. И под влиянием этой мысли 
дочитал заметку, будучи почти полностью спокой-
ным…

Его сотоварищи прочитали о катастрофе сле-
дом за ним – и снова в разговоре возникла эта 
тема. Слушать было для Витторио куда проще, 
чем читать. Вскоре дурнота его совсем прошла, 
уступив место горячечной, веселой заинтересо-
ванности. Он добровольно присоединился к бе-
седе, да еще с такой живостью, что приятели его 
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диву давались. Предмет разговора занимал Витто-
рио – вот почему отступили его всегдашние бес-
страстность, зажатость, неловкость, свидетель-
ствовавшие о том, что обычные темы ему скучны. 
В конце концов он очень сильно, просто страшно, 
рассердился на своих приятелей, утверждая, что 
ловкого злодея схватить почти невозможно, но 
быстро успокоился. Его, впавшего в буйство, так 
и подмывало наговорить много лишнего, из чего 
можно было бы понять, что он и есть преступник; 
но природный ум помешал ему это сделать…

Однако общество он вскоре покинул. Приятели 
сказали ему на прощание: 

– Жалко, что ты уже уходишь! Сегодня ты был 
неподражаем! Вот всегда бы так!

* * *

Ни тени подозрения не упало на Витторио. Зато 
арестовали и надолго посадили в тюрьму много 
невинных людей. В конце концов, чтобы не гово-
рили, будто государственные органы ни на что не 
годятся, один из этих людей, старый вор, сорвиго-
лова и алкоголик, был приговорен к пожизненно-
му заключению.

Спустя несколько дней после своего деяния 
Витторио попросился в месячный отпуск. Его 
просьбу удовлетворили. Он уехал в деревню, имея 
с собой примерно восемьсот лир.

Купив ружье, он принялся неустанно трени-
роваться в стрельбе. Он получил удостоверение 
охотника, чтобы поражать и движущиеся цели. 
В зверей Витторио стрелял только пулями. Через 
месяц из него получился очень неплохой стрелок. 
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Револьвер тоже не был забыт. Наш герой трени-
ровался в беге, прыжках, плавании, лазанье, езде 
верхом: во всем он добился успеха. Он бы с удо-
вольствием овладел и искусством борьбы, од-
нако условия для этого были неподходящие; но 
он хотя бы все хорошенько продумывал, пред-
ставляя себе, какие приемы применил бы в дра-
ке в том или ином случае и муштруя в основном 
свой дух – чтобы он всегда был скор и решителен. 
Важное умение лишить противника сознания 
ударом кулака в висок он осваивал, следя, чтобы 
кулак научился точно попадать в цель, ему назна-
ченную, оттачивая стремительность и ловкость 
размаха – для этого он колотил воздух и швырял 
камни… в общем, Витторио каждый день систе-
матично развивал силу своих мускулов… Но бо-
лее всего он уделял внимание собственному духу: 
укреплял волю опасными мыслями и поступками, 
тренировал выдержку и умение владеть собой и 
молниеносно принимать решение, учился быть 
собранным и энергичным. Он чистил дух от всех 
корявых, ненужных мыслей и учил его достигать 
цели кратчайшим путем. Изучал философию сто-
иков, постигая атараксию и адиафорию…

Он преуспел во всем этом. И когда через месяц 
покидал деревню, то его дух и воля были уже от-
лично вымуштрованы. Он чувствовал себя удиви-
тельно бодрым и, так сказать, заново родившим-
ся, когда возвратился в Рим – отчасти потому, что 
стряхнул с себя канцелярскую пыль, на время ото-
рвался от изматывающей работы, освежил себя 
здоровой деятельностью и физическими упражне-
ниями на воздухе, отчасти – под влиянием новых 
мыслей и надежд, воссиявших в его душе.
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Он необычайно воспрянул, стал сильнее и из-
менился; в нем запылал огонь гордости и веры в 
себя. Как Витторио и подозревал, отныне он стал 
смотреть на людей другими глазами; он чувство-
вал себя выше их и настолько горделиво далеким 
от них всех, что прежняя его конфузливость в об-
ращении с ними исчезла, исчезли обидчивость, 
нетерпимость, вытекавшие из его слабости. Он не 
считал больше людей ни навязчивыми, ни фами-
льярными.

– Ты сейчас как дамасский клинок, – сказал ему 
друг, когда они снова встретились в Риме. – По 
тебе видно, сколь полезны чистый здоровый воз-
дух и пребывание на нем!

– Ты гораздо красивее, чем раньше! – сказала 
ему любовница. – Я чувствую, что люблю тебя 
вдвое сильнее – потому что восхищаюсь тобой!..

Витторио решил оставить службу. Он опасался, 
что ежедневное занятие подсчетами ввергнет его 
в прежнее состояние. Сразу по возвращении он 
известил начальника, что нервозность вынуждает 
его отказаться от места.

У него до сих пор было столько денег, что он 
мог бы прилично жить на них два-три месяца. Тем 
не менее он стал искать новую работу, и ему по-
везло через два дня получить место журналиста с 
ежемесячным жалованьем в сто лир… Он сделал-
ся отважным, по-философски бесстрастным; он 
не боялся смерти и не боялся жизни, будучи всему 
обучен и ко всему готов. Только разум, не страх, 
вынуждал его соблюдать осторожность…
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105СТРАННАЯ ИСТОРИЯ

Эту историю рассказал мне один поэт. Отсюда вы-
текает, что ее правдивость заслуживает полней-
шего доверия. Но важна ли вообще правдивость? 
Хуже было бы, если бы история была неинтерес-
ной и скучной. С глубинной точки зрения все 
правдивое интересно, а лживым является лишь 
то, что однообразно, сухо и мертво. Это психоло-
гическая правда, а она основывается только на 
жизнеспособности.

* * *

Наш город посетил молодой мужчина, распи-
савшийся в гостиничной книге постояльцев под 
именем барона П. Это был красивый, изыскан-
ный, элегантный и, как говорят в обществе, «об-
разованный» человек. Но на мой вкус в нем было 
нечто неприятное – сжатое, завистливое, недо-
брожелательное, это выдавали его темные, скрыт-
но-страстные глаза и застывшее лицо. Он никогда 
не унизил себя несерьезностью или буффонством. 
Его мнение неизменно было превосходным, как 
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и его костюм. Ему присущи были корректность, 
изысканность, он был миролюбив и считался иде-
альным и милейшим мужчиной.

Знакомство наше произошло в кафе. Мы с дру-
зьями сидели за одним столом, он – за другим и 
до того, как я вступил в разговор, не отрывал от 
меня взгляда, так что меня об этом даже предупре-
дили. Вскоре я высказал острую, парадоксальную 
и аморальную точку зрения. Он тут же страстно, 
но и совершенно корректно вмешался в разговор. 
Между нами разгорелась живая беседа. Я выска-
зывался всё радикальнее и безобразнее, он пари-
ровал со смертельной серьезностью священными 
lieux communs*, словно провозглашая величайшую 
новую истину, устроив сражение принципа добра 
с принципом зла – со мной. Мы разошлись с мак-
симальной учтивостью.

С тех пор я не сомневался, что как только я 
начну философствовать, он тут же пустится со 
мной в прения. Но для меня было загадкой вот 
что: ведь его, по существу, вовсе не тянуло решать 
проблемы, гораздо ближе ему были вино, лоша-
ди и подобное. Хоть бы раз он воспламенился в 
моральном отношении! Это бы многое мне объ-
яснило. Но напротив! Он вел себя все более и бо-
лее по-дружески, и его интерес ко мне возрастал 
несмотря на то, что я несколько раз блистательно 
довел наши споры до абсурда. Конечно, такое по-
ведение мне в определенном отношении льстило, 
и я стал объяснять все это его особой симпатией 
ко мне. Я намекнул ему об этом, и он признался, 
что я ему чрезвычайно нравлюсь. С этой минуты 
мы сблизились еще больше, он стал мне почти 

*	 Трюизмами (фр.)
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мил, и его симпатию я объяснял особенным тяго-
тением к свету самых темных душ, одаренных при 
этом определенной энергией. Мы ходили на про-
гулки, он интересовался моими личными делами, 
особенно как я распределяю днем свое время, ког-
да обычно гуляю и т. д. Однажды даже предложил 
мне огромную, с учетом моих доходов, сумму. Ни-
когда не прощу себе, что из гордости отказался от 
нее. 

* * *

Однажды летом, в послеобеденную пору, гуляя 
как обычно, я шел по узкой тропинке через густой 
лес. Жара стояла невероятная, и, хотя обычно 
солнцепек приносит мне наслаждение, я захотел 
отдохнуть в тени и лег рядом с тропинкой в непро-
ходимых зарослях. Меня клонило ко сну, наркоти-
зирующее жужжание мух единственное нарушало 
раскаленную тишину. Мысли мои в ней растека-
лись…

Вдруг послышались шаги, они приближались, 
и на тропинке появился мужчина, бедно одетый, 
но не в отрепьях, с суровым и диким лицом. Он 
прошел мимо, потом вернулся, остановился перед 
моим убежищем, посмотрел на часы и пробормо-
тал: 

– Уже три! А его нет! А я ведь пришел издалека 
и теперь, быть может, вообще не найду его!

И двинулся прочь. Может, это и было занима-
тельно, но я решил удалиться, так как чужие дела 
меня нисколько не интересовали. Я уже припод-
нялся, но тут увидел, что он возвращается. Я снова 
лег, так как не хотел, чтобы меня заподозрили в 
шпионаже.
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– Ну, наконец! – пробормотал мужик. – Это он, 
да, точно он! – и сел на пенек. 

Послышались поспешные шаги, и появился ба-
рон П. Мужик учтиво встал и поклонился.

– Приехал уже второй помощник? – спросил 
барон по-итальянски.

– Разрешите доложить, что вчера!
– Вы подготовили все, что я приказал?
– Все в порядке! Когда будет казнь?
– Пока неизвестно. Но безусловно в течение 

двух недель.
– Если вам будет угодно, синьор, я достану и 

третьего помощника.
– Это лишнее! Вас двоих будет вполне достаточ-

но. Впрочем, я тоже буду присутствовать – скрыт-
но, но, если понадобится, сам завершу это дело. 
Заслуженное дело, ей-богу! Нет на свете более ис-
порченного негодяя, чем этот человек! Ну, не бу-
дем здесь стоять! Давай возвращайся в деревню и, 
как только я дам знать, сразу….

Больше я ничего не слышал. Временами я чув-
ствовал себя слегка одурманенным, потом силь-
но вздрогнул и встрепенулся. Шагов уже не было 
слышно, я вышел на тропинку – мужчины исчез-
ли…

Я направился к городу, не в силах удержаться 
от громкого смеха. 

– Поглядите-ка! Барон, стало быть, палач – па-
лач! Вот так переплет! Что бы на это сказали его 
поклонники и поклонницы, если бы я им выдал 
такую тайну? Но я никому этого не скажу, разве 
что Эдуарду, он молчун. Но, конечно, и барону не 
намекну, что мне это известно. Опозорить такого 
самолюбивого беднягу хуже любого уголовного 
дела. Но буду его сторониться. Фу! И я тоже та-
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кой тщеславный, слегка гордился его дружбой. И 
правильно наказан, ха-ха! Как бы надо мной сме-
ялись те, что мне завидовали… Палач… Да, всё со-
впадает. В этом мужике чувствуется присутствие 
чего-то темного, нехорошего, что свойственно 
преступникам и особенно сыщикам и чистокров-
ным полицейским, тюремщикам, судьям и боль-
ше всего, конечно, палачам, из которых первый 
экземпляр попался мне на пути. Я читал, что чу-
жестранцы зарабатывают большие деньги. Да, 
он пришел из другой страны, чтобы здесь кого-то 
повесить – помню,  что недавно читал о болезни 
нашего палача… Казнь, очевидно, уже долго от-
кладывают, перевозчик на тот свет вникает в роль 
итальянского аристократа, ему стыдно сорвать 
с лица маску и поэтому он остается скрытым на 
крайний случай в виде резерва. Ха-ха-ха! 

Потом, конечно, мне все это показалось до-
вольно странным.

– Знаешь, кем оказался наш барон? – спросил 
я в тот же вечер Эдуарда, философа, хоть толикой 
благородной рассудительности которого мне хо-
телось бы обладать. – Палачом.

– Вот как? – произнес он без всякого интереса. – 
Откуда ты знаешь?

– Я это слышал от него самого, сегодня в лесу в 
три часа пополудни! 

– Да ну? – сказал он, видимо заинтересовав-
шись, с легкой улыбкой на лице.

Когда я закончил рассказ, он сухо ответил:
– С двух до четырех он был в кафе. Около трех 

задремал. Когда он проснулся, его сотрапезники 
подтрунивали над ним, что он во сне бормотал 
что-то о виселицах и петлях. По этой причине я 
склоняюсь к мысли, что у тебя было телепатиче-
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ское видение. Однако, нельзя полностью исклю-
чить возможность того, что ты видел comme il faut 
человека, очень похожего на барона. Третья воз-
можность – что все тебе приснилось, но это, одна-
ко, похоже на первый случай, так как настоящий 
сон, будучи всегда пророческим, видением выс-
шей действительности, отождествляется с пред-
видением.

– Верно! – вскричал я с удивлением. – Все вы-
глядело так странно… И все-таки походило на 
явь… Никогда еще у меня не случалось ни виде-
ний, ни  галлюцинаций… 

– Тем существенней, если они посетили тебя 
только сейчас. Будь осторожен! Этот итальянец 
тебя смертельно ненавидит!

                         

* * *

Я стал крайне осторожным и без оружия теперь 
почти не выходил из дому. Прогулки свои я огра-
ничил, прогуливался весьма нерегулярно и в 
сравнительно безопасных местах. Иногда мне ка-
залось, что за мной следят, однако ничего опреде-
ленного не удалось узнать.

Барона я видал теперь редко.
Его отношение ко мне изменилось, как будто 

он чувствовал, что творится в моей душе. Он вел 
себя холодно, даже неприязненно, и в глазах его 
теперь ясно мелькала ненависть. Лишь один раз 
он предложил мне прогуляться. Я отказался не 
особенно умным способом… Три дня спустя он 
сообщил мне в кафе, что завтра навсегда уезжает. 
Мы попрощались, не подавая друг другу руки.
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Узнав на следующий день, что его действитель-
но нет, я почувствовал значительное облегчение. 
Но, несмотря на это, еще пару дней соблюдал зна-
чительную осторожность. В конце концов мне 
стало стыдно за свою боязнь и суеверия и на тре-
тий день после обеда я отправился, согласно своей 
привычке, в тот же лес. Ничего не случилось.

На следующий день, двадцатый со дня моего 
видения, я пошел туда снова. Был душно, мрачно, 
пасмурно. Таинственное беспокойство возникало 
во мне по мере приближения к тому самому ме-
сту… Я хотел было вернуться, но голоса дровосе-
ков в глубине густого леса, а также голос чести в 
моей груди побуждали идти дальше.

– Дойду до того места, осталось лишь двести 
шагов, а потом вернусь, – сказал я себе.

И вдруг передо мной откуда-то вынырнули 
двое мужчин. Первым моим чувством было бро-
ситься наутек… Но я сдержал себя и пошел им 
навстречу, руку держа на револьвере. У них были 
толстые палки, и один их них оказался тем мужи-
ком, который тогда ожидал барона…

Я столкнулся с ними в том самом месте, где 
тогда у меня было виденье. Сознаюсь, что я шел 
с трудом.

Они почтительно поздоровались со мной. Шли 
один за другим. Первый уже был позади меня, вто-
рой изрядно замедлил шаг и в упор на меня гля-
дел. «Оглянись!» – вдруг закричало что-то во мне. 
Я увидел над головой первого дубину. Отпрыг-
нул в кусты, и удар пришелся об землю. Осознав 
смертельную опасность, я не потерял присутствия 
духа, выхватил револьвер и с быстротой молнии 
выстрелил. Нападающий, раненый в грудь, заша-
тался и с криком рухнул. 
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– На помощь, синьор! – вскричал второй и бро-
сился на меня с ножом. 

И снова мне удалось отпрыгнуть в сторону – и 
более всех своих стихов я горжусь тем, как заме-
чательно моя вторая пуля пробила череп негодяя. 

Раздался крик дровосеков, а недалеко в зарос-
лях я услышал громкий шелест. 

«Это мои спасители!» – подумал я, но в эту се-
кунду оттуда грянул выстрел, и пуля пролетела 
мимо моей головы. Словно опытный разбойник, я 
прыгнул за толстое дерево и послал пулю туда, где 
белело облако дыма. Некоторое время было тихо, 
потом я услышал, как знакомый голос произнес 
проклятье, и после этого шелест стал удаляться и 
слабеть. Я послал вслед еще кусок свинца, но оче-
видно без результата…

Мужчина, раненый в грудь, сознался, что был 
нанят за большие деньги незнакомым сицилий-
цем. Его задачей было оглушить меня дубиной 
и затем в овраге повесить. Ничего более подроб-
ного о мотивации барона он не знал, только то, 
что, мол, я «негодяй и безбожник, соблазнивший 
супругу барона». Он был калабрийским бандитом.

Барон исчез без следа, и я опасаюсь, что с ним 
еще придется встретиться…

* * *

– Меня повесить! – сказал я Эдуарду. – Не слиш-
ком правдоподобно это звучит. То, что он чувство-
вал ко мне инстинктивную, таинственную анти-
патию и ненависть, я допускаю. Знаю, что чувства 
представляют огромную мощь. Но вряд ли на-
столько огромную, чтобы довести дело до обык-
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новенного убийства. И приглашать бандитов из 
Калабрии, чтобы по всей форме казнить бедного 
литератора, который никогда лично не обидел 
этого осла – это слишком большая честь для меня 
и слишком смешно!

– Мое объяснение, – ответил Эдуард, – будет, по 
правде сказать, еще более смешным и невероят-
ным. Этот человек чувствовал к тебе не столько 
таинственную, инстинктивную ненависть, сколь-
ко вражду, естественно возникшую из сознания 
твоего подлинного превосходства над ним. Се-
рьезной, но мало кому известной правдой являет-
ся то, что люди обыкновенные, то есть духовные 
рабы, пылают бессильной ненавистью к душам 
вышестоящим, сиречь свободным. Самостоятель-
ное суждение их послушные души воспринимают 
как дурной запах, самостоятельность – как престу-
пление. Мораль – это лишь борьба высокой Воль-
ности: «мораль рабов» – это плеоназм. На свете 
нет более глубокой враждебности, чем враждеб-
ность настоящего раба к настоящему господину, 
ненависти низкого к существенно высшему. Ве-
лика враждебность пролетария к богачу, но что 
она представляет по сравнению с враждебностью 
обыкновенного образованного человека к гению! 
Деньги, власть – это только accidentia*. Сознание, 
что на свете существует человек существенно 
выше меня – это нечто такое, чего не может выне-
сти человеческое естество. Слишком глубоки кор-
ни веры в равенство всех людей. Ты говоришь, что 
никогда не обидел барона. Но одна твоя личность 
была ужасающе оскорбительна. 

*	 Частности (лат.)



114

Каким образом те, для которых такое созда-
ние, как ты – вечно «стоящее впереди», – могли 
бы стать твоими друзьями? – говорит Гёте, а Ниц-
ше продолжает: перед тобой они чувствуют себя 
мелкими, и души их тлеют от невидимой жажды 
мести. Особенно образованные люди тлеют боль-
ше всего. Необразованный человек видит в твоем 
превосходстве лишь школы и учителей, и в своей 
неполноценности обвиняет родителей, бездене-
жье, свое окружение и разные accidentia – и вполне 
этим удовлетворяется. Образованный же человек 
лишен такого утешения, тем более, если видит, 
что часто превосходит гения своей эрудицией. 
Тогда он призывает на помощь – но тщетно – те-
ории о ненормальности, патологии гениев, уверя-
ет себя в том, что они просто сумасшедшие. Слово 
«гений» такого же происхождения: моральный, 
иными словами обыкновенный человек допуска-
ет, что какая-то сверхъестественная сила, демон, 
из-за черт знает каких причин вселилась в тебя 
и сделала из тебя свой рупор, вместо того, чтобы 
воспользоваться более естественным объяснени-
ем случившегося: это возвышенный человек, а я 
червяк рядом с ним. Верь, что почти все твои «дру-
зья» ненавидят тебя так же, как этот сицилиец, но 
они не способны так действовать. Он – типичный 
обладатель рабской души образованного челове-
ка с накрахмаленной и отутюженной моралью. А 
сердце у него совершенно черное и полно зави-
сти и яда. Добавим еще, что он богат, что здесь он 
иностранец и видимо авантюрист, для которого 
бегство после преступления дело привычное, что 
он сицилиец, для которого, в отличие от жителя 
северной Европы, убийство вполне нормальное 
дело, и наконец, что он, как и все жители южной 
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Италии, в глубине своей заболоченной души весь-
ма религиозен и, видимо, считает твою казнь за-
служенным делом перед Мадонной, и тогда всё, 
что тебе в этом деле кажется парадоксальным, 
станет естественным и нормальным. Так все без 
исключения парадоксы укрощаются под ясным 
взглядом в упор и становятся невинной возмож-
ностью и игрушкой всемогущего Духа.
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117ФИЛОСОФ ИЗ ПРЕДМЕСТЬЯ

Диалог ни о чем и обо всем

Однажды под вечер, натрудившись за день доста-
точно для того, чтобы слегка освежиться за горо-
дом на чистом воздухе, я в одиночестве прогули-
вался, погруженный в свои мысли, по старинной 
аллее из Кбелы до Виноржа и обратно. Не пред-
ставляю, сколько раз я таким образом измерил ее 
шагами, но знаю, что высокое июльское солнце 
сильно приблизилось к горизонту, когда я на об-
ратном пути повстречал босого, как апостол, шу-
строго человечка, который весьма дружелюбно ко 
мне присоединился. В эту минуту его общество не 
показалось мне неприятным; правда, я этого му-
жичка знал только понаслышке, но молва о нем 
действительно была достаточно занимательна 
для того, чтобы пробудить во мне интерес к более 
близкому знакомству с ним. Мой мужичок был 
известен как философ даже за пределами пред-
местья, где он жил и пользовался известным ува-
жением. Говорят, по профессии он был служащим 
одного из обществ охраны чужого имущества; 
днем, когда он не был занят, у него хватало вре-
мени для философских наблюдений, а ночью, в 
рваной тишине темных улочек, он замечательно 
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умел медитировать. Ходила молва, что он сторо-
жит без передышки и никогда не спит. Ночью он 
охранял чужое имущество (время от времени при 
этом забегая в ближайший кабачок), а днем его 
часто видели бродящим по окрестностям, так как 
он передвигался только пешком. Таким образом 
я с ним и встретился. Его звали – нет, не звали... 
Не помню, чтобы его называли иначе чем «фило-
соф из предместья». Он не представился мне, а я 
не стал спрашивать. Мы медленно возвращались 
к городу, утопавшему в вечернем тумане. Тонкий 
осколок солнца как раз исчезал за силуэтом Про-
сека.

Мужичок семенил рядом, покуривая корот-
кую трубку и отгоняя облаками дыма вечернюю 
мошкару. При этом он непрерывно говорил, даже 
когда курил, с удовольствием сплевывая сквозь 
зубы. Он говорил то воспламеняясь, резко, жести-
кулируя, то переходил на достойный, спокойный, 
утомленный тон, мысли высказывал экстрава-
гантные, нелепые, пристрастные, тут же заменяя 
их трезвыми истинами. Было ясно, что часть ска-
занного – это отклик на прочитанное, но, в основ-
ном, результат холодных наблюдений за жизнью в 
городе и в предместье, наблюдений – судя по бы-
строй стилизации – давно засевших в его голове. В 
общем он казался мне сангвиником. Объявил, что 
хорошо меня знает, читал некоторые мои сочине-
ния (было видно, что лжет: он называл книги, ко-
торых я не писал). Что, мол, благодарит случай за 
встречу со мной (он нарочно называл меня «уче-
ным» и «высокомудрым господином», «господи-
ном философом», бросая мне в глаза горсть перца 
бесстыжей иронии). Он, мол, тоже когда-то учил-
ся, но за что-то, о чем деликатно умолчал, был на 
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свое счастье из школ исключен, не сделавшись 
таким образом ученым олухом… и так далее. В 
течение десяти минут он достаточно подробно 
ознакомил меня со своим внутренним миром. 
Когда мы проходили мимо деревенского сада, он 
потянулся за грушей, подпрыгнул, сорвал ее и 
тут же погрузил в нее свои белые клыки: с этого, 
собственно говоря, и начался наш своеобразный 
разговор о ни о чем и обо всем. Беседа, им самим 
усердно, а мною очень слабо поддерживаемая, не 
сулила опасности, что эта топка вскоре погаснет. 
Видно было, что ему хочется поболтать, и он тут 
же нескромно воспользовался возможностью. Его 
мысли, анархичные и хаотичные, в то же время 
представляют одно странное целое, тип мыслите-
ля из предместья. Он сразу открыл в них глубокие 
перспективы. Вот ради этих мыслей и способа их 
передачи с неоспоримым очарованьем подлин-
ности, я ознакомлю читателя с его рассказом, и 
пусть читатель сам выберет, что ему нравится.

Он: Сейчас июль, жара. Путник идет по дороге, 
пыль, жажда. У дороги фруктовый сад: имеет пут-
ник право протянуть руку и сорвать две-три гру-
ши? Как вы на этот счет, господин философ?

Я: Насколько мне известно, не имеет. По зако-
ну это явное браконьерство.

Он (взрывается): Закон! Какой такой закон? 
Совет Моисея? Lex duodecim?* Закон Дракона? 
Или Ликурга? Или закон Революции? Националь-
ного собрания? О-о-х! (он щелкает пальцами). За-
коны собрали в кучу. Ни в одном из них не сказа-
но, что жаждущему путнику не дозволено сорвать 
грушу.

*	 Законы двенадцати таблиц? (лат.)
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Я: О груше в них, конечно, ничего не сказано. 
Но в общем дело касается браконьерства, воров-
ства – а здесь закон ясен. 

Он: Что важнее – груша или жизнь?
Я: Жизнь, конечно.
Он: Следовательно, путник еле держится на но-

гах, падает от усталости, две-три груши освежат 
его, придадут ему сил, доведут до цели и, быть мо-
жет, спасут его. Имеет он право сорвать грушу?

Я: Сомневаюсь, что такой случай вообще воз-
можен, но если… тогда, пожалуй, и может. Но ваш 
пример притянут за уши.

Он: За уши притянуты только законы. Как с 
этой грушей, так и со всем остальным. Человек 
имеет право на то, в чем нуждается.

Я: Да, но не взять, украсть эту вещь…
Он: Следовательно, купить или выклянчить? 

Вы хотите сказать – добыть честным путем? А что, 
если ему не на что купить? И большинству людей 
не на что купить! Иначе слова «нищета» не было 
бы в нашем словаре и тем более в жизни! Или нам 
следует побираться? Эта груша, господин фило-
соф, нас, собственно говоря, приведет к самому 
ядру так называемого общественного договора: 
вещи были раньше денег. Каким же образом на-
чалась купля-продажа?

Я: Сначала, давным-давно, был патриархат, 
один наследовал от другого, а к более дальним, 
посторонним лицам имущество поступало через 
приданое или обмен – допустим и денежный.

Он: Очень красиво сказано! Как в учебнике! 
Так значит наследство, супружество. А почему, на-
пример, я ничего не унаследовал? И мой отец не 
получил никакого наследства? И тысячи людей в 
нашем предместье тоже? Нашим незначительным 
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предкам, видимо, тоже не на что было купить или 
обменять. Но дело в другом: вначале, давным-дав-
но, воровство и грабеж были исконным правом 
сильного, вот как. А что представляет Кодекс Рим-
ского права, как не защиту того, что римляне на-
грабили? Будьте любезны, вспомните также, что 
во Франции до сих пор живет богатое дворянство, 
потомки древних рыцарей-грабителей. И в наши 
дни бесчинствуют рыцари-грабители, называе-
мые финансистами, фабрикантами…

Я: Вы сказали: человек имеет право на то, в 
чем нуждается. Хорошо, пусть будет по-вашему. 
Чисто с философской точки зрения, человеку нуж-
но очень мало.

Он: Вы сказали правильно: очень мало – а что, 
если даже этого малого у него нет? Некоторые 
люди владеют замками, особняками, заводами, 
миллионами, миллиардами – может, и это очень 
мало? Нужен кому-то миллиард, если потребность 
другого составляет несколько монеток в день? 
Кому-то нужен замок, если другому достаточно 
угла в хлеву? Вот видите, уважаемый господин, 
общественный договор – это величайшее свин-
ство – защищает воровство, а не право: право – это 
значит иметь то, что мне нужно, это самое очень 
мало, но подавляющему большинству людей не-
достает и даже очень малого, и нет такого закона, 
который бы им это дал. И не даст. Римляне, как 
вам известно, это наши мастера в области законо-
дательства – и были они явными, чистыми граби-
телями. И культуру свою украли у греков. Но не 
думайте, однако, что я, бедняк почти без гроша, 
зарюсь на эти замки, особняки, фабрики и милли-
оны – нет. Всё это только видимость чего-то, всё 
это Ничто. Не было этого и не будет – следователь-
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но этого и нет. Если у чего-нибудь нет прошлого 
и нет будущего, то его вообще не существует, по-
тому что то, что существует, должно быть вечным. 
Вечность – единственная абсолютная величина, 
мерило всего. Кроме нее, единственно Сущего, 
для чувств людей существует только видимость 
ценностей, которых в действительности нет. Зако-
ны, имущество, конкретные и абстрактные добро-
детели – давайте вычеркнем все это и поставим 
ноль. Об этом и говорить не стоило бы, если бы не 
было трагикомедии, что человеку, поскольку он 
здесь существует, необходима видимость какого-
то имущества, без которого он не обойдется, пусть 
это будет одна груша в день. А с какой стати тогда 
болеть голове из-за одной груши или одного мил-
лиарда, если и то и другое в этой вечной арифме-
тике равно нулю?

Я: Сознавайтесь, что в таком случае человеку 
глупо считаться с насущной арифметикой от еди-
ницы хотя бы до миллиарда.

Он: Это действительно невероятно глупая не-
обходимость: воровать в пределах от единицы до 
миллиарда. Так или иначе: вульгарно и деликат-
но, речь о человеко-часах. С их помощью, правда, 
насчитаешь минимум: иначе миллионы пересе-
лились бы из карманов фабрикантов в карманы 
рабов. Потому что сначала было воровство, во-
ровство – это рычаг всей человеческой деятель-
ности, и все можно свести к принципу воровства: 
ворует и рабочий свою краюху хлеба, трудясь на 
своего фабриканта, ворует и фабрикант свой ав-
томобиль, который добыл трудом своего рабоче-
го, ворует банкир за счет процентов своего долж-
ника и ворует должник ростовщичеством своего 
кредитора, ворует купец у бедной вдовы доходом 
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с фунта муки, и бедная вдова своей копейкой по-
зволяет ему воровать, ворует и нищий, добывая 
пару хлебных корок своим «Благодарствуйте, 
Господь вознаградит вас!», потому что Господь 
никого не вознаградит. Только этот самый круп-
ный финансист, получающий на небе миллионы 
векселей, подлежащих оплате, не ворует. Он не 
может воровать – господин Никто. Называют 
это по-разному – заработок, прибыль, зарпла-
та, но это глупый эвфемизм – по-настоящему это 
воровство и только воровство, господин фило-
соф. Воровство, стало быть, является всемирным 
принципом, оно необходимо и, следовательно, не 
может быть безнравственным точно так же, как 
не безнравственна необходимость. В общем она 
может быть и безразличной – как воздух, который 
мы вдыхаем, даже не замечая этого, если бы обще-
ство, защищаясь ею, время от времени не указы-
вало на нее при помощи своих параграфов как на 
преступление.

Я: А как же врожденный закон в каждом чело-
веке – голос совести? Ваша совесть молчит, когда 
совершается преступление?

Он: Ваш вопрос пришелся очень кстати. Да, 
помню: «две вещи приводят меня в восхищение: 
звездное небо надо мной и голос совести во мне». 
В последнем учитель Кант случайно был прав: го-
лос совести во мне. Другого места нет, где бы нахо-
дилась совесть, кроме личности – там она никогда 
не молчит, отвергает, возражает, отказывается, по-
стоянно боится – скажем, в зависимости от ее ин-
теллигентности. Странно то, заметьте, что у масс 
и коллективов совести нет. Достаточно выбрать со 
всех концов мира тысячу личностей, – цвет добро-
детели и высокой морали на земле, совесть в них 
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можно разбудить, как бурей волны на море, в слу-
чае, если придется взять одну грушу, которую ни-
кто не сторожит, бдительная совесть никогда не 
позволит им зарезать голубя, хотя каждый из них 
с удовольствием кушает голубя фаршированно-
го – соберите все эти максимально щепетильные  
личности вместе, и они без всякого угрызения 
совести оборвут все деревца в саду, дайте им в 
руки ружья – и ура-а! они, как бесы, кинутся на 
своих ближних, которых иначе и пальцем бы не 
тронули – совесть легко можно утопить в коллек-
тиве. Это опыт обыденности, старый-престарый 
опыт. Что же такое эта совесть? Я размышлял об 
этом. Думаю, что страх личности из-за содеянного 
и возможных последствий. Не существовал один 
Наполеон, а были тысячи Наполеонов, то есть со-
весть одного Наполеона разделилась на тысячи 
людей, которые были согласны с его поступками. 
Если бы человечество действительно было раз-
витым, оно не стерпело бы убийства животных, 
этого варварства, человек чувствовал бы угрызе-
ния совести за то, что убил животное, как убийца 
страдает от того, что убил человека, но так как 
питающееся падалью человечество до сих пор 
стоит на очень низкой ступени развития, оно 
требует убийства животных, и ни один мясник – 
убийца животных – не возбуждает в людях отвра-
щения, и ни один мясник-убийца не испытывает 
угрызений совести из-за того, что посвятил свою 
жизнь убийству тысяч живых созданий, четверту-
ет несчастные жертвы, вешает их туши в магази-
нах, рубит и солит их (имея на это от государства 
концессию), а утонченная и чувствительная да-
мочка, падающая в обморок от укола в мизинец, 
не чувствует никаких угрызений совести, когда 
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готовит из этих замученных животных  ростбиф 
или венгерский гуляш. Вы возражаете, что это за-
кон природы? Неправда, сто раз неправда! Тупость 
интеллигенции животного происхождения Homo 
Sapiens и никак не более того! Убийство живот-
ных – это не единичный проступок, а массовый – 
чувство угрызения совести в коллективе исчезло. 
Совесть человека – самая потрясающая, самая 
растяжимая вещь на земле – и такие вот создания 
болтают о какой-то добродетели, нравственности, 
выдумывают для себя так называемые законы, су-
дят и осуждают друг друга! Эти создания как скоту 
пускают друг другу кровь во время войн и рево-
люций, отрубают друг другу головы, ставят друг 
друга к стенке и сотней других способов убивают 
друг друга – есть на свете что-либо более неверо-
ятное, жуткое и дурацкое? А совесть? Спит себе 
спокойно. Точно так же воровство, как массовое 
явление, никогда ни в ком не возбудило бы угры-
зений совести, не будь единичных случаев – ког-
да этим «некто», с вашего позволения, буду я сам, 
когда воруют из моего кармана. Это больно. Тут 
сразу в этом порядочном человечке-эгоисте про-
буждается потрясающее моральное возмущение 
этим «пороком-воровством», и на вредителя сво-
его он набрасывает петлю. Коллектив исчезает, 
появляется «я», сразу вынырнула и совесть и ей на 
помощь – закон. Безупречная комедия – мирская 
справедливость! Однако, имеются случаи, когда и 
этот преследуемый юстицией порок может иметь, 
так сказать, высший, «моральный» смысл. 

Я: Вы подразумеваете случай с грушей?
Он: Нечто в том же духе. Допустим, что Шек-

спир, дописывая «Гамлета», проголодался (гово-
рят, это с ним часто случалось). Чтобы дописать 
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его, ему нужны были до смешного серьезные 
вещи – миски с лапшой. Не имея возможности 
мгновенно достать их другим методом, мог он их 
взять да украсть?

Я: Вы приводите примеры, правдоподобность 
которых маловероятна.

Он: О, совсем не так, господин философ, как 
вы изволите думать – а вообще-то это не ответ на 
мой вопрос. А что бы приключилось с гениальным 
Вольтером из-за его грязных денежных скандалов 
и спекуляций зерном, армейской обувью, да и его 
ростовщичеством, если бы у него не было тако-
го друга, как Фридрих II? Он был ростовщиком, 
то есть вором, потому что писательский труд не 
прокормил его; он воровал, чтобы стать Вольте-
ром! Обратите ваше внимание, высокоученый 
господин, на интересный факт: даже воровство, 
являющееся отвратительным пороком, не имеет 
в нашем безупречном мире тяжелых последствий, 
если за его спиной стоят могучие покровители. 
Еще святой Альфонсо де Лигуори позволял воро-
вать возвышенным лицам, стыдящимся попро-
шайничать или трудиться. И дальше: поглядите 
на Бальзака! Занимаясь спекуляцией, добывая для 
себя денег, становится огромным должником – раз-
ве его следует заключить в тюрьму? Ведь все-таки 
он был Бальзаком! Или Альмквист, подделываю-
щий векселя? Всамделишный вор – и все-таки он 
был великим шведским поэтом! Или великий По, 
чувствуя потребность в имитации нервов для сво-
его творчества, а еще чаще безденежье, в разли-
вочной стирал метки за сладкий алкогольный яд и 
тем самым воровал – а его не следовало засадить 
в кутузку? По! Или давайте, многоуважаемый го-
сподин, вернемся на нашу прекрасную родину: ге-
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ниальный Дворжак очутился когда-то в таком чуд-
ном положении (и безусловно не он один), что с 
трудом устоял перед соблазном протянуть руку за 
булками на прилавке торговки – что, если бы ему 
не удалось устоять, если бы он протянул руку, если 
бы этими булками остановил ужасную музыку в 
голодном желудке, и затем, в лучшем настроении 
сочинил одну из своих очаровательных сюит – это 
было бы воровством?

Я: По закону – да. Но в данном случае, в виде 
исключения, простительный vis maior*… 

Он: Следовательно, вы полагаете, он не сидел 
бы в каталажке? Ну, слава Богу, камень с сердца 
свалился. Но, дорогой, это не то: или так или эдак! 
Или мораль одна всегда для всех или никогда ни 
для кого. Добродетель не смеет по-еврейски да-
вать скидку. Существует только Всё и Ничто, до-
бродетель и порок. А Всё – это Ничто, будьте лю-
безны, сами сделайте заключение, самовольно 
вытекающее из наших предпосылок…

Я: Вы изволите служить в обществе охраны чу-
жого имущества, если я не ошибаюсь? Это вы, те-
оретик воровства?

Он: Да. Именно это и есть пикантная подливка 
к моему сухому хлебу насущному.

Я: И являетесь сторонником нигилизма, как я 
имел честь наблюдать?

Он: Дозволяю вам называть это как угодно, 
хотя бы и нигилизмом, элементы которого суще-
ствовали и до господина Тургенева, который, мне 
кажется, слово (более чем слово!) изобрел, так 
же как составные части пороха существовали и 
до Бертольда Шварца. Не нужно для всего искать 

*	 Форс-мажор (лат).
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старо-новые наклейки. Хорошо, допустим ниги-
лизм, а может быть и омнизм, как вам угодно. 
Ибо: перед лицом вечности есть Всё и нет Ничего 
(логичнее было бы сказать, есть Ничто),  существу-
ет только видимость, подобие, фикция. «Илиада» 
Гомера – если ее вообще сочинил какой-нибудь 
Гомер – перед лицом Вечности ничего не значит. 
Слава Данте, Шекспира, Гете – перед лицом Вечно-
сти ничего не значит. Несколько футов над землей 
умолкают в эонах басни о Христе, Будде, Гусе, же-
стокости Нерона, Тамерлана, Монтесумы – перед 
лицом Вечности они ничто, заступиться за поки-
нутую вдову, которую обижают, принести в жерт-
ву себя ради слабого тонущего ребенка – перед 
лицом Вечности не значит ничего. Отправить на 
тот свет собственного брата ради будущего на-
следства – перед лицом Вечности ничто, быть по-
жизненно осужденным трудиться на свинцовом 
руднике – перед лицом вечности ничто, провести 
всю жизнь на прекрасном пиру с девой и розой 
на коленях – перед лицом Вечности ничто, благо-
родство, подлость, возвышенность, низменность, 
нравственность, упадок, нищета и наслаждение 
перед лицом Вечности – ничто. Вечность – это Без-
различие. Деяния и вещи – одна видимость. Всё – 
это Ничто.

Я: К вашему гимну Ничему я холоден. Знавал 
я одного плута, говорившего почти то же самое: 
«Если я буду завтра повешен, то что это по сравне-
нию с вечностью?»

Он: Этот добрый человек был прав.
Я: Но вы-то признаете, что ваше Ничто имеет 

стадии и подобия существования. Значит суще-
ствует, продолжается длинная, бесконечная чере-
да вещей…
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Он: Самая что ни на есть правда: на пути к Ни-
чему Всё имеет переходные подобия существова-
ния. Всякое существование – это всего лишь подо-
бие. Да, вы, господин, вот тут, прямо предо мной 
стоящий, вы для меня не представляете ничего, 
кроме подобия, фикции, не более всего лишь по-
добия – возможно, возможно! – живого существа, 
антропоида, которого больше нет. Лишь только я 
сам для себя не являюсь подобием, фикцией, а для 
себя я Всё – Всё для себя представляете очевидно и 
вы сами, всеобъемлющее Всё для себя представля-
ет и каждый муравей, которого вы давите ботин-
ком, потому что Ничто есть Всё.

Я: Простите, но вы безумец, который в течение 
одной минуты с одинаковым энтузиазмом готов 
славить Ничто и Всё. Выведите меня, пожалуйста, 
на свет божий из лабиринта своей отнюдь уже не 
новой философии.

Он: Всё уже старо, очень старо. Вы хотели, од-
нако, сказать: «потешьте меня». Я видел, как эти 
слова чуть не сорвались с ваших губ.

Я: Почти что так.
Он: Нет. Именно это. Вы сказали «безумец», 

это значит и слегка философ – вспомните, высоко-
мудрый господин, глупца Ломброзо, на которого 
сейчас ссылаются все жулики! Так вот, я позабав-
лю вас: собственно говоря, философии следует уже 
стать только забавой, если она должна быть хоть 
немного полезной, а не жестокой пыткой для все-
го мышления, этого шестого чувства буддистов: 
университетский профессор философии – каков 
чешский язык, такова и испоганенная философия. 
Послушайте меня, я скажу вам начистоту, я не 
сидел сиднем за кафедрой. Вы хотите «выйти на 
свет божий»: так ведь вы уже находитесь на пол-
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ном свету! Всё есть Ничто, и Ничто есть это Всё. 
Это „prima lex philosophiae“. Первый закон и по-
следний. Или же: Ничто и Всё одновременно нахо-
дятся одно в другом, в постоянной связи, из кото-
рой рождается Вечность. Когда существует только 
Ничто-и-Всё или Вечность (обе одного и того же 
рода), то может ли существовать что-то, что не 
представляет ни Ничто, ни Всё, ни Вечность? Ни-
чего не существует, то есть ни Шекспир, ни еги-
петские пирамиды, потому что Шекспира когда-то 
не было, и через десяток тысяч поворотов нашей 
Земли вокруг Солнца даже и названия, и звука от 
них не останется, и точно то же самое произойдет 
и с этими глиняными горами на Ниле: кажется, 
что они существуют, но их нет, потому что они не 
существуют постоянно. А если эти вещи не суще-
ствуют, то и человек безусловно является фикци-
ей, как глина и гора, но и названия сами по себе, 
без фикции вещи, конечно, тоже не существуют. 
Добродетель – скажите мне, ученейший госпо-
дин, где вы ее видели, я ее в этом самом доброде-
тельном мире, где о ней столько говорят и где ей 
следовало бы находиться у каждой тумбы, до сих 
пор нигде не наблюдал  и не надеюсь иметь честь 
с этой дамой познакомиться. То же самое проис-
ходит с моралью, образованностью, чистоплотно-
стью и так далее – слова, глухонемые от рождения, 
незначительней, чем вот этот дым. (При этом он 
выпустил изо рта облачко дыма). Где-то среди 
каннибалов находят приличным при встрече об-
нюхивать друг друга, как это делают собачки; в на-
ших краях, на расстоянии от этих мест в несколько 
земных параллелей, слава богу, это категорически 
считают пороком. Добродетель изменчива как по-
года: последняя хоть иногда и кое-где на время 
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устанавливается, а добродетель никогда и нигде. 
Мораль приказывает, говорят, любить ближнего 
своего, но большим геройством считается также 
массовое убийство ближних во время войны, о 
каждодневных убийствах животных на бойнях и 
говорить нечего. Образованностью принято счи-
тать то, что люди годами насилуют свой мозг вы-
мученной книжной белибердой, живут в смешных 
кирпичных коробках друг над другом, как килька, 
и еще и, простите за выражение, гадят друг другу 
на голову, носят штаны с отутюженными складка-
ми, колечки на пальцах и в ушах... Жить честно, 
естественно, мудро у господина Homo Sapiens уже 
никак бы не получилось.Каждый филистер, живу-
щий со своей матроной в бездетном супружестве 
и посещающий девиц, хвалит чистоплотность по-
тому, что ухаживает за ногтями и загоняет духами 
свой слишком человеческий запах. Чистота – за-
лог здоровья, поглядите на поросенка, которого 
от здоровья прямо разнесло – или чистота тоже 
только для избранных? Странные добродетели! 
Со всех сторон идет расточительство характеров. 
Каждый раб обязан носить на ремне своих обязан-
ностей патронташ под называнием «характер». 
Ну, кто теперь характер? Жандарм и детектив – я 
когда-то читал об этом в деловых персональных 
документах, так что без сомнения это правда. И 
вот так, милейший господин, обстоят дела всюду. 
Все недоступно, все никудышно, все только види-
мость и обман. И иначе быть и не может на звезде, 
которая представляет собой кривобокий шарик… 

Я: Мне нравятся ваши парадоксы, но, к сожале-
нию, я вспоминаю, слушая их, только известного 
мольеровского Мизантропа. Может, у вас желч-
ные камни? Или желудок плохо работает?



132

Он: В моем желудке желчь, слава богу, разли-
вается только для переваривания пищи, и желу-
док мой почти так же широк, как человеческая 
совесть. С чего мне ненавидеть людей? Ведь они 
иногда бывают смешны и забавны. Некоторые 
фигурки забавляют больше, некоторые меньше, 
некоторые безразличны, иные глупы, бывают 
среди них хитрецы, но есть ли смысл злиться на 
них за то, что они таковы? Например, меня за-
бавляют влюбленные пары, и я люблю за ними 
наблюдать в садах, на безлюдных тропинках, куда 
они заходят по своим надобностям. Они при этом 
глупы достаточно, глупее, чем кажутся с первого 
взгляда. Меня забавляет ученый народ с очками 
на носу, испортивший себе зрение, чтобы теперь 
лучше видеть мир, который он меж четырех стен 
вскрывает и изучает как собственноручно убито-
го кролика. Я считаю, что профессора философии 
среди всего этого семейства самые уморитель-
ные. Но меня забавляют и простодушные люди, 
не ослепшие от страстей. Вот у этого, например, 
линия развития очень странная: от питекантропа 
из семейства гоминидов до полицейского комис-
сара из семейства homines – стоила игра свеч? А 
другой за пару бумажных сотен в месяц станет 
сторожем этой шлюхи справедливости. По утрам 
он судит своих ближних за нарушения парагра-
фов, по вечерам с другими своими ближними, 
очевидно более солидарными, менее порочными, 
с удовольствием дуется в немецкий покер и чест-
но обманывает увядающую супругу. Другой дела-
ет то же самое, но те же темные поступки на ос-
нове тех же параграфов отмывает добела – он же 
адвокат. А вон от того в сутане прямо лопнешь со 
смеха, до того глупо он выпячивает губы на легко-
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мысленную племянницу священника – те же губы, 
которыми только что в храме Господнем целовал 
святое евангелие. А вот добродетельный столяр, 
сапожник, трубочист, кабацкий весельчак, куп-
чишка вороватый – в каждом из них найдется что-
нибудь, что нашего человека ненадолго насме-
шит. Я, как видите, их по-своему даже люблю – ни 
у одного короля не было для своей забавы столько 
шутов, как у меня – по-вашему безумца, господин 
мудрец.

Я: Вы действительно мне кажетесь занятным, я 
бы назначил вас придворным дураком.

Он: …но вы не король, вы даже не кролик…
Я: Это ничего. Я назначил бы вас своим шутом, 

если бы в свое безумие вы изволили внести хоть 
какой-нибудь порядок. Прежде всего, вы часто 
противоречите сам себе. И потом порядок безус-
ловно является солью всего мышления, всей логи-
ки.

Он: Браво, господин философ! Прежде всего, 
я часто противоречу сам себе. Заметьте, что тем 
самым, чем мы противоречим себе, мы дополня-
ем то, о чем мы не упомянули, не хотели сказать 
или сказать забыли – вот это и есть та самая ло-
гика фактов. И затем: порядком в мышлении как 
раз и является беспорядок. Если я думаю, я думаю 
только урывками, поскольку мышление – это ряд 
афоризмов. Урывками, но все-таки тщательно: на-
стоящее мышление похоже на пилу, которая зуб за 
зубом проникает в самый толстый ствол – напро-
тив, все системы философии напоминают топори-
ще: они вроде бы крепко сидят на топоре, но вдруг 
хлоп! И плотник остается без пальца… 

Я: Картина представлена хорошо. Я больше не 
жалею о том времени, которое провел с вами в 
разговорах.
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Он: Это честь для меня. Спасибо. Ваше время 
безусловно дорого, как и деньги. Сколько стоит 
один небольшой часок?

Я: Я работаю с удовольствием и прилежно. Но 
люблю и отдохнуть, и тут мне иногда посчастли-
вится встретить человека вашего сорта, прилежно 
отдыхающего, но не особенно любящего работать. 

Он: Матушка моя! Уж не изволите ли вы 
острить, господин философ? «Я работаю с удо-
вольствием и прилежно!» А чем именно, позволь-
те вас спросить? Головой или желудком? Созна-
юсь, я предпочитаю ту, другую работу. «Но люблю 
и отдохнуть!». Et bonus dormitat Homerus – но ино-
гда (особенно у нас, не кажется ли вам?) и старый 
добрый Гомер храпит во всю ивановскую. За кого 
вы меня, собственно говоря, принимаете? И что 
вы вообще называете работой? Я работаю непре-
рывно и прилежно, да, да, потому что непрерывно 
и прилежно отдыхаю – буду кормить вас парадок-
сами, если вы сочтете их за парадоксы. Мы с вами, 
хоть и шагаем рядом, являемся антиподами: вы 
торчите здесь, в «культурной» филистерской Ев-
ропе, обеими ногами погрузившись в болото – а 
я в действительности передвигаюсь где-то в Тас-
мании среди обезьян. Вы говорите, что смыслом 
жизни является труд, а я говорю, что труд не яв-
ляется смыслом жизни. Может и вы в этом убеди-
лись, но, как культурному человеку, вам стыдно в 
этом сознаться. Так делают все эти ваши ученые. 
А этот жалкий голодный плебс чувствует в своей 
темноте, что труд – это не смысл жизни. Вам дово-
дилось когда-нибудь слышать, чтобы кто-нибудь 
сказал (или вы сами сказали) «сладкий труд», как 
говорят: «после труда сладкий отдых»? Да нет! 
Никто, никогда, и вы тоже так не говорите. Рабо-



135

та – это каторга, пот, грязь и к тому же часто вши 
и урчание в животе. Поживите, пожалуйста, у нас 
в предместье и вы сразу увидите лицом к лицу 
этот возвышенный труд. Труд по большому счету – 
это принудительная рабская обязанность в целях 
сохранения человечества, которое, собственно, 
никого не интересует. Легко можно представить 
себе этот кривобокий шарик без гнид рода Homo 
Sapiens, которых нет на Луне, на Солнце и на дру-
гих звездах – не будь людей, даже тигры завели 
бы на нем свой порядок. В конце концов в общих 
масштабах 99% трудящихся работает только ради 
того, чтобы не урчало в животе (не из-за любви к 
труду… о, нет!), и один процент остальных вос-
хваляет труд до небес, но сами, хитрецы, им не 
занимаются, во всяком случае не очень почитают 
его. Я причисляю к этому классу и вас, господин 
мудрец. Ведь для вас тоже смысл жизни ясен: ра-
доваться, наслаждаться, прочувствовать боже-
ственность! А для чего, ученый господин, у греков 
и древних народов были рабы? И они имеются до 
сих пор, только называются по-другому: рабочие, 
чиновники, жандармы, профессора…

Я: Теперь, значит, вы из нигилиста сделались 
гедонистом? Замечательная метаморфоза – Ови-
дию на удивление – по мановению руки! 

Он: Естественная взаимосвязь – все взаимно 
связано, как звено со звеном – и получилась цепь. 
Всё есть Ничто, и Ничто есть Всё – к чему тогда 
сплин и меланхолия? Зачем тогда хныкать и хму-
риться, как Шопенгауэр? Ведь в понятиях Всё и 
Ничто имеется особая, великолепная целесообраз-
ность – всё целесообразно, а не всё бесполезно, как, 
мол, говорил старый лицемер Соломон – оторвать 
от Всего всегда лишь то, что в данный момент 
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тебе кажется самым сладким – только это и на-
зывается жить по-философски, только так можно 
руками схватить так называемое счастье, то есть 
внутреннее равновесие. Если бы меня зашили в 
кожу плаксы-Шопенгауэра, я испытывал бы в ней 
исключительную, наивысшую, дьявольскую ра-
дость от непрерывного наблюдения за тем, как 
всё великое и возвышенное непреодолимо катит-
ся к жалкому концу. Всё обращается в Ничто. За-
чем ломать себе голову, и без того бесформенную, 
формулировкой Вечности, которая настолько про-
ста?

Я: Да, есть ведь философы sui generis*. Они стро-
ят без фундамента, прямо в воздухе – близорукие 
неучи, которым все на свете кажется совершенно 
простым. К тому же все вторично, только плохие 
копии хороших оригиналов, забавы ради, и это их 
удовлетворяет.

Он: Вы столь любезно, господин ученый, насы-
пали на мою бедную черепушку столько вопросов, 
что их трудно зарегистрировать. Неучи! Черт по-
бери все ваши школы! Остроглазый, дипломиро-
ванный философ – вы действительно ничего не за-
мечаете во всех этих школах? Сколько, ну сколько 
школ печет для нас хлеб мудрости и какова польза 
от этих пекарен? Или их все еще мало, или в них 
изрядно глупцов – tertium non datur**. Второе, без-
условно верно. Близорукость… – поосторожнее с 
этим ружьем, господин философ! Я считаю – го-
воря к примеру хотя бы с вами, что сравнительно 
самый большой (так как все ведь можно выразить 
позитивом) суперлатив в этом мире мер и весов 

*	 единственные в своем роде (лат.)

**	 третьего не дано (лат.)



137

является лишь делом грамматики, а более всего 
излишня здесь ваша, дипломированных филосо-
фов, близорукость. Каждый из вас, говорят, из-
бавился от стадной морали, и ни один из вас не 
замечает, что сам уже стоит в другом стаде, хотя в 
этом другом стаде мычат исключительно ученые, 
весьма ученые, ученейшие коровы. Стадо филосо-
фов в современном мире из всех самое большое, 
ergo* самое плохое. А в стаде никогда нет ни ще-
потки оригинальности и преследуется тот, у кото-
рого она хоть чуточку имеется. Оригинальность! 
Абсолютная оригинальность, господин философ – 
нонсенс. В философии, искусстве, литературе, во 
всем. Все тысячу раз высказано, тысячью мозгами 
обдумано, тысячью руками записано, буквально 
все. Оригинальность – это если кто-нибудь скажет 
обо мне: «он добавляет соль и те же  ингредиенты, 
что добавляли другие, но, несмотря на это, на сво-
ей плитке готовит свой супчик». Но и таких ори-
гиналов среди людей редко встретишь. А почему? 
И это я вам открою: извилины мозга и сплетения 
кишок в теле похожи. Вы заметили? Потому-то 
столько гладких мозгов отождествляется с кишка-
ми и столько набитых кишок считает себя мозгом.

Я: Вас опьянило ваше красноречие, и этот вос-
торг меня привлекает. Кроме того, мне кажется, 
что говорите вы искренне.

Он: В своей искренности я никогда не сомнева-
юсь. Пусть я и дурной, но я откровенный человек. 
Искренний как осел.

Я: Вы почитатель осла?
Он: Нет, друг осла. Благородной «бессловесной 

твари». Вы тоже называете животных «бессловес-

*	 следовательно (лат.)



138

ными тварями», уважаемый ученый? Я называю 
«бессловесными тварями» 99% говорящих живот-
ных – людей. Они для меня бессловесны, я их не 
понимаю. Я животное по пра-пра-крови. Может 
быть, я и зверь, извращенный цивилизацией, но 
все равно я животное. Homo sum, nihil humani a me 
аlienum puto*. Единственным правильным пере-
водом этого изречения я считаю: «Я животное, и 
каждое животное проявление мне свойственно». 
Извращенными, выродившимися животными яв-
ляются все люди. Поглядите на упадок животного, 
вышедшего из рода Человека Разумного – иди-
отского самозванца! В чем его разум? Человек 
Разумный обожает речи соловья и жаворонка, 
потому что сам гнусавит и заикается, завидует 
кошке, потому что она видит ночью, завидует со-
бачьему нюху, тигр и леопард поднимут человека-
спортсмена на смех за рекорд в прыжке на семь ме-
тров, конь – штангиста за поднятую штангу весом 
в 50 кг, голубь глубоко сочувствует «покорителю 
воздуха». Сравните неторопливый бег человека с 
проворством спешащего муравья. Лисица месяца-
ми водит его за нос, пока он гонится за ее мехом. А 
разбойнику-волку легко было бы его, труса, побе-
дить, если бы у человека в руках не оказалось для 
защиты железной трубы, битком набитой порохом 
и пулями! Только извращенностью мозга можно 
назвать прославенный «разум» Человека Разум-
ного, самое грустное порождение всего, на что 
светит солнце! По происхождению человек – брат 
всей Природы: цветок – твоя сестра, камень – твой 
брат. Но в глазах дорогих ближних ты должен быть 
подлинным безумцем, чтобы они позволили тебе 

*	 Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо (лат.)



139

беспечно жить в этом святом, извечном кровном 
родстве. Вообще же человек – это глупый, ограни-
ченный, полудикий зверь. О низкой степени его 
развития среди животных свидетельствует то, что 
ветошь и бляшки, то есть деньги, для него все еще 
не средство, а мораль, а именно первая инстан-
ция всей его возни, всех стараний. За эту ветошь 
и блестящие бляшки «цивилизованный» человек 
получает действительно всё – уважение, честь, 
славу, влияние, власть и так далее, то, что имеет 
предводитель какерлаков в обмен на человече-
ские челюсти, стеклянные бусы и кольца в носу. 
А если деньги представляют мировую мораль, то 
после этого уже не существует ничего немораль-
ного. Pecunia* = чума рогатого скота, pecus = скот. 
И, в конце концов, человек – и это самое печаль-
ное – животное неискреннее, коварное, хитрое: 
как вы сами выразились, «почитатель осла». Но 
почему же люди смеются над этим действительно 
умным животным только из-за его честного и-а? 
Ведь этим криком он без лжи и притворства гово-
рит нам – вот я. Если бы среди людей было больше 
зверино-ослиной честности и искренности, сразу 
бы прекратились насмешки над ослом. Да, я друг 
осла и враг «ослов». Счастье глупости в том, что 
она о себе не ведает.

Я: Тут я с вами полностью согласен.
Он: Спасибо. Надеюсь, согласитесь и с осталь-

ным. В отношении зоологической классификации 
у Человека, Homo Sapiens, стало быть, дела весь-
ма плохи, в то время как кошка – полный суве-
рен, а собака хотя бы хороший раб. Человек не 
совсем полный суверен, не совсем хороший раб, 

*	 Деньги (лат.)
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а так – извращенный дегенерат своей расы. Ноmo 
Sapiens, Человек Разумный – скорей всего Homo 
Lapiens – Человек-Грабитель. Всё, что у него есть, 
он награбил или с помощью мозга или с помощью 
мускулов. А грабитель разве может почувствовать 
чистую, настоящую любовь к ближнему своему? 
Уу… любовь к ближнему! Ее происхождение дей-
ствительно пикантно: она возникла из потребно-
сти успокоить добродушного зверька в человеке и 
уверить его, что он не один на свете пакостник, 
что такими же паршивыми и отринутыми явля-
ются все остальные – его ближние. А сердце этого 
ближнего! Он поделился бы всем с другими. От 
сердца моего ближнего Ротшильда отделяет меня, 
его ближнего, фактически только мой бумажник – 
такая, в сущности, тонкая перегородка! Ближние! 
Какое красивое, безупречное слово! Хотите знать 
и его этимон? Смотрите: отношения между чело-
веком и зверем определяет весьма уважительное 
расcтояние – расстояние выстрела из пищали. 
Между человеком и человеком расстояние ближе: 
выстрел из револьвера. 

Вывод: человек в самом деле ближе человеку, 
чем зверю. Вы не завидуете, мой ученый ближ-
ний, обезьянам Тасмании?

Я: Признаюсь, что начинаю вас понимать, мой 
милый. Мне кажется, что у вас – простите за от-
кровенность…

Он: В голове лишний шарик? Вот что вы хоте-
ли сказать? Это я вижу, глядя на вас, и за вас до-
бавляю. О, мой драгоценный господин философ! 
«В голове лишний шарик» – разве эта нелепость 
указывает на какой-нибудь ущерб или дефект? 
Потрясающее зрелище, когда показывают свое 
подлинное лицо патентованные философы! Разве 
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этих пяти шариков в голове (которые к тому же не 
всегда находятся там все вместе) достаточно? На-
пример, способны ли зрение, слух, обоняние, вкус 
и осязание объяснить существование вселенной? 
Пять органов чувств – буддисты насчитывают их 
шесть, как я вам уже говорил, а их может быть 
и больше – семь, восемь – это пять рабов, слу-
жащих и скоту (и часто лучше, чем человеку). У 
Человека для того, чтобы стать Человеком, долж-
но быть лишний шарик, иначе он равен скоту. 
Никогда «более» не значит «менее», убыток, не-
достаток – никогда! Это аксиома, господин фило-
соф! У огромного большинства людишек в голове 
на два-три шарика меньше – поэтому их всё так 
удивляет, точно телят. 

Я: Значит, я тоже теленок, озадаченный ваши-
ми находчивыми аргументами. Жаль, что вы не 
жили во времена схоластических диспутов.

Он: Вы же знаете, как мне противно все, что на-
чинается на схола… Я не люблю учености, которую 
она дает, я горжусь тем, что знаю так мало – «знаю, 
что ничего не знаю» – сказал Сократ исключитель-
но из хулиганской скромности. Сказал ли он это 
вообще? Да, на такого добряка, как он, похоже. 
Я знаю мало. Знать много – это богатство Поли-
крата. И это всё – одно только «это всё» подчинено 
мне. Однако здесь надо добавить: согласись, что 
я убог!

Я: Удивительно, как вы бросаете в одну кучу 
мысли редкостные и совершенно обыденные, за 
это я вас уважаю.

Он: Вот это настоящая философия: миска, из 
который каждый выберет, чем набить живот. 
Для каждого что-нибудь найдется. Ведь этот мир 



142

очень похож на переполненную корчму, у каждого 
из нас здесь урчит брюхо, в котором вечно обитает 
аппетит. Всё это хоть слегка разумные истины…

Я: Вы не верите в одну абсолютную Истину?
Он: Ой, господин Пилат! Что такое Истина? 

Хм, действительно весьма достойный вопрос. А 
ответ? У человечка от такого большого слова лицо 
сделается торжественным, после чего он процедит 
что-то сквозь зубы или почешет ухо. Филистер и 
профессор философии самоуверенно произнесут 
свою потрясающую чушь, мудрец, вроде вас, без-
условно ответит названием пьесы Шекспира «Как 
вам это понравится», но только дух, достигший 
Познания, главной из всех категорий, ответит: 
«Истина есть то, что мне угодно!» Самым великим 
выражением человеческой речи, господин фило-
соф, является: истина есть то, что мне угодно! 

Я: Ложь – это тоже правда, прямая сестра прав-
ды, рожденная на одном и том же честном ложе. 
Все является и правдой, и ложью, смотря как по-
глядеть. Например: Ovum ovo simile est. Это прав-
да: яйцо похоже на яйцо. Но одновременно это и 
ложь. Если разбить скорлупу, окажется, что кури-
ца из одного яйца не похожа на несушку из дру-
гого, тут и слепой догадается на ощупь. Итак, в 
конце концов, и человеческое яйцо похоже на дру-
гое, хотя под скорлупой черепа они совершенно 
разные. Ovum ovo dissimile*. 

Он: А что тогда, по-вашему, ложь?
Я: Вы становитесь всё более убедительны, мое 

уважение к вам возрастает.
Он: Да, а вы в перспективе уменьшаетесь.

*	 Яйцо не похоже на яйцо (лат.)
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Я: Почему же вы, философ из предместья, не 
живете в соответствии с вашими гордыми прин-
ципами? Простите, но почему вы ходите босиком, 
в обшарпанном, драном тряпье, из вашего желуд-
ка раздается плач… 

Он: А с чего это вы, дипломированный город-
ской философ, живете в согласии с такими низ-
кими, филистерскими принципами? Вы хорошо 
одеты, на вас новые ботинки, живот регулярно на-
биваете – эх, соломонова философия! Попробуйте 
жить, ученый господин, согласно гордым принци-
пам – прошу вас, лишь попробуйте! Если вашу гор-
дость учует голодная стая милых ближних, унижен-
ных, вечно пустых хлебных мешков – она сожрет 
вас. Практика – это слово, упавшее на наш мир, 
полный компромиссов, с какой-то другой звезды. 
Не смейте ее присваивать! Мысли – разговоры – 
дела, это стремянка с тремя перекладинами, на ко-
торой легко свернуть себе шею. Я не акробат.

Я: Следовательно, вы довольны? При таких ми-
нимальных требованиях к условиям жизни?

Он: Что тут такого, что я бос, а вы обуты? Что 
мой пиджак поношен, а ваш новехонький, прямо 
от портного? Что у меня порой урчит в животе, а 
ваши кишки всегда битком набиты? Что тут обще-
го с мудростью, уменьем жить? Мой хлеб с сыр-
ком – это ваши рябчики под лимонным соусом, и 
между ними разница невелика: минимум вместе с 
максимумом представляют все человеческие воз-
можности.

Я: Вы рассуждаете вполне достойно, спокой
но – вы лишены страстей?

Он: Экзамен, господин философ? Я читал 
когда-то эту остроумную книгу. «Собака, которую 
не дразнят, не лает. Так и страсти молчат, если их 
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не дразнить». Такая безграничная чушь! Страсти 
сравнивать с собакой! Как раз собаки часто лают 
на спокойно проходящего мимо них пешехода, и 
на свете много страстей, которые легко спрово-
цировать как раз молчанием и спокойствием. Но 
это, конечно, не собачьи страсти.

Я: Любовь, например?
Он: Это инстинкт, а не страсть. Животная, а 

именно собачья, функция. И платоник чует толь-
ко сучку.

Я: Но все-таки она облагораживает, не отпи-
райтесь. 

Он: В таком случае человечество давно превра-
тилось бы в сплошное благородство. Но оставим 
эту неинтересную тему, нам с вами, кажется, уже 
не двадцать.

Я: Какие тогда nobles passions* вы признаете?
Он: Ходить да посвистывать – самое благород-

ное.
Я: Вы шутите.
Он: Нисколько.
Я: Не желаете ли стать заслуженным реформа-

тором? Каждый из ста людей, таких же, как и вы, 
думает: нам ничего не переделать. А сотня людей 
таких же, как и вы, если бы захотела и сделала – 
переделала бы.

Он: Ого, господин философ, почему же вы ис-
ключаете себя? Себя и свою высокоученую касту? 
Почему не начнете вы, почему не начнет ваша ка-
ста? Философу из предместья остается только от-
ведать жизнь, ее скверну и мед – а напрягаться и 
трудиться предоставим рабам. И профессиональ-
ным философам.

*	 благородные страсти (фр.)
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Я: Эта блуза, я предполагаю, чисто демократи-
ческая?

Он: Вы, как ребенок, обожаете играть словами. 
Демократия! Когда и где она была – или имеется? 
Может, во времена древних фараонов, персов, 
в древней Греции, в Римской империи, у инков 
или янки? Демократия – дырявая рубаха, сквозь 
которую просвечивает убогое тело Лазаря нашего 
общества. Купцы, фабриканты и чиновники тоже 
именуют себя демократами, а рабы свою социаль-
ную обнаженность закрывают фиговым листоч-
ком демократии. 

Я: Значит, по-вашему, и вы сами плохой патри-
от.

Он: У-у! Покажите мне хорошего патриота и 
демократа, и я в него поверю.

Я: Думаю, что это не так трудно: вожди нашей 
революции дома и заграницей…

Он: О них давайте помолчим, пожалуйста. Я 
же думаю, что найти настоящих патриотов-ре-
спубликанцев очень трудно. Самое справедливое 
будет разделить всех людей у нас на три лагеря – 
как в любой другой монархии: на сытых, полуго-
лодных и голодных. Так или иначе, eo ipso*, сытые 
не бывают демократами и не хотят ими быть. Это 
купцы, банкиры, ростовщики, зажиточные кре-
стьяне, адвокаты, некоторые профессора, армей-
ские инспекторы и генералы, столоначальники и 
им подобные. Полуголодные, рабочие, чиновни-
ки среднего и небольшого калибра, учителя и так 
далее не могут быть демократами, потому что у 
них нет стимула, а прочий сброд, на который и 
солнце светит задаром, даже и не смеет быть де-

*	 именно поэтому (лат.)
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мократом – какой там демократизм, если с утра 
до вечера у тебя в животе играет турецкий марш. 
В конце концов не в названиях дело: при таких ус-
ловиях я не хочу, у меня нет стимула, и я не смею 
быть ни патриотом, ни демократом, и мне без-
различно, станет ли в один прекрасный день моя 
прекрасная родина колонией да хоть бы принца 
уэльского. 

Я: Я не смотрю на ваше эксцентричное миро-
воззрение слишком строго, в противном случае…

Он: … вы донесете на меня главному проку-
рору и обвините в государственной измене? Это, 
конечно, только шутка. Я верю, что под вашей 
кожей не прячется душонка филера. Я даже дер-
жу пари, что вы того же мнения, что и я (тысячи, 
сотни тысяч придерживаются такого же мнения), 
но, будучи культурным, стыдливым человеком и 
к тому же философом из города, вы не хотите от-
крывать свои карты. Ладно, это ваше дело, а для 
дела – всё одно. Но приятная колония хотя бы и 
уэльского принца мне в сто раз милей, чем любая 
республика, пусть эта республика случайно даже 
моя родина. Вот такой я патриот. Могу свободно 
жить и под тираном и могу чахнуть в рабстве на 
свободной родине. Вот таков мой патриотизм. Но 
поглядите, пожалуйста, вокруг себя: эти люди, 
ваши сегодняшние патриоты, демократы и ре-
спубликанцы – это те, которые еще несколько лет 
назад с нетерпением ждали кнута русского вели-
кого князя, надеясь на то, что он их «освободит». 
Сегодняшние республиканские адвокаты, профес-
сора и генералы стали бы без сомненья такими же 
хорошими, решительными и коррумпированны-
ми губернаторами, прокурорами и чиновниками, 
какими были раньше верноподданными Его Ве-
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личества. Рабочие, мелкие чиновники, учителя и 
так далее продолжали бы трудиться, как и раньше 
трудились и как трудятся теперь, а беднота про-
должала бы туже затягивать пояса, как делала 
раньше и как делает сейчас. Что же, собственно, 
изменилось, дорогой мой? Границы, шапки, фир-
мы – больше ничего. И все же, несмотря на все 
это, и я мог бы быть патриотом, если бы хотел.

Я: Вы чудак.
Он: Допустим. И я мог бы быть патриотом, 

если бы моя родина уже не была всюду. Родина – 
это самый узкий круг из миллионов концентриче-
ских окружностей. Поэтому и я патриот несмотря 
на то, что эта пядь в несколько тысяч квадратных 
километров внутри так называемых государствен-
ных границ мне совершенно безразлична. В конце 
концов, поверьте, нет ничего хуже колонии, пусть 
даже и принца уэльского.

Я: С удовольствием слышу такое от вас. Вы 
хоть изредка бываете справедливы.

Он: Всегда, когда я несправедлив. Вы верите 
в справедливость? Социальную справедливость? 
Думаю, что человек может быть справедливым 
только для себя – я не хотел бы быть работодате-
лем или, например, сапожником, кормящим под-
мастерье щами, в то время как сам лопает свиное 
рагу. Я бы делал то же самое. Господин философ, а 
вы были бы со всеми справедливы одинаково, как 
с самим собой? 

Я: Я хотя бы старался таким быть. Надеюсь, что 
социальная справедливость окажется победите-
лем завтрашних дней.

Он: Я думаю, не раньше послезавтра или по-
слепослезавтра. Это старая-престарая проблема, 
решаемая крестом, манифестами и пулеметами. 
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И все-таки самым веским остается слово старого 
Овидия. Pauper ubique jacet   – бедный повержен 
везде. От Спартака до Маркса и Ленина – посто-
янная борьба, надежда, доверие, вера и постоян-
ное рабство под капиталом. Это паразит, вошь, 
от которой миру не избавиться – она хоть и сосет 
кровь, но сама ее и производит: дает хлеб, крышу 
над головой – ничто не достается даром. Самый 
разобщенный среди всех – плебс. Он самый убо-
гий среди убогих – как же его не бить? Поэтому я 
не верю в близкую победу социальной справедли-
вости. Завтрашний день будет похож на сегодняш-
ний и на все миллионы предшествующих дней, 
как яйцо подобно яйцу.

Я: Следовательно, ваше место не в рядах де-
мократии, пролетариата? Какие же ценности вы 
признаете? Каково же ваше мировоззрение, ваше 
жизненное credo, странный вы человек? Если у вас 
вообще такое имеется?

Он: Глубокоуважаемый близорукий господин 
философ! Без всех «ценностей» вашего времени 
человеку легко обойтись, для этого достаточно 
иметь единственный старый-престарый опыт – 
неискоренимый и извечный корень всего, если 
можно так выразиться. Мир – это только Я. Только 
пока жив я, живет для меня и мир, всё в нем и во-
круг него. Если Я не буду жить, для меня не будет 
жить ни мир, ни всё, что вокруг него находится. 
Однако я буду жить постоянно, потому что уже 
теперь бывает, что я не живу: если я сплю и мне 
ничего не снится, я не живу. Следовательно, и те-
перь Смерть находится уже во мне. А если я живу, 
имея внутри себя Смерть, – значит нет Смерти. 
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Мир – это я, одновременно я и мир: во мне на-
ходятся и жизнь, и смерть, всё и ничего, альфа и 
омега – Вечность. Εγώ ειμι πάν το γεγονός, και όν, και 
εσόμενον.* 

Я: Ну, а «умирать», это что, по-вашему?
Он: Умирать – это просто привычка Природы, 

раз у нее имеется целая вечность. У нее есть и 
привычка ложиться спать для того, чтобы утром 
встать. Если жизнь – это сон (я этого не утверж-
даю), то смерть – пробуждение ото сна.

Я: В чем и где?
Он: Во Всём и Ни в чём  – в Вечности.
Я: Вы соприкасаетесь с религиями?
Он: Как параллельные линии в точке, называ-

емой бесконечностью. Там находится цель всего, 
Цель всех целей.

Я: В Боге, как это именуют религии. Ну, что ж, 
вы сами подтверждаете, что они полезны.

Он: Да и яд тоже полезен, однако никто не бу-
дет кормиться ядом, от него можно отравиться. 
Религии травят Познание, Gnosi. Если бы все люди 
с самого начала были способны к Познанию, имя 
Бога и слово «религия» в их языках не существова-
ли бы. Но из-за внутренней слепоты они не могут, 
а из-за своей общественной дикости и буйности 
не смеют (роль играет здесь здоровье, полицей-
ская и государственная система и сотни других 
причин) достичь ослепительного Познания того, 
что Всё – это Ничто, а Ничто – это Всё, что нет ни 

*	 Философ из предместья цитирует надпись, которая, со-
гласно трактату Плутарха "Об Исиде и Осирисе", укра-
шала статую Исиды в храме Саиса: «Я есть все бывшее, 
и будущее, и сущее, и никто из смертных не приподнял 
моего покрова».
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законов, ни преступлений, ни добродетели, ни 
грехов, дозволенного и недозволенного, что су-
ществует единственный закон Я, целью которого 
является Вечность, то есть я сам.

Я: И кроме этой наивысшей самоцели, вы не 
признаете никаких ценностей в этой насущной 
жизни? А где философия, искусство, наука, лите-
ратура?

Он: Всё сплошная мелкота, первая буква дет-
ского букваря и игрушечки, потому что из Про-
странства на людей зевает Скука Времени, Веч-
ности. Они забавляются, поскольку инстинкт 
сохранения рода позволяет им, этой мелюзге, 
не творя, а только полагая, что они творят, под-
ражать жизни в живописи, скульптуре, книгах, 
истории – так как в жилах их все еще течет кровь 
обезьян и действует атавизм.

Я: Но ведь вы, безумец, отрицаете тысячелет-
нюю культуру человечества!

Он: Нельзя отрицать то, чего нет. Но ведь я го-
ворю всего лишь о видимости, а видимость – это, 
конечно, всё. Сами глядите: Литература! Я читаю 
только тогда, когда не слишком занят размышле-
ниями, то есть изредка. Да и что читать, чтобы вне-
сти бодрость в мышление? Сочинять рифмы – это 
только игрушки, примитивизм. Мысли же мы не 
рифмуем. Писать романы – иногда неплохая шту-
ка. Вот, например, «Отверженные» – но я встре-
чался и с живыми Жанами Вальжанами. И «Война 
и мир» замечательная, но участвовать в битве под 
Аустерлицем безусловно еще лучше. «Карамазо-
вы» – глубина безграничная. Но бродят среди нас 
Митя или Иван Карамазовы, несущие в себе про-
пасти вселенной? А скажите, сколько писателей 
носят фамилии Гюго, Толстой, Достоевский? А 
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сколько, например, лишь у нас имеется писак, бу-
магомарак или мазил, днем и ночью пачкающих 
бумагу и приносящих пользу только продавцам 
писчебумажных магазинов и типографам? Разве 
это литература, искусство? Бумага, сплошная бу-
мага, целые стога бумаги – трудно не писать сати-
ру, еще труднее сатиру написать. Халтуры всякой 
до… Господи помилуй! А книг, достойных этого 
названия, на пальцах сосчитаешь. Но, конечно, 
за их счет питаются метранпажи критиков – но в 
таком случае мне больше по вкусу речи ораторов 
на похоронах: усопшие их не слышат и на них не 
отвечают. Искусство! Наука! Это действительно 
кумиры нашего времени. Поэтому им кланяется 
столько примитивных мозгов и пляшет вокруг 
них столько идиотов. А вы, случайно, господин 
философ, не любитель театра? В таком случае из-
вините: театр, этот резервуар для испарения всех 
возможных направлений и запахов, и есть ин-
ститут, воспитывающий великолепных идиотов. 
Само по себе это дощатое искусство сейчас просто 
смехотворно и во времена «культуры» является во-
пиющим анахронизмом. Насмешка над автором, 
ликвидация вкуса, карикатура идеи. Этим всем 
он обязан стать: никакой гистрион не воплотит-
ся целиком, во-первых, в автора, так как именно 
в него он должен превратиться (в Шекспира!), 
во-вторых, в драматического персонажа, потому 
что, например, какой-нибудь Франтишек Вотру-
ба, – вообще-то отличный комик, – может быть и 
«отыграет», но вряд ли поймет Гамлета. Вот уж дей-
ствительно хорошо искусство! Ну, музыка – допу-
стим, Бетховен, Шопен, Сметана, Дворжак – они 
стоят сравнительно высоко над клоакой искус-
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ства: и то только потому, что не говорят челове-
ческим языком, годным для лавочника или док-
торского экзамена. А наука? А вы сами, господин 
ученый – даже философ, поверьте, мне искренне 
жаль, когда я вижу вас стоящим с ранцем ваших 
доктрин и формулировок и в немом удивлении 
смотрящим на себя. Вы что, совершенно растеря-
лись, господин философ?

Я: Да ну, идите вы к черту с вашей философией! 
Вы – забавный, прелестный индивидуум, пролет-
философ…

Он: Достаточно индивидуума. И это всё. Ибо: 
что такое индивидуум? Вы понимаете? Миллионы 
людей совсем не ин-дивидуумы, но сто и тысячу 
раз, как солитер, делимые – дивидуум – логика от 
вас ускользает, господин логик!

(Мы уже приближались к городу, и мне захоте-
лось этот разговор, становившийся весьма скуч-
ным, поскорее прекратить).

Я: С вашим мировоззрением, мой дорогой, вы 
неспособны, как мне кажется, жить даже в пред-
местье. Вам бы следовало поразмышлять о том, 
как бы переселиться на Уран или Марс.

Он: О, если бы это было возможно! Но ведь это 
не я поместил себя на этот кривобокий шарик, в 
комическое кабаре. К сожалению, придется как-
то всё это пережить. Я сам со всем справлюсь и 
никому ничего не навязываю, люблю поговорить 
с учеными и мудрыми людьми, такими, как вы. 
Уйдете – как камень в воду. Какое мне до вас дело? 
Друзей я не ищу, врагов, кажется, у меня нет. Во 
всяком случае они меня не интересуют. Знаете, 
вся эта школьная болтовня Цицерона de amicitia* 

*	 О друзьях (лат.)



153

хороша для скота, у которого больше всего друзей, 
особенно, когда он превращается в соленый око-
рок. Но клянусь, я что-то проголодался. Нехоро-
шо переваривать одну только философию. Вы не 
против, господин ученый, зайти в кабачок, чтобы  
заморить червячка и слегка смочить душу? Душа 
жаждет влаги – так сказал Он, Сократ! Autos efа́!* 

Я: Согласен! Неплохо сполоснуть ваше сухое 
блюдо стаканом жидкости, в которой плавает гла-
зок жира!

Он: Браво! Пойдемте! Вступим туда, где обита-
ет Истина. Там я вам, господин философ, покажу 
истинных ближних ваших за столом, а может и 
под столом, ибо in vino veritas**, верно?  Итак, впе-
ред!

Мы завалились в уютный кабачок. Собеседник 
мой набил себе рот  ветчиной и вином и таким 
образом удачно придушил беседу ни о чем и обо 
всем.

*	 Сам <учитель> это сказал (греч.)

**	 Истина в вине (лат.)
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Ладислав Клима
 ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ТРАГИКОМЕДИЯ

Пятеро гимназистов, сдав экзамены на атте-
стат зрелости, встречаются в пивной, и каждый 
провозглашает свой жизненный идеал. Один 
клянется посвятить жизнь науке, другой – жен-
щинам, третий видит смысл жизни в деньгах, 
четвертый наблюдает в себе ростки поэтиче-
ской гениальности. А пятый – по имени Не-
здешний – утверждает, что эти мечты и идеалы не 
стоят и ломаного гроша, как и весь земной мир с 
его «добродетелями» и «ценностями». И именно 
его пророчества сбываются спустя 30 лет...    

Барон  Корво
 ТО, ЧТО РАССКАЗАЛ МНЕ ТОТО

Впервые на русском языке публикуются сочине-
ния славившегося своей эксцентричностью Фре-
дерика Роуфа (1860–1913), в том числе знаменитые 
«Венецианские письма», посвященные красоте ка-
налов, гондол и юных гондольеров.
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Франсуа  Ожьерас
СТАРИК И МАЛЬЧИК

Оазис Эль-Голеа в песках Алжира. Здесь открыл 
этнографический музей полковник французской 
армии Марсель Ожьерас. Его юный племянник 
Франсуа приехал в 1945 году навестить дядю и стал 
его любовником. История их отношений описана 
в книге «Старик и мальчик», которая вышла в 1949 
году под псевдонимом Абдалла Шаамба. Этой по-
вестью юноши-дикаря восхищались Андре Жид, 
Пол Боулз, Клод Мориак и другие великие писа-
тели. «Он останется в памяти людей только бла-
годаря мне», – писал Франсуа Ожьерас о своем 
дяде – наставнике, возлюбленном и мучителе. 

Герард  Реве
КНИГА О ФИОЛЕТОВОМ И СМЕРТИ

Живописная деревня во Франции. В ожидании по-
хорон юного соседа писатель Герард Реве вспоми-
нает прошлое: немецкую оккупацию, пребывание 
в психиатрической клинике, знакомство с милы-
ми мальчиками и старыми негодяями. «Книга о 
Фиолетовом и Смерти» должна сделать все осталь-
ные книги излишними, за исключением Библии. 
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Франсуа Ожьерас
ПУТЕШЕСТВИЕ МЕРТВЫХ

Путешествие отважного молодого человека по 
французской Африке, от горных пастбищ Алжи-
ра к океану в Агадире и к великой реке Сенегал. 
«Последним полем экспериментов Запада» назы-
вал Африку Франсуа Ожьерас, презиравший евро-
пейскую цивилизацию и считавший себя челове-
ком будущего, дикарем, отказавшимся от законов, 
обычаев и мнений заурядных людей. Он не рас-
ставался с пистолетом и любил молодых пастухов, 
проституток в портовых борделях, своего дядю – 
полуслепого мистика Марселя Ожьераса и безмя-
тежных алжирских овец. 

Эрве Гибер
ИЗ-ЗА ВАС Я ПОВЕРИЛ В ПРИЗРАКОВ

Толпы зрителей собираются на трибунах. Скоро 
начнется коррида. Но только вместо быка – плюю-
щийся ядом мальчик, а вместо тореадора – инфан-
теро. 25 июня 1783 г. маркиз де Сад написал жене: 
«Из-за вас я поверил в призраков, и теперь желают 
они воплотиться».
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Герард  Реве 
БОГ ОЧЕНЬ ОДИНОК

Запах одежды Мальчика; магия игры света на его 
волосах; шелест моря; непроходимый лес, в кото-
ром живет Беспощадный Мальчик – один, с ним 
только его брат, чуть старше него; этот набожный 
лесоруб не подозревает о безмерной моей страсти. 
Нет нигде утешения. Ветер в верхушках деревьев 
поет: «Прошло... Прошло... навсегда...» И я больше 
никогда не смогу выйти из Леса, поскольку хлеб-
ные крошки, которые я рассыпал за собой, все до 
единой расклеваны птичками.

Тони  Дювер
ОСТРОВ В АТЛАНТИКЕ

Тони Дювер считал, что дети и взрослые – 
два племени, объявившие друг другу войну.  
Война эта идет на острове в Атлантическом океа-
не, где мальчики от 7 до 14 лет создают секретные 
анархические отряды. Кто грабит виллы богатеев? 
Почему умерла безобидная старуха? Когда испы-
тываешь безбрежный прилив отвращения, тоски 
и страха, возникает безумное, абсурдное желание 
воровать. 
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Борис  Лурье
ДОМ АНИТЫ

«Дом Аниты» – эротический роман. «Дом Аниты» – 
роман о Холокосте. Эту книгу написал в Нью-Йорке 
на английском языке родившийся в Ленинграде 
художник Борис Лурье (1924–2008). 5 лет он провел 
в нацистских концлагерях, в том числе в Бухен-
вальде. Почти вся его семья погибла. Борис Лурье 
чудом уцелел и уехал в США. Роман о сексуальном 
концлагере в центре Нью-Йорка был опубликован 
в 2010 году, после смерти автора.

 
Валери  Соланас

 ЗАСУНЬ СЕБЕ В ЗАДНИЦУ!

3 июня 1968 года радикальная феминистка Валери 
Соланас пыталась убить Энди Уорхола. Она обви-
няла художника в том, что он похитил рукопись 
ее пьесы «Засунь себе в задницу!». Пьеса нашлась 
лишь 30 лет спустя, после смерти Соланас, и была 
впервые поставлена в 2000 году. Она завершает-
ся символическим убийством мальчика с «закле-
енной пиписькой». Валери Соланас считала, что 
общество должно избавиться от мужчин, и сфор-
мулировала свои идеи в знаменитом манифесте.
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Заказывайте книги издательств «Митин Журнал» и «Kolonna 

Publications» на сайте  shop.mitin.com. Курьерская доставка  

в России, рассылка по всему миру. 

Их также можно приобрести в Москве:

«Фаланстер», Малый Гнездниковский переулок, д. 12/27
«Циолковский», Большая Молчановка, д. 18
«Москва», ул. Тверская, д. 8
«Московский Дом Книги», ул. Новый Арбат, д. 8
«Библиоглобус», ул. Мясницкая, д. 6/3, стр. 5
«Индиго», Ветошный переулок, д. 9

в Санкт-Петербурге:
«Порядок слов», Наб. Фонтанки, д. 15
«Все свободны», Наб. Мойки, д. 28, второй двор
«Свои книги», ул. Репина, д. 41 (во дворе)

через Интернет:
«Ozon» ozon.ru
«Лабиринт» labirint.ru

в Украине:
«Либра» librabook.com.ua
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