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5Умершему другу*

Они напялили унылые одежды, рогатые шлемы, 
серые плоские маски, шуршащие бесформенные 
накидки, личины без прорезей, диадемы из гря-
зи, воротники из стекол, никчемные расцвечен-
ные лазурью тряпки, блекло-синие, ярко-алые 
шелковые пижамы, пижамы сизые, ядовито-зе-
леные, грязно-бурые, перевязи и короны из по-
гремушек, изображали они не людей, а мерцанье 
луны, ручьи, грозовые всполохи, извержения, во-
круг был сверкающий мрак, по рукам бежал лег-
кий хруст, неслись блуждающие огни, сами они 
хлестали чистейший спирт, не страшась свернуть 
шеи, пускались в пляс, дудели в рожки, глазницы 
у них пылали, они выменивали мягкие туфли на 
треуголки, подвязывали к парикам ленты, на ру-
ках были перчатки из листьев, ноги горели, они 
носились по коридору, перепрыгивая препят-
ствия, одни изображали столбы, другие стали са-
нями, кто-то представал Ниагарой, а кто-то Мон-
бланом, они пожирали многоэтажные пирожные, 
они были вместе, влюбленные, пот лился градом, 
источая незнакомые прежде запахи – мужские и 

*	 Мишелю Фуко. Книга вышла через год после его смерти 
(здесь и далее прим. переводчика).
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женские, звериные и мертвецкие – они гонялись 
друг за другом по саду, валяясь и ползая, как заве-
денные, поджигатели сражались с фокусниками, 
все восхитительно распластывались по земле. На 
плакате в вестибюле указывалось, что вход без ко-
стюма категорически воспрещен и любой укло-
нист будет наказан. Но кто мог видеть этот пла-
кат? И кто мог демонстративно явиться сюда без 
костюма? Жозетт и Робер – два отщепенца – взяв-
шись за руки, сидели в стороне от празднества, в 
простой повседневной одежке, проклиная доно-
сившиеся к ним жалящие волны смеха, печаль-
но твердя о собственном превосходстве и пред-
ставляя, не сговариваясь, одни и те же картины 
гибельного отмщения: дрожащие руки сжимают 
кинжалы, с которых по капле стекает кровь. На-
утро они были просто без сил.

Жозетт надела привезенную из Нумеа майку и 
отправилась на набережную Межисри, чтобы ку-
пить четырех белых мышей. Она не увидела ни 
утят, ни индюшат, ни серой мандаринки, ни вол-
нистых попугайчиков, ни ворчливого альбиноса, 
впрочем, клетки были пустыми, их как раз чи-
стили. Она пришла по адресу – это был «Рай». «В 
„Раю“ есть все!» – котята, щенки, при покупке дю-
жины цыплят тринадцатого дают бесплатно – это 
к несчастью. А больше всего там было мух – из-за 
жары – и еще жутко воняло. Она направилась сра-
зу к прилавку, сказав: «Здравствуйте, я хочу купить 
четырех белых мышей!» – «Точно? Быть может, 
вам нужен кролик?» – спросил продавец. – «Нет, 
я хочу именно четырех белых мышей!» – «Быть 
может, вам нужен лебедь? Он тоже белый! Мыши 
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так быстро плодятся, одна только морока. Так 
что, возьмете четырех самцов или самок?» – «Да 
нет, нужны две самки и два самца!» – «Их слож-
но распознать, но сейчас подберем. Там рядом с 
вами есть миниатюрные кактусы, – магазин при-
надлежит моему кузену, – не желаете взять себе 
кактус?» – «Нет-нет!» – сказала Жозетт. – «Что ж, 
мышкам бы кактус понравился. Вот вам два пре-
красных самца и две симпатичных самки, могу 
добавить еще одну, если хотите!» – «Нет-нет, это 
как раз две пары». Мыши были премилые: ма-
ленькие красные глазки, подвижные ушки, напо-
минавшие по форме ореховые скорлупки; они то 
замирали, то шебутились, то что-нибудь грызли, 
болтая влажными розовыми хвостиками. «Мне 
бы хотелось их потрогать», – сказала Жозетт. 
«Двухцветные – по двадцать пять франков, а с 
рыжиной – по тридцать пять франков за штуку. 
Их можно кормить опилками или клочками кар-
тона. Им все сойдет, – сказал продавец, – можете 
кормить тем, что едите сами, а еще они обожают 
грызть ногти, если у вас маникюр». Лицо Жозетт 
засияло: она чувствовала, как в ладонь тычется 
крохотная мордашка.

«Ах, маленькая белая мышка!» – воскликну-
ла Жозетт. – «Да нет, мадам, абсолютно белых 
мышей не бывает, смотрите: хвостик розовый, 
брюшко серое, лапки у них тоже розовые. Полу-
чается, белые мыши – не такие уж белые! Я пред-
лагал вам белого лебедя только что по чистой 
своей безалаберности – лебеди тоже на самом 
деле не белые, разве что издалека, когда глядишь 
на них возле пруда, смотрите, этот вот – просто 
серый, почти такого же цвета, что какая-нибудь 
серая крыса. И вообще, чистый белый в приро-
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де не существует, так что ни один натуралист 
не может вам предложить по-настоящему бело-
го зверя. Я вот за окрас не ручаюсь». Он стиснул 
мышь, та запищала. «Вы делаете ей больно!» – ска-
зала Жозетт. «Да нет, – возразил торговец, – чтобы 
сделать больно, надо сдавить в другом месте, вот 
здесь, тогда она сразу лопнет – эвтаназия!» Жозетт 
его больше не слушала, она стояла с рассеянным 
видом, тихо повторяя: «Розовый, серый...» – «Ну 
да, розовый, серый, вы что, не видите?» – «Нет, не 
вижу!» – ответила Жозетт. «Да что с ними сегодня 
такое, они что все, не видят, что я не вижу?!» – 
сказала Жозетт Роберу, вернувшись домой. – «А 
знаешь, что мне сегодня пришлось услышать? – 
воскликнул Робер. – Какой-то тип сказал мне в 
спину: „Не нравится мне эта молодежь в черных 
очках, они все какие-то скрытные!“»

Робер тоже только что получил денежное по-
собие и сразу отправился в магазин, чтобы ку-
пить кожаный комбинезон мотоциклиста с си-
ними нашивками, красным, как мак, ремнем и 
двумя молниями по бокам, достаточно было сде-
лать всего нескольких движений, и комбинезон 
мог мгновенно соскользнуть, упав к ногам, он 
был непродуваемым, непромокаемым и к тому 
же оснащен системой внутренней вентиляции, 
специальными креплениями для каски и обуви, 
прилегающим к телу прочным потайным карма-
ном, незаметными застежками для наушников и 
стоил целое состояние. Мотоцикла у Робера пока 
еще не было. Вернувшись домой, он вытащил 
комбинезон из пакета и повесил на вешалку, что-
бы тот был у всех на виду.
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«Тебе нравится?» – спросил Робер. – «Я тебя 
знаю, – ответила Жозетт, – ты никогда его не 
наденешь». Она поставила картонную коробку, 
в которой шуршали от нетерпения мыши, высо-
вывая наружу усики и дыша сквозь проделанные 
для воздуха дырки. «Какая возня, вот уж против-
ные твари, – сказал Робер, – куда мы их денем? 
Пусть сидят в миске для блинного теста, а сверху 
накроем пластиковой крышкой с отверстиями. 
Но она ведь свалится, и твоих мышей раздавят. 
Что они жрут?» – «То же, что едим мы», – ответи-
ла Жозетт. «Завтра ими займемся, – проговорил 
Робер, – взгляни на мой комбинезон, прикинь 
на руке, какой он тяжелый, тебе нравится?» – «В 
нем, наверное, сильно потеешь», – предположила 
Жозетт. «А вот и нет, там есть система вентиля-
ции. Хочешь, примерю?» – «Нет, в другой раз, я 
вымоталась в дороге», – ответила Жозетт.

Жозетт потеряла зрение таинственным об-
разом, когда ей исполнилось годика три: у нее 
были голубые глаза, и в течение трех дней их 
ясный цвет словно бы растворился, куда-то по-
тихоньку утек, словно стершись под веками, со-
вершенно при том безболезненно. Роговицы по-
белели, как молоко, но по краям остался ободок 
с очень яркими вкраплениями густой синевы; 
было похоже на настоящий фарфор и как-то даже 
смущало, словно в живом теле обреталось нечто 
инородное; казалось, кто-то проткнул эти радуж-
ки, желая заполучить вещество подобного цве-
та, однако никаких следов от ран заметить было 
нельзя. Кумушки судачили: все потому, что мать 
бросила ребенка в навозную яму. Жозетт никог-
да не говорила о том, что видела белый свет; она 
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говорила, что родилась слепой; на самом же деле 
у нее остались страшные расплывчатые воспоми-
нания, и память старалась скорее стереть их, не-
жели удержать.

Робер никогда не видел ни одной вещи, ни од-
ного пейзажа во всей полноте, судьба жестоко с 
ним обошлась, проткнув при рождении оба глаза 
крохотными иголочками, словно бы устремив все 
зрение по узкому коридору, как если бы взгляд 
исходил из камеры-обскуры, как если бы посре-
ди чернильного неба светили лишь две звезды, и 
в сознании запечатлевались лишь яркие пятна и 
брызги красок, не дававшие никакого представ-
ления о внешнем мире, а только ранившие, по-
скольку взгляд был не в силах на чем-либо оста-
новиться, диафрагма не действовала, показывая 
лишь что-то грубое и бесполезное, Робер посто-
янно страдал от ослепления, какое бывает, когда 
солнце выходит после затмения, он мечтал, что-
бы глаза его были постоянно чем-то защищены, 
навсегда скрыты под утоляющей боль глиной или 
непроницаемым пластырем. И никогда не наде-
ялся, что два жалких отверстия, через которые 
проглядывал мир, каким-нибудь чудом смогут 
расшириться: он желал их замуровать. Он собрал 
бессчетное множество темных очков. Однажды, 
будучи еще ребенком, он пытался рассмотреть 
собственное лицо, стараясь хоть что-то удержать 
в памяти – так художник по обрывочным сведе-
ниям стремится воссоздать облик умершего, – но 
лишь тыкался головой в зеркало, снова и снова, 
быстрее, – так в планетарии техника вдруг вы-
ходит из строя и все телескопы ломаются, за ис-
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ключением одного, – он уже со всего маху бился 
головою о зеркало, едва не сворачивая себе шею. 
Отец, прибежав, пытался уберечь его бедное, 
обезумевшее, залитое слезами лицо от осколков, 
ребенок все еще дергался, ослабев от ударов. Ро-
бер так и не смог себя разглядеть: ему виделись 
волчья морда, потоки соплей, крови, сплошной 
вихрь живой плоти.

Когда Жозетт минуло десять, мать заперла ее, 
желая потренировать, в комнате со множеством 
странных предметов. Жозетт сразу почувствова-
ла запах незнакомого мужчины, принялась зада-
вать ему вопросы, угрожала. Но никакого мужчи-
ны в комнате не было, тогда она решила, что там 
есть змея, она представляла ее приблизительно 
так же, как провидцы представляют допотопных 
животных, она вовсе не собиралась ловить ее или 
нападать, она лишь хотела, чтобы змея не кину-
лась и не укусила, хотела стать вдруг как можно 
меньше. Едва войдя в освещенную комнату, она 
сразу же замерла. Она собиралась пройти вдоль 
стены и обследовать помещение, которое было 
ей незнакомо. Подумала зарыдать, чтобы мать 
над ней сжалилась. Она села на корточки, сдавив 
мочевой пузырь, но не описалась, снова подня-
лась на ноги. Вытянула вперед руки и пошла по 
прямой, очень скоро она споткнулась, поскольку 
одна из призм, поставленных матерью, по высоте 
была ей только до пояса. Она сразу же нащупа-
ла край конструкции и попыталась отыскать на 
плоскости какое-либо отверстие, но та плоскость 
переходила в другую, такую же гладкую, что и 
первая, Жозетт не догадывалась, что это может 
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быть нечто пустое, полое, подозревала, что это 
какое-то устройство, ловушка с защелкой, она 
трижды обошла вокруг пирамиды и, наконец, по-
няла, что может ее перевернуть, сесть на краю и 
обследовать всю квадратную поверхность: «Вот 
где можно побарабанить, – сказала она себе, – 
только чуть позже». Она продолжила разведыва-
тельные маневры, сбившись с прямого пути, шла 
где попало, и каждый раз, когда приближалась к 
стене, та от нее отдалялась. Поэтому она не на-
щупала наклеенных матерью желатиновых мол-
люсков. Сделав еще шаг, правой ногой она под-
дала завертевшийся шар. «Лучше б я осталась си-
деть на той горке», – подумала она, по-прежнему 
продвигаясь вперед, но шар внизу больше не 
прыгал, тогда она встала на четвереньки, что-
бы отыскать его ощупью, представив, будто за-
бралась в муравейник или сточную канаву, по-
том заснула. Проснувшись, она обнаружила, что 
держит шар в объятьях, прижав к животу, тогда 
она повернулась, навалившись на него сверху и 
вытянув руки, чтобы прокатиться, сказала шару: 
«Ты будешь моей черепахой, а я – твоим панци-
рем. Бедная черепашка!» Она потащила шар за 
собой. Обследовав комнату во всех направлени-
ях, она поняла, что не может отыскать пирамиду, 
и там появился новый предмет, который – она 
чувствовала – постоянно от нее ускользает. Она 
бросила шар: «Быть может, оно тут все намагниче-
но», – сказала она себе, но шар с места не двинулся. 
Она быстро подсчитала в уме, что к незнакомому 
предмету можно приблизиться, сделав три шага 
влево и два назад. Этим предметом оказался куб, 
она уселась на него, и теперь пирамида была от нее 
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на расстоянии вытянутой руки, она ее как сле-
дует стукнула, сдвинув у основания, и водрузи-
ла себе на голову, словно то шляпа, опять взяла 
в руки шар и принялась ждать: «В конце концов 
эта идиотка когда-нибудь за мной явится!» – ска-
зала она себе. Мать ждала за дверью, она заранее 
приготовила вату и настойку арники, чтобы про-
мыть ссадины. Но Жозетт не поранилась вовсе. 
«Ты сможешь устроиться в жизни», – сказала ей 
мать, она так устала, пока мастерила из картона 
эти фигуры.

Робер играл с мячом, внутри которого что-то 
позвякивало. Он не мог без него обходиться. При 
каждом броске от мяча исходил звук, стихавший, 
когда мяч замирал на месте. Робер играл в оди-
ночестве. Он уходил прочь от фамильного дома, 
держа в руках мяч, когда же сбивался с пути – 
наконец-то, поскольку этого всегда и хотел, – он 
изо всех сил бросал мяч как можно дальше. Мяч 
издавал звуки, похожие на те, что возникают, 
когда от поверхности воды отскакивает брошен-
ный камень; Робер останавливался, следя по зву-
ку за тем, куда укатился мяч, ждал, когда шум 
затихнет, чтобы отправиться вслед на поиски, он 
всегда находил свой мяч, слух у него был безоши-
бочный. Однажды мяч сквозь распахнутое окно 
угодил на кровать, где сношалась какая-то пароч-
ка, любовники сразу же бросили мяч обратно, и, 
когда Робер вновь подобрал его, он различил на 
круглой поверхности картину случки: большой 
размалеванный мяч стал подобием глаза. Потом 
как-то раз, когда он отыскал мяч после долгого 
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бега, он взял его из рук, оказавшихся при каса-
нии ледяными, визави не издал при этом ни зву-
ка, стоило только до него дотронуться, он тут же 
рассеялся.

Мыши были премиленькие. Жозетт разме-
стила их в коробке, оставшейся с прошлого года 
от зимних ботинок, – не страшно, что та не от-
личалась прозрачностью, к тому же мыши вечно 
скользили по дну емкости, куда она определила 
их изначально. Еще она считала, что мыши, ко-
торым она давала еду и кров, должны ей воз-
вращать что-то взамен. Порой коробка из-под 
ботинок превращалась в маленькую фабрику по 
переработке отходов, когда она приводила себя 
в порядок – Жозетт кидала туда всякие крохи – 
застывшие выделения, которые были порой по 
утрам в краешках глаз, кусочки отставшей кожи, 
корки от камамбера, ватные палочки, – Жозетт 
сказала себе, что в конце концов там образуется 
идеальная среда для зверушек. Порой она опу-
скала в коробку ногу, чтобы мыши ее щекотали, 
и те не разочаровывали: признательные зверьки 
верно служили. Когда Жозетт оставалась с мыша-
ми наедине, она раздевалась донага, брала их по 
паре и, ловко изогнувшись, устраивала катания с 
горок, мыши неслись с ее плеч к ягодицам.

Комната Жозетт и Робера находилась в южном 
крыле Института. Воспитывались они порознь 
в северном и восточном, а познакомились на 
школьном дворе меж ними: двор и классные ком-
наты были общими. Все здания, окруженные са-
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дом с высокими стенами, образовывали крест: в 
северном крыле на третьем этаже располагалась 
детская спальня для мальчиков, на четвертом – 
мужская спальня для взрослых; женская полови-
на размещалась ровно так же в крыле восточном. 
На третьем этаже южного крыла жили пары, в 
западном крыле обретались те, кто в браке не 
состоял. Квартиры руководства, административ-
ного и обслуживающего персонала, директора и 
инспектора школы, преподавателей, офтальмо-
лога, зубного врача, психолога и психиатра на-
ходились на четвертых этажах крыла западного 
и восточного, по разные стороны от квартиры 
генерального директора, окна которой смотрели 
на главный вход Института. Имелся также дру-
гой, менее помпезный запасной вход во дворе у 
взрослых меж северным и западным зданиями, 
там стояла всегда запертая решетка. На пятом 
этаже было множество коридоров, соединявших 
все четыре крыла, но входить туда постояльцам 
было запрещено, если только им не давалось 
специальное разрешение, там располагались 
хранилища для белья, приемные залы и обустро-
енные по распоряжению руководства на случай 
войны тайные склады, увеличивавшие вдвое те 
продовольственные запасы, что громоздились в 
подвальных холодильниках западного крыла. В 
центре крестообразного здания на первом этаже 
был величественный музыкальный зал с орга-
ном, колоннадами белого мрамора, балконом и 
украшенными витражами слуховыми оконцами; 
узкие, обитые красным бархатом скамьи, состав-
ленные, как в амфитеатре, вокруг безупречно от-
полированного бёзендорфера, могли служить для 
молитвы, священник боролся за это помещение с 
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музыкальным руководителем, одни называли зал 
церковным, другие принимали его за простую 
аудиторию; там все сохранялось в неизменном 
виде со времен основания Института в 1823 году. 
В подвале находилось огромное, похожее по фор-
ме на звезду банное отделение, поскольку Инсти-
тут возводился над сетью грунтовых вод, объяв-
ленных врачами особенно благотворными для 
лечения конъюнктивитов и служащих основой 
для приготовления множества глазных средств: в 
общем зале вокруг бассейна с горячей водой сто-
яли медные ванны, за ними располагались ряды 
душевых, далее закручивающийся спиралью 
путь вел к массажным кабинкам; можно было по-
лучить самые разнообразные услуги, имея специ-
альные талоны, вроде тех, что предназначаются 
для столовых. Столовые для пансионеров и слу-
жащих размещались соответственно в крыле вос-
точном и западном: во всем здании соблюдалась 
симметрия, за исключением церковной аудито-
рии и банного отделения. В квартирах админи-
страции имелись собственные обеденные зоны, в 
западной части располагалась столовая для мел-
ких служащих, сталкиваться с которыми Жозетт 
и Роберу не особенно нравилось, поэтому они по-
ставили у себя переносную плитку. В лавке рядом 
с кухней продавались готовые горячие блюда и 
замороженные продукты, чаще всего рыба. Ла-
рек с разнообразным товаром держал консьерж, 
у которого была своя хибарка у подножия мо-
нумента. На пьедестале возвышались две статуи: 
мужчина простер руку над головой босого нищего 
мальчика, у которого на коленях, обтянутых зеле-
ной тафтой, – неизвестно, кому именно пришла в 
голову безумная мысль раскрасить фигуры, – ле-
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жала раскрытая энциклопедия с выпуклыми бук-
вами*. Ларек консьержа популярностью не поль-
зовался, большинство продаваемых в нем вещей 
служили для того, чтобы облегчить передвиже-
ние; там были зонты, печенье, выдаваемые по 
медицинской страховке белые трости, радиопри-
емники, зубные щетки, паста и кое-какая пестро 
расцвеченная одежда, поскольку считалось, что 
слепым нравится носить яркие вещи. Институт 
поддерживался Министерством гигиены и соци-
альной помощи. Он наследовал также средства 
множества богачей, питавших к слепым особую 
слабость и жертвовавших средства, чтобы не 
платить налогов. Институт располагался на гра-
нице сельской местности c городом, из-за чего 
бывали транспортные проблемы, но в целом эти 
два мира почти никак не соприкасались. Север-
ное крыло со всем своим свинарником смотрело 
прямо на лес, южное крыло – на перекресток. На 
уличном фасаде директор повелел высечь приказ 
следующего содержания: «Посетителям катего-
рически запрещается как-либо демонстрировать 
свою жалость!»

Прежде всего детей учили жевать и глотать 
пищу, поскольку они все время ее выплевыва-
ли. Учили держать спину и не лезть постоянно в 
глаза руками. Тех, кто противился, привязывали 

*	 Речь о скульптурной группе Жака-Жозефа-Эмиля Бадью 
де ля Троншера, изображающей слепого нищего Франсуа 
Лезюера и Валантена Аюи, основавшего в Париже благо-
творительное заведение для слепых и выпускавшего пер-
вые книги с выпуклым шрифтом, который позже усовер-
шенствовал Луи Брайль.
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и ждали, пока не успокоятся. Как только у них 
получалось управлять своим телом должным об-
разом, им рассказывали, чего следует опасаться: 
потери равновесия, безрассудного поведения, 
всякого рода рисков. Если ребенок слишком бо-
ялся разбить стакан или нечаянно пролить из 
графина воду, ему объясняли, как следует завя-
зывать шнурки на ботинках и как складывать за 
столом салфетку.

Слепые дети должны были беречься боль-
ше всех остальных: перед ними раскладывали 
напильники, ножницы и щипчики для ногтей. 
Опрятный вид для них ничего не значил, зато он 
служил своего рода оправданием недугу в гла-
зах тех, кто наблюдал со стороны, словно в теа-
тре (иногда из города приезжали, чтобы посмо-
треть на слепых, на что не всегда можно было 
получить разрешение). Возможно, посетителям 
больше понравилось, если бы они могли разли-
чить какие-то особенные отличия – постыдную 
грязь под ногтями, гнойные потеки на веках, со-
чащуюся из ушей серу. Но нет: ногти были ухо-
жены, глаза промыты, уши вычищены, пуговицы 
на одежде в полном комплекте и все застегнуты, 
сверху красовался воротничок или галстук; толь-
ко что начавшие расти бороды гладко выбриты, 
а из строгих причесок не выбивалось ни пряди; 
единственной навязчивой мыслью было, что на 
одежде где-то осталось пятно, которое никак не 
отыщешь на ощупь, слишком маленькое, что-
бы почувствовать на ткани шероховатость или 
какой-то след, который можно сразу же счистить 
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щеткой. Персоналу, наделенному зрением, вме-
нялось, помимо основных функций, вниматель-
но следить за подобными происшествиями.

Когда Жозетт была маленькой, она постоян-
но тащила в рот цветы и грибы, прикладывала 
их к губам, облизывала. Больше всего на свете 
ей нравилось мягкое, шелковистое, гладкое. Она 
ревностно относилась к материи, что принад-
лежала не ей, когда различала тихий шорох и 
нежный шелест новенькой ткани; мать рядила 
ее в старые платья. Однажды она услышала такое 
белое чванливое поскрипывание кружевного во-
ротника, звук ее восхитил, ранил, она c горестью 
пощупала жалкие серые оборки собственной 
блузки. Новый воротник опять принялся бахва-
литься, она знала, кто сегодня его надел и теперь 
словно нарочно мнет, порождая роскошные зву-
ки, она ненавидела эту девочку. Рядом стоял фла-
кон с чернилами, она бесшумно его раскрыла и 
выплеснула в сторону, откуда шел звук, воротник 
сразу же потемнел.

Когда ему исполнилось двенадцать, Робе-
ра отдали под присмотр психофизика Кунца (у 
большинства преподавателей фамилии были 
иностранные, поскольку они приезжали из не-
мецких «хаймов» или английских «эсайломов», 
основанных раньше, нежели Институт). Кунц так 
же присматривал за летучими мышами, кото-
рые плохо ориентировались в пространстве. Он 
измерил мальчику голову, замотал лоб, ободрал 
кожу на пальцах и принялся совать ему в руки 
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то раскаленные, то остывшие лампы. Поставил 
опыты с эстезиометром и ольфактометром соб-
ственного изготовления, однако ребенок не под-
давался датчикам, которыми обычно определя-
лась чувствительность кожи, и не воспринимал 
эманаций, что должны были выделить его среди 
прочих, зрячих детей, как чемпиона по обоня-
нию. Тогда Кунц зажал ему нос прищепкой, а уши 
замазал воском. Протер лицо кокаиновым рас-
твором и укутал материей, но так, чтобы это не 
лишило его всякого восприятия. Затем посадил 
себе на спину, чтобы он не знал, где находится. 
Летучие мыши спали. Он принес его на край без-
дны, оставил с тиграми, но ребенок не обращал на 
зверей внимания, ему казалось, его завалило сне-
гом. «Когда-нибудь я стану художником – сказал 
Робер, – или ученым-геометром!» – «Бедный ма-
лыш! Что ты знаешь о цвете? – спросил Кунц. – А о 
перспективе? Ответь мне. А о бесконечности?» – «А 
еще я когда-нибудь вас прирежу!» – ответил Робер. 
И его отдали другому наставнику – Хохензайну – 
библиотекарю.

Когда они познакомились, Робер со всей стра-
стью изучал сопротивление материалов при тре-
нии, а Жозетт старалась распознавать их при по-
мощи языка. В карманах Робера было полно вся-
ких камушков, шариков, деревянных обломков, 
бутылочных осколков, он тер их друг о друга или 
скреб ими на дворе асфальт до тех пор, пока не 
чувствовал вдруг тепло, тогда он подносил их к 
носу, чтобы вдохнуть запах гари. Жозетт привык-
ла к звукам его возни. Неподалеку от уголка, где 
он копошился, – он был необщительным мальчи-
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ком, – она ставила собственные опыты, другого 
рода, но приблизительно с теми же субстанция-
ми, поднося их ко рту, чтобы почувствовать вкус 
соли, меди, пыли, стекла, плесени. Ее постаныва-
ния отвлекали и, как следствие, сильно его раз-
дражали, так что он бросил в нее самый большой 
свой камень. Она молча принесла камень обрат-
но. И тогда он почувствовал, какие нежные, тон-
кие у нее пальцы. Спросил: «Хочешь?» И потер ее 
кожу любимым кусочком дерева, оставшимся от 
потерпевшего крушение корабля, так он сказал. 
«Ах, как приятно! Давай, чтобы было побольше 
заноз! – сказала она. – Значит, это ты – злюка, ко-
торый все трет? Нагни-ка голову, я определю, ка-
кого цвета у тебя волосы». Он сделал, как она по-
просила, она высунула язык и попробовала пряд-
ку на вкус. «Они черные!» – сказала она. – «Вот и 
нет, ошибаешься! – воскликнул Робер, которому 
всегда говорили, что волосы у него черные. – Они 
светлые, словно пшеница! Ты понимаешь? Как 
солнышко в сказках!» – «Раз уж ты такой врун, 
вытащи мне занозы!» Робер отправился за пин-
цетом из набора для занятий по ботанике и изра-
нил Жозетт все пальцы: «Нашел колючку! – вос-
кликнул он вдруг, поскольку ему надоело, что он 
ничего не может нащупать в открытых ранах. – Я 
брошу ее в крапиву!» – «Здесь нет никакой кра-
пивы, – сказала Жозетт, – лучше пососи, чтобы 
избавиться от бацилл».

Каким же образом эти загадочные дети пре-
вратились в столь обыкновенных по виду взрос-
лых?
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Ни тот, ни другой ничего не читали. Зато 
охотно шли в общий зал смотреть телевизор, то 
есть не смотреть, конечно же, а слушать и пред-
ставлять, ловить мысли на расстоянии. Институт 
недавно приобрел видеомагнитофон. Больше 
всего им нравились фильмы ужасов: назначили 
специального человека, который каждые выход-
ные отправлялся взять напрокат две-три кассеты 
у «Видеопирата». Особенно они любили «Самую 
опасную игру», «Дьяволиц», «Окно во двор», зна-
ли наизусть все перипетии и сюжетные линии. 
Им не было страшно в моменты, когда зрячие бы 
перепугались, они знать не знали о скользящих 
по закоулкам жутких тенях и не обращали вни-
мания на острые ножи и нити, которыми прямо 
под носом у героини душегубу перерезало руки. 
Однако звуки – правдивые, реалистичные, вос-
произведенные столь явственно, как почти не 
случается в жизни, заставляли их трястись, до-
водя чуть ли не до безумного хохота – стук от 
того, что кто-то споткнулся, упал, шорох затачи-
ваемой на натянутом ремне бритвы или грохот 
разбившегося стекла, посверкивающего только 
для зрячих. Они решительно презирали чтение, 
которое – так они говорили – придумано для тех, 
кто видит, для них же оно превращалось в тяже-
лый ручной труд, во враждебную, издеватель-
скую, непосильную тайну: большинство слов 
обозначало предметы, которых они никогда не 
держали в своих руках.

Черный был для слепых цветом таким же не-
ведомым, как белый или розовый. Никто из сле-
пых не видел никакого мрака, равно как никто из 
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глухих не слышал никакой тишины, тишины для 
них не существовало, как не существовало и рез-
ких звуков. Слепые вообще ничего не видели. Их 
жизнь не протекала в потемках, поскольку нерв-
ные окончания, с помощью которых о темноте 
можно составить представление, не действова-
ли.

Преподаватель философии – не из злости, ско-
рее, по тупости – вечно задавал вопросы, так или 
иначе касающиеся способности видеть: «Можно 
ли узреть солнечный лик, как и лик смерти?», 
«Красота скрывается во взгляде смотрящего или 
в предмете, который он созерцает?» Работы ему 
сдавали все перепачканные, еле накарябанные, 
одно предложение могло тянуться лесенкой 
вдоль всей страницы, пересекаясь с другим, иду-
щим уже в обратном направлении, порой фразы 
заканчивались уже за пределами листка бумаги. 
Этот человек, появлявшийся в Институте лишь 
раз в неделю, был единственным зрячим пре-
подавателем; он просил учеников описать снег 
или – попросту – белизну, он расспрашивал их о 
добродетелях нарциссизма, о благотворном воз-
действии света, о слепоте, в которой душа по-
гребена, словно в склепе. Робер в ответ не писал 
ни слова, он рисовал на странице заключенное в 
раму зеркало, в котором отражался опарыш.

Они постоянно сталкивались с ненавистными 
ломаными линиями, такими же постылыми, как 
обжигавшие ноздри перечные инъекции, от них 
сознание проваливалось в какую-то яму; они не 
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выносили заостренных углов, коловших ладони 
и предвещавших очередной тяжкий труд вза-
мен того, что только что был закончен; округлые 
очертания их успокаивали – плечо ребенка, жен-
ская грудь – это была поверхность, по которой 
они могли перемещаться с любой скоростью бес-
препятственно, она была такой располагающей, 
не чинила слепым никаких козней, давала про-
сторный приют и даже как будто оправдывала 
пережитые ими страдания.

Чтобы попасть в библиотеку Хохензайна, сле-
довало пройти через небольшой тамбур, где он 
собственноручно начертал на табличке, которую 
никто не мог прочитать: «Вы не должны ничего 
видеть и говорить», внутри сотрудники в серых 
халатах толкали тележки, заваленные пухлыми, 
гофрированными книгами с внушительным пе-
реплетом, словарями, объемы которых умножи-
лись в десять раз стараниями Брайля. Хохензайн 
сидел в стороне, в небольшом бюро информаци-
онного зала, расположенном прямо по центру 
и составленном из перегородок, без всякого по-
толка, лишь с маленьким порожком, через кото-
рый ему передавали ежедневную почту, пачки 
иностранных газет, отчеты проходящих по всему 
миру почти каждый день конференций, так или 
иначе касавшихся слепоты, он все это тщатель-
но разбирал, распознавая «слепой» текст с помо-
щью специального устройства, постепенно пре-
ображающего напечатанные буквы в выпуклые 
значки. Ведущая к нему дверца порой оставалась 
закрытой, Хохензайн был у себя, но больше не от-
вечал ни на телефонные звонки, ни на испуган-
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ный стук сотрудников. Поговаривали, что тогда 
он перечитывает Паскаля, которого любил боль-
ше всех, посвятил ему диссертацию и собирался 
написать его обстоятельнейшую биографию. На 
самом же деле Хохензайн повторно использовал 
почтовую упаковочную бумагу, нарезая ее для 
новых посылок. Если бы был такой детектив, что 
следил за ним, пока он ходит туда-сюда, без пово-
дыря и собаки, – от Института к магазину опти-
ки, от магазина оптики к Институту, от Институ-
та к центральному почтамту, – детектив этот мог 
бы со всей уверенностью засвидетельствовать, 
что клиент его тратит целые состояния на покуп-
ку биноклей...

«В запахе молодых людей, – говорила маде-
муазель Келлер, дававшая урок обоняния, – есть 
что-то очень простое, в нем чувствуется огонь, 
буря, морские волны; а все дети пахнут одина-
ково, это аромат чистоты, бесхитростности, его 
на составляющие не разобрать...» Мадемуазель 
Келлер была старой девой. Она была слепой и 
глухой, но мало-помалу ей удалось начать гово-
рить тем голосом, который все пытались из нее 
хоть как-нибудь выдавить, хотя исходил он, каза-
лось бы, ниоткуда, звуча только из желания де-
лать приятное и подчиняться, в то же самое вре-
мя его как будто и не было, она не знала этого 
голоса, хриплого, неумелого, звучащего тяжело, 
мучительно, похожего на машинный гул, однако 
произносил он вещи в самом деле чудесные. В то 
время, когда мадемуазель Келлер говорила, ров-
но так же, когда она замолкала, пальцы ее ощу-
щали беспрестанное покалывание, как если б их 
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что-то жгло, они подрагивали, дергались, словно 
ее все время кусали блохи, руки ее жили соб-
ственной, отдельной от нее жизнью. На публике, 
если она знала, что на нее смотрят, она старалась 
заставить их замолчать, утихомирить, но руки 
всегда выигрывали, они были такими болтли-
выми, их переполняло желание говорить, слова 
лились через край. Так проявлялся словарный за-
пас всех полученных ею знаний – в движениях ее 
пальцев, речь в нервных окончаниях творилась 
без остановки, и никакая акупунктура не могла 
заставить их стихнуть, забыться или хотя бы за-
путаться. Мадемуазель Келлер выражалась не-
имоверно пространно, а главное – она все объ-
ясняла с помощью образов, – тех самых, которых 
никогда не видела, и каждую вещь описывала в 
цвете, каждого человека определяла по запаху 
или какому-нибудь материалу: учеников она на-
зывала «вишенкой», «хмелем», «шерсткой», «ле-
денцом», «опилкой». Она клала им на затылок 
руку, чтобы понять, говорят они, смеются или 
же плачут. Она считывала то, что они говорят, 
тихонько приставив к их горлу большой палец, 
к губам – указательный, к носу – средний. Точ-
но так же она разбирала музыку, дотрагиваясь 
до инструмента. Мадемуазель Келлер знала Жо-
зетт и Робера еще детьми, они учились тогда в 
разных классах: она преподавала, как обычно, 
объясняя все на языке цветов, и порой даже про-
сила садовников ободрать полсада, заполняя 
классную комнату зарослями самшита, воро-
хами сухих листьев и перегноя, она проводила 
всякого рода сравнительные анализы, оставляя 
гнить легко портящиеся или иные продукты, и 
точно так же объектом для изучения был каждый 
ее ученик: пряди волос и одежда вывешивались 
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на всеобщее ознакомление, смеяться над наго-
той было нельзя, дети обнюхивали друг друга, 
словно маленькие зверьки во время спаривания, 
они лизались, сосались, кусались, – мадемуазель 
Келлер не могла этого слышать. Больше всего ей 
нравилось демонстрировать, как запахи со вре-
менем изменяются: когда в ледяной комнате над 
горячей водой поднимается пар, когда расчесы-
вают лохматую шевелюру и из нее летят мири-
ады крошечных выделений, микроскопические 
плоды, вызревающие на коже, капельки пота, 
словно взрывающиеся, когда их смахивают с 
одежды, такие проворные, когда стекают по телу, 
взрыхляя растущий на нем еле приметный пу-
шок. Запахи проявлялись, демонстрируя сначала 
верхние ноты, затем постепенно открывая свою 
сердцевину. Маслянистые брызги треволнений 
собирались со взмыленных спин в пипетку, пока 
тела бил озноб, выделялась сама квинтэссенция, 
которую заключали в склянки, и порой в особые 
дни их открывали и обливались, как только мог-
ли, наводя повсюду звериный ужас. Ключи от со-
кровищницы ароматов хранились у мадемуазель 
Келлер.

(Самой большой тяготой было, что времена-
ми она чувствовала ароматы неведомого проис-
хождения, указывавшие на предметы, которых в 
реальности не существовало, так бывает порой 
с провидцами, когда среди ночи их будит яркая 
вспышка света, хотя вокруг сплошная темень).

Добраться до обсерватории можно было по 
винтовой лестнице; дверь на лестницу, почти все 
время закрытая, располагалась меж кабинетом 
дантиста и бельевым складом. А там, наверху, 
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священнодействовали Крогиус и его ассистент, 
Бернус: большую часть дня они спали, во вре-
мя голосований и административных советов 
их подменяли, доставляли им пищу, различные 
свитки, карты звездного неба, точные измери-
тельные приборы, которые они выписывали по 
всему миру. Одна горничная рассказывала: едва 
поднимешься по лестнице, у самого входа на вра-
щающейся площадке стоят рядышком две крова-
ти, а на вешалках сверху громоздятся сваленные 
в кучу халаты, костюмы, прикасаться к которым 
не дозволяется. Об этих костюмах всякое пого-
варивали, например, что оба ученых по вечерам 
рядятся в маркизов, пудрят парики, украшая их 
лентами всевозможных знаков отличий, которые 
снискали многочисленными открытиями; менее 
смышленые утверждали, что облачения эти – вол-
шебные и во время равноденствия способны воз-
вращать зрение тем, кто использует его в краткие 
часы наблюдений с особенной целью. И в самом 
деле: там были письменные приборы, рядом сто-
ял светильник, а лунные часы без стрелок могли 
оповещать о грядущих затмениях, пробуждении 
вулканов и падении метеоритов только зрячих. 
Бернус помогал Крогиусу с линзами, надевав-
шимися на особую каску с завязками на затылке, 
они были невероятно большими и весили почти 
столько же, сколько огромные астрологические 
окуляры. Тот становился похож на гигантское на-
секомое, готовое укусить или отложить личинки. 
Потом Бернус, сам носивший лишь черные кру-
глые стекла, начинал вертеть колесо лебедки, 
посредством которой в конической конструкции 
появлялась узкая щель, похожая на своего рода 
тромплей, расписанную звездами ленту, и тогда 
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ее протыкала направленная Крогиусом антен-
на. Бернус распределял наблюдения по разным 
тетрадям: главная теория Крогиуса утверждала, 
что в небе обитают два солнца, они беспрерыв-
но враждуют и перебрасываются тучами, лунны-
ми тенями, дождями камней, краткими ночами 
и долгой полярной тьмой, мчатся прочь и друг 
друга преследуют, намереваясь погасить про-
тивника, чтобы самому оплодотворить астрель. 
Крогиус неустанно продолжал описывать про-
цесс брани, преследований, уловок и катастроф 
и заставлял Бернуса выверять, где именно разы-
грывались сцены, в которых светила устраивали 
свои паваны, небо было театром, а падающие 
звезды – плевками актеров. Крогиус напрочь от-
рицал существование звездных облаков, шаро-
вых скоплений, туманностей, он утверждал, что 
все это выдумки и бахвальства астрологов, не-
сущих вздор, чтобы снискать славу, пренебрегая 
истиной.

Когда выдавались свободные вечера, Жозетт 
и Робер играли в микадо. Оба пристрастились 
к этой игре для зрячих, бывшей сложной только 
для тех, кто совсем не видит. Меж собой они зва-
ли ее «резней». Эхо вечернего отбоя разносилось 
по коридорам без четверти десять, за исключе-
нием субботы, когда отбоя не было вовсе, даже в 
двенадцать. Они запирались в своей комнатушке 
и полностью раздевались. Затем вытягивались 
на половике, Робер сжимал в руке палочки, ре-
шая, когда их бросить, а Жозетт вслушивалась 
в еле различимые удары маленьких деревяшек, 
стараясь понять, где легли те, что вывалились 
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из общей кучи. Дабы подсчитать баллы, цветные 
отметины для них не годились, поэтому они сде-
лали засечки, чтобы различать палочки меж со-
бой. Три треугольных засечки означали Короля, 
приносившего десять очков. Две засечки были 
у Королевы, и за ней значилось восемь очков, у 
Рыцаря имелась всего одна засечка, что означа-
ло лишь шесть очков. Придворные, помеченные 
единственной круглой засечкой, обладали пятью 
очками. А все остальные – без опознавательных 
знаков – давали по одному очку. Жозетт действо-
вала благоразумно: она пыталась вначале со-
брать те палочки, что упали подальше от горки, 
среди них вполне мог оказаться Король, правда, 
Робер, – который прекрасно знал все засечки, по-
скольку нанес их сам, – сжимая палочки перед 
броском, ловкими движениями делал так, что-
бы самые зазубренные перекатывались ближе к 
центру и затем неизбежно падали вместе, обыч-
но доставаясь ему. Жозетт проигрывала. Победи-
телю полагалась награда. Первые семь лет, когда 
они соревновались в игре, это означало, что про-
игравший должен выигранными палочками ко-
лоть победителя в тех местах, где ему заблагорас-
судится. Как правило далее следовали объятия.

В Институте царил неизбежный кругооборот: 
слепые ученики становились слепыми препода-
вателями, лентяи превращались в технических 
служащих, лентяйки оказывались в столовых. 
О топографии заведения постоянно шутили, 
слепые оставались там в течение всей жизни и 
со смехом воспринимали переход из детства во 
взрослый мир, для чего требовалось лишь пере-
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сечь коридор. Малыши в северных зданиях мерз-
ли, и кости у них уже начинали болеть, когда они 
перебирались на юг к взрослым. Крыло, где жили 
дети, звалось Северным полюсом, предназначен-
ное же для взрослых – Тропиками. В мир зрячих 
многие выбирались в конце жизни, лишь неко-
торые оставались здесь до преклонного возрас-
та, поскольку Институт старался от стариков из-
бавляться, их отправляли в обычные богадельни. 
Большинство слепых боялось этого запоздалого 
отбытия в мир зрячих, который с ужасом назы-
вали Раем.

Как бывало каждое утро, зашел Кипа. Он при-
носил и забирал почту. Жозетт переписывалась с 
матерью, которая жила за городом. Кипа жил не 
в Институте, а в городе у родителей, те держали 
писчебумажную лавку. Они не признавали, что 
Кипа слепой, не желали произносить это слово. 
Когда он родился, они не в силах были принять, 
что на сочившихся влагой глазах у него поволо-
ка, белесые пятна то исчезали, то появлялись, за-
тем словно бы затвердели. Они не обращали вни-
мания, что он шарит по комнатам, падает: ведь 
ребенок всегда улыбался. Очень скоро они реши-
ли: он улыбается красоте мира. Когда они водили 
его на прогулку, они беспрестанно спрашивали: 
«Видишь, как это красиво?» И Кипа с изумлением 
отвечал: «О, да! Да!» Показывая, ему говорили, 
как что называется – жираф в зоопарке, церковь, 
подъемный кран – чаще всего это были вещи 
громоздкие, к которым нет возможности прикос-
нуться. Он в тайне самостоятельно разработал 
целую систему распознавания, запоминая при-
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меты – разные запахи, звуки, тихую дрожь, эхо. 
Он не хотел ошибаться, не хотел лгать. Однажды 
родители, чтобы не ходить к специалисту, разы-
грали целый спектакль, притворившись страшно 
обеспокоенными, они умоляли Кипу развеять их 
опасения и просили описать, как они выглядят. И 
Кипа не только описал мелкие детали, которые 
его пальцы уже давно различили на ощупь, – бо-
родавку с волосками на щеке матери, седеющую 
отцову бороду, – но сразу же взял листок бума-
ги, чтобы нарисовать их портреты. Сговорив-
шись, родители согласились, что поразительно 
не похожие портреты отображают реальность с 
невероятной точностью. Никаких подозрений 
более не высказывалось. Однако во время про-
гулок родители Кипы инстинктивно заботились, 
чтобы обойти Институт стороной, хотя тот нахо-
дился неподалеку от дома. Чем дольше они его 
избегали, тем сильнее Кипа подозревал, что на 
представляемой им карте местности, которую он 
вычерчивал в мыслях и проверял каждодневно, 
присутствует рядом что-то особенное, какая-то 
опасность или же чудо, запретная зона или зона 
свободы, нечто неведомое, незнакомое и невы-
носимо пленительное. Когда ему исполнилось 
столько лет, что он уже мог беспрепятственно 
бродить один по округе, давая соседям возмож-
ность утвердиться в их подозрениях и пожалеть, 
что его с самого начала не закрыли в подвале, 
Кипа ежедневно ходил к Институту. В первый раз, 
когда он оказался поблизости, тайна встала пред 
ним подобно крепости. Подняв голову, он понял, 
что находится возле высокой стены, поскольку 
воздух там был почти неподвижен, он узрел вну-
тренним своим взором каменное сооружение с 
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башенками, высокими трубами, из которых шел 
дым, полощущимися на ветру флагами – была ли 
это тюрьма, военное укрепление, крематорий? В 
то же время до него доносился шум музыки, из 
окон слышался девичий смех, и он подумал, не 
очутился ли перед тем, что называл про себя «двор-
цом удовольствий». Он несколько раз его обошел, 
потом, осмелев, потрогал стену и пообещал себе 
вернуться как-нибудь ночью, чтобы попытаться 
определить, сколько там отверстий; быть может, 
внутрь удастся попасть лишь подземным путем. 
Внезапно открылась дверь: кто-то бранил его 
мерзким голосом, он убежал. Он замыслил со-
ставить как можно точный план этого заведения, 
нарисовать в уме со временем все, вплоть до по-
следней водосточной трубы, ведь доставляли же 
туда как-то пищу, он все еще слышал звуки игры 
фортепьяно, должно быть, там танцевали, лако-
мились разными яствами, обнимали девушек. 
Слыша еще порой доносившийся из дворца смех, 
– пусть издали, пусть приглушенно, – он все боль-
ше влюблялся. Но как же туда пробраться? Он 
был заинтригован: вверху на лестницах и вдоль 
ограды постоянно бряцали какие-то палочки. Од-
нажды, когда он караулил, грезя наяву у главно-
го входа, откуда его больше не прогоняли, Кипа 
не заметил, как кто-то подошел и вдруг хлестнул 
его по лицу снопом душистых волос, от которых, 
словно в деревне, повеяло свежестью и теплом, 
каким-то смоляным ароматом, и сразу же этот 
кто-то пропал, смеясь и постукивая пресловутой 
палочкой. Кипа умчался прочь. В писчебумаж-
ной лавке ему поручали пересчитывать и распа-
ковывать стопки и прибираться в складском по-
мещении. А в Институте, в тайне от родителей, 
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ему удалось устроиться помощником почтальона 
и – по случаю – городским гидом. Он сразу же 
признал своих, но никогда об этом не говорил: 
понимал, что если все раскроется, его сюда по-
зовут и примчатся родители, чтобы забрать его 
из эдема. В то же самое время, хотя он и выдавал 
себя за ясновидящего, способного выполнять лю-
бые задачи, слепые приняли его как подобного и 
считали своим счастливым талисманом. Суще-
ствуют особенные черты, на которые зрячие не 
обращают внимания, слепые же их распознают 
и совершенствуют: в голосе Кипы естественным 
образом звучали чарующие модуляции, что у 
зрячих никогда не встречаются, в нем слышался 
нежный шелест, интонации его не были ни власт-
ными, ни вялыми, они проникали в самую душу. 
Работая гидом, он описывал вещи, которые сам 
не видел: на дорогах свободных и ровных он обе-
щал трудности и подвохи, из-за чего идти следо-
вало помедленнее; когда помехи вдруг возникали 
на самом деле, он бросался вперед; он описывал 
сооружения, построить которые не осмелился бы 
ни один архитектор. Например, он как-то решил, 
что на пути есть полицейский участок, где также 
продают хлеб, по форме здание это напоминает 
гигантский башмак; пустые площади он обхо-
дил, чтобы не попасться жандармам. Он считал, 
что звери из зоопарка разгуливают по городу на 
свободе: следовало беспрестанно быть начеку, 
чтобы не столкнуться со львами и обезьянами. 
Институт предоставлял ему велосипеды на двух 
или трех человек, чтобы Кипа мог вывозить на 
прогулку своих подопечных: Кипа, конечно же, 
садился за руль и врезался на тандеме в первый 
попавшийся столб или падал вместе со спутни-
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ками на первой колдобине. Он заклинал их, мас-
сировал им ушибленные места, обещая компен-
сацию, и таскал из писчебумажной лавки точил-
ки для карандашей и ластики, если же удар был 
слишком болезненным – приносил пенал. Никог-
да нельзя было положиться на такого прохвоста, 
но все его обожали. Он относил письма Жозетт 
на почту, а возвращался оттуда с посланиями от 
матери. Она просила читать их погромче: Кипе 
приходилось выдумывать всякие происшествия, 
легкие недомогания, также он не должен был за-
бывать, что нельзя отклоняться от монотонного 
провинциального стиля и пользовался одними 
и теми же фразами для выражения материнских 
чувств. Большим затруднением оказалось, что он 
не мог читать письма, которые вручала ему Жо-
зетт, поэтому отвечать на них было сложно, но 
он выкручивался, подмечая за разговором, что 
именно Жозетт хотела узнать от матери, чем она 
недовольна, и использовал это во время следую-
щей их встречи.

В ранней юности Жозетт и Робер должны 
были ходить на занятия музыкой. Роберу не нра-
вились уроки гармонии, он не хотел становиться 
профессиональным музыкантом и не понимал, 
почему должен подвергаться таким мучениям. В 
первый же раз, когда его заставили притронуться 
к фортепьяно, он принялся его разбирать. Входя в 
музыкальный класс, постукивая тростью, он по-
ворачивался лицом к стене. Преподаватель, слы-
шавший, что дверь отворилась, брал его за пле-
чи, чтоб распознать: у него имелась собственная 
система распознавания учеников по подвздош-
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ным костям – те всегда различались, во всяком 
случае, у мятежников, не желавших называться 
по имени. Преподаватель разворачивал его, под-
водил к фортепьяно и, положив руку ученику на 
голову, вынуждал сесть. Робер обладал насто-
ящим даром запоминать музыку – достаточно 
ему было один раз пробежать левой рукой по вы-
ступающим знакам на партитуре то, что должна 
играть рука правая, воспроизвести это, а затем 
пробежать правой рукой по партии руки левой, – 
он сразу же мог все это соединить и сохранить в 
памяти, разбив на короткие фрагменты из четы-
рех-пяти тактов. Но он был строптивым – терял 
рифленые листы партитуры, совал их под старый 
розоватого шелка чехол инструмента, обраба-
тывал на свой лад ошибки, забытые фрагменты, 
те проигрыши, когда немели вдруг пальцы или 
уставала вся кисть. «Я никогда не стану пиани-
стом, – заявлял он, – это слишком тупые звуки, 
лучше уж тогда скрипачом, но я предпочитаю не 
быть никем». Правда, однажды, когда группа от-
правилась в город, он услышал, как нищий игра-
ет на музыкальной пиле, он был поражен стена-
ниями, исходившими, как ему казалось, вовсе не 
от инструмента, а от пойманного зверя, какой-то 
сирены, монстра. Он попросил, чтобы ему описа-
ли, как выглядит эта штука, и попросту расхохо-
тался, когда ему объяснили, что речь о пиле, ко-
торую так и сяк выгибают, водя по ней смычком. 
Целую неделю он пытался это себе представить 
и чего только не выдумывал: пилы гигантские 
и совсем крохотные, закрученные по спирали, 
злющие пилы, перепилившие множество невер-
ных жен и так и оставшиеся в потеках крови, а 
еще такие пилы, которые окунали в расплавлен-
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ное золото или накаливали, дабы придать нуж-
ную форму, над пылающей лавой вулкана, и слух 
его различал томящее звучание инструмента 
уже беспрестанно. Когда настал очередной день 
для прогулки, он провел его в поисках магазина, 
где ему могли показать какую-нибудь пилу и по-
зволили на ней поиграть. Оказалось, что у пилы 
имеется кожаная ручка, с помощью которой ин-
струмент можно по-всякому изгибать, выделы-
вая невероятные кульбиты и извлекая множество 
разных звуков; а на конце у пилы есть небольшой 
закругленный упор, как у контрабаса, позволяю-
щий расположить ее поудобнее и играть и сидя, 
и стоя. Смычок у нее такой же, какой полагается 
скрипке, с разницей лишь, что волос натянут го-
раздо сильнее, дабы не порваться при соприкос-
новении с зубьями. Все это почти ничего не стои-
ло, можно было чуть ли не самому сделать такой 
инструмент, главной проблемой оказалось, что 
почти никто из композиторов им не интересо-
вался и не существовало для него никаких нот, 
во всяком случае, в том магазине. Он купил пилу 
и спрятал ее под кроватью. Если бы преподава-
тель музыки узнал о ней, он мог бы ее поломать, 
поэтому Робер каждую неделю давал монетку 
уборщице, чтобы она со своей щеткой обходила 
тайник стороной. Он играл на пиле потихоньку, 
никогда при этом не уставая, сочинил множество 
концертов, квартетов, штук десять симфоний, 
которые нарочно, конечно же, не записывал. Он 
мечтал о целом оркестре слепых, музицирующих 
на пилах.
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«Для девочек у меня есть булавки!» – сказала 
Жозетт. Из четырех мышей она выбрала свою 
любимицу, самую маленькую и пронырливую. 
Она сжала ее в руке, подняв повыше к лицу, мышь 
дергалась, словно боясь утонуть в молочном 
озерце, украшенном по краям аквамаринами. 
Жозетт думала, что держит одну из двух самок, 
тогда как это был самый отважный во всей груп-
пе самец. Из игры в палочки она взяла Королеву и 
потихоньку воткнула острый конец в левый глаз 
мыши, которая принялась верещать, разбрасы-
вая брызги, царапаться и бить хвостом, сколько 
хватало сил, затем замерла. «Вот ты у меня и за-
говорила! – сказала Жозетт, у которой лицо было 
забрызгано множеством капелек крови. – Пого-
ди, ты еще запоешь! Ты у меня станешь самой ла-
сковой, самой умной! Сейчас выколю тебе второй, 
и тогда превратишься ты в Королеву! Тебя будут 
звать Жозетт, как и меня, тебе нравится это имя?» 
Но бедная мышь не двигалась, только подергива-
лись еще лапки. «В награду дам тебе коробку от 
„Веселой буренки“*, – продолжала Жозетт, – но 
прежде надо выколоть второй глазик!» Открыв 
пузырек с эфиром, она поднесла его к мышиной 
мордочке, затем быстро закрыла, побоявшись 
зверька прикончить, потом медленно принялась 
втыкать иголку в глаз правый. Жозетт действова-
ла решительно, бормоча словно песенку: «Белла, 
белла, красавица моя, теперь ты неотразима, ма-
ленькая Жозетт, должно быть, с виду не очень, да 
кто же увидит, потом я тебя протру духами, ты 
все поймешь, сразу тебе полегчает, станешь моей 
служанкой, моей моделькой, во всем будешь как 

*	 Знаменитая марка плавленого сыра.
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я, всем Жозеттам Жозетт, я буду носить тебя по-
стоянно с собой, ты превратишься в Королеву, 
начнешь заправлять остальными, я спрячу тебя в 
одежде, никогда тебя больше не брошу!»

Они привыкли ко всяким моделям, это было 
еще одной возможностью познавать мир. Чтобы 
ориентироваться в пространстве, возле каждого 
помещения располагался маленький деревян-
ный макет, воспроизводивший всю комнату в 
меньшем масштабе, они водили по нему пальца-
ми, проверяя, нет ли внутри предательских под-
вохов или неровностей; после уроков истории у 
них появились навязчивые идеи: стало казаться, 
что повсюду средневековые каменные мешки, 
ублиеты, ловушки, хотя, разумеется, это было 
последним, о чем могли думать архитекторы-
филантропы, возводившие здание Института. Те 
даже предусмотрели на высоте руки вдоль всех 
стен нескончаемые перила, на которых значками 
Брайля были нанесены надписи, предупреждав-
шие о ступеньках, о том, где именно поблизости 
находятся скамейки для отдыха, прикреплен-
ные к полу, который никогда не вощили, чтобы 
не было скользко. В начале лестниц крепились 
штырями к стене их миниатюрные копии, по ко-
торым, прежде, чем подниматься, водили паль-
цами, запоминавшими не только количество сту-
пенек, но каждый угол, каждый изгиб, каждую 
непривычную деталь каменной кладки.

«Чего ты тут натворила? – спросил Робер, вой
дя в комнату. – Это что, кровь?! Ты кого-то при-
резала что ли? Так не воняло даже, когда помер 
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отец!» Жозетт положила мышь обратно в короб-
ку вместе с другими. Она не хотела говорить 
Роберу о том, что натворила: «Надо просто про-
ветрить». – «Проветри сама», – ответил Робер. 
Он устремился к комбинезону мотоциклиста 
проверить, на том ли он месте и – главное – не 
пострадал ли при бойне. «Мышь у тебя, что ли, 
сдохла?» – спросил Робер. – «Нет. Нет, они все 
тут, можешь проверить». Окно все еще не было 
открыто, и Робер, сам того не понимая, хмелел 
в облаке застывшего в воздухе эфира. «Пожалуй, 
надену его в этот раз, надо же примерить комби-
незон, после магазина еще ни разу не пробовал, 
заодно и тебе покажу». Но Жозетт спокойно ска-
зала: «Ты будешь смешон. Не хочу, чтоб над то-
бой потешались». Надо было накинуться на нее, 
дабы силой вырвать признание о страшном зло-
деянии, которое она совершила, но он занялся 
комбинезоном и, сняв привычную одежду, надел 
его. Молния еще не была застегнута до конца, а 
прикосновение мягкой, слегка ворсистой с из-
нанки кожи его уже возбудило. Губы разжались 
помимо воли: «Иди, отсоси у меня, грязная шлю-
ха!» В мыслях у него не было никакой картинки, 
член встал только потому, что сделалось жарко и 
он чувствовал касание этой материи, а в памяти 
всплыли несколько грубых слов, которые он слу-
чайно подхватил, когда праздно шатался по квар-
талам с дурной славой или смотрел порнофиль-
мы. Жозетт влепила ему пощечину: «Не смей так 
со мной обращаться! Если я слепая, это еще не 
значит, что у тебя есть право говорить мне такие 
слова, словно я какое-нибудь ничтожество! Мо-
жешь поверить, возле ящика с песком у тебя по-
лучалось гораздо лучше!» Робер снял комбинезон 
и больше к нему не притрагивался.
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Ящик с песком стоял в кабинете географии. 
Он был единственным во всем заведении, хотя 
соорудить такой не представляло особых слож-
ностей. Возле него они часто встречались с тех 
пор, как познакомились и стали обмениваться 
камушками, осколками стекла и кусочками дере-
ва, которые он тер и нагревал, а она пробовала 
на вкус языком; марками, не представлявшими 
для них никакого образовательного интереса, 
обмениваться было нельзя. В географическом 
классе стояли усеянные точками черные глобусы 
и висели рельефные карты. Обилие мелких дета-
лей, равно как и их нехватка, делали подобные 
вещи никчемными. Общества аэронавигации из-
готавливали в благотворительных целях огром-
ные планисферы, с помощью которых слепые 
ученики не могли почерпнуть никаких особен-
ных знаний, их оставляли висеть тут для укра-
шения. Невозможно было изобразить русла рек 
впалыми, их делали выпуклыми, впечатывая в 
карты кусочки проволоки. Все это оказывалось 
слишком громоздким: новая технология горячей 
штамповки позволяла делать множество копий, 
но привыкшим к картону ученикам не нравилось 
прикасаться к пластику, из которого делались по-
добные карты. Более поучительным оставался 
привычный ящик с песком: пока все дети, возво-
дя ярус за ярусом, строили ацтекские пирамиды, 
преподаватель подводил одного из них к ящику 
с песком, поверхность которого смачивал, и ри-
совал очертания какой-нибудь страны, полуша-
рия, затем давал ребенку провести по рисунку 
рукой, изучить его и запомнить, потом все сти-
рал и просил ребенка нарисовать заново. Когда 
уроки заканчивались, Жозетт и Робер встреча-
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лись у этого ящика: они рисовали по очереди, и 
каждый думал, что выводит очертания какой-ни-
будь части тела, другой должен был распознать 
рисунок рукой, и эта первая ласка, с самим телом 
никак не связанная, словно давала право потом 
дотронуться до изображенного на песке места, 
пощупав его сквозь или под одеждой. Сначала 
рисовали совсем простое. Потом, с годами, изу-
чение друг друга стало более изощренным, на пе-
ске появились абстрактные картины пиршеств и 
оргий, выглядевшие, как набор геометрических 
фигур, которые потом сразу же исчезали.

Они ничего не видели, никаких зрительных 
образов и фантазий не было. Они могли испы-
тывать сильное желание почувствовать жар или 
прикоснуться к чему-то особенному – к ткани, 
коже, каким-то предметам, формы которых неиз-
менно связывались с тем, холодные они или те-
плые. Ощупываемый предмет, который они ста-
рались представить в уме, мог казаться совсем 
иным, нежели говорили о нем очертания: он мог 
стать символом, подобным тем, какие встреча-
ются в языке глухих. Если бы можно было сли-
чить представления об одних и тех же предметах 
у слепых и зрячих, они бы вряд ли совпали, кро-
шечное потерялось бы в массе большого, гигант-
ское раздавило бы собственное миниатюрное 
подобие, прекрасное стало бы ужасающим. Если 
память держалась в пальцах, на поверхности 
кожи, то голова порой превращалась в пустой 
котел без мыслей, без грез. Тогда им требовалось 
почувствовать, поверить в то, что сами они тоже 
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есть, они существуют и занимают в этом мире 
определенное место. Они не могли просто так 
потереть глаза, зажмуриться, различить вдруг 
мерцание света, а потом, раскрыв их, окинуть 
взглядом линию горизонта. Для них перспектива 
не могла сходиться в какой-то определенной точ-
ке. И порнографические картинки, пусть даже 
описанные зрячим, не имели смысла: тела в их 
воображении не помещались на узенькой сцене, 
они сразу же уносились в бездну или воспаряли 
в невесомом пространстве, тела эти не могли 
быть вместе и – тем более – никак не могли спа-
риваться, поскольку тоже не имели границ. Если 
воображение останавливалось на округлом и те-
плом плече или груди, позабытые в этот миг ноги 
словно бы пользовались случаем и потихоньку 
росли, искривлялись, превращаясь в ножищи 
хромого великана; если же воображение ласкало 
живот, спина решала воспламениться или оледе-
неть. Вещей простых не существовало, анфас и 
профиль не соединялись в одно и то же лицо, а 
лицо не особо отличалось от звериной морды или 
мебельного косяка, нос от угла дома; доступная 
плоть вполне походила на пищу, которой можно 
насытиться.

Самым тяжким предметом со времен основа-
ния Института был катехизис. Доходило до того, 
что священники после занятий теряли веру, по-
скольку детей при чтении евангельских историй 
обуревал несусветный ужас. Они вопили, рыда-
ли, пытались сбежать, словно класс горел синим 
пламенем, священник был вынужден перед нача-
лом занятий вешать на дверь замок, уроки всегда 
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проходили в классе без окон. Самым немысли-
мым, самым жутким для детей было представить 
распятого человека. Они не испытывали подоб-
ного ужаса, даже когда на уроках естествознания 
ощущали, как дергаются в агонии лапки лягушек.

С тех пор, как ему выкололи глаза, мышиный 
самец постоянно лез к самочкам. Однажды утром 
Жозетт опустила руку в коробку и почувствова-
ла там много дрожащих, теплых и влажных, как 
вареная свекла, комочков. На самом деле, они 
и по цвету на нее смахивали. Увеличение числа 
мышей показалось Жозетт математической зада-
чей, она попыталась ее сформулировать: если за 
неделю из четырех мышей получается шестнад-
цать, сколько будет их через год?

Кипа зашел за Робером. Как всегда, без особой 
цели, просто им нравилось болтаться по городу. 
При беглом взгляде невозможно было сказать, 
кто тут кого ведет. Кипа думал, что двигается 
проворнее, однако из вежливости положил руку 
на плечо Робера, как если бы тот вел его. А не по-
дозревавший об уловке Робер думал, что зрячий 
его приятель невероятно любезен, к тому же, 
если рассудить здраво, то это взрослый обязан 
вести ребенка по жизни. Он не боялся вот так 
прогуливаться – знал, что Кипа предупредит о 
препятствиях на пути. На самом же деле все пре-
пятствия при их приближении устранялись сами 
собой, столбы опускались под землю или, если не 
успевали, становились мягкими, пробоины в ас-
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фальте на несколько мгновений выравнивались. 
Быть может, иногда парили они над землей, быть 
может, вывихивали лодыжки, хватая один дру-
гого, беспрестанно вытаскивая друг друга из ям. 
Они бродили повсюду. Но были у них и свои при-
вычки, свои утехи: Роберу нравилось, когда Кипа 
приводил его к витрине кондитерской и описывал 
пирожные. Ему никогда не хотелось их попробо-
вать, но нравилось слушать, как по-особенному 
может похрустывать сахар, шелестеть сладкая 
пудра, когда Кипа все это описывал по его прось-
бе, становясь на время подмастерьем булочника, 
чтобы придумывать новые оттенки сливочного 
мороженого и изобретать для того причудливые 
формочки – не в виде обычных рогаликов и ко-
рон, но дымовых труб, индейских курительных 
трубок, драконьих морд – всевозможных вещиц, 
откуда лакомство брызжет с едва заметным дым-
ком, как из баллончика со взбитыми сливками. 
После остановки возле кондитерской они пересе-
кали улицу, чтобы подойти к выставленным сна-
ружи лоткам букиниста. Они никогда не покупа-
ли там книг, но обожали их трогать и шелестеть 
листами, тогда появлялся чуть терпкий, особый 
запах лежалой бумаги, пропитанной краской.

Однажды в Институт явился фотограф: осве-
щение внутри было скудное, поэтому учеников 
попросили выйти во двор. Часть девочек рас-
ставили вокруг клавесина, который по такому 
случаю вытащили наружу, другая часть занялась 
шитьем. Мальчикам, все еще носившим форму 
со стоячим воротником и серебряными пугови-
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цами, дали в руки различные предметы, взятые 
со склада кабинета естествознания, – это были 
модель дома, модель поезда, фигурка лошади, 
фигурка слона, пучок колосьев, модель корабля, 
клешня краба, ветвь дерева, – каждый, повернув-
шись в указанном направлении, держал предмет, 
отличный от остальных. Фотосъемка их не пуга-
ла: они не понимали, в чем суть процесса, думая, 
что все это игра, шутка. Соли серебра, фотогра-
фическая пластина, диафрагмы? Как какое-то 
устройство могло что-то увидеть, если их соб-
ственные глаза не видели ничего? Не лучше ли 
было имплантировать такие штуки им вместо 
глаз? Может, им самим стать фотографами? Их 
предупредили, что фотоаппарат не брызгается, 
словно душ, не жжется и вообще к ним даже не 
притронется. Но кому же предназначаются фо-
тографии? Кому это будет дозволено их разгля-
дывать – их, которые даже себя-то увидеть не в 
силах? Кому, если не полиции? «Должно быть, 
этот аппарат чем-то похож на зеркало», – думал 
Робер. Его к зеркалам все время тянуло, он был 
уверен, что голова у него изнутри покрыта све-
тящимися осколками, средь которых, словно в 
тайной пещере, до бесконечности множатся от-
ражения темного озера; он все время таскал с 
собой миниатюрное зеркальце, пряча его в кар-
мане и время от времени поглаживая холодную, 
гладкую поверхность. Он пытался различить, где 
находится это устройство, желая удостовериться, 
что в нем нет никакого подвоха, который мог бы 
чем-то грозить ему или его товарищам, он вер-
тел в разные стороны головой, чтобы постепенно 
сложить весь пазл. Однако очень скоро его одер-
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нул фотограф, прокричавший, чтобы он не дви-
гался, не гримасничал и стоял прямо, иначе все 
смажется. Робер сразу же присмирел, сжав в ру-
ках выданную ему ветку дерева, и взгляд его, раз-
личавший лишь крохотное размытое пятнышко, 
безвольно остановился на сероватой материи, 
облегающей плечо одетого в форму приятеля, 
стоявшего впереди.

Показывать диапозитивы, демонстрируя что-
либо наглядно, было бессмысленно, поэтому 
преподаватель естествознания заказал гипсовые 
муляжи, масштабы которых порой значительно 
превосходили оригинал: за стеклом хранились 
гигантский слепок коренного зуба, изображение 
мохнатого паука, слепки человеческого мозга, 
обезьяньей челюсти, передней части солитера, 
модели уха и глаза, набитое соломой змеиное 
чучело, птичьи крылья, щупальца осьминога и 
позвонки. Доисторическим животным отвели 
особое место: в отличие от уже упомянутых пред-
метов, масштабы которых были увеличены, ди-
плодока и археоптерикса сделали совсем малень-
кими, они больше напоминали игрушки. Таким 
образом какой-нибудь цветок или муха в созна-
нии слепых становились в тысячу раз опаснее и 
страшнее, нежели самое омерзительное чудови-
ще. Ходил слух, что кто-то из преподавательского 
состава болтал, будто в учреждение наведывает-
ся порой один изувер, которому нравится лапать 
детей и гоняться за ними по коридорам, грозя 
вышеперечисленными экспонатами. Все назы-
вали его Йети, но, поскольку твердили о нем на 
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протяжении четырех поколений, вполне возмож-
но – и доверчивые умы в том, казалось, убежде-
ны, – что этот снежный или пещерный человек 
был только легендой.

В декабре 19... года я стал работать в Инсти-
туте чтецом. Мне нравились его темные коридо-
ры. Я составил список трудов, которые собирался 
прочесть – демонстративный и лживый перечень, 
чтобы завлечь и прельстить дирекцию, – но суще-
ствовал и другой перечень, который нельзя было, 
сложив, спрятать в карман, поскольку записать 
его на бумаге не представлялось возможности, я 
не решался признаться в таком самому себе, едва 
представлял его целиком, мне было даже страш-
но о нем помыслить, столь издевательски прене-
брегая законами нравственности и милосердия. 
Но у меня не было цели совратить детские души. 
Я был красив, а то, что меня при этом не могли 
видеть, представлялось одной из вершин наслаж-
дения. Я ходил в Институт по понедельникам, за-
нимался с пяти тридцати до семи. Эти уроки я 
никогда не пропускал и никогда не опаздывал. 
До станции «Д.», где находится Институт, мне на 
метро по прямой, это всего четыре остановки от 
дома, я прятал в портфеле одну книжку, которую 
все еще никак не осмеливался достать. Вначале я 
шел в ближайшее кафе, чтобы выпить побольше 
жидкости, поскольку от непрерывного чтения в 
полный голос в течение полутора часов рот на-
столько пересыхает, что лицо порой может све-
сти судорога, это было бы не так важно, если бы 
не срывался вдруг голос, выдавая подлинное ду-
шевное смятение. В палатке охранника мне сле-
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довало заполнить формуляр, указав свою фами-
лию, адрес и номер телефона, а также фамилии 
двух слепых слушателей, волей случая звали их 
довольно смешно. Вначале я сетовал, что слепы-
ми они были не с рождения, а потеряли зрение 
лишь четыре года назад, поэтому казалось, что 
их провести сложнее. Поддельный мой список 
они забраковали, выразив желание, чтобы я чи-
тал им статьи из газет, хотя сам я газет не читал, 
однако так у меня появлялась возможность, рас-
крыв шуршащую газету, читать другой, заранее 
мною приготовленный пакостный текст, пере-
писанный от руки на отдельный лист или же на-
клеенный прямо на газетную страницу. При том 
не было речи о непристойности, задумка моя была 
куда больше. (Всегда есть определенная выгода в 
том, когда при знакомстве сразу на себя наговари-
ваешь: мгновенно возникшую неприязнь со вре-
менем, при последующих встречах, всегда сменяет 
симпатия. Так, если говорящий – я мог это прове-
рить на собственном опыте – выступает вперед, 
сообщая: «Вы даже не можете себе представить, 
какой я грубый, жестокий, корыстный, ковар-
ный!» – сразу же возникает благостное предпо-
ложение, что все как раз наоборот.) Я заметил, 
что моим подопечным слепым, – протягивавшим 
мне, как только я появлялся, газетные вырезки, 
приготовленные родителями или учителями, – 
нравятся лишь кошмары, в деталях описываю-
щие пытки, мучения, бедствия, изнасилования, 
пагубные происшествия, убийства, занятия про-
ституцией и смертоносные эпидемии. Я со своей 
стороны отважился выступить с кое-какими лю-
бимыми мною текстами. Но все от них засыпа-
ли. И сам я заметил, пока читал, что обожаемые, 
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перечитываемые мною с неизменным восторгом 
тексты вдруг рассыпались, когда слушали их сле-
пые – таково было последнее испытание текстов 
на стойкость. Решив сменить тактику, теперь я 
нарочно осушал рот крупной солью, чтобы про-
цесс чтения стал мучительным. Я грыз ее в кори-
доре перед началом чтения, тогда казалось, све-
тильники, тускнеющие за стеклами, начинали 
меркнуть. В самом конце, в ведущем на кухню 
дверном проеме под лампой стоял любезно при-
ветствовавший меня карлик в алом пуловере. 
Дальше я поднимался по лестнице в полумрак. Я 
приезжал специально пораньше и вставал у две-
ри напротив входа в аудиторию, где должен был 
проводить занятие: там все это время был он – 
он сидел на привычном месте, склонившись над 
столом с перфоратором, повернувшись ко мне, 
не зная того, левым профилем, с широко раскры-
тыми светлыми глазами, словно подведенными 
тушью; я наблюдал за тем, как меняется раз от 
раза его одежда. Застекленная дверь вся была 
составлена из прозрачных квадратов, я делал не-
сколько шагов, чтобы лишь он оставался в цен-
тре внимания, заключенный, будто картина, в 
своего рода раму, отделявшую его от теснивших-
ся рядом товарищей, я прислушивался к звуку 
шагов, чтобы меня вдруг не застали врасплох. Он 
читал по буквам, подняв голову, улыбаясь. Время 
от времени я оборачивался, проверяя, что никто 
меня там не видит, когда же в очередной раз на 
него глянул, он стоял в сонной позе, опершись 
всем телом на аппарат. Я вновь не сводил со сте-
клянной двери взгляда и различил, что весь класс 
застыл в схожих позах, будто поддавшись неведо-
мым чарам. Потом вдруг все они одновременно 
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вскочили и, подняв головы, захохотали: это была 
какая-то игра, поди угадай какая. Я читал с вы-
разительными интонациями, воодушевленно, 
и видел, что у сидящего напротив ученика веки 
медленно опускаются, пряча размытый взгляд, 
затем он начинал тереть лицо, чтобы очнуться, 
мечтая умыться прохладной водой.

В один из понедельников охранник вручил 
мне конверт с моим именем: на белом клочке 
бумаги была выведена одна лишь фраза: «Будьте 
бдительны».

Комната Жозетт и Робера была небольшой, 
но довольно уютной. На двери значился номер, 
составленный из выпуклых знаков: 114 Б. Робер 
снял распятие, повешенное, как и в других ком-
натах, еще при основании учреждения, но уже 
позабыл, где его спрятал, поскольку выбросить 
побоялся. Кровати они приставили одна к дру-
гой, на стенах повесили – прежде всего, чтобы 
скрыть трещину, – постеры, на которых, как ска-
зал им торговец, изображены Дэвид Боуи, Мик 
Джаггер и Мэрилин Монро, но на самом деле это 
была всякая дребедень, которую торговцу никак 
не удавалось сбыть с рук: изображения лошади с 
жеребятами, швейцарского шале на берегу озе-
ра, экипажа, башенных часов и шимпанзе. Еще 
там были шкаф из акажу, у которого с дверцы 
предусмотрительно сняли зеркало, обитое крас-
ным плюшем кресло, стол с шестиклавишной пи-
шущей машинкой Брайля, обязательно полагав-
шейся на случай инспекции, хотя ею никогда не 
пользовались. Они заказали в городе, в большом 
магазине, штук двадцать кафельных плиток, что-
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бы украсить кухонный уголок, где находились 
газовая плита, укрытый от мух тюлем шкафчик 
и крепившийся к стене откидной деревянный 
столик со складной ножкой, у которой на конце 
имелась специальная присоска, плотно приле-
гавшая к полу, что позволяло спокойно на этом 
столе готовить и принимать пищу, расположив-
шись с двух сторон на табуретках. У широкой, 
глубокой раковины они по утрам умывались. Раз 
в неделю спускались вместе в подвал к душевым 
кабинам, чтобы помыться. За окном, придержи-
ваемые железными прутьями, стояли три горш-
ка с геранями, которые Жозетт, как ей казалось, 
поливала довольно часто. Правда, украшать фа-
сад цветами здесь запрещалось, но никто до сей 
поры их будто не замечал и убрать не требовал. 
Со дня фиаско Робера чудесный синий с красным 
комбинезон мотоциклиста висел в стороне на 
специальной вешалке, тоже отделанной кожей. 
Продырявленный, словно дуршлаг, пластиковый 
мышиный ящик путешествовал меж раковиной 
и кроватью Жозетт, под которую его порой уби-
рали. На месте глаз у Второй Жозетт остались 
небольшие рубцы. Однажды вечером Робер, вос-
пользовавшись отсутствием Жозетт, выпустил 
мышей погулять, где им заблагорассудится, их 
было уже двадцать семь. Почти все сразу же пом-
чались прятаться за шкафом.

Жозетт, в отличие от Робера, музыка полюби-
лась с первых занятий, особенно ей нравились 
струнные. После начального курса сольфеджио 
и гармонии ей посоветовали учиться игре на 
скрипке. Было очевидно, что у нее дар, но дар 
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слишком особенный, чтобы поощрять его и в 
дальнейшем: например, она не жаловала смы-
чок, ей казалось, что это отполированная берцо-
вая кость с натянутыми волосами болящей жен-
щины, поэтому Жозетт вся покрывалась мураш-
ками; однако она могла совершенно спокойно 
касаться струн, могла их гладить и перебирать 
без устали, часы напролет; звучавшая тогда му-
зыка, порой казавшаяся другим монотонной, ее 
очаровывала. Однажды она сказала: «Я хочу та-
кую скрипку, что была бы размером с человека 
или даже больше!» Ей притащили контрабас, но 
она сочла, что он звучит по-мужски, грубо. Она 
начала придумывать, а потом рисовать такой 
струнный инструмент, который мог бы быть в ее 
представлении идеальным – это оказалось допод-
линное чудовище, китовый остов, где меж дуг тя-
нулось невероятное количество струн разнообраз-
ной толщины и длины, сосчитать или обозначить 
их, казалось, не представлялось никакой возмож-
ности, зато хотелось импровизировать, едва каса-
ясь ногтями, сочиняя бесконечное число разных 
мелодий. Мечта Жозетт была отображена на вор-
систой ткани устройства для рисования. Увидев 
изобретение, учитель музыки заявил, что все это 
не просто выдумка, такие – или приблизительно 
такие – инструменты существуют на самом деле, 
и один из них, вероятно несколько поврежден-
ный, стоит в подвале, оставили его там давным-
давно, с тех пор уже было три выпуска, но его, ко-
нечно же, можно отдать настройщику. Арфа хра-
нилась в большом чехле того же розового шелка, 
каким было укрыто фортепьяно. Сохранились 
инкрустация, позолота, и всего несколько удер-
живаемых массивными перламутровыми колка-
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ми струн порвалось или ослабло. Громоздкую эту 
штуковину препоручили заботам Жозетт, – поч-
ти подарили, – она была словно какой-то про-
стушкой, обретшей вдруг никому не нужную и 
требующую хлопот древность, от которой хотели 
избавиться, сохраняя при том здравый рассудок 
и приглядывая на случай, если вдруг эта ник-
чемная вещь обретет былой смысл и изящество. 
И даже освободили для нее, чтобы защитить от 
крыс, один из шкафов в дальнем подвале среди 
запасов газированной воды и чистящих средств, 
и сделали ключ, который Жозетт носила сначала 
на шнурке у груди, а позже, когда они съехались 
с Робером, убрала в ящик шкафа в их комнате. 
Вместе они составили заунывный и мрачный 
оркестрик, в котором исполняли избранные со-
чинения для пилы и арфы, написанные, как они 
утверждали, Шуманом и Сметаной, на самом же 
деле это были их собственные фантазии. Их при-
глашали на праздничные вечера в детских садах, 
в Институте же им разрешили играть один раз в 
год в большом органном зале. И всегда это был 
один из скучнейших дней лета, и мало кто вспо-
минал о дне и часе концерта.

Робер работал на кухне: мыл грязную посуду, 
убирался в кладовках, вычищал кастрюли, бадьи 
со сгоревшим дном и застывшими ошметками 
расплавленного сыра, счищал гарь ножом, при-
думывал свои способы, изобретал собственные 
чистящие смеси. Жозетт трудилась в медпункте: 
пересчитывала порции обезболивающего, рас-
кладывала упаковки с компрессами, стерилизо-
вала инструменты для диагностических проб, но 
прикасаться к детям врач ей запрещал, говоря за 
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спиной, что у нее руки блудницы, на самом же 
деле это были руки арфистки. Часы работы Жо-
зетт и Робера не совпадали: Робер по вечерам 
оставался один в течение получаса; Жозетт, в 
свою очередь, была одна с семи до девяти, потом 
начиналась игра в микадо.

Вернувшись из медпункта, Жозетт поцело-
вала Робера и пошла глянуть, как там ее мыши. 
Вначале ей показалось, пластиковая крышка на 
дуршлаге лежит как-то не так, она сразу пощупа-
ла резинку. «Ты это трогал?» – спросила Жозетт. 
«Нет», – ответил Робер. Посудина была слишком 
легкой, она прильнула к ней, чтобы послушать, 
слегка встряхнула, но радостного нетерпеливого 
писка, требовавшего опилок с грюйером, не ус-
лышала. «Скажи, что ты с ними делал?» – «Ниче-
го!» – ответил Робер. – «Клянусь тебе, это не я. А 
что случилось?» – «Мыши пропали!» – «Я твоих 
мышей не трогал!» – воскликнул Робер. – «Если 
ты что-то натворил, я убью тебя!» Жозетт не пы-
талась найти мышей, что по прежнему ссались и 
воняли за шкафом, но почему-то сидели при этом 
тихо. Жозетт ушла из 114 номера и ночью не воз-
вращалась. Робер не знал, где она ночевала. По-
сле работы на кухне он добрался до медпункта, 
но кушетка стояла пустой, не было даже больно-
го. Жозетт вернулась в девичью спальню, нашла 
там незанятую кровать и, никому ничего не ска-
зав, уснула.

На следующий день Жозетт вызвали к дирек-
тору: из медпункта исчезли все склянки с опиум-
ным болеутоляющим, которое выписывают при 
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коликах. Придя в кабинет, Жозетт почувствовала 
нечто для нее непривычное: запах, который исхо-
дит обычно от рыжих, к нему примешивался за-
пах лежалой шерсти и свежей древесной струж-
ки. Она не понимала почему, но все это облако 
вместо того, чтобы вызвать у нее тошноту, ей 
понравилось, взволновало ее, однако она оста-
валась настороже, поскольку, разумеется, запах 
исходил от живого человека, но при этом не слы-
шалось ни звука, который выдавал бы его при-
сутствие. «Заходите, Жозетт, – сказал директор, 
– позвольте представить вам месье Тайгера, он с 
сегодняшнего дня присоединяется к коллективу 
и будет работать массажистом в купальне. Жо-
зетт – одна из наших лучших работниц, она слу-
жит в медпункте». Директор по-прежнему сидел 
за своим столом, Жозетт услышала шорох пере-
ставляемых ног и направилась в сторону, откуда 
шел запах, вытянув вперед руку, но незнакомец 
услышал, что она приближается, и быстро от нее 
увернулся. Она наскочила на кресло и покрас-
нела. Директор засмеялся. Он считал себя един-
ственным зрячим во всем заведении: во главе та-
кого мира должен стоять человек, обладающий 
зрением. Неуклюжесть слепых вызывала в нем 
приятное чувство физического превосходства. 
«Попробуйте еще, Жозетт, сейчас вы его отыще-
те». Но Жозетт замерла. Повисла тишина, и вдруг, 
словно клешня, молот, таль, на нее обрушилась 
несусветная лапища, сдавила ее, скрутила, от 
лапы разило потом рыжего человека, шерстью и 
деревом. «Здравствуйте!» – проговорил человек, 
и голос его был подобен руке и запаху – такой же 
грубый и жаркий, обволакивающий, могучий и 
при том плутоватый. Жозетт почувствовала, что 
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взмокла. «Теперь можете нас оставить, – сказал 
директор, – этой истории с украденными склян-
ками давать ход мы пока не будем, если же он – 
или она, никогда ведь не знаешь, кто именно – 
примется за свое, то пойдем на ответные меры, 
а пока – как можно тщательнее следите за нарко-
тическими средствами, вам известно, что нынче 
в моде снаружи, будет скверно, если эта зараза 
перекинется и к нам. Идите, я должен обсудить с 
месье Тайгером, на каких условиях он будет у нас 
работать».

Тайгер отказывался ходить с белой тростью, 
утверждая, что эта опора для инвалидов, а не 
таких крепких парней, как он. В правой руке он 
сжимал ореховую дубину, в левой – вырезанный 
из тростника свисток, издававший звук, похожий 
на крик совы. Коренастый, казалось, он только 
что вышел из дикого леса или бурлящих вод гор-
ной реки. С растрепанной огненной шевелюрой, 
изуродованными глазами, в которых белое ме-
шалось с зеленым; с точеным носом, чувственны-
ми губами; в коротких черных брюках из грубого 
льна, обтягивающих ягодицы, – четко очерчен-
ные, как у наездников, – облегающих разделенный 
швом надвое увесистый и упругий зад, демонстри-
рующих спереди все хозяйство, – убранное будто в 
массивный защитный кожух, – и заканчивающих-
ся у колен; при всем этом голени были неожидан-
но узкие; он носил шелковые туфли с кожаными 
подошвами и при каждом шаге словно подпры-
гивал; казалось, он сошел с допотопной олеогра-
фии, нежели явился с улиц привычного города. 
Единственным оправданием такой эксцентрич-
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ности служила его слепота, которую он никак не 
пытался скрыть. Сверху на нем красовался за-
правленный в брюки вечерний наряд из черного 
шелка, что некогда принадлежал матери и давно 
вышел из моды, к плечам шли ассиметричные 
мережки, под ними виднелась бледная гладкая 
кожа мясистых грудных мышц; на спине проре-
женная ткань превращалась в декольте, обнажав-
шее шею и широкие, молочного цвета лопатки, 
усыпанные родинками и веснушками. На ходу 
Тайгер никогда не опирался о стену, шел вдоль 
нее уверенно, прямо, перепрыгивая через ямки, 
которые даже не искал своей ореховой палкой. 
Ослеп он в семь лет, играя в поле за родительским 
домом: перед ним взорвалась оставшаяся с вой-
ны граната, изуродовавшая лицо, казалось, уце-
лела лишь его половина – восхитительный про-
филь, вызывавший одни сожаленья о том, каким 
прекрасным было это лицо прежде, – злые язы-
ки поговаривали, что во всем виноват отец, от 
жадности подстроивший взрыв, чтобы восполь-
зоваться страховкой. Но почти сразу после это-
го Тайгер ушел из дома, испробовав множество 
разных профессий. В подмастерьях у плотника 
пилил и резал по дереву, устраиваясь на ночлег в 
гробу. Пахал на ферме, засыпая по вечерам в со-
ломе. Когда подрос, был коробейником, башмач-
ником, звонарем, мастерил кладбищенские вен-
ки из бусин, топил на фабрике шоколад. Потом 
однажды стал говорить, что он – массажист, на-
следник древней китайской науки, на самом же 
деле он просто украл соответствующие бумаги. И 
явился тогда в Институт. Он представил заранее, 
какие могут возникнуть вопросы и подозрения, 
придумал ответы, сочинил безукоризненную 
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историю о своем прошлом. Не подумал лишь об 
одном: ладони у него были все время мокрыми, а 
у массажиста руки так сильно потеть не должны.

У Жозетт теперь вертелась в голове лишь одна 
мысль: поскорее почувствовать вновь этот за-
пах, ощутить эту хватку, чтобы проверить, по-
прежнему ли она хочет отдаться. Под предлогом, 
что ей нужно отнести мазь, она вышла из медпун-
кта и спустилась к баням, шла по ним в халате, 
зажав в руках металлический ящичек и подняв 
голову выше обычного, пытаясь уловить запах. 
Но там витал пар, мешалось множество разных 
запахов – мыла, пота, хлорки, загрубевшей на 
ногах кожи, лаванды, крема для бритья, немы-
тых волос, талька, влажных полотенец, резины, 
– они словно боролись друг с другом и льнули 
к ее лицу, она чувствовала, будто обволокла ее 
влажная, жирная пленка, она отерла лицо рука-
вом и продолжала путь меж пустыми и занятыми 
купальнями, пересекла коридор, по бокам кото-
рого стояли душевые кабины, миновала мужские 
бани и приближалась к массажному кабинету, 
который многие месяцы был на замке. Когда она 
слышала, что кто-то идет навстречу, она отходи-
ла, как полагалось, правее. И вдруг меж простых 
и привычных запахов появился резкий дух рыже-
го человека – от пара он сделался словно более 
едким, в нем по-прежнему чувствовалась при-
месь дерева, шерсти и табака, казалось, в боль-
шом ушате из новых, только что обструганных 
досок в горячей воде замочили широкий вязаный 
грязный пуловер, насквозь пропитавшийся по-
том. Жозетт застыла на месте, потом, наклонив-
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шись, тихо поставила металлический ящичек на 
пол. Слышалось, как массируют тело, тщательно 
смазывают его, трут, хлопают по толстому жиру, 
и кто-то постанывает, бурча как будто молитву. 
Это был управляющий, он наконец-то вернулся к 
былой привычке, от которой пришлось отказать-
ся, когда предыдущий массажист нежданно-не-
гаданно умер: лишь на сеансе массажа, когда его 
мяли и шлепали, у него было время и силы по-
думать о Боге, он вываливал огромный живот на 
мраморный стол и препоручал себя заботам спе-
циалиста, словно то существо высшее, и будь что 
будет, как говаривал он себе, приступая к своим 
литаниям, от монотонности которых засыпал, но 
крепкий шлепок сразу приводил его в чувство. 
Жозетт затаилась в углу и принялась ждать конца 
сеанса; на сквозняке, когда распахивалась дверь 
соседней парильни, запах чувствовался сильнее. 
Она расстегнула несколько пуговок на халате и 
попыталась представить Тайгера – он снял свой 
экстравагантный костюм и был теперь с голым 
торсом и в шортах, на ногах сандалии с деревян-
ной подошвой. Управляющий пошел окунуться в 
холодную ванну, где его кудахтанье сменилось ре-
вом и ойканьем; согласно прежней своей привыч-
ке, он сунул Тайгеру монетку в пять франков: «Ваш 
предшественник делал все как-то иначе...» – сказал 
он. – «Это китайский метод», – ответил Тайгер. Он 
чуть было не выдал сейчас свою профессиональ-
ную несостоятельность, но все укутавший пар 
скрыл его реакцию. Наконец кабинет был свобо-
ден, и Тайгер мощной струей из шланга мыл мас-
сажный стол, где только что, распластавшись, ле-
жал управляющий. Жозетт вошла, съежившись: 
«Это я...» – начала было она. Но он тут же ее обо-
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рвал: «Замолкни! Я знаю, что это ты, сразу тебя 
распознал! Я таких поблядушек не пропускаю! 
Давай, подойди поближе!» – он оттянул резинку 
на шортах и сунул ей в руку хуй: тот был подстать 
запаху – тяжелый, гладкий и смрадный, залупа в 
хмельной трухне. Жозетт обалдела: ей показалось, 
хуй раза в три больше, чем у Робера, она щупала, 
желая удостовериться. – «Где и когда?» – спросил 
Тайгер, заговорив как дворовая шпана. – «Ой, ну 
не знаю», – сказала Жозетт. – «Как это ты не зна-
ешь, ты тут живешь! Устрой мне небольшую экс-
курсию!» Жозетт назначила встречу тем же ве-
чером в спортивном зале для старших, где было 
открыто в тот час, когда Робер еще трудился на 
кухне. Она представила, как Тайгер засаживает 
ей на батуте. Но жуткий грохот отвлек ее от меч-
таний: предыдущий клиент споткнулся о ящичек 
с мазями, один из тюбиков лопнул, и управляю-
щий, поскользнувшись, в довершение картины 
проехался по полу и ревел теперь как заведен-
ный.

«Никуда твои мыши не делись, – сказал Ро-
бер, – чувствуешь ведь, как воняет. Так что нече-
го было хныкать». Жозетт сняла халат, который 
никогда не оставляла в медпункте, боясь, что его 
украдут. «Мне на этих проклятых мышей напле-
вать, – ответила она, – пусть хоть сдохнут, не желаю 
больше их видеть! А который час?» Робер потрогал 
часы: «Без четверти семь». – «И ты еще не на кух-
не?» – удивилась Жозетт. – «Да рано ж еще! – сказал 
Робер. – Еще целых пятнадцать минут. Что с тобой 
такое?» – Жозетт, не ответив, легла на кровать. – 
«Перекусим по-быстрому? – спросил Робер. – Я 
принес немного ветчины». – «Я не хочу есть, Бер-
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тик, – ответила Жозетт, – не заставляй». – «Раньше 
ты меня так не называла, – сказал Робер, – какое 
ужасное слово: „Бертик“!» – «Ну что ты пристал, 
„Бертик“ – то же самое, что „Робер“, так всегда у 
нас говорили, не я это придумала, звучит, и прав-
да, немного противно, но я ведь не виновата, тебя 
так назвали родители». – «Смотри, какая ты злю-
ка, Жозетт, – он пытался придумать какое-нибудь 
ласкательное словечко, чтобы звучало еще пога-
же, – что, если я буду звать тебя „Жо“? Или „Же-
жетт“, как тебе?» – «О, „Жо“ – шикарно, – ответила 
Жозетт, – да и „Жежетт“ не плохо. Ты, главное, не 
стесняйся!»

Готовясь к встрече, Тайгер облачился в свой 
допотопный костюм. Директор предоставил ему 
комнату умершего массажиста, его книги и ин-
струменты там так и лежали, и Тайгер, листая 
учебник, вдруг понял, до какой степени ему не 
везет: от массажиста в первую очередь требует-
ся, чтобы руки были сухими. К счастью, там же 
в руководстве приводились некоторые хитрости, 
позволявшие от недостатка избавиться: прежде 
всего, следовало пользоваться пемзой, а на ночь, 
как это ни странно, смазывать руки вазелиновым 
маслом. «Надо будет завтра купить», – сказал 
себе Тайгер.

Жозетт пришла на свидание раньше и ждала, 
устроившись на коне. Она выбрала самое откро-
венное платье, которое смогла отыскать в гарде-
робе, не надела ни трусов, ни лифчика. Услышала, 
как открывается дверь: «Привет, дорогуша, – ска-
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зал Тайгер, который не был уверен, что она при-
дет, но все же хотел удостовериться, и сейчас ему 
уже не терпелось, хуй встал. – Как он тебе, понра-
вился?» – «Ты о ком?» – спросила Жозетт. – «Ты ж 
моя миленькая, чего из себя дуру-то строишь?» – И 
сунул ей хуй в руку. – «Я им уже столько пезд при-
чесал, столько задов отделал!» – продолжал Тай-
гер. – «Так вот ты какой, Йети!» – выпалила Жозетт. 
«А это еще кто такой? – спросил Тайгер. – Это мой 
папа? Ты ведь знаешь, что „тайгер“ у америкосов 
означает „тигр“?» И отделал ее на батуте.

Робер ждал, все сильнее сжимая в руке палочки. 
«Угадай, кого я к нам привела?! – спросила Жозетт, 
у которой ноги слегка подкашивались. – Этот ме-
сье весьма обходительный, мы познакомились 
в кабинете директора, и он с удовольствием по-
играет тут вместе с нами». – «Привет!» – буркнул 
Тайгер и протянул руку. – «Не уверен, что можно 
играть в эту игру втроем» – ответил, смутившись, 
Робер. – «Да можно, конечно, – сказал Тайгер, – 
давайте уже начнем!» Но, когда пришла его оче-
редь, Робер, то ли разнервничавшись, то ли что-
то задумав, одним ударом разнес все палочки.

Во время ебли Тайгер не говорил похабщины и 
думал всегда о чем-нибудь отвлеченном – грезил о 
луне и звездах, о вещах метафизических, о том, ка-
кие бывают глаза. Трахая Жозетт в первый раз, он 
спросил: «А ты знаешь, что для зрячих глаза свя-
щенны, как золото? Мы даже представить себе 
такого не можем, когда трем их дерьмом, чтобы 
хоть как-то унять зуд. У зрячих есть специаль-
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ные хранилища глаз, они кладут их в банковские 
ячейки и даже заказывают себе искусственные 
глаза, которые стоят больше, чем настоящие. 
Они выдувают их из горячего стекла, вкрапляя 
измельченные драгоценные металлы, осколки 
бирюзы, аметистов. А лучшие экземпляры пере-
дают из поколения в поколение по наследству и 
трансплантируют. А ты сама, ты бы хотела, чтобы 
у тебя были глаза, как у зрячего?» – «Ни за что!» – 
закричала Жозетт.

«Мне пора», – сказала Жозетт, поправляя пла-
тье. «А ты всегда ходишь без трусиков? – спросил 
Тайгер. – Жаль, мне трусики нравятся». – «Да что 
ты, конечно, я хожу в трусиках». – «А мех? У тебя 
случайно нет меховой шубки? Просто обожаю...» – 
«Я опоздаю!» – воскликнула Жозетт. – «Мять титеч-
ки, укрытые белым норковым мехом!» – «Какой 
еще белый мех!? – возмутилась Жозетт. – Ой-ой-
ой, я уже опаздываю!» – «Да ну что такое? Хочешь 
сказать, мы даже не выпьем по рюмочке, чтобы 
отпраздновать?» – «Есть небольшая проблема, – 
сказала Жозетт, – я замужем». – «Если я кувыр-
каюсь с замужней бабой, то скоро она разведет-
ся». – «Одевайся! – взмолилась Жозетт. – Ты меня 
слышишь?» – «Пожалуй, мне надо поговорить с 
твоим парнем».

Палочки микадо были сломаны, надо было 
изобрести что-то еще. «Я придумала, – сказала 
Жозетт, – будем по очереди описывать, что каж-
дый из нас видел до того, как потерял зрение, или 
ему кажется, что он видел. Это весело. Выдумы-
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вать тоже можно». – «Не понял. Как это?» – сказал 
Робер. – «Могу привести пример, чтобы тебе стало 
ясно. Помню, как видела огромную зеленую ля-
гушку, которая пыталась влезть в маленькую та-
кую, красненькую коробочку», – сказала Жозетт. 
«Что за бред! Я не верю!» – возмутился Робер. – «А 
тебя и не просят верить, – парировала Жозетт, – 
тебя просят рассказать, что ты видел». – «А у вас не 
найдется чего-нибудь выпить? – спросил Тайгер. – 
Нас бы это взбодрило». – «Есть бурбон, – ответил 
Робер, – угощайтесь». – «Давай лучше на „ты“, кра-
савчик. Расскажи теперь, что ты видел?» – «Луч-
ше ты», – отрезал Робер, которому разговаривать 
не хотелось. – «Я видел кровь, когда до смерти 
избил отца», – ответил Тайгер. – «Как тебе это 
удалось?» – «Отделал его дубиной». – «Да нет, как 
тебе удалось различить кровь?» – «Кровь – един-
ственное, что может увидеть слепой». – «Все ты 
врешь!» – возмутилась Жозетт. «Ну, а я, – начал Ро-
бер, поскольку у него появилась идея, а виски раз-
вязало язык, – видел извержение вулкана, огонь 
был таким ярким, что его стало видно, просто не-
вероятно!» – «И ты врешь, – сказала Жозетт, – не 
хочу я играть с лжецами!» – «Ты просто злишься, 
что теперь все забыли про твою жабу,» – заявил 
Тайгер, наливавший уже шестой стакан бурбона 
и почуявший деньги. Когда он был в бегах, один 
ворюга научил его распознавать, где лежат цен-
ности. Деньги были у Робера в приоткрытом кар-
мане. Рассказывая очередную небылицу и дурача 
Робера, Тайгер осторожно их вытащил, положил 
себе и вскоре отправился спать.

«Хочу меховую шубку», – сказала на следую-
щий день Жозетт Роберу. – «На какие шиши? Ты 
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и так уже начала таскать у меня деньги! Дума-
ешь, не замечаю?» – «Я никогда у тебя ничего не 
таскала, Бертик!» – запротестовала Жозетт. – «Ты 
знаешь, сколько она стоит?» – «Ты же купил себе 
этот чертов мотоциклетный комбинезон! Потом, 
думаешь, я забыла, как ты назвал меня „грязной 
шлюхой“? Надо только дождаться следующего по-
собия!» – «А что с мышами, пусть дохнут от голода? 
Я с ними возиться не буду!» – сказал Робер. – «С 
какими еще мышами? – спросила Жозетт. – Ни-
когда за всю жизнь не видела ни одной мыши! Ты 
купишь мне шубу, Робер!» – «Ты просто сдери с 
них шкурки, и будет тебе шуба из мышиной нор-
ки, кто здесь заметит разницу?» – «Месье изволит 
шутить!» – сказала Жозетт и хлопнула дверью.

Кипа поставил на стол Хохензайна стопку 
книг, которые тот прежде просил доставить. Не-
известно, какие страсти таились в душе библи-
отекаря, но входить к нему без звонка дозволя-
лось лишь Кипе. В этот раз Хохензайна на месте 
не было. Кипе стало интересно, и он решил об-
следовать, что лежит перед ним на столе, – би-
блиотекарь ему нравился, и он очень хотел себя 
зарекомендовать, чтобы тот не вспоминал о вся-
ких неприятных историях, которые болтали о 
Кипе. Кипа протянул руки и нашарил три ящика, 
в первом из них он сразу же опознал бинокль со 
снятыми линзами; во втором обнаружил лезвия, 
рукоятки с которых были сняты и, наверное, вы-
брошены; в третьем ящике было полно пружин. 
Как всегда, на столе валялось много оберточной 
бумаги, подарочных коробочек и веревок. «Что 
можно сделать, – раздумывал Кипа, – из бинокля 
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без линз, разобранных ножей и пружин?» Про-
должая шарить по столу, он наткнулся на отпеча-
танный шрифтом Брайля боттеновский справоч-
ник с перечнем зрячих людей разных профессий. 
Кипа заметил, что на странице с указанием оф-
тальмологов лежала закладка.

Тайгер у себя в комнате облокотился о подо-
конник, будто смотря на улицу, – за окном про-
стирался двор, где учащиеся гуляли на пере-
менах. Он занимал этот пост каждый раз, когда 
бани были закрыты, а между занятиями возни-
кал перерыв, – ему нравилось слушать крики 
мальчишек, назойливый шум шагов, когда дети 
ходили по кругу, нравилось, когда доносились 
до него их шушуканья, гомон при перепалках, 
при беге, вопли тех, над которыми радостно из-
девались, он вспоминал о днях молодости, кото-
рой у него не было, думал о том, как протекают 
юные годы здесь, в пансионате, сочиняя на слу-
чай, если придется когда-нибудь рассказывать об 
этом в очередной небылице. С высоты третьего 
этажа свистел в свисток, изображая крики совы, 
старшеклассники поднимали головы, чтобы по-
лучше расслышать шум крыльев, тогда он смачно 
плевал на улицу, как придется, плевки падали им 
на волосы.

Тайгер сказал Жозетт: «Знаешь, что сделало 
нас такими, какие мы есть? Это сифилис, солнеч-
ные лучи, скарлатина, мухи, пыль, ножи, испа-
рения. А знаешь глазные средства, которые мо-
гут помочь? Это вытяжка из мужских волос или 
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волос новорожденного, которую вводят в глаз 
золотой иглой. Желчь черной коровы. Состав из 
толченого мяса газели и желчи медяного козла. 
Смесь из вяленых кусочков языка тигра. Суп из 
муравьев и мух. Снег, собранный меж Богоявле-
нием и Сретением. Почки белой вороны. Вылез-
шие из орбит заячьи глаза. Сложенные квадра-
тиками две бумажки – одну следует сжечь, высы-
пав пепел в чай, который сразу же надо выпить, 
а вторую пришить к одежде. Жир ежа, которым 
надо тереть виски. Собака, если с нее живой со-
драть кожу и потом, еще теплую и истекающую 
кровью, посадить себе на голову. Молоко только 
что родившей тигрицы. Разноцветные соки, что 
проливаются от твоих укусов, их можно вколоть 
в сетчатку. А хочешь, прежде чем выздороветь, 
узнать, почему сама ты такая, какая есть? Счита-
ешь, потому, что мать столкнула тебя маленькой 
в выгребную яму? Ошибаешься! Это потому, что 
ей довелось согрешить с поросенком!»

Вначале они встречались каждый вечер в 
зале для гимнастических упражнений, когда Ро-
бер работал на кухне. С ним они уже неделю не 
виделись и теперь предавались самым необыч-
ным сексуальным фантазиям. Тайгер повисал на 
верхней перекладине шведской стенки, спустив 
шорты и вывалив огромный хуй наружу, Жозетт 
должна была отыскать его по запаху, потом как 
следует разогреть, чтобы он набух у нее во рту, 
после Тайгер поворачивался к ней спиной и она 
вылизывала ему задницу. Далее Жозетт взбира-
лась на гимнастического коня, изгибаясь всем 
телом, и он вылизывал ей пизду. Разгорячив-
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шись, она повисала вниз головой на канате для 
лазанья, зажав один из толстых узлов между ног 
в то время, как Тайгер покусывал ее грудь. Ино-
гда он взбирался по канату с другой стороны, 
чтобы заправить ей в рот, и кончал, не в силах 
сдержаться. Они цеплялись, хватали друг друга 
за ноги и выделывали номера, скача в мешках то 
туда, то сюда: «Мы – цирковые треножники, сна-
ряды, на которых топчутся на арене слоны, – кри-
чали они, – номер подходит к концу, и нас катят 
по песку назад за кулисы!» Они лезли опять на 
батут и, обнявшись, прыгали вместе, с каждым 
прыжком он проникал в нее глубже, они скака-
ли, пока не кончат, это происходило словно бы 
в невесомости. Они продолжали свои номера до 
полного изнеможения, варьируя акробатические 
фигуры. «Мы – циркачи, дающие представления 
на батуте!» – говорила, смеясь, Жозетт, пока они 
одевались.

Тайгер сказал Жозетт: «Я буду твоим зерка-
лом! „На что слепому зеркало?“ – спрашивает 
арабская поговорка. С другой стороны, как сле-
пой без зеркала может поверить, что язык у него 
розовый, как цесариные щечки?»

Жозетт отправилась в город покупать шубу, 
руководство предоставило ей кредит при усло-
вии, что в течение четырнадцати месяцев из по-
собия будет удерживаться определенная сумма. 
Прежде Жозетт уже прикасалось к норке, так 
что продавцу не удалось ее облапошить, подсу-
нув другой мех, зато с окрасом он дал себе волю. 
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Жозетт хотела белую норку, о которой говорил 
Тайгер, но продавец всучил ей мех зеленого 
яблочного оттенка, – красильщики проявили из-
лишнюю смелость в экспериментах, – ему никак 
не удавалось избавиться от этого экземпляра, 
и он загнал ей шубейку без зазрения совести. 
«Оттенок просто великолепный, не пожалеете! 
Настоящий горностай! Белее снега! Не забудьте 
средство от моли! Ладно уж, даю вам четыре па-
кетика по цене одного, с ароматом жонкили, вам 
точно понравится! Упаковать или сразу надене-
те?» – «Конечно, сразу!» – сказала Жозетт.

Тайгер убедился, что пемза и вазелин, кото-
рыми он усиленно пользовался, каждый день 
натирая руки, не особенно действуют: ладони 
по-прежнему оставались влажными, к тому же 
появилась экзема. Он не мог рассчитывать, что 
из-за пара никто ничего не заметит; вдобавок, 
если пользоваться тальком, то пар редеет. Ре-
шил, что будет массировать ногами: «Скажу, это 
китайский метод». Расстелив полотенце, он за-
ставлял пациентов лечь на пол, бурчал «Осторож-
но!», встав прямо на спину, и начинал топтаться, 
двигаясь от ягодиц к шее, затем обратно, даже 
не задумываясь о том, как идет к сердцу кровь, 
подпрыгивал, постукивал, сжимал и разжимал 
пальцы, пританцовывал, давя на исстрадавший-
ся позвоночник, после чего боли жестоко усили-
вались. Поступали жалобы. Тайгер заявил, что 
это только начало, в дальнейшем он планирует 
воздействовать на болевые точки теплом, приме-
нять крапиву и магические кристаллы – это самый 
архикитайский метод. У Жозетт в медпункте сме-
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ли всю мазь против ожогов. «Мы с тобой, – сказала 
она Тайгеру, – могли бы открыть небольшую ла-
вочку в городе – для зрячих. К нам бы выстроились 
целые очереди! Нас все бы знали!»

«Я много странствовал, – рассказывал Жозетт 
Тайгер, – общался со зрячими, спал с ними, рас-
спрашивал их о том о сем, они рассказывали, о 
чем мечтают; некоторых я мучил, чтобы они при-
знались мне в том, что прежде не смели произне-
сти, о чем говорили только среди своих или шеп-
тали на исповеди, или писали тайком на бумаге; 
ты даже представить себе не можешь, какой хаос 
творится у них в душе, там столько всего, и все 
размыто, туманно, лживо, повсюду одни околь-
ные пути, закоулки, все переполнено, хлещет без 
остановки, петляя и уносясь прочь; ты и вообра-
зить не можешь, насколько они порочны, кажется, 
они лишь забавы ради отыскивают в себе изъяны, 
дурные наклонности; и ты не можешь вообразить, 
каких пределов достигают их знания – они безгра-
ничны и бесполезны; все, что они создают с таким 
блеском – лишь сотрясение воздуха; их выверен-
ные правила, расстояния, перспективы – нелепы, 
глупы; а чего стоят их трепет перед такой ерундой, 
как цвет, их возвеличивание самих себя, их покло-
нение солнцу, вызывающему болезни; ты и помыс-
лить не можешь, но я тебя научу, я знаю, что у зря-
чих внутри, лучше, чем любой из них. Почему они 
так боятся смерти, – ответь мне, – и почему ее не 
боимся мы? Как мыслят зрячие – вот что следует 
изучать в школе наряду с географией и историей, 
поскольку, если мы этого не узнаем, то никогда 
не сможем победить и управлять ими».
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Жозетт привела Тайгера к ящику с песком. Они 
с Робером давно им не пользовались. Она стерла 
карту Германии, нарисованную учениками, и при-
нялась писать цифры: «Нужно придумать код, – 
сказала она, – например, если я пишу „Батут – 8“, 
это означает, что встречаемся на батуте в восемь, 
если же я пишу „niente trampolino“ – в переводе с 
итальянского „никакого батута“ – это говорит, 
что я не смогу прийти, можно писать просто „Б“ 
вместо „Батута“ – будет значить еще „Беру у тебя 
в рот“ – или только „Н“, то есть „Нет“, – так даже 
удобнее. – «Норм! – сказал Тайгер, – тогда, если 
я рисую треугольник, это значит, я хочу, чтобы 
ты пришла голой, в одной только шубке; если же 
треугольник зачеркиваю, тебе надо надеть тру-
сики». – «Норм! – сказала Жозетт, – тогда, если я 
рисую триумфальную арку, – вот так, – это зна-
чит, я хочу, чтобы ты пришел в шортах, если же 
я рисую шляпу с пером, тебе надо нарядиться в 
свой старый костюм». – «Надо будет придумать 
побольше всяких обозначений!» – ответил ей 
Тайгер.

Чтобы порадовать Жозетт, Робер выманил 
мышей из-за шкафа и собрал их всех в дуршлаге, 
получилось пятьдесят четыре розовых голодных 
комочка, сидящих поверх друг дружки, но Жозетт 
не обращала на них никакого внимания, даже 
не искала бывшую любимицу, маленькую Жо-
зетт. Редко возвращаясь домой, она занималась 
шубой – приводила ее в порядок, чистила, выво-
дила жирные пятна, отпаривала, дошло до того, 
что она могла приготовить ей ужин; если Робера 
не было, Жозетт с нею разговаривала, называя 
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шубу своей юртой, сокровищем, душегреечкой, 
бабочкой. Она не хотела с ней расставаться, та-
скала ее с собою в медпункт, делала в ней пере-
вязки; халат она скомкала и запихнула в ящик, 
где обычно хранилась марля. Кто мог видеть ее 
прогуливающейся по коридорам в зеленой нор-
ковой шубке, кто мог ее осудить? Никто, кроме 
директора. Она старалась обходить его кабинет 
стороной и не мелькать там, где он обычно устра-
ивал проверки. К тому же директор никогда не 
появлялся в медпункте. Шубка была тяжелой, и 
какие-то движения давались с трудом, но Жозетт 
через раз удавалось вовремя увернуться, чтобы 
мех случайно не коснулся старшей медсестры; 
иногда она даже выворачивала шубу наизнанку. 
Начиналось лето, стояла удушающая жара, но 
Жозетт не жаловалась, только по-другому теперь 
ее звала, «душегреечка» более подходило зимой, 
теперь шуба стала «беленьким медвежонком». 
«Тебе по-прежнему нравится твой эскимосик?» – 
спрашивала она Тайгера, когда он входил в гим-
настический зал, теперь он все время опаздывал.

Роберу, напротив, «медвежонок» все больше 
не нравился, он раздражал его с самого начала. 
«Из-за твоей шубы у меня уже глюки, – заявил 
он Жозетт, – мне все время как будто что-то ме-
рещится, иногда кажется, что она светится». Од-
нажды ночью шуба совсем не давала ему покоя. 
Пока Жозетт спала рядом, он встал, чтобы потро-
гать мех, накинул шубу на голое тело, прошелся 
по комнате, а после, наполнив бадью, швырнул 
шубу в горячую воду.
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«Ты чего орешь, совсем одичала?» – спросил 
Робер. Жозетт только что вытащила шубу из таза 
и застыла, словно от болевого шока, когда вы-
дернули все ногти. «Перестань вопить, подумают 
еще, что я тебя режу!» – «Да нет, это я отправлю 
тебя на тот свет, Робер! Больше ко мне не притра-
гивайся! Пусть хоть я превращусь в кастрюлю, 
которую ты, несчастный посудомойщик, обязан 
вычистить! Руки у тебя гаже пригоревшего сыра! 
Не желаю за них держаться!» И все же она по-
пыталась спасти шубу, превратившуюся теперь 
в жалкий мокрый ком, с которого текли зелено-
ватые струйки, при этом воняло остывшим жи-
ром и серой; Жозетт несколько раз отжала бес-
форменную массу, решив ее высушить на окне, 
вывернув наизнанку и повесив за рукава. «Если 
не получится вернуть ей прежний вид, то клянусь 
тебе, Бертик, я тебя в этой шубе похороню!»

Тайгер наведался в медпункт, поскольку Жо-
зетт на песке написала, что не придет вечером в 
гимнастический зал, она не осмеливалась выхо-
дить без шубы, лелея надежду, что к завтрашне-
му дню та просохнет. Тайгер так сильно тер руки 
теркой, что до крови счистил почти всю кожу. 
«Видишь, как я тебя люблю, – сказал он, – я сде-
лал это ради тебя». Но это не помогло, Жозетт 
плакала: «Без шубки я чувствую себя, как мек-
сиканская голая псина: вся в пятнах, облезлая 
и паршивая, какой-то бело-розовый альбинос, 
никчемная тварь. Если мех все же испортился, то 
я изничтожу Робера, – я поклялась, – но как это 
провернуть?» – «Сначала его надо хорошенечко 
напугать!» – сказал Тайгер.
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Во второй раз Тайгер зашел к Жозетт и Робе-
ру, чтобы по-соседски сыграть с ними в палочки 
и побыть с Жозетт, не нарушая приличий, но Ро-
бер палочки так и не починил, поэтому Жозетт 
предложила сыграть в игру, которую назвала 
«Черный дьявол». Требовалось по очереди рас-
сказывать, кто кем хотел быть и чем заниматься, 
если бы вдруг прозрел. Тайгер сразу же заявил: 
«Я бы хотел стать воздушным гимнастом, они 
порой завязывают глаза перед тем, как кинуть-
ся вниз, правда, многие жульничают, используя 
полупрозрачную ткань; в любом случае, они ведь 
знают, за что ухватиться». – «Ну а я, – продолжил 
Робер, желая испортить игру, – хотел бы работать 
посудомойщиком». – «Он у тебя совсем тряпка, – 
прошептал Тайгер Жозетт, – я больше к вам не 
приду». – «Я бы тоже выбрала себе что-нибудь 
артистическое, – подхватила Жозетт. – Стала бы 
танцевать в Опере! А если бы там не получилось, 
то в Фоли-Бержер или где-нибудь в таком духе. 
Стриптизерши не такие уж бестии, как все дума-
ют. Они очень даже ответственные».

Тайгер спросил Жозетт: «Что помнишь ты, 
нежный цветочек, пыльца невесомая, о нашей 
империи? Глаза мои, обращенные внутрь, бес-
престанно вглядываются в историю. Знаешь ли 
ты, что нам была уготована бездна, куда отцы 
должны были нас швырнуть сразу после рожде-
ния? Знаешь ли ты, что мы принадлежим к тол-
пе хромых, прокаженных, глухих, сумасшедших? 
Знаешь ли ты, что мы должны были разделить 
судьбу дураков и калек? Знаешь ли ты, что мы 
никогда не имели права голосовать? Знаешь ли 
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ты, что наши права собственности теперь весьма 
спорны, но нам предоставлено право на бесплат-
ный полив трех акров земли? Знаешь ли ты, что 
евреи заставляли нас вращать мельницы, а в Ки-
тае мы шелушили рис, в Индии гнали спирт, близ 
Евфрата нас запрягали возить повозки? Знаешь 
ли ты, что среди нас были жонглеры и дети ца-
рей? Знаешь ли ты, что мы играли на кобзах, под-
держивая казаков во времена татарского наше-
ствия; и на гуслях, защищая славян, сражавших-
ся с турками? Знаешь ли ты, что мы так много 
воспевали Мадонну и перебирали четки, твердя 
молитву, и жертвовали собой, что превратились в 
безбожников? Знаешь ли ты, что мы учились чи-
тать, перебирая узлы на веревках, ленты, бобы, 
чечевицу, монеты, делая засечки на ветках, а 
наши деревянные книги сжигали в печах? Зна-
ешь ли ты, что нас приводили во время тумана 
на берег, чтобы мы отыскали, где стоят корабли? 
Знаешь ли ты, что мы вили веревки и нашими 
конкурентами тогда были каторжники? Знаешь 
ли ты, что мы служили охотниками на чертей? 
Знаешь ли ты, что среди нас были гении, обучав-
шие зрячих? Знаешь ли ты, что у нас были свои 
ученые, лексикографы, переписчики священных 
текстов, знатоки оттенков, аскеты, алгебраисты, 
ораторы? Знаешь ли ты, что у нас есть целая ар-
мия чародеев? Знаешь ли ты, как нас восхваляли 
и старались утешить? Знаешь ли ты хотя бы, что 
мы основали самую изощренную империю мира, 
что мы сплоченнее франкмасонов, настойчивее 
фанатиков, богаче тамплиеров? Что ты знаешь, 
несчастная маленькая арфистка?»
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«Ты лжешь! – сказала Жозетт. – Ты не слепой! 
Ты слишком много всего знаешь, ты слишком 
умен для слепого! Дай потрогать твои глаза, тог-
да сразу все станет понятно. Как смог ты столько 
прочесть? Как смог раздобыть эти книги, расска-
зывающие о том, что обычно от нас скрывают, не 
желая расстраивать? Отвечай, Тайгер, предатель! 
Я знаю, что ты все видишь, видишь меня! Все это 
время ты глядел на меня, я шла перед тобой, а ты 
тупо пялился, когда у меня подергивалось лицо 
и я махала туда-сюда тростью! О, как, должно 
быть, глупо я выглядела, когда терла глаза, испы-
тывая прилив удовольствия, радость, которую ты 
мне дарил! Тайгер! Ненавижу тебя!..»

Тайгер пытался зажать рот ей рукой, совал ей 
язык, тыкался носом. Дал отвертку, сказал: «Бей, 
выколи мне глаза, хуже уже ты не сделаешь!»

«Я ничего не вижу, – продолжала Жозетт, – но, 
если бы я вдруг прозрела, я бы ненавидела розо-
вые гортензии на пути, ненавидела бы обложки 
дисков, ненавидела бы картинки, которые пока-
зывают по телевизору, ненавидела бы лица отца 
и матери, ненавидела бы небо и тьму, ненавиде-
ла бы прозрачные слезы, мне бы не нравился ни 
один цвет, кроме цвета твоих потускневших глаз, 
я бы хотела видеть только тебя!»

«Если так, не прикасайся никогда к моему 
лицу, – сказал Тайгер, – не старайся представить 
его черты, потому что лицо это сожжено и бес-
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форменно, в противном случае ты поймешь, что 
перед тобой морда животного, сгоревшее меси-
во!»

Но Жозетт все же хотелось знать. Она пове-
ла Тайгера за пределы Института, таскала его за 
руку по всем улицам, так они удалились от цен-
тра города. Как туристы, просящие незнакомцев 
сфотографировать их, Жозетт, заслышав прибли-
жающиеся голоса или звуки шагов, или вдруг об-
наружив, что кто-то стоит с ними рядом, выпихи-
вала Тайгера вперед и обращалась к прохожим: 
«Скажи мне о нем что-нибудь! Он, на твой взгляд, 
красивый? Или уродливый? На него страшно 
глядеть?» Но прохожие побыстрее шли мимо. 
Пришлось дойти до самых окраин, чтобы кто-то 
остановился и им ответил. Так им попался один 
юноша. Он сказал Жозетт: «Чего же ты хочешь? 
Я не могу ответить тебе в двух словах. Тут надо 
сочинять поэмы, чтобы хоть как-то попытаться 
показать все великолепие, весь ужас его лица!» 
Юноша, вставший меж Тайгером и Жозетт, взял 
их за руки и повел к себе.

Таких людей обычно называют эстетами. 
Вероятно, юношу можно было так же назвать 
святым. Жил он в роскоши и – тут нет никакого 
противоречия – в бедности. Вырос сиротой и не-
давно получил наследство от деда, оставившего 
ему дом. Большую часть мебели он раздал, по-
скольку та особо ему не требовалась. Для себя он 
выбрал большую гостиную с укрывавшим весь 
пол поблекшим шелковым ковром, c гонгом – 
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теперь бесполезным, поскольку не было ни сто-
ла, ни слуг, – с неудобной узкой банкеткой и – в 
центре комнаты – подставкой из черного дерева 
в египетском стиле, на которой возвышалась за-
прокинутая восковая голова, очень похожая на 
живую, на лице ее застыла мольба, и порой, пья-
ными вечерами, юноша целовал ее в губы. Это 
была голова Жанны д'Арк, она слышала голоса, 
и исполнилось ей уже, по меньшей мере, лет сто. 
Он приобрел ее в разорившемся музее восковых 
фигур*. Обойдя комнату и ощупав украшавшие 
ее немногочисленные предметы, Жозетт сказа-
ла, повернувшись к юноше: «Сюда бы прекрасно 
вписалась арфа. Думаю, остальные вещи возра-
жать не станут. Мы могли бы давать здесь кон-
церты!» Тайгер уселся на канапе. Бесшумно, по-
скольку был все еще босиком, юноша подошел 
сзади и коснулся его волос. Тайгер знал, что это 
не могла быть рука Жозетт. Жозетт продолжала: 
«Ну что, скажите уже просто-напросто, без всяких 
прикрас: он страшный или прям выше всяких по-
хвал?» – «Страшный», – сказал юноша, прильнув 
губами к затылку слепого и замерев, не кусая его 
и не облизывая. «Страшный как что?» – спросила 
Жозетт. «Как раздавленный дивный фрукт, – отве-
тил юноша, – взглянув на него, можно перепугать-
ся. Вы что, никогда к нему не прикасались?» – «Не 
позволяет. А если бы даже позволил, мне бы это 
ни о чем не сказало: меня заставляли ощупывать 
статуи – никакого эффекта, только пальцы за-
чесались так сильно, что хотелось содрать с них 
кожу». – «Но он – теплый, – сказал молодой че-
ловек, – лицо даже горячее и как будто пульси-

*	 См. книгу Эрве Гибера «Мальва-девственник», Kolonna 
publications, 2014.
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рует, словно это не лицо, а какой-то орган, само 
сердце, вырванное у него изнутри». Тайгер взял 
юношу за руку и сильно сжал. «Мы готовим убий-
ство, – сказал он, – не хотите помочь?» – «Нет, – 
ответил молодой человек, – не могу, я из дома на-
долго не отлучаюсь. Если бы вы привели жертву 
сюда – может быть, но не знаю, вдруг будет про-
тивно, так что нет». – «А это ваша жена?» – спро-
сила Жозетт, показывая на голову Жанны д'Арк. – 
«Можно сказать и так, – воскликнул юноша, – это 
моя жена, но можно сказать иначе, что это лишь 
некая емкость, сосуд или большой кусок воска, 
который будет светить мне ночью, если вдруг 
отключится электричество». – «Неужели свет на-
столько важен, что в жертву ему можно принести 
такую ценную вещь?» – «Свет как таковой – лишь 
иллюзия, владеющая нашими взглядами», – отве-
тил юноша. – «А не боитесь, что кто-нибудь вы-
колет ваши драгоценные глазки? – спросила Жо-
зетт. – Мы – парочка незрячих слепых маньяков, 
которым нравится ослеплять зрячих! У нас с со-
бою полно иголок! Почему, вы думаете, мы к вам 
пристали?» – «Нет, не боюсь, – возразил юноша, – у 
вас добрые лица». Смутившись от таких слов, Жо-
зетт и Тайгер откланялись.

Робер задыхался. Ночь таяла, от тишины зве-
нело в ушах, сгустившийся воздух в комнате, ка-
залось, приливал к нему, затем уносился прочь, 
грозя на разные лады, судорожно подрагивал, 
будто живой. Роберу снилось, что все предметы 
вокруг – части его тела, мелкие и громоздкие на-
росты, что из рук растут у него палки и собачьи 
хвосты, и та швабра, которая стояла за дверью, 
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и даже топор. Мучимый жаждой, едва одевшись, 
на лестнице он упал, затем добрался по коридо-
рам приюта к конюшне, украл первую попав-
шуюся лошадь, вскочил на нее и, прижавшись 
к массивной шее, пришпорил и вскоре оказался 
уже в лесу, распространяя вокруг себя ночные 
запахи звериной мочи и сена, которыми успе-
ла пропитаться его одежда, прежде он никогда 
не ездил верхом и теперь со всей силы цеплялся 
за гриву. Еще только брезжил рассвет, по бокам 
мелькала листва, молодой конь на скаку разры-
вал туман, который словно лоскутьями повисал 
у висков, небеса опускались, пейзаж уносился 
прочь, бороздивших его теней уже не было, зато 
теперь слышались звериные вопли, носившиеся 
в мутной белизне, он летел вперед словно в кап-
суле, беспрестанно раздвигающей все границы, 
горизонт превратился в огненно-рыжий шар, что 
вертелся будто бы по спирали. Дорогу ему пре-
градил разбойник, собиравшийся отнять деньги: 
«Дождись сначала ночи, – крикнул Робер, – тогда 
будешь грабить тех, кто тут заблудится!» – и он 
пришпорил коня. По ошибке ему почудилось, что 
скоро начнется гроза. Конь взбрыкнул, сбросив 
его на землю, и ускакал. Он шел пешком, и вдруг 
перед ним предстал большой замок, а рядом, от-
резав всякие подступы, предательски возник во-
дяной ров. Там же оказался подъемный мост. Ро-
бер пошел, придерживаясь за цепь. В замке жил 
ангел с черными крыльями, он гадал на картах, 
предрек ему дальнейшую судьбу, а после исчез. 
Стало ясно, что жизнь он закончит в Венеции, 
прося милостыню и распевая печальные песни, 
дорого платя за место гондольеру, дерущему с 
него аж три шкуры, и стараясь не упасть на влю-
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бленных, еле удерживая в равновесии свои от-
сыревшие кости на похоронных лодчонках. Соб-
ственных похорон у него не будет: тело просто 
вышвырнут за борт.

Прошла невероятно долго тянувшаяся для 
Жозетт неделя ожиданий, шуба высохла, и вид у 
нее был крайне плачевный. Казалось, ее сварга-
нили из кривых картонок, на которые приклеили 
тусклые, жесткие куски шерсти, напоминавшие 
не мех, а колосья в поле, в проймах все склеи-
лось, словно вымазанное расплавленной караме-
лью. «Надо подумать, – сказал Тайгер, – нельзя 
хвататься за что придется, так можно натворить 
глупостей. Мы составим план, не волнуйся. Ко-
нечно же, надо все сделать так, чтобы его смерть 
казалась случайностью. Но случайностью какого 
рода? Исключим то, что нам не подходит: он не 
может умереть, как Клод Франсуа, на выходе из 
ванной схватив электрический провод; не может 
умереть, как Роми Шнайдер, от сердечного при-
ступа из-за смешения снотворного с алкоголем; 
не может умереть даже, как Грейс Келли, от че-
репно-мозговой травмы во время автомобильной 
аварии; эти смерти у всех на слуху, они слишком 
запоминающиеся. Придется придумать что-то 
другое, мы не можем просто двинуть его дуби-
ной, хотя это было бы проще простого и я такое 
уже проделывал, мне сподручно, правда, пройдо-
ха крепко стоит на ногах, ты ведь знаешь». – «Да, 
он прекрасно хранит равновесие, много катался 
на велике с Кипой». Тайгер поднял голову: «Кто 
такой Кипа?» – «А, да рассыльный, – ответила Жо-
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зетт, – а что?» – «Да то, что его надо как-то сбить 
с толку, вывести из этого равновесия, чтобы он 
потерял уверенность и занервничал перед тем, 
как мы прикокнем его, чтобы несчастный случай 
смотрелся правдоподобно. А у него есть какие-
нибудь пристрастия?» – «Ну, у него есть мотоци-
клетный костюм, он просто им одержим, однажды 
пытался примерить, но я его терпеть не могу, так 
надоел!» – «Нет, – возразил Тайгер, – речь о каких-
нибудь там метафизических штуках. Например, 
верит он в Бога?» – «Вроде нет, не думаю», – ска-
зала Жозетт.

У Робера было предчувствие: он отправился к 
ящику с песком и узнал росчерк Жозетт, но ря-
дом были символы, оставленные кем-то еще, он 
не понимал, что они означали, но постарался за-
помнить их, чтобы расшифровать позже. Три дня 
спустя привратник принес заказную посылку: он 
распечатал ее и нашел в папиросной бумаге – без 
записки, без каких-либо опознавательных зна-
ков от отправителя – один из гигантских зубов, 
что прежде демонстрировали им на уроках. Не-
известно, что это означало, у него с зубами все 
было в порядке, так что он, особо не раздумывая, 
водрузил гигантский зуб в качестве декора на 
шкаф.

«А он носит часы?» – спросил Тайгер. – «Ко-
нечно», – ответила Жозетт. – «Значит, ты могла 
бы сдвинуть на них стрелку так, чтобы он не за-
метил? Играя в микадо, ты ведь научилась точ-
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ным движениям? Можем предпринять еще кое-
что, – продолжал Тайгер, – как ты думаешь, он 
еще надеется однажды прозреть? А что, если сма-
стерить небольшой буклетик о пересадке рого-
вицы? Я изменю голос, чтобы меня можно было 
принять за хирурга, и пересажу ему попорчен-
ную, больную сетчатку какого-нибудь облезлого, 
бешеного зверя». – «Но потом же будет вскры-
тие?» – задумалась Жозетт. – «С этим как-нибудь 
разберемся».

Робер получил вторую посылку: ему прислали 
гигантскую муху. Уже не удивляясь, он отправил 
ее на шкаф, где лежал зуб, подумав: «Без троицы 
дом не строится!» Получив третью посылку, в ко-
торой был огромный паук, он весь затрясся и из 
суеверия выкинул все три слепка. Когда пришла 
рекламная брошюрка от Тайгера, он сразу же 
швырнул ее в мусор, решив, что это опять какая-
нибудь ерунда.

Под покровом ночи Тайгер украл несколько 
макетов, повторявших в деталях помещения се-
верного крыла, где работал Робер, и музыкально-
го зала, который считался не слишком удобным 
для передвижений: особенно несуразной там 
была лесенка на балконе – узенькая, угловатая, 
такие бывают еще у амвона, – вела она к карнизу 
с небольшими перильцами, который без всякой 
на то нужды, может, бессознательно решил до-
бавить здесь архитектор, протянув карниз – ве-
роятно, для того, чтобы легче было пройти музы-
кальных дел мастеру, – вдоль высоких, похожих 
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на оловянные, труб большого органа. Жозетт, 
посещавшая музыкальный зал вместе с Робером, 
клялась, что он никогда на балкон прежде не 
поднимался: достаточно будет под каким-нибудь 
предлогом его туда отвести, дезориентировав с 
помощью переделанного макета, и тогда Робер 
свалится.

Робер теперь часто приходил к ящику с пе-
ском и потихоньку начинал разбираться в обо-
значениях, порой ошибаясь, но все же улавливая 
в беготне Жозетт – за которой бдительно следил, 
напустив безразличный вид, – некоторый распо-
рядок, сопоставляя время, когда она отсутствова-
ла, и следы на песке, – он переносил их в специ-
альный блокнот и старался не попадаться нико-
му на пути; заслышав знакомые голоса или звуки 
шагов, он прятался в классе естествознания. Тай-
гер, в свою очередь, твердо решил следовать за 
Робером, когда позволяло свободное время, дабы 
усовершенствовать план западни, примечая 
маршруты привычные, где движения давались 
легко, и пути более сложные, на которых Роберу 
приходилось быть предельно внимательным. К 
последним относился как раз путь через музы-
кальный зал, поскольку архитектор, как можно 
было представить, соорудил здесь, проявив осо-
бую извращенность, множество самых подлых 
препятствий; очертания сцены-алтаря были не-
симметричны, а меж больших ступеней ютились 
ступени поменьше – крутые, при том еще накло-
ненные и совершенно не нужные; большим тру-
дом оказывалось изучить даже макеты, которых 
было четыре и изображали они различные части 
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зала, достаточно было поменять их местами или 
просто убрать из них одну-две миниатюрных сту-
пеньки, и макеты превращались в губительные 
устройства. Робер старался обходить этот зал 
стороной, предпочитая более длинный маршрут 
по коридорам последнего этажа. Тайгер продол-
жал таскаться за ним по пятам, прикидывая, что, 
если тот его вдруг обнаружит, он заговорит с Ро-
бером, изменив голос, – быть может, даже полу-
чится сымитировать женский.

Подойдя к двери Тайгера, Жозетт услышала 
чье-то дыхание, звуки показались ей незнако-
мыми; на самом деле она слышала дыхание дво-
их людей, словно бы слившееся, выходящее из 
одной глотки. Она прильнула к двери: шорохи 
стихли, должно быть, она ошиблась из-за своих 
фантазий. Она распахнула дверь, и тут началась 
суматоха: кто-то вскрикнул – ей показалось, она 
уже где-то слышала этот голос, – Жозетт в изум-
лении застыла у входа, различая шум долго тер-
шихся, а теперь отстраняющихся друг от друга 
растерянных влажных тел, поспешной возни с 
одеждой и уверенный, нежный голос Тайгера, го-
ворившего кому-то, что пора уходить. Человек, к 
которому он обращался, выскочил прочь из ком-
наты; слыша, как он бежит по коридору, Жозетт 
на пороге потеряла сознание. Очнулась она на 
кровати Тайгера, он облизывал ей лицо, изо рта у 
него воняло мальчишеским хуем.

«Тайгер хочет тебя убить!» – сказала Жозетт Ро-
беру, вернувшись. Впервые после фиаско он надел 
мотоциклетный костюм. – «Я знаю, – ответил Ро-
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бер, – и что с того?» – «А то, что теперь тебе надо 
внимательнее следить, куда ставишь ноги!» – «И 
что тогда будет? – спросил Робер. – В этом комби-
незоне я непобедим!»

Накануне того дня, когда младшие классы, 
уступив место берлинскому хору, собирались вы-
ехать на прогулку, в дортуаре вспыхнул пожар. 
Тайгера и Робера позвали тушить огонь, они 
должны были срочно присоединиться к вооду-
шевленной мужской команде, по звонку ринув-
шись в раздевалку, чтобы напялить огнеупорные 
спецовки и сапоги, и нестись в сторону, где по-
лыхало, на бегу разматывая набухавшие шлан-
ги; в эти мгновения они позабыли, что нелепая 
история сделала их врагами и им нельзя расте-
рять копившуюся внутри ненависть, они приня-
лись шутить. Вскоре дети были уже в безопасно-
сти, и оба направились с остальными в столовую, 
где буфетчицы подавали теплую настойку. Они 
вместе выпили, и Робер, как Тайгер того ожидал, 
пригласил его прийти следующим вечером на 
концерт для пилы и арфы, который должен был 
предшествовать выступлению берлинского хора.

Концерт начинался в восемь, Жозетт и Робер 
собирались прийти в музыкальный зал раньше, 
чтобы принести туда арфу, быстро ее настроить 
и отрепетировать сложные пассажи. В их распо-
ряжении был всего час между шестью и семью, а 
перед ними должны были репетировать малыши 
из Германии. Тайгер понимал, что у него остается 
лишь короткий промежуток времени после ухо-
да детей и до появления Жозетт и Робера, чтобы 
поменять местами макеты. В три часа Робер на-
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дел перчатки и спустился в подвал, он перерезал 
трубку с мазутом и сразу рванул прочь, подальше 
от хлынувшего ручьем черного вонючего месива. 
Он рассчитал, что холодно станет через два с по-
ловиной часа. Около пяти, когда Тайгер все еще 
массировал управляющего, он почувствовал, что 
пальцы у него цепенеют, натер их маслом, одна-
ко ему продолжало казаться, будто по рукам бе-
гают муравьиные орды. Он закончил работу, еле 
натянул одежду и поспешил в музыкальный зал, 
думая, что опаздывает. Робер явился туда порань-
ше: он знал, что из-за холода концерт отменят, и 
даже не позаботился достать пилу из футляра, он 
замер в углу, подняв голову к органу в надежде 
различить, как падает тело. Тайгер не старался 
изучить макеты во всех несуразных деталях пе-
ред тем, как пуститься на хитрости, и теперь чув-
ствовал себя не вполне уверенно. Он поднялся по 
лесенке и принялся у самого карниза искать ма-
кет, чтобы заодно на него опереться. Но пальцы 
закоченели совсем, чтобы что-то почувствовать; 
казалось, если б ему отрезали обе кисти, быть 
может, тогда он хоть что-нибудь был бы в силах 
нащупать, он подумал развернуться, но внезапно 
со всей ясностью вспомнил, став гораздо уверен-
нее: он мог сделать еще пять шагов влево, это с 
противоположной стороны оставалось всего три 
шага. Он уже не боялся: схватил первый макет и 
сделал шаг в сторону следующего макета. В ам-
фитеатре Жозетт теряла терпение: она поджида-
ла Робера, чтобы попросить его подняться за на-
строечным ключом, который органист оставлял 
всегда на маленькой фисгармонии на балконе. 
Тайгер сделал еще один шаг влево, держа макет 
и чуть было не задев органные трубы, натолкнул-
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ся на перила и, опрокинувшись, полетел вниз. 
Робер, как и рассчитывал, различил в крошеч-
ной зоне видимости мутную картину падения. 
Жозетт только слышала звук и ничего не поня-
ла, – ей было страшно, все произошло слишком 
рано, – она знала, что сейчас Робер уже мертв, 
он не прислушался к тому, о чем она его недавно 
предупреждала, и теперь она должна будет вести 
заурядную, полную ненависти жизнь вместе с 
Тайгером. Повернувшись туда, где раздался шум, 
она в ужасе выкрикнула имя погибшего: «Робер!» 
Робер вышел из убежища и воскликнул: «Я здесь, 
моя дорогая, не бойся! Тебе все еще нужен на-
строечный ключ?» Жозетт упала в его объятия.

Тайгера похоронили накануне Рождества на 
институтском кладбище. По такому случаю Ро-
бер надел мотоциклетный костюм, а Жозетт – об-
лезлую меховушку; вероятно, это было не очень 
пристойно, но никто ведь на них не смотрел, а 
директор был в отпуске. Похороны оказались 
так себе: ни большого катафалка с черными дра-
пировками, ни траурных стягов, – могильщики 
были слепыми, – никто не рыдал, слышались 
только глухой голос, бубнивший сонную речь, 
чьи-то вздохи и тяжелое, почти механическое 
дыхание людей, несших тело; когда они синхрон-
но вдруг затихали, можно было различить шорох 
при соприкосновения досок с одеждой, от ско-
ванных движений по ткани шли складки; затем 
шуршали ремни, на которых над пустотой раска-
чивался ящик, все это напоминало зыбь на воде, 
навязчивую игру буйков и скорлупки, которую 
сразу уносит вглубь, когда кидают в воду тяже-
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лый якорь из стали; пахло разогретой, тершей-
ся о доски веревкой и свежей землей; у тех, кто 
впервые с печалью чувствовал этот запах, щеми-
ло сердце, но скрежет, с которым гроб опускался 
в яму, был гораздо страшнее; в конце концов от 
земли как будто бы несло так, словно разум уже 
смешал ее с плотью; слышались удары от первых 
брошенных в яму горстей, от холода зажатой в 
руке никчемной влажной земли Жозетт стало 
легче. Никто не пел, плеск святой воды звучал 
несносно, как и мерзкое потрескивание костей, 
когда преклоняли колени, капельки на лету за-
мерзали. Робер и Жозетт вцепились друг в друж-
ку, кожа и мех соприкасались, и от этого чувство-
вался мягкий аромат шерсти, ваксы и средства от 
моли: оба были влюблены, как никогда прежде. 
Они слушали вздорную надгробную речь. Кюре о 
жизни Тайгера знал немного, и все это было ло-
жью. «В следующей жизни я буду зрячей», – про-
говорила Жозетт.

В день карнавала они наставили для меня ло-
вушек: возвращаясь после чтения, я их не видел, 
не слышал, – они где-то укрылись, а я обратился 
в слепого, – маски наделили их зрением, ловко-
стью, злобой. Светильники в коридорах были 
разбиты, я продвигался вперед шаг за шагом, вы-
тянув руки. Левая нога угодила в петлю, и тут они 
все повыскакивали из-за дверей кухни, где пря-
тались, накинулись на меня, я узнал в полутьме, 
под маской, лицо того, за кем еще недавно следил, 
не сводя с него влюбленного взгляда; казалось, о 
моем существовании он ничего не подозревает, 
теперь же он заправлял всем этим, держа в руке 
нож; веревка натянулась, и я споткнулся, упал 
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навзничь, дрыгая в воздухе свободной ногой, пах 
пронизала резкая боль, словно что-то сломалась, 
и вдруг я увидел матовое свечение маленькой 
эмалированной ванночки, предназначенной для 
моих глаз; мой фаворит, подойдя поближе, их вы-
колол, сладенько прошептав на ухо: «Пересадим 
твои глаза бешеной псине!»

«Мне снился свет, – сказал Робер, обращаясь к 
Жозетт. – Не то, что я его представлял, нет – я его 
видел – то крохотное пространство, сквозь кото-
рое прежде что-то смутно проглядывало, расши-
рилось, или же это свет был такой силы, – точ-
но не знаю, – но он пронизывал насквозь наши 
обычно непроницаемые черные целомудренные 
зрачки. Он высвечивал на лужайке квадрат меж 
теней деревьев и не желал уходить, не желал ме-
няться или слабеть, и в лучах его без конца кру-
жились пылинки, букашки. Был вечер, без деся-
ти восемь. Во дворе готовилась вечеринка, тут и 
там стояли столы, накрытые скатертями, в сторо-
не были скамейки для тех, кто не любит шума, 
меж деревьев висели еще незажженные пестрые 
гирлянды. На длинном столе перед гимнастиче-
ским залом теснились бутылки с вином, посуда, 
отовсюду на больших подносах несли разные 
яства, запеченный паштет, выпечку, молочно-
го поросенка в желе, которого никто не решал-
ся разрезать. Из репродукторов с разных сторон 
двора неслась музыка, настолько веселая, ты 
даже представить себе не можешь, и вскоре со-
бирались уже танцевать. Благотворители прогу-
ливались по аллеям в вечерних нарядах, прикре-
пив на лацканах членские билеты с указанием 
пожертвованных сумм, под руку с женами, они 
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старались нам не мешать, но кружили поблизо-
сти, выкрикивая комплименты, когда замечали 
особенно дерзкие движения в танце. Залитый 
светом квадрат на лужайке превратился в свое-
го рода аттракцион: все спешили расположиться 
поближе, но никто не осмеливался переступить 
границу, замарать эту территорию своими следа-
ми; квадрат не смещался ни на один миллиметр, 
и это уже не было каким-то пространством, за-
полненным жарким воздухом, где хотелось 
укрыться, свернуться клубком; все стало будто 
рисунком, на котором золотились редкие стебли 
травы; нам хотелось ловить на лету мошек, мы 
хватали графины, стаканы, подставляли их под 
лучи света, чтобы они сияли, мы ослепляли друг 
друга. И в этот момент меня словно вытащили 
оттуда и вернули, спустя несколько часов. Тогда 
уже настала ночь, пятно света погасло, праздне-
ство распадалось, благотворители ушли, вдале-
ке под прожектором небольшой группкой еще 
танцевали, вокруг аплодировали, в память о си-
явшем квадрате странным образом горели еще 
гирлянды, и словно длилась еще феерия летней 
ночи, казалось, творится там что-то невероят-
ное, исключительное, быть может, так выглядела 
сама вечность; я выпил несколько стаканов вина, 
стоял там один на краю света, – тебя не было, – и 
какое-то время возле меня, словно деревце, слов-
но благой хранитель, замерев, тесно прижавшись 
к спинке, спал на тобоггане ребенок.

Жозетт отправилась в подвал, чтобы убрать 
арфу. Она торопилась: пора было на работу в мед-
пункт. В подвальное окошко сочился дневной свет, 
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лаская ее лицо, когда какой-то шум заставил ее за-
мереть, она стояла, чувствуя, как скользит вокруг 
легкий воздух, словно разреженный после дождя, 
среди завес цвели и пара, оседающего на стенах, 
меж которых блуждают незаметные газы, соча-
щиеся из прогорклых, просроченных продуктов, 
дряхлеющего волглого дерева, истлевающей бар-
хатной серости, затхлости, грязи, – ложащейся 
ровным слоем, скапливающейся, предательски 
соскальзывающей, образующей оползни, сто-
ки, – распадающихся рваных чулок, волос, вы-
рванных во время объятий и изнасилований, что 
творятся здесь, в глубине, в дурмане гниения. 
Запахи здесь не смешивались, они могли нахо-
дить друг на друга, приветствуя или отталкивая, 
но воедино не сопрягались, верные ничтожным, 
надменным вещам, от которых они исходили. 
От раздавшегося позади шума разнеслось эхо; 
как ей теперь казалось, это был не шум даже, а 
чье-то дыхание. Мыском она попыталась наша-
рить тормоз тележки, на которой только что ка-
тила закутанную в чехол арфу: железная защел-
ка лязгнула, упершись в пол. Проведя рукой по 
раме, Жозетт убедилась, что арфа стоит ровно. 
Она обернулась в ту сторону, откуда исходило 
дыхание: раздался кошмарный грохот. Она сра-
зу же догадалась, что издававший все эти звуки 
собирается с ней развлечься, будет настаивать, 
прижмет ее к стенке, она испугалась. Она стояла 
на пересечении двух узких проходов, недалеко от 
решетки, которую никогда не запирали и кото-
рую она как раз собиралась открыть, если суме-
ет: слева, за небольшим выступом, – она сможет 
его отыскать, сделав несколько шагов от решет-
ки, – стояла на замке низкая дверца, ведущая, 
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как поговаривали, к подземной реке или стоку 
канализации; если получится там пройти, мож-
но добраться до подвалов городской оперы. Все 
звуки исчезли, в наступившей тишине казалось, 
кто-то сдерживает дыхание, от этого в ушах за-
гудело, словно прорезался гул водопада; вытянув 
голову, Жозетт обратилась туда, где все смолк-
ло, готовая бросить вызов; ее тело превратилось 
в сплошную антенну, и вдруг кто-то проскакал 
вдали со стороны противоположной, обдав ее 
комьями вонючей земли, она нагнулась, скрючи-
лась, пытаясь защитить глаза, забыв, что слепая, 
и готовая к тому, что сейчас обрушится свод. По-
том вновь стало тихо, и она опомнилась: глаза ее 
ничего не видят; теперь казалось, кто-то над ней 
насмехается, содрогаясь от хохота, то ближе, то 
дальше, но это была словно какая-то машинерия, 
устройство с раздувающимися мехами. Жозетт 
удалялась от арфы, которая могла ее защитить, 
но тащить ее было уж слишком тяжко, да и скрип 
мог ее выдать; Жозетт казалось, что можно сбе-
жать через низкую дверь и спастись, она нащупа-
ла ключ, прятавшийся в складках юбки, но ключ 
этот был от кладовки, где обычно стояла арфа. 
Жозетт вдруг захотелось вернуться к инструмен-
ту, но она уже далеко ушла; она повернула обрат-
но, и тут сердце бешено застучало, она замерла, 
наступив на обломки, в которые превратилась 
арфа одним движением мощной лапы. Чудовище 
металось средь лопнувших струн, запутавшись в 
чехле, словно то смирительная рубашка, оно тут 
же вспороло ткань своими клыками. И направи-
лось прямо к Жозетт. Она кожей почувствова-
ла, что перед ней зверь огромных размеров, раз 
в двадцать больше, чем арфа, он пригибается, 
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почти ползет, чтобы не пробить невзначай сте-
ны несчастной башкой на длиннющей шее. У 
Жозетт был теперь только ключ, и она собралась 
обороняться, вытянув ключ вперед. Но было уже 
слишком поздно: перед ней выросло страшно 
зловонное, ревущее серо-зеленое пятно, оно под-
кинуло ее в воздух, дробя кости и раздирая плоть, 
кромсая все тело, радостно его пожирая. Лагодон 
поглотил ее.
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Эрве  Гибер

Я И МОЙ ЛАКЕЙ

Очень странные ощущения, когда открываешь 
посреди ночи глаза и видишь стоящего рядом ла-
кея – в домашнем халате или пижаме, которую я 
носил, когда был молод, или же голого, с накину-
той на плечи меховой шубой, которую я заказал 
себе, когда ездил в Москву, – лакей смотрит во 
мраке, не говоря ни слова, сверля меня взглядом 
поблескивающих желтых глаз.

Эрве  Гибер

 ЦИТОМЕГАЛОВИРУС

«Цитомегаловирус» был опубликован в январе 1992 
года, всего через несколько недель после смерти 
Эрве Гибера в больнице, куда его доставили из-за 
попытки самоубийства. «Слова побеждают все!», – 
говорил писатель. Его дневник это подтверждает.



97

Издательства Kolonna Publications и 
Митин Журнал представляют

 
 
 

Эрве  Гибер

МАЛЬВА-ДЕВСТВЕННИК

Не сам ли Гибер скрывается за этими странны-
ми персонажами, меняющими имена и предста-
ющими в образах юного девственника, пылкого 
любовника, жертвы землетрясения или ученика, 
провожающего великого философа до могилы?

Эрве  Гибер

МОИ РОДИТЕЛИ

Почему двоюродная бабка Луиза перевернула 
вверх дном квартиру своей сестры Сюзанны? Ка-
кие документы она пыталась отыскать, и что было 
в сожженных письмах? Правда ли, что в них гово-
рилось о постыдном проступке матери Эрве Гибе-
ра? Зачем его отец срочно покинул Ниццу, бросив 
свой ветеринарный кабинет, парусник, зеленый 
форд, двух лошадей и невесту? К какому шанта-
жу прибегают родители маленького Эрве, дабы 
заполучить семейные реликвии? И где спрятано 
золото, которое то закапывают, то выкапывают, 
не в силах расстаться с ним? – Для родителей нет 
ничего страшнее неудержимой тяги сына к поис-
кам истины. 
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Эрве  Гибер

ПОРОК

Гибер показывает нам странные предметы – ви-
брирующее кресло, вакуумную машину, щипцы 
для завивки ресниц, эфирную маску, ортопедиче-
ский воротник – и ведет в волнующий мир: мы по-
падаем в турецкие бани, зоологические галереи, 
зверинец, кабинет таксидермиста, открывая для 
себя видения и страхи писателя и фотографа. Кни-
га, задуманная и написанная в конце 70-х годов, 
была опубликована незадолго до смерти писате-
ля.

 

Эрве  Гибер

ПРИЧУДЫ АРТУРА

Я хотел рассказать историю святого, живущего 
в наши дни и проходящего все этапы, ведущие к 
святости: распутство и жестокость, как у Юлиана 
Странноприимца, видения, явления, преображе-
ния и в то же время подозрительная торговля зве-
рями. В конце – одиночество, нищета и, наконец, 
стигматы, блаженство.
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Эрве  Гибер

ГАНГСТЕРЫ

Эрве Гибер написал «Гангстеров», когда уже был 
болен неизлечимой болезнью. Он ни разу не упо-
минает ее, но повествование наполнено страхом 
смерти. Критик газеты Le Monde назвал эту книгу 
«трактатом о боли».

Эрве  Гибер

СМЕРТЬ НАПОКАЗ

Язык и член – полны жизни – оголены, у них нет 
кожи. Язык – говорит, мокнет в слюне, ест, со-
сет, входит внутрь и выходит. Член – его едят, он 
сам ест и льет свое семя. Излияния слов, слюны, 
спермы. Гомосексуальное тело – анально-фалли-
ческое письмо. Именно тело, конечно же, гово-
рит, пишет, исследуя себя и вписывая себя в текст. 
Устраивает представления, впадает в истерику, 
занимается садомазохизмом. Говорит о желании 
и оргазмах. Раскрывается, рвется, буравится. 
Описывает свои органы и заставляет играть их, 
словно музыкальные инструменты. Состоять в са-
домазохистских отношениях с письмом, – посред-
ством его – вскрывать, препарировать собственно 
тело и препарировать самое письмо. 
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Марсель  Жуандо 

ШКОЛА МАЛЬЧИКОВ

В 1948 году шестидесятилетний философ 
Марсель Жуандо познакомился с двадцатилетним 
солдатом Робером Коке. Их любовный роман про-
должался 12 лет. В книге «Школа мальчиков» со-
браны письма Робера и поклонника Жуандо Анри 
Роде (1917–2004), раскрывающие тайны этой исто-
рии. Лишь после смерти Жуандо открылось, что 
письма Робера писал Анри, подстроивший встре-
чу своего кумира с юношей.

Марсель  Жуандо

НЕПРИСТОЙНЫЕ ПИСЬМА

Гетеросексуальность – это коммерция, индустрия; 
гомосексуальность – искусство. Древние греки за-
прещали гомосексуализм рабам. Что до меня, я 
хотел бы, чтобы он был дозволен лишь мудрецам.
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Марсель  Жуандо

МОЙ БЕСТИАРИЙ

Тесные, дружеские и при этом искренние, лишен-
ные всяких недомолвок отношения у нас склады-
ваются только с животными. Они осыпают нас 
ласками, не отмеряя их, и дарят нам поцелуи без 
счета. Те, кто отказывают себе в обществе собаки 
или кошки, даже не сознают, сколько они теряют 
возможностей по-настоящему познать себя, соиз-
меряя с этими маленькими существами, гораздо 
менее отличными от нас, чем нам кажется. Во 
многих случаях они имеют право гордиться собой 
гораздо больше, чем мы.

Эркюлин  Барбен

ВОСПОМИНАНИЯ ГЕРМАФРОДИТА

Судьба Эркюлин Барбен (1838–1868), мужчины, 
которого двадцать лет считали женщиной, – зага-
дочна и драматична. Автобиографические замет-
ки Барбен являются не только уникальным исто-
рическим свидетельством, но и в высшей степени 
захватывающим чтением. Во Франции они были 
подготовлены к печати знаменитым философом 
Мишелем Фуко для первой части задуманной им 
серии «Параллельные жизни».
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Гертруда Стайн

ИДА

10 декабря 1936 года Эдуард VIII подписал отре-
чение от престола ради того, чтобы жениться на 
Уоллис Симпсон. Известие об этом стало мировой 
сенсацией. История британского короля и его воз-
любленной привлекла внимание Гертруды Стайн. 
Она решила написать роман «Ида», героиней ко-
торого стала бы Уоллис Симпсон. Но постепенно 
замысел книги менялся. Ида все меньше походила 
на герцогиню Виндзорскую. Она путешествовала 
по Америке, перебираясь из одного штата в дру-
гой, заводила собак, встречала разнообразных 
мужчин, порой выходила замуж и наконец обрела 
Эндрю, своего короля. 

Эрве Гибер

ИЗ-ЗА ВАС Я ПОВЕРИЛ В ПРИЗРАКОВ

Толпы зрителей собираются на трибунах. Скоро 
начнется коррида. Но только вместо быка – плюю-
щийся ядом мальчик, а вместо тореадора – инфан-
теро. 25 июня 1783 г. маркиз де Сад написал жене: 
«Из-за вас я поверил в призраков, и теперь желают 
они воплотиться».
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Тони Дювер

ОСТРОВ В АТЛАНТИКЕ

Тони Дювер считал, что дети и взрослые – два 
племени, объявившие друг другу войну.  Война 
эта идет на острове в Атлантическом океане, где 
мальчики от 7 до 14 лет создают секретные анар-
хические отряды. Кто грабит виллы богатеев? По-
чему умерла безобидная старуха? Когда испыты-
ваешь безбрежный прилив отвращения, тоски и 
страха, возникает безумное, абсурдное желание 
воровать. 

Джослин Брук

ЗНАК ОБНАЖЕННОГО МЕЧА

Конец 1940-х годов. Европа ждет новой мировой 
войны. Рейнард Лэнгриш, скромный банковский 
клерк, втягивается в таинственную систему во-
енных учений и против своей воли становится 
бойцом непонятно с кем сражающейся армии. 
Его однополчане носят знак обнаженного меча на 
предплечье. Но началась ли война или это темные 
иррациональные силы испытывают рассудок ге-
роя?
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Заказывайте книги издательств «Митин Журнал» и «Kolonna 

Publications» на сайте  shop.mitin.com. Курьерская доставка  

в России, рассылка по всему миру. 

Их также можно приобрести в Москве:

«Фаланстер», Малый Гнездниковский переулок, д. 12/27
«Циолковский», Большая Молчановка, д. 18
«Москва», ул. Тверская, д. 8
«Московский Дом Книги», ул. Новый Арбат, д. 8
«Библиоглобус», ул. Мясницкая, д. 6/3, стр. 5
«Индиго», Ветошный переулок, д. 9

в Санкт-Петербурге:
«Порядок слов», Наб. Фонтанки, д. 15
«Все свободны», Наб. Мойки, д. 28, второй двор
«Свои книги», ул. Репина, д. 41 (во дворе)

через Интернет:
«Ozon» ozon.ru
«Лабиринт» labirint.ru

в Украине:
«Либра» librabook.com.ua

Эрве Гибер
СЛЕПЫЕ
перевод Алексея Воинова


