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I

Жюльен приподнимается на кровати: церков-
ный колокол пробил полдесятого. Стена за голо-
вой сырая и пахнет сгнившей тканью или гриба-
ми. Мальчик боится зажечь свет: он не уверен, что 
родители спят. Они увидят свет под дверью между 
комнатами.

– Все сильнее и сильнее. Не знаю: идти – не 
идти. Нет, не пойду. Ничего не будет, дождь хле-
щет. Нет, ничего не будет.

Ни ветерка. Волны бьются о берег под пролив-
ным дождем. Конец апреля.

Жюльен прислушивается. Они уже спят. Гро-
могласный храп резко прерывается икотой, затем 
медленно, с присвистом возобновляется – это его 
мать, Симона Рокен.

– А старик чего ждет? Дрочит, сука.
Жюльен и сам обхватывает ладонью свой 

мальчишечий член. Но ему противно то, о чем он 
только что подумал, и он убирает руку.

– Ну все, теперь слышу.
Другой храп – это уже отец.
Жюльен не решается встать, но оставаться 

тоже не хочется. Сна ни в одном глазу.
– Ладно, попробую. Может, придет Гийяр. Мо-

жет, там будет Рене. Хорошо, пойду.
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Он уже встал и уверенно движется в темноте. 
Комната крохотная: кровать, комод и стул. Жю-
льен быстро ощупывает стену: он знает, что сра-
зу за углом комода – две скрипучие половицы. Он 
широко их перешагивает, словно спящего сторо-
жевого пса или остро отточенную косу.

Затем минут пять Жюльен открывает окно и 
ставни – миллиметр за миллиметром. Он не боит-
ся скрипа петель: он утром их смазал. При каждом 
прикосновении трещит и стонет сама древесина, 
прогнившая от соли и ветра.

– Блядь.
Сквозняком из рук вырывает ставню, и она 

хлопает о стену снаружи. Пригородный домик 
вздрагивает.

У Жюльена сперло дыхание, и он замирает. 
Здесь, у окна, родительского храпа не слышно из-
за дождя.

– Что стряслось? Ветра же нет. Даже не пернет. 
Левая. Осторожней.

Через минуту он успокаивается. Теперь можно 
одеться. Он ставит туфли на подоконник: обуется 
на улице.

Потом передумывает из-за дождя и завязывает 
шнурки в комнате. Крепкие крестьянские или си-
ротские башмаки.

Он встает. Всматривается в глубь сада. Глаза 
привыкают к темноте. Вскоре он уже различает 
детали. Улицы не освещены: свет вырубают после 
десяти. Низенькие белые дома разбросаны по пло-
ским участкам земли без деревьев.

Дождь уже не такой сильный.
– Угу там будет Гийяр.
Его школьный плащ висит на кухне. Пойти за 

ним нереально. Он надевает курточку от пижамы 
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поверх пуловера. Рукава стягивают суставы ти-
сками.

Жюльен с разбега запрыгивает на подоконник 
и приземляется внизу. Пускается бегом, на цыпоч-
ках, огибая лужи. Дворы здесь почти не огороже-
ны со стороны улицы.

Место встречи – корабельный док Тере.
Ален Вио живет у бабки. Ему девять. Маль-

чишки прозвали его Сороконожкой, потому что 
он слегка косит. Он сбежал из дома еще в десять 
часов: бабка Вио ложится рано, а ему нравится 
дождь.

Его дом – так же, как и дом Жюльена – располо-
жен в западном предместье Сен-Реми, там, где на-
чинаются огороды. Внизу под утесом море черное, 
беспокойное и воняет больше, чем в порту. Туда 
не смотрят и никогда не спускаются. Красивые 
пляжи – на юго-востоке, с другой стороны города, 
где живут богачи.

Вио пришел в док первым. На нем была слегка 
просвечивающая накидка велосипедиста из дым-
чатого целлофана. Она доходила до лодыжек, но 
была разорвана спереди. По голым коленям хле-
стал ливень. Вио сжимал под мышкой бутерброд 
с паштетом, так что из-под накидки за версту раз-
ило чесноком и жирной печенью.

Он спустился в док, забрался в лодку, вытащен-
ную на гальку, сел и принялся есть, не откиды-
вая капюшон: промокший, он улыбался до ушей, 
уплетая толстый ломоть хлеба.

Старуха Вио терпеть не могла, когда внук та-
скал у нее еду. Она кричала, ругалась, давала под-
затыльники, если ловила с поличным. Однажды 
сирота, которому было не то пять, не то шесть, 
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настолько вывел ее из себя, что она попросила со-
седа догнать и наказать его. Тот снял с Вио штаны 
и отлупил до крови прямо возле дома. Всего один 
раз на те пятьдесят, когда ему удавалось улизнуть.

Другие дети смеются и говорят, что после этого 
случая Ален Вио и стал косоглазым.

Зато теперь он научился уклоняться от ударов, 
его больше не подловишь. Он ворует под носом у 
старухи, подглядывая за ней тем глазом, что смо-
трит немного вбок. Мало говорит и плохо успева-
ет в классе. Но он умен.

Бабка пытается его воспитывать и орет:
– Ну почему не попросить, вместо того чтоб во-

ровать?
Вио и сам не знает. Он и впрямь не любит про-

сить – ни у нее, ни у кого-то еще. Еда, которую 
готовит эта черствая и язвительная мумия, не до-
ставляет ему никакого удовольствия. Он погло-
щает ее машинально, а пирует вечером, когда в 
одиночку поедает в постели то, что сумел стянуть 
днем. Размокший от масла гренок, остатки ссох-
шегося паштета, кроличья грудка в застывшем 
соусе, сырое яйцо и особенно – шкурки от сала. 
Бабка отделяет и откладывает их на суп, но он вы-
слеживает, отыскивает и крадет их с крысиным 
терпением. Янтарная копченая шкурка, белый 
жилковатый жирок, покрытый насечками, и жест-
кая щетина, что колется, как старухин подборо-
док, – все это сводит его с ума. Он разжевывает 
шкурки под подушкой, измазывает в жире паль-
цы, засыпает прямо на них. К мясным прослойкам 
в сале он равнодушен.

Бабка Вио объясняет соседкам, что этот косо-
глазый не такой уж вредный ребенок: просто он 
не может себе отказать. Дичок.
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Доктор Амбрез, молодая женщина, спросила, 
не воровала ли бабка в детстве. Никогда, ответила 
Вио. Родители убили бы ее на месте. Шестьдесят 
пять лет назад ее спину закалили порками. Но мы 
были честными и не воровали, как какие-нибудь 
уголовники.

Врачиха Амбрез объясняет, что Алена вполне 
можно прооперировать. Мадам Вио злобно, наот-
рез отказывается, рассердившись так, словно при-
грозили сделать молодой и красивой ее саму.

Порой врачиха оставляет малышу использо-
ванный шприц. Видно, она не боится, что тот по-
ранится. Он играет под ее присмотром. Пускает 
струйки воды, прокалывает яблоки, морковку, ка-
пустные кочерыжки, тряпки.

Он нарочно сдирает иголкой кожу на пальце, 
пускает кровь и с вызовом наблюдает за женщи-
ной, но та не реагирует. Он удовлетворенно со-
сет ранку и снова начинает колоть бабкин скарб. 
Игла вскоре ломается. Врачиха улыбается, разго-
варивает, но не угрожает, не кричит, не бьет, не 
накладывает бинт, не охает, не хлопает дверью. 
Ален Вио в таком недоумении, что даже ничего 
крадет до самого утра.

Уже неделю Рене Тере наверстывает алгебру. 
Ему исполнилось тринадцать, и как старший сын 
он принял серьезное решение.

Теперь он глотает ужей, грызет тараканов, 
пьет желчь, гладит пауков, целует в губы тьму-
тьмущую жаб. Другими словами, он почти не ма-
стурбирует, терпит родителей, больше не курит, 
слушается в классе, каждое утром моется от носа 
до пупка, не толкает двух своих сестренок, кача-
ет пресс на коврике перед кроватью и корпит над 
математикой.
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Он считает очень важными все эти доброволь-
ные лишения. Он даже прикидывает в уме, а не 
сходить ли на мессу. Но ему не по нраву кюре. В 
Сен-Реми с его двадцатью шестью тысячами жи-
телями есть другие приходы и другие священни-
ки, но Рене благоразумно игнорирует этот факт. 
Ему удобнее презирать скопом всю церковь в лице 
одного человека, с которым он знаком лично.

Тере пока что не нашел в своем новом поведе-
нии ни единого преимущества. Напротив, у него 
ощущение, что люди им пользуются. Они прояв-
ляют жестокость, провоцируемые его собствен-
ной мягкостью. С тех пор как он начал исправлять 
свои ошибки, он страдает от неисправимых оши-
бок других. Мальчик закипает: еще один день с 
ужами, и он взорвется.

– Рене куда ты задевал свои трусы? Я их не на-
хожу, – кричит его мать, романтичная натура, стоя 
перед стиральной машинкой. Тере – владельцы 
довольно популярного и хорошего продуктового 
магазина в старом Сен-Реми. Муж знает толк в 
этом деле, жена придает солидности, но покупате-
ли торгуются. Они зарабатывают какие-то крохи.

– Я бросил их в грязное, – глухо отвечает Рене. 
Чувствуя, как растет раздражение, он втягивает 
голову в плечи. Вечно она со своими трусами. Он 
готов перерезать глотку всем матерям на свете.

После ужина мадам Тере любит заняться ра-
ботой по дому, стремясь показать окружающим, 
в какой кабале она находится. Муж погружается 
в свои счета. Дети молча переглядываются. Затем 
Луиза Тере укладывает девочек и включает телик. 
Тогда у Рене появляется возможность сбежать.

– Ну, я их не нахожу, – повторяет мадам Тере 
сквозь шум воды. – Ты точно переодел трусы? Дру-
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жок, они валяются у тебя под кроватью. Иди сюда 
и найди их – я не собираюсь тут ночевать!

В магазине Луиза Тере всегда ухожена, никогда 
не носит домашний халат и даже прикидывается 
модницей. Ее считают натуральной блондинкой. 
Она умеет быть любезной с кем надо. О ней никто 
не подумает дурного. Это одна из первых взрос-
лых красоток на районе. Но, как только лавка за-
крывается, мадам Тере надевает какую-то рвани-
ну и впадает в хандру, которую проявляет только 
в семейном кругу.

В фантазиях она видела себя дамой в длинных 
перчатках, жительницей Елисейских полей с ре-
кламы духов «Парижский вечер» в «Селексьон». 
Эта заманчивая мечта так и не сбылась: она пре-
зирает мужа-неудачника и его детей. Покупателей 
с их фуагра и китайскими винами. Она презирает 
все и вся. Она ненавидит себя и не любит никого, 
кроме себя.

– Рене, я жду! Мне нужны все трусы! Я не соби-
раюсь затевать стирку для тебя персонально.

Рене пришлось выйти из кухни, расстаться с 
учебником математики и успокаивающими ариф-
метическими знаками, войти в ванную и обша-
рить взглядом нижнее белье всей семьи. Луиза 
Тере, с разгоряченными щеками, закатанными ру-
кавами и скошенным взглядом, скрывает радость 
под маской деловитости.

«Нарочно заныкала», – думает Рене.
В такие минуты он, всего-навсего половозре-

лый ребенок, чувствует себя подростком и таким 
же отбросом, как они. Чтобы этого избежать, ему 
пришлось пережить смехотворный приступ стыд-
ливости. Но кто способен этого избежать? Его 
хватают, загоняют в угол, тычут носом. Теперь его 
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черед: пусть тоже через все это пройдет, а то было 
бы слишком просто.

Покрасневший Рене тычет пальцем в свои 
грязные трусы, вдруг обнаружив их посреди не-
скольких курчавых кружевных пятен, похожих на 
розовых обосранных медуз: трусики девочек. Он 
мгновенно в подробностях рассматривает все за-
грязнения, спереди и сзади. Его маленький сопли-
вый хуек, желтоватое очко и потемневшие резин-
ки – у всех перед глазами. Предательский оттиск, 
мерзкий негатив.

Широким жестом, выражающим усталость, 
мадам Тере запихивает комок белья в машинку. 
Ее глаза сверкают от удовольствия. Она затевает 
большую стирку раз в неделю и терпеть не может, 
когда ее мужики меняют белье чаще: они ведь уже 
не пацаны, в их возрасте не принято пачкаться. 
Если муж или сын вдруг надумает переодеться не 
один, а два раза в неделю, она изводит их подо-
зрениями, засыпает вопросами и упреками. Они 
ведут двойную жизнь, у них стыдная болезнь. Они 
загружают мадам Тере работой: она им не слу-
жанка.

Доказывая это, она кричит, орет и ругается, 
словно судомойка, требующая расчет. Порой она 
так отчаянно жалуется, что мужчины предлагают 
постирать вместо нее. Но она дрожит от негодо-
вании при одной мысли об этом матереубийстве 
и отказывается резким тоном, приводя катего-
ричные аргументы: машинка сломается, они все 
перепутают, пересыплют порошка, белье порвет-
ся в клочья. У нее на шее толпа иждивенцев, ее му-
чения никогда не кончатся. Мадам Тере властвует 
безраздельно и в своих страданиях тоже не терпит 
возражений.
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Рене Тере хватает свой плащ, коротковатый 
макинтош, и что-то бормочет: он сходит к Гийя-
рам посмотреть фильм по другому каналу, закан-
чивающийся в одиннадцать тридцать или сорок.

Гийярам доверяют. Овдовевший отец снюхал-
ся с полицией и стал подрабатывать маляром. 
Четырнадцатилетний Марк помогает ему после 
уроков. Он хороший, умелый сын. Папаша Гийяр 
щедро ему платит. Работника у них нет, но они ко-
пят деньги. Никто не знает, что после ужина па-
паша Гийяр запирается у себя в комнате с бутыл-
кой коньяка или старого рома. Но Марку с Рене об 
этом известно, и они этим пользуются.

На свой день рождения Рене прежде всего при-
нял решение порвать с остальными.

Он уже пропустил одну встречу, хотя с недав-
них пор они проводились на огородах, которыми 
владеют его родители (их называют «дворами»). 
Там течет узкая, тихая, довольно чистая речка, 
спускающаяся к морю, и расположен корабель-
ный док. Ветхая решетка отграничивает, но ни-
сколько не ограждает этот клочок земли. Огород 
стоит под паром. Лодки никогда не спускают на 
воду: семье Тере они достались от кого-то при по-
купке участка, а теперь просто стоят и гниют.

Рене пойдет вечером на стрелку вместе с Мар-
ком. Ему невтерпеж. Семейных и школьных до-
бродетелей хватило всего на одну неделю: шесть 
дней насмарку.

Сиденье велика намокло. Он смахивает влагу, 
садится и трогается с места под дождем.

Реймонда Сеньеле принесла макароны и виз-
гливым, запинающимся голосом грозно возвести-
ла:

– Это настоящие спагетти! По-итальянски! На-
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стоящий соус! Не консервы какие-то!
– Только гляньте, сколько там мяса! – добавила 

она, поставила тарелку и пристально посмотрела 
на спагетти, словно заставляя их держать рот на 
замке.

Четверо мальчиков медленно и сдержанно 
покачали затылками и с опаской слегка пожали 
плечами, уставившись на блюдо-буревестник. На-
зревали тревога и капитуляция, а также смутно 
предвкушались шкварки.

Мадам Сеньеле резко села, как это ни странно 
при ее расплывающихся формах.

Робер Сеньеле, неповоротливый начальничек 
из энергосети, вытаращился на макароны, уто-
павшие в комковатом буром соусе. Он наклонил 
дрожащий нос покоренного гурмана, а затем из-
дал возглас решительного одобрения.

Дети рановато выдохнули: мадам Сеньеле не 
могла удовлетвориться столь краткой похвалой.

– Это вам не вся эта гадость магазинная, – с го-
речью подчеркнула она.

Она объяснила достоинства блюда. Одиннад-
цатилетний Жан-Батист Сеньеле насмешливо 
взглянул на тринадцатилетнего брата Доминика 
и с изумлением биолога стал изучать черноватые 
шарики, застрявшие в клейком соусе. Он был хо-
рошеньким и смешливым. Мальчик вовремя спох-
ватился, пока мать не обратила внимания на его 
выходку.

Мсье Сеньеле, не имея собственного мнения о 
соусах серийного производства, наложил макарон 
и напустил на себя важный семейно-гастрономи-
ческий вид. На самом деле он был алкоголиком и 
ел очень мало, без аппетита и желания. Его раз-
дутый живот, грудь колесом и тяжелый затылок 
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внушали уважение и заставляли забыть о дистро-
фичных конечностях. Впрочем, он порол своих де-
тей так же, как мясник забивает животных, – на-
пыщенно и хладнокровно.

Тарелки мальчиков наполнились до краев: ре-
бятам нужно расти. Реймонда Сеньеле пичкала их 
шкварками и запрещала возражать, то есть остав-
лять их на тарелке.

– Ммм, ммм, – промычал мсье Сеньеле, прогла-
тывая толстый рулон спагетти, который он, вра-
щая локтем, с пафосом, многословным наставле-
ниями и туристическими замечаниями намотал 
вокруг вилки. Отец заставил потомство последо-
вать его примеру.

Удовлетворив вкусовые рецепторы, он выпол-
нил свой супружеский долг.

– Ммм, ммм, – подтвердил он. – Никакого 
сравнения с Италией. Хотя это нормально – нор-
мально. Ведь это приготовлено французской по-
варихой. Французской! А значит, лучшей в мире!.. 
Ммм.

Все за столом задумались над этим утвержде-
нием. Робер Сеньеле доел остаток и освободил та-
релку. Он откупорил второй литр вина и сказал:

– Моя дорогая, это, ммм… Я бы сказал, это… 
объедение!.. Объедение! Дорогая, твой соус – объ-
едение!

Дети с тревогой переглянулись. Слово «объ-
едение» вызвало в памяти объедки, и, хотя для по-
яснения отец выпятил широкую и влажную ниж-
нюю губу, они почуяли опасную промашку. Они 
ждали реакции мадам Сеньеле, боясь смотреть в 
ее сторону.

Но мать просто ела. Обычно они отводили 
взгляд и напускали на себя безразличие: ведь Рей-
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монда Сеньеле была отталкивающей обжорой. 
Правда, сама она этого не осознавала и претендо-
вала на хорошие манеры, изящество и мелкобур-
жуазное воспитание: казалось бы, за столом она 
должна быть опрятной и молчаливой, но еда все 
портила.

Мадам Сеньеле брала спагетти, не ломая ко-
медии с вилкой. Она всасывала их по семь-восемь 
штук, точно простуженный пацаненок, заглаты-
вающий сопли сразу из двух ноздрей. Макароны 
выписывали одну-единственную кривую прями-
ком из тарелки в желудок, но по пути их обсасыва-
ли и с чавканьем раскусывали.

Расслышав сквозь собственную ротовую кано-
наду слово «объедение», Реймонда Сеньеле лишь 
подняла глаза к потолку, а затем бросила мрач-
ный, отрывистый взгляд на бутылки и мужа. Она 
удостоверилась, что сыновья едят как следует, ис-
пепелила взглядом младшего, слегка чахлого се-
милетнего Филиппа, который немного замешкал-
ся, и снова принялась жевать, точно жук-богомол.

Наконец наевшись досыта, она скорчила недо-
вольную, привередливую, притворно капризную 
гримасу и, сделав крысиную мордочку, чего все 
ждали как материнского ритуала, заверещала:

– Нет! Нет! Не говори мне так! Это не похоже 
на «буитони»! Пф! Прррф! Нет! Нет! Мои не насто-
ящие!

Она жалобно усмехнулась. Все за столом тоже 
жалобно, хоть и неубедительно усмехнулись.

Обиженная Реймонда Сеньеле настаивала.
– Нет! Нет! Не настоящие! – верещала она.
Она снова принялась жрать, склонив правое 

ухо к тарелке и словно слушая, как макароны под-
халимничают и лебезят перед ней. Она поднесла 
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их к широко раскрытому рту, обнажила зубы и 
высунула язык. Взгляд у нее стал стеклянным, и, 
оскалившись, словно блюющая собака, она грубо 
всосала еду со свистом сточного отверстия. Затем 
снова сделала крысиную мордочку:

– И потом у меня даже нет мяса! В моем соусе!.. 
Никаких «буитони»! Жареное мясо как же! Вместе 
с этой их отравой! Как будто я его жарю!.. Нет! 
Никакого мяса! – снова заверещала она, посасы-
вая. – Абсолютно никакого! Пфф! Пф! Мой!

Она показала подбородком на шарики и жа-
лобно усмехнулась. Все за столом жалобно усмех-
нулись. Старший, пятнадцатилетний Бертран, 
увалень с толстым задом, толстой шеей, толстым 
подбородком и квадратными щеками, усыпанны-
ми прыщами с желтыми головками, хрипло воз-
разил, лукаво улыбаясь:

– Он хороший мам! У тебя хорошие соусы! Ну 
нет же!

Уверенным жестом он поправил очки с золо-
тистыми ободками на своем разбитом носу, усе-
янном преющими черными точками. Подражая 
отцу, сын принял рассудительный вид. Он стукнул 
по тарелке, перевернув разварившиеся макароны 
в лужице муки, слабо приправленной томатами и 
обжаренной на растительном масле. Собрал соус 
большим черпачком, слепленным из хлеба, кото-
рый держал четырьмя пальцами. Снова улыбнул-
ся, прожевал. Ему нравилось мирно сосущество-
вать со старшими.

Наступила удовлетворенная тишина, все пое-
ли и помирились.

Но тут высокий голосок прошептал:
– У меня живот болит.
Это был Филипп. Его позднее появление, ма-



18

ленький рост, само его присутствие постоянно 
удивляли.

Все подскочили. Филиппу действительно было 
плохо: он даже не заметил, какую произвел сенса-
цию. Ему захотелось уйти и проблеваться, но он 
не решался спросить. Он боялся: нельзя выплевы-
вать то, что давала мама. Надо бы удержать это 
внутри, но желудок не слушался. Таких детей до-
мохозяйки называют разборчивыми, трудными, 
привередами, мучением, наказаньем божьим.

Мадам Сеньеле поразмыслила минутку и, со-
щурившись, быстро выбрала одну из двух возмож-
ных тактик.

Угрожающе низким и медленным голосом она 
сказала:

– Да нет, ничего у тебя не болит, Филипп. Я же 
тебя знаю. Ты покакал в школе?

– Да, – пробормотал ребенок и побледнел.
– А потом, здесь? Я не видела, чтобы ты какал.
– Нет, – признался Филипп.
Он умоляюще нахмурил брови: его сейчас вы-

рвет прямо за столом, который был покрыт горде-
ливым восточным ковром из зеленовато-синего 
нейлона, сплошь усеянного цветами.

Мадам Сеньеле поняла, что сын насилу сдер-
живается. Похоже, она задумалась и постаралась 
говорить слащавым контральто:

– Ну тогда иди. Скорее. Хватит уже. Хочешь, 
чтобы я тебя отвела?

– Нет, – тихо сказал малыш, вставая, и убежал.
Было слышно, как он выблевал огромный сгу-

сток в унитаз. Все немного позавидовали Филип-
пу и сглотнули слюну. Тошнило всех, ведь малыши 
– это кишки, и больше ничего.

Все молчали. Мадам Сеньеле пожала плечами 
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и снова заговорила визгливым, заполошным голо-
сом:

– Никогда не ходит в туалет! Вечно играется! 
Ему некогда! А в школе тем более! Он врет! Мне 
учительница говорила! Пусть не рассказывает 
сказки! Иначе его бы не стошнило от парочки ма-
карон! Он даже не доел свою тарелку!.. Сами по-
смотрите, а я так старалась!.. Ну а вы, – продолжи-
ла она, – вы же мне это не оставите?

Она схватила блюдо с остывающими шкварка-
ми. Дети снова протянули тарелки.

– И правда объедение, дорогая, – повторил 
мсье Сеньеле устало, словно исчерпал запас ком-
плиментов, и подлил себе вина. Его движения ста-
ли ватными. Несколько капель упало на скатерть. 
Он нализался.

Филипп смыл за собой и вернулся в столовую. 
Мадам Сеньеле встретила его сурово и решила не-
медленно уложить спать, раз уж ему так плохо.

В раздражении она подождала, пока он выпьет 
воды. Филипп был сущим мучением для матери. 
Его слабая пищеварительная система не прини-
мала стряпню домашних мегер и школьных сто-
ловок. Он был такой тощий, что просто стыдно 
перед респектабельными, представительными 
мамашами. После консультации доктор Жюрье 
прописал свежую, легкую, отборную пищу: пусть 
ребенок ест ровно столько, сколько сможет. Ма-
дам Сеньеле оскорбилась: ее обвиняют в том, что 
она не умеет готовить? Она уперлась и при пер-
вом же удобном случае ударила Филиппа по щеке, 
чтобы он понимал, что такое здоровый желудок. 
Она продолжала его кормить, как прежде, угро-
жая слабительным, клизмами, парафином и еще 
более худшими наказаниями.
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– Твои братья никогда мне такого не устраива-
ли! Никогда!

Реймонда Сеньеле скрипнула зубами, уклады-
вая больного в постель. Сил ее больше не было. 
Этот ребенок за столом – ежевечерняя пытка. 
Цирк-шапито. Теперь все должно измениться. 
Если он хоть раз еще такое сделает, она его выпо-
рет. И заставит покакать прямо у нее на глазах, 
как малявки какают, потому что это единствен-
ный выход. Или, может, он съел что-нибудь вти-
харя, купил какую-то вкусняшку? Разумеется, 
гадость. И на какие шиши? Он вдобавок еще и во-
ришка? Он же дал слово, что ничего не крал. Надо 
проверить его кошелек.

Она укутывает Филиппа в постели, словно на-
девает на него смирительную рубашку, и уходит. 
Ребенок остается один в темноте. Он озяб после 
рвоты и стучит зубами. Немного раздвинув свой 
кокон плечами, он сворачивается клубком и укры-
вается до самых ушей.

Вечерами, когда Жан-Батист Сеньеле тайком 
уходил из дома, он не встречал никаких препят-
ствий. Характер у него был спокойный, он весе-
лился, хитрил, обманывал. Спал в одной комнате 
со старшим братом – Бертраном. Тот был прилеж-
ным лицеистом и ложился в пол-одиннадцатого, 
читал или болтал какое-то время, а потом выклю-
чал свет. Включенным оставался лишь ночничок 
у изголовья Жана-Батиста, но и он вскоре гас. 
Бертран мастурбировал, натянув одеяло на шею и 
извиваясь так, словно переодевал плавки под по-
лотенцем на пляже. Через пару минут он уже хра-
пел, вытерев член специальным носовым платком 
– жестким, хрустящим, слипшимся, зеленовато-
желтым. Он его прятал и изредка стирал.
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Даже когда мсье и мадам Сеньеле подолгу за-
сиживались перед телевизором и смотрели фильм 
или устраивали семейную сцену, они забывали 
о существовании детей, как только те расходи-
лись по комнатам. Все уединялись и закрывали 
двери: Реймонда и Робер, Жан-Батист и Бертран, 
Филипп и Доминик. Родители никогда не прово-
дили ночную проверку – не прислушивались, не 
приглядывались и не искали причины нарушений 
тишины. Похоже, они считали, что хорошо вы-
дрессированные дети не обладают свободой воли. 
Вечером после спектакля их складывают в сундук 
для марионеток, и они лежат там, немые, непод-
вижные, перепуганные, до следующего дня, когда 
их оттуда достают и снова начинают ими управ-
лять, говоря вместо них.

Сеньеле занимали особнячок с палисадником – 
их собственность. Оставалось еще семнадцать лет 
оплачивать векселя. Этот особнячок располагался 
на севере Сен-Реми – на окраине, где уже четверть 
века возводились строения дотоле не известного 
на острове типа. Это были жилища мелких служа-
щих: низенькие, уже успевшие обветшать здания 
в форме куба, индивидуальные дома из сборных 
элементов, вычурные, пошлые, криво разбросан-
ные по насыпям – с собственной травой, газоно-
косилкой, высохшими и пышными туями.

Даже не дождавшись, пока брат уснет, Жан-
Батист встал в темноте, взял одежду и вышел. Он 
закрылся в туалете и переоделся. Спрятал пижаму 
за смывным бачком.

Он выбежал в сад через кухню. Велосипеда у 
него не было: надо было встретиться со старшим 
Кормайоном, который отвозил его на мопеде.

Ночь славная. Дождь приятный. Тепло одетый 



22

Жан-Батист напевал. Он забыл, что его могли ус-
лышать из дома. В этом жилище, в этом районе, 
в этих родительских казармах, на этих ухабистых 
участках он не чувствовал себя как дома.

Один из мальчишек, слева от малыша Леско, 
повторил:

– Чё вы стебетесь над моим ножом это ж «лу-
бинокс»!

Восьмилетний Леско был самым младшим. 
Его никогда раньше не видели на ночных сбори-
щах. Его привел тринадцатилетний двоюродный 
брат – Эрве Пелиссон. Он воспользовался тем, 
что мадам Леско была завалена работой: трид-
цатилетняя вдова держала скромное кафе рядом 
с консервным заводом возле порта. Она готовила 
несколько блюд: мидии, омлет, рагу, овощи, запе-
ченные в сухарях и обслуживала до поздней ночи. 
Многочисленные посетители кафе были оживлен-
ными, семейными людьми. Эрве, любивший эту 
обстановку, часто приходил помочь. Племянник 
был очень славным малым, всегда веселым, ус-
лужливым, добрым христианином и боготворил 
малыша.

– Видал? – спросил Жоашен Леско, показывая 
на балки корабельного дока, освещенные лампой.

– Что? – спросил Эрве.
– Вверху! – благоговейно прошептал малыш 

Леско. – Не видел? Ну, там полно паучьей тины!..
Эрве засмеялся и поцеловал его:
– Не паучья тина, а паутина! – исправил он и 

наклонился к ребятам, сидевшим впереди:
– Эй, послушайте, что говорит мой двоюрод-

ный брат!..
Какой-то старший приказал выключить фона-

рики и замолчать. Жоашен Леско узнал его: это 
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был Гийяр. Ребенок делил старших на две группы: 
тех, что с ним разговаривал, и тех, кто его прези-
рал. Марк Гийяр и Эрве относились к первой ка-
тегории, все остальные – ко второй. Жоашен стал 
слушать.

Но ему хотелось спать. Он плохо понимал 
смысл фраз и скучал. Лодка, в которой он сидел, 
немного промокла от воды, и ребята раскачивали 
ее задницами.

Жоашен засунул большой палец в рот, обхва-
тил нос указательным и стал засыпать с открыты-
ми глазами, слегка покачиваясь. Свет теперь ис-
ходил лишь от огарка свечи, вокруг которого они 
построили клетушку из гальки.

Позже Жоашен закрыл глаза и повалился на 
дно. Двоюродный брат взял его на колени, при-
слонил к груди, обнял одной рукой, а другую за-
сунул ему между ляжками и бесшумно поцеловал 
его. Жоашен приподнял голову и не стал сопро-
тивляться.

Чуть позже мокрые и запыхавшиеся ребята 
вошли в док вместе с порывом холодного воздуха. 
На несколько секунд включились фонарики. Ле-
ско открыл глаза и спросил, что случилось.

– Это те, что с Тере и Рокен, – пояснил Эрве. – 
Они возвращаются.

Его рука все так же лежала на маленьком твер-
дом члене Жоашена, щекотавшем ладонь. Ребе-
нок больше не задавал вопросов.

Но этим дело не кончилось. Они долго спори-
ли. Кто-то заговорил о Рош-Нотр-Дам. Прозвучало 
слово «девчонки». Несколько голосов высказались 
против. Потом перешли на шепот. Наступило при-
мирение; Жоашен снова заснул; Эрве вскоре его 
разбудил, и они ушли. Мальчишки разбрелись. 
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Неизвестно как Жоашен оказался в своей крова-
ти.

Учительница литературы в смешанном лицее 
Сен-Реми (куда входил и частный коллеж), Лора 
Буатар, уже пятнадцать лет была любовницей Мо-
риса Глерá, учителя философии из того же заведе-
ния. Оба родились на острове.

Будучи холостяками, они жили вместе, имели 
двух детей, шокировали своим поведением, часто 
бывали у важных персон, подбирались к пятиде-
сятилетию. Вдвоем они вели культурную хронику 
в «Объединенном республиканце» – оппозицион-
ном правительственном еженедельнике, активно 
читавшемся в департаменте, в который входил 
остров.

Глера писал статьи-рассуждения. Лора Буатар 
сочиняла рецензии на книги, музыку, местное ис-
кусство.

Она перестала быть счастливой. Морис Гле-
ра слишком много пьет, слишком много курит и 
слишком много поучает в кафе учеников выпуск-
ных классов. Он хвастается пьесой – так и не по-
ставленной (а впрочем, так и не законченной), и 
философским трактатом – так и не написанным, о 
котором он повсюду болтает, опрокидывая рюмку 
за рюмкой. Он стареет.

Тем не менее Лора и Морис одеваются, при-
чесываются, спариваются, читают, говорят и ду-
мают, как молодежь. Они не отстают от нее ни на 
шаг. Они здешняя интеллигенция и не скрывают 
этого.

Со своими двумя детьми, сыном и дочерью, 
они обращаются хорошо. Однако в период поло-
вого созревания портится мягкий характер две-
надцатилетнего Франсуа-Жерара.
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Лора Буатар смотрит на часы. Скоро полночь. 
Морис вернется пьяный, отчаявшийся, трога-
тельный, чудесный. Завтра утром нужно отдать 
материал в «Объединенный республиканец». Она 
считает строки. Лора Буатар выразила свое вос-
хищение тремя романами; ей больше нечего ска-
зать; но она еще не набрала нужного объема.

Вздыхая, она выходит из своего кабинета и со 
смутным медицинским интересом роется в груде 
новинок. Это придаст ей сил. Она замечает книгу 
карманного формата, посвященную диабету, на-
учно-популярную. Какое облегчение. Можно не 
задумываясь написать рецензию. Лора Буатар от-
крывает брошюру, снова садится, кладет ее рядом 
с машинкой и начинает писать статью, по при-
вычке выдергивая наугад фразы и нанизывая их 
с тем апломбом, что завоевал ей репутацию экс-
перта.

Болит поясница, Лора чувствует себя измотан-
ной, красивой, зрелой, волнующей. Возможно, 
даже очень красивой. Очень. Сейчас же выпить 
водки, очень крепкой, ледяной, из очень красивой 
и очень простой рюмки. Апельсиновый сок? Лень 
доставать прибор. Глянуть, есть ли в бутылке.

«…Следует ответить утвердительно и отказать 
себе в утреннем круассане! Ведь доктор Про на 
самом деле искренне признается, что на уровне 
диабета важную роль играет понятие сахара, в 
виду присутствия недостатка инсулина, который 
поджелудочная железа, к прискорбию, более не 
вырабатывает.

Но является ли это основанием, заслужива-
ющим скверного названия «диабет»? К прискор-
бию, снова утвердительный ответ. Но, к счастью, 
следует знать, что погружаться в беспокойство 
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еще преждевременно, поскольку на самом деле 
эта болезнь хорошо лечится, если приняться за нее 
вовремя, а наследственный фактор (в котором бе-
ременная женщина будет играть определяющую 
роль) далеко не всегда является решающим.

Именно это утверждает доктор Про, который 
на самом деле без колебаний утверждает, что эта 
болезнь бесспорно лечится, если приняться за нее 
не слишком поздно. Конечно, при условии, что 
условия, которые этому поспособствуют, будут 
строго соблюдаться самим больным, который вы-
полняет в данном случае довольно значительную 
роль. Хороший совет, которому несомненно сле-
дует последовать».

Черт, еще подготовиться к уроку по «Федре». 
Она ненавидит эту пьесу. Автор любил женщин? 
Ох уж эти писатели. Программы. Все нужно ме-
нять.

«Однако, тем не менее, нужно придерживаться 
строгой диеты и отказаться от фруктов, которые 
являются необходимыми. Такова польза от этой 
ценной книжечки, понятной всем и наверняка 
принесущей пользу всем тем, кому она сможет по-
мочь. Быть может, завтра и вам!»

Лора Буатар обожала свой игривый, располага-
ющий тон – уж она-то разбиралась в своем ремес-
ле. Она, конечно, чувствовала, что ее фразы слег-
ка корявы, но в этом особенность журналистики: 
приходится закрывать глаза на некоторые недоче-
ты, ведь нужно успеть к сроку.

Впрочем, ее хроники все равно никто не чи-
тал – даже набиравший их печатник. Она полу-
чала комплименты и пользовалась известностью. 
Люди просто проверяли каждую неделю, на месте 
ли ее подпись или инициалы, и в противном слу-



27

чае сообщили бы ей об этом при встрече.
Она пошла на кухню и приготовила себе лег-

кий ледяной коктейль – водка с апельсиновым со-
ком. Затем вернулась к своему креслу походкой 
мечтательного эльфа. Ей захотелось сочинить 
очень красивое, очень простое и очень тихое сти-
хотворение. Ох уж эта мумия Расин! Нет, урок по-
дождет. Хватит с нее поденщины. Она выпила вод-
ку, и ей вдруг стало хорошо. («…Легкий ледяной 
коктейль из водки с апельсиновым соком сможет, 
если вы устали… поскольку следует знать, что…» 
– начала она мысленно печатать на машинке об-
рывки фраз.)

Она смешала второй бокал, покрепче.
Забилась в уголок дивана, по-девичьи, по-

кошачьи подогнув под себя ноги. «Объединенный 
республиканец» взял у нее интервью после на-
пыщенного самоубийства Глера, мятежного про-
рока, властителя дум целого поколения, которое 
принесет свои всходы в грядущем. («…Следует 
знать, что мы слишком сильно любили друг дру-
га и потому не поженились… к тому же Морис 
слишком сильно уважал во мне… и связь, которая 
нас… да, он… глубоко, да… его сложное отноше-
ние к собственному телу… отношение, как он го-
ворил, глубоко спорное и…»)

– Черт, еще завтра этот концерт.
Кровь из носа надо написать статью сегодня 

вечером, последний срок: иначе она выйдет толь-
ко через десять дней, а пианистка, дочь бывшего 
супрефекта, придет в ярость и подключит свои 
связи.

Лора Буатар снова вспомнила о Морисе. Гений. 
Истинный. Ни на кого не похожий. Выше всего, 
выше всех. Но как отучить его от пьянства – при-
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вычки избавляться от собственной сущности и 
заполнять себя алкоголем? Иначе он никогда не 
завершит свой исполинский труд. Помочь ему – 
это ее задача. («…Да, в сущности, это так… алко-
голь… обоюдоострый яд… вот о чем идет речь… 
наркотик… в сущности наркотик… наркотик. 
Алкоголь. Я. Спасти его. Ему. Быстро. Добиться 
успеха. Труд этой ценой. Его. Наш. Я должна. За-
щищать. Вдохновлять. Порождать. Та, кто. Быть 
той. Лора, laurus, лавр. Lugdunum, Лион. Populus, 
попа. Лаура де Нов. «Канцоньере». Лавр, Лоран, 
гриль (или грилль?), лавролистная калина (или 
колина?), лавр благородный, крашеные волосы: 
«Лореаль». Любил ли Данте женщин. И впрямь. 
Вот о чем речь. Лауреат, Лоури, Лорел, Харди. Лав-
ровые: сассафрас. Лот, лото, лоток, лотерея, лодка, 
лодыжка, лауданум. Лад. Леди. Я… Быть собой.»)

Легкий скрип двери («открывают? закрыва-
ют?») нарушает поток ее мыслей. Она решила, что 
вернулся Морис. («…Такой легкий скрип… воз-
можно, радостный… счастье… это чудесно…»)

Она подготовила теплый голос, взволнованное 
лицо – ладная леди – и встала.

– Дорогой, – окликнула она. – Морис?
Никого не было. Нет, она почувствовала дви-

жение у себя за спиной, в темноте коридора, у дет-
ских комнат.

(«Неужели Морис… Мое спасение? Пасть так 
низко? Ребятишки, пока мы вдвоем… мы… Нет. 
Безумие. Проверить».)

Сначала она открыла дверь четырнадцатилет-
ней Амели-Лианы. Девочка храпела, положив го-
лову на прелестный локтевой сгиб. Вся цветущая, 
вся в прыщиках, вся в темноте, вся в парах, сто-
летние кружева, розовые креветки, черные ногти, 
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лилии. Лора Буатар залюбовалась ею при свете из 
коридора («… я немножко лесбиянка… как, впро-
чем, все женщины…»).

 Она закрыла дверь, почувствовала резкое го-
ловокружение («я же так мало выпила…») и на-
правилась в гостиную за водкой. Затем вернулась 
и открыла дверь Франсуа-Жерара. Свет не горел, 
но она услышала громкий скрип пружинной сет-
ки.

– Франсуа-Жерар?
– Да, – откликнулся мальчик.
– Ах, дорогой, ты не спишь? Можно включить 

свет?
– Лора, нет, прошу, глаза слепит!
– Хорошо, дорогой, понимаю. Это ты скрипел?
– В смысле «скрипел»? – переспрашивает Фран-

суа, разыгрывая удивление.
– Ну… в общем, дверью! Дверью!
– А, угу, когда я… уфф… когда ходил ссать.
– Писать, дорогой? – говорит Лора Буатар. – 

Понятно. Но ты… забыл смыть за собой, да?
– А, угу. Да нет. Просто не получилось. Лора, ну 

ты же знаешь.
– Что значит «не получилось», дорогой? Бачок 

сломан?
– Уфф, нет, я о том что не получилось поссать. 

(Франсуа начинает говорить сбивчиво.) Не знаю 
что со мной такое никак не засну хха блядь не 
знаю в чем дело. Фффффух! Не по приколу.

– Перестань, дорогой, перестань, – говорит 
Лора. – Упокойся. Мне кажется, я поняла. Ну да, 
поняла!.. Знаешь, у девушек тоже бывают дели-
катные проблемы в этом возрасте… Отношение 
к собственному телу больше не… гмм… понима-
ешь…
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Она сделала глоток и глазами поискала сына в 
полумраке. Он натянул одеяло под самый подбо-
родок. «Высоковато, – подумала она. – Что он там 
прячет?.. Это?..»

– А что если тебе рассказать о себе? – продол-
жала Лора Буатар. – Ну да, обо мне, о твоей мате-
ри, чтобы далеко не ходить!.. Но… то, что ты мне 
говоришь, то, что ты высказываешь, дорогой… Я 
это принимаю. Больше, чем ты думаешь. Сынок… 
Я чувствую, что когда-нибудь ты сделаешь какую-
то девушку очень-очень глубоко счастливой. Я 
знаю. В самом деле… Не переживай. Успокойся.

– Э… Лора, а завтра я все равно пойду в лицей? 
– спросил Франсуа, умевший извлекать выгоду из 
самых трудных ситуаций.

– Дорогой, я знаю… Ты понимаешь всю важ-
ность… Речь вовсе не идет… но ведь… Не хочешь 
ли ты поскорее заснуть, а завтра, уверяю тебя… 
Ты будешь жалеть, что не пошел. Этот чертов ли-
цей. Глупость, но. Нам все нужны эти… эти прави-
ла. Хочешь пилюлю? Разумеется, никакой химии, 
просто травки.

Франсуа смирился с лицеем, но отказался от 
травок. Лора вздохнула и закрыла дверь.

(«…Где же Морис… Я боюсь. Как глупо. Бо-
юсь… измены. Как комично».)

Она села писать музыкальную рецензию на 
завтра.

Едва услыхав стук пишущей машинки, Фран-
суа включил ночник и сбросил с себя одеяло. Он 
еще не раздевался. Встал, надел пижаму и поискал 
обувь, которую быстро зашвырнул под кровать 
при входе. Башмаки были грязные.

Он снова лег, теперь уже окончательно. Даже 
взопрел из-за этой дуры.
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Он покраснел и засмеялся над своей смело-
стью. Это было его первое ночное приключение. 
Он даже не предполагал, что такое возможно и 
был потрясен тем, что решился и что получилось. 
Он поднялся по служебной лестнице небольшого 
здания в одних носках: сердце колотилось в груди, 
а голова была светлая, как никогда прежде.

Теперь ему казалось, что он все понял. Огром-
ный груз свалился с плеч. Он задумал новую дер-
зость, не дававшую ему покоя. Он проползет на 
четвереньках и посмотрит на эту спящую дуреху 
– свою сестру. Он полапает ее везде, подсвечивая 
фонариком, обшарит, рассмотрит, обкрадет. Об-
нюхать. Прижаться. Засунуть палец, хер. Между 
ягодицами, вдоль шеи, на носу. Фу! Полизать 
письку. Покусать уши. Кусать, щипать, щучить.

Потрясти. Он уже мастурбировал. Чуть не оста-
новился для того, чтобы осуществить свою фанта-
зию, но уже кончил. Указательным потрогал, есть 
ли сперма. Нет, только липкая капелька. Ничем не 
пахнет. Но скоро все равно появится, и тогда…

Лора Буатар печатала. Она устала придумы-
вать столько комплиментов. Но как позволить 
себе критику, если ты критик? Это может выйти 
боком, мало ли что. Даже у незнакомцев, которых 
считаешь безоружными, порой бывают связи, 
тайная поддержка. Ну и для того чтобы раскри-
тиковать книгу, нужно ее хотя бы прочитать. А 
некогда. Она дала себе слово составить таблицу 
всевозможных выражений восторга – наподобие 
краткого изложения литературной диссертации, 
глава «Учитесь развивать свою мысль». Два-три 
дня интеллектуальной работы, и можно написать 
готовые хроники на всю оставшуюся жизнь. Надо 
этим заняться.
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Она решительно поставила на письменный 
стол бутылку с апельсиновым соком, водку и ку-
бики льда в миске «дюралекс».

Она могла бы стать поэтом, романисткой, кем-
то значительным.

«…Слушатели, которых так же, как и меня, по-
разит игра Маите Дюкюк-Лепуссер единодушно 
признáют, что, ни, Шопену ни, Бетховену, ни П., 
Пети, ни А. Лемпюиссе (с его столь, современной 
и блестящей «Токкатой»!) не в чем было бы упрек-
нуть, эту исполнительницу. Ведь в самом деле сле-
дует знать что, каждое ее энергичное исполнение, 
которое поражает вниманием к нюансам, всякий 
раз затрагивает, то о чем идет речь. В музыке. Да и 
в самом фортепьяно. Именно поэтому почтенные 
слушатели, внимательные но, сосредоточенные, 
бурно приветствовали ту выдержку с какой, Маи-
те Дюкюк-Лепуссер сумела овладеть программой 
и добиться ошеломительного, признания что для 
нас всех…»

Это была артистка департаментского значе-
ния – старая знать, фермы, недвижимость, госу-
дарственные ведомства и объединения. Верхуш-
ка Сен-Реми (который был супрефектурой). Она 
любила выступать два раза в год в фехтовальном 
зале XIV века знаменитой цитадели и преподава-
ла игру на фортепьяно в муниципальной консер-
ватории.

Снова скрипнула дверь. 
Теперь и впрямь входная. Он.
Буатарша подбежала походкой петрарковской 

Лауры к Морису Глера. С водкой в руке. Звякаю-
щей («…звякаящей?»). Шаловливая лоретка. Сас-
сафрас, камфара, корица.

– Дорогой.
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– Блядство… Бееееееее…
Морис. В таком виде. («…Чудесное возвраще-

ние, чудесная сцена. Эта чудесная книга – о нас. 
Только и всего».)

Тем временем из Франсуа-Жерара вытекла вто-
рая бесцветная капелька. Он спал, лежа на живо-
те, влюбленный в матрас. Его не разбудили бы и 
пушкой.
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II

– Ох, – тихо и жалобно вздохнула мадам Леско, 
– они убили несчастную старушку за пятьдесят 
франков!..

Она листала утреннюю газету.
– А сколько это – пятьдесят франков? – спросил 

Жоашен Леско. Он умел считать деньги только в 
сантимах. Он был умытый, причесанный – очаро-
вательный. Он ел бутерброды с маслом, запивая 
шоколадом из большой чашки.

– Пять тысяч франков, малыш1, – сказала Ивон-
на Леско. – Какие изверги. Бедная старушка-со-
седка. И вот пожалуйста.

– Пять тысяч франков!.. Какая она была бога-
тая!

Жоашен открыл от восторга глаза.
– Да нет, крошка, это гроши! – поправил Эрве. 

– Они пристраивают свое бабло в сберкассу, и 
больше ничего не украдешь. Мочить их – полный 
идиотизм.

Он всегда завтракал в кафе мадам Леско, на 
кухне. Потом отводил Жоашена в школу. Сам он 
ходил в технический коллеж: он встречал там Гий-
яра, Кормайона и остальных.

Впрочем, Жоашен не нуждался в том, чтобы 
его провожали: в другие места он добирался само-
стоятельно. Эрве делал это, скорее, ради удоволь-
ствия.

1	  Жоашен умеет считать только в «старых фран-
ках». «Новый франк» был введен в 1960 г. и равнял-
ся 100 «старым». – Здесь и далее прим. 
перев.
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– Все равно это же бабки! – настаивал потря-
сенный Жоашен.

– А где это? – спросил Эрве. – Где это случилось, 
тетя?

– Ой, не знаю, малыш, сам посмотри, – удру-
ченно сказала мадам Леско. – Все эти истории – 
это слишком ужасно… Потом еще оказалось, что 
это были парни по восемнадцать-двадцать лет, 
вот придурки! Они сделали это даже не нарочно: в 
газете пишут, что она была сердечница. Ее хватил 
удар, когда она их увидела, представляешь себе, в 
ее-то возрасте. И – брык. Кошмар.

– Наверно, страшновато было! – согласился ма-
лыш Леско. – Если б я увидел кого-то на кухне! Кто 
вот так вот взял и пришел! – в восторге добавил 
он.

Он засмеялся. Эрве тоже засмеялся.
– Какие же вы бессердечные! – нежно упрекну-

ла Ивонна Леско. – Бедная женщина, если это при-
вело к ее кончине…

Эрве взял газету и нашел статью.
– Шестьдесят пять франков у нее было, а не 

пятьдесят! Шестьдесят пять! – воскликнул он. – 
Шесть тысяч пять. В кошельке.

Жоашен закатил от удивления глаза и встрях-
нул рукой, словно обжег большой палец.

– Вот это бабки!.. Эрве, прочитаешь мне?
Эрве бойко прочел статью вслух. Мадам Леско 

вздыхала после каждой фразы, скорбно опуская 
глаза, и ее красивое, жирноватое лицо излучало 
сострадание. Она взглянула на часы.

– Вы еще успеете съесть по бутерброду, детиш-
ки, – предложила она.

Жоашен покачал головой. Эрве сказал, что 
просто поджарит хлеба на огне газовой плиты, 
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наколов его на вилку. Жоашена заинтересовал за-
пах. Они вместе сгрызли обгоревший хлебный ло-
моть, намазанный тающим маслом. Сластена ма-
дам Леско съела один густо намасленный кусочек, 
обмакнув его в шоколад своего сына.

– Но все равно, – сказала она с грустной улыб-
кой, – вам не жалко это бедную женщину!

– Потому что она забоялась, мама. Иначе бы 
она не умерла. Сама виновата! – заявил Жоашен.

– Садист! – со смехом сказала ему мадам Леско. 
– Вы два маленьких садиста!

Она вспомнила, что собиралась разогреть себе 
кофе, и начала убирать со стола, чтобы почистить 
овощи. Эрве предложил помощь. Она отказалась.

Отправив детвору в школу, она перечитала ста-
тью: жертвой стала старуха, с которой мадам Ле-
ско не была знакома, из деревни в окрестностях 
Сен-Реми. Там, в долине, разводили баранов.

В тех краях росли вкусные, красивые ранние 
овощи. Она лежала в постели, услышала шум, вы-
шла на кухню, увидела их и померла.

«Откуда им все это известно?» – подумала ма-
дам Леско. Ведь злоумышленники не оставили ни-
каких следов, несмотря на дождливую погоду.

«Я бы осталась в постели, и пусть берут, что хо-
тят!.. Старухи, они немного того», – подумала она.

Она полюбовалась своими овощами и предста-
вила те славные блюда, что собиралась пригото-
вить. Сначала суп, потом рагу из бараньей грудки 
и шеи, с морковкой, свеклой, картошкой и луком: 
у Ивонны Леско потекли слюнки, и она отрезала 
себе ломтик сыра.

Мадам Леско открывала кафе только после 
девяти, а закрывала после полуночи. Объясняла 
посетителям, что она «сова». Кафе начинало при-
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носить доход. Первые два года после смерти мужа 
были трудными. Людей мало. Она чуть не продала 
заведение. Но что делать, да и где?

Мало-помалу ее вкусные блюда, ее дородная 
молодость и материнство, ее чистота и приветли-
вость привлекли клиентов иного сорта. В обед – 
одиноких дамочек. Честных рабочих. Экономных 
служащих. Парочку бонвиванов. Горланить и пить 
стали меньше, а есть больше. Много болтали и не 
стеснялись приводить детей. Когда-нибудь она 
выберется из нищеты и откроет ресторан с твер-
дыми ценами. Но она не любила рано вставать и 
рано ложиться – в этом вся загвоздка.

В обед она наготовит побольше улиток.
Эрве помогал просто идеально. Ему бы за пли-

той стоять, а не в школе штаны просиживать – ка-
кие дурацкие законы! Когда мадам Леско платила 
племяннику, он покупал на эти деньги лакомства 
или игрушки Жоашену. Вот кого здесь обожали и 
кто об этом даже не догадывался! Глаза мадам Ле-
ско слегка увлажнились от умиления. Она отреза-
ла себе немножко сала.

«Он считает, что это много – шестьдесят пять 
франков!» Она улыбнулась. Жоашен и мухи не 
обидит. Ему жалко, что бифштексы делают из 
животных. Но нужно хорошо кушать, вздыхала 
Ивонна Леско. Бедные зверушки, бедняжки кро-
лики, бычки, сосисочки, да уж. Все эти зверушки. 
Мы, люди, такие плохие.

Она подняла и вытянула перед собой руки, 
чтобы не заплакать, пока будет чистить лук. Она 
ополоснула руки и выпила свой кофе. Скоро пора 
открывать. До одиннадцати торговля шла вяло, но 
причина не в этом. Нужно соблюдать обычаи.

Она предпочитала черный кофе, но для зала 
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готовила настоящий кофе с молоком: мелко мо-
лотый заваривался в заранее подслащенном мо-
локе. Его брали большими чашками, хвалили, 
считая это кофе со сливками, на лице оставались 
усы – подлинное лакомство. К тому же недорогое. 
В бело-голубой эмалированный кофейник поме-
щалось почти три литра. Рук не хватало!

Родители Эрве работали на заводе рыбных 
консервов. Мать подготавливала сардины, отец 
присматривал за механизмами. Родителям хоро-
шо платили, но их никогда здесь не было, хоть они 
и жили в ста метрах. Завод находился за старым 
портом. Мадам Пелиссон хотела бы получить ме-
сто на галетной фабрике – она терпеливо дожида-
лась.

Вполне естественно, что Эрве скрывался в кафе 
у тетки. К тому же это было удобно: мадам Пелис-
сон не приходилось готовить завтрак и ужин (обе-
дал Эрве в столовке). О деньгах договаривались 
в конце месяца, неприятностей не было никаких 
– виделись от случая к случаю, обменивались но-
востями.

Эрве ругали только тогда, когда он возвращал-
ся домой поздно. Но его не пороли: это было не в 
стиле Пеллисонов. Мягкостью они не отличались, 
но при одной мысли ударить парня удивленно по-
жали бы плечами. Разве можно отчитать дверь, 
поставить в угол комнатное растение, дать поще-
чину протекающему крану?

Телячья нога, пикантный соус. У мадам Леско 
потекли слюнки. Она чуть не съела что-то опять. 
Пожурив себя, погрызла сахарок. Теперь витрина 
кафе.

Это был бывший продуктовый, от которого 
осталась металлическая штора.
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Стоя на пороге, Ивонна Леско окинула взгля-
дом длинную пустынную улицу, заводские стены, 
плоский горизонт, геометрически выверенный 
старый квартал с одноэтажными домами. Было 
еще прохладно. Скоро май. Она купит Жоашену 
две хлопчатобумажных рубашки и короткие шта-
ны из синего бархата. Вышитая блузка будет ее 
худить, или она распустит кое-где складки. Гал-
стук-бабочка придает Жоашену нарядный вид по 
воскресеньям – она тоже повяжет себе бант.

К тому же первого мая они встретятся с Пелли-
сонами, возьмут катер и отправятся на континент. 
Коровы там не такие красивые, зато местность не 
такая плоская. Дети увидят кучу машин, и, что за-
нятно, там совсем не слышно аромата моря. Лишь 
затхлый запах суши.

Бараньи потроха с красной фасолью. Если бы 
Пюссор их сварил. Но фасоль очень старая. С Жо-
ашеном было бы просто: два кусочка баранины и 
мелкая камбала, немного сырого сливочного мас-
ла, только без петрушки – он ее всегда выплевы-
вает. Горсть едва проваренных нежных овощей, 
где еще сохранились полезные витамины, хрустят 
и хрустят между его красивыми зубками. Затем 
плавленый сыр «веселая буренка» и шоколадное 
мороженое на палочке. Он так любит мороженое. 
Оно жирное, сладкое, и животик становится от 
него таким мягким и сахарным.

Глаза мадам Леско слегка увлажняются от уми-
ления. Нет, не так уж жарко. Она капнет себе ста-
рой виноградной водки.

Лучше пожарить хорошую курочку, если най-
дется у Борегара. Жоашен будет счастлив. Он 
снямнямкает курочку, погрызет ножки и весь 
испачкается блестящим сочком. Прельстившись 
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этими образами, Ивонна Леско остановила свой 
выбор на птице.

Она до сих пор не могла свыкнуться с тем, что 
у нее есть сын. Просто не верилось. Это началось 
с самого рождения Жоашена. Казалось, если отве-
сти глаза, он развеется как дым, ведь не мог же он 
существовать на самом деле!

Слишком короткое замужество, вдовство, ма-
теринство: что же произошло? Ивонна Леско пе-
рестала понимать. Когда мальчонка начал ходить, 
он стал надолго исчезать из поля зрения. Он исчез 
навсегда. Это был сон. Теперь ребенок-призрак 
лишь наносил ей бесплотные визиты.

Потом она стала бояться, что он умрет вдале-
ке от нее. Когда он, такой нежный, хорошенький, 
ложился спать у себя в комнате, то словно усколь-
зал от нее: он перестанет дышать, его сердце оста-
новится, плоть остынет и позеленеет. В первые 
годы Ивонна Леско вскакивала по несколько раз 
за ночь, проверяя, не умер ли Жоашен. Потом она 
взяла себя в руки. Она запрещала себе проводить 
эти расследования, но все равно оставались мыс-
ли, мучительное беспокойство.

Каждое утро она боялась обнаружить в кроват-
ке трупик. Или не обнаружить вообще никого. Это 
было вполне реально. Именно так исчез ее муж.

Да, она сомневалась в существовании других 
людей. Она даже не была уверена в собственном 
существовании. Эта бедная старуха из газеты 
тоже: она не догадывалась, что умрет – иначе бы 
не вылезла из постели.

Некоторые посетители пили пиво. А Жоашен 
любил подкрашивать лимонад тремя капелями 
пива – тогда тот напоминал по цвету мочу и пе-
нился. Задумавшись, мадам Леско поцеловала 
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толстую репу, которую чистила, а потом рассме-
ялась над собой.

– Пора тебе снова замуж девочка моя! – вслух 
сказала она самой себе. Она больше не смеялась. 
На самом деле она не скучала по мужу. Мужчина 
ей был не нужен.

Рокены – огородники. Жюльен – их самый 
младший ребенок, и завели они его поздно. Дру-
гие уже в армии, так что осталось вырастить его 
одного. Злюка, холерик, хотя при этом красивый 
крепкий паренек, вовсе неглупый для десяти лет. 
Однако он прогуливает школу, шляется бог знает 
где и упрямится, когда его просят хоть немного 
помочь по работе.

Этой ночью прошел дождь: на огородах грязно. 
Нужно дождаться, пока земля просохнет, но пого-
да еще сырая, желтоватое солнце пока не греет. 
Симона Рокен открыла парниковые рамы и тру-
дится в больших сапогах, низко склонившись над 
землей. Муж уехал утром в Сен-Реми – якобы за 
запчастями для двигателя.

Но Симона Рокен – не дура. Муженек поймет 
это, как только вернется. Он обязательно прого-
ворится, и если хоть одно слово не будет вязаться 
с другими, грядет семейная сцена.

Мадам Рокен вдруг видит едва заметные, очень 
широко расставленные следы, пересекающие уча-
сток.

– Какая это сволочь тут бродила.
Она подходит поближе. Отпечатки маленькие, 

но четкие – легко проследить направление.
– Мальчишка?.. Что он тут делал?
Своим особым чутьем она чувствует, что на-

мечается повод рассвирепеть, раскричаться, воз-
можно, выпороть. Она изучает следы.
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– Да они же ведут к окну Жюльена!.. Но с какой 
стати этот мелкий засранец влезает в свою ком-
нату через окно? Он чокнулся! Пацан чокнулся!..

Она спохватывается, возмущается, анализиру-
ет.

– Да он вовсе не влез!.. Он вылез. Вылез – вы-
лез!.. И когда это было? Сучонок. Что ты нахими-
чил? Что же наделал этот гаденыш…

Она снова осмотрела окрестности, вошла в 
дом, разулась, проверила комнату Жюльена.

– Ну что ж, голубчик! – проворчала она. – Пого-
ди – вот вернешься, и поговорим по душам. Ну да, 
с вами двумя. С обоими, сука. Сука!.. Сволочи!.. 
Сволочи.

Она хотела еще сказать: «яблоко от яблони».
Он решила, что следы появились, разумеется, 

этой ночью. Значит, Жюльен где-то лазил всю 
ночь напролет? Ну, это уже ни в какие ворота. 
Пусть готовит спину. Она осыпала стены прокля-
тьями, угрозами, оскорблениями, повысила тон и 
принялась беситься от того, что осталась одна.

– Выпорю до крови сучонка! До полусмерти!
Она стиснула зубы, в нетерпении готовая отлу-

пить сама себя. Она снова обула сапоги.
Она должна была высадить на грядках мартов-

скую рассаду, которая уже взошла и больше не 
могла ждать: томаты, кабачки, огурцы, пробную 
серию дынь. Но это слишком деликатная работа, а 
Симона Рокен чересчур разнервничалась. Она по-
шла в сапогах на кухню и заорала:

– Сука, ну и хрен с ней, с грязью! Это ж мне са-
мой потом мыть! Ведь это я смываю за ними дерь-
мо с пола! Так что я теперь не могу сама насрать?.. 
Нет ну и сволочи. Сволочи! Вы же не церемони-
тесь сволочи! Это ж не вам потом полы мыть!
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Она бешено всосала легкого вина прямо из ли-
трухи. Страшно захотелось жахнуть бутылку вдре-
безги, но она сдержалась. Однажды она уже уто-
лила так свой гнев и потом пожалела: как воняло 
винищем и сколько было осколков! Адская рабо-
тенка, как будто хибару взорвали динамитом.

– Сучонок!.. И этот старый козел!.. Снова со 
своей проблядью. С лахудрой своей. Так вот что 
ему нужно. Старый козел! Старый к-козел! Но 
чем этот сучонок занимался сегодня ночью? Уж 
я-то узнаю. Узнаю! Узнаю! Чертов говнюк. Ох, и 
разозлили ж меня эти два мерзавца. Ну и разозли-
ли меня. Но я им еще покажу. Вот же твари! Вот 
же сволочи, мрази! Если б я сдохла, они бы еще и 
сплясали на мне сверху! Вот же сволочи! В печен-
ках уже эти двое сидят!

Она поставила бутылку на место и закрыла хо-
лодильник. Тот задрожал. Ей захотелось есть. Она 
пошла ссать.

Жюльен не отказывается. Он кое-что понял, но 
не может решиться. Он плохо знает Марка Гийяра 
и осторожничает. 

– Давай Рокен у нас все выйдет! – настаивает 
Гийяр.

Жюльен странно улыбается:
– А если кто-то придет?
– Ты дурак я же сказал батя у Грандье.
– Угу а если он чё-то забыл?
– Ничё он не забыл с какого? И потом если он 

чё-то забудет мы услышим. И потом он просто так 
не заходит ко мне в комнату… Давай!..

– Тогда просто запри на засов если он все равно 
не заходит, – сказал Жюльен.

Малыш Рокен посмотрел на мебель и прики-
нул, нельзя ли забаррикадировать ею дверь. Гийяр 
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жил в роскоши, кто бы мог подумать. Все блесте-
ло, коврик перед кроватью, металлический пись-
менный стол с металлической настольной лампой 
и стул, аккуратно сложенные тетради, книжки. 
Даже стопка детективов из дорогих серий. У Гийя-
ра все было схвачено. Он хорошо устроился.

– У тебя даже нет ключа? – спросил Жюльен 
Рокен.

Марк сказал «забей» и схватил его за ногу, 
между ляжками, но рука искала не ногу. Жюльен 
отодвинул задницу, вырвался и нахмурил брови.

– Не слышь я ж сказал не надо!
– Дурачок это нормально так все делают, – ска-

зал Гийяр в тридцатый раз. – Ты ведь уже не пацан. 
Я не виноват что так делают. Или ты еще пацан?..

– Нет, – вполголоса сказал Жюльен. Гийяр сно-
ва протянул руку, его движения стали точными, 
умелыми. Строгое, деревенское, наивное лицо 
Жюльена снова застенчиво улыбнулось:

– Эй не трогай ты дурак!.. Если тока тронешь…
Но Гийяр вел себя странно. Он не просто разза-

доривал Жюльена: казалось, мальчик сексуально 
его привлекал, или, возможно, он проецировал на 
него свои эротические фантазии.

– Тебе нужны девчонки, – пробормотал Жю-
льен, пока Гийяр ему дрочил. – Для тебя же это 
легко. По ходу, легко! Ну а я-то не… девчонка!

Его смущенная улыбка стала шире, словно он 
только что выяснил из собственных слов, что яв-
ляется мальчиком. Скорее всего, он никогда рань-
ше этого не говорил. Он засмеялся, пожал плеча-
ми. Гийяр встал с кровати и обнял Жюльен за шею 
и талию, как танцор.

– Слушай а если мы потом поженимся? – звон-
ко сказал Жюльен и скорчил комичную, строп-
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тивую, довольную, важную гримасу, когда Марк 
Гийяр поцеловал его в щеку рядом с губами. – Тог-
да ты женишься!.. Это уже перебор! Слышь. Пере-
бор!.. Перестань.

– Так вот и женятся, – ответил Гийяр.
Он достал свой липкий член тыльной стороной 

руки и ткнул им в Жюльена.
– Потрогай, – сказал он.
Жюльен не решался, но потом, продолжая ка-

чать головой, неуклюже погладил двумя пальца-
ми толстый хуй Гийяра. Тот схватил его за руку и 
расположил ее иначе.

Прикосновение потрясло Жюльена. Ему не по-
нравилось: он остался под впечатлением, что-то 
такое испытывал, но это было противно.

Гийяр сжал одной рукой задницу мальчика, ко-
торый стал извиваться, захихикал, но под конец 
сдался. Жопа – пустяк, ничего плохого, но только 
чур не лезть в очко.

Жюльен посмотрел на себя, на свои ляжки. По-
чувствовал запашок. Глянул на трусы – грязные? 
Не так чтобы сильно. Гийяр встал на колени перед 
Жюльеном и пробормотал:

– Я тебя съем.
И начал. Почувствовав лобком легкое покалы-

вание, мальчик спросил:
– Вот те на Гийяр ты что бреешься?
Марк Гийяр покачал головой. Но его губа все-

таки кололась.
– Нет, ты бреешься! – сказал Жюльен и пожал 

плечами. Этот Гийяр какой-то чокнутый. Мерз-
кий Гийяр. Старый гад. Гийяр сосет твой кукан. 
Гийяр ебет баб (так Жюльен называл девчонок). 
Гийяр работает обеими руками. Он чокнутый. Его 
отец – конченный забулдыга.



46

– Ай! Ну ты и гад! – вскрикнул Жюльен, кото-
рый придерживал голову другого мальчика и не 
решался ее отпихнуть, боясь, что тот укусит. – 
Весь не съешь!

Чуть позже Гийяр упал вместе с Рокеном на 
кровать. Он притянул его к себе и кончил ему спе-
реди на ляжки, беспорядочно хватая сверху дони-
зу.

– Да отвали ты! – повторял стиснутый, скован-
ный Жюльен, которого Марк целовал в губы, пы-
таясь засунуть между ними язык. Люди вблизи та-
кие противные. Такого не должно быть. Сволочи.

Марк Гийяр отступил и встал. Жюльен хотел 
подняться.

– Погодь, не шевелись! – сказал Гийяр. Он по-
искал носовой платок и вытер промежность па-
ренька.

Жюльен надел штаны. Только и всего. Он завел 
разговор:

– Слышь, Гийяр, а там будут сóски с Рош-Нотр-
Дам?

– Ты дебил нет конечно. Если их туда привести 
старина. Не ты чё.

– Тере мне сказал что будут.
– Брехня. Неизвестно даже пойдем мы с ними 

или нет.
– Угу ты конечно можешь говорить что баб там 

не будет но я бы так не сказал. Наоборот если ты 
так говоришь значит они там будут. Это доказа-
тельство.

Гийяр ухмыльнулся:
– А ты им наверно хочешь присунуть?
– Не там видно будет. Хотя можно было б! – ска-

зал Жюльен Рокен. – Угу можно. Видно будет. По-
смотрим. Я у тебя спрашиваю они там будут?
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– Вас это все равно не касается, – холодно ска-
зал Гийяр. – И я ж тебе говорю что нет. Тере тоже 
не хочет. Даже местных кексов. А то будет гемор.

– Какой еще гемор?
– Махач, они дебильноватые. Эти отморозки с 

Рош-Нотр-Дам.
– А угу а те из Сен-Лу? – насмешливо спросил 

Жюльен.
– Чё Сен-Лу, откуда ты знаешь про Сен-Лу?
– Да ничё, знаю, и все!
– А оно тебе надо? Завязывай с этим. Говорю ж 

тебе, не вашего ума дело. Отъебись от нас.
– Не это такое ж наше дело как и ваше. А тебя 

тут никто бугром не ставил. У нас бугров нет. Вы 
нам не нужны. От вас тока один попадос. Это ж вы 
всякую херню устраиваете. Раньше у нас ништяк 
все было.

Казалось, Жюльен сдерживал ярость:
– Я один, можешь меня отпиздить, – сурово 

сказал он. – Но только потому что я сейчас один.
– Эй с чего ты это взял? Не хочу я тебе ни фига 

сделать, – смущенно сказал Гийяр.
– А, ну ладно, раз тебе не по приколу.
Был первый час. Они вышли из комнаты. Они 

поссорились. Но не из-за того, что сказали друг 
другу, подумал Гийяр. Парню было на это пле-
вать. Нет, не надо было ему дрочить – вот и все. У 
Жюльена слишком скверный характер – бычара, 
копия родаков. Остальные сморкачи такие же: не 
хрен с ними делать. Говорят, что всё знают, согла-
шаются, а потом, когда кончишь, обижаются.

Марк Гийяр не ошибся. Рокен обиделся, что 
его использовали. Этот номер с ним больше не 
пройдет.

Тем не менее, они не хотели ссориться.
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– От этих закидонов с души воротит, – про-
ворчал Жюльен. – Странный ты кекс, если такое 
мутишь. Если бы сразу сказал мне, я бы не согла-
сился. Мразь всякая этим занимается. С души во-
ротит.

– Так мы не поссорились? – спросил Гийяр по-
ласковее.

Жюльен покачал головой. Его удовлетворил 
виноватый вид Гийяра. На улице они снова заго-
ворили как ни в чем не бывало.

Булочная Дюме была еще открыта. Они вошли. 
Появилась дочка Дюме в розовой блузке, шест-
надцатилетняя образина с толстыми ступнями, 
толстыми дойками, щеками колбасницы и свины-
ми глазками. Семейство Дюме обедало в комнате 
за магазином. Пары фритюра и дерьмовой цвет-
ной капусты.

Из мальчишек она знала только своих покупа-
телей. Жюльен попросил булочку с изюмом, за-
платил, а потом вернул ее, попросил вместо нее 
булочку с шоколадом, тоже вернул ее, подумал, 
потянул время, остановился на пирожном с завар-
ным кремом, отказался и от него. Наконец выбрал 
эклер. Дочка Дюме покраснела, как дура: она мог-
ла бы отчитать мальчонку, морочившего ей голо-
ву, но не решалась при другом парне – высоком и 
красивом. Гийяр очень мило, застенчиво улыбал-
ся. Сначала он ничего не купил, но потом взял ма-
ленькую упаковку жвачки с клубникой, тут же ее 
вскрыл и предложил пластинку Анне-Грас Дюме.

Пунцовая девочка тихо сказала, что как раз 
обедает.

– Цветной капустой? – любезно сказал Гийяр.
– Ага! – шепнула Анн-Грас.
– Ничего, оставите на потом, – настоял Марк 
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Гийяр с юной улыбкой.
Дочка Дюме растерянно схватила жвачку – 

рука покраснела сильнее ушей – и тут же ее распа-
ковала. Покосившись на мелочь, девочка запута-
лась в расчетах и неправильно дала сдачу. Гийяр 
поправил ее, снова состроил галантную мину, за-
брал свои монетки и принял фотогеничный вид.

Он ошибался. Дюме считала его ребенком и 
догадалась, что он намного младше нее. Она по-
махала рукой, словно раскачивая крылья мельни-
цы, и отыгралась:

– Давайте-давайте, ребятишки, возвращайтесь 
домой, мамаша вас ждет.

Она прогундосила: «возвращаньтесь», «манма-
ша», «ждёнт», а остальное проговорила пискля-
вым голосом. Марк и Жюльен со стыдом удрали.

Свернув в проулок, спрятавшись под козырь-
ком и скрывшись от посторонних глаз, они по-
казали друг другу все, что украли под носом у 
мадмуазель Дюме. Добыча опытных воров –  как 
будто у них было восемь рук и дюжина карманов. 
Конфеты, печенье, блины, шоколад, драже, кара-
мель, лакрица, птифуры, пластмассовые игрушки, 
свистульки и красный резиновый еж, на который 
кладут сдачу.

Они смеялись, хвалили друг друга, хвастались 
своими подвигами: теми, что совершил Гийяр, 
пока обслуживали Жюльена, и теми, что совер-
шил Жюльен, пока Марк замолаживал девушку. 
Они поделили между собой лакомства: Жюльен 
получил почти все. Они помирились.

Грандье был капитаном жандармерии в от-
ставке. Он владел роскошным особнячком, боль-
шим розарием и старинной каменной лестницей, 
спускавшейся к галечному пляжу. Грандье постро-
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ил там небольшую дамбу, за которой прятал мо-
торку.

Его жена, манерная вдова, с которой он позна-
комился через брачное агентство несколько лет 
назад, тоже любила спускаться туда летом. Она 
читала или вязала в соломенной хижине и наблю-
дала за тем, как муж уходил в море, а затем воз-
вращался. Он рыбачил в опасных местах, у самых 
рифов. Служанка приносила чай, портвейн. Ма-
дам Грандье нравилась ходьба, прогулки, но толь-
ко не лодка, которую она называла «скутером». 
Юго оставался молодым в душе, динамичным и 
энергичным. Спортсмен! Она была на сто лет его 
старше! На несколько веков!

Поговаривали, что мадам Грандье – денежный 
мешок, а у Юго не было за душой ни гроша.

Папаша Гийяр перекрашивал длинный забор, 
отделявший их сад от улицы. Забор представлял 
собой низкую стенку высотой до бедра с вмуро-
ванными большими прутьями, на которых дер-
жалась крепкая ажурная решетка. Чтобы все это 
перекрасить, надо было хорошо потрудиться и по-
тратиться.

Мсье Грандье охотно составил компанию па-
паше Гийяру. Около четырех солнце уже не так 
пекло. Они по-стариковски беседовали о делах, 
событиях, будущем.

На самом деле мсье Гийяр, возможно, был 
минимум на пятнадцать лет моложе Грандье, но 
усталость, огорчения, алкоголь, хилое телосложе-
ние, морщинистое лицо стирали разницу в возрас-
те. Так что папаша Гийяр был целиком на стороне 
стариков, причем самых старых из них, которые 
его успокаивали.

Убийство крестьянки произвело сенсацию. На 
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острове площадью сто тридцать квадратных кило-
метров и с населением семьдесят две тысячи че-
ловек убивали не так уж часто. Добрая половина 
островитян жила в деревнях с несколькими сотня-
ми душ, а другая распределялась между Сен-Реми, 
Сен-Лу, Пьернуаром и парочкой крупных посел-
ков. У каждого была хата с краю.

Это напоминало убийства на континенте. По-
пахивало хулиганьем, субботними вечерами, 
гопотой, большим городом. Грандье считал, что 
злоумышленники, наверное, были из Сен-Реми 
или его окрестностей. Сомнительный пригород 
уже давно подминал под себя супрефектуру. За не-
сколько лет Сен-Реми изменился до неузнаваемо-
сти.

– А что если они с континента? – предположил 
папаша Гийяр.

Юго Грандье иронично скривился. Приехать 
из Франции, чтобы украсть у нищенки шестьде-
сят франков – для этого нужно обладать большим 
чувством юмора. Но туризм, особенно весной, на 
подъеме, полно богачей. Так что это дело рук мел-
кой шпаны на мотоциклах. Вероятно, этот пла-
чевно закончившийся жалкий налет устроили без 
подготовки молодые пьянчуги.

Да, подонки с периферии, настаивал мсье Гран-
дье. Ну или, если уж папаше Грандье так хочется, 
парижский студент, левый интеллектуал, который 
вздумал поразвлечься… Их часто можно было 
здесь увидеть вместе с их шоферами, в старатель-
но обтрепанной одежонке, с их голыми детьми и 
слугами для бедных. Но Юго Грандье не принимал 
всерьез все эти игры. Это было слишком наивно.

Мсье Гийяр не разбирался в подобных тонко-
стях. Он спросил:
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– Их хотя бы искать будут?
Еще одна проблема, вздохнул Грандье. Мест-

ная полиция здесь на острове… или побеспокоить 
органы на континенте… Проводить расследова-
ние ради какой-то, в общем одной… Как это ни 
печально, жертва жертве рознь: а этой не хватает 
важности, для того чтобы…

– Вот поэтому такие нападения настолько гнус-
ны! – заключил Грандье.

Он явно принадлежал к тем, за кого общество 
обязательно отомстило бы, поскольку это было бы 
еще более возмутительное преступление. Впро-
чем, тот изящный участок побережья, где он про-
живал, никогда не упоминался в отделе происше-
ствий.

Папаша Гийяр говорил о всеобщей тревоге, ут-
верждая, что и сам остро ее испытывал.

Грандье вовсе не был старым хрычом и лишь 
усмехнулся над всей этой галиматьей. Он отве-
тил, что полиция, наверное, организует неболь-
шую возню – для успокоения совести. Запустят 
патрули, начнут досаждать подозрительным жи-
телям, подросткам, безработным, чужакам без 
гроша в кармане, пользующимся дурной славой 
холостякам. К тому же случалось, что виновных 
задерживали именно благодаря этим операциям, 
всегда наводящим страх на слабаков.

– Люди у нас не так уж боятся молодежи, – ска-
зал папаша Гийяр.

Он был коренной, а Грандье – родом с матери-
ка.

– Меня больше пугает, что это мог быть про-
фессионал, – продолжил он. – Бандит. Киллер, по-
нимаете?

Грандье его успокоил. Да бросьте, бандиты 
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стоят на стороне государства, они не совершают 
таких глупостей. Это пацаны, которые… Его раз-
веселила мысль о том, как бандит с автоматом 
врывается на кухню старухи, которая сидит с кош-
кой, в домашних тапках.

– Нет, Гийяр. Пацаны. Пацаны. Может, даже 
малолетки!.. И вот от этого-то, – резко добавил 
Юго Грандье, – вот от этого-то мне и дурно. Ответ-
ственность тех, кто… Мы перестали следить за…

Папаша Гийяр стал расспрашивать о детской 
преступности. На самом деле Грандье мало что 
знал и честно в этом признался. Сам он получил 
образование инженера, работал в бюро, был уче-
ным, военным, но никогда не был полицейским.

Оба часто общались с полицейскими. Обмени-
вались мнениями на этот счет. Они наведут справ-
ки. Мсье Гийяр наивно заметил, что налетчики 
оказались довольно умелыми для дилетантов. Не 
оставить ни следов, ни отпечатков, хотя в ту ночь 
была такая грязища…

Грандье пожал плечами. Они были в перчат-
ках, как и все мотоциклисты. Следы на полу мож-
но замести подошвами. На улице был бетон, ще-
бень, луг, асфальтированная проселочная дорога, 
которую десять раз промыло ливнем. По крайней 
мере, можно не сомневаться, что их было несколь-
ко: на полу в кухне они устроили настоящий сви-
нарник. Нет, никакого беспорядка.

– Послушайте, а они не робкого десятка – учи-
тывая покойницу.

Мсье Грандье спросил Гийяра, почему он не 
сжег старую краску паяльной лампой. Тогда бы 
дело пошло гораздо быстрее. Папаша Гийяр объ-
яснил, что решетка слишком хлипкая – только 
благодаря краске и держится, а внутри вся про-
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гнила.
В таком случае, предложил Грандье, может, 

лучше вообще ничего не счищать? Папаша Гийяр 
привел аргументы в пользу золотой середины.

Ближе к вечеру они пожелали друг другу сухой 
и ясной погоды. Так или иначе Гийяр наложил 
первый слой краски. Маляры говорят, что нуж-
но быть терпеливым. Неугомонный Юго Грандье 
придерживался другого мнения. На этот ободран-
ный забор ему больно было смотреть.

Да, как обычно, белой краской. Грязноватой, 
цвета яичной скорлупы. Такая красивее всего смо-
трится со шпалерами, жимолостью, громадными 
розовыми кустами.

Темно-зеленый тоже изящный. Но это, конеч-
но, зависит от того, какого эффекта нужно добить-
ся. От стиля, который предпочитаешь. Потому что 
чисто белый – это одно, грязно-белый – другое, а 
темно-зеленый – вообще третье. Черный же ка-
зался мрачным: по крайней мере, так считала 
мадам Грандье. Она великолепно себя чувствует, 
спасибо.

Белый – самый светлый тон, признал папаша 
Гийяр. Он не пил вина до окончания уроков, ког-
да звенел звонок в симпатичной местной школе: 
три милых здания с черепичной крышей, белыми 
стенами и кукольными окнами посреди огромно-
го, восхитительного двора. Ребятишки тоже слав-
ные и благопристойные. Никакой швали, уточнил 
мсье Грандье и прибавил:

– Да, мы тут среди своих… Знаю, это жестоко, 
но надо же быть реалистами. Дети… прислуги, на-
пример, чувствовали бы себя несчастными, если 
бы ходили сюда в школу, а потом возвращались 
в свои… В общем, вам-то хорошо, Гийяр: старый 
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Сен-Реми, я вам скажу. Это становится роскошью. 
А теперь, когда все отремонтировали…

– Я умру раньше, чем нас выселят, – заверил па-
паша Гийяр.

Юго Грандье запротестовал и спросил, что но-
вого у Марка. Он не придет сегодня помочь отцу? 
Ах да, слишком много работы: школа отнимает 
уйму времени. Но в конце концов он станет специ-
алистом, получит диплом. Мсье Грандье ухмыль-
нулся при слове «диплом», папаша Гийяр тоже. 
Они выпили за здоровье.

Они говорили о возрасте, ручном труде, армии, 
недвижимости и тамошних мошенниках, коррум-
пированных чиновниках, конце света, странном 
столетии. Юго Грандье запросто приговорил бу-
тылку со своим маляром: местное винишко семи-
восьми градусов, самое время. Он подчеркнул, 
что на острове не хватает виноградников. Раньше 
здесь рос такой приятный сорт. Но старики выми-
рают, а лозы вырывают. Мы будем пить вино, при-
готовленное без винограда, отраву, разъедающую 
кишки, и пластиковые бутылки из-под него усеют 
все побережье. Как обидно – с таким чудесным 
климатом, благоприятным для виноградарства! 
Грандье задумался. Настоящее лето. Настоящая 
зима. Райская весна, волнующая осень. Да, кли-
мат. Только не в этом году: трудно объяснить, но 
почему-то кажется, что начался он неважно. Все 
это осязаемо – такие вещи можно почувствовать. 
Человек обладает неизведанными силами, врож-
денной уверенностью.

Жан Рокен вернулся домой лишь в два часа 
дня. Он застал жену на грани нервного срыва.

Высокий, сильный и полнокровный, он был та-
ким же вспыльчивым, как и она, но не любил ни 
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сцен, ни крика.
Он сел на кухне и с искушенным видом по-

обедал паштетом, пока орала Симона Рокен, бро-
сившаяся с места в карьер. Он не отвечал и даже 
не смотрел на нее. Она стояла, не зная куда деть 
руки, вертелась, топала ногами, приставала и ляз-
гала зубами. Рокен предположил, что у нее месяч-
ные: они стали редкими, но зато бурными, резки-
ми, разрушительными.

– Это Клер Фуйу, да? Это с ней ты встречался? С 
этой лахудрой. Это она. Фуйу! Да? – Симона Рокен 
обвиняла не взволнованно, а, скорее, грубо. Муж 
и не думал оправдываться.

Впрочем, она была права. Клер Фуйу, девчонка 
шестнадцати с половиной лет, утешала пятерых 
или шестерых отцов семейства, в том числе Жана 
Рокена. Она работала на обувной фабрике «Ба-
рон»: шила союзки, но часто прогуливала и всегда 
опаздывала. Скоро ее должны были уволить. Она 
шутила, что быстро найдет себе другие союзки. 
Родители убьют? Не им ее попрекать. Старик ла-
пал и почти что изнасиловал ее совсем малышкой, 
так что пусть заткнет пасть. Ну а что касается под-
люги-мамани… тут она тоже могла бы много чего 
рассказать.

Родители Фуйу и впрямь никак не реагирова-
ли. Скоро Клер соберет свои манатки и начнет 
новую жизнь на материке. Она уже успела кое-что 
накопить.

На самом деле взрослые мужики, которых она 
обчищала (это всегда происходило во время обе-
да), оставляли ей около сотни франков. Она пыта-
лась выклянчить больше или выпрашивала подар-
ки – давила на жалость. Они грубо отмазывались, 
мол, номер дорогущий.
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И они не лгали. В Сен-Реми трудно было найти 
место, чтобы переспать с малолеткой, если нужна 
кровать, унитаз, проточная вода и биде. В гости-
ницах для свиданий осторожничали, да и семьи 
слишком хорошо друг друга знали. Приходилось 
повышать социальный уровень и снимать номер 
в «Сфинкс-клубе».

Это была гостиница выходного дня для зажи-
точных гостей с материка. Они приезжали туда за 
скорыми гастрономическими, роскошными, не-
тривиальными адюльтерами, которые затем вно-
сили в свою статью расходов.

Персонал «Сфинкс-клуба» уже начинал уз-
навать Клер Фуйу, а она улыбалась им в ответ – 
славная девушка. Они презрительно окидывали 
ее взглядом, кривили губы и иронично кланялись 
незадачливому клиенту, который оставлял слиш-
ком щедрые чаевые и соглашался на худший но-
мер за самую высокую цену. Нелепая парочка под-
нималась якобы освежиться, а потом шла обедать. 
Эта легенда никогда не менялась. Папаши убега-
ли в час дня, под ручку с всклокоченной Клер. Ей 
нужно было помочь: она боялась спускаться одна 
после них.

Клер Фуйу была коротконогой и тощей. Без 
груди, почти без лица и задницы – такие нравятся 
самцам. Скошенный подбородок, безликие черты, 
оттопыренные уши, торчавшие из волос, сжатые 
кулаки, отсутствующий взгляд, склонность ло-
мать запутанную комедию, словно моргая длин-
новатыми и криво прилепленными накладными 
ресницами.

Тем не менее, не будь она такой мелкой, ее 
можно было принять за совершеннолетнюю, если 
бы только она накрасила мордашку и подделала 
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удостоверение личности. Но по документам ей 
было шестнадцать, фигура – вне возраста, а боль-
шой костлявый живот напоминал живот покойни-
цы. Любителей возбуждал ее год рождения, а на 
остальное они закрывали глаза.

Кроме того, она была милой, обладала покла-
дистым характером и думала плохо только о себе 
самой, ублюдках или о людях вообще.

– Да! – орала Симона Рокен, поджав губы. – Это 
Фуйу! Клер Фуйу! Твой мешок с костями! Этот 
труп ходячий! Вот что тебе нравится. Вот что ты 
выбираешь. Теперь тебе нужны маленькие девоч-
ки. Вот оно что. Будешь их караулить на выходе из 
школы. Что тебя ждет? Ну давай. Давай! Доставай 
свой хер перед сóсками! Доставай перед ними свой 
хер! Может, хоть раз в жизни у тебя встанет. Им-
потент. Фуйу!..

Она бросилась расцарапать ему лицо, но вела 
себя сдержанно, и они оба это почувствовали. Он 
отпихнул ее рукой, даже не ударив, а она не впи-
лась ногтями, которыми собиралась разодрать 
ему щеку.

Она отступила к плите и снова заорала:
– Ах да маленькие девочки! Ахаха. Сóски. Вот 

что тебе нужно! Сóски! Ты бы их насиловал, да, 
старый извращенец? Скажи: ты бы их насило-
вал!.. Старый садюга. А маленьких мальчиков, раз 
уж на то пошло?.. Чтоб тебя тоже в задницу траха-
ли? Мразь!.. Так у тебя есть Фуйу да? Паучиха! Вот 
кто у тебя есть! Саранча эта! Вот кто у тебя есть 
да? Вот кто!.. Ах как же ты мне опротивел! Ахх. 
Аааххх!..

Она снова набросилась на мужа, схватив крыш-
ку от чугунной кастрюли.

Он резко встал и обезоружил ее. Снова сел, 
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притворяясь спокойным, и продолжил есть.
Минуту она была парализована. Переводила 

дух. А потом снова забурчала, все громче хрипя, 
пока не перешла на ор, постепенно ускоряя темп 
речи:

– Ну и сколько ты забашлял чтобы натянуть 
эту шлюху? Тебе все равно сколько башлять если 
это за еблю да? Тут тебе все равно. Тут ты денег не 
считаешь. Не торгуешься. Не жмешься. Тут-то ты 
не жмешься и не торгуешься. Ты готов у этой Фуйу 
говно жрать, тут-то ты не жмешься. Тебе нравится 
башлять за еблю, да? Если эта Фуйу станет раком 
ты у нее говно жрать будешь. И еще добавки по-
просишь. Тебе нужно ее говно, на вес золота тебе 
оно нужно тебе насрать! Мразь. Сволочь. Сволочь. 
Сволочь. Ну ладно – ладно можешь идти обратно 
жрать дерьмо у этой Фуйу! Можешь возвращать-
ся и лизать этой паучихе очко! Ха-ха! Будешь все 
время этим заниматься! Сколько твоей душень-
ке угодно! Я не буду тебе мешать! Ха-ха, можешь 
просаживать свое бабло у всех на глазах! Я не буду 
тебе ставить палки в колеса! Чего же ты ждешь, 
почему не приведешь ее сюда? Ты же у себя дома! 
Чего же ты ждешь?... Старый козел. Мразь. Мразь. 
Мразь. Мразь. Мразь. Мразь. Можешь идти обрат-
но!

Она, как обычно, стала угрожать разводом, не-
медленным разделом имущества. Завела старую 
волынку, проклиная их ремесло, их землю, их хи-
бару (хозяйство принадлежало Рокену), их брак, 
прошлое, настоящее, прошлое, будущее, прошлое. 
Он сказала, что хочет убить всю семью и покон-
чить с собой: она-то, по крайней мере, верит в 
Бога, и на том свете ей воздастся. Она считала, что 
если перебор, то уже перебор. Она имела право на 
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тишину, священный покой. Он пахала и пахала 
как проклятая и заслуживала, пусть не уважения 
(так много она не требовала) и не любви (она не 
такая дура), но хотя бы чуточку покоя, отдыха, от-
дыха. Но муж отказывал ей даже в этом. И где? С 
кем? Когда?..

Она излагала свои возвышенные взгляды, над-
рывая глотку и забыв про измену. Она, конечно, 
редко находила удобный повод для ораторских 
выступлений. Будучи пуританкой, она не хотела 
спать с мужем. Ненавидела все плотское, кроме 
жратвы и порки. В глубине души она была доволь-
на, что Жан Рокен расслабляется без нее. Иногда, 
во время приступов безумия, она выкрикивала, 
что готова даже оплачивать проститутку, чтобы 
окончательно избавиться от этой мерзости. Фуйу 
или любую другую. Из собственного кармана.

– Из своего кармана! Из своего кармана! – во-
пила она. От гадливости и отвращения она вы-
вернула губы слизистой оболочкой наружу. Эта 
гримаса угрожающей мартышки была хорошо 
знакома Жану Рокену: она предвещала кульмина-
цию всей сцены. Он насторожился.

Она в третий раз бросилась на него, схватив 
нож.

Он выпрямился перед ней и, широко размах-
нувшись, влепил ей затрещину всей рукой – от 
плеча до кисти. Она упала. Он наклонился и вы-
рвал у нее нож. Она заорала и обхватила себя с та-
кой силой, что затрещали юбки. Она разрыдалась.

– Как ты меня достала, – устало и тихо сказал 
он.

Она поднялась на ноги, слизывая слезы и втя-
гивая стекающую пенистую слюну.

– Хватит! Хватит! Хватит! – заорала она. – Хва-



61

тит! Возвращайся к своим блядям! Хватит! Хва-
тит! Хватит! Господи!.. Хватит!

Она покачнулась и чуть не рухнула, чуть не 
убилась.

Жан Рокен шлепнул ее по щеке, схватил за за-
пястья, встряхнул. Казалось, она постепенно при-
ходит в чувство. Он дотронулся до нее, собирался 
поцеловать, но передумал.

Чуть позже они смягчились и успокоились. 
Она села рядом с ним за стол и, всхлипывая, даже 
согласилась съесть щепотку паштета на кончике 
ножа и корнишон.

Иногда на этом все и заканчивалось, но иногда 
сцена включала в себя вторую часть: Рокен почув-
ствовал, что это как раз последний случай. Она 
приободрилась. Щеки еще оставались бледными, 
но взгляд снова стал лихорадочным, хищным.

Жена пустилась разглагольствовать о детях – 
ритуальная тема для этой фазы приступа. Ей нра-
вилось мириться с мужем за счет одного из сыно-
вей, который потом долго об этом помнил.

Их дети. Ах!.. Те, что в армии, разумеется, ни-
когда не писали. Разве только просили денег и 
требовали прислать посылку. Сладости! Им нуж-
ны сладости! А они тебе даже два слова не отве-
тят, проводят увольнение бог знает где, мы ради 
них мучились, а им плевать. Ну а Жюльен…

Мадам Рокен вдруг вспомнила о своем откры-
тии. Она загорелась. Жюльен! Чуть не забыла!

Ну да! Ведь Жан Рокен еще не знает новость 
дня! Да нет же! Он не в курсе! Он же не знает! Не 
знает о том, что натворил этот говнючонок Жю-
льен!..

Она гоготала, смеялась, искрилась. Скрытни-
чала, интриговала. Она обожала инсценировать 
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разоблачения, оглашения.
Она потащила Жана Рокена в сад и пылко, вос-

торженно показала ему следы на мокром грунте. 
Спросила пять или шесть раз, что бы это значило.

Рокен сказал, что шаги широковаты. Мадам 
Рокен надела негодующую маску, как будто ее 
оскорбили. Этот говнюк просто бежал, вот и все, 
но это был он! Это был он!

Жан Рокен вступил в игру, в которой победила 
раздраженная жена. Он грубый, тупой формалист: 
улики против Жюльена явные, неоспоримые. Од-
нако он сомневался, что сын отважился выйти но-
чью – возможно, следы появились только сегодня 
утром? Хотя в любом случае это очень серьезно, 
очень серьезно.

Симона Рокен опять возмутилась. Нет-нет, 
это было сегодня ночью, а не утром. Сегодня но-
чью! Она блестяще изложила свои доводы и даже 
рискнула провести параллель между бегством 
Жюльена и пресловутым убийством старухи из 
сегодняшней газеты. Рокен не читал?.. Старуха! 
Которую зарезали прямо у нее дома. Деревня в 
двух-трех километрах отсюда. Стены заляпаны 
кровью. Не читал? Жаль, она выбросила газету. 
Да, еще красивая женщина, лет пятьдесят пять, 
вспороли живот от шеи до самого естества, кишки 
наружу. Садистское преступление, и они времени 
зря не теряли: у нее было шесть мильонов. Храни-
ла, дурочка, в белье. Шесть мильонов!

Жан Рокен пожал плечами. Жена преувеличи-
вала. Десятилетний сопляк. Нет, к тому же вина 
Жюльена гораздо хуже. Если паренек убивает, 
это хотя бы можно понять: он чокнутый. Его надо 
лечить. Но Жюльен никакой не чокнутый. Он не-
послушный. Он что-то скрывает. Ведет двойную 
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жизнь.
– Никакой он чокнутый! Вот уж нет, никакой 

он не чокнутый! – причитала Симона Рокен, слов-
но намекая, что сын строит хитроумные, чудо-
вищные козни, обладает интеллектом, о котором 
они даже не подозревают.

Жена и муж пришли к согласию. Они решили 
серьезно взяться за пацана. Сегодня же вечером 
Жюльен должен будет объясниться, когда вернет-
ся. Они задушат гидру в зародыше, пока еще не 
поздно.

Рокены отправились на огород. Сезон наме-
чался скверный. Они смутно планировали, какие 
применять средства, работы, закупки. Ломали ко-
медию, прикидываясь серьезными, рассудитель-
ными, владеющими собой. Разговаривали сурово, 
не глядя друг на друга. Напряжение росло. Они 
думали только о вечере.

Жюльен вернулся в восемь – ему разрешали.
Он не волновался: карманы он уже очистил.
На улице никого. Никакого освещения, кроме 

окна на кухне. Ничего необычного. Жюльен про-
шел через входную дверь и не стал включать пла-
фон в коридоре.

До кухни оставалось всего два метра, когда на 
него набросились. Схватили за руку, заорали.

Мать услышала его шаги и подстерегла. За-
бившись в угол, в нишу за дверью, она следила за 
силуэтом, смутно проступавшим на стеклянной 
входной двери. Она выбрала, куда вцепиться.

Метнувшись к выключателю, зажгла свет. У 
Жюльена подкосились ноги. Потом он насупился, 
сжался, почти зажмурился. Эти сцены случались в 
любое время, он всегда был готов.

Сначала ему стало любопытно, какой у нее 
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предлог. Но потом, когда его затрясли с непри-
вычной грубостью, он больше уже не думал ни о 
чем.

Симона Рокен допросила и избила Жюльена 
прямо там, в плохо освещенном коридоре с натоп-
танным кафельным полом. Лампочка была сла-
бая. Желтоватый, зловещий, скудный сумеречный 
свет идеально подходил для наказаний, и Рокенам 
он нравился. С кухни доносился запах супа, лука-
порея, репы, моркови. На острове говорили, что 
кастрюля на плите должна улыбаться. У Рокенов 
она плевалась, шипела, сама себя мутузила, сту-
чала крышкой. Просто Симона Рокен стремилась 
делать все основательно. Это было ее словечко, 
ее девиз, ее принцип. Она стирала основательно, 
подметала основательно, варила основательно, 
спорила основательно, проверяла основательно, 
учила основательно – и то, что не было сделано ос-
новательно, не было сделано вообще. Это правило 
позволяло ей скрывать под личиной добродетель-
ности извечную ненависть к вещам и людям.

Вопросы, которые она задавала Жюльену, не 
требовали ответа – они просто добавляли остроты 
толчкам и шлепкам. Мальчику не составляло тру-
да молчать: мать кричала слишком громко.

Потом она резко его отпустила, словно он стал 
вдруг липким.

Теперь он должен был ответить, объясниться, 
рассказать, признаться, а не то. Жюльен все от-
рицал, даже следы. Он ничего не знает, ничего не 
делал.

Такова была его тактика с теми, кто сильнее: 
уходить в полную несознанку. Аргументировать, 
строить фразы, сбивать с панталыку, хитрить, 
лгать перед взрослыми? Все равно что перед ата-
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кующим слоном.
Отец следил за допросом. Упертость Жюлье-

на вывела его из себя. Ему надоело. Он вышел на 
сцену. Из-за криков и ударов мальчик не сразу его 
заметил.

– Подвинься. Иди на кухню, – приказал Жан 
Рокен жене. – А ты разденься до пояса.

Жюльен удивленно посмотрел на отца. Рокен 
закатал рукава, с руки у него свисала цепь. Пару 
лет назад у них издохла собачонка.

Мальчик не решался снять одежду. Тогда Симо-
на Рокен вернулась, набросилась на него с криком 
и сорвала пуловер. Жюльен покачал головой и по-
корно стянул с себя рубашку.

Жан Рокен торжественно, глухим голосом по-
просил объяснить, зачем он уходил из дома вчера 
ночью. Паренек опустил голову и стал отпирать-
ся. Оставаясь спокойным и серьезным, Рокен 
медленно повторил вопрос. Жюльен не сказал ни 
слова. Рокен повременил, уставился на малыша, 
выдохнул через ноздри и снова подождал, как пло-
хой актер, который способен произвести впечат-
ление только на сборище дебилов. Он задал свой 
вопрос в последний раз.

Жюльен не ответил, у него задрожали губы, 
а на глаза быстро навернулись позорные слезы. 
Отец толкнул его в голову, чтобы он развернулся, 
придержал за руку и ударил.

Симона Рокен составила ему компанию.
– Сволочь! Сучонок! Мразь! – орала она. Она 

впивалась ногтями в свои ладони, смотрела на 
цепь, руку, жертву. Так покраснела от возбужде-
ния, что, казалось, вот-вот лопнет.

– Сучонок! – орала она. – Говнюк! Говнюк! Ах 
ты ее не грабил! Ах хоть эту-то ты не грабил! Но 
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чем он занимался сегодня ночью? Чем он зани-
мался? Куда он мог пойти? Но он скажет! Он сука 
скажет! Клянусь тебе он скажет! В порошок его со-
трем! Но ты скажешь! Ты скажешь! Клянусь тебе 
что ты скажешь! Сучонок! Гаденыш! Что он там 
еще наделал? Что он там еще натворил? Нет нам 
уже осточертели все эти выходки! Нет ты думаешь 
нам еще не осточертели выходки все эти? Нет ты 
думаешь ты у нас в печенках не сидишь? Дума-
ешь этого мало? Тебе мало? Тебе еще мало? Мы 
что еще мало вкалываем ради тебя? Нужно чтобы 
мы еще сдохли из-за тебя? Тебе мало? Тебе нужно 
продолжение? Нужно продолжение? А тебе нужно 
продолжение. Ладно мы тоже тогда продолжим! 
А теперь все. Конец! Конец! Мы не пойдем у тебя 
на поводу представь себе! Мы не попадемся тебе 
на удочку! Ты нас не проведешь! Если ты думаешь 
что проведешь нас! Ты нас не проведешь!.. Да он 
бы убил нас! Он бы нас убил! Да это вполне воз-
можно! Это вполне возможно! Это мучение а не 
ребенок! Но я больше не могу! Я больше не могу! 
Но мы больше не можем! Никто бы не смог! Да это 
же наказание!..

Она так громко выкрикнула слово «наказа-
ние», что резко заболело горло. Она согнулась, 
кашлянула и харкнула кровавым сгустком, кото-
рый прилип к ее губе.

– Он меня убьет! Убьет! – простонала она и от-
правилась за водой на кухню.

В ту же минуту Жан Рокен перестал бить: он 
почувствовал, как цепь провалилась в пустоту. На 
полу, у себя под ногами, он заметил что-то крас-
ное, мягкое, мокрое, необъяснимой формы. Рокен 
рассмотрел сына.
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III

Ален Вио протянул левую руку и показал Ма-
ри-Антуану Перефиксу на мальчиков, сидевших 
кружком на траве в нескольких метрах от них.

Начиная с пасхальных каникул, шайка была не 
такой уж многочисленной. Некоторые отсутство-
вали, появились новички, и они заметили группу 
незнакомцев, которые вели себя необычно. Эти 
спорили со старшими.

Мальчики разделяли фантазии младших. Тем 
не менее они придавали большое значение возра-
сту, классу, школе и расстоянию до дома. Что ка-
сается шайки Жоашена Леско (Вио и Мари-Антуа-
на), их немного сторонились. Они были слишком 
малы: лучше ничего им не говорить, а то разбол-
тают. Их считали легкомысленными, опрометчи-
выми, даже опасными.

Они щебетали на краю лужайки, равнодушные 
к тому, что затевали другие. Они нежились на сол-
нышке, им было хорошо.

Перефикс, глуповатый и очень кокетливый 
мальчуган, был главным другом Жоашена Леско. 
Он был на пару месяцев старше. Короче, самым 
старшим был Вио. Родители Перефикса владе-
ли писчебумажно-газетным магазином рядом со 
школой, куда они ходили все втроем.

– Они там? – спросил Мари-Антуан.
– Не они, – сказал Ален Вио, – а он!.. И потом 

он!..
– Они? А чего у них?
Вио опустил руку. Никто еще не догадался, 

что он левша: младшие не обращали внимания, 
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старшие даже не смотрели на Вио, а в школе он 
карябал правой. Мальчишки заметили только его 
косоглазие, потому что над ним принято подшу-
чивать.

– Ничё, – ответил Вио, забыв, что хотел сказать.
– Ну значит, ничего, – примирительно согла-

сился Мари-Антуан.
Он изобразил заинтересованность. Он обо-

жал полную тишину. На этом краю лужайки было 
очень красиво. Они не скучали, вовсе нет.

– Ах да, я знаю, чего у них, – снова заговорил 
Ален Вио немного спустя. – Потому что он, по-
стой… Так и есть. Он вставляет писюн в шоколад-
ную трубочку, поэтому у него писюн в шоколаде. 
Вот.

Он показал на мальчишек, которых раньше не 
видел. Мари-Антуан понятия не имел о трубочке и 
переспросил.

– Ну, в общем, он, – спокойно повторил Ален 
Вио, – вставляет писюн в шоколадную трубочку, и 
у него он после этого в шоколаде.

– Кто – он? – спросил Мари-Антуан.
– Он! Потому что это он! Он вставляет писюн 

в шоколадную трубочку, потом после этого у него 
писюн в шоколаде!

Вио широко развел руки: что тут непонятного?
Жоашен Леско жевал клевер и не слушал.
Тут Мари-Антуана посетила мыслишка, воз-

можно, связанная с тем, что рассказывал Вио. Он 
плутовато улыбнулся:

– Свой кукан?
Ален Вио вздохнул: он не знал этого слова, упо-

треблявшегося в той части острове, где родился 
Перефикс.

– Понимаешь, – невозмутимо объяснил он, – 
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это легко!.. У него писюн в шоколаде, потому что 
он вставляет свой писюн в шоколадную трубочку. 
Сечешь? Потому что это шоколад!

– Что-что я там делаю? – послышался смею-
щийся голос у них за спиной.

Это Эрве Пелиссон к ним пожаловал.
– Вот и Патиссон, у него писюн в шоколаде, – 

сказал Вио.
– Помолчи ты Сороконожка! – добродушно ска-

зал Эрве. – Не говори таких слов при моем двою-
родном братике!

Он чмокнул Жоашена, а потом Мари-Антуана. 
Пожал руку Вио. Сел рядом с ними. Ему нравилось 
общаться с этими тремя ребятами, несмотря на 
разницу в росте и свой слегка ломающийся голос. 
Тот снова становился звонким и веселым, когда 
Эрве разговаривал.

Он раздвинул и согнул ноги под прямым углом. 
Предложил двоюродному брату сесть между ними. 
Прижал его к себе и зарылся носом в его волосы.

Жоашен любил, когда его ласкали. Еще он 
любил слушать, как живот Эрве резонировал за 
спиной во время разговора, смеха, восклицаний. 
Живот втягивался, выступал, вибрировал. Только 
слегка давила пряжка на ремне: Жоашен немного 
подвинулся и больше ее не чувствовал.

– Эй ты чё-то посеял, – быстро сказал Вио, тыча 
пальцем в пучок травы за спиной Эрве.

Тот посмотрел: ничего он не потерял. Потом 
понял и засмеялся. Ален Вио подшучивал так над 
всеми. И они всякий раз велись.

– Все конечно в курсе но ты опять меня наколол 
Острый Глаз! – сказал Пелиссон.

– Да нет вот чем я разжился, – возразил Вио.
Он порылся в штанах и вытащил элегантный 
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собачий ошейник из мягкой, тонкой, роскошной 
новой кожи. Ах, какая собака! Они цепляют на 
своих собак дорогие вещи! Деньжата у них водят-
ся!

– Где ты им разжился, в магазе? – с интересом 
спросил Эрве.

– С собаки снял, – сказал Вио.
– У тебя есть собака? – спросил Мари-Антуан.
– Ошейник, – ответил Вио.
– То-то и оно, – сказал Мари-Антуан, – у нас 

тоже у моей матери нет такой собаки. Везет же не-
которым.

– Некоторым собакам, – сказал Пелиссон. – Да, 
Мари?

– Это ошейник, да? – сказал Мари-Антуан.
– А где ты им разжился? – с восторгом спросил 

Жоашен.
– Снял с собаки, – ответил Вио. – Старушенция, 

одна старушенция, это была ее собака, врубаешь-
ся? На поводке. Крадешь собаку, крадешь пово-
док, и вот у тебя ошейник.

– Ну да если тока она не кусается, – сказал Ма-
ри-Антуан.

– Чё делает? – спросил Жоашен Леско.
– Я сидел внизу, – сказал Вио, – ну знаешь со-

бака привязана к лавочке.
– Она не кусалась?
– Собаки меня не кусают, – сказал Вио, – мы 

ржали там под лавочкой, потом он смылся, а по-
том я…

– У меня ничего нет, – сказал Перефикс.
– А у меня есть одна фиговина! – крикнул Ле-

ско.
Он немного отодвинул живот Пелиссона и по-

рылся у себя в кармане.
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– Я отдам это Мари-Антуану! – сказал Жоашен, 
протягивая предмет.

Все присвистнули от восхищения. Перефикс 
взял, но сказал:

– Я не могу оставить это у себя, мать увидит и 
подумает, что я сам взял. Ну и фиг с ним!

– Я тоже, – сказал Леско.
– А я могу, – сказал Ален Вио. – Ты мне дашь?
– Ладно, – сказал Мари-Антуан, – дам после 

себя, я быстро, идет?
Эрве нежно гладил внутреннюю сторону бедер 

Жоашена, прижимавшегося к нему. Он попросил 
рассказать о краже. Просто везуха, сказал Леско.

Мать послала его в табачный бар Вассера за 
двумя блоками сигарет для посетителей. Он упа-
ковал блоки в свою продуктовую сумку, а потом 
стал рассматривать прилавки с журналами. Они 
лежали на краю стола, за которым кто-то пил.

– И ты стибрил их со стола? – потрясенно спро-
сил Эрве.

– Да.
Все снова присвистнули: Леско был развит не 

по годам.
А как же посетитель? Он был там? Жоашен от-

ветил возбужденно, слишком быстро и крикливо:
– Нет, он как раз встал, мадам Вассер позвала 

его к телефону, она сказала, мсье, ваш номер! Я 
увидел ручку, потом посмотрел, чтобы он меня не 
увидел, и после этого – хлоп! А он даже свой коше-
лек оставил!

– Нет тогда бы он разорался ты все правильно 
сделал, – сказал Эрве Пелиссон.

Его правая рука снова потянулась к промеж-
ности Жоашена и стала машинально теребить его 
причиндалы.
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– Подождите, я схожу пописяю, – сказал Леско.
Он поднялся, отошел на пару шагов, встал спи-

ной, повернул голову к мальчикам и продолжил 
рассказ:

– Он такой куда же подевалась моя ручка вы ее 
не видели мадам Вассер? Вот те на четырехцвет-
ная!

– Везет же некоторым, – заметил Мари-Антуан 
Перефикс, – у меня мать такие продает, есть даже 
шестицветные.

– Четырехцветная стоит аж тридцать франков! 
– сообщил Эрве.

Он понятия не имел о цене – просто хотел ска-
зать что-то приятное для двоюродного братика.

– Что? – вскрикнул Леско. – Сколько-сколько 
она стоит?

– Да нет две тыщи, – поправил Мари-Антуан, 
чтобы польстить своему семейному самолюбию. 
Похоже, две тысячи показались Жоашену весьма 
приличной суммой. Он даже не мечтал украсть 
что-нибудь настолько дорогое. Две тысячи фран-
ков!

– Это ж сколько бабок!..
– Еще бы, – с готовностью подтвердил Эрве. Он 

усадил малыша так же, как раньше, но немного 
выждал, прежде чем положить руку на то же ме-
сто.

Перефикс тоже встал в свой черед и пошел от-
лить.

– Эй, ты чё-то посеял! – быстро сказал Ален 
Вио.

Мари-Антуан вернулся, поискал глазами на 
земле, а потом покачал головой и обозвал Вио де-
билом.

– Тебе тоже надо так сделать! Сделай так со 
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мной! Сделай! Вот увидишь! – ответил Ален Вио.
– И он не подумал, что это ты? – спросил Эрве.
– Подумал, но только не он! – сказал Жоашен. 

– Это мадам Вассер сказала тому дяде! Если тут и 
есть вор то это малыш Леско! Вон там в углу! Но 
это уж точно не он мсье уж точно!

– Так и сказала?
– Да а он такой нет-нет уж точно нет я не стану 

обвинять не переживай малыш нет я
– Малыш! – фыркнул Ален Вио. Жоашен со сме-

хом его шлепнул:
– Перестань, только потом мадам Вассер она 

мне такая эй Леско ты не видел дядину ручку че-
тырехцветную?

– А ты ее не видел? – спросил Перефикс, пере-
ставший следить за разговором.

– Видел но я сказал нет потому что я такой я по-
смотрю на полу! Птамушта если бы он заподозрил 
врубаешься я такой ой я ее вижу вон там на полу 
под теми штуками и потом как будто понарошку я 
ее оп нахожу!

Все восхитились находчивостью, ловкостью и 
смелостью Жоашена Леско. История просто неве-
роятная. Но ручка была тут как тут.

Жоашен пересказал всю историю с самого на-
чала. Эрве целовал ему затылок и уши. Ален Вио 
писал ручкой на ладони.

Мадам Тере, сидящая за кассой, зовет Рене. Она 
минуту ждет, кричит снова, пожимает плечами. В 
среду его невозможно удержать. Мания шляться. 
Бог знает, куда он ходит. Ведь здесь столько все-
го интересного. Даже любопытно, какие глупости 
он может наделать. Мадам Тере пытается пред-
ставить. Нет, право же. Помимо дуростей… Она 
вздыхает.
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Она ерзает на сиденье и зовет мужа:
– Эдмон?..
Долгая тишина. Он что, тоже вышел? На него 

не похоже. Надежный муж. Он не только никогда 
бы не изменил своей жене, но даже частенько за-
бывает ею пользоваться. Луиза Тере не в обиде. 
Она не ханжа, но все эти мерзости…

Она проходит в комнату за магазином и зовет 
снова. Из подвала доносится едва различимый го-
лос. Вот оно что – Эдмон составляет опись буты-
лок. Мужчина, который никогда не пьет. Идеал. 
Мадам Тере вздыхает. Он даже не курит. Он рабо-
тает. Подчиняется. Руководит. Мадам Тере думает 
о том, что вышла замуж за сухаря. Она могла бы 
поклясться, что не помнит, откуда у них появи-
лись трое ребятишек. Наверное, бедняга тоже за-
был. Что на них нашло? В конце концов, так даже 
лучше.

Входит посетительница. Это старая мадам Про-
пляд с внучкой. «Маленькая Проблядь», – думает 
Луиза Тере – она бывает острой на язык. Девчонке 
лет пять-шесть. Семья Пропляд очень хорошо из-
вестна на острове, очень древняя, сливки обще-
ства.

Мадам Тере нисколько не завидовала женщи-
нам этого круга, хотя он был намного выше ее 
собственного. Она ревновала только к гостьям с 
материка. Когда в магазин входила шикарная ту-
ристка в брюках, загорелая, высокая, с солнцеза-
щитными очками на лбу, в дорогущих шмотках, 
худая как лань и с голосом дикторши в аэропорту, 
у мадам Тере белело в глазах от злости. Все счита-
ли ее красивой, элегантной, в меру упитанной, но 
в присутствии этих парижских жеманниц она пре-
вращалась в кубышку, кумушку, коротконогую 
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консьержку, неряшливую, расфуфыренную слу-
жанку. Женщины, которые покровительственным 
тоном спрашивали экстравагантные товары, улы-
бались ей, словно умственно отсталой, и почти 
ничего не покупали. Тем не менее они на целый 
час отравляли ей жизнь тем, как презрительно по-
сасывали дужки своих очков.

Мадам Тере оставалась, напротив, красивой и 
элегантной в присутствии Проплядов и им подоб-
ных по всему острову, которых встречала весьма 
учтиво.

Мадам Пропляд опускает глаза на внучку:
– Иоланда, как можно! Не трогай пальцами 

этот прилавок а не то испачкаешься моя дорогая!
«Во-во, засунь их себе в жопу уж там-то почище 

будет», – иронично подумала мадам Тере.
Девочка предпочла потрогать свой нос. Мадам 

Пропляд талантливо играет роль посетительни-
цы. Она не скряжничает. Луиза Тере очень хорошо 
подает ей реплики. К сожалению, нет, мангового 
уксуса у нее нет. И даже малинового? Даже мали-
нового. Мы готовим его сами, мадам. Разумеется, 
мадам, но я бы хотела, э. Весьма сожалею, мадам.

Иоланда мечтательно засунула в одну ноздрю 
большой палец и смотрит разинув рот на пыльные 
полки из почерневшего дуба. Сколько пестрых ко-
робок! Сколько бутылок! Сколько баков… точнее, 
банок! Сколько всего-всего. Натертая ноздря ма-
ло-помалу увлажняется.

– Я же тебе запретила Иоланда моя дорогая. В 
твоем-то возрасте, как можно!

Девочка хмурит брови: что это за табу? Ах да, 
нос. К черту этот нос. Она лениво позволяет вы-
тереть виноватый палец. Мадам Тере криво улы-
бается ей из-за прилавка. Уж ее-то девочки никог-
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да не будут такими гадкими и тупыми. Малышки 
Тере, ее сокровища.

– А ваши сокровища? – спрашивает мадам Про-
пляд. – Что-то давненько я их не видела! Мы жи-
вем – ох! – так далеко!

– У них все хорошо, но благодарю вас! – кокет-
ливо отвечает мадам Тере. – Они, конечно, не-
множко постарше этого ангелочка, им девять и 
десять, разумеется.

– Разумеется, да-да! Ох, да! Как быстро дети ра-
стут, как быстро, ох, да!

– Ох да, ох да! Как быстро дети растут! Глазом 
не успеешь моргнуть!

– Ох, да, глазом не успеешь моргнуть! Как точ-
но! Мы больше не замечаем, как они растут! Не 
успели родиться, как они уже замужем!

– Ох да, ох. Не успели родиться! – соглашается 
Луиза Тере.

– Не знаю, как в ваше время, но в мое время 
так быстро не росли! – говорит мадам Пропляд. 
– По-моему, дольше оставались маленькими де-
вочками! Возьмите вашего сына разве его уже не 
называют большим мальчиком? А ведь ему всего-
навсего…

– Тринадцать, – завершает мадам Тере. – Эх да 
как они растут, как они растут. Только что были с 
вами, и вот их уже след простыл.

– Да-да, ох! И не говорите!.. Глазом не успеешь 
моргнуть!

– Ох, и не говорите, не знаешь, что и делать! В 
общем… Этот ангелочек останется с вами еще на 
несколько лет!..

– Да-да, ох! Да! По крайней мере! Эта милашка! 
Они все-таки не растут ну прямо вот так уж бы-
стро!
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– Да-да, ох нет! Все-таки не надо слишком преу-
величивать! Они растут не так уж быстро, ох нет!.. 
Успеваешь следить за годами!

– Ох да! Успеваешь! Ох да, увы, ох! Как время 
летит!..

Они покровительственно, ностальгически, 
нежно вздыхают.

Мадам Пропляд покупает варенье из имбиря, 
бергамота и цитрона, пузырек майорана, пять 
граммов шафрановых волокон и две унции чая 
«маофэн».

– Да, ох! Такой вкусный, тонкий, легкий, дели-
катный, ох! Только у вас можно его найти! Только 
ради этого кстати! Но и весь ваш магазин… Ох! 
Этот аромат!

«Мой магазин благоухает уж получше твоего 
хозяйства», – саркастично думает мадам Тере. Она 
украдкой бросает плотоядные взгляды на старую 
мадам Пропляд, стыдливо опускает глаза и бор-
мочет «очень редкий чай, очень редкий чай»: если 
бы под прилавок забралась кошка, она затоптала 
бы ее каблуками.

Иоланда меняет палец и ноздрю, и как раз в ту 
минуту, когда бабка с внучкой выходят, в дверь 
входит Рене Тере. Он придерживает cвернутый в 
клубок пуловер у щеки, как будто согревая флюс, 
и быстро пересекает магазин.

Мадам Тере не любит, когда дети возвращают-
ся через магазин. Особенно Рене, вечно расхри-
станный и помятый, словно босяк. Что произо-
шло на этот раз? Наверняка, драка. Снова фингал, 
который он прячет под свитером. Нужно ему на-
учиться боксировать, учитывая, сколько синяков 
ему наставили, с тех пор как он научился ходить.

Дверь звякнула, и Пропляды ушли.
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– Рене? – окликнула мадам Тере.
Но это Эдмонд, который сказал вполголоса:
– Иди быстрее, это серьезно.
Мадам Тере с решительным видом прошла 

мимо своего мужа и шагнула в квартиру. Рене сто-
ял перед раковиной и мыл щеку, раздевшись до 
пояса.

– А ну-ка покажи! – холодно сказала Луиза Тере 
и покачала головой из стороны в сторону.

– Это от удара ножом, мой дружок я не оши-
блась?

Рене отрицательно покачал головой.
Их догнал побелевший отец.
– Рене, это ужасно! – пробормотал он.
Эдмон Тере, боязливый отец и безобидный 

муж, был в ужасе от горячности своего сына и сво-
ей жены. Его утешали только две дочки – такие же 
мягкие, как и он.

Кровь хлестала из раны Рене. Она была длин-
ная, кривоватая, с четкими краями. Начиналась 
под глазом и пересекала правую щеку, опускаясь 
до самой челюсти. Придется наложить несколько 
швов.

– Может, вызвать доктора Горена? – предложил 
мсье Тере.

– Пф, эту старую мартышку? – сказала Тере. – 
Он отправит его в больницу, на что вообще он го-
ден? Целится в одну ягодицу, а попадает в другую. 
Нет.

Она определенно была в ударе. Но никто не 
смеялся.

– Покажи, очень глубокая?
Рене покорно придвинул щеку. Мать, сощурив-

шись, с видом знатока промычала «мм, мм», а за-
тем сказала, что могло быть и хуже.
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– Вызови Амбрез, – подытожила она. – Эта хоть 
не болтливая и не будет требовать объяснений.

Рене промакивал щеку и шею тряпкой, кото-
рая уже становилась алой. Снятая одежда тоже 
была пропитана кровью.

– Я пока ни о чем тебя не спрашиваю, – сказала 
мадам Тере, – но есть еще убитые?..

Рене сказал, что нет.
– Если дерешься на ножах, дружок, нужно быть 

готовым ко всему, учти. Или он, или ты! – герой-
ски заявила Луиза Тере, как будто сама сотню раз 
орудовала кинжалом.

– Не было у меня никакого ножа, – пробормо-
тал Рене. Он единым духом рассказал приукра-
шенную, раздутую, наполовину лживую историю: 
ему хотелось казаться мужчиной, крепким ореш-
ком – похвастаться и защититься от матери, при-
крываясь ярким приключением.

– Нет, – сказал он – я дрался, как обычно, с од-
ним кентом, неместным, это, эээ… дружки из Сен-
Лу… Мы дрались, как обычно, а потом один напал 
на меня сзади, и у него был нож, хорошо, что я 
почуял, и он попал сюда, потому что промазал… 
потому что иначе он бы попал вот сюда, не знаю у 
него не все дома.

Рене провел указательным пальцем по горлу. 
Мадам Тере это шокировало и испугало. Рассказ 
мальчика ее потряс, разбудил страхи, вылившиеся 
в злобу и возмущение. Она представила сына на 
пустыре или в тупике с кирпичными стенами, при 
полной луне, один на один с Черными волками 
или Синими тиграми – страшной бандой хулига-
нов, сыновей рабочих и шлюх, каждый из которых 
размахивал тесаком, бритвой или «розочкой» от 
бутылки.
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– О своей жизни расскажешь мне позже, – ска-
зала она. – А пока я хочу, чтобы ты больше не вы-
ходил из дома. Я тебе запрещаю. Понял? Понял? 
Будешь весь день у меня на глазах. И не разрешаю 
тебе ни с кем встречаться. И тебе еще повезло, 
что ты… вот, иначе я тебе покажу, ребенок ты или 
кто. Драться на ножах в тринадцать лет!.. Да и в 
любом другом возрасте!

Врачиха Амбрез зайдет после ужина. Она объ-
яснила по телефону, чтó необходимо тем временем 
сделать. Мсье Тере вышел купить лекарства. Ма-
дам Тере разгорячилась.

– Вот здесь! У меня перед глазами! Целый день! 
И когда снова пойдешь в лицей, будет то же самое! 
Мне нужны, слышишь, нужны доказательства, что 
ты туда ходил! Заведем специальный блокнот, и 
ты попросишь там расписываться! И пусть дирек-
тор ставит печать! Каждый день! Понял? А осталь-
ное время – здесь! Вместе с нами! А твоих хвале-
ных дружков разгоним!.. И ночью – под замóк! Под 
замóк!

 Она показала жестом, как поворачивает ключ. 
Затем Рене разрешили наконец прилечь. Он по-
терял много крови, побледнел, кружилась голова, 
он мог вот-вот рухнуть в обморок, Луиза Тере хо-
рошо это видела. Поскорей! Она отвела его, оста-
вила дверь открытой и была вынуждена оставить 
мальчика: вошли посетители. Но она не спускала 
с него глаз.

Амели-Лиан, как всегда, когда нечем было за-
няться, задумалась над тем, какое имя было бы 
лучше: Амели-Лиан Глера, Амели-Лиан Буатар, 
Амели-Лиан Буатар-Глера или Амели-Лиан Гле-
ра-Буатар. Пока что, по родительской прихоти, 
девочка носила фамилию отца, а мальчик – фами-
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лию матери. Несмотря на известность Глера, Аме-
ли-Лиан была недовольна таким разделением: в 
конечном счете она предпочла бы девичью фа-
милию своей бабки по отцовской линии – матери 
Мориса и супруги деда Гастона Глера. До замуже-
ства ее звали Констанс Пинон. Как мило – Пинон! 
Девушка мечтала о том, чтобы ее звали Амели-Ли-
ан Констанс. Когда отец станет депутатом, она… 
Опять этот пацаненок! Франсуа-Жерар снова до-
стал свое напрягшееся хозяйство.

– Можешь разгуливать с писипулькой навы-
пуск, – заявила Амели-Лиан, – меня это аб-со-лют-
но не ко-лы-шет!

Франсуа-Жерар хихикнул. Его сестра тоже.
Потомство Лоры и Мориса с раннего детства 

сохранило некоторые привычки нудизма и даже 
бесстыдства. Лора Буатар считала, что это очень 
мило и даже возвышенно. Тем не менее, после по-
лового созревания Амели стала усердно прятать 
собственное тело, а Франсуа пользовался поло-
жением младшего, двенадцатилетнего братика, 
оставаясь наедине с сестрой. Он раздевался под 
тем предлогом, что собирался принять ванну, хо-
дил по квартире голышом и приставал к Амели-
Лиан.

Она уже привыкла к этому ритуалу и, как и по-
лагалось, разыгрывала усталость и презрение.

– Опять почем зря набираешь ванну, все ясно, 
– иронично заметила она.

– Нет! Я ее приму! – сказал Франсуа-Жерар.
Слышно было, как течет вода. Франсуа не лю-

бил мыться, и, закончив дефиле, был вынужден 
ломать комедию. Он закрывал дверь, взбалтывал 
ногой воду, отдувался, слегка смачивал волосы и 
еще немного помешивал воду другой ногой. По-
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том натягивал большой папин купальный халат 
и наливал одеколона себе на голову и на пальцы 
ног. Он выдергивал затычку из ванны. Пока спу-
скалась вода, с довольным видом любовался со-
бой в зеркале, подражая не то клоуну, не то своей 
матери. Вы так милы, так красивы, Франсоа-Же-
раар. Он прикидывался лапочкой. Вы такая лапоч-
ка, такая лапочка, Франсоа! А крантик тоже?.. Гм, 
недурно. Недурно, мой мальчик. Он кончал, раза 
три взмахнув рукой, слышал последнюю отрыжку 
сточного отверстия. Выходя из ванной, с наслаж-
дением нюхал пальцы, пропитанные запахом чле-
на. Он обожал этот аромат, порой ослабевавший 
после мытья, ведь он принимал душ по несколь-
ко раз в день. Франсуа был от природы падок на 
удовольствия, а весной сюда примешивались на-
глость, насмешливость, любовь к грубым словам, 
каламбурам и подражанию. Трудные годы не за 
горами.

– Кстати, писипипка, а не писипулька! – сказал 
он сестре.

– Можешь называть ее, бедняжку, как хочешь, 
это ничего не меняет, – сказала Амели-Лиан.

Они с удовольствием пикировались всю вто-
рую половину дня и весь вечер, обмениваясь при-
вычными колкостями, скверно посмеиваясь и 
нервничая.

Между четырьмя Глера, родителями и детьми, 
все звучало фальшиво. То была фальшь бульварно-
го театра, когда на сцене изображают буржуазную 
семью такой, какой она себя видит – современ-
ной, фрондерской, безумно жизнерадостной: все 
очень забавны и обладают яркой индивидуально-
стью, все друг друга обожают и блещут остроуми-
ем. Такая же атмосфера царила и у Глера, вызывая 
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отвращение даже у самых сочувствующих гостей. 
Когда расходились, всех тошнило, а Глера остава-
лись очарованными собой и собственным спекта-
клем: они идеальная семья, разве нет?

– Как жаль что бедняжка остается одинаковой 
уже двенадцать лет… На твоем месте я бы вообще 
прятала ее с глаз долой, – сказала Амели.

Побежденный Франсуа, у которого в этот мо-
мент наступила такая сильная эрекция, что даже 
заболел анус, вскрикнул:

– Да у тебя у самой писька как у коровы!
– Во-первых, не вижу связи, и потом, тебе не 

кажется, что ты ненароком совсем малюсенькую 
чуточку преувеличиваешь? Все-таки надо бы…

– Ну ладно, – перебил Франсуа, – не как у коро-
вы, а скажем, ээ, как у осла, ээ, у ослицы!

– С тобой невозможно, Франсуа-Жерар, – ска-
зала Амели. – А эта ванна?.. Довожу до твоего све-
дения, что ноги у тебя благоухают совсем не роза-
ми. Да и цвета другого.

– Мои ноги! Это еще что? – завизжал Франсуа. 
– Не доставай нас, котик.

Амели-Лиан состроила соответствующую гри-
масу и выдохнула через ноздри.

– Они не грязные, – продолжил ее брат. – Сама 
посмотри!

Он подошел и, подняв ступню вровень с Амели 
(развалившейся на подлокотниках клубного крес-
ла а-ля мадам Рекамье), сунул ей прямо в лицо 
своей изогнутый маленький пенис.

Амели-Лиан возмущенно шлепнула по нему, 
отчего член мальчика взбодрился. Франсуа за-
орал:

– Рхахх! Да нет, давай! Не стесняйся! Насилу-
ют! Насилуют! На помощь! Ко мне! Пожарные! 
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Отсосы!
– Тшш!.. Ты хоть не знаешь, что такое отсос? – 

загадочно и надменно сказала Амели-Лиан.
Она щелкнула пальцами, чтобы брат перестал 

вопить. Такой назойливый, не умеет владеть со-
бой, впадает в истерику.

К несчастью, Франсуа недавно узнал значение 
упомянутого непристойного слова и объяснил его 
жестами, надув щеки, приставив руку ко рту так, 
словно грыз морковку, и повторяя «чмок-чмок». 
Он посмотрел на сестру, очень смешно выпучив 
блестящие глаза. Чмок-чмок.

Амели-Лиан отвернулась и подавила смех, 
сжав и растянув губы, пожала плечами и покоси-
лась на свой нос картошкой, словно говоря какой 
дурачок если считает что мне смешно какое жал-
кое зрелище. Ее интересовали только зрелые муж-
чины старше двадцати пяти. К тому же она была 
не девственница, а просто глупышка.

– Снова голышом, Франсуа-Жерар! – весело 
воскликнула Лора Буатар, входя в прихожую.

Мальчик тут же повернулся и исчез.
– Какая славная попка у твоего брата! – добави-

ла она, обращаясь к Амели-Лиан.
Лора швырнула свою сумочку на диван и вздох-

нула:
– Какой изнурительный день, милая! Мне боль-

ше нравится преподавать – там хотя бы сидишь!
– Попка – пожалуй, единственное, что в нем 

хорошего! – сказала Амели. – Временами я даже 
не понимаю, от кого ты родила эту мартышку… 
Кстати, ты видела папашу Гийяра, прости, мсье 
Гийяра?

– Ты слишком строга, милая! Франсуа-Жерар – 
еще ребенок… Он ведет себя естественно, непо-
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средственно… Можно подумать, ты ревнуешь… 
Нет, я не видела Гийяра. Оставила записку и по-
просила прийти с образцами сегодня вечером или 
завтра. Ты будешь завтра?

– Ты говоришь о ревности к мартышке! Он ко-
медиант, да, твой такой непосредственный маль-
чонка, кривляка!.. Завтра зависит от времени, 
– добавила Амели важным тоном «моя жизнь ка-
сается только меня».

Лоре Буатар не нравилась эта манера. Пару 
месяцев назад она пообещала дочери противоза-
чаточные таблетки при одном условии: она будет 
перед ней отчитываться об их употреблении. Од-
нако Амели до сих пор ни о чем не спрашивала и 
ничего не говорила. Зачем же она притворяется, 
будто у нее есть личная жизнь? Это нелепо. И ка-
кое проявление недоверия. Лора Буатар пожала 
плечами:

– Полагаю, ты сможешь быть здесь часов в 
семь-восемь?

– Смогу… да, смогу, разумеется, смогу, ради 
такого случая смогу! – раздраженно пробурчала 
Амели.

– В конце концов, милая, ты же сама попросила 
переделать эту комнату! Мне все равно! Странная 
ты! Можно подумать, я тебя заставляю. Если пере-
думала, так и скажи, и…

– Как ни крути, с этой безобразной мебелью, 
даже если поменять обои… – вздохнула Амели.

– Ты невыносимая, милая… Знаю, знаю, что 
тебе не нравится твоя мебель, хотя она прелестна, 
ну да ладно!.. Просто немного терпения, прошу 
тебя, пойми наконец, что… Нет! Тебе нужно все 
и сразу, и…

– Какую еще заразу? – остроумно перебил 
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Франсуа-Жерар.
Он уже принял ванну – или сделал вид.
– Ой, ну и вонь! – вздохнула Амели-Лиан, зажи-

мая нос.
– Что?.. Это же папин одеколон!
– Он не душится так сильно, милый, он не ду-

шится так сильно, – сказала Буатар.
– В любом случае, ладно, в общем, я буду завтра 

здесь, если он не зайдет сегодня, – сказала Амели. 
– Но ты уверена, что эти самоклеющиеся…

– Да нет же, не уверена, милая! Конечно, нет! 
Мы никогда ими не пользовались. Посмотрим! В 
общем, не будь такой… такой… Ты такая… агрес-
сивная со мной! Ты должна знать, что…

– Котик-котик-котик, – дурачился Франсуа. – 
Мяу! Мрррр!..

Послышался негромкий звон ключей.
– Ух ты, Морис. Он что, не бухает тудэй? – спро-

сил Франсуа.
– Ты чересчур… чересчур увлекся, милый, ты 

становишься невоспитанным! – отчитала его 
Лора Буатар.

Она заботливо повернулась к двери гостиной.
Вошел Морис Глера. Похоже, он и не пил.
– Добрый вечер. Всем. Добрый вечер, – сказал 

он с серьезной, но мягкой улыбкой.
– Ты чё правда сёдня не наквасился? – фальце-

том крикнул Франсуа. – Мама не хочет, чтоб я так 
говорил.

– Правда, милый, – бархатным голосом сказал 
Глера. – Только не говори «мама», это отврати-
тельно. Глупо. От этого веет нафталином. Не гово-
ри так. Хорошо?

– Ладно, уф, Лора не хочет.
– Да, она не хочет. Ты сам сказал. Пусть так. 
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Она не хочет. Да. По сути дела, она может оши-
баться, ведь по сути дела, в сущности…

Он остановился и напыщенно обсосал губы 
Лоры Буатар. При этом даже не снял свои массив-
ные очки. Сама Буатарша надевала их только в ли-
цее или когда писала: она была дальнозоркой, а ее 
любовник – близоруким.

Лора заметила, что от него пахнет… Возмож-
но, это была водка, но с чем-то анисовым, можже-
веловым или…

– Аквавит, – шепнул ей на ухо Глера, отво-
дя губы. – Но совсем чуточку!.. Думаю, градусов 
пятьдесят… Наслаждение, которое… Ну в общем, 
понимаешь, Юмьер, тот, что прожил три года в 
Ютландии..

Юмьер был старым холостяком, старым препо-
дом с политическими связями, желчной, презри-
тельной внешностью и призванием серого карди-
нала. Его навещали парижане. Он терпеть не мог 
Глера. Поразительно, что он пригласил его к себе 
выпить.

– У него дома? – осторожно прошептала Лора, 
и ее глаза загорелись надеждой.

– Да. Да. В самом деле. У него дома. Я должен 
это сказать. У него дома. В самом деле. Мрачное 
местечко, – сказал Морис. – Мрачное. Старый дев-
ственник… В общем.

– Милый! Это правда! Я вне себя от радости! – 
взвизгнула Лора Буатар.

– Морис, у тебя ста денежек не найдется? – 
спросил Франсуа, закутанный в свой неизменный 
купальный халат.

Два-три раза в неделю он обчищал карманы 
отца. Это была официальная привилегия, кото-
рую они ритуально высмеивали и оспаривали.
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– Простак! Ну вылитый Простак! – прогнусави-
ла Амели-Лиан. – Знаешь, тот, что в «Белоснежке», 
в мультике, гном!

– Тебе же вчера давали, милый, – почти жестко 
возразила Буатарша.

– Милый, – сказал Морис Глера, поворачива-
ясь к Франсуа, – возможно, у меня и есть… ммм… 
«сто денежек», в самом деле… хоть я и не знаю, 
что ты имеешь в виду: франки или сантимы… од-
нако баста!.. ммм… ты считаешь необходимым 
рыться у меня в карманах?.. Ммм… Ххх… Я что, 
роюсь в карманах, в твоих… ххх… карманах?..

– Просто я не ношу там литрухи! – парировал 
Франсуа-Жерар. Он выудил и сцапал скомканную 
десятифранковую бумажку.

Морис Глера призвал в свидетели потолок, по-
жал плечами и улыбнулся, слегка расставив руки, 
словно убегающий пингвин. Он боготворил сына, 
охотно водрузил бы его на пифийский треножник 
и окружил парами курений, если бы только его ре-
бенок был Статуей Свободы – так легче и лучше.

Ведь Франсуа-Жерар всегда был послушным, 
пассивным, трудолюбивым, смирным, апатич-
ным, чуть ли не безликим мальчишкой. Но эта 
личинка переживала теперь метаморфозу – Глера 
полагал, что в ней бродили соки полового созрева-
ния. Какое-то чудовище собиралось распуститься, 
оправдать, засвидетельствовать, совершить, во-
плотить, преобразить, стать.

– Ты знаешь, как я тебя люблю, – угодливо зало-
потал Глера, тыча слегка дрожащим и вяловатым 
указательным в нос своего сына. – Но кажется, ты 
все-таки… слегка… ххх… злоупотребляешь…

– Пф, то ж самое грит твоя дочка, один в один, 
типа я перебарщиваю! – воскликнул Франсуа.
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– Да что ты говоришь! Да что ты говоришь! – 
жеманно сказала Амели-Лиан, которая терпеть не 
могла, когда ее ловили на слове. Она раздраженно 
расхохоталась.

Морис Глера, прислушиваясь к этому ново-
му звуку, часто заморгал ресницами под очками 
и медленно, торжественно повернулся лицом к 
Амели.

– Да… Моя удивительная дочь… Удивитель-
ная… Что с ней?

Он наградил ее такой алкоголической улыб-
кой, что даже Лоре Буатар пришлось признать 
очевидное. Глера вернулся домой рано, потому 
что наклюкался быстрее обычного. Вот и все. 
Через минуту он начнет шататься, урчать, споты-
каться о воображаемые преграды – к примеру, о 
собственные ноги. Он слишком сильно старался 
удержаться на ногах.

– Па, слышь, я кокнул старуху! – вдруг крикнул 
Франсуа-Жерар.

Он выдумывал. Сестра пожала плечами и по-
крутила пальцем у виска. Мать не услышала. Но 
отец отреагировал.

Морис Глера действительно перевернул свою 
маску, с трудом ее опустил, увидел Франсуа, с тру-
дом раздвинул губы, с трудом растянул их в улыб-
ке снисходительного патриарха, который уже все 
постиг и трезво созерцает поколение за поколени-
ем.

– Смерть, Франсуа-Жерар, смерть… ххх… по 
сути дела… детская шутка… Детская шутка… 
Да… Ммм. Ммм… Ххх…

Он снова закрыл рот. Все поняли, что это его 
последнее слово. Сейчас он уйдет со сцены, сни-
мет галстук, скинет пиджак и поковыляет в свою 
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комнату, сшибая на ходу мебель.
Франсуа-Жерар недовольно посмотрел на мать 

и стал выкручивать себе нос.
Лора проигнорировала сообщение. Она была 

нужна, так сильно нужна Морису. («…Нет, я не 
пренебрегаю сыном… но следует понимать, что 
я так сильно нужна Морису… и привязанность 
этого ребенка ко мне… почти болезненная… па-
тологическая… психоаналитическая… к своей 
матери… ко мне… не нужно было ее поощрять, 
мне… я…»)

Спасти Мориса, его великий мозг, его испо-
линский труд. Алкоголь. Страшный наркотик. То, 
о чем идет речь. Словом, проблемы взрослых лю-
дей («конечно, исключительных, но…»): пора уже 
Франсуа-Жерару это понять и позволить их паре 
хоть немного реализоваться. Его болезненная, 
патологическая, почти психоаналитическая при-
вязанность к-своей-матери, двусмысленная амби-
валентность в отношении-к-отцу… Ревность? Как 
бы то ни было, в будущем она должна заставить 
мальчика отдалиться от них, посмотреть на вещи 
иначе… Эта безумная любовь такая…

Лора Буатар пошла вслед за Глера. Их дети 
удовлетворенно переглянулись и помчались опу-
стошать холодильник. Они перенесли телевизор в 
комнату Амели и, развалившись на кровати, при-
нялись объедаться холодной жратвой и трепаться, 
подшучивая друг над другом.

Они обожали вечера, когда отец возвращался 
домой довольно рано, а Лора, посвятив себя пья-
нице, оставляла их в покое. Тогда они снова вели 
себя почти что естественно.

Тот, кого называли Кормайоном-младшим, сын 
крестьянки, ставшей домохозяйкой, и крестьяни-
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на, ставшего полицейским, подарил на прощанье 
Жану-Батисту Сеньеле колоду порнографических 
карт.

Они разговорились о гигиенических тампонах. 
Кормайон объяснил Сеньеле, для чего использу-
ются эти штуки, от которых у них периодически 
забивался сортир. Жан-Батист был ошарашен: он 
никогда не подумал, что отверстие, куда… было 
таким широким, длинным, огромным. Его ввели 
в заблуждение тампоны в унитазе, разбухшие от 
воды. Кормайон, невежественный, несмотря на 
свои не то четырнадцать, не то пятнадцать лет, не 
стал возражать. Вокруг них разверзлась огромная 
красная пещера.

Потом у Кормайона порозовели скулы. Он че-
ресчур широко улыбнулся, обнажив множество 
лимонно-желтых, коротких, гнилых зубов. Он 
сощурился, как черная крыса, а еще у него были 
прыщи на лбу.

Затем он пригласил Сеньеле в рощицу на краю 
лужайки, где собирались ребята. Он хотел, чтобы 
они оба трогали друг дружку, и вел себя очень раз-
вязно. При этом у него был такой безумный вид, 
словно прыщи повыскакивали даже на глазах.

Жан-Батист отказался, но не отважился уйти. 
Он отвернулся от помешанного. Его внимание 
блуждало. Кал, туалетная бумага, коробки из-под 
сладостей, толстые газеты, оставшиеся после пе-
рекуса. Крапива. Ни единой птицы.

В момент оргазма Кормайон-старший ткнул 
Жана-Батиста локтем в бок. Он пыхтел и заикал-
ся:

– Смари! Смари! Смари!
В другой руке он держал несколько карт, раз-

вернутых веером, на которые Сеньеле сначала 
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вежливо посмотрел. Черви, бубны, завитые голо-
вы голых домработниц, полные груди кормилиц, 
выгнутые и текучие, как сливки, наездницы, ма-
маши с грушевидными прическами. Бабы.

Колода, вероятно, была годов пятидесятых или 
около того – возможно, Кормайон украл ее у отца 
или молодого дяди. Фотки цветные, с растениями 
в горшках вместо фона. Ляжки сжаты. У некото-
рых на ногах белье, штиблеты. Трефы, бубны, ва-
лет, дама, король, мама.

Пенис толстый красный трясется пенится крас-
ный толстый натертый до блеска. Шлеп-шлеп бе-
лый от шлеп-шлеп хлопья. Несколько. Белые мерз-
кие хлопья. Папа.

Из-за сока Жана-Батиста замутило еще боль-
ше, чем от фоток. Он вовсе не спешил становиться 
таким же, как Кормайон. От этого тошнило.

Кормайон сорвал листья с кустов, чтобы выте-
реться. По его словам, они немного жалили.

Жан-Батист спрятал порнографическую коло-
ду в носок, вдоль лодыжки, и аккуратно разгладил 
штанину. Он и сам не знал – выбросить карты или 
оставить.

Когда дети Сеньеле ложились спать, Жан-
Батист остановил Доминика в коридоре напротив 
их комнат. Филипп, самый младший, уже лежал в 
постели. Бертран спорил с родителями: слышался 
его хриплый, изворотливый, туповатый голос – 
то глухой, то резкий. Наверное, он рассказывал о 
своих убеждениях и давал обещания искренним, 
веселым, слоновьим тоном. От этого Жана-Бати-
ста тоже слегка мутило: общительный Бертран. 
Бертран, откровенничающий с папой и мамой, 
изъясняющийся на их языке, разделяющий их 
взгляды. Резкий приступ тошноты.
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Жан-Батист показал прозрачный пластмассо-
вый футляр:

– Вот, Кроманьон дал! Если хочешь… Тут кле-
вые тетки.

Доминик улыбнулся:
– А кто это?
– Один чувак, ты его не знаешь. Зовут Кормай-

он. Но мы говорим «Кроманьон», типа как…
Жан-Батист изобразил мимикой Кормайона. 

Да, почти как Бертран. Наверное, такого же воз-
раста. Хотя все же нет: тринадцати- или четыр-
надцатилетний Доминик тоже принадлежал к их 
кругу. Но он не был на них похож. Славный маль-
чик, умный, приветливый. Он хорошо относился 
даже к Филиппу, которого любил не задумываясь: 
малыш – это просто малыш, чего от него ждать?

Комично, что кроткие души Доминика и Фи-
липпа отделяла лишь тонкая перегородка от су-
пружеской спальни, где мсье и мадам Сеньеле 
редко, но метко и утомительно резвились. К сча-
стью, Филипп ничего не слышал и не понимал. 
Он прислушивался к другому звуку, который гип-
нотизировал его вечером и будил утром: тиканье 
стенных часов, круглых, тихих и спокойных, слов-
но стук сердца, что пульсировало в ухе, прижатом 
к подушке. Ночной или утренний колокол, незна-
комая сельская площадь, над которой валит снег. 
Дело в том, что этот звук раздавался зимой, когда 
Филипп сворачивался калачиком: летом он спал 
на спине, и больше не было ни сердцебиения, ни 
колоколов, ни воображаемой страны.

Ну а Доминик слышал звуки, сопровождавшие 
выполнение супружеского долга. Он знал их и тер-
петь не мог. Он никому об этом не рассказывал, 
но боялся курьезного попискивания мадам Сенье-
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ле, которым она отзывалась, когда выпуклое ал-
коголическое пузо наваливалось на ее раздутый 
живот:

– Ип, ип, ип, ип. Ип, ип, ип, ип.
Это была визгливая, отрывистая, ритмичная 

икота, как будто Реймонду Сеньеле пощипывали 
в такт движению секундной стрелки, а она маши-
нально откликалась визгливой нотой, звуками 
укачиваемого младенца:

– Ип, ип, ип, ип. Хххе… Хн. Ип, ип, ип, ип. Хк! 
Хк! Хк! Хк! Хух, хух, хух, хух. Хн! Хн! Хн! Хн! Ип! 
Ип, ип, ип, ип. Хп.

Это тявканье, тиканье сопровождалось скри-
пом сотрясаемой деревянной кровати.

Ну а Бертран и Жан-Батист спали в одной ком-
нате, надежно укрытой от этого стихийного бед-
ствия, хотя уж они-то переносили бы его намного 
лучше.

– Голые бабы? – переспросил Доминик Сенье-
ле. – Не, не хочу. Спасибо.

Сквозь футляр он рассмотрел первую фотку: 
сорокалетняя тетка стояла на фоне джунглей, с 
таким волосатым низом живота, что казалось, 
будто на ней вязаные ажурные черно-коричневые 
трусы. Прическа, как у Колетт2: боковой пробор, 
завитые, жесткие, закрученные, всклокоченные 
волосы. Она была накрашенная и скалилась. Руки 
в узловатых венах и шелушащихся морщинах за-
грубели от мытья посуды и стирки в раковине.

Доминик засмеялся:
– Этот чувак что на них дрочит? Ну старина…

2	  Колетт  (1873–1954), французская 
писательница, одна из звёзд 
Прекрасной  эпохи,  член 
Гонкуровской академии с 1945 г.
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– Кроманьон? Есть малость! У него аж пар из 
ушей идет! – подтвердил Жан-Батист. – Что ж мне 
теперь с ними делать? Ему отдать?

– Не, – сказал Доминик. – Подкинь в вещи Бер-
трана, вот будет умора.

Они пришли в восторг. Жан-Батист удовлетво-
ренно засунул футляр обратно в карман.

Доминик был очень стыдлив. Он мало мастур-
бировал. С некоторых пор он начал пачкать про-
стыни во сне. Реймонда Сеньеле это заметила. 
Она рассердилась, возмутилась. Старший никогда 
не занимался таким свинством! Никогда!

В самом деле Бертран умел выигрывать вре-
мя. Мать считала его непорочным. Возможно, она 
полагала, что все выветривается во время учебы, 
сублимируется благодаря уравнениям, препари-
рованию лягушек, географическим картам, ла-
тинским или немецким склонениям, прыжкам с 
шестом, рту на замке и скрещенным рукам.

Но Доминик, этот маленький извращенец, ни-
чего не сублимировал и не пресуществлял! Доста-
точно посмотреть на его лицо без прыщей, и все 
станет ясно. Не угрожает ли его порочность не-
винному Филиппу? Нужно поговорить с мсье Се-
ньеле, отвести Доминика к врачу. Ну а пока объ-
ясниться намеками или задать в следующий раз 
хорошую взбучку. Притвора. Строит из себя свя-
тую недотрогу! Гадкий мальчишка, да, больной на 
голову.

Доминик собирался вернуться к себе в комна-
ту, но Жан-Батист снова его задержал:

– Нет, постой… Есть еще кое-что. Подожди. 
Тебе я могу сказать, подойди. Это история о том, 
что… Зайди в ванную.

Они там спрятались. Послушный Доминик 
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мечтательно посмотрел на младшего брата. Он не 
любил по вечерам чистить зубы. Щетка слишком 
жесткая. Придется себя сдерживать, останешься 
без зубов, сгниешь, будешь вонять… Доминик за-
был, что еще. Он часто продумывал какие-то мыс-
ли и тут же их забывал. Да, тело гниет, разлагает-
ся, как только перестаешь его драить, укреплять, 
оно гниет, гниет, и ты превращаешься в живого 
мертвеца, гниешь даже быстрее, чем труп. Дра-
ить, чистить, дисциплинировать, дрессировать, 
стричь, бить по щекам гниющую машину, эту 
пакость – самого себя. Доминик писал стихи без 
рифм, которые прятал, чтобы никто не прочитал: 
он никому не доверял, и у него не было друзей. 
Он перечитывал себя чуть ли не с отвращением: 
всегда находил недостатки, это мерзко, мерзко, 
это гниль. Дрессировать, контролировать, шлифо-
вать, карать, наказывать. Мерзкие, мерзкие тек-
сты. Заживо разложившиеся. Надзирать, бить по 
щекам, рвать, бить по щекам, запретить себе этим 
заниматься. Мерзко, мерзко, мерзко. Хуже, чем 
тело. Если бы родители узнали об этом двойнике 
Доминика, омерзительном, прогнившем, съежив-
шемся, безобидном и голом… Сжечь! Спустить в 
унитаз, причем мигом! Очиститься.

– Я кокнул старуху, – пробормотал Жан-Батист.
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IV

Рокены укладывали Жюльена и ухаживали за 
ним. Они не разговаривали с ним, не смотрели на 
него. Приносили поесть, меняли повязки. Он ле-
жал на животе или на боку. Ничего не читал, мно-
го спал, не произносил ни слова, почти не ел.

Открытые раны заживали довольно быстро. 
Он мог прислоняться к подушке. На лопатках 
оставались длинные шрамы. Дольше всего болел 
позвоночник – от затылка до талии. Особенно 
больно было стоять.

Жюльен упрямо и молчаливо дожидался вы-
здоровления, когда снова можно будет бегать, 
сгибаться, брать, бить, а потом, как-то раз около 
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десяти утра, удрал через дверь.
Родители были неподалеку: трудились с другой 

стороны дома. Пропажу сына они обнаружили в 
полдень, когда Симона позвала его обедать.

Они не сразу все поняли. Потом заволнова-
лись, заглянули в комнату Жюльена, туалет, умы-
вальную комнату. Они звали. Обошли весь сад. 
Нет. Никого.

Это необязательно побег. Из-за своего упрям-
ства Жюльен ушел, не предупредив, что чувствует 
себя лучше. Значит, наказание не пошло на пользу 
этому маленькому негодяю?

Тем не менее подозрительная Симона Рокен 
перевернула все вверх дном, и вскоре они узнали 
правду. Жюльен унес с собой одежду и немного 
еды. А еще он опустошил коробку из-под сигар, 
куда они откладывали деньги с продаж частникам 
и соседям (овощи, фрукты, семена). Около ста 
франков.

Куда же он пошел?
Симоне Рокен представился удобный случай 

для того, чтобы сорваться и устроить сцену свое-
му мужу. Битая посуда, расквашенный нос, вопли, 
которые слышали соседи, несмотря на включен-
ное радио. Они не обращали на это внимания: 
каждый имеет полное право, в порядке очереди, 
не так ли? Они – сегодня, мы – завтра. Она тем-
пераментная, эта Рокен: какая выдержка! Какой 
голосина! Никто во всем районе не умел держать-
ся так долго, как она, даже мадам Витар, которая 
лупила свою собаку, сидевшую на цепи в подвале. 
Но бедная животина все же кричала сильнее, чем 
она сама, а это раззадоривает. Мадам Витар была 
вся на нервах. Вдовство – суровая штука. Она от-
водила всех своих собак на псарню. Они и на год 
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не задерживались.
Рокены с трудом договорились о том, что де-

лать с Жюльеном. Симона хотела сообщить в 
полицию. Десятилетний ребенок не выживет в 
одиночку. Жюльен где-то недалеко, и, если поспе-
шить, легавые быстро его отыщут. Жан Рокен был 
другого мнения. Он предпочитал вести расследо-
вание сам. Нельзя привлекать к себе внимание, 
ведь спина ребенка могла вызвать вопросы. Если 
Жюльен расскажет, снимет рубашку, будут непри-
ятности. Конечно, в полиции поймут, последствий 
можно не опасаться, но подобные вещи получают 
огласку. А когда ты вообще-то занимаешься тор-
говлей, нужно дорожить репутацией.

Симона Рокен приняла эти доводы, но возму-
тилась людским лицемерием: кто из них не бьет 
своих ребятишек? Способов воспитания не так 
уж много, и каждый к этому приходит – рано или 
поздно. Но все они сюсюкают на людях, гладят 
своих любимчиков спереди, чтобы покрепче от-
мутузить их сзади, и тычут в тебя пальцем, если 
ты говоришь откровенно. Сволочи. Мрази. Гады. 
Неужели их овощи станут не такими вкусными, 
если у мальца покраснеет задница? Или, может, 
от тумаков портятся груши? Да если бы этому ма-
ленькому засранцу отвешивали столько же подза-
тыльников, сколько его братьям, он бы по струнке 
ходил. Но теперь уже слишком поздно. Рокен уви-
дит, она в этом уверена: если Жюльена отыщут, он 
будет либо трупом, либо убийцей.

Жан Рокен обошел все булочные и продукто-
вые в пригороде. Он расспрашивал косвенно, уме-
ло, как ему казалось. Он не хотел афишировать 
исчезновение Жюльена.

Никто не видел мальчика. Со стороны тор-
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говцев не было никаких зацепок. Жюльен здесь 
не отоваривался. Что же касается магазинов, где 
Рокенов не знали, за городом или в самом городе, 
туда ведь посылали за покупками столько детей…

Опросить приятелей? Но у кого он часто бы-
вал? Жан Рокен ничего не знал. Он зашел в школу, 
надеясь, что учительницы что-то расскажут, назо-
вут имена.

Там ждал сюрприз: в тот же день после обеда 
Жюльен ходил на уроки. Он сказал учительнице, 
что болел. Она потребовала, чтобы завтра он при-
нес доказательство: он слишком часто отсутство-
вал и был злостным обманщиком. Жюльен пообе-
щал записку от отца, письмо от врача – все, что 
угодно. Учительнице он показался беспокойным, 
рассеянным, уставшим: пожалуй, он и правда по-
правлялся после болезни. Но у него такая угрюмая 
натура. Жан Рокен пожелал заглянуть в шкафчик 
малóго. Учительница показала. Тот был пуст. Не 
было даже висячего замка. Она удивилась.

Значит, вот за чем приходил Жюльен. Что же 
такое важное он прятал в этом шкафчике? Что-то 
компрометирующее?

Эта дерзость сына встревожила Жана Рокена 
еще больше, чем сам побег. Он решил довериться 
учительнице. Она не увидела в его словах ничего 
страшного. Жюльен обязательно вернется ужи-
нать и ночевать. Нужно встретить его спокойно 
и объяснить, что он переходит границы и вредит 
самому себе.

– А если не вернется? – спросил Рокен. Он не 
рискнул сказать о наказании.

Учительница посоветовала сообщить в поли-
цию, если сегодня ночью он не будет ночевать 
дома. Но она в это не верила: не стоит драмати-
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зировать, ребенок, конечно, очень, даже чересчур 
независимый, и более тщательный контроль в 
прошлом, хотя бы немного строгости, конечно, не 
доходящей до телесных наказаний, вероятно, по-
зволили бы в настоящем избежать…

Она исчерпала свой запас банальностей; Ро-
кен ее больше не слушал. Он решил дождаться 
завтрашнего дня и сообщить легавым. Лишь он 
один, Жан Рокен, знал, почему мальчик не вернет-
ся ни сегодня вечером, ни завтра – возможно, ни-
когда. Но остальные не станут принимать всерьез 
бегство на несколько часов. Завтра оно уже при-
бавит веса, вырастет в цене: еще денек, и оно ста-
нет внушительным, правдоподобным. Рокену не 
придется признаваться в досадных подробностях.

Его по-прежнему беспокоил шкафчик в раз-
девалке. Ребячья тайна – одна из тех безобидных 
глупостей, которыми тешится детство, или насто-
ящий секрет? Жан Рокен легко мог себе предста-
вить, что его сын снюхался с хулиганами, что его 
склонили к плохому ребята постарше того же по-
шиба.

Мадам Рокен устроила еще одну сцену за ужи-
ном. Рассказ мужа был чудовищным. Пустое место 
за столом было чудовищным. Эта отвратительная 
жизнь была чудовищной. Правильно Жюльен сде-
лал, что сбежал. В конце концов она последует его 
примеру. Это уже перебор: она вкалывала как ло-
шадь, вырастила троих неблагодарных сыновей, 
троих подонков, хранила верность – верность! – 
импотенту, гаду и теперь имела право, конечно, 
не на уважение (она так много не требовала) или 
на любовь (не такая уж она дура), нет, а на отдых, 
просто священный покой… Господи, на отдых.

Рокен легко поранил предплечье. Жена растоп-
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тала ужин. Он надел передник и сварганил луко-
вый суп. Тревога, гнев, злость всегда возбуждали 
у него аппетит. Он приговорил почти целый батон 
с супом, который ел прямо из кастрюли. Он заснул 
в комнате сыновей и решил больше никогда не 
спать в одной постели с женой: впрочем, вряд ли 
это ее огорчит. Она просто будет кричать.

На следующий день около полудня он пошел 
в комиссариат. Чиновники были вежливыми и 
равнодушными. Они найдут Жюльена? Трудно 
сказать. Обшарить весь остров немыслимо. Ко-
роче, жопу они не оторвут. Будут ждать новых 
сведений. Кстати, этот Рокен случайно не дружит 
с мальчиком из старого Сен-Реми – неким Тере 
Рене? Торговцы. Нет? Жаль. Тот паренек тоже 
исчез, ээ, несколько дней назад. Любопытное со-
впадение. Они и правда не были знакомы? Порой 
родители всего-то и не знают.

Короче, пусть мсье Рокен держит руку на пуль-
се. Да, звонить. Час туда, час сюда. Объявление в 
газетах, фото, описание примет. Такой юный па-
ренек, это интригует. Нет, другой, из старого го-
рода, тринадцатилетний. Да. В наши дни они счи-
тают себя в этом возрасте мужчинами, влияние 
телевидения и… Хотят жить своей жизнью, ду-
ралеи. Разве это жизнь, позвольте вас спросить?.. 
Немудрено, что им выходит боком. Тем не менее, 
пусть мсье Рокен раньше времени не переживает. 
Хотя… К сожалению, да, в таких случаях нередко 
либо сразу, либо никогда. Что-то не то. Сотни. Не-
поседы, торопыги. Меланхолики. Как бишь. Нет, 
только не в десять лет. Тут скорее… Ээ. В какой-то 
степени, да. Не говоря о самом худшем, разумеет-
ся: подобные преступления случаются реже, чем 
этого опасаются, с полным на то основанием, не-
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счастные родители. Ох да. Больше никогда, нет-
нет. Что-то не то. Мы же все-таки не в Америке? 
Поди разберись. Подпольные организации… бог 
его знает. Да, в конечном счете мы мало что зна-
ем. Если бы мы знали все, что можно узнать, то 
были бы хорошо осведомлены. И очень бы удиви-
лись.

Вес, рост, какая на нем была одежда, цвет во-
лос, глаз и т.д. Забыли? Его учительница вам рас-
скажет. Медицинская карточка. Прошлое, роди-
тели, преступления, взгляды, извращения? Да-да, 
спросите в школе. Сотрудники центрального ко-
миссариата показались мсье Рокену хорошими 
людьми. Он горячо поблагодарил и с удовлетворе-
нием вышел.

О Жюльене ничего не слышали ни в больнице, 
ни в морге, да и в порту не видели, чтобы малень-
кий мальчик садился один на судно. Не умер, не 
ранен, не уехал. Отличная новость. Сколько это 
продлится?.. Рокен снова вспомнил о жене.

Исчезновение Рене и Жюльена не наделало 
много шума: они были никто. Объявления по-
являлись, появлялись снова, забывались. Семьи 
страдали. Им сочувствовали. Май-месяц выдал-
ся богатым на происшествия: весна обязывает. 
Несчастные случаи со смертельным исходом, на-
падения, вырванные сумочки, кражи со взломом 
– жизнь била ключом. Как и каждый год, жилые 
кварталы решительно выражали возмущение: 
передовицы находили отклик в местных издани-
ях. Морис Глера написал статью с анархистским 
заголовком: «У кого ничего нет, тот ничем и не 
рискует». Он утверждал, что грабят только бога-
тых: если ты гол как сокол, можно не бояться, что 
тебя обдерут как липку. Он цитировал Евангелие 
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и мастерски заискивал перед знатью в самом по-
следнем, очень взвешенном абзаце. Эта смелая 
проповедь стала прорывом в его карьере. Он 
представлял себя святым Павлом – агностиком и 
сенсуалистом.

Как-то ночью вандалы разбили несколько ви-
трин. Это было что-то новое и серьезное: в горо-
де уже много лет не слыхали о подобных бесчин-
ствах. Во всем обвинили статью «Объединенного 
республиканца» с ее блестящими парадоксами, 
похвалой ордам Аттилы и святым Божьим. Хоро-
ший результат, нечего сказать.

Вандалы, отмечала полиция, совершили стран-
ные кражи. Все магазины (три или четыре) зани-
мались мелкобуржуазной, полезной торговлей, и 
все товары, украденные из витрин, были самыми 
обычными, нелепыми, дешевыми. Все подумали, 
что какие-то скромные молодые семьи решили 
задарма обзавестись хозяйством, сохраняя свое 
положение в обществе. При этом у них уже были 
большие, подросшие дети, а также им зачем-то 
понадобилось великое множество молотков и 
гвоздей. На каждый молоток по гвоздю?.. Скорее 
всего, просто кодла пьянчуг.

Однако грубое поведение вызвало негодова-
ние. Прежде остров был защищен от современно-
го насилия, и никто его здесь не хотел. Пусть себе 
занимаются этим в «красных» пригородах и оста-
вят в покое благородное, морально здоровое побе-
режье. Они готовы усилить личный состав поли-
ции, сформировать дружины из благонамеренных 
граждан, если надо – утопить насилие в крови, но 
они останутся добропорядочными людьми.

Погода стояла изумительная. Людей поневоле 
охватывали безмятежность, оцепенение. Всё на 
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свете было прекрасно. Сады цвели, благоухали, 
пленяли. Не было ни времени, ни желания горе-
вать. Трудно было даже представить, что где-то су-
ществуют какие-то воры. Ведь в наше время у всех 
всё есть. Да и чего могло не хватать этой весной?

Эме Батайон лежит в кровати и болеет: он пе-
режил приступ обжорства, которое мало-помалу, 
будто начинающаяся зубная боль, стало трево-
жить коматозную старческую бессонницу. Нет 
ничего мучительнее этого назойливого, настой-
чивого, подлого и пронырливого желания, что 
возникает, щекочет, прощупывает, обыскивает, 
покалывает, а затем вдруг кусает до крови, обжи-
гает от сердца до самых пальцев ног и вынуждает 
пускать слюни и пену, точно лопочущий младе-
нец. Разве это не одержимость дьяволом, пытка 
искушением, желанием, худшим из желаний – 
тем, что сосет под ложечкой?

Что поделать, Батайон не в силах перед ним 
устоять. Ему никогда это не удавалось. Нет ника-
ких причин сдерживаться, помимо ужасного ис-
пытания, которое он сам на себя налагает, – не-
обходимости встать. Усилие паскудное, но зато 
краткое и чисто внешнее. Мсье Батайон поджима-
ет ягодицы и, сползая на спине, упираясь локтями 
и пятками, усаживается посредине кровати. Затем 
выгибает свой костлявый зад, чтобы добраться до 
края и свесить ноги. От резкого движения натяги-
ваются все кости. Готово, он стоит.

Его комната находилась в полуподвале дома, 
где также были оборудованы кухня и помещение 
для стирки. Воздух поступал сюда через засте-
кленные, большие подвальные окна без решеток.

Этот крошечный домишко принадлежал де-
тям Эме Батайона, его зятю и дочери, которые 
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согласились приютить старика, после того как он 
овдовел, с тем условием, что он будет платить за 
проживание и питание. Батайон отдавал им всю 
свою маленькую пенсию, а ему возвращали мел-
кие деньги на карманные расходы, которые он 
откладывал. Обращались с ним, как с трудным 
ребенком, которому нельзя потакать. Кормили 
правильно, но неопрятно и скудно. Комната в 
полуподвале была темной, однако здоровой и су-
хой – почти пустой, но чистой. Лучше уж умереть 
здесь, чем в богадельне. Это его привилегия, если 
только он не станет немощным и не будет стра-
дать энурезом: дети этого не вынесут.

У Батайона было двое внуков, с которыми он 
изредка виделся. Детям не нравилось, когда ребя-
тишки вертелись вокруг старика. В этом было что-
то нездоровое и двусмысленное.

Эме Батайон обожал «аркебузу» – чересчур до-
рогой ликер, который зять прятал в буфете столо-
вой, отмечая уровень жидкости в бутылке. Слу-
чалось, Батайон отпивал по ночам пару капель. 
Вылазка занимала около часа, включая дорогу 
туда и обратно. Замóк буфета легко открывался 
крючком, но чрезвычайно трудно закрывался, да 
в придачу еще и лязгал. Восстановление уровня 
жидкости тоже было деликатной задачей. Мсье 
Батайон использовал 90-процентный спирт, в 
котором растворял сахар. Получалось сносно: во 
всяком случае, зять пока ничего не заметил.

Батайон ощупал босыми ступнями кафельный 
пол, нашарил тапки и вслепую зашагал к выклю-
чателю: ночника у него не было.

Словно мальчонка, запуганный родителями, 
он вышел на цыпочках, прислушиваясь к малей-
шим звукам. Он мечтал о том, чтобы обмакнуть 
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кусочек хлеба в яблочное желе. На кухне взять 
хлеб, сахар, 90-процентный спирт (аптечка рас-
полагалась над мойкой), рюмку и красную пласт-
массовую вороночку. Он проверил, захватил ли с 
собой английскую булавку. Захотелось сухого пе-
ченья. Он не знал, купила ли дочка.

Батайон пересек коридор и вошел в кухню, не 
включая свет: хватало уличного освещения, про-
никавшего через большие подвальные окна, к 
тому же он боялся привлечь внимание. Если сосед 
случайно проснется или будет возвращаться до-
мой после ужина, то может увидеть освещенные 
окна и завтра расскажет об этом дочери, без вся-
кой задней мысли… и что тогда? Разумеется, ни-
чего, но береженого бог бережет и т.д., особенно 
если ты вор. Точнее, дедуля-грабитель. Тут не до 
смеха.

Он поискал корзину, куда складывали старые 
хлебные корки: он любил их сосать вместе с укра-
денным сахаром или вареньем. Там лежал один 
толстый и очень черствый ломоть. Батайон взял 
нож в ящике стола.

Внезапно его озарил белый кружок света.
– Дедуль, не ори и положи нож! Вон туда!.. 

Осторожно! – быстро прошептал кто-то у него сза-
ди. Спиной он почувствовал острие.

Грабители. Убийцы. Молодежь. Эме Батайон 
повиновался и сильно задрожал. Зажегся второй 
фонарик, и другой голос насмешливо сказал:

– У тебя чё, дедуль, труселя на пружинах? Не 
надо нас бояться! Мы не злые!

– Шшш, – перебил второй.
Они запретили Батайону поворачиваться. За-

ставили рассказать о расположении комнат и спя-
щих. В наказание поставили старика в угол кухни 
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и, взяв с него обещание, что он будет паинькой, 
налили ему вина и по его просьбе пододвинули 
стул.

С этой минуты Эме Батайон догадался, что 
бандитов было как минимум девять или десять. 
По-видимому, они расположились цепью, чтобы 
вынести наружу то, что их интересовало. Живая 
гирлянда спускалась из палисадника или с ули-
цы через подвальное окно, обшаривала полупод-
вал, поднималась, чтобы обследовать весь дом и, 
словно хобот пьющего слона, всасывала в себя его 
содержимое. Предметы перемещались плавно и 
бесшумно, но старик различал шепот, крадущие-
ся шаги, советы, сдавленный смех, череду почти 
неслышных звуков.

– Вот, дедуль, если скучаешь, мы нашли тебе! 
– сказал за спиной Батайона насмешливый голос.

Он нащупал предмет, поставленный ему на ко-
лени: бутылка «аркебузы».

Он решился ее открыть и напился вдоволь. Как 
одиноко.

– Мы уходим, а ты не рыпайся и выдуй все до 
дна. Не хочешь, чтобы тебя привязали? Ты не про-
тив кляпа? Ладно, ты понял.

Все это проговорил уже другой, а не тот, обо-
дряющий голос.

Дом мгновенно опустел: больше никого и ни-
чего. Ошеломленный, дрожащий, с липкими от 
ликера губами и пальцами, старик боязливо за-
бился в свою комнату. Он не расскажет детям. 
Притворится, что крепко спал. Его будут упрекать, 
но меньше, чем за трусость. Трусость? Нет, он ни-
когда этого не объяснит: если люди понимают, то 
все или ничего. Они – его дети – не понимали ни-
чего. Он бросил бутылку «аркебузы» на ступеньке 
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лестницы.
Его комнату не ограбили – и это не случайно. 

Он все же проверил, на месте ли некоторые ве-
щички. Но он даже не думал заглядывать на кух-
ню.

Зачем столь организованные злоумышленни-
ки, столь опытные разбойники ограбили таких 
простых людей? Если дом Батайонов ломится от 
сокровищ, кого же тогда считать бедным?

Позже, удобно устроившись в постели, старик 
подумал, что дети упекут его в дом престарелых, 
учитывая, сколько всего им придется заново поку-
пать. Какие расходы из-за этого грабежа! Он рас-
плакался и, пьяный, уснул.

Клер Фуйу спрашивала себя, станет ли когда-
нибудь счастливой. Она представляла себя заму-
жем, у нее будут дети. Такое бывает. Нет, это не 
идеал. Скорее, она будет вдовой с внуками. Она 
снова прокрутила в голове свои излюбленные 
штампы. Пожилая дама – вот кем станет Фуйу в 
будущем. Изысканный старый буржуазный дом, 
например, в районе Сент-Юи или в Шемен-тор. 
Оттуда не видно моря, но богачами нравится (она 
претендует на оригинальность). Фуйу будет го-
ворить своей старой и верной экономке по про-
звищу Верная фразы типа Верная, моя хорошая 
Мари, приготовь нам картофель фри со сливками 
(она все будет есть со сливками). Экономка будет 
бедная, но честная, хоть и набожная, восклицать 
господи моя хорошая госпожа стерблядь которую 
умножил господь если стерблядь влезает вот так 
что же мы будем добрый Иисусе что же мы будем 
(нет, Фуйу больше никогда не будет есть рыбу!), 
царица небесная! Ее внучки будут очаровательны-
ми девочками, бедняжечки. Главное – не мальчи-
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ки, они мерзкие, замышляют только плохое, все 
портят. Бедняжечки, бедняжечки, как быстро они 
растут! – будет вздыхать славная и честная Вер-
ная. Клер Фуйу задумалась, во сколько обойдется 
ей это счастье. Она все устроит, выйдет замуж за 
противного старикана и будет делать ему минет, 
пока у него не лопнет сердце или что-то в мозгу, 
унаследует его огромное состояние и тут же ста-
нет изысканной старой бабулей, в окружении 
кукол с большими розовыми бантами в локонах, 
бедняжечки.

Одна лишь старость заслуживает того, что-
бы жить. Таково требование эпохи. Но как долго 
ждать! Когда Фуйу подсчитывала, сколько лет еще 
коротать, у нее кружилась голова от уныния и от-
чаяния. Ей даже хотелось умереть раньше, чем 
она станет счастливой пожилой дамой. Задолго, 
задолго до этого.

Хорошим мужем стал бы для нее председатель 
Гассе – этакий развратник, который загнется от 
сердечного приступа. Один из самых богатых и 
влиятельных людей на острове, владелец Коопе-
ративных рыбных промыслов, торговой палаты и 
т.д. Но он уже женат. На шестом десятке на него 
нашла блажь. Он купил себе двадцатилетнюю ша-
лаву, карлицу, выглядевшую лет на двенадцать, 
и бог знает как заделал ей двух спиногрызов. Те-
перь эта лилипутка уже утратила свежесть, и Гассе 
изменял ей с другими фантомами. Он пронюхал 
о Фуйу и пустил в ход свои сомнительные связи, 
чтобы ее заполучить.

На Фуйу это произвело впечатление, и она на 
все согласилась. Всякие глупости и причуды, но 
ничего слишком уж гадкого. У председателя Гассе 
смешная яйцевидная голова. Он не грубый. Разго-



111

варивает с тобой, как с равной, хоть ты перед ним 
в чем мать родила, славная погодка сегодня утром 
не правда ли волосы на пальцах туристический 
сезон начинается блистательно каким тяжелым 
трудом вы занимаетесь моя малышка Клер что вы 
мсье Гассе с вами заскучаешь дорогая ветреница 
я хочу замолвить словечко на заводе «Барон» ох 
мсье Гассе простите да завод что ж завод в самом 
деле завод.

У Анри Гассе была мания: он приносил с со-
бой на свидания «дипломат» с девчачьими веща-
ми – размер соответствовал любовнице, которую 
он переодевал. Клер не предупредили: она была 
шокирована, как только он приступил к своему 
маскараду. Это пристрастие к детям отталкивало. 
Он упросил Фуйу переодеться. Она держалась с 
ним свысока, поставила условия. Он должен был 
заказать шампанское (целый литр! – потребова-
ла Клер), икры, корнишонов, вареных яиц – в об-
щем, все, чего бы она ни пожелала. Она получила 
авансом пятьсот франков сотенными бумажками. 
Переодевшись в маскарадный костюм, выпила и 
разбила бокал надменным жестом.

Возбужденный и оторопевший председатель 
Гассе подчинился. Тогда шалунья предложила ше-
стидесятилетнему старику надеть ее собственную 
одежду: Клер – бедная маленькая девочка, остав-
шаяся наедине с опасным садистом, она сейчас 
заплачет, позовет маму. Скорее, пусть мсье Гассе 
переоденется мамой, скорее! И пусть спасет, успо-
коит, защитит ее от плохого дяди.

– Ты что, лесбиянка, девочка? – воскликнул 
председатель. Он взял тонкие трусики, продавлен-
ный лифчик, дрянные чулки и засунул свои упи-
танные ступни в дурацкие туфли с ремешками на 
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щиколотке. Он сыграл маму так, как сам себе ее 
представлял. Велел принести еще шампанского и 
отменил по телефону первую встречу после обе-
да. Он беспрестанно тер  так называемые мамины 
трусики и чувствовал, что если Фуйу продолжит 
свои глупости, у него встанет.

Она была прелестна в костюме маленькой де-
вочки. Напоминала большую куклу из папье-ма-
ше, слегка сплющенную от долгого употребления. 
Анри Гассе пощипывал ее, как молодушку: это 
было приятно. Он посоветовал удалить волосы на 
лобке: не всем нравятся юные волосики, дорогая 
Клер. Еще он пожелал, чтобы она никогда не мы-
лась перед свиданием. Фуйу такая фу! тубзалет! из 
жопы воняет! зажала нос и заорала. Но она взяла 
на заметку, что председатель хотел встречаться с 
ней регулярно. За пятьсот франков придется под-
чиниться. Хотя, конечно, нюхать… дерьмо, кото-
рым от нее будет вонять…

Она завизжала, дав волю чувствам, и положи-
ла ногу на стол. Председатель Гассе ее пососал, 
оросил ее трусики, разорвал одежду, больновато 
укусил за чувствительные, интимные места и вне-
запно остыл.

Клер была в восторге от того, что он ее не тра-
хает. Извращенцы – просто находка. Так Фуйу уз-
нала, что целку ей сбили чересчур нормальные 
мужики. Она поняла: хватит быть подстилкой, 
она будет играть роль малолетки для господ при 
деньгах. Она не выглядит на свои годы, мсье Гассе 
говорил об этом. Потом, как и задумано, она ста-
нет счастливой пожилой дамой, ну а пока ей будут 
вылизывать очко. Шампанское крепкое, пузырьки 
щиплют. Икра воняет рыбой, какая гадость: впро-
чем, ее не так уж много. Надо было заказать соси-
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ску с картошкой фри и побольше острой горчицы. 
Клер пропищала:

– Сосиску с картошкой фри! Сосиску с картош-
кой фри!

Она напилась, но, как ни крути, все это было 
омерзительно. Да, противно иметь тело: она пред-
почла бы Природу, которая чище, красивее. Зве-
рюшки там всякие.

Председатель Гассе сказал, что ему некогда вез-
ти ее за город. Его затошнило: пацанка нервиро-
вала своим идиотизмом, тяжелый случай. Какой 
крест – любить несовершеннолетних! Если бы не 
это, у него были бы великолепные, чарующие, лу-
чезарные, страстные женщины. С умом и душой, с 
невероятными телесами.

– На природе хотя бы чисто! – захныкала Фуйу. 
Ему захотелось влепить ей пощечину: он был не-
воспитанным. Клер, с которой обходились, как с 
бедной девочкой, ребенком, успокоилась.

Председатель Гассе позволил ей заштопать 
одежду, собрал детские лохмотья и ушел, не на-
значив встречу. Оставить их на своем месте и ни-
когда оттуда не вытаскивать.

Почувствовав себя брошенной, Фуйу протрез-
вела. Она заплакала. Она не нашла ни своих чу-
лок, ни трусов. Оскорбили ее женское достоин-
ство. Богачи – хуже всего. Она больше не хотела 
их грязных бабок, заработанных пóтом бедняков: 
Гассе еще повезло, что он ушел, а не то бы она 
швырнула эти бумажки прямо ему в рожу! Пять 
несчастных бумажек! За эти гроши (если сравни-
вать их с ценой сапог из натуральной кожи) они 
смеют ее унижать и осквернять самое Детство. До 
тошноты. Простые мужики хоть нормальные, и 
верные, и у них есть сердце. От них вот так вот не 
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цепенеешь – они любят жизнь, а не бросают тебе 
пыль в глаза икрой и шампанским, чтобы скрыть 
свою грязь.

Этот старый извращенец. Да за такие пороки в 
тюрьму надо сажать. Куда там: мсье у нас предсе-
датель того да председатель этого, председатель, 
председатель, председатель. А что, если она все 
расскажет? Кто ей помешает?.. Этого конченный 
негодяй не предусмотрел. Пидорас схватится за 
голову, когда полиция. Да, полиция. Сию минуту!

Что? Фуйу заткнут рот? Ей-то – будущей ма-
тери? Нет уж, он расскажет правду во всеуслы-
шание. По крайней мере, ее пример послужит 
наукой другим. И если когда-нибудь у нее будет 
дочка, бедняжечка, она сумеет уберечь ее от это-
го. Даже если придется пороть ее утром и вече-
ром, приковывать к постели и, если надо, душить. 
Главное – добропорядочность. Быть непорочной, 
чистой, нетронутой, как белый горностай, кото-
рый, скорее… чем… Что, ее дочь бунтует, пышет 
развратом, хочет жизнь своей жизнью? Фуйу луч-
ше столкнет ее в воду с камнем на шее, но не будет 
терпеть этого безобразия. Ах, если б ее собствен-
ная мать, эта падла, ээ. Клер живет типа. Она на 
секунду запуталась, но вскоре вновь увидела логи-
ку, которая ее устраивала.

Блевотина, блевотина! Наконец она сконфу-
женно вышла из номера. Ей было стыдно, что она 
одна и ее плоть соприкасается с ней самой – ведь 
не было ни трусиков, ни чулок, отделяющих тебя 
от собственного тела.

Работники «Сфинкс-клуба» не стали ее жалеть, 
нашли способ задержать у стойки регистрации и 
заставили оплатить забытую услугу из квитанции, 
подписанной председателем. Да, мадмуазель, 



115

включая обслуживание.
Филипп Сеньеле вернулся из школы после трех. 

Учительнице стало плохо, и некому было при-
сматривать за таким множеством малявок – они 
только всем мешали. Пусть все, у кого мама не 
на работе, быстренько-быстренько вернутся до-
мой, только чур не бродить по улице, не играть, не 
трепаться и не глазеть по сторонам – все ясно? А 
остальных попробуют раскидать по разным клас-
сам, чтобы они не слишком донимали и так пере-
груженный преподавательский состав, где все уже 
стали или скоро станут мамами.

Они ведь объяснят мамам, в ужасе услышал 
Филипп, почему их всех отправили домой? Суме-
ют? Или нужно повторить? Тогда внимание! Если 
мамы захотят, ну разумеется, проверить, ложь это 
или правда, они смогут позвонить в школу: дети 
перепишут номер телефона без единой ошибки – 
они же сумеют это сделать? Но только пусть мамы 
не звонят все одновременно! Они не забудут им 
сказать? Да? Все ясно? Они переписали без оши-
бок? Без ошибок без ошибок? Нет? Да? Ладно? 
Тогда пусть они быстренько-быстренько возвра-
щаются домой к маме, быстро.

Их выпроводили. Филипп вдруг остался один. 
Он торопливо зашагал по дороге.

Мадам Сеньеле была неприятно удивлена. Уто-
пая в кресле, словно малыш в горшке, она упи-
валась своей высокой моралью, листая женские 
журналы и доедая секретную сосиску с чесноком, 
которую жадно поглощала каждый день после по-
лудня: она притворялась, что ей никогда не хочет-
ся есть в обед, чтобы выглядеть строгой и лишний 
раз пристыдить своих прожорливых детей (Жа-
на-Батиста и Филиппа: двое других обедали в ли-
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цее). Так, с рассвета до заката, она строила из себя 
жертву гонений.

Сама она любила только наихудшие промыш-
ленные продукты питания, диковинную химию, 
яды, сомнительные и вонючие деликатесы – как 
раз то, что, скривив по-крысиному нос, осуждала 
перед членами семьи.

Она покупала, одалживала, пролистывала гла-
зами множество журналов. Жадно их изучала, 
пережевывая свои шкварки, багет, бутерброды 
с маргарином под плесневелым шпиком, ветчи-
ну с кошенилью, колбасу с салом. Он пропускала 
только страницы для чтения, где не было карти-
нок. Вслух критиковала наедине с собой (она виз-
жала и разговаривала с собой беспрерывно, даже 
на людях) моды и рецепты. Можно было только 
ей угодить или же ее оскорбить: она знала толь-
ко эти две эмоциональные или интеллектуальные 
категории. Чтение женских журналов приводило 
к столь частому их чередованию, что она станови-
лась под конец истеричной, раздерганной, серди-
той, измученной, неудовлетворенной.

Никто никогда не видел ее праздной. Она так 
хорошо выдрессировала своих близких, что если 
ее заставали за ничегонеделаньем, то чувство-
вали вину и стыд за самих себя. При помощи во-
плей, жалоб, приказаний, вздохов и затрещин 
мадам Сеньеле навсегда возвела в ранг закона 
тот факт, что ее беспрестанно мучили. Никто не 
смел это оспорить, даже муж. Она жертвовала со-
бой, надрывалась, ложилась костьми. Не веришь? 
Получай подзатыльник. Все дети в доме волочили 
вслед за собой, словно угрозу или фатум, долгую, 
бесконечную злопамятность, на которую мадам 
Сеньеле обрекала всякого, кто будто бы недооце-
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нивал ее страдания. Это означало, что пятеро ви-
новных заслуживали наказания. Им прожужжали 
все уши, и с опущенным носом, тревожным взгля-
дом они ждали, когда мать свалится им на голову. 
Возвращаясь домой, они не чувствовали себя в 
безопасности, вовсе нет. Они отваживались вой-
ти в клетку, в материнскую берлогу: и пеняйте на 
себя, если зверюга еще не спит.

– Так ты меня даже не поцелуешь? – то ли ухну-
ла, то ли заржала Реймонда Сеньеле, злая, серди-
тая из предвзятости и ради удовольствия.

Она быстро спрятала свой сандвич между соб-
ственным телом и спинкой кресла. Машинально 
вытерла о колено жирные пальцы. Скрипнул чу-
лок.

– Что это еще за физиономия? Хочешь подза-
тыльник? Или лучше два?.. Ты сделаешь лицо по-
проще, да или нет?

Филипп покачал головой и кивнул. Мадам Се-
ньеле раздраженно, грозно, удовлетворенно выдо-
хнула. Она швырнула свой журнал, словно прачка 
валек, и тот шлепнулся на пол. Привстав с кресла, 
она уселась на самый краешек половинкой задни-
цы и съежилась, вжалась в себя, будто паук, при-
готовившийся к прыжку, или ухмыляющаяся му-
мия, засунутая в сундук в позе зародыша. Мадам 
Сеньеле продолжила:

– Ну и почему ты в такое время не в школе?.. 
Тебя отправили домой? Ты еще не выздоровел?.. 
Да хватит уже корчить рожи, или я сделаю так, что 
эта рожа останется у тебя навсегда!.. Так значит, 
тебя выгнали? Снова неприятности, да? Вечно с 
тобой одни неприятности! Никогда! Никогда твои 
братья такого не делали! Слышишь, Филипп? Если 
б они только рискнули в твоем возрасте, я бы их 
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убила! Убила! Убила! Никогда они не делали и со-
той доли того, что ты!.. Филипп, я предупредила, 
перестань корчить рожи, или я клянусь, что вле-
плю. Хочешь? Хочешь?.. Ну так и скажи, раз хо-
чешь. Да?..

Филипп покачал головой. Порой мадам Сенье-
ле продолжала эту игру до тех пор, пока малыш 
расплачется. Она била его по щекам за то, что 
он плакал: ах, он ненавидит свою мать, да? даже 
не улыбнется, да? хотя бы разок! В такие дни она 
была в отличной форме. В другие разы она била 
по щекам чуть ли не с самого начала, еще не дове-
дя Филиппа до слез: тогда он плакал, по крайней 
мере, не просто так. Наконец, в некоторые дни 
мадам Сеньеле бывала в хорошем настроении, 
что подталкивало ее к ироническим замечаниям: 
она запугивала ребенка, чтобы поиздеваться над 
ним, высмеять его страх перед криками и удара-
ми и остановиться в тот самый момент, когда он 
уже готов был расплакаться. Она тут же позволяла 
ему оценить свою доброту и великодушие. Мадам 
Сеньеле ясно давала понять, что откладывает под-
затыльник до следующего раза, а следующий раз 
не за горами.

Тем не менее, она очень редко прибегала к 
телесным наказаниям, предпочитая спускать пар 
лишь от случая к случаю: порка в надлежащей 
форме была прерогативой мсье Сеньеле. У него 
был строгий церемониал, и он никогда не импро-
визировал. Мадам Сеньеле, напротив, била по 
щекам так, как обычно чихают: когда вдруг под-
ступает, и ты резко выпускаешь воздух, а потом 
вытираешь нос и больше об этом не думаешь. Она 
так мало об этом думала и была настолько неда-
лекой в своей женской злобе, настолько бестолко-
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вой, что возмутилась бы, если бы ей на это указа-
ли. Какая наглая клевета! Какая ложь!

– Ну и каких глупостей ты наделал? Давай, вы-
кладывай… В такое время просто так домой не от-
правляют! Ну что, я жду. Я жду, Филипп!.. Что ты 
натворил?

Филипп попробовал повторить то, что учитель-
ницы велели сказать мамам. Он выглядел таким 
слабым и растерянным, что Реймонда Сеньеле по-
чувствовала себя оскорбленной, как будто ее на-
рочно провоцировали. В чем он посмел ее обви-
нять? На что намекала эта плаксивая рожица, этот 
дебильный страх в глазах? Разве она потерпит 
упреки от семилетнего засранца?.. К тому же это 
она имеет полное право быть ребячливой, трога-
тельной и слабой. Значит, эти сукины дети хотят 
отнять у нее все – даже это, даже это?

– Что-что, учительница заболела? Да что ты 
такое опять выдумываешь? Предупреждаю, что 
ты не умеешь врать, Филипп. И знаешь, чем это 
закончится? Знаешь? Скажи мне: знаешь – да ли 
нет? Знаешь? Я слушаю, Филипп. Ты мне скажешь 
да или нет блядь? Как же ты мне осточертел!.. Так 
ты отвечаешь или нет?

Паренек покачал головой и разрыдался. Мадам 
Сеньеле слегка расстроилась. Не этого она доби-
валась. Сегодня она была веселой, благожелатель-
ной, приветливой. Ее желудок был хорошо увлаж-
нен, руки и ноги разнежены, а голова расслаблена 
в радостном предвкушении большого фоторома-
на и сосиски с чесноком. Она хотела просто по-
играть с Филиппом, без всякой задней мысли, а 
этот дурик превратил все в трагедию. Соплежуй. 
Старшим братьям в подметки не годится. Особен-
но Бертран – тот всегда был чудесным партнером. 
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Его можно было истязать, как раба, узника, пса. 
Он сопротивлялся, парировал, всегда справля-
ясь с глупостью и свирепостью собеседницы. Он 
превратился в толстого борова, весившего сотню 
тонн, в приземистого, коренастого, благодарного 
подростка. Когда-нибудь он станет техником, воз-
можно, инженером, быть может, в атомной про-
мышленности, если как следует хлестать его по 
щекам. Какое достижение для его отца – служаще-
го-бакалавра, кадрового заместителя начальника. 
Сеньеле возлагали на Бертрана все свои надежды. 
Он любил точные науки – единственную форму 
знания, которая могла волей-неволей отпечатать-
ся в его нейронах, оглупляемых ударами, прика-
заниями, обязанностями, ограниченными пред-
ставлениями, расхожими мнениями.

Напротив, Филипп, самый младший, никаких 
надежд не подавал. Малейший окрик, и он уже 
подставлял щеку. В конце концов он будет умо-
лять о том, чтобы его отчитали и избили, даже не 
сказав за что.

В любом случае он этого заслуживал, это да, 
как и все дети. Сачковать в его-то возрасте! Те-
перь можно и пореветь, раз уж натворил делов. 
Мадам Сеньеле пригрозила, что, если он сейчас 
же не прекратит хлюпать, она пойдет на почту и 
позвонит, чтобы узнать правду. И пусть пеняет на 
себя, если соврал: согласно распорядку, сегодня 
вечером после ужина у отца будет порка. Ну что?.. 
Звонить?..

Эта угроза оказала странное действие. Филипп 
перестал рыдать и внезапно успокоился; его вы-
пуклый бледный ребячий лоб полностью разгла-
дился.

Мать это заметила, поняла свой промах и по-
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меняла тактику. Что-что? Это маленькое брехло 
возомнило, что она действительно сорвется с ме-
ста, хотя у нее после обеда и так хлопот полон рот? 
Как будто ее так уж интересует весь этот школь-
ный бред! Ах вот как! Господин командует, а мы 
должны подчиняться! Мир наизнанку. Пара затре-
щин – вот тебе и весь телефон.

У Филиппа был виноватый вид. Он терпеливо, 
мучительно ждал, пока мать кончит. Позже вер-
нутся братья. Сегодня первым придет Жан-Батист, 
он хороший; потом Доминик, он очень хороший; 
потом Бертран – остальные его не любят, но ему 
удается пленить родителей. После этого все будет 
хорошо. После этого вернется папа, и наступит 
еще один неприятный момент. Они поужинают. 
После этого можно будет пойти спать, и все опять 
будет хорошо. После этого наступит завтра, и все 
неприятные моменты повторятся снова. После 
этого…

– Ах ты хитрец – разрюмился! – издевалась ма-
дам Сеньеле. – Ты думаешь, это красиво? Ах, какой 
ты красивый! Ну и чего ты ревешь? Что я тебе еще 
сделала? Бедный великомученик! Бедный малыш, 
которого все истязают! Ну и насмешил ты меня!.. 
Это комедия! Комедия! Умереть – не встать!..

Филипп никогда не понимал выражение «уме-
ретьневстать». Супруги Сеньеле всегда умирали и 
не вставали от самого смешного или забавного. 
Это была их наивысшая оценка, вершина в ие-
рархии комичных происшествий, нелепых людей, 
сногсшибательных, уморительных зрелищ.

– Ну это же умора! Умора! Умеретьневстать!
Рассмеяться над слезами – единственное сред-

ство их остановить, известное Реймонде Сеньеле, 
и если оно не действовало, она костерила ребенка 
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на чем свет.
– Ну что?.. Ты еще и недоволен, что прогулял 

школу? Тебе не нравятся каникулы? Ну как тут не 
скорчить рожу! А вот мне, например, никакие ка-
никулы не светят! Но тебе-то плевать, тебя обслу-
живают. А господин корчит рожу. Вот награда за 
все, что я делаю!.. Во-во, реви опять! Дурик! Дума-
ешь, это красиво! Хии-хааа!..

Ей было весело: отрыгнув, она показала огром-
ный язык, словно девчонка, дразнящая тупого па-
ренька. На Филиппа пахнуло чесночным смрадом, 
и он заглянул в рот мадам Сеньеле. Внутри все 
было в комочках жеваного хлеба, а спереди тор-
чал бледный, сероватый, сухой язычище со сгуст-
ками слизи по бокам, сливавшимися с задними 
зубами.

– Ну все, надоела мне эта твоя комедия! – гар-
кнула Сеньеле и поспешила закончить разговор, 
который уже нагонял скуку.

В ее взгляде вдруг погасла насмешливость: она 
нахмурила брови и, выпучив глаза, так что обна-
жились склеры, забурчала:

– Ты перестанешь, Филипп? Ты перестаешь 
гримасничать, а?.. Что ж, славная у меня семей-
ка, ах какая славная семейка! Значит, ты думаешь, 
мне мало того, что я весь вечер вижу дурацкие 
рожи твоих братьев? И твоего отца, этого алкаша, 
думаешь, мне его тоже мало?.. Ты не станешь та-
ким же, Филипп, да? Ты и твой отец – с меня этого 
хватит! Ты не станешь таким, как они, предупреж-
даю! Ты станешь нормальным, или, предупреж-
даю тебя, это плохо кончится! Все, да? Конец? 
Скажи мне: конец?

Филипп пробормотал: «Да». Мадам Сеньеле от-
правила его на кухню, чтобы он сел там за стол и 
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спокойно играл. Она обладала интуицией и пере-
ставала мучить ребенка только после того, как 
тот почувствует, что сам спровоцировал сцену. 
Она реагировала на безобразное поведение своих 
сыновей – вот и все. Филипп был особенно омер-
зителен, что бы он ни делал: дома он бывал чаще 
и дольше других; мешал; оказывался под рукой 
всякий раз, когда накатывало раздражение и хо-
телось сорвать злость.

Поэтому Филипп был виноватым из принци-
па, по определению, в силу удобства, но – только 
в глазах матери. Братья относились к нему хоро-
шо, отец практически его игнорировал, а учи-
тельницы наводили на него ужас своей физиче-
ской аналогией с матерью, хотя и не внушали ему 
антипатию. Вовсе нет – он их обожал. Они были 
спокойные, терпеливые, сдержанные, лояльные; 
ошибки, за которые они порицали, были в целом 
понятны; в отличие от мадам Сеньеле, они не на-
рушали без конца порядок вещей; и если в поне-
дельник утверждали, что деревья красные, то не 
били тебя по щекам во вторник, когда на вопрос: 
«Какого цвета деревья?» ты послушно отвечал: 
«Красного!» Да, учительницы были действитель-
но добрыми.

Другие мальчики считали их злыми, трусливы-
ми, занудными, дебильными, жалкими, хитрыми, 
слащавыми, невыносимыми. Так думали, разуме-
ется, хулиганы. Филипп очень боялся этих ребят. 
Но если над учительницами смеялись и если их 
критиковали отличники, Филипп очень удивлял-
ся и чувствовал, как дрожит и рушится вселенная, 
точь-в-точь как беспрестанно все рушилось дóма 
– все, кроме строгого протокола, придирчивого 
нрава родительских божеств и суровости наказа-
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ний. Постоянный страх изматывал, хотелось об-
рести покой хотя бы в школе. Но нет, скверные 
приятели мешали даже там.

 Мадам Сеньеле пришла к Филиппу на кухню: 
ей захотелось выпить бокал вина. Чтобы замаски-
ровать это желание (ведь, суровая и агонизиру-
ющая, она, разумеется, никогда не испытывала 
никаких желаний и пила, только умирая от жаж-
ды, ела, только умирая от голода, надевала что-то 
новенькое, только сто раз натянув одни и те же 
тряпки, ложилась спать, только устав до смерти, 
да к тому же не спала по ночам; она бы тотчас вы-
пустила когти, если бы ей посмели намекнуть, что 
пища, вино, одежда, сон – приятные вещи: нет, 
она знать не хотела само слово «удовольствие» и 
испытывали адские муки, пока ее муж и пацаны 
тащились от еды и питья, валялись в постели, ще-
голяли в безукоризненно подогнанных одежках), 
она набросилась на ребенка:

– Значит, ты собираешься весь день читать, 
да? Считаешь, что уже выпрямил осанку? Сделай 
мне одолжение, найди себе другое занятие, и по-
быстрее!

Она осушила бокал вина, сморщившись, слов-
но ее изводили противным слабительным, зло-
вонными лекарствами.

– Иди прибери у себя в комнате и дай мне эту 
книжонку. Зачем тебе читать? Это что, для шко-
лы? Так учительница и слова из тебя вытянет. 
Просто свинарник, а не комната. Ты же не хочешь 
сказать, что это Доминик разбросал игрушки у 
тебя под кроватью? Хотя с ним я тоже поговорю. 
Вы оба у меня в печенках сидите. Вот где уже сиди-
те. Давай, шевелись.

Она говорила это всем почти каждый вечер, 
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без всякой видимой причины. Так она поддержи-
вала свой микроклимат – ауру измученной, уми-
рающей от злости женщины.

Доминик и Филипп, не такие бестолковые, как 
два других брата, и старательные, насколько мо-
гут быть старательными дети, содержали свою 
комнату, как правило, в чистоте. Царивший там 
порядок напрямую зависел от их смелости и раз-
влечений, как, впрочем, у всех людей и в любом 
возрасте. Но мадам Сеньеле, женщина необычай-
но ленивая, рассеянная, изнеженная и даже не-
ряшливая, выслеживала и выискивала недостатки 
других с неусыпностью и грубостью, достойными 
ее неизменно сварливого настроения.

Обрадовавшись тому, что его наконец отпусти-
ли, Филипп скрылся в своей комнате. Нет ничего 
хуже, чем проводить послеобеденное время на 
глазах у матери или просто рядом с ней. Комна-
та служила убежищем: там он чувствовал себя не 
таким уязвимым, в большей безопасности от про-
извола, злобы, нервных срывов; там он переводил 
дух.

Мадам Сеньеле захлопнула за собой дверь го-
стиной и вернулась к журналу и сэндвичу. Ей ка-
залось, будто она убрала дом и навела порядок. 
Она наслаждалась этой безопасностью, этим бла-
женным состоянием. Доев сосиску и снова захо-
тев пить, она встала почти что без вздоха. Даже 
забыла сходить посмотреть, чем там занимается 
ее пацан.

Бездельничая с обеда до вечера, Реймонда Се-
ньеле выработала собственные неизменные ри-
туалы, которые мало-помалу открыли для себя 
ее наименее впечатлительные дети – Бертран и 
особенно Жан-Батист. Они зубоскалили над ними 
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на досуге, утоляя либо разжигая свою ненависть 
к супругам Сеньеле, отслеживая и коллекциони-
руя их смешные, свинские, несуразные черты. Эти 
гигиенические упражнения немного вдохновляли 
даже Бертрана.

Странно то, что мадам Сеньеле практически 
ничего не скрывала. Ее нельзя было застать вра-
сплох, и она афишировала даже свое сомнитель-
ное гурманство и тайную склонность к пьянству 
(точнее, к питью: она любила потягивать вино, 
сладкие аперитивы, мускат или вермут малень-
кими глотками, для настроения, но никогда не 
напивалась, обладая жадной глоткой и ледяным 
рассудком). С полоумным, визгливым нытьем она 
сообщала о причине, вынуждавшей ее прибегать 
к тому или иному средству, которое любую дру-
гую бы испортило, но для нее было всего лишь 
дополнительным страданием, принуждением, 
голгофой. Так, если Жан-Батист или Бертран «об-
наруживали» некий порок мадам Сеньеле, упреки 
матери больше не могли ввести их в заблуждение: 
они затыкали себе уши, видели то, что видели, 
желтели от недовольства и презрения. Как так? 
Эта омерзительная, лживая, злобная, инфантиль-
ная, нечистоплотная старая корова помыкала 
ими раньше и тиранит их сейчас? Невероятно! 
Они описывали друг другу причуды мадам Сенье-
ле, пародировали, подозревали, прикидывали, 
выдумывали прочие недостатки, точь-в-точь как 
школяры отыгрываются на ненавистном класс-
ном наставнике или несносном преподе.

Доминик и Филипп не отличались подобным 
здоровьем. Они воспринимали отца и мать бук-
вально. Они не могли себе позволить преступного 
взгляда в духе Жана-Батиста, иронии или двус-
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мысленного выражения лица за столом, сомнения 
в правдивости родительских слов, в совершенстве 
семейных нравов и обычаев, в законности голо-
вомоек, в уважении к пакостному настроению, в 
глубокой гуманности оплеух, степенном благо-
родстве взрослого свинства, высшем самопожерт-
вовании папы и потрясающей самоотвержен-
ности мамы. И когда Филипп подходил к окну и 
смотрел на улицу, а мать тут же запрещала, нечле-
нораздельно выкрикивая: «Нет трожь стекла а то 
все снова залапаешь! Наверно это ты их моешь? 
Тебе начхать на мамин труд да? Но мне-то не нач-
хать! И что ты там такое увидел в окне а? Суешь 
свои грязные ручонки куда ни попадя!» – он ис-
кренне верил, что сам является исчадием ада, а 
его мать – мученицей.

В самом деле, эта несчастная тратила свою 
жизнь на то, чтобы убирать грязь, которую все 
ухитрялись разводить; каждый предмет, каждый 
квадратный сантиметр жилища был священным, 
чуть ли не заповедным: он служил эквивалентом 
маминого труда. Использовать его или просто 
там находиться означало херить ее работу. Рей-
монда Сеньеле искусно умела внушать окружаю-
щим чувство вины за собственное существование. 
Даже ваше дыхание было ей в тягость. Ей что, все 
бросить и бежать проветривать? Если дети зани-
мались уборкой, то вместо благодарности мадам 
Сеньеле ворчала, что они, дескать, испачкали 
швабру, губку, плохо вытряхнули пылесос, не туда 
поставили посуду, развели грязищу в раковине. 
Она вызывала виновного, а тот удивлялся:

– Да где грязно-то?
– Что «где грязно»? Ты что, не видишь? Вот, 

вот, вот!..
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И мадам Сеньеле тыкала пальцем в какие-то 
недочеты или микроскопические упущения. Она 
бесновалась. Все обреченно опускали головы. Ведь 
она разыгрывала все это не для того, чтобы они 
повторно выполнили раскритикованную работу, 
а для того, чтобы закончить ее самой, изображая 
из себя жертву. Ах да! Они хотели почистить то-то 
и то-то! Оказать услугу! Как же! Ну конечно, те-
перь придется после них переделывать!.. По ходу, 
больше мороки, когда они помогают, чем если все 
делаешь сама!

В действительности эта тактика позволяла ей 
перекладывать значительную часть домашнего 
труда на детей, которых она всякий раз привле-
кала к черной работе и вознаграждала упреками, 
вздохами, нервными срывами и угрозами. Выпол-
нив задание, они оставались такими же винова-
тыми, как если бы отказались помогать; это ложи-
лось на плечи мадам Сеньеле тяжким бременем 
вместе со множеством прочих мучений. Что бы 
ты ни делал, она всегда оставалась трепещущей 
жертвой, но в то же время воплощенной «язвой».

Так и тянулись нескончаемые, изнуряющие, 
томительные дни для четырех детей Сеньеле: 
дом-школа – школа-дом, отец-мать – мать-отец, 
дневники с неважными отметками и драные но-
ски, стыдное пристрастие к одним продуктам и 
возмутительное отвращение к другим, стенания и 
крики, полные ненависти лица и скрытая травля, 
порки и подзатыльники, запреты и выкрикивае-
мые приказы, редкие часы без мучений и ошело-
мительные праздничные дни.

Поэтому сокровенным праздником для Рей-
монды Сеньеле, возможно, единственным слу-
чаем, когда эта женщина испытывала неза-
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мутненное наслаждение, были эти праздные 
послеобеденные часы, которые она отчаянно обе-
регала от посторонних (в чем только что воочию 
убедился и Филипп). Цепляясь, точно собака за 
горло, за эти безобразные пикники, развалив-
шись в своем большом кресле, точно в гамаке, она 
нажиралась до отвала историями о худобе, диете, 
элегантности, красоте и зáмках, придирчиво раз-
бирала рекламу и недобро поглядывала на ду-
рашливых «дамских детишек», рекламировавших 
носки или трусы; по завершении этой разминки 
она набрасывалась на свой фотороман, на свой 
детективный журнал. Читала она вяло, словно 
старуха, дремлющая на стуле, расчесывала волосы 
всей пятерней, вытягивая и разглаживая их, что-
бы развить перманент, и всеми ногтями царапая 
жирную кожу головы. Она соскабливала грязь, 
состоявшую из кожного жира и перхоти, что осе-
дала под каждым ногтем сероватым липким по-
лумесяцем, который она сначала нюхала, а затем 
вычищала ногтем большого пальца – один палец 
за другим. Завершив эту чистку, она вновь прини-
малась чесать голову; и так – до самого ужина, со 
шкварками и подзатыльниками.



130

V

Жюльен покачал головой:
– Нет, когда мы уходили, она была еще живая.
Рене Тере подтвердил. Они никого не убивали. 

Кажется, Марк Гийяр был не согласен. Две стару-
хи за три недели – это уже перебор. С первой-то 
все ясно – сердечница. Но вчерашняя не должна 
была загнуть копыта. Марк не участвовал в вылаз-
ке, хоть и знал места: Грандье могли бы его опоз-
нать. Он все подготовил, объяснил, расписал по 
минутам, как в детективных романах, которые он 
читал, и ждал возвращения мальчишек. Они про-
молчали о смерти мадам Грандье. Марк узнал из 
газеты сегодня утром.

– Они говорят, это вы. Грандье им сказал, что 
это вы.

– Он нарочно это сказал, – возразил Рене. – Зуб 
даю, он этим воспользовался, вот и все.

Жюльен одобрительно закивал:
– Угу, так он и сделал. Я тоже зуб даю, что так 

оно и было. Ведь она была еще живая. Любой ска-
жет.

– В смысле «воспользовался»?
– Папаша Грандье, что ль? В том-то и шняга! 

– загадочно сказал Жюльен. Он хотел, чтобы объ-
яснил Тере: у него это лучше получалось.

– В том-то и шняга, угу! В том-то и шняга! – 
подтвердил Рене с усталой и невеселой улыбкой, 
оскалив клыки и сощурившись.

– В смысле ты считаешь, что это он ее…
Рене и Жюльен вместе пожали плечами:
– Само собой, это он, – продолжил Тере. – Он 



131

этим воспользовался, говорю ж тебе. А свалят все 
на нас! Ну еще бы, такой удобный момент! 

Похоже, он считал вполне естественным, что 
муж извлек выгоду из налета, чтобы задушить 
жену.

– Прикинь, старушенции восемьсят годов или 
типа того!

– Угу, ээ, сто годов, сечешь, старая калоша! – за-
гоготал Жюльен Рокен. – Твою мать, как от нее во-
няло! По ходу, она наделала в штаны, когда мы ее 
привязали. Старая калоша, сечешь! Тот ублюдок 
все правильно сделал!

– Они базарят, что это не из-за кляпа. Ее не 
задушили, а она сама задохнулась. Значит, вы не 
виноваты? Так же, как и в прошлый раз! – сказал 
Марк Гийяр. 

– Да нет же, нет! – сказал Тере. – Нет! Мы толь-
ко наполовину засунули ей в рот, даже не сдавили, 
не надо ржать слы!

– Гха! Это не мешало ей пердеть через жопу! – 
ухмыльнулся Жюльен. – Старушенция, сечешь!

– Дело не в этом, а в челюсти, – сказал Гийяр.
– Челюсть? Какая челюсть? – переспросил Рене 

Тере.
– Вставная. Старухи носят вставную челюсть. 

Когда затыкаешь им рот, они ее глотают, задыха-
ются и загибают копыта. Это всем известно!

– Где об этом сказано – насчет челюсти? В га-
зете?

– Нет, это я тебе говорю. Как пить дать. Она 
типа застряла у нее в горле.

– Блядство, – пробормотал Тере.
– Угу, если это так, – сказал Жюльен. – Еба-

ное блядство. Ты уверен, что у нее была челюсть, 
Марк?
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– Гонишь? С такими-то зубами! Видел, сколько 
у нее спереди зубов было? – сказал Марк.

– Не знаю. Знаешь, это незаметно, я ж ей в рот 
не заглядывал, – сказал Тере. – А ты, Жюльен?

Жюльен тоже не обратил внимание на зубы 
мадам Грандье. Но это ничего не меняло. Старухи 
и старики носят зубные протезы, тем более бога-
чи. Да, это да. Попадос.

– А ты уверен, что так можно задушить? – спро-
сил Жюльен.

– Не задушить, а задохнуться, – ответил Гийяр. 
– Угу, наверно.

– Ты сам… пробовал? – не унимался мальчик.
Марк Гийяр ухмыльнулся. Малышня что-

нибудь как сморозит – хоть стой хоть падай. Этого 
им не объяснишь…

– Ну и как ты хочешь, чтобы я попробовал, а, 
Дракула? Куда ты хочешь, чтобы я зафигачил себе 
эту челюсть? В дупло? Пока есть зубы, ее ж хрен 
засунешь, Мишутка!

– Ээ, я ж не говорю, на себе… – сказал Рокен. 
Он не любил, когда над ним смеялись. Не любил, 
когда другие спекулировали на его возрасте. Боль-
ше никто не сможет на его надавить. Никогда.

– Я говорю вот так, на ком-то… Не знаю!
– Во-во, – сказал Гийяр. – Иду я такой по улице 

вижу старуху и говорю ей мадам проглотите по-
жалуйста свои зубы чтобы я посмотрел что будет? 
Просто моему дружбану интересно.

– Кстати, это еще не все, – перебил Рене Тере. – 
Франсуа, ну знаешь, сын препода, по ходу, потерял 
там свою маску. Без перчаток – только маску.

Во время ночных вылазок мальчишки прини-
мали целый комплекс мер, чтобы скрыть свою 
личность и возраст. Нападали самые старшие, вы-
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ключив свет и ослепив фонариками жильцов, а 
затем на сцену выходили дети в масках. Это были 
либо карнавальные, либо смешные и серьезные 
маски их собственного производства.

Впрочем, пока что они совершили очень мало 
налетов. Организовать их было особенно трудно. 
Но, казалось, опасности меньше, чем при менее 
дерзких операциях, проводившихся днем и с от-
крытым лицом, как, например, кражи в магазах. 
«Монопри» на площади Насьональ был излюблен-
ной целью малышей, которые хитрили и никогда 
не брали того, что должно заинтересовать вори-
шек их возраста: мальчишку, вышедшего с паке-
том скверных шоколадных конфет, все обзывали 
дураком и идиотом.

Нет, привлекательность мелких краж заклю-
чалась в их бесполезности и нелепости, в удо-
вольствии от того, что облапошиваешь взрослых, 
обманываешь их бдительность и демонстриру-
ешь собственную силу. Все просто восхищались 
пареньком из северного района, Пюимореном, 
которому было не то десять, не то одиннадцать. 
Он украл две пары женских трусиков чуть ли не 
на глазах у продавщицы; нарочно положил одни 
так, чтобы они выглядывали из кармана, и бродил 
по магазину, пока его не заметили, не допросили 
и не обыскали. Когда трусы нашли, Пюиморен 
расплакался, распустил нюни и заявил, что это 
мать заставила его украсть нижнее белье, пригро-
зив жестокой расправой. Он залпом выдал целый 
список поручений того же рода: чулки, колготки 
и т.д., которые мать требовала у него украсть. Он 
признался, что с большим трудом нашел нужный 
размер; обезьянничал, смешил своей невинно-
стью, наврал еще с три короба, ему пригрозили, 
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прочитали нотацию, он на минуту испугался, что 
его отведут домой, срочно разжалобил нескольких 
продавщиц, его поддержали, простили и отпусти-
ли. А его вредная мамаша давным-давно смылась 
– вот гнусное отродье!

Дерзость Пюиморена выходила за рамки того, 
на что отваживались ребята из шайки. К тому же 
он был не такой уж умный, ведь теперь он больше 
не мог сунуться в «Монопри» и его могли где угод-
но узнать либо сотрудники магазина, либо поку-
патели, наблюдавшие эту сцену. Но мальчишка 
переквалифицировался на мелкие продуктовые 
универсамы. Он заходил туда в час пик, выбирая 
самые переполненные. Там он всем очень вежли-
во улыбался, сновал между людьми, напихивал в 
носки съестного, покупал молока, ординарного 
вина или салата и, такой милый, такой славный, 
выходил, не вызывая подозрений. Хотя кражи по-
лезных вещей не считались престижными, им не-
множко завидовали: очень уж рискованно.

– Про маску в статье не говорится. Он уверен, 
что посеял ее именно там?

– Он мне сказал, что положил ее на кухне, ког-
да выпил пива перед самым уходом. Как только 
мы ушли.

– Ну он и придурок, этот Буатар! – сказал Жю-
льен Рокен. – Знаешь, какая у него была маска?.. 
Сверху Зорро, а снизу – краснющая накладная 
борода! С картонной лысиной. Говорю ж тебе, он 
чеканутый!

Сам Жюльен надевал простую балаклаву. Фан-
тазии некоторых других мальчишек казались ему 
недостойными их банды и ее действий.

По мнению Марка Гийяра, то, что на кухне 
Грандье забыли маску, это было не страшно, если 
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только Франсуа не… Он вдруг воскликнул:
– Блядь! Отпечатки! На маске! Они поймут, что 

это был пацан!.. Разве есть чуваки, которые наде-
вают такие маски, когда идут на дело? Они поду-
мают типа даун какой-то. Но тогда…

– У чувака могут быть маленькие пальчики, 
а сам он при этом не шпингалет, – заметил Рене 
Тере. – Вот, например, у моего учителя рисования, 
руки, может, даже еще меньше, чем у Жюльена. 
Да и потом, не такой уж он малой, этот Франсуа. 
Не факт, что легавые врубятся.

Тем не менее, эта история с маской всех пере-
полошила. И почему газеты умалчивали об этой 
детали?

В то же время мальчишек удивило, что они пи-
сали о крупной краже со взломом: столового сере-
бра на несколько миллионов старыми, драгоцен-
ности. Кто же все это украл? В принципе каждый 
уносил с собой все, что хотел, и никто не обязан 
был отчитываться. Но они показывали друг друж-
ке добычу, рассказывали, обменивались, уничто-
жали – все делали сообща. При этом они не пом-
нили, чтобы кто-то украл у Грандье что-нибудь из 
перечисленного в прессе.

В конце концов, это не имело первостепенного 
значения. Они прояснили ситуацию с двумя бе-
глецами. Запланировали новое местоположение 
логова; оставалось только тщательнее оценить 
его безопасность. Долго обсуждали развитие со-
бытий. Гийяровская ячейка была еще довольно 
послушной, но чувствовалось, что ее тянули в раз-
ные стороны. Появился смутный страх. Все ста-
новилось возможным, и они уже толком не зна-
ли, чем занимаются, да и зачем. Бегство из дома 
двух мальчишек – это было слишком серьезно, 
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серьезнее двух кокнутых старух: они и пальцем 
их не тронули, а значит, они умерли, в сущности, 
от старости. В воздухе витало чувство вины: они 
прошли точку невозврата, и да, они боялись.

Все, кроме, возможно, Жюльена Рокена и неко-
торых других малышей. Они решились… На что? 
Казалось, Жюльен перекладывал ответственность 
за их неприятности на самых старших. Пусть сами 
выкручиваются! Пусть делают и думают, что хо-
тят! Жюльен повторил, что не нуждается в них. 
Прежде всего, слишком много мальчишек знали 
об их старом тайнике и даже прослышали о но-
вом: это идиотизм. Ходить на дело такой огром-
ной толпой – тоже идиотизм. Теперь, когда у них 
уже есть почти все полезные вещи, которых не 
хватало, нужно затаиться. Чтобы о них забыли. 
И прогнать всех балаболов типа Буатара и иже с 
ним.

Жюльен прекрасно представлял себе, как вы-
растет и будет жить дикарем в каком-нибудь без-
людном уголке острове. На самом деле он пока 
еще не мог обходиться без подельников, но это 
придет со временем. А потом он отправится в кру-
госветку. Он никому об этом не рассказывал: это 
был его личный секрет, разгадка его отчаянной 
терпеливости и хладнокровия. Вот для чего он 
жил. И, несмотря на его десятилетний возраст, все 
остальные казались ему заигравшимися младен-
цами. Поэтому все, конечно, закончится для них 
плохо. Зато Жюльен выпутается, уцелеет в этом 
неясном приключении, от которого, если он чуть 
дольше о нем задумывался, бросало в пот и коло-
тилось сердце. Он бороздил иной океан, на другой 
планете и уже среди других людей. У него больше 
не осталось ничего общего с его корешами; из та-
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кого далека он уже их не слышал и даже не раз-
личал. Отдалился во времени – в необъятное бу-
дущее, где он затерялся, навсегда расставшись со 
своей семьей.

Мадам Леско интересно, почему Жоашен не 
пришел ее поцеловать: обычно в такое время он 
уже ложится. Неужели до сих пор не спит? Ведь 
уже начало двенадцатого! Вот плутишка! Или он 
снова перечитывает груду своих комиксов? Он 
читает, читает, читает так быстро, что порой про-
пускает текст, следя только за картинками, и пере-
стает понимать сюжет. Тогда он приносит комикс 
маме, чтобы та ему объяснила.

– Лапочка, детка, ты что, разучился читать, до-
рогой? – по-доброму укоряет мадам Леско. – Уже 
забыл, как надо читать?.. Взгляните на этого ба-
рашка, который совсем-совсем-совсем не умеет 
читать, даже комиксы, маленький-маленький ба-
рашек!.. Я сейчас поцелую его, любимого!

– Мее! Мемее! – услужливо мычит Жоашен.
Мадам Леско раскрывает мидии на огне. По-

купатель по ту сторону стойки потягивает ром 
и говорит с ней о «крустаде» с морепродуктами. 
«И чем ему так нравится эта гадость?» – думает 
Ивонна Леско, но не отваживается ничего сказать 
вслух. У пьющих вечно свои бзики, от которых 
они не отступятся. Незачем отвечать, обсуждать.

– Но предупреждаю! Никаких, так сказать, 
фрикаделек из того-этого! Предупреждаю! Этого 
мне не надо! Меня на мякине не проведешь! Чем 
давиться мукой, лучше все-таки есть хлеб! Так что 
предупреждаю!.. Нет, ну разве не так?

– Да-да, ах да, хлеб, – машинально повторяет 
мадам Леско. Она не хочет оставлять без присмо-
тра свои мидии, которые едят почти сырыми, но 
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горячими: тут нужен глаз да глаз. Потом она схо-
дит проверить, улегся ли Жоашен. Ну, и блин без 
начинки для мадам Биньон (между прочим, она 
пьяница, но славная женщина, одно другому не 
мешает, и ей повезло с пожизненной рентой: даже 
как-то скучновато), нет, с вареньем: ах, Ивонна 
Леско уже и забыла.

– С чем там у вас блин, мадам Биньон? – кри-
чит она в прокуренный уголок зала.

– Да с чем хочешь, милая моя! – отвечает ма-
дам Биньон. Она говорит тоном базарной бабы, 
но при этом мелодичным, томным голосом с окру-
глыми нотами: наверное, когда-то она училась 
петь в церкви и затягивала песенки на свадьбах, 
удивляя слушателей пронзительным голосищем 
– своим вибрато. Эти матушки, буквально напич-
канные романсами, с огромной выгнутой грудью, 
похожей но голубиную шею, будили в мадам Ле-
ско дочернее чувство.

Она подумала, что можно поставить телевизор 
для вечерних посетителей: было бы мило, если бы 
все они так же по-матерински твердо ворковали, 
как эта старая мадам Биньон. И, возможно, слег-
ка понижали бы голос. Тем не менее мадам Леско 
не возражала против небольшого шума; больше 
всего кафе нравилось ей в часы пик, когда пере-
мешивались беседы, смех, оклики, звон бокалов, 
алкогольные пары, скрип притягиваемых стульев 
и сдвигаемых столов: весь этот гам переплетался с 
сизым сигаретным дымом, который растягивался 
по залу длинными гибкими нитями, завязывал-
ся сетками, гамаками, странными подвесными 
мостами, по которым, приветливо покачиваясь, 
передвигалась мадам Леско.

– А они кормят вас шампиньонами! – говорил 
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пирожный пьяница. – Нет, ну скажите, шампиньо-
ны что, в море растут?.. Что за брехня?!

– Нет-нет, да вы что! – шепнула мадам Леско и 
погромче ответила мадам Биньон:

– Тогда вам придется обождать две минутки, я 
волнуюсь, пойду посмотрю на утку!

Она подала мидии и как раз откупоривала пре-
восходное белое, когда в зале появился Жоашен. 
Мальчик был в новых коротких синих бархатных 
штанишках и красном свитере цвета герани, с 
канареечными звездочками в форме снежинок. 
Мастерица мадам Леско вязала эти жаккардовые 
вещи в свободное время – в основном для того, 
чтобы поменьше есть, поскольку праздность раз-
жигала у нее аппетит. Она и так считала себя пол-
новатой, да к тому же никогда не отказывалась от 
бокальчика, поэтому да – вязание, звездочки.

– Ой, детка! – вздохнула Ивонна Леско так, 
словно мальчик поранился. – Так ты еще не лег ба-
иньки? Ох, дорогой!

Жоашен абсолютно не был похож на сонного 
ребенка: улыбающийся рот, заостренные скулы, 
горящие глаза – сущий ангелочек, свежий, как 
майское утро. Мадам Леско это почувствовала. Ей 
стало интересно, отчего сынишка стал вдруг та-
ким хорошеньким, но тот вдруг пустился в много-
словный рассказ о битвах, нищебродах, шалопу-
тах и деньжатах.

Постепенно мадам Леско с испугом поняла, что 
Жоашен весь вечер резался в карты со своим дво-
юродным братом Эрве Пелиссоном и несколько 
партий они сыграли на деньги. Жоашен утверж-
дал, что выиграл пять тысяч франков. Причем за 
один присест.

Мать улыбнулась: он еще путался во франках и 
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сантимах. Нет-нет, поклялся ребенок, пять тысяч! 
Там было пять тысяч! Они у него даже в кармане 
лежат.

– На «Королевско-императорской эстафете»! 
Да, мадам! Ровно шесть лет назад! Незабываемо! 
Никогда таких больше не ел! Вы уж мне поверьте!

– Перестань, моя лапочка, нет у Эрве никаких 
пяти тысяч!.. Повторить, мсье! Нет, картофеля 
фри сегодня нет! Гратен! Да! Парочку отменных, 
да!

– Да-да-да-да-да пятьсот тысяч франков!
– Пятьсот франков, детка. А ну-ка покажи мне?
– Милая моя мой блин вы там случайно под 

ним не прикорнули? – жизнерадостно спросила 
мадам Биньон.

– Уже на подходе мадам уже на подходе, – крик-
нула Ивонна Леско. – Ну вот, что я тебе говорила, 
мой сладкий? Это у тебя пятифранковая монета!.. 
Пятьсот франков, видишь?

На самом деле Жоашен соврал о том, откуда 
взялись деньги, однако назвал вначале точную 
цифру: Эрве дал ему пятьдесят франков (пять 
тысяч, как говорил мальчонка) – часть неболь-
шой добычи, награбленной в тот же вечер при 
сообщничестве одного только Алена Вио. И хотя 
Жоашен пришел в восторг, ему пришлось тут же 
вернуть деньги, поскольку он не мог хранить их у 
себя. Эрве выступит в роли банкира: он будет по-
тихоньку выдавать их мелкими суммами. Жоаше-
ну хотелось отложить на подарок ко дню матери, 
но тогда бы потратить их было, конечно, нельзя. 
Поэтому они и придумали историю с картами.

– И у твоего двоюродного брата нет головы на 
плечах! Сначала остался без этих своих пяти ты-
сяч, как будто у него, бедняги, их куры не клюют! 
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А потом не давал тебе спать до двенадцати или до 
одиннадцати! А ты даже не зеваешь разбойник да 
уж хорошо повеселился!.. А он ушел не прощаясь?

Мадам Леско не удивлялась, что ее маленький 
сын такая же «сова», как и она. Это расстраивало 
ее разве что из-за школы. Жоашен спал не меньше 
десяти часов. Мать ни за что на свете не сократила 
бы время сна – уж точно не ради уроков.

– Эрве – вот кто у нас теперь главарь! Это наш 
главарь! – воскликнул Жоашен, не в силах про-
молчать. Он тонко чувствовал степень внимания, 
уделяемого матерью, и пользовался этим, чтобы 
безнаказанно признаваться во всем, что ему доро-
го. Он рассказал мадам Леско о преступлениях, а 
та рассмеялась и ласково пожурила сына за то, что 
он путает книги с реальностью: к тому же убивать 
и грабить всех подряд, Жоашен, это очень плохо, 
мой ненаглядный утеночек!

– Он какает, вот почему, у него вылезает оттуда 
толстенная колбаса! Он… пердит колбасой! Ха-ха!

– Солнышко какой кошмар какой разбойник 
что ты там мне говоришь про Эрве и эту колбасу! 
А я-то думаю, почему никто не приходит поцело-
вать меня перед сном! Ну и странные напрашива-
ются вопросы! Да замолчишь ты наконец?

Мадам Леско не была ханжой: грубые слова и 
сортирные шутки сына, который обожал все свя-
занное с задницей, ее не шокировали. Колбаса! 
Она засмеялась, представив, как ее племянник 
Эрве сидит по-турецки в туалете, а из зада у него 
свисает огромная спираль шоколадного цвета.

– Ну ты и сорванец!.. А кто до сих пор не лег ба-
иньки?.. И чей же он теперь главарь, Эрве?.. Твой, 
что ли?.. Давай, лапочка!

– Да они разучились их готовить! Две-три ми-
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дии, две-три сердцевидки, два куска рыбы, мо-
роженая креветка, какой-нибудь костный сок… 
и это они называют «крустадом»! «Тимбалем»! А 
ведь мы живем на берегу моря! Да что я такое го-
ворю? В открытом море!.. Мы живем в море! За-
дницу в него окунаем! Океан!..

– Знаешь я знаешь я бы тоже съел мааинький 
кусочек! – сказал Жоашен, увидев омлет со шпи-
ком, который мать только что принесла братьям 
Сенглен, двум неженатым рабочим. Они работали 
в три смены на заводе «Са. Ви. Ко.», а в воскресе-
нье утром продавали «Юманите»: они ходили к 
первой мессе, чтобы раньше освободиться. Все 
их очень любили, они были толстые и усатые, об-
жоры и труженики с мелодичными голосами. За-
бавно было наблюдать, как они обменивались за 
столом репликами, вежливые друг с другом, точно 
застенчивые молодожены, которые не осмелива-
ются взяться за руки. Люди шушукались: холостя-
ки поневоле.

Мадам Леско отделила ломтик сала и опустила 
его на губы Жоашену, который мигом его умял. 
Мальчик погладил себя по животу от удоволь-
ствия и последовал за матерью до самого столика 
братьев Сенглен. Он признался, что съел кусочек 
сала из их блюда: как вкусно! Тает во рту, словно 
масло! Братья Сенглен блаженно рассмеялись; 
они хором предложили взять еще один ломтик с 
их тарелок: постреленок был такой потешный, 
что оба дружески похлопали его по попе. Жоашен 
увернулся, обжег пальцы и мордашку и объяснил, 
что нет, завтра в школу не пойдет. Потому что. Вот 
как: потому что. Дааааааа!

Он бегом бросился к стойке. Эрве был с мадам 
Леско. Вот те на, он что-то ест?
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Пьяница с «крустадом» нашел собеседника, 
тоже гастронома, который принялся описывать 
самых громадных лангустов, которых он встречал 
на этом свете. На свадьбе сестры, на первом при-
частии сыновей, после выхода на пенсию одного, 
после крупного выигрыша на скачках другого: 
казалось, жизнь только и предлагала подходящие 
поводы, чтобы полакомиться лангустами и, усы-
панная ими, начиная с самых крестин, безоши-
бочно вела к последнему лангусту на смертном 
одре – вероятно, самому гигантскому, пусть и не 
самому удобоваримому. Мужичок с морепродук-
тами даже онемел. Куда ему было деваться со сво-
ими креветками, сердцевидками и гребешками 
при таком изобилии ракообразных?

– Мы ели их дюжинами, мсье! Дюжинами! А, 
простите, порции! Порции! Огроменные! Усищи!

Кафе потихоньку пустело, и голоса незаметно 
затихали, а воздух тем временем свежел. Однако 
атмосфера становилась более семейной; благо-
желательные завсегдатаи придвигались поближе 
к стойке, пересаживались за соседние столики, 
забирая с собой напитки, словно скоро должна 
остаться лишь одна зажженная лампочка или ого-
нек – там, где мадам Леско квохтала над своими 
двумя детьми, пичкала их лакомствами, журила 
за то, что они еще не легли, но получала от этого 
удовольствие.

– Значит, вы играли в батай? Ну какая же я глу-
пышка! Надо было пойти заглянуть к вам в комна-
ту! Тут же два шага ступить!.. А мое бесценное со-
кровище даже не пожелало мне спокойной ночи! 
Я чуть не решила, что ты погиб, моя лапочка!

Она занималась уборкой, мыла рюмки и мыс-
ленно составляла список покупок на завтра, а Жо-
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ашен таращился на пьяниц за стойкой: он обожал 
этот тип людей. Даже полностью выпрямившись, 
малыш едва доставал носом до буфета. Глаза по-
розовели от усталости, как будто песка насыпали.

Но каждый вечер он смотрел на лица. Чем они 
смешнее, тем шире становилась его восхищенная 
улыбка. Поклонение алкашам. Он отдал бы все 
бутылки, только бы им угодить. Эти потрепанные 
мужья сбегали от жен, телевизора, рутины – из ло-
вушки для дебилов, которую сами же для себя и 
расставили. В общем, Жоашен любовался этими 
околпаченными, объегоренными, этими подлеца-
ми, ведь у него самого папы не было. Что ново, то 
и мило. Ханурики в самом деле вызывали живой 
интерес – гораздо больший, чем люди, с которыми 
можно было познакомиться. Притом Жоашен счи-
тал нормальным, что им хотелось пить, вот только 
его немного смущала та жидкость в малюсеньких 
рюмочках.

– Да, мама! Сперва пиво с лимонадом нам с 
Эрве на двоих, и потом мы ложимся!

Жоашен был на памяти мадам Леско един-
ственным ребенком, который произносил слово 
«ма-ма» именно так, как оно пишется. А ведь это, 
вероятно, она сама его научила. Неужели она сама 
произносила это слово так же? Трудно сказать: 
надо ведь говорить, не прислушиваясь к самому 
себе, чтобы речь лилась как ручеек, иначе начи-
наешь жульничать. Как будто, глядя в зеркало, хо-
чешь увидеть себя висящим в воздухе. Но Ивонне 
Леско нравилось это «ма-ма» Жоашена; она усма-
тривала в нем привилегию, которой пользова-
лась, одну из черт малыша, принадлежавшую ей 
навеки.

– Моя малютка, – воскликнул Пеллисон, – да ты 
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алкаш! Я бы лучше выпил молока тетя если оста-
лось?

– Да-да мой милый а ты Жоашен не хочешь 
тоже молочка? Нехорошо пить пиво с лимонадом 
перед сном, как тебе не стыдно?

Жоашен согласился на молоко, если она до-
бавит туда бананового сиропа. «Почему банано-
вый?» – спросил Пеллисон. Мадам Леско уступила 
и засмеялась: все равно что пытаться выяснить, 
почему один день дождливый, а другой ясный. 
Жоашен дал попробовать свое молоко с бананом: 
всем оно показалось восхитительным.

– Мой милый Эрве, попадет же тебе от роди-
телей, ты хоть на часы смотрел? Ну и ну!.. Ты, на-
верное, уже с месяц не возвращался так поздно до-
мой. Мне даже охота проводить тебя, мой милый 
Эрве: ну да, я пойду с тобой!

Эрве робко отказался. Ивонна Леско настаива-
ла. Она опасалась строгости его брата и невестки. 
Это займет не больше двух минут: она отведет 
мальчика и возьмет вину за опоздание на себя. 
Куча работы в кафе, да, Эрве подтвердит?

Мальчик согласился, но сказал, что тогда спе-
шить некуда. Мадам Леско возразила, что пред-
ложила это не для того, чтобы он этим воспользо-
вался и потянул время. Эрве ответил, что она не 
сможет уйти, не закрыв кафе: еще есть посетите-
ли, она же не вышвырнет их на улицу.

– Что-что? Пять минут первого!.. Господа, мы 
закрываемся!

Она повторила это два-три раза и два-три раза 
при этом выключала свет. Через пару минут вы-
пивохи выбрались на улицу, а Жоашен уже лежал 
в постели, погруженный в глубокий сон, зацело-
ванный, подслащенный бананами, до отвала на-
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поенный молоком и такой счастливый, каким все 
пытались стать благодаря ему.

В темном кафе вкусно пахло: мадам Леско ши-
роко открыла заднюю дверь, чтобы проветрить от 
табачного дыма, и густая прохлада, живее ночной 
прохлады снаружи, вдруг хлынула в неосвещен-
ный зал, который пересекли Эрве и его тетка.

После налета Юго Грандье пребывал в недо-
умении. Вся история казалась настолько экстра-
вагантной, что насилу удавалось смириться с ее 
реальностью. Ну а то, что он обнаружил в себе са-
мом, изумляло еще больше.

Грандье не особенно удивил тот факт, что он 
убил собственную жену. Преступление было поч-
ти абстрактным. Нет, мсье Грандье не понимал, 
как он мог совершить это убийство, о котором ни-
когда не думал прежде, а главное – за что он так 
сильно ненавидел ту, кого стал называть «стару-
хой», как только «скорая» увезла ее труп. Это до-
бровольное вдовство странно омолаживало.

Грандье с большим трудом высвободился после 
ухода грабителей. Они связали ему руки тонкой 
крученой проволокой, наподобие фала для па-
руса или для флага. Она сильно натирала кожу и 
мешала кровообращению, но в конце концов Юго 
Грандье удалось разорвать ее, выкрутив запястья 
за спиной. Он был необычайно доволен этим: по-
требовалось не меньше часа усилий. Проволока 
так нагрелась, что он получил ожоги.

Грандье тотчас поспешил на помощь жене, 
довольно свободно привязанной к стулу. Он за-
метил, что она упала в обморок, и, как раз в тот 
момент, когда развязывал кляп…

Но откуда пришло это наитие? У него были 
четкие планы, он хорошо представлял себе каж-
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дую деталь, пока пытался высвободиться: он раз-
вяжет мадам Грандье, позвонит врачу, а затем в 
полицию. Эти действия были простыми, конкрет-
ными, здравыми, они восстанавливали естествен-
ный порядок вещей – словом, отрицали сам налет 
и странные бездны, распахнутые им в разумной и 
спокойной вселенной их виллы.

Вместо того чтобы выполнить запланирован-
ное, мсье Грандье вдруг отпрянул от жены и вы-
шел из комнаты.

Было начало первого. Мсье Грандье решил до-
ждаться двух часов утра, после чего вызвать по-
лицию. Если мадам Грандье будет еще жива, он 
освободит ее и позаботится о ней, а если умрет, 
значит, так суждено.

Грандье обошел всю виллу комната за комна-
той. Кражи были совершенно бессмысленными. 
Он обнаружил следы вандализма: сломанные 
предметы, моча, дерьмо. Наконец на кухне – эта 
странная маска от детского маскарадного костю-
ма. Это повергло в шок. Мсье Грандье внезапно 
вспомнил массу мелочей, замеченных во время 
нападения: странности и отклонения от нормы в 
голосе, шагах, силуэтах, а затем, когда ему завя-
зали глаза и обмотали проволокой, и в звуках. В 
ту минуту он подумал, что грабителям помогали 
дети: возможно, это была семья цыган. На запад-
ном побережье у них несколько таборов.

Бессмысленность налета, всякие пакости 
(вплоть до размеров экскрементов и следов мочи), 
маска – все это указывало на подлинную личность 
грабителей: банда шкетов без царя в голове.

Грандье вспомнил об их существовании. Он 
читал о такого рода происшествиях в общефран-
цузских ежедневных газетах. Зараза могла дока-
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титься и до их острова. Мсье Грандье крепко над 
этим задумался и снова обошел всю виллу; его 
подозрения превратились в уверенность. Горстка 
ребятишек, возможно, с полдюжины. Да. Карли-
ки с фальшивыми голосами, которые напали на 
чету Грандье и одолели ее, точно орда переодетых 
мартышек, на самом деле были малолетками. По-
лиция неизбежно придет к тому же выводу, если 
Грандье все расскажет.

Вот только эта правда совершенно его не устра-
ивала. Особенно потому, что мадам Грандье под-
верглась гнусному нападению. Кем бы ни были те 
мерзавцы, что ограбили виллу, мсье Грандье про-
тивно навешивать на них убийство. Он решил об-
лагородить налет, придать ему более серьезный, 
взрослый вид. Убийцами станут совершеннолет-
ние. Благодаря этому смерть мадам Грандье ста-
нет лишь правдоподобнее и банальнее.

 «Только бы эти дурики не оставили отпечат-
ков», – подумал Грандье. У него осталось смутное 
зрительно-осязательное воспоминание, которое 
он проанализировал. Да, те, кто держал фонари-
ки, и те, кто его связывал, были в теплых хозяй-
ственных перчатках из розовой резины, с пупы-
рышками на подушечках пальцев. Такие легкие, 
шустрые, злые и мягкие руки. Дурашливые коша-
чьи лапки.

Ему тоже, кстати, надо было надеть перчатки. 
Теперь он грабил себя сам: нужна осторожность.

Сходить посмотреть на жену. Ему стало инте-
ресно, туго ли затянут кляп: если нет, то это пари, 
эта орлянка заранее обречена. Мсье Грандье ре-
шил не затягивать туже, не подгонять судьбу. Он 
вернулся в комнату на первом этаже.

Мадам Грандье так и не пришла в себя: хоть это-
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то хорошо. Она хрипела. Открытые участки лица 
налились кровью. На долю секунды Юго Грандье 
представил, как переворачивает жену вниз голо-
вой, стремясь ускорить события. Но разве это был 
бы не мухлеж с собственным решением?

Он обозвал себя иезуитом и дал себе время до 
трех утра. К тому же он обнаружил, что шкеты не 
только оборвали телефонный провод, но еще и 
унесли с собой трубку. Олигофрены. Однако это 
был отличный повод пойти и поплакаться к сосе-
ду.

Мсье Грандье еще раз осмотрел всю виллу, 
устраняя следы, казавшиеся ребяческими (так, 
он подобрал дерьмо, расширил лужи мочи, вы-
тер предметы, ручки, выключатели), а потом 
ограбил самого себя – по всем правилам, лишь 
искусно огрубляя то, что было совершено. Он 
даже пожертвовал красивыми вещами, книгами, 
посудой. Больше всего смущали драгоценности 
мадам Грандье, ведь их стоимость достигала кру-
гленькой цифры. Он решил, что злоумышленники 
должны украсть те, что жена оставила на трелья-
же: он в точности их опишет, как наблюдательный 
военный. Остальные драгоценности будут спря-
таны в сейфе, который налетчики не сумеют от-
крыть. Неотесанные вандалы, дилетанты. Грандье 
в самом деле убрал «украденные» драгоценности, 
как, впрочем, и всю намеченную добычу. Ведь нас 
всегда подводят полумеры, жлобство, мелочность, 
и у нас получается убедительнее всего врать, ког-
да мы опираемся на реальные факты.

Разграбление собственного дома привело мсье 
Грандье в уныние. Выходит, все эти прекрасные 
вещи поглотит морская пучина? Грандье подсчи-
тал, что смерть жены обойдется ему в семьдесят 
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тысяч франков. Разорительное правдоподобие. 
Почти все «украденные» предметы, конечно, при-
надлежали мадам Грандье, но тем меньше будет 
размер наследства.

И зачем только эти идиоты забрали у него ста-
рый резиновый кисет?

Он собрал добычу в вещмешок, доложил туда 
нелепую маску и вышел, чтобы тайком сбросить 
все в воду, но не где попало: он хорошо знал свой 
берег, а в мешке было многовато непортящихся 
предметов. Поэтому нужно было достать его че-
рез пару дней, чтобы раз и навсегда уничтожить 
содержимое. Теперь ему не давали покоя истории 
с человеческими зубами, которые обнаруживают 
двадцать лет спустя, перекапывая землю в саду: 
практически его случай – только у него все закон-
чится хорошо. Он задумался над тем, как уничто-
жить серебряные приборы.

По возвращении Грандье проверил инсцени-
ровку налета. Он смог взглянуть на нее свежим 
взглядом. Все было идеально. Подлинным, ловко 
подчеркнутым уликам он великолепно сумел при-
дать характер значительной, топорной работы. 
Благодаря следам, оставленным мелкими говню-
ками, все вместе приобретало вульгарность, кото-
рую невозможно подделать, – особенно, если ты 
капитан жандармерии в отставке.

Мадам Грандье умерла только в двадцать ми-
нут четвертого. Мсье Грандье удивился тому, что 
не испытывал ни сострадания, ни отвращения к 
умирающей. Потому ли, что лицо мадам Грандье 
снизу закрывал кляп, а сверху – большая столовая 
салфетка? Но для Юго Грандье в старухе не оста-
лось ничего человеческого и даже животного. Ее 
агония была таким же событием материального 
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мира, как например, обвал горного карниза, мед-
ленное падение телеграфного столба или выте-
кание грязной воды из ванны. Мсье Грандье был 
уверен, что угрызения совести ему не грозят. Ни-
каких кошмаров: как можно отождествлять себя с 
этим? Выходит, мадам Грандье и не умирала, раз 
уж не было очевидца, считавшего ее живой.

Все эти действия не принесли капитану Грандье 
никаких неприятностей. Газеты надлежащим об-
разом засвидетельствовали, что бедная старушка 
и т.д. Полиция – дорогие собратья, коллеги, това-
рищи – не нашли, да и не искали ничего подозри-
тельного; они испепелили (взглядом) младшего 
офицера, которому померещилось, будто налет 
отдавал детской соской, младенчеством. Грандье 
уважали; его жена была в почтенном возрасте; ее 
смерти ожидали по определению; она умерла вот 
от этого, ну и хорошо, хорошо. Никакой загадки. 
В возрасте умирания умирают от простого бздеха. 
Ах, эти чертовы урки.

Но сейчас мсье Грандье перестал понимать 
собственный поступок, о котором рассуждал сам с 
собой с утра до вечера и даже во сне. Конечно, он 
знал, чем приятна и удобна смерть жены, к тому 
же он скоро последует за ней… Считаешь себя 
здоровым как бык, тебе всего шестьдесят девять, 
ты стройный, с пышной шевелюрой, как огурчик, 
хер стоит, яйца на месте, пьешь как лошадь, и тут 
вдруг – бац! А еще хуже умирать молодым. Да нет, 
загвоздка не в этом, думал он. Подлинный вопрос 
в другом: что толку убивать того, кто и так на ла-
дан дышит?

Ведь старуха Грандье никак его не стесняла. 
Она подарила себе прекрасного зрелого мужчи-
ну – для разговоров, ради престижа, чтобы сосать 
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ему член и чтобы ее иногда трахали. Она обожала 
раком. Конечно, Грандье предпочитал рыбалку и 
питал слабость к маленьким девочкам, точнее, к 
их штучкам. Но честь. В глубине души он сейчас 
скорбел. Скучал. Собственные привычки каза-
лись ему вздорными: больше не было той, перед 
кем можно покрасоваться и ради кого следовало 
держать себя в узде.

Этот прилив нежности прогонял всякую то-
ску. Да не убивал он жену свою! Она бы все равно 
не выжила. А эта мелкая шпана. Что называется 
– убить ни за грош! Поменять служанку. И взять 
себе ту, что. Но вдовство. Возможно, поездка в. А 
если привести негритяночку из Южной Африки, 
одиннадцати-четырнадцати лет. То же самое, что 
и бой, только для жандармов. Да-да. Одну… э. Он 
замечтался и представил, как отправляется в кру-
из.

Алену Вио больше всего нравится сквер Лео-
на Блума. Во-первых, сторож – откровенный ма-
разматик. Даже если украсть у него деревянную 
ногу, он будет кричать: «Хватит топтаться мне по 
ногам!» Это очень-очень старый фронтовик. Он 
носа не кажет из своей зеленой сторожки, слов-
но раз и навсегда понял, что под этим укрытием 
сторожится лучше всего: доказательством служит 
вход в казармы, на атомную электростанцию или 
в министерство. Но у сторожки в сквере Блума нет 
никакого стратегического значения. Летом из нее 
видно торговку мороженым, а зимой – торговца 
каштанами. В остальное время нужно вглядывать-
ся гораздо дальше, чтобы хоть что-то увидеть, осо-
бенно если ты глуховат: у тугоухих оторопелый 
взгляд близоруких, неспособных читать. Сторож 
со сквера Блума никому не мешает, и к нему очень 



153

хорошо относятся. Кто еще способен добиться 
этого столь чудесного и даже непроизвольного 
равновесия – не быть ни брюзгой, ни милашкой? 
Сторож со сквера Блума составляет единое целое 
с временами года, аллеями и стульями. Он никто. 
Нельзя допустить, что он сторожит сад, так же, 
как нельзя допустить, будто стул возражает про-
тив того, чтобы на нем сидели, аллея – против 
того, чтобы по ней бегали, а время года – против 
того, чтобы его как-то называли и любили.

С другой стороны, Ален Вио наведывается в 
сквер Блума, поскольку там проходит много лю-
дей и много всего происходит. В частности, ту-
ристы осматривают «Прóклятого китобоя» – ре-
ваншистскую статую, которую мэрия когда-то 
заказала в Париже, где в ту пору была мода на 
Вагнера. «Китобой» изображает бородатого гар-
пунщика, некого Ника Лэнда с голыми икрами, но 
подлинное чудо – рука, приставленная к бровям 
под таким углом, что непонятно, прикрывает ли 
он глаза или, наоборот, высматривает добычу. Вот 
поэтому парижская однодневка и смогла стать не-
меркнущим провинциальным шедевром. Есть над 
чем задуматься!

Туристы все больше посмеиваются. Знаем мы 
этих богачей: они всякий раз мерзко высмеивают 
то, что вы любите. Им плевать на вас, если вы не 
любите то, что любят богатые. Вио вдоволь на-
шпионил за этими туристами. Они корчат всякие 
гримасы, пытаясь доказать свое превосходство, 
но на самом деле их гнусные глазки без конца бе-
гают и следят за малейшими передвижениями. 
Богач пугается, едва пошевелится листочек на 
дереве, и потом он такой Ах ээ прелестный вете-
рок или какая это порода ээ это же разве это не та! 
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Их невозможно ограбить: их глазки, похожие на 
дырочку в залупе, не щадят ничего и никого, как 
будто высасывая свою долю из всего, что живет, 
проходит мимо или находится поблизости – а на-
ходится, конечно же, исключительно ради них.

Тем не менее Алену Вио интересны туристы. 
Он не пошел бы смотреть на них туда, где они 
останавливаются (в бывших бедных, а ныне до-
рогих кварталах), и он знает, что их нога никог-
да не ступит в те безликие места, где обитает он 
сам. Но есть промежуточные районы, где живут 
местные (поэтому Вио ходит туда как к себе до-
мой), но достаточно своеобразные (поэтому их 
посещают приезжие). Сосновый пляж. Фестиваль 
гончарных изделий, раскрашенных ракушек и па-
расолей. Пешеходная улица с дубами, на которых 
можно качаться, и такими дорогущими магазина-
ми, что там ничего не купишь, под такой охраной, 
что ничего не украдешь. Там прогуливаются пара-
ми прекрасные люди, которые занимаются лишь 
тем, что показывают руками или взглядом какими 
прекрасными находят друг друга и насколько они 
выше всего этого вздора – товаров. Даже непонят-
но, зачем они приходят вместе, в одно и то же вре-
мя – демонстрируя деланную улыбку и стеклян-
ный взгляд либо томный взгляд и вялую улыбку 
– на единственную торговую улицу города, ведь 
они выше всего этого и страстно увлечены лишь 
любовью друг к другу.

Сам-то Вио прекрасно все понимает. Быть рав-
нодушным к роскоши – это так роскошно, но где 
еще можно это показать, как не в двухстах метрах 
от разорительно дорогих магазинов? То, что вы-
ставлено в витринах, похоже на тех, кто находит-
ся снаружи: уже не разберешь, что здесь на самом 
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деле товар и кто покупатель. Всё на виду. Нужно 
стать невидимым, как Вио, чтобы понять, како-
вы роль и смысл существования этой популярной 
изысканной старой улицы. Однако Вио невдомек, 
что интеллигенция с обоих берегов обожает его 
остров и приезжает прямиком из Парижа, Бордо, 
Лиона или Марселя специально для того, чтобы 
выставить напоказ свой загорелый пупок, свое 
безразличие и свою самодовольную пошлость 
именно на этой улочке, недоступной для стольких 
миллионов людей. Иначе бы он догадался, отва-
живаясь пойти туда, слегка косящий на один глаз, 
со своей смешной, упрямой и нахальной головой, 
в своей убогой одежонке, что вовсе не обрисовы-
вает его фигуру, а, наоборот, напоминает груду 
мешков, котомок, чехлов, штор, корпии и кожу-
хов, под которой, резвый и бодрый, он бродит по-
всюду, – иначе бы он хоть раз предположил, что 
за ним тоже можно наблюдать, ведь именно этот 
нелепый и туповатый местный житель придает 
роскошной улице завершающий штрих. Все эти 
сотни кривляк и жеманниц проматывают свои 
состояния и гримируются под беспечных манеке-
нов с гигантских витрин дешевых универмагов и 
магазинов стандартных цен лишь для того, чтобы 
какой-нибудь Вио полюбовался ими, похвалил их 
и почувствовал, что в сущности они его ближние 
– человеки, человеки, дорогой, по сути дела все 
они принадлежат к Роду людскому, хотя Человек 
и вымер.

За этим-то Вио сюда и приходит – посмотреть 
на манекенов, марионеток. Они блестят и двига-
ются, точь-в-точь как на Рождество. Жить на тури-
стическом острове – большое везение: можно на-
блюдать за этим круглый год. Поражают их лица.
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Но сквер Блума все-таки лучше. Там есть песок, 
который самому Вио, живущему в двухстах-трех-
стах метрах от галечного берега, залитого отра-
ботанным маслом и сточными водами, кажется 
золотым. В этой драгоценной ямке, зажатой со 
всех сторон досками, четверым ребятишкам бу-
дет тесно. А если пройти через весь город, то за 
ним простирается бескрайний ковролин платных 
пляжей на фешенебельном побережье. Их песок 
не такой мокрый и зернистый, как в сквере Блума, 
а совсем сухой, легкий и скользит, словно вода, 
между пальцами ног, он пахнет солнцезащитным 
кремом и жареным арахисом. Досадно только, что 
в этом раю нечем заняться. Нужны мячи, дети, ро-
дители – все такое. К тому же у Вио нет ни малей-
шей охоты жариться на солнце. Когда он видит на 
этих пляжах детей туристов, послушно лежащих 
на очень красивых полотенцах, с темными очка-
ми на носу и в цветастых плавках, прикрывающих 
пипиську, загорающих на солнце и без конца мор-
щащих лоб, пока им мажут арникой ранку, Вио хо-
чется укусить их за пальцы, чтобы удостоверить-
ся, что они живые и шевелятся.

Но, разумеется, он не трогает этих роскошных 
детей, обреченных на процедуры по уходу за ко-
жей на пляжах для толстосумов.

Фестиваль гончарных изделий, раскрашенных 
ракушек и парасолей – совсем не то, что Сосновый 
пляж и пешеходная улица. Школьники могут там 
выставлять свои поделки, изготовленные под при-
смотром преподавателей. Это очень интересно. 
Ален Вио обожает пластилин. Он лепит все под-
ряд, любые настоящие вещи, которые его просят 
слепить, а потом все разрушает. Со школой он 
смирился: у Вио нет родителей, он трудный ребе-
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нок. Нужно его любить, типа, ээ… ээ… пф.
Как бы то ни было, он очень любит приходить 

и смотреть (благо это бесплатно) на пока еще це-
лехонькие поделки. Он считает их очень красивы-
ми и говорит об этом. Учительницы спрашивают 
ну что ну что?.. Вио ухмыляется. Это его раззадо-
ривает. Ему нравится прогуливаться вдоль этаже-
рок, проводя по ним рукой и словно катая игру-
шечную машинку. Вот все попáдало! Стало бы еще 
красивее. Он пожирает глазами ряды предметов, 
которые можно поломать (а что с ними еще де-
лать?), с такой же страстью, с какой пялится на 
магазинные полки с товарами, которые можно 
украсть. На них, конечно, этого не написано, но 
Ален Вио и так все понимает.

Еще одно достоинство Фестиваля – пустота. 
Около полудня люди ненадолго уходят, поскольку 
окрестные рестораны еще не открылись, и воз-
вращаются только в пять из-за солнца, которое 
еще уже ах да в общем, лучше в тенечке. И все. В 
больших залах, представляющих собой вереницу 
уродливых и сырых коридоров, где жалкие про-
изведения местного искусства крошатся ночью и 
трескаются днем, царит какая-то съедобная тиши-
на. Блаженная, густая, плотная, застывшая, как в 
музеях, и боязливая, как в церкви между служба-
ми. Такая тишина, словно перекрыли воду. Вио 
без ума от нее. Хочется спрятаться, чтобы остаться 
внутри. Но училки не дремлют. Те, что его знают, 
пытаются приучить к коллективу, а те, что не зна-
ют, особо не церемонятся и сразу же прогоняют. 
Когда нет наплыва посетителей, мало кто следит 
за этим изобилием скромных творений, куда все, 
от мала до велика, мужчины и женщины, от ма-
стера-гончара до трогательного младенца вложи-
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ли всю свою душеньку. Всю-всю свою душу. Так 
что уходи отсюда ну или тогда стой у меня перед 
глазами Вио хватит ломать комедию дружок ува-
жай труд других если ты сам не. Ведь ты же в кол-
лективе находишься.

Очень трудно скрыться от женщин и девушек-
альтруисток, исполненных уважения к Фестива-
лю горшков. Это вдвойне досадно для Вио, тонко 
чувствующего единственную красоту, что царит в 
этих коридорах: красоту отсутствия, пустоты, про-
бела. Его никогда не перевоспитают. А ему это и 
не нужно.

Поэтому лучшее из привилегированных мест – 
это сквер Леона Блума. Единственное неудобство 
– там немного опасно. В общем, порой бывает за-
бавно.

Ален Вио давно уже с этим не сталкивался. На-
верное, просто совпадение. Так, например, в про-
шлом месяце с Вио приключилась одна история. 
Он сидел на решетчатой скамейке и развязывал 
узелки на ворсистой мокрой бечевке, подобран-
ной с земли. На скамейке напротив дядька читал 
книгу.

Вскоре Вио развязал все узелки и встал, чтобы 
заняться чем-то другим. Тогда дядька тоже встал и 
показал мальчугану член.

Ален Вио уставился своим косым глазом на 
этот прибор и внимательно, недоверчиво его рас-
смотрел. Потом презрительно ухмыльнулся и до-
стал свой. Да ну нет! После чего он ушел, застеги-
ваясь и выкрикивая на ходу:

– Эй, сходи приоденься в «Голыш»! Ну и ну...
Перепуганный дядька убежал в другую сторо-

ну.
В туалете Вио терпеливо дожидается самых ма-
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леньких. Увидев, что один в коротких штанишках 
пришел пописать, он незаметно подкрадывается, 
приготовившись к нападению, и резко засовывает 
ему палец сквозь штаны прямо в задницу. Малыш 
отходит, плачет. Вио нюхает палец и пожимает 
плечами:

– Воняет какашками, – замечает он. – Очень 
сильно воняет какашками. Вернее, говном.

Он равнодушно уходит, держа палец у себя 
под носом. Иногда малыш не возражает, а счита-
ет это даже прикольным, решает, что с ним хотят 
поиграть. Вио говорит то же самое, не улыбается, 
нюхает и уходит. Он уверен, что из заднего прохо-
да у людей дурно пахнет, но только в сквере Блу-
ма можно проверить эту важную истину. Раньше, 
стоя на четвереньках в песке или еще в детском 
саду, Вио вставлял палец всякому, кто случайно 
становился в соответствующую позу. Задний про-
ход у девочек в целом был доступнее: они хотя бы 
носили платьица. Он засовывал прямой, как ка-
рандаш, палец и резко скреб ногтем. Другие ма-
лыши считали его плохим. Он доводил их до слез. 
Косоглазому мальчику не доверяли, на него ябед-
ничали, его наказывали, а он нюхал свой палец, 
равнодушный ко всему на свете.

Теперь, если жертвы жалуются маме или сторо-
жу, Вио уходит из сквера и тут же обо всем забыва-
ет. Он не придает никакого значения своей скром-
ной мании и даже не догадывается, что страдает 
навязчивой идеей. Тем не менее мысли о сквере 
Блума, пальцах в заднице и особом запахе, извле-
каемом оттуда, тесно связаны у него в сознании и 
временами преследуют еще настойчивее, чем же-
лание воровать. Ален Вио – одиночка: он хорошо 
изучил самого себя, поскольку всегда поступает 
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так, как хочется. Вероятно, таким он и останется 
навсегда, ведь он уже знает все, что нужно.

Мадам Тереза Амбрез приподняла руку и воз-
разила:

– Да ну я без понятия где твой отец доченька! 
Или ты думаешь он со мной откровенничает? Он 
совсем не изменился! И так будет до самой его 
смерти. Точнее, до моей.

 Врачиха Амбрез приняла вежливо-возмущен-
ный вид. Она улучила свободную минутку, чтобы 
выполнить семейную повинность: сообщить, что 
в День матерей она будет занята и вручить пода-
рок заранее. Ее отношения с мадам Амбрез были 
максимально нейтральными – максимально ни-
какими. Малейшее слово, жест, не выражавший 
эту абсолютную незначительность, шокировал 
бы своей неприличностью обеих женщин. Пода-
рок в точности соответствовал этому договору о 
взаимной пошлости. Каждый год Полина Амбрез 
приносила матери медный предмет на День ма-
терей, оловянный – на день рождения, керамиче-
ский – на День св. Терезы, каштаны на Рождество 
и цветы на Новый год: при этом почти всегда с 
небольшим опережением или опозданием. Отго-
воркой служила работа – прием простонародья в 
больнице. На самом деле, если бы Полина Амбрез 
педантично избегала приходить в праздничные 
дни, сама эта пунктуальность уже была бы пере-
бором. Да и что, в сущности, праздновать, кого 
чествовать? Разумеется, нечего и некого. Ровным 
счетом. Никаких поводов, никаких событий, ни-
каких людей.

– Не волнуйся, он не обидится, что ты не при-
шла. Ты и так очень добра, что побеспокоилась 
нас предупредить. Я бы поняла, если бы ты просто 
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позвонила, ты же знаешь. К тому же для меня все 
эти так называемые праздники…

Мадам Амбрез говорила все это не для того, 
чтобы обидеть дочь или намекнуть, что думает об-
ратное: подобные тонкости на уровне консьержки 
были ей чужды. Она просто старалась, согласно 
неписаному протоколу, вычеркнуть из памяти по-
сещение дочери, врученный подарок и ее будущее 
отсутствие. Показать, что придаешь им значение, 
было бы не менее ужасно, чем инцест, и все вре-
мя визита уделялось череде ритуалов, каждый из 
которых означал: не соприкасаться, не общаться 
друг с другом.

Таилась ли за этими предосторожностями под-
спудная холодность или ненависть? Врачиха Ам-
брез не любила над этим размышлять. Напрасный 
(и тоже отчасти нечистоплотный) труд. Почему 
бы не воскресить семейные воспоминания, если 
они, конечно, имеются? Казалось непристойным 
полагать, будто мадам Тереза Амбрез и ее дочь 
когда-то были другого возраста, в другом поло-
жении и вели себя не так, как сегодня в этой ба-
нальной гостиной, где они изрекали пустые фра-
зы, сопровождаемые пустыми жестами и пустыми 
взглядами, словно почтительно обрисовывая ту 
великую сероватую пустоту, что разделяла и в то 
же время наполняла их обеих.

Полина Амбрез сама не отличалась чувством 
юмора, но ценила его в других. Она принадлежала 
к тем людям, что в точности копируют живость и 
ум своего окружения или своей компании в кон-
кретный момент и которые с неутомимой точно-
стью отражают черты характера и даже душев-
ное состояние. Она позволяла себя поочередно 
наполнять и опорожнять, покончила бы с собой, 
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находясь рядом с самоубийцей, и стала бы силь-
ной личностью рядом с гением, ну а здесь, подле 
матери, она тоже становилась пресной, косной и 
разбитой.

– Вот, купила электрический противень, – ска-
зала она.

– И правильно сделала, – сказала мадам Ам-
брез. – Не помню, как у тебя на кухне, но у меня…

Нет, неубедительно. Возможно, совсем чуточку 
задета?

– Э, восемьсот или девятьсот франков, – сказа-
ла врачиха Амбрез.

– Не может быть, мадам д’Алост выложила за 
свой семьсот пятьдесят: по крайней мере, так она 
мне сказала.

– Бывают по разной цене.
– Конечно. Но семьсот пятьдесят – это уже не 

самая низкая цена. Не говоря уж о девятисот, – 
сказала мать Тереза Амбрез.

– Да, есть и подешевле, – сказала Полина Ам-
брез.

– Они просто меньше, вот что. У мадам д’Алост 
там вполне помещается цыпленок, и, думаю, до-
вольно крупный.

– Наверно, противень достаточно большой.
– Да ну, он помещается даже в самых малень-

ких. Иначе какой от них прок?
Полина Амбрез слабо улыбнулась. Разговор за-

стопорился. Он показался ей чуть более натяну-
тым, чем обычно. Мадам Амбрез что-то скрывала, 
утаивала. Секрет? Немыслимо. Скорее, недоволь-
ство. Мсье Амбрезом?..

– Ты ведь взяла на два напряжения? – спросила 
мадам Амбрез: она не любила затянувшихся пауз. 
Протокол ничтожности непременно предполагал 
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некоторое количество слов, фраз, условных инто-
наций.

– Да-да, мало ли что. Прибор рассчитан на два 
вольтажа, – ответила дочь. – Если придется пере-
езжать…

– Ну нет, мадам д’Алост взяла только на двести 
двадцать. Думаешь, ей больше не грозит переезд? 
Этим и объясняется разница в цене.

– Да, в этом-то все и дело. Возможно, они прак-
тически одинаковые.

– Да, то бишь модель поменьше, но того же 
уровня, – почти с теплотой сказала мадам Амбрез. 
– Заметь, для нее одной… Ведь она никогда не 
принимает гостей. Ну или тогда она приготовит 
что-нибудь другое, если кто-то вдруг ненароком 
зайдет.

– Да. Она не обязана…
– Нет, к тому же представляешь, она мне при-

зналась, что у нее цыплят на четыре раза. Четыре 
порции. Тогда она все равно может, если придут 
гости… но это и впрямь исключение. Да, они мо-
гут есть вчетвером. Тут не поспоришь!

Мадам д’Алост была пожилой соседкой, кото-
рую врачиха Амбрез никогда не видела и с кото-
рой мать порой обменивалась журналами. Тем 
не менее, они не ходили друг к другу в гости – по 
крайней мере, пить или есть.

– А как же духовка? – спросила Полина Амбрез, 
отчасти довольная тем, что благодаря этому про-
тивню удалось поднять тему, на которую можно 
произнести множество фраз, не опасаясь, что хоть 
одна из них окажется осмысленной.

– Естественно, – сказала мать. – Теоретически 
она может поставить своего цыпленка в духовку, 
если ей нужно два.
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– Один на вертеле, другой в духовке. Тоже вкус-
но. Должны приготовиться практически одновре-
менно.

– Вот именно, ну да – разумеется. Но в ее воз-
расте. В основном из-за этого. Противень она ста-
вит перед собой и…

– Да, и уход, – сказала Полина Амбрез. – Духов-
ка…

– Об этом не стоит забывать. Она у себя все 
делает сама. Это не вдохновляет на. Ну и духовка 
газовая. Признаюсь, я тоже иногда… когда надо 
включить.

Мадам Амбрез сочувственно усмехнулась: она 
мило подтрунивала над своей боязнью взорвать-
ся.

– Нет, риск очень… в общем, – сказала Полина 
Амбрез.

– Ну нет, я не думаю, что все взорвется, но… Ну 
нет, я прошу твоего отца. К тому же мало ли что.

На сей раз сочувственно усмехнулась уже вра-
чиха Амбрез, и мать понимающе ее поддержала. 
Слова мадам Амбрез прозвучали так комично! 
Нет, разумеется, она не хотела сказать, что пусть 
уж лучше муж станет жертвой возможного взры-
ва! Никакого риска нет. Это… суеверие, фобия, 
которую он просто помогал ей побороть. Впро-
чем, если плита взорвется, то вместе с ней взор-
вется весь дом. Тогда нет почти никакой разницы 
– склоняешься ты над духовкой или стоишь в сто-
ронке. Нет, просто фобия.

– Причем это у меня с самого раннего детства! 
– призналась мадам Амбрез.

Она уже разменяла седьмой десяток и теперь 
часто вспоминала раннее детство – первые три-
четыре года, не позже. Это были исключительно 
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безликие, несущественные воспоминания. Она 
отыскивала в памяти цветок, часы с маятником, 
привычку, стандартный образ своего времени, не-
известный обычай, о котором ей рассказывали, 
– ничуть не оригинальнее, чем, например, обык-
новение пить холодные напитки летом или рас-
крывать зонтик под дождем.

– Не знаю, что могло произойти с духовками 
за это время, – продолжала она. – Мне говорили – 
возможно, страхи – в общем, дело в том, что с тех 
пор… Как бы то ни было…

– Ребятишки иногда… И что у них в голове, в 
общем, просто так вообще-то, в конце концов, – 
согласилась врачиха Амбрез.

– Да, само собой, что-то в этом духе, я так счи-
таю, потому как что еще могло бы быть? – сказала 
мадам Амбрез. Она предложила чай, кофе, алко-
голь, фруктовый сок – дочь мягко отказалась. Это 
тоже был их обычай. Полина Амбрез подытожила:

– Нет, правда, я не хочу пить, спасибо.
– Знаю твои принципы, ну нет, я тебя не за-

ставляю, – ответила мадам Амбрез. Молодая жен-
щина-медик, как и полагается, придерживалась 
строгих принципов касательно всего, что посту-
пает в организм. Начиная, разумеется, с пищи, ле-
карств, напитков, табака и т.д. Мадам Амбрез не 
была столь же дисциплинированной: к примеру, 
чашка горячего молока или даже куриного бульо-
на около пяти вечера при ее-то подагре… Свер-
лящая боль порой пронизывала вот здесь, и вдо-
бавок эти психосоматические болезни, которые в 
наши дни подхватывают все подряд, даже в самом 
благоприятном климате. После того как мадам 
Амбрез отдала дань вежливости медицине, ее до-
чери пора было уходить. Мадам Амбрез ввернула 
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фразу «призвание врача»: это напоминало завуа-
лированный намек на упорное нежелание дочери 
выходить замуж и было единственным неопреде-
ленно личным замечанием в разговоре. Врачиха 
Амбрез промолчала. Она попрощалась. Послы-
шался звук мотора. «Еще двадцать-тридцать лет, и 
я стану такой же, – подумала Полина Амбрез. – Но 
я вырублю себя раньше».
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VI

Мадам Сеньеле осмотрела зал ресторана сквозь 
витрину, занавешенную большими шторами:

– Нет, ну ты видел эти цветы на столах? Нет, ну 
какой перевод добра! Это ж деньги на ветер. Ведь 
они ж не ставят их просто так! Даже не думай! По-
том включат в счет! Никаких убытков, будь споко-
ен! Они-то ничего не теряют!..

Мсье Сеньеле и дети стояли немного позади – 
возможно, из страха, что за ними наблюдают по-
сетители ресторана, – и ждали вердикта Реймон-
ды Сеньеле, которую они поздравляли сегодня 
вместе со всеми мамами.

Она откинула голову. Ей было не по себе. Она 
чувствовала себя неловко в уродливом весеннем 
пальто и нетвердо стояла на высоких каблуках, из-
за которых шла вперевалку, точно маленькая де-
вочка, примеряющая женскую обувь. Обычно она 
носила низкие туфли на шнурках, а дома – тапоч-
ки с пятками. Но сейчас приходилось держаться с 
достоинством: она выпрямлялась, задирала под-
бородок и чувствовала, что ее мимика – гримаса, 
терпеливо отработанная для того, чтобы управ-
лять концлагерным бараком, – получалась бле-
клой, сухой, сварливой, пустой и пошлой по срав-
нению с безмятежным великолепием ресторана.

Она прижала сумочку обеими пятернями к 
животу, набрала воздуха в легкие и в отвращении 
оскалилась:

– Нет, все эти цацки, все эти финтифлюшки… 
Они перед тобой выпендриваются, а в конце кон-
цов жратва там оказывается хуже некуда. Ты хоть 
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цены видел?..
Робер Сеньеле уже начинал смущаться и слег-

ка раздражаться. Это он пригласил жену и детей в 
ресторан на День матери – в этот теплый, легкий 
и свежий воскресный день, какие бывают здесь в 
июне. Зарезервировали столик на шестерых. Он 
галантно настаивал и даже взял под руку элегант-
ную мадам Сеньеле с перманентом на голове.

Но та резко вырвалась с разъяренным видом, 
как будто ее хотел задержать легавый. Она впол-
голоса завизжала запинающимся, вызывающим 
том:

– Ну нет! Ну нет! Ах, оставь меня, пожалуйста! 
Я не войду! Ну нет, только не сюда!.. Идите, если 
хотите! А я туда не пойду!.. Эти финтифлюшки 
фигли-мигли вся эта комедия!.. Ну иди же, Робер! 
Бери детей! Идите – вы! Идите! Я вернусь домой! 
Такси тут есть? Есть такси? Вы мне не нужны! 
Идите, раз вам это нравится! Я вам не мешаю! 
Могу вернуться одна! Меня не убудет! Робер, бери 
детей и заходи!..

Семейка Сеньеле сконфуженно топталась на 
месте. Филипп, которого укачало еще в машине 
(где Бертран посадил его к себе на колени), весь 
позеленел и прерывисто дышал. Утренний кофе 
с молоком спустя три часа поднялся из желудка 
– непереваренный, но кислый, с привкусом жел-
чи и рвоты. Филипп также почувствовал урчание 
и плавное колотье внизу живота. Он боялся что-
либо сказать. Но если они быстро-быстро зайдут 
в ресторан… Там он тут же попросится, и мадам 
Сеньеле не раскричится перед людьми или ради 
Дня матери.

Заведение называлось «Золотой единорог, ре-
сторан Тонгра, Бавё и сыновей». Эти господа до-
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рожили благородным стилем, «средневековым, 
барским, королевским, императорским и миро-
вым кухмистерством». К ресторану примыкал 
«Адмиральский гриль-рум», основанный в 1805-м 
– в год Трафальгарской битвы, как пояснял заголо-
вок вверху меню. «Золотой единорог» был очень 
известен, сюда приезжали издалека, чтобы поесть 
очень вкусных, очень дорогих и очень изыскан-
ных блюд, которые талантливо готовила команда 
гг. Бавё с сыновьями. Там же устраивал банкеты 
местный ротари-клуб. Но в этот праздничный 
день все столы были зарезервированы семьями – 
не обязательно самыми обеспеченными, даже на-
против. Так что сегодня шикарные посетители не 
могли оскорбить чувства мадам Сеньеле.

– Ну идите же, говорю вам!.. А я пойду!
Филипп, на грани отчаянья, признался в сво-

их мучениях Жану-Батисту, который посмотрел 
ошарашенно, с состраданием и передал новость 
Доминику. Тот шепнул на ухо Бертрану, который 
быстро взглянул в лицо малышу, словно пытаясь 
оценить неминуемость катастрофы. Затем он оки-
нул взглядом окрестности и ужаснулся: ни кафе, 
куда можно запросто зайти, ни закоулка, ни улоч-
ки, ни стройки, где Филипп мог бы снять штаны 
незаметно для прохожих и своей матери.

Наконец Бертран рискнул здоровьем и, побес-
покоив мсье Сеньеле, поставил его в известность.

Робер Сеньеле посмотрел на мальчугана, из-
мученно выдохнул и окинул взглядом горизонт, 
точь-в-точь как до этого сделал Бертран. Никакой 
надежды. Придется зайти в «Золотой единорог». 
Но как примирить желания матери и потребности 
ребенка? Мсье Сеньеле ощутил себя сидящим на 
муле, у которого передние и задние ноги пыта-
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лись разойтись в разные стороны: поскорее удер-
жать одни за уздечку, а другие – за хвост. И сохра-
нить при этом спокойствие.

Он отправил четверых детей в ресторан пер-
выми: оставшись снаружи с мадам Сеньеле, он 
надеялся, что сможет ее урезонить, а затем пойти 
вслед за ними. Мсье Сеньеле подумал, что слиш-
ком редко разговаривал с ней наедине. Но здесь 
так не принято. Похоже, обеды в городе со стран-
ной силой пробуждали в ней подозрительность 
супруги, матери и поварихи. Мсье Сеньеле знал, 
что в конце концов она согласится войти. Просто 
угрюмое домашнее божество требовало соблюсти 
долгий церемониал, чтобы ему воздали почести 
и подтвердили его превосходство: после того как 
метнет свои молнии, изрыгнет свои вопли, спля-
шет сакральную чечетку на кафеле и разорвет на 
части своих жертв, оно надменно соизволит посе-
тить сей храм богини-соперницы – «Золотой еди-
норог» гг. Бавё и сыновей.

Бертран, полномочный представитель главы 
семейства в холле указанного храма, испытал 
потрясение, не обнаружив ни одного указателя с 
надписью «Туалет». Придется спрашивать. В край-
нем случае он бы отважился обратиться к юной 
даме за стойкой администратора, но было слиш-
ком поздно: она уже вызвала метрдотеля и пере-
дала ему всех четверых Сеньеле – празднично оде-
тых, в белых рубашках, галстуках и великоватых, 
но очень хорошо начищенных туфлях. Тогда пун-
цовый Бертран хриплым голосом, подпорченным 
жалобной писклявостью, промямлил что-то о сто-
ле на шестерых и родителях на улице.

Тем временем Жан-Батист и Доминик не сво-
дили глаз с малыша Филиппа, лицо которого ис-
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казилось из-за жары в холле. Они находились в ма-
шинном отделении гибнущего корабля: с минуты 
на минуту у них на глазах взорвется двигатель, об-
наружится пробоина и во все стороны забрызжет 
паровой котел. Чего же ждал Бертран?

Вдруг Жан-Батист заметил на щеках и лбу Фи-
липпа новое изменение цвета – проблесковый сиг-
нал, обычно означавший: «Внимание! Экстренное 
катапультирование!» Он резко схватил Филиппа и 
заорал:

– Где туалет? Скорей, ему плохо!
Метрдотель оценил степень опасности и чо-

порно, но учтиво показал дорогу к уборной. Нуж-
но было пересечь огромный обеденный зал. На-
конец Бертран овладел собой, вырвал Филиппа из 
рук Жана-Батиста и бегом потащил, так же, как 
мать, грозно рыча и гневно хмуря брови, повто-
ряя ему на ухо:

– Филипп, не блюй! Филипп, не блюй!
После того как это стихийное бедствие про-

шмыгнуло в дверь в глубине зала, ничего по пути 
не опрокинув и не испачкав, успокоенный мет-
рдотель склонился над двумя другими Сеньеле и 
презрительно пригласил этих господ занять свои 
места. Жан-Батист и Доминик очень сконфужен-
но переглянулись. Как в одиночку войти в пыш-
ный обеденный зал, ошеломляющий дорогими 
предметами и служителями культа при полном 
параде, опасный и унижающий всей этой кошмар-
ной роскошью и этикетом? Но как сказать «нет» 
дядьке во фраке, если одна его рубаха и шкары 
стоят, наверное, дороже, чем все тяжеленное об-
мундирование четверых ребят? Страшный лакей 
с рожей учителя, отвешивающего подзатыльники, 
или служащего похоронного бюро, испепеляюще-
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го взглядом присутствующих, чтобы никто не за-
смеялся при виде катафалка. Но даже если они по-
слушаются и никто их не обидит и не укусит, пока 
они доберутся до стола, что они будут там делать? 
Что можно, а чего нельзя трогать? Да к как братья 
найдут их в этом хаосе столов, скатертей, серван-
том, тележек, кресел? А что, если мадам Сеньеле 
в конце концов откажется заходить и придется 
уйти, после того как они уже сели? И что, если в 
конце концов мадам Сеньеле согласится войти и 
они вместе с мсье Сеньеле увидят, как мальчики, 
расположившись за столом без их разрешения, ве-
селятся и грызут булочки – почему бы и нет, раз 
уж они здесь стоят? И что, если при входе роди-
телей они почтительно встанут из-за стола и это 
покажется всем нелепым, и люди презрительно 
улыбнутся, тыча пальцем в потешное семейство? 
И что, если все устаканится, но Филиппу, как это 
порой случается, станет так плохо, что придется 
уйти, чтобы уложить его в постель?

– Я останусь здесь, – наконец буркнул Жан-
Батист.

– Да, тогда мы лучше подождем их здесь, – ска-
зал в свой черед Доминик. Работник похоронного 
бюро поклонился и исчез.

– Эта сволочь тут нарочно, чтобы нас доста-
вать! – сказал Жан-Батист глухим голосом.

– Ш-ш-ш! – шикнул Доминик.
Вероятно, дама за стойкой администратора ус-

лышала.
– А вот и они! – почти тут же радостно восклик-

нул Доминик.
Это были родители Сеньеле. Их отсутствие 

привело детей в такое замешательство, что те 
были счастливы снова их увидеть. Мадам Сеньеле 
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успокоилась словно по волшебству. Что же такого 
сказал ей муж? Хотелось бы узнать рецепт.

Но в действительности никакого рецепта здесь 
не было. По окончании всей сцены у Реймон-
ды Сеньеле засосало под ложечкой и появилось 
острое желание выпить вкусный коктейль, поэто-
му она наконец обуздала свои эмоции. К тому же 
она любила вести себя элегантно в элегантных, 
барских, королевских и так далее местах. Она па-
рила бесконечно высоко над этими людишками, 
этими халдеями, сомелье, гастрономами, прожо-
рами, работягами, детворой в галстуках, завязан-
ных бантами, омарами «Индийская империя» и 
прочими «веселыми кроликами». Она видела все 
эти цацки и финтифлюшки насквозь. Уж ее-то не 
проведешь: если заливное из лангустов будет при-
готовлено из налима, она мигом раскусит. Что-то 
ей уже подсказывало, что оно будет из налима: 
возможно, неуловимо насмешливое заискивание 
метрдотеля или сногсшибательная роскошь сто-
лов и великолепие букетов. Да, когда пришлось 
оставить пальто из искусственного шелка в разде-
валке, она поняла, что, если гг. Бавё и сыновья вы-
кинули столько денег на цветы, они как минимум 
могли бы назвать «лангустом» свеженького нали-
ма, а не этого наполовину протухшего хека, сдо-
бренного приправами и залитого промышленным 
желатином. В этот раз точно живот разболится.

Она представила, с каким видом будет читать 
меню, карточку и как развенчает одно за другим 
все блюда перед своим наивным мужем и недо-
развитыми ребятишками, которые путали мор-
ской гребешок с расческой и считали, что теля-
чью зобную железу готовят из телятины и железа. 
А эти невыносимые цветы! Даже немного пахнут. 
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Поставить пахнущие цветы на ресторанный стол! 
Она глухо заскрежетала зубами:

– Да нет же, Робер, говорю тебе, что они пах-
нут. Я же слышу. Слышу. Говорю тебе заставь их 
убрать или хотя бы отодвинь отсюда… Короче, 
говорю тебе, они пахнут! Эта порода пахнет! Это 
же… ладно, короче, нет, я же тебе говорю!.. Они 
хотя бы для начала не травили бы нас этой вонью, 
а как же это самое заурядное что можно приду-
мать! Самое заурядное, что можно придумать!..

Метрдотель, раздававший карточки, подслу-
шал ее замечание и хотел было схватить вазу:

– Вам мешают цветы, мадам?
– Нет-нет оставьте вот те на!.. Пфф.. Ничего 

страшного! – вежливо заохала мадам Сеньеле, 
как будто подразумевая, что давно уже привыкла 
к дурному обращению и издевательствам и пере-
стала обращать внимание на подобные мелочи. 
Она заговорила своим «выходным» голосом.

Мсье Сеньеле, твердо решив быть галантным 
во что бы то ни стало, сказал метрдотелю:

– Моя жена находит, что их аромат, э… слиш-
ком сильный.

Мадам Сеньеле пнула его под столом, чтобы 
он заткнулся, но промазала, потому что он сидел 
справа и она не дотянулась до него пяткой. Нет, 
какой идиот. Разумеется, халдей торжествовал.

– Это хризантемы, у них нет никакого запаха, 
мадам, – учтиво сказал он, убирая вазу. Вместо 
нее поставили серебряный канделябр.

– Хризантемы в июне да он с ума сошел! – за-
шептала мадам Сеньеле. – Может, я и не знаю, ка-
кие хризантемы, но это барахло, этот хлам не име-
ет никакого отношения к хризантемам – никакого 
отношения! Во всяком случае это ложь есть такие 
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которые пахнут: есть такие. И эти как раз были из 
тех, что пахнут! Короче, нет, эти были из тех… Не-
чего сказать очень приятно когда за тобой вот так 
шпионят… Да этот парень с ума сошел! – крикну-
ла она погромче, обвела взглядом весь зал, дога-
далась, что ее услышали, и продолжила шепотом, 
сверля взглядом ребенка:

– Короче Филипп ты оставишь эту булочку или 
нет? Значит пять минут назад тебя рвало а сейчас 
ты уже ешь булочку? Совсем с ума спятил!.. И ты 
думаешь что… (Она наигранно рассмеялась, как 
будто вскрикнула испуганная козочка.) Значит 
его ведут в ресторан не знаю сколько звезд а он 
жрет хлеб! С ума сошел!.. Кстати а ты покакал сей-
час с Бертраном?.. Он покакал?.. Потому что не 
вздумай снова начать свою комедию во время еды 
я тебя предупреждаю! Это плохо кончится!

Филипп покачал головой. Мадам Сеньеле мет-
нула в мальчонку еще пару молний, а потом рас-
судила, что хватит уже пучить глаза, и принялась 
за свой коктейль. Филиппа утыкали кинжалами, 
словно мишень в цирке. Пригвожденный к месту, 
он надолго присмирел.

Ему было хорошо. Для удобства обслуживания 
его, как самого младшего, усадили на самом пло-
хом месте, в самом конце стола, спиной к проходя-
щим официантам. От этого он пришел в восторг. 
В зале работал кондиционер, дышалось очень лег-
ко. Галстук-бабочка на резинке не сжимал шею. 
Совершенно пустой живот больше не болел – раз-
ве что от голода. Мягкие здешние манеры достав-
ляли удовольствие: приглушенные голоса, сдер-
жанные жесты, негримасничающие лица. Он был 
в безопасности. Наконец, прекрасная блестящая 
посуда, накрахмаленная скатерть, такая толстая 
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салфетка, что уж точно не повяжешь в одиночку 
на шее, кресло для бриджа, где он утонул и качал 
ногами, хорошо защищенный спинкой и подло-
котниками – все это внушало бесконечную лю-
бовь и уверенность. Робкий и пугливый в любом 
другом месте, Филипп был единственным из Се-
ньеле, кто чувствовал себя непринужденно в этом 
шикарном ресторане. Он еще долго будет скучать 
по столь целебному и умиротворяющему заведе-
нию. Забавно было наблюдать, как все эти люди 
справа и слева с чавканьем поедали груды блюд, 
напоминавшие своим обрамлением крышки суп-
ниц или витрины магазина колбас на Рождество. 
Нет ничего прекраснее на свете! Дети за другими 
столами, погруженные в океаны белого столового 
белья, напоминали больных малышей в постели, 
прислоненных к необъятным подушкам и пью-
щих из чашки бульон, только здесь сквозь белизну 
проступали довольные мордашки и большие сере-
бряные вилки.

К тому же Филипп сидел очень далеко от мадам 
Сеньеле. Его желудок, туловище, мозг, внезапно 
освобожденные от этого бремени, превратились в 
изумленных зверьков, с которых сняли ошейник и 
выпустили их на лужок: эти радостные, удивлен-
ные, простодушные зверьки, эта радость и даже 
лужок – все это стало теперь Филиппом, который 
неподвижно и молчаливо сидел на своем месте, 
тише воды, ниже травы, попав практически в рай.

Так оно почти что и было. В самом деле, Рей-
монда Сеньеле вначале велела ему сесть рядом с 
ней, чтобы следить за ним и не давать приверед-
ничать, пока ему снова не станет плохо. Но это 
оказалось неудобно, и Робер Сеньеле, уже пони-
мая, чем закончится обед, если мадам Сеньеле 
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удовлетворит свою прихоть, возразил шутливым 
тоном и с супружеским мурлыканьем, что хочет 
наконец-то немного посидеть рядом с женой, а 
дети пусть выкручиваются сами.

– Легко сказать!.. – взвизгнула Сеньеле, как 
будто муж посмел намекнуть, что ребятишки в 
ней не нуждаются. Однако он исправил эту дипло-
матическую оплошность. Отведав шерри и кирш-
вассера, разбавленных водой из сифона, мадам 
Сеньеле стала снисходительнее и в конце концов 
тоже решила побыть в этот полдень не матерью, 
а супругой. Разве не таков в сущности истинный 
смысл этого праздника? – разглагольствовал мсье 
Сеньеле. Затем, подбодренный аперитивом, он 
провел параллель: в День матерей нужно быть 
женщиной и только женщиной (да еще какой!), 
тогда как День труда является нерабочим днем.

Они засмеялись, а потом мадам Сеньеле, хоть 
и завоеванная, заговорила ворчливым тоном с 
многозначительным лицом, глядя по сторонам, 
качая головой и измученно, но карикатурно, то 
есть мило надув губы, и сказала:

– Да, но для меня праздник или не праздник 
все равно каждый день работа. Все это слова это 
очень красиво но отдуваюсь-то за всех я. Эх, гово-
рить легко! Это легко! Слова! Вечно одни слова.

– Дорогая… – начал мсье Сеньеле, сложив губы 
бантиком, с любовной поволокой во взоре, и по-
нес какую-то ахинею о святости женщины. Тогда 
Филиппу разрешили пересесть в конец стола: ведь 
братья смогут за ним присмотреть, раз на большее 
они не способны, то смогут хотя бы этим себя не-
много занять. Ну а он все же возьмет себя в руки 
и посидит хоть часок смирно и оставит братьев в 
покое, хорошо?
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Лишь чуть позже, очумев от счастья, Филипп 
принялся блаженно жевать булочку, чем в очеред-
ной раз вывел из себя мадам Сеньеле. Но она по-
том его простила.

Утром все началось довольно хорошо. Маль-
чики гуськом вошли в кухню около девяти, чтобы 
вручить приготовленные подарки. Один Филипп 
ничего не дарил, потому что у него не было кар-
манных денег: по традиции он ассоциировался со 
старшим братом, и мадам Сеньеле чмокала Фи-
липпа за подарок последнего, хотя Филипп прихо-
дил с пустыми руками.

Дети подарили три растения в горшках: пан-
дан, аукубу и кротон. Дети Сеньеле всегда дарили 
матери горшки, откладывая на них по несколько 
недель. Мальчики договаривались о покупке, бо-
ясь не угодить, увидеть желтое лицо и прикрытые 
от досады глаза, а не ту умиротворенную, равно-
душную маску, которую надевала мадам Сеньеле, 
когда ее представление о приличиях надлежащим 
образом уважалось и воочию воплощалось.

Впрочем, эти порядочные, благоразумные 
горшки, совершенно безобразные, но рекомен-
дованные цветоводами, полностью ее удовлетво-
рили. Она дохнула всем четверым детям в лицо 
мерзким запахом кофе с молоком, влепила каж-
дому поцелуй, который заслужили их щеки, и по 
местному обычаю позволила на время освободить 
себя от посуды и домашнего хозяйства. Ничем не 
занятая, она бродила в халате и стоптанных туф-
лях на босу ногу, делая вид, будто собирается при-
ступить к тяжелой работе (неизвестно какой), раз 
уж появилось свободное время и раз уж сегодня 
выходной для всех, кроме нее – праздник или не 
праздник. Словом, все было чудесно, пока не сце-
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ну не вышел мсье Сеньеле.
– У тебя что всего одно яйцо? – спросил Фран-

суа Буатар, щупая мешочек.
– Да нет же два! – возразил Камиль Гассе и по-

смотрел на себя. – Ты про то что не вышло?.. Ну да 
про это.

Камиль двумя пальцами надавил на выпу-
клость сбоку от паха, рядом с членом, на перламу-
тровой белизне лобка. Яичко тут же опустилось в 
мошонку, рядом со своим братом-близнецом.

Тяжело дыша, Франсуа-Жерар попросил Ками-
ля повторить. Малыш Гассе (которому было один-
надцать) с гордым видом заявил, что может засо-
вывать и высовывать оба, когда ему вздумается, и 
наглядно это продемонстрировал. Он сжал яички 
в пальцах, точно вишневые косточки, мошонка 
опорожнилась, а на лобке вздулись два бугорка. 
Камиль надавил на них – мошонка снова наполни-
лась. Это было прикольно, хоть и слегка противно, 
особенно когда кожаный мешочек становился пу-
стым.

Франсуа тоже попробовал затолкнуть их себе 
внутрь. Ничего не получилось – просто было боль-
но. Как же этот Камиль их туда запихивает?

– У тебя там что дырка? Как у девчонок?..
– Не-а, у меня аж две дырки, – любезно пояснил 

малыш Гассе. – По одной на каждое!
– Камилла – девчачье имя! Ты не чувак, а дев-

чонка! – сказал Франсуа.
– Нет, Камиль – мальчиковое имя. У меня ж не 

настоящие дырки – они наружу не открываются!
Он продолжил свой урок занимательной и по-

учительной анатомии. Даже засунул в паховый 
канал указательный палец, чтобы доказать свое 
утверждение.
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Одним словом, два мальчика занимались сво-
ими делами в комнате Франсуа. В другой комнате 
Амели-Лиана читала, а в гостиной Лора Буатар го-
товилась к написанию статьи.

Обычно она этого не делала, но недавно редак-
ция «Объединенного республиканца» сообщила 
ей о читательской критике. Лору это очень сильно 
задело, и она посчитала отзыв несправедливым.

История была дурацкая. Молодой местный 
композитор, сорокадевятилетний Лоис-Эймар 
Пион, преподаватель городской консерватории, 
представил в театре оперу собственного сочине-
ния – это была первая и последняя проба во всем 
мире. Текст, музыка и постановка автора, также 
дирижировавшего оркестром. Произведение на 
два персонажа восприняли неоднозначно. Мало 
того, технические работники на региональном 
радио (к композитору прислушивались власти 
предержащие) заснули во время исполнения, ко-
торое они должны были записывать для последу-
ющей трансляции. Отсюда кое-какие странности 
на пленке, включая длинную паузу. Автор пришел 
в отчаяние, если только не сказать, что он был мо-
рально убит.

После упорных просьб Лора Буатар написала 
восторженную, ангажированную рецензию, чье 
историческое значение глубоко потрясло ее саму. 
Она считала себя пророчицей, которую будут ци-
тировать сто лет спустя – единственной прозорли-
вой слушательницей непонятого великого худож-
ника. Ей удалось заглянуть в будущее. Разумеется 
(признавала она в своей статье), это первая опера 
совсем молодого автора, но зачем же подвергать 
молодежь систематическому остракизму, зачем 
так упорно культивировать пропасть между поко-
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лениями, зачем этот расизм? Следует понимать, 
что талант не ведает ни возраста, ни границ. Не-
ужели мы забыли, что, к примеру, прославленный 
автор Увертюры к «Вильгельму Теллю» написал 
свою знаменитую «Поющую сороку» в двадцать 
пять лет – да-да, в двадцать пять!3

Этот небольшой ляпсус с названием увертю-
ры, ускользнувший от чересчур проворных паль-
цев и слишком быстрых мыслей Лоры Буатар, не 
остался незамеченным. Несколько читателей (из 
тех маньяков, что вечно подписываются «старый 
абонент» или «Ансельм Ледуайен, школьный учи-
тель на пенсии, сорок восемь лет преподавания 
в начальной школе») позволили себе насмешки 
в фирменном стиле стариков, томящихся скукой 
и целыми днями оттачивающих фразы, которые 
они считают остроумными, ясными и удачными. 
Старые пердуны. Неужели они считают Буатариху 
такой необразованной и способной спутать мар-
ку конфет с названием оперы и т.д.? Разве нельзя 
хотя бы предположить, что она и т.д.? Неужели 
они не принимают во внимание того обстоятель-
ства, что и т.д.? Нет, старые пердуны, с радостью 
ее подловив, воспользовались случаем, чтобы на-
писать письмо в редакцию, и кончили себе в шта-
ны, обоссались от простатита. Опять эти женоне-
навистники.

Хотя Лора Буатар пришла в ярость, она была, 
тем не менее, польщена. Вплоть до этого момента 
все вокруг убеждали, что никто ее не читает. Ста-
тья о Пионе доказала обратное. («…Новый этап… 
В сущности, это так… Меня читают. Читают. Я… 

3	  «Сорока-воровка» (1817) – опера Дж. Россини (1792–
1868). «Поющая сорока» – французская кондитер-
ская марка.
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настоящая журналистка. Подлинная. Ни на кого 
не похожая. Больше никто в «Республиканце» 
не… Все безликие. Ничтожные. Взаимозаменяе-
мые. Неудачники. Кроме Мориса и меня. Я. Он. Я 
это знаю. Сегодня. Старперы. Шаг. Презирать их. 
Жить. Уехать с. Этого острова. Иллюзия. Стать… 
всенародно известной. Мы. Судьба. Вот: об этом 
нужно знать. У нас. Есть. Судьба».)

Напрашивался вывод: теперь она будет тща-
тельнее отделывать свои статьи (и еще меньше 
внимания уделять урокам). Она перестанет бо-
яться высказывать свои идеи. Начнет тормошить 
эту обывательскую, болтливую публику. Эти про-
винциалы, эти чурбаны, хорошо разбирающиеся 
в кондитерских изделиях Россини (да, мсье, кон-
феты! именно! есть оговорки, в которых на са-
мом деле больше правды, нежели…), однако глу-
хие к современному гению. Неспособные понять 
Пионов, Глера. Неспособные отвлечься от своей 
школьной образованности и от своих старинных 
бзиков. Вчера вечером она наконец совершила не-
что великое. Для себя. Для них. Для людей. Отны-
не – выступать и бороться открыто. Она в лепешку 
расшибется, но не кончит, черт возьми, училкой в 
Сен-Реми. Успех. Вот о чем речь. Вот оно.

Она мечтала о новом Сен-Жермен-де-Пре. Они 
с Глера станут его героями. Будут писать громкие 
статьи: она – более женственные, он – более му-
жественные. Они будут всех подстегивать и пере-
делывать все на свете. Она очень четко представ-
ляла себе квартиру, в которой будет жить, с видом 
на… на… то кафе, там, где… Ей вдруг захотелось 
перечитать что-нибудь из Бовуар. Она мечтатель-
но пролистала «Республиканца»: вот те на, День 
матери. Сегодня? Хорошо, что есть газеты. Это 
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так романтично! Она не обращает внимания на 
все эти глупости мелких людишек. Грамотность. 
Цветы. Мамы. Нет: перечитать Бовуар. Блевуар. 
Добиться успеха. Поскорей.

Франсуа-Жерар надумал рассказать Гассе о 
том, чем он якобы занимался с сестрой. Наивный 
Камиль поверил в этот треп. Он расспрашивал 
подробности: вопросы были такими странными, 
что Франсуа заметил в них простодушие, как раз 
подходящее для того плана, от которого шел зуд 
по всему телу. У Камиля Гассе были очень широ-
кие, очень оттопыренные и очень красивые уши 
и короткие, подстриженные чуть ли не под ноль 
белобрысые волосы. Его отец, председатель Гассе, 
принимал у себя Мориса Глера. Мсье Гассе пред-
седательствовал, разумеется, на родительских 
собраниях: он страстно увлекался педагогикой. 
Возвышенные, смелые, авторитетные воззрения 
самого блестящего преподавателя острова были 
«очень важны» для Гассе (по его собственному 
признанию). Стремясь угодить почетному лицу 
– столь обаятельному фрондеру, которого можно 
было принять за холостяка, Глера бормотал сквозь 
зубы или, крякая по-утиному, сыпал эффектными 
импровизированными мыслями. Его особенно 
вдохновляло обучение девушек. Он цитировал 
Фурье, осмеливался упомянуть и маркиза де Сада: 
председатель Гассе был на седьмом небе. А как 
ваша старшая Амели-Лиан?

– Сюда! Я сую его сюда!.. Не, не туда. Сюда! Угу. 
Сюда!

Франсуа-Жерар ткнул пальцем в голое тело 
Камиля. Тот простосердечно все ему позволял. 
Напряженные, как кролики, они уже больше не 
выдерживали. Франсуа-Жерар описывал самыми 
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необычными бранными словами тело своей се-
стры и отношения, в которые они будто бы всту-
пали. Малыш Гассе комментировал: «Хххх! Вот 
везуха – у тебя есть сестра!» и уже готов был лечь 
на живот. Франсуа непременно хотелось пока-
зать, что делают с сестрами. Чтобы не залетели, 
сечешь? Малыш Гассе почувствует результат, а по-
том расскажет Франсуа, если будет хорошо.

– Да, я тебе расскажу! – энергично пообещал 
Камиль. Похотливый Франсуа раздвинул ему яго-
дицы. Розовато-беленькое.

Это была первая в их жизни попытка совоку-
пления. Зад Камиля был уморительным. Краси-
вее его самого. Задняя сторона ушей тоже. Фран-
суа-Жерар совокуплялся, не слишком напирая на 
Гассе. Маленькие ягодицы, полушария и прямая 
кишка – это было здорово. Подогнанные по разме-
ру до миллиметра. Это не просто приятно, думал 
сорвавшийся с цепи Франсуа, двигая жопой, как 
молодой пес, и еще больше возбуждаясь от удо-
вольствия: даже не успев еще кончить, он говорил 
себе, что сразу же все повторит. Мысль о втором 
разе удваивала наслаждение от первого.

– Потом еще раз! – сообщил он на ухо Камилю.
– Когда потом? – спросил Камиль.
– После этого.
Камиль Гассе вздохнул, но ласково поинтересо-

вался:
– А это долго?..
Франсуа-Жерар не ответил. Камиль послушно 

добавил:
– Я расскажу тебе, что чувствовал, потом… Как 

договаривались.
– А да угу, – рассеянно выдохнул пыхтящий мо-

лодой Буатар.
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По воскресеньям мсье Сеньеле появлялся в 
кругу семьи не раньше десяти часов: выбритый, 
причесанный и в галстуке. Он придавал большое 
значение этим хлопотам. Расхлябанность могла 
бы серьезно скомпрометировать его достоинство, 
его личность. Но этот утренний этикет касался 
только выхода на сцену. Начиная с обеда, мсье 
Сеньеле сбрасывал куртку и развязывал или хотя 
бы ослаблял галстук. После обеда, за которым он 
методично наквашивался, мсье Сеньеле отказы-
вался от парадной формы. Летом он раздевался до 
майки. Выпирающий живот, короткие волосатые 
ненакачанные руки, грудь, раздувшаяся от дря-
блого, водянистого, сероватого и матового алко-
голического жира, внушали детям какой-то тош-
нотворный страх. К счастью, мсье Сеньеле трогал 
ребят, только если бил, и никогда не бил, будучи 
в неглиже.

К счастью же, эти показы были краткими. Но 
воспоминаний о них хватало для того, чтобы 
мальчики, ценили и даже нежно лелеяли образ хо-
рошо одетого отца – его болезненное и тяжеловес-
ное тело, с белой кожей, как у личинки майского 
жука, с уродливой диспропорцией между массив-
ным туловищем и тощими лапками, между их ху-
добой и слоновьей мощью ударов; это кошмарное 
тело, упакованное в костюм, который его пере-
краивал, одновременно сглаживая материальные 
мерзость и грубость. От отца пахло коричневым 
табаком и конторой.

Любезный, тихий, уверенный в себе Робер Се-
ньеле поздравил жену с Днем матери. Реймонда 
Сеньеле, в обносках домохозяйки, растрепанная, 
без макияжа, с обвисшим задом под растянутым 
домашним халатом, в подшитых стоптанных туф-
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лях на желтых ногах, смешно выделялась на фоне 
мужа, наряженного воскресным буржуа. Она это 
заметила и почувствовала, с каким мучением 
мсье Сеньеле рассыпался в многословных любез-
ностях и реверансах. Поскольку он еще не выпил 
свой первый аперитив, его неуклюжие руки дро-
жали, неспособные на сколько-нибудь точный 
жест. Губы тоже дрожали, и, попивая свой кофе, 
он боязливо ловил губами край чашки, словно тот 
был расплывчатым, но в то же время острым.

Однако чашка дрожала у него в руке, или, 
точнее, была единственным неподвижным пред-
метом между ртом и суетливыми, ненадежными, 
призрачными пальцами.

В этом заключалась еще одна причина, по ко-
торой мсье Сеньеле надевал утром костюм и уха-
живал за собой. Вылезая из постели, он страдал 
невыносимым похмельем. В будни он мог очень 
рано опрокинуть первую рюмку, еще до того, как 
отправиться в контору. Но в воскресенье не было 
никаких оправданий для того, чтобы пойти в го-
род сразу после пробуждения, а он не отваживал-
ся пить у себя дома в неурочный час. Мсье Сенье-
ле заглушал нужду приведением себя в порядок 
и одеванием. Наконец он приходил выпить кофе 
и тут же сбегал под тем предлогом, что нужно ку-
пить продукты на обед.

Жену и детей это устраивало. Возвращался он 
в отличном настроении, без опоздания, нередко с 
незначительными подарками, сластями, букети-
ком. Усаживался в гостиной перед полуденным 
телевизором вместе с женой и потомством, вы-
званным в качестве свидетелей родительского 
ритуала: это был его священный долг. Затем на-
чинался второй этап алкоголизации, весьма про-
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должительный.
Около двух или иногда раньше Сеньеле нако-

нец садились за стол. У мсье Сеньеле начинался 
третий этап, состоявший из тонких вин самого 
низкого сорта: он был их знатоком.

После обеда наступал четвертый, разношерст-
ный этап – единственный, что представлял опас-
ность для близких мсье Сеньеле. Посредствен-
ная водка и ликеры предваряли возвращение к 
ординарному вину. К тому моменту настроение 
Робера Сеньеле становилось порой мрачным. 
Он побаивался собственных приступов злости и 
старался придать им форму полицейских, судеб-
ных и карательных мер. Не желая провоцировать 
острое помешательство у своей жены, он редко 
ее задевал – рискованную смелость внушали ему 
лишь некоторые сочетания и определенные дозы 
алкоголя. В целом же единственными его жертва-
ми становились дети. В качестве сыщика мсье Се-
ньеле отыскивал в жизни, учебе, делах, манерах, 
ответах, круге чтения и комнатах своих сыновей 
следы преступления. В качестве следователя он 
допрашивал, проводил экспертизу и строил об-
винение. В качестве прокурора произносил обви-
нительную речь. В качестве верховного судьи вы-
носил приговор. В качестве палача приводил его 
в исполнение. В этой пародии на правосудие (ко-
торая завершалась хладнокровной расправой или 
моральными пытками, применявшимися столько, 
сколько решал этиловый суд: неделю, месяц, три 
месяца, весь учебный год) не хватало только ад-
воката, ну и собственно виновных. Дети не имели 
права на защиту – они отбывали наказание. И эта 
их покорность в итоге приравнивалась к доказа-
тельству вины.
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Пятым этапом становился аперитив перед 
ужином. Мсье Сеньеле переходил к нему непо-
средственно после предыдущего этапа. Захмелев-
ший и (если повезет) удовлетворенный, он замы-
кался в себе или, напротив, становился слишком 
эмоциональным, и его безудержное веселье уже 
пугало. Шестой этап состоял из вина за ужином 
и вел к седьмому – вину после ужина. Последний 
этап продолжался до самого отбоя и полного от-
упения. Мсье Сеньеле с пунцовым лицом снова 
начинал дрожать, опрокидывал свой бокал и за-
сыпал в коматозном состоянии, надменный и бес-
чувственный.

В будни он пил меньше и редко преодолевал 
четвертый этап – свое полицейское настроение, 
или, точнее, часто на нем и останавливался. По-
этому воскресные приговоры, если они имели 
продолжительное действие, исполнялись со всей 
строгостью. Когда он пил мало, дети избегали на-
казания: криминальное досье вновь становилось 
чистым, а состав преступления, подробно запро-
токолированный накануне, считался отсутствую-
щим. Тем не менее мсье Сеньеле не изменял сво-
ей серьезности, своей строгости, и его принципы 
сохраняли весь свой размах, неусыпность и пря-
молинейность. Поэтому дети (хотя старшие мало-
помалу начинали осознавать бесчинство своего 
отца) не считали себя жертвами бреда больного 
человека. Их отец был главой, каким и должны 
быть все отцы. Мальчики необыкновенно его ува-
жали, точнее, боялись – причем боялись его невы-
носимых судов еще больше, чем наказаний. Они 
боялись его присутствия, боялись думать о нем, 
воображать или знать о нем что бы то ни было и 
занимать его мысли.
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В общем, мсье Сеньеле представал в обнажен-
ном виде только этими воскресными утрами, 
пока еще не улизнул за покупками для жены и не 
обошел по пути все кафе. Мертвенно-бледный, 
слабый и безмолвный, он напоминал тогда боль-
ного, перенесшего тяжелую операцию и потеряв-
шего почти всю кровь, которого заставили встать, 
одеться и выйти. Он наводил страх, точно покой-
ник. И только если его ожидало что-нибудь прият-
ное – весенний пикник, праздник или банкет, на 
его лице, несмотря на трезвость, появлялся блед-
ный румянец и мсье Сеньеле становился бойким 
на язык, хотя ничего и не пил.

Но мадам Сеньеле больше всего ненавиде-
ла именно этого безоружного младенца, будь он 
хоть румяным или землистым, немым или болт-
ливым. С давних пор она установила связь между 
степенью опьянения мсье Сеньеле и его комму-
никабельностью. Она знала, что трезвым он не-
выносим, на втором этапе общителен, ну а после 
– просто несносен. Когда она хотела к нему обра-
титься, попросить денег, что-нибудь уладить, она 
внимательно наблюдала за его состоянием. Ей 
даже не нужно было считать бокалы. Лицо, руки, 
глаза, голос, позы, реакции тут же обо всем инфор-
мировали – ну еще уровень жидкости в бутылках.

В любом случае, пока муж не опохмелился, она 
считала его просто каким-то сором, который хоте-
лось скорее подмести.

Мадам Сеньеле холодно приняла поздравле-
ния. Все это кривлянье, эти фигли-мигли. Затем 
мсье Сеньеле раскрыл подготовленный им сюр-
приз – этот поход в дорогой ресторан. Чтобы из-
бавить жену от кулинарных забот в праздничный 
день.
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Мадам Сеньеле рассвирепела. Какой смысл в 
этих дебильных сюрпризах в последнюю минуту? 
Она запланировала обед, заказала телячье жар-
кое, мороженое. И что теперь? Когда они все это 
будут есть? В будни? У нее нет таких средств (пред-
ставь себе!) покупать им телячье жаркое в будни! 
А мороженое? Оно же растает: в этом старом холо-
дильнике, которому неизвестно сколько лет, оно 
не долежит и до вечера. К тому же вечером никто 
ничего не ест после этих обжираловок в рестора-
не, которые отбивают аппетит ко всяким другим 
блюдам. Ну так что?

Испугавшись стычки с женой без единой капли 
спиртного в желудке, мсье Сеньеле возразил:

– Послушай, дорогая, я хотел доставить тебе 
удовольствие! Зачем так нервничать… если речь 
идет… о…

Как же надоел этот цирк! – подумала Реймон-
да Сеньеле. Доставить удовольствие! Какое этому 
старому алкашу дело? Какое удовольствие, кому 
доставить? Себе. Да, себе. Не ей, а себе. Себе. Ведь 
ей-то самой все равно!

Она спросила название ресторана. Мсье Се-
ньеле хотел сделать сюрприз. Она снова вышла из 
себя. Нужно же хотя бы знать, как одевать мальчи-
шек. С ней-то самой как раз все ясно: во что одета, 
в том и пойдет.

Робер Сеньеле посоветовать надеть все самое 
лучшее. Мадам Сеньеле злобно сообщила, что ее 
лучшее платье – в химчистке. Нечего расфуфы-
риваться на все эти празднички. Они отметят по-
семейному. Да и сам Робер – не собирается же он 
выйти в люди в таком костюме?

– Вечно эти твои выдумки!.. – вздохнула она. – 
Хорошо еще что я постриглась в пятницу! И что у 
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меня хоть есть твой поновее.
Он решил, что она смягчилась, и преподнес 

подарок – серебряную брошь, какие носят нищие 
бабки на районе. Реймонда Сеньеле даже под-
прыгнула:

– Да ты спятил! Что на тебя нашло? Купить эту 
дрянь! Это ж для бабулек! На базаре небось купил?

Она намекала на уродливые побрякушки и то-
порные украшения ярмарочных торговцев. К тому 
же она знала в них толк, но одно дело – разбирать-
ся, а другое – принять подарок, купленный… Муж 
запротестовал. Она преувеличивает. Кипятится 
по пустякам. Брошь – из цельного серебра, он вы-
брал ее в бижутерии Роза.

– Вот это вот?.. – вздохнула Сеньеле, которую 
даже замутило от жалости. – Вот это?.. И, для на-
чала, почему ты мне даришь подарки? С каких это 
пор ты стал моим сыном? Так, значит, ты теперь 
мой сын?.. Он с ума сошел! Спятил! Вот оно что! 
Он с ума сошел.

Она непременно хотела узнать цену. В изумле-
нии мадам Сеньеле завопила, что его надули. Та-
кую безобразную фигню по такой цене!

– Этот папаша Роз тебя облапошил! Он тебя 
обдурил! Нашел лоха!.. Да, он тебя надул! Ты был 
бухой, этого не может быть!

– Прошу тебя, – строго перебил мсье Сеньеле. 
Любые намеки на его порок на самом деле при-
равнивались к объявлению войны, на которое он 
реагировал с начальственным возмущением. Худ-
шее из оскорблений. Единственное абсолютное 
преступление. Нет, Робер Сеньеле не пил. Он не 
допускал, чтобы его в этом обвиняли – да что там, 
чтобы это хотя бы предполагали! Конечно, он це-
нил хорошие вина и укрепляющие спиртные на-
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питки. Но он пил и не пьянел – мог перепить лю-
бого. Кто-нибудь может похвастаться, что видел 
его пьяным? Никто и никогда! И он никогда бы не 
простил такой безусловной, неслыханной обиды, 
если бы кто-нибудь из родных или все равно кто 
посмел неожиданно об этом заявить. На месте. Он 
убил бы виновника на месте. Никакой пощады к 
подобным преступлениям. Отцеубийство. Бого-
хульство.

У мадам Сеньеле не было никакого желания 
устраивать сцену, по крайней мере, таким ранним 
утром. Потом уже не выкарабкаешься. Сорвавше-
еся с языка позорное прилагательное она поспе-
шила загладить словами: «Ладно-ладно… ладно, 
но в любом случае это ужас». Спокойный, вялый, 
но все еще обиженный мсье Сеньеле педантично 
ответил:

– Скажи, что она тебе не нравится, но не гово-
ри, что она уродлива. У тебя есть полное право ее 
не любить. Она тебе не нравится – допустим. Это 
нормально – нормально. Ты имеешь на это право. 
Я не оспариваю твое право – я его не оспариваю, 
ладно?

Он утверждал, что, по словам Роза, брошь была 
точной копией старинной, вырезанной вручную.

– Копия старинной! – ухмыльнулась жена. – 
Правда? Каким же тогда был образец? Образец 
был красивым? Ха-ха! Копия!..

Робер Сеньеле предложил позже отнести 
брошь обратно Розу: пусть заменит на другую.

Мадам Сеньеле отказалась:
– Ну уж нет! Он даст тебе еще хуже! Лучше уж 

оставлю себе эту! Лучше синица в руке, чем жу-
равль в небе. Нет, даже не говори мне – какой 
ужас.
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На этом перепалка закончилась. Оставшуюся 
часть утра мадам Сеньеле довольствовалась тем, 
что неубедительно отчитывала четверых детей, 
старавшися оставаться чистенькими и не слиш-
ком уж безвкусно одетыми. Мсье Сеньеле заме-
тил, что вечером, возможно, понадобится хлеб и 
т.д., и скрылся из дома почти до самого обеда. Вер-
нулся он церемонным, приветливым, любящим и 
терпеливым, словно научился хорошим манерам 
у вермутов, белого с лимонадом и анисовой на-
стойки. Он сумел отменить заказ на мороженое и 
жаркое.

– Чё за день матери? – грубо рявкнул Франсуа.
– Дорогой, не кричи! – сказала Лора Буатар. – 

Это весело, разве нет?
– День матери, скажешь тоже! – повторил маль-

чик устало. Он смерил взглядом малыша Гассе:
– А ты Гассе его отмечаешь этот член матери?
– Прошу тебя, – вмешалась Амели-Лиан. – В 

этом нет ничего смешного… (Они пришла почи-
тать в гостиную.)

– Мама да в полдень да, – сказал Камиль, – 
праздник да.

– Ну и как, ты купил горшок с цветами? Своему 
члену-матери?.. Ой, эй! Послушай, Амели, своему 
члену-матери! Эй! Врубилась? (Он промямлил.) 
Член-у-матери.

Камиль Гассе блаженно рассмеялся. Лора Бу-
атар снисходительно нахмурила брови. Неува-
жение – так уж и быть, но похабщина, Франсуа-
Жерар… И это дурно при малыше Гассе: в семье 
председателя есть свои традиции, свои убежде-
ния, следует…

– Этот Гассе прищемил яйца портьерой! – дерз-
ко ответил Франсуа-Жерар. Он побаивается, что 
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слишком невинный мальчонка проговорится о 
том, чем они занимались в спальне, и пытается 
его запугать.

Камиль Гассе и впрямь покраснел как рак. Но 
он не верит в то, что Франсуа плохой мальчик. 
Ведь Франсуа был таким хорошим другом: никто 
не показывал и не рассказывал Камилю столько 
всего о жизни.

Амели-Лиан насмешливо напела походную пе-
сенку, где говорилось о яичках, кучере и портьере. 
(Она-то откуда знает? – подумал Камиль, и щеки у 
него стали бордовыми.)

– Смех да и только! – вдруг сказала Амели мате-
ри. – Представляешь, секунду назад я на тебя по-
смотрела, и мне показалось, что ты гладишь!.. Мо-
жешь себе представить? Вот прикол! Я все-таки 
слегка того!..

Лора Буатар стоя перечитывала свою статью, 
упираясь ладонями в рабочий стол. Она рассеян-
но улыбнулась.

«…Ведь в самом деле интересно, предполагал 
ли Карл (Шарль) Маркс в этот день, 5 мая 1818 года, 
что 99 лет спустя его прославленный, если не ска-
зать роскошный, труд спровоцирует знаменитую 
русскую революцию. По крайней мере, следует 
помнить, что, когда в никому не известной семье 
родился маленький Шарль, ничто не располагало 
к тому, что когда-нибудь он откроет марксизм. Но 
тем не менее…»

Она зачеркнула «располагало», подумала о 
«предрасполагало» и написала «предвещало». Эта 
статья не пройдет незамеченной. Серьезная заяв-
ка: в редакции «Объединенного республиканца» 
есть парочка правых коммунистов, которые рас-
критикуют ее текст. Очернят. Подумают: «Чего 
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это она сует свой нос?» Но впредь с ней начнут 
считаться. Будут ждать новых ее статей. Она об-
ретет вес.

– Моя бедная Амели-Лиан!.. Как подумаю обо 
всех этих женушках, которые сегодня празднуют, 
так на меня хандра накатывает. День глажки, как 
ты сказала…

– Просто ей завидно! – воскликнул перевоз-
бужденный Франсуа-Жерар. – Просто из-за всех 
этих абортов они не могут поздравить Амели с 
праздником! Ну знаешь, все эти зародыши, что 
визжат в урнах! Уа-уа!

– Послушай, Франсуа, у тебя не все дома! – ска-
зала Амели-Лиан, подавляя смех. Именно за этим 
она и пришла.

Шутки о плаксивых зародышах появились во 
время кампаний против абортов, проводившихся 
определенными кругами. В Сен-Реми все это по-
вторялось как минимум раз в год. Врачи, отказы-
вавшиеся проводить операции, подписывались 
под воззванием. Все они были видными деятелями 
с прекрасной клиентурой, большими доходами, 
недвижимостью и верой в Бога. По утверждениям 
медиков, недобитые зародыши нарушали своими 
душераздирающими криками целомудренную 
рассветную тишину Сен-Реми.

«…Но для того чтобы представить себе Маркса-
ребенка, необходимо забыть доктринера с густой 
бородой, потрясающего «Интернационалом». 
Лучше вспомнить его братьев и сестер, умерших 
от туберкулеза, или его семью, состоявшую из 
детей и родителей, еще не ведавших о завидном 
жребии, уготованном их второму сынишке: ведь 
Шарль вначале был таким послушным, таким тру-
долюбивым! Не следует об этом забывать, чтобы 
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понимать, что…»
Лора Буатар задумалась над тем, вправе ли 

она обходить молчанием обращение родителей 
Маркса в протестантизм: в самом деле, эти вопро-
сы всегда были очень неудобными, и коллеги из 
ФКП могли обвинить ее бог весть в чем. В анти-
советизме? Она вычеркнула всю фразу целиком и 
почувствовала, что действительно растет: теперь 
она работала ради других людей. Лора просияла 
от радости.

«…«Интернационалом». Лучше вспомнить его 
братьев и сестер, умерших от туберкулеза (четве-
ро из восьмерых детей Маркс), но, к счастью или 
нет, маленький Шарль избежал страшной напа-
сти, которая…»

Поискать более детальную информацию о ту-
беркулезе («Как его называли? Чихотка? Чахот-
ка?») в «Универсальной энциклопедии» Глера. 
Что, Франсуа?.. Да нет дорогой по воскресеньям 
бассейн закрыт, куда ты хочешь пойти?

– Замудохала ты нас, Лора, – жалобно сказал 
Франсуа. Ему хотелось произвести впечатление на 
малыша Гассе, в семье которого не употребляли 
грубых слов. Родители Гассе – пожилой господин и 
крохотная женщина – были очень мягкими и даже 
сюсюкали со своими детьми. Из-за собственной 
мягкости они избегали грубых слов, фамильяр-
ных выражений, конкретизирующей лексики. 
Поэтому двое сынишек председателя Гассе были 
скучными и добрыми детьми, порядочными безо 
всякого намерения.

– Может, на Сосновый пляж? – предложила Бу-
атариха.

– Брррр! Ну уж нет! Там же можно подхва-
тить…
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Он запнулся. Ему пришла в голову чересчур за-
ковыристая игра слова: насморк – нос-морг, что-
то в этом роде, но он тут же представил, как сестра 
заблеет:

– Слабовато, Франсуа-Жерар… Слабенько, сла-
бенько…

Поэтому он сказал:
– …подхватить… Слушай, Лора, там же полно 

педиков на этом пляже! Так ты отправляешь меня 
к педрилам? Ничего себе! Прррр!..

– Да что ты такое несешь, Франсуа-Жерар? В 
конце-то концов! – сказала Лора Буатар. – Знаешь, 
я все-таки наконец задумаюсь над твоим воспи-
танием. Уж поверь мне. Тебе не хватает… изяще-
ства.

– Можно позвонить и узнать, открыт он или 
нет, – сказал малыш Гассе. – Пляж!.. Я бы сходил. 
На пляж. Если мы туда пойдем.

– У-гу, – сказал Франсуа. – Но только если Аме-
ли пойдет с нами. Иначе эти гомики меня… А, 
Амели?

– Если ты считаешь себя таким красивым, что 
они будут за тобой гоняться, – сказала Амели-Ли-
ан. Она была не прочь выйти с мальчишками.

– Не за мной, а за ушами Камиля! Они же охре-
ненно вставабельные! – воскликнул Франсуа-Же-
рар. – У меня аж причиндалы зудят от его ушей! 
Они меня з-заводят!..

Все надулись. Здравствуй, неблагодарный воз-
раст? Ну, наступает веселуха. Но какой милый 
этот Камиль! У ребенка терпение святого, подума-
ла Лора Буатар. Странно он обходится с друзьями, 
добавила от себя Амели-Лиан. Тем более с такими 
славными.

Однако она признала, что Франсуа в одном 
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все-таки прав: сегодня отчаянно сук-кучно. Про-
верить солнце у окна. Если жарко, то пожалуй… А 
потом позвонить. До пляжа больше километра, не 
срываться же с места ради каких-то пелоток.

– Ради кого? – фальцетом переспросил Фран-
суа. Малыш Гассе был на седьмом небе. Его на-
прягала только Амели-Лиан. Девушка была в два 
раза выше и толще, чем он, и паренек никогда бы 
не смог приспустить ей трусы. Для Франсуа нор-
мально, да и он такой борзый. К тому же он стар-
ше и выше. К тому же это его сестра, для начала. У 
Камиля были такие несчастные, блестящие скулы, 
что хотелось его поцеловать. Он рассмеялся.

Но Амели-Лиан взглянула на него, и он пока-
зался ей очень миленьким карапузом, с этими 
ушами интеллектуала или дурачка. Внешность в 
духе… как его… Жан-Поль Сартр в детстве? Нет. 
От него только глаза. Нет. Жан-Поль Бовуар… 
Нет, он не Жан-Поль. А, черт. Уши типа. Но слав-
ные. Наверно, они показывали друг другу пипись-
ки, подумала Амели-Лиан. Нет, дурында, не Сартр 
с Бовуар, а Камиль со своим корешком. Малыши и 
их карандаши, изучают, сравнивают. Амели-Лиан 
даже не надо было гадать, какое у Франсуа хозяй-
ство. Она сглотнула слюну. Нет, эта малявка. Она 
тут же вспомнила запах.

– Ну, так кто позвонит на пляж? – спросила она, 
рассеянно приподнимаясь с дивана, на котором 
лежала.

Вызвался Камиль Гассе. Все согласились. Пляж 
был открыт.

«…Ведь его отец умер в возрасте двадцати лет 
– если быть точным, в пятьдесят шесть. Этот ста-
ло ударом для юного Карла, которому было всего-
навсего двадцать и у которого не всегда ладились 
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отношения с отцом. Разве он не уехал в Бонн из 
своего доброго родного Трира? Поэтому не следу-
ет забывать, что эту невосполнимую утрату мож-
но, в сущности, считать бесспорным семейным 
событием. Тем не менее, к счастью, через пять лет 
Шарль Маркс женится на будущей Женни Маркс, 
которая в девичестве с гордостью носила фами-
лию фон Вестфален. Фамилию семьи, наперекор 
которой они с мужем оставались помолвленными 
целых восемь лет. Настойчивость, о которой сви-
детельствуют регулярные записи мелким почер-
ком в блокнотах (надо полагать, около двадцати 
тысяч страниц), которые Маркс заполнял в тече-
ние многих лет, посвященных чтению и научным 
изысканиям. Ведь в самом деле…»

– Нет, вообще-то мне не жарко. Я не пойду. Ты 
хоть смотрел, какая там погода, Франсуа? – вяло 
сказала Амели.

Камиль Гассе страшно расстроился. А Франсуа 
подумал о попке своего приятеля. Этот придурок 
Гассе! Его можно выебать в жопу и внушить ему, 
что он просто жрет торт с кремом. Нет, какой все-
таки дебил. Ну еще бы, Франсуа собирался трах-
нуть его в очко на Сосновом пляже.

– Ма, ты заплатишь за таксо?.. Ой, прости! 
Лора, заплатишь?

– Франсуа-Жерар! А тебя не затруднит спро-
сить не так… грубо?.. И ты не знаешь, где мой…

– Ох ничего себе они едут на таксо! – сказала 
Амели-Лиан.

Камиль бросил на нее взгляд влюбленного мо-
дельера: он мысленно надел на нее купальник. 
Раздельный, с красными спиралями.

Внезапно Камиль представил себе эту геоме-
трическую фигуру между прекрасными ляжками 
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старшей сестры Франсуа. Его член поднялся, слов-
но вздернутый нос. Ему захотелось плакать. Как 
это было?.. Когда это произойдет?.. Она, конечно, 
не такая уж миленькая. Но кто же тогда?..

– Да нет он меня бесит, – сказала Амели-Лиан. 
– Прости Камиль я не про тебя, но мой братишка 
такой олигофрен.

– Надо говорить не олигофрен, а калека-хрен, 
– парировал Франсуа-Жерар. Камиль Гассе выгля-
дел таким же несчастным. Его больше не интере-
совал пляж. Все пожали плечами.

– Мы еще повторим! – шепнул негодник Фран-
суа Буатар, когда они остались вдвоем в такси. 
Гассе не ответил. Он был слишком удручен, слиш-
ком серьезно влюблен, в голове пустота. Он еще 
долго не будет счастливым. Взрослыми становятся 
в… в…

– Сколько лет твоей сестре? – тихо спросил Ка-
миль.

– Нет! Не здесь! Ох уж этот чувак! – прогорла-
нил Франсуа.

На пляже было почти безлюдно. Адская ску-
кота. Было несколько мальчишек, таких же, как 
они, пара девчонок, пара мамаш. Камиль Гассе 
догадался, что Франсуа собирается повторить это 
в кабинке. Его славный носик снова выпрямился. 
Дерьмово, если не сможет. К тому же он стеснялся 
дрочить с кем-то на пару. Вот уже дверь на засове.

– Эй, Ка-камиль! Эй, ваниль! А ты когда-ни-
будь мочил старух? – воскликнул Франсуа-Жерар, 
снимая штаны. У него была спортивная сумка с 
полотенцами и двумя плавками – одни для него, 
а другие, прошлогодние – для Гассе, потому что он 
был меньше.

– В смысле «убивал»? – спросил ребенок.
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– Ну конечно! Я – уже двух. А ты ни одной, спо-
рим?

Камилю Гассе было удобно в плавках. Он об-
радовался, что Франсуа забыл еще раз показать, 
чем занимаются с сестрами. Он отодвинул засов 
и вышел: нет, не холодно. Амели-Лиан надо было 
пойти вместе с ними. Они даже поплавают. Что 
там сказал Франсуа Буатар?.. Ах да. Он убил двух 
старух! Какой он прикольный, и впрямь. Вот это 
чувак.

– Так настоящих старух или – таких, как твоя 
сестра?

– Эй, а ты пошаешься в снопку? – спросил 
Франсуа, с особым удовольствием морально пода-
вляя боязливого ребенка из богатой семьи. – Нет, 
не такие, как сестра! Старые старухи! Бабульки! 
Завалишь их, и трах-бах – кубышку с деньгами! 
Усек, Камилка?

Нет, Камиль плохо усекал, но Франсуа ему все 
объяснил.

К тому же там было полно… и они… они… 
они... Гассе надо стать членом банды. Тогда все 
девчачьи дырки будут его. Угу. Хрычовки – деби-
лизм, но так надо. Ведь у них есть «бабки»!

Он уже не знал, что делать. Под плавками но-
сик Камиля отчаянно напрягся, задрожал и скрю-
чился от горя. Этот Буатар слишком много гово-
рил. Камиль готов был есть песок – так бешено 
хотелось потрогать. Но кого и где?

– Эй да у тебя стояк ну ни фига себе! – прыс-
нул со смеху Буатар, от которого не ускользала ни 
одна эмоция его жертвы. Он тут же придумал: для 
того, чтобы вступить в банду, где они развратни-
чали, нужно пройти необычные испытания. Он, 
Франсуа, как раз имел право приводить, кого за-
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хочет, устраивать экзамены. Если Гассе хочет, что-
бы его приняли…

– Все дырки, зуб даю. Но сначала испытания.
– Прямо сейчас? – спросил Камиль.
– Без балды! – сказал Франсуа-Жерар, поражен-

ный доверчивостью мальчика. – Просто тебе нуж-
но кого-нибудь убить.

Камиль Гассе даже не знал, что ответить.
– Мы все убили по одной! – продолжал Фран-

суа. – А я аж две!
Она зашли в серую воду по лодыжки. Белые 

барашки пены плясали у ног, икр, и вода, высы-
хая, стягивая кожу, пощипывала, оставляя соль. 
Горизонт холодно голубел. У Франсуа Буатара 
был уродливый шрам на левом предплечье: как 
будто ему вытатуировали или вырезали на коже 
толстую красноватую сороконожку. Он сказал, 
что это у него после Мерибель-лез-Алю, когда он в 
шесть или семь лет спускался по страшной черной 
лыжне. Сломать руку, катаясь на лыжах – вот это 
ржака! – хвастался он. И жестами изобразил, как 
было дело. Перекувырнулся и – бац!

Вдалеке проплывало вытянутое в длину суд-
но. Белый теплоход, почти голубой или розовый, 
словно там, на изогнутом горизонте, сумерки 
наступили раньше: казалось, видишь воочию ча-
совые пояса, как в школе или в расписании ави-
арейсов. В силу оптической иллюзии корабль вы-
делялся на золотистом или бледно-голубом фоне, 
как будто был из другого мира, где уже наступила 
ночь: там играла музыка, наверное, танцевали, 
показывали, где туалет, смешивали коктейли.

Но здесь, на пляже, еще вовсю светило солнце. 
Камилю Гассе ужасно захотелось уплыть на огром-
ном, бело-розово-голубом корабле, которого они 
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больше никогда не увидят. Но у него не было ни-
какого желания убивать. Особенно сегодня.

– А это обязательно? – вздохнул он. Вода была 
нехолодная. Камиль услышал язвительный от-
вет Франсуа Буатара, а потом с разбега прыгнул 
в воду. Он очень хорошо плавал. Мерзляк Фран-
суа догнал его не сразу. Когда находишься в воде, 
ее шум мешает разговаривать – Франсуа не спе-
шил погрузиться в этот плеск. Он наблюдал, как 
Гассе рассекает небольшие волны, устремляясь 
навстречу золотистому солнцу. Крошечный ко-
раблик исчез за поблескивающей водной сферой, 
напоминавшей глобус. Камиль обернулся, встрях-
нул головой и рассмеялся. Он был уже далеко в 
маслянистой воде. Франсуа так и не поплыл вслед 
за ним. Незлобивость Гассе его унижала.

Мадам Сеньеле разносила в пух и прах особое 
меню, придуманное гг. Бавё и сыновьями специ-
ально для семей с мамашами ко Дню матери:

– Но это же дешевле всего, ну просто!.. Доро-
гой. Ну просто! Это же все их объедки за неделю, 
которые они собирают и подсовывают людям как 
же!

Она ликовала:
– Как же это идеальный день все люди сбегают-

ся и так везде! Они полгода собирают свои объед-
ки во-во и перепродают их тебе втридорога!

Мсье Сеньеле подчеркнул, что жареного лангу-
ста в белом соусе из меню на День матери вылав-
ливают сачком из того большого садка с морской 
водой – извини за каламбур, дорогая.

Мадам Сеньеле так пронзительно завизжала, 
что от ее крика мог бы лопнуть хрусталь:

– Ну ты меня насмешил! Умереть не встать! 
Умеретьневстать! С тобой обхохочешься на каж-
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дом шагу! Умеретьневстать! Смех да и только! И 
ты в это веришь? Робер, это же цирк-шапито! И 
смех и грех! Ты бы себя видел! Ты бы себя видел! 
И ты в это веришь! Ты в это веришь!.. А ты цены 
видел? Нет. Короче. Пф!..

Мсье Сеньеле робко повторил, что в садках все-
таки… (К тому же он выделил довольно крупный 
бюджет, ведь для него это был самый главный 
праздник в году – после Рождества.)

– Садки! – торжествовала жена. – Са-адки-и! 
Умеретьневстать, дорогой! Вот уж точно умереть 
не встать!.. С твоими садками!

Она не готовилась к тому, чтобы охаивать сад-
ки, и поэтому подыскивала слова и визжала, как 
плохой боксер, который, приняв позу богомола, 
цепляется узловатыми обезьяньими лапами за 
руки соперника. Иногда противник, принимая 
этот надоедливый букет из рук с толстыми раз-
дувшимися ладонями, тянет время, боясь, как бы 
чего не вышло. Так и Робер Сеньеле дожидался вы-
мученного аргумента жены. Она сделала глоток и 
высунула язык, а затем всосала коктейль, посмо-
трела на бокал, поставив его на стол, и наконец 
произнесла речь:

– Хлюп… И могу тебе сказать, что они добав-
ляют в эту гадость не киршвассер, а водку. Еще бы 
в этот воскресный день сегодня или никогда. По-
тому что слышишь нельзя же портить себе настро-
ение так ведь? Поэтому никто не будет ругаться и 
они этим пользуются и подсовывают тебе все под-
ряд. Потому что в такой день никто не ругается. 
Вот же сволочи!

Тем не менее мсье Сеньеле снова принялся на-
стаивать на лангустах из специального «мамино-
го» меню, которых подавали чуть ли не живыми. 
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Это меню стоило сто двадцать франков на челове-
ка: по одному лангусту на четверых. Полпорции и 
скидка 15% для детей младше десяти лет.

Впрочем, это меню выбирали все.
Мадам Сеньеле наконец нашла аргумент, кото-

рый прошептала, присвистывая между зубами:
– Хочешь знать насчет садков? Хочешь знать? 

Хорошо, я тебе расскажу. Они вылавливают их 
перед тобой ладно! Это всегда действует на ло-
хов! Но потом они относят их на кухню! И ты их 
больше не видишь! Ты что дундук считаешь они 
приносят тебе обратно того же?.. Держи карман 
шире! Держи шире ага! Там они запихивают его 
обратно в ведро а тебе приносят замороженного! 
Держи карман шире!.. Но это канает! Люди ведут-
ся! Они все ведутся!.. Мороженого!

В конце концов она все-таки согласилась на это 
меню, только без лангуста. Тем более что он был 
на четверых. Дети возьмут ее долю. Нет, она даже 
не хочет ничего взамен. Все попахивает шахер-
махером, нечего переплачивать сверх цены. Да 
они просто греют руки на этих семейных празд-
никах. Стыд-позор.

За обедом она проклинала и поносила дальше, 
но ела много, с жадностью блюющей суки. Попро-
бовала лангуст мужа и сказала, что он не только 
мороженый, но еще в придачу несвежий и даже 
плохо проваренный. Что же касается знаменитого 
белого соуса гг. Бавё, это был обычный уксус с кор-
нишонами, взбитый в маргарине, куда наверняка 
досыпали крахмала – для густоты. Сплошная по-
казуха… Наконец, жаркое – разогретое! – было че-
ресчур сытное. Мсье Сеньеле, сидевший напротив 
Бертрана, вполголоса давал ему уроки виноделия, 
перечислял усадьбы, районы, урожаи, выносил 
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суждения, произносил термины, а затем решил 
обучить старшего сына строгому ритуалу дегу-
стации, заставил пробовать на вкус, перекаты-
вать во рту, булькать, возводить очи горе с отсут-
ствующим, но сосредоточенным видом, щелкать 
глоткой, языком, губами. Бертран, покрасневший 
сильнее, чем вино, был вынужден подчиниться. 
Впрочем, сорта были очень скверные, поскольку 
эрудиция мсье Сеньеле в этой области, несмотря 
на его напыщенность, была обманчивой, и он уже 
давно потерял всякий вкус.

Обед был очень долгим, утомительным и 
обильным. Мадам Сеньеле, сильно захмелевшая 
и смертельно оскорбленная такой роскошью, c 
трудом себя сдерживала. Она изрешечивала сви-
репыми взглядами свою семью: казалось, она вы-
рывает у них сердца, выпускает кишки, отрубает 
головы. Дети вели себя ужасно: им всё понрави-
лось, они всё съели, не скрывая удовольствия, и 
ни с кем не случилось заметного конфуза (Жан-
Батист спер под шумок два прибора).

Даже Филиппа не стошнило. Он заснул, скло-
нившись на свой наконец-то успокоившийся жи-
вотик. Его разбудили, когда принесли десерт.

После этого дня мадам Сеньеле еще целый ме-
сяц оставалась злобной и раздраженной, но уже 
вечером снова взяла бразды правления в свои 
руки и восстановила собственные порядки.
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VII

Они не умели разговаривать друг с другом.
– Повезло, хоть лето, – мрачно говорил Рене 

Тере.
– А мне хорошо то, что есть хоть это мыло, – 

отвечал Жюльен Рокен. – Птамушта оно ничем не 
пахнет.

Жюльен мылся чаще Рене. И воровал (или го-
ворил, что воровал) намного меньше. Он совер-
шенно не доверял Тере. А для Тере Жюльен был 
просто шкетом, то есть никем.

Жюльену нравилось раннее утро. Они выхо-
дили из подвала, смотрели на серые камни этого 
дома без крыши и почти без стен, а впереди – на 
давным-давно заброшенные солеварни. Это ре-
месло потеряло всякий смысл. Жители острова, 
несмотря на свою бедность, стали презрительно 
относиться к этим сооружениям, где какие-то ста-
рики продолжали выпаривать, сгребать, а затем 
использовать красивую серую морскую соль. За-
нятие для нищих и дебилов. Странное, идиотское, 
тупое кристалловодство. Оно уже отмирало.

Оставались только целинные соляные поля, 
которым Жюльен поклонялся, устремляя взор к 
морю на золотистой заре, потому что здесь у него 
чаще билось сердце. Длинные прямоугольники 
голубой воды или слегка вспенившейся небесной 
синевы и неплодородные склоны, поросшие скуд-
ной травой. Эта вода, заключенная, словно зер-
кало, в рамку, волновала ребенка: жить именно 
здесь, у самого моря, в этой развалившейся хиба-
ре, так похожей на дом Рокенов, только разрушен-
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ный, без мебели и без злобы.
В начале июля всем на острове становилось 

дурно: слишком много иссиня-черного в воде, 
красновато-золотистого и желтоватого на гальке 
и на земле. Слишком много птиц, обезумевших от 
солнца и прилетевших то ли из Африки, то ли из 
Океании, с брюшками и с важной миной обеда-
ющего кюре, тяжело садились на эти кубические 
скалы. Жюльен тоже чувствовал себя неважнец-
ки.

Больше всего смущал Тере. Жюльену хотелось, 
чтобы этот буржуй свалил отсюда. Вместе со сво-
им буржуйским шрамом на щеке. Сам Жюльен не 
признается и никогда не покажет длинных шеро-
ховатых и рваных рубцов у себя на спине. У него 
не получалось даже нащупать их на коже, заведя 
руки за спину. Не хватало совсем чуть-чуть, чтобы 
можно было потрогать.

Во всяком случае, этот говнюк Тере никогда их 
не увидит. Он также не станет хвастаться, что под-
рался с говнюками из Сен-Лу. Они были отмороз-
ками и могли отметелить кого угодно. Во-первых, 
не надо было вообще драться, а если уж дерешься, 
то нельзя бить по лицу. Это подло. Трусливо. Тере 
сцепился с оборвышами, отморозками, подонка-
ми. С этими суками никто не связывается.

Так, через ненависть к Тере, Жюльен выражал 
свой страх перед деревенскими пацанами. Кому, 
в конце концов, принадлежал остров? Разумеет-
ся, не таким, как Рокен. Нет, остров принадлежал 
этим ребятам, выяснявшим отношения с «пером» 
в руке. После второго же крика, первого же взгля-
да, малейшей угрозы наказания эти ребята сбежа-
ли бы от родителей. Или отплатили им сторицей. 
Конечно, ни у одного ребенка из Сен-Лу нет такой 
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спины, как у Жюльена. И об их преступлениях 
даже не пишут в газетах. Они спокойно возвраща-
ются домой, жрут и спят. Они, скорее, ровесники 
Тере, а не Жюльена.

Тере, в самом деле, был здесь лишним. Лучше 
бы он остался дома. Разве родители сажали его 
на воду и сухари или на цепь в погребе, пороли 
до смерти? Он ушел просто из хвастовства. К тому 
же теперь хорошо видно, что Тере не выдержива-
ет. Жюльен говорил про себя: «Он сломается и на-
стучит легавым. А мне надо свалить куда-нибудь 
еще раньше».

Поначалу Тере Жюльену понравился. Навер-
ное, такой католический типаж производил при-
ятное впечатление. Теперь же он считал его тру-
сом и предателем. Совместная жизнь была обоим 
в тягость.

Тере встал. У каждого из ребят была своя кро-
вать из груды одеял, покрывал, подушек, просты-
ней и скатертей, украденных, как и все в подвале, 
во время налетов, в которых они не участвовали. 
Днем мальчики подтягивали эти груды к отвер-
стию, через которое поступал яркий свет, и чи-
тали. Жюльен часто выходил, бегал по песчаным 
равнинам и побережью – так же, как в то время, 
когда еще жил с родителями и прогуливал школу. 
А Рене валялся на кровати и листал книжки, из-
нывая от тоски. После ухода второго ребенка он 
много мастурбировал на возбуждающие сцены из 
детективов.

Он подошел к Жюльену Рокену, швырнул на 
стопку, стоявшую на полу, книгу, которую недав-
но дочитал, и поискал глазами другую:

– Эта была клевая. Нету еще похожей?..
Она была из серии, принесенной Марком Гий-
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яром: герой трахался, боксировал, был богатым и 
сильным, имел всё на свете. Убивал в меру. Жерт-
вы либо заслуживали своей участи, либо были 
пустым местом. Иллюстрированные обложки 
сплошь в сиськах и ляжках. Это здорово развле-
кало. Жюльен взглянул на роман и тут же узнал 
картинку. Нет, ему эта баба в черных трусах не по-
нравилась.

– Угу они клевые, – сказал он. – Но по ходу все 
что есть тут.

– Тогда я уже всё прочитал, – сказал Тере.
Он зевнул, размял мослы: чтение отупляло. То 

ли дело киношка или телик.
– Cлы выйти охота. А ты чё читаешь?
Жюльен показал книгу под названием «Пира-

ты и капитаны». Роман про флибустьеров, чтиво 
для малышни, подумал Тере.

– Гийяра? – спросил Жюльена.
– Угу.
Тере вздохнул. Он не выносил неуловимо враж-

дебной холодности, которую проявлял ребенок. 
Настоящий дичок, этот Рокен. Марк Гийяр пред-
упреждал.

– Так не может продолжаться, – сказал Тере. – 
Мы же не собираемся всю жизнь просидеть в под-
вале?

Жюльен пожал плечами.
– Так уходи. Можешь вернуться к родакам. По-

пробуй. Не убьют же они тебя. Они не в курсах что 
мы тут мутим. То что мы тут мутим с тобой это ни-
как не связано.

Обидно, но справедливо. Тере думал об этом 
уже сотню раз. Он мог вернуться домой. Родители 
наверняка его простят. А если сначала написать 
письмо? Они ответят, э…
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– Может им написать старикам моим? – сказал 
он. – Только как они ответят? Вот где гемор.

Рокен выпрямился на своей груде одеял и тря-
пок, словно варвар-кочевник:

– Скажи им пусть напишут да или что-нибудь 
типа того в газете рядом со своей фамилией, если 
согласны. Лично я бы так и сделал.

Рене подумал:
– Угу, но они по-любому скажут да, чтобы я вер-

нулся. А потом прибьют. Или посадят типа под до-
машний арест…

– Они что тебя лупят, родаки твои? – спросил 
Жюльен, внезапно заинтересовавшись.

– Не, нельзя сказать, нет, – честно признался 
Рене. – Мать – так, слегонца. Они ж не изверги. 
Нет.

Жюльен снова упал на подушки:
– Так перетри об этом с Гийяром.
– Угу, перетру с ним… Ладно, пойду я. Чё у нас 

там кончилось?
– Хлеб, горчица, – супружеским тоном сказал 

Жюльен. – Ну и подтираться нечем.
– Как это нечем? Целая упаковка с четырьмя 

блоками!
– Где?
– Ну, в кухне. Розовая. Просто встань и поищи. 

Пока.
– Пока. Не забудь про воду на обратном пути.
«Кухней» они называли комнатку с подваль-

ным окном, где, возможно, раньше находилась 
котельная. Они складывали и бросали туда все, 
что мешало им в «спальне» – просторной комна-
те, частично заваленной строительным мусором, 
а частично раскрытой перед непогодой. Суще-
ствовала реальная опасность, что однажды они 
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не проснутся или будут здесь погребены заживо. 
Зато нычка была хорошая: никто не забредал 
сюда чаще, чем раз в год.

Вдобавок не было проблем с питьевой водой: 
они брали пластиковую бутылку и поднимались к 
старому семафору примерно в километре в сторо-
ну Сен-Реми. Вода солоноватая, но зато в избытке. 
Они подмешивали туда немного вина или перно.

Если снова спуститься к Рош-Нотр-Дам, еще 
была безымянная речка с длинными безлюдны-
ми излучинами. Жюльен приходил туда стирать 
белье: ребенок был грубым и серьезным, как не-
замужняя труженица, которая безжалостно сле-
дит за своими пасмами, своей каморкой и своим 
тряпьем, беcнуясь от собственного целомудрия. 
Жюльен, конечно, не прилагал столько же сил и 
усердия – тем не менее, он отличался холодной 
чистоплотностью животного, которому противны 
грязь, экскременты, дурные запахи. Стирка и ку-
пание на речке особо не затягивались.

Но Жюльен надолго сваливал с хазы, чтобы по-
срать. Он шел вдоль берега и искал укромное ме-
стечко, с озабоченным взглядом и отяжелевшей 
задницей, как будто собирался снести яйцо. Он 
так, кстати, и говорил: «нестись» вместо «срать», 
какашку называл «яйцом» и сообщал: «Я в курят-
ник».

Через пару минут после ухода Тере Жюльен 
тоже встал: он проголодался.

Он изучил консервы на кухне и нашел туалет-
ную бумагу – ватную белую с рисунком из розо-
вых цветов, как на бабушкиной ночнушке, и с аро-
матом ландыша. Он даже не улыбнулся. Подобные 
вещи его не задевали, оставляли безучастным.

В последний раз жратву притащили двое ба-
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кланов, которых Жюльен и Рене никогда раньше 
не видели. Гийяр был недалекий, он перебарщи-
вал. Он что, целую армию хотел собрать или что? 
Жюльену все они осточертели. Надоели до черти-
ков. Мелкие – потому что придурки, а старшие – 
потому что уроды.

Консервы украли во время крупномасштабно-
го налета на супермаркет где-то на севере. Еще 
один дурацкий, неосторожный шаг. У них ведь 
есть деньги, так что можно спокойно ходить за 
покупками, не опасаясь, что схватят или что пой-
дут кривотолки. Зачем эти провокации, особенно 
опасные для двух беглецов? Жюльен никому не 
доверял и был уверен, что его сдадут при первой 
же мазе. Все зашло слишком далеко, они уже не 
справляются. Нет-нет. Пора валить.

Жюльен с любопытством приподнял банку: 
внутри как будто черные существа –  аквариумные 
зверюшки с оранжевыми брюшками, ассиметрич-
ные, как медузы, сдавленные, тошнотворные. Он 
разобрал надпись на этикетке: «Рядовка серая». 
Омерзительные черные существа. Он произносил 
«ридовка». Есть же люди, которые это едят. Хуже 
розовой бумаги для подтирки. Вторая банка ки-
шела тоненькими белыми червячками длиной с 
мизинец, на вид – с большими желтыми яйцами. 
Брр. Жюльену даже не захотелось узнать, что это 
такое. И впрямь воруют ради прикола.

Естественно, Рене сожрал все равиоли с по-
мидорами. Жюльен набросился на какую-то кон-
сервную банку с фрикадельками, где тоже было 
написано «помидоры», и съел их холодными. Они 
были мягкими и правда в томатном соусе. Он ре-
шил потихоньку сходить (было еще рановато) и 
проверить удочки на скалах.
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Но перед этим он нашел в тайнике под об-
ломками одну вещь, которую приберегал только 
для себя: пузырек с ацетоном. Налил немного на 
рукав и, поднеся к ноздрям, мгновенно захмелел 
от паров. Втянул носом всего один разок и потом 
ушел на рыбалку. В глазах зарябило от миллиар-
дов серых солнышек. Он вдохнул запах моря, и 
зрение вернулось.

– Послушай, дорогая, давай-ка зайдем сюда! – 
сказала старая мадам Пропляд. – У них наверняка 
есть!

Иоланда Пропляд зашла вслед за бабушкой в 
писчебумажный магазин. Мадам Пропляд тут же 
изумленно вздохнула:

– Мариетта!.. Я не обозналась, Господи, это вы?
– Мадам Пропляд! Какой сюрприз! Ну надо же! 

Да уж!
– Ну надо же! Это действительно вы! Боже мой! 

Я не обозналась!
– Ну надо же!.. Но, знаете, я бы вас не узнала 

с этой девочкой! – воскликнула Мариетта Пере-
фикс.

– А я вас узнала, Мариетта, узнала! – восклик-
нула Пропляд. – Ну еще бы! Как тут не узнать? 
Боже мой!

– Да-да, – сказала мадам Перефикс. – Но что же 
вас привело в наш район, мадам? Это не тот рай-
он… гм, надо сказать! Со всеми этими заводами! 
Да уж!

– Чего уж, чего уж, – заворчала мадам Пропляд, 
– ваши заводы очень хороши! Очень хороши!.. Но 
вы так и не объяснили мне, почему вы здесь, ну и 
ну, продаете книги, право слово! Шутка сказать! А 
все эти, это… канцелярские товары? Ах, как хоро-
шо. Очень, очень хорошо! Очень хорошо!
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– Но вы мне так и не объяснили, почему вы 
здесь, мадам Пропляд, в нашем паршивеньком, 
фу, районе! Вот это да!

– Представьте себе, мы пришли сюда именно 
ради одного завода! Представьте себе! Ради этой 
дорогуши!

– Ну вы только посмотрите! – сказала мадам 
Перефикс. – Боже мой! В ее-то возрасте! А кстати, 
сколько ей лет? С виду она уже взрослая! Так, зна-
чит, это ваша внучка?

– Уже восемь! – воскликнула мадам Пропляд 
взволнованно-снисходительным тоном. – Боже 
мой, восемь лет!

– Ах, ей восемь лет! Ах, как хорошо. Но она не 
такая уж и большая для восьми лет. Ах, нет да уж.

Мадам Пропляд замотала головой, поднеся но-
совой платок к губам, словно собиралась кашля-
нуть. У нее и в самом деле спело дыхание от удив-
ления. Она попросила стул:

– Ах!.. Ах!.. Боже мой!.. Ах!.. Рхх!.. Ах!.. Спаси-
бо, Мариетта, спасибо!.. Ах!.. Если б я знала!.. Нет, 
не восемь… Ах!.. А мы зашли просто так, можно 
сказать, случайно!.. Ах!..

Мадам Перефикс предложила ей стакан воды.
– Нет, нет, моя милая!.. Сейчас пройдет!.. Не 

восемь лет… Вы… Восемь лет. Вы! Вы!.. Не она!
– Ну да Боже мой теперь когда вы сказали: во-

семь лет! Шутка сказать! Да уж!..
Мариетта Перефикс в двух словах пересказала 

ту череду неприятностей, что привела ее от служ-
бы у мадам Пропляд к благородному ремеслу кни-
готорговца. Замужество, да. У нее ребенок.

Мадам Пропляд захотелось его увидеть. Она 
искренне любила этих людей и не могла взять в 
толк, как это она прожила восемь лет без весточки 
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от Мариетты. Тем не менее между ними пробежал 
холодок, когда она узнала возраст мальчугана: де-
вять лет. Выходит, Мариетта родила его, еще когда 
была у нее в услужении? Вот те на. Да как же это?.. 
Мадам Пропляд постаралась не акцентировать 
внимание на этой подробности.

– Да нет же! – внезапно сказала мадам Пере-
фикс. – Ведь моему огольцу уже девять! Мадам 
Пропляд!

– Ну так что же? Что вы хотите сказать? – осто-
рожно спросила пожилая дама.

– Ну так это же доказывает что я ушла от вас 
девять лет назад, ну и ну! Как минимум!

– Ну да, ну конечно же! – быстро подтвердила 
мадам Пропляд.

– Девять лет назад, ну и ну! Как минимум! Да 
уж!

– Но какое-какое-какое-какое золотце! Но ка-
кое же только золотце!.. – залепетала мадам Про-
пляд, махнув рукой на запутанные арифметиче-
ские вычисления беременностей своих служанок. 
Этих вычислений ей выпало, ох, с избытком.

Тут как раз появился славный Мари-Антуан, 
который изящно играл роль дурачка. Мать осмо-
трела его, полюбовалась и в целом одобрила. Она 
нежно вздохнула:

– Да уж!..
– Какое золотце! – повторила мадам Пропляд. 

Она была потрясена тем, что парнишка холопки 
может быть таким хорошеньким, таким хоро-
шеньким. Наверное, муж очень-очень хорошень-
кий. Конечно-конечно.

– И как же тебя зовут, дорогой мой? – спросила 
мадам Пропляд, обеими руками притянув ребен-
ка к стулу, на котором сидела. Как хорошо пахло 
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от гладенького ребеночка!
– Мари-Антуан! – прощебетал Мари-Антуан, 

усердно показывая, как ему нравится называть 
свое имя пожилой даме. Он улыбнулся. Очень кра-
сивые зубы. Очень хорошо. Очень хорошо. Пре-
лестная улыбка. Первоклассная. Очень красивые 
манеры. Разумеется, отец.

– Мари-Антуан! Но это же очень славное имя, 
мой дорогой!

– Да! – блаженно сказал Мари-Антуан. Он тоже 
так считал.

– Да уж!.. – восхищенно вздохнула мадам Пере-
фикс. Иоланда Пропляд подошла, засунув палец в 
нос, чтобы получше рассмотреть девятилетнего 
мальчика. Во-первых, на девять лет он не выгля-
дел, а во-вторых, наверное, был полным кретином 
(Иоланда безжалостно это предчувствовала). Ей 
захотелось ущипнуть его за ляжку. У Мари-Антуа-
на они были наполовину оголены: белые, светлые, 
пухленькие и блестящие – как раз такие, на кото-
рых после щипка остаются большие синяки (по-
думала Иоланда).

– А как зовут эту маленькую девочку, осмелюсь 
спросить?.. – задорно сказала мадам Перефикс.

– Еще бы! – добродушно ответила мадам Про-
пляд. Она пожирала глазами обнаженные части 
тела Мари-Антуана и сгорала от желания засучить 
ему рукава. Чудесные ручки. Девять лет! Боже 
мой! А на вид совсем крошка! Такой славный! 
Такой пухленький! Такая улыбочка! Возможно, 
слегка недотепа, но идеальных людей, увы, Боже 
мой, нет! И потом как подумаешь, скольким мы 
обязаны этим умникам: бомбы, пилюли, мясо с 
гормонами… Боже мой, да, сумасшедшее время, 
под конец говоришь самой себе… (Мадам Про-
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пляд никогда не высказывала этих мыслей вслух.) 
– Так ты скажешь Мариетте, как тебя зовут, моя 
дорогая?

– Мари-Антуан! – кокетливо повторил послуш-
ный Мари-Антуан: он невнимательно следил за 
разговором. Мадам Пропляд засмеялась и встрях-
нула его за руки.

– Вот еще! Не тебя, мой дорогой!.. Тебя, моя до-
рогая! Тебя, Иоланда!

– Какие милые, да уж! – сказала мадам Пере-
фикс.

– Нет! – ответила Иоланда.
– Чего уж, дорогая, не упрямься, Иоланда, до-

рогая! Это же некрасиво! Мариетта вправе узнать 
твое имя, чего уж!

– Нет, – повторила Иоланда.
– Иоланда, дорогая? Ты же знаешь, что отказы-

вать – это очень плохо. Назови им наконец свое 
имя! Ты же знаешь имя маленького мальчика!

– Нет! – снова сказала Иоланда. Мадам Про-
пляд заворчала:

– Ну ладно, они и так узнают, вот и всё. А те-
перь они знают, что ты очень плохо воспитанная 
девочка, а Мари-Антуан – очень хороший маль-
чик. Слышишь меня? Злючка. Упрямой быть 
очень скверно!

– Нет! – сказала Иоланда.
– Да ладно ничего страшного! – взмолилась 

обиженная мадам Перефикс.
– Как ее зовут? – с любопытством спросил Ма-

ри-Антуан у пожилой дамы, которая вдруг отпу-
стила его руки, решив по размышлении, что он 
гораздо старше, чем казалось.

– Ах, вот видишь, Иоланда, мальчик такой 
хороший он тоже хочет знать твое имя!.. Ему ты 
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тоже не скажешь?
Иоланда задумалась, смущенная этим дово-

дом.
– Ах, Иоланда, вот видишь! Ты назовешь свое 

имя мальчику! – сказала мадам Пропляд.
– Ах! Да! Иоланда назовет! Да, милашка! Да уж! 

– сказала растроганная и униженная мадам Пере-
фикс.

– Ах? Ее зовут Иоланда? – спросил Мари-Анту-
ан.

– Иоланда! – сказала мадам Пропляд. – Слы-
шишь, что мальчик хочет знать: тебя зовут Иолан-
да? Так ты ему скажешь? А? Дорогая! Просто за-
кончи мою фразу: те-бя зо-вут…

– Не знаю, – сказала Иоланда и вытащила па-
лец из носа.

– Чего уж, ну хватит дурачиться, чего уж! – ска-
зала мадам Пропляд. – Тебе прекрасно известно, 
как тебя зовут. Чего уж. Повторяй за мной: ме-ня-
зо-вут…

– Бабуля! – недовольно воскликнула Иоланда. 
Когда уже ей разрешат ущипнуть этого тупого 
мальчишку?

Мадам Пропляд махнула рукой:
– Ну вот!.. Вот вам современное воспитание! В 

шесть лет их нельзя даже заставить назвать свое 
имя! А в раньше в два года! В два года!.. Но в наше 
время все запаздывает.

– Ну и ну. Что греха таить: с их-то прогрессом… 
– вздохнула мадам Перефикс.

– Я с вами согласна, Мариетта. Что греха таить. 
С их прогрессом, Боже мой!..

– Уши вянут! Да уж!
Мари-Антуан посмотрел на мамины уши. Нет-

нет, они не завяли. Наверное, она быстро-быстро 
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полила их водой, чтобы послушать мадам Про-
пляд. Он последовал примеру пожилой женщины.

– Ну давай иди выбери фигурки для вырезания 
моя дорогая. У вас есть фигурки для вырезания 
Мариетта?

– Да уж!.. – ответила мадам Перефикс. Она от-
правила сына показать груду в глубине. У Иолан-
ды загорелись глаза.

– Но я не могу ручаться что у нас есть заводы 
знаете ли? – добавила Мариетта Перефикс. – Люди 
здесь… Ах, какое это тяжелое ремесло! Если ря-
дышком нет школы. Да уж!

– Завод! Какая же я глупая, боже мой! Ох. Если 
я порой глуплю, ох, вы мне говорите! – воскликну-
ла мадам Пропляд.

– Что греха таить, – вежливо сказала мадам Пе-
рефикс. – Это как со зверюшками: как их ни люби, 
тут ничего не попишешь, бывают дни. Гм, так уж 
заведено. Так уж заведено.

– Что греха таить, и даже дети, – сказала мадам 
Пропляд, понижая голос. – Это факт, Мариетта, 
ох! Да, дети.

– И даже дети, что греха таить это факт, мадам 
Пропляд, ох да! – сказала Мариетта Перефикс. – 
Ох, даже он изредка получает подзатыльничек, 
это факт!

– Ну да, ох! Ну да – что же вы хотите?.. Но я вам 
говорила, ах… Да, завод. Завод! Это не для выре-
зания, хи-хи, нет же! Какими мы бываем глупы-
ми!

– Это факт, мадам, это факт. Так это не завод? 
Ах видите а я подумала, что…

– Ах видите как мы иногда думаем что… Да нет 
же! Завод.

– Что греха таить. Завод. Ну да! – сказала Ма-
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риетта.
– Да нет, вот что. Представьте себе, что ее дядя, 

мой сын, брат ее отца, моего сына, отца этой де-
вочки…

– Иоланды?
– Ну да! Ну вы же помните чего уж.
– Ну да! Я же их помню. Да уж!..
– Вот именно…
Пока Мари-Антуан показывал Иоланде фи-

гурки для вырезания, она прикидывала, куда бы 
ущипнуть и наконец, закусив губу, напала.

Мари-Антуан удивленно хихикнул и почесался.
– Дебил, – сказала Иоланда.
– Ах, ну разумеется! Какие же мы глупые, это 

факт.
– Вот так!.. Завод его дяди. Все эти большие 

штуки…
– Который ваш сын выкупил у Эрмана.
– Вот так. Вот так. Ох, выгодная сделка, ох! Да!
– Вот так. И это чтобы ей показать. Дядин.
– Дебил.
– Ай-ай.
– Ты нашла фигурку дорогая?
– Мари-Антуан ты нашел фигурку для мадмуа-

зель Пропляд?
– Да что вы! Просто Иоланда, скажите: Иолан-

да! Ребенок…
– Это факт, ребенок. Но я не осмелюсь.
– Тсс, там мой крантик. Не трогай! Ты еще ма-

ленькая.
– Дай посмотреть.
– Трогать нельзя. Я покажу но ты не трогай.
– Дебил.
– Ну она уже больше не дуется милашка. Но 

какой милашка ваш милашка Мариетта подумать 
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только, ох! Боже мой! Он – прелестный!
– Я тоже вспомнила о заводе Эрмана. Так ваш 

сын…
– Самым первым делом, ох да! Я сказала ее 

дяде, своему сыну, говорю вам, сын мой, я ему ска-
зала, твой брат, сын мой, мне сказал, что бешено 
тебе завидует, скажу вам только это. Сделка!..

– Это факт. Говорю вам, я тоже вспомнила о за-
воде Эрмана. Ну вы понимаете – в заводском-то 
районе.

– Ну да! Вот так! В этом-то все и дело! Вы раз-
бираетесь в этом почище, чем все они вместе взя-
тые! Когда живешь…

– Что греха таить: когда живешь. В этом-то все 
и дело.

– Вот что я думаю, говорю вам: почище, чем 
они все вместе взятые.

– Улитка, чур не так прытко, – сказала Иоланда 
и ущипнула.

– Ай! Не сюда не сюда! Ай-ай!
– Ах как же мне приятно моя милая Мариетта! 

Словом…
– Да уж!.. Да что вы! Какой сюрприз!
Мадам Пропляд пошла за внучкой и вдруг за-

метила сквозь витрину силуэт, показавшийся ей 
знакомым. Да кто же это? Сын… ах… да это же 
мальчик, который сбежал… из… Да это же Рене, 
Рене Тере! Ну конечно. С ума сойти. Так, значит, 
этот блудный сын вернулся домой к родителям? 
Скандал?..

Мадам Пропляд решила тут же зайти в продук-
товый магазин Тере. Она воспользуется машиной 
своего сына – ее отвезет служащий. Она позвала 
Иоланду.

– Дебил.
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– Ну дорогая! Иоланда! Ты нашла то, что хоте-
ла?

– Крантик.
– Ай-ай!
Мари-Антуан шмыгнул в подсобку. Этот тоже 

не умеет прощаться, подумала мадам Пропляд. В 
общем, почти что милашка, но никакого воспита-
ния. Выпирает происхождение. Горбатого могила. 
Яблоко от яблони.

– В общем, Иоланда, иди сюда, моя дорогая: 
нам пора!

– Говно. Дебил. Крантик.
– Иоланда! Ох, какие скверные словечки доро-

гая, ох! Будь паинькой, иди сейчас же сюда. Отне-
си свою фигурку мадам.

Гийяр жестом показал Тере, что все будет хоро-
шо, и провел его наверх в свою комнату:

– А как же Дракула?
– Скажешь тоже задрал он, – сказал Рене Тере.
– А чё он тебя лапает? – спросил Гийяр, уписы-

вая за обе щеки и даже не воспользовавшись за-
мешательством Тере.

– Не валяй дурака! – сказал Рене. Он нацепил 
горестную улыбку, подсмотренную в каком-то 
старье по телику, в свои тринадцать лет отождест-
вляя себя с героями на экране.

– Чё… А вы что другу дружке не дрочите? Пе-
дрила! С Жюльеном?

– Да ты с катушек слетел!
Тере становилось противно, когда с ним гово-

рили о подобных вещах. Все связанное с  сексом 
казалось ему либо гадостью, как желтизна на тру-
сах, либо неприятной обязанностью в будущем, 
как необходимость когда-нибудь пойти в армию. 
Прожорливый и смеющийся Гийяр внушал ему 
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такой стыд, что он задрожал до мозга костей – хо-
лодного, красновато-серого мозга, как в мясном 
магазине.

– А чё я знаю он нехило дрочит со всеми под-
ряд! – заявил Гийяр. Из человечности он ссужал 
пороки.

С ужасно усталым видом Тере покачал репой. 
Нет.

– Скучаешь по нему? – спросил Марк. – Попро-
буем разок?

– Если ты этим, даже ты… – уныло забормотал 
Тере. – Нет ладно если думаешь что… Рискнуть 
всем и прийти сюда…

 Он надел маску, отягченную всеми грехами 
мира: Тере ужасно боялся, что этот урод Гийяр по-
ложит на него руку, а еще страшнее стыдился сво-
его крохотного хуишка. Ведь ему хотелось быть 
лучше всех.

– Уже зажило, – нежно сказал Гийяр, пока-
зав подбородком на шрам Рене. Он подхалимски 
улыбнулся.

– Угу… угу… фффф… угу, – пробормотал или 
пропыхтел Тере – старый, покрытый шрамами ге-
рой, который под конец понимает, что война, воз-
можно… (Но все равно мы были храбрецами.)

С напускным «гуманизмом» он тяжеловесно 
сказал:

– Понимаешь Гийяр… Понимаешь… По сути, в 
конце концов… По-моему, это был идиотизм. За-
чем мы все это делали?

Этот вопрос не понравился Марку Гияйру: он 
был таким довольным, что не мог быть честным. 
Эта их мания принимать себя чересчур всерьез.

– Под попа косишь? Чё на тя нашло?
Тере понял, что слажал: Гийяр любил гнать 
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пургу, надо было подходить с другого бока. Он без 
тормозов.

– Нет ну это же не может продолжаться Марк 
послушай, – сказал он.

– Ну просто, – сказал Гийяр. – Когда спалим-
ся, пойдем куда-нибудь еще. Мест хоть отбавляй. 
Хочешь вернуться к мамочке, куколка?.. Нет, про-
сти, я не держу тебя за девчонку.

Гийяр был сволочью и на ходу придумывал до-
воды на каждое возражение. Раньше он никогда 
не говорил ни о добровольном уходе из родных 
мест, ни о будущем.

– Ты не говорил о том чтобы уйти. Когда?
– Вот сейчас говорю, – сказал Гийяр. – Никто не 

сказал, что те две хрычовки больше не… и тэдэ… 
Этот ваш дебилизм!

– Но куда?
– Не суть. Можно остаться здесь. Лично я оста-

нусь.
Рене Тере почувствовал себя взрослым, отцом. 

Гийяр такой доставучий. Тере твердо сказал:
– Когда ты тут стал за главного? Когда мы заня-

лись дебилизмом, как ты сказал. Раньше все были 
равны. По ходу, тебя это устраивало…

– Это я-то кошу под главного? Блядь! – спокой-
но сказал Гийяр. – Сколько недель мы лезем из 
шкуры ради тебя и Рокена, а ты меня теперь ле-
чишь что тебя типа достали? Да пошел ты в жопу 
ага.

– Меня это больше не колышет. Я понял. Про-
сто надо было с тобой повидаться. Но теперь все в 
поряде. Понятно. Давай, пока. Я – всё.

Гийяр встал и удивленно спросил:
– Слышь Рене. Ты куда намылился?.. Вернешь-

ся домой?
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Тере механически улыбнулся, как старый ме-
ланхоличный герой:

– Будь спок, я вас не заложу.
Он вышел.
Тере был очень сконфужен. Он приходил к Гий-

яру вовсе не за тем, чтобы порвать со всеми. Это… 
просто роль, в которую он внезапно вжился. Надо 
было это сделать, сыграть. На тебя накатывает, и 
остается только подчиниться. Теперь он не мог ни 
вернуться на хазу, ни встретиться с кем-либо из 
них. Он был одинок, и нечего было делать с этим 
одиночеством. Он сыграл роль, но где зрители, 
одобрение, награда? Нет. Ничего. Никого. Для од-
ного себя не играют. Нужны хотя бы враги, и Тере 
решил вернуться домой. Он снова влезет в свою 
шкуру, обретет собственную душу. Своих родите-
лей.

Жан Рокен встал с Фуйу. Пока она кончала, 
она вдруг показалась ему старой. Клер внушала 
ему отвращение. Он любил пацанок за то, что они 
вроде как никогда не кончали. Стоны от боли и 
даже раздражения его возбуждали, но довольный 
вид вызывал желание ударить. Да, оргазмы сытой 
мамаши старили Клер Фуйу, которая теперь тоже 
урывала себе печенюшек и нямочек.

Она снова стала девчонкой, как только встала. 
Жан Рокен подумал, что охотно трахнул бы ее в за-
дницу. Чтобы она оставалась похожей на ребенка. 
Согласится? Он грубо спросил:

– А ты знаешь, что туда было бы даже лучше? И 
без проблем.

Он вытащил палец еще до того, как она стала 
вырываться. Он терпеть не мог дерьмо. Потрогал 
очко, сочное, как коровий навоз, жирное и широ-
кое, пастозное дупло.
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– Не ну тебе чё мало? – буркнула Фуйу.
– Да мне мало, – сказал Рокен, которого завел 

этот нерешительный отпор.
– Отвали, отвали, отвалишь ты наконец папа-

ша.
– Как. Как. И как.
– Ох блядь! Хватит!
Этот крик напомнил Рокену истерику жены. 

Он сделал театральный жест.
– Да сама ты блядь! Блядь! Это ты мне остопиз-

дела, представь себе! Остопиздело тебя видеть! 
Блядюга! И это ты сама виновата во всех этих га-
достях. Ты больше не нужна. Ты не нужна. (Навер-
но, палец теперь воняет.)

Растерявшись, Клер задумалась. Рокен еще не 
отдал ей деньги. Лучше придержать язык, чтобы 
не остаться с носом. В этой профессии нельзя от-
крывать пасть на клиента, ну или надо выбирать 
время и человека. Она сказала:

– Что я такого сделала?
– Сказала: «Блядь, хватит», – сказал Рокен.
– Такое бывает, странные вы какие-то. Всегда 

думаете, что мы всегда… в общем…
– Я не спорю. Но все равно ты можешь сказать 

корректно, прилично типа – я же блядь плачý! – 
прилично, типа, будешь или нет.

– Нет, это нет, – сказала Фуйу. – Милый нет. Это 
нет.

– Могла бы сразу так и сказать, – сказал Рокен. 
– Тут ты в своем праве. Тут это нормально. Тут я не 
осуждаю.

– Так когда мы увидимся? – устало спросила 
Фуйу.

– А… – сказал Рокен, которого удивил вопрос, и 
сразу же углядел в нем шанс, предложенный Клер 
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Фуйу. – А… Моя девочка это зависит от тебя… 
Сколько. Понимаешь.

– Милый я не соглашусь я же сказала.
– Ну ладно блядь и ебись с кем хочешь.
У Фуйу не хватило смелости возразить. К тому 

же у нее было необычное свидание в городе, у од-
ного типа. Она впервые работала на дому. Старый 
вдовец, господин… Вюйяр, Хуйяр или Жопяр… 
Что-то такое. Разумеется, вечно одно и то же. Она 
вышла на него через папашу Маньяна – толсто-
го водопроводчика, импотента и вора, любителя 
полизать. Этот мсье Маньян обожал месячные. У 
него были на это средства, которые приносили во-
допроводные работы, в основном ремонт. Папаша 
Лошар, Нашар или Сучар был одним из его коллег, 
маляром.

– Ты уверена один разок прямо сейчас? – про-
шептал Жан Рокен, постучав хуем по ложбинке 
между ягодицами Фуйу.

Ей захотелось крикнуть, поцарапать; но она 
вдруг задумалась; нащупала толстую, упругую, 
простодушную залупу; попросила триста франков 
за услугу; получила их; стоя выгнулась.

Изумленная мадам Тере выпрямилась за при-
лавком.

– Рене? Ты?.. Пришел нас убить или просто пе-
реночевать?

При этих словах на глаза Рене Тере наверну-
лись слезы. Мать подошла к нему посреди пустого 
магазина, и он упал в ее объятья. Тем не менее, 
тоже заплаканная, она строго повторила:

– Ты вернулся или просто так зашел?...
– Вернулся, – сказал Рене. – Вернулся мам.
Он сомневался, что так легко отделается. Рода-

ки – они злопамятные, мстительные. Само по себе 
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возвращение обошлось дешево, но что потом? Он 
даже представил, как этот страж добродетели, по-
лучив все признания, отводит его в полицию.

– Я не стану говорить, что тебя ожидает, – зая-
вила мадам Тере. – Даже твоего отца нет дома. Се-
стры в школе. Я только что открыла. Закрою опять 
ненадолго. Может, ты хочешь мне что-то сказать? 
Хотя нет, конечно.

Он поискала в ящике стола дощечку со стран-
новатой надписью «Закрыто по болезни», кото-
рую муж старательно вывел тушью на бристоль-
ском картоне. Довольно глупо для продуктового 
магазина. Дощечку приклеивали скотчем к сте-
клянной двери. 

– Больше не балуешься «пером»? – спросила 
мадам Тере на своем устаревшем жаргоне, сняв 
ручку с входной двери.

– Чем?.. – озадаченно сказал Рене. Он и правда 
не понял. Его задел только вульгарный, почти не-
пристойный тон.

– Не прикидывайся пай-мальчиком, – сказала 
Луиза Тере. – Слушай, пошли на кухню, толку все 
равно никакого. Пить хочется. Есть пиво. Хочешь?

Скверное домашнее пиво – безвкусное, выве-
трившееся, в литровой бутылке.

– Пинкой, если тебе так больше нравится, – 
продолжила мадам Тере.

Рене всё равно не понимал. Мать выпила:
– А… А… Мокрушник с пинкой, ни о чем не 

говорит? Ну ладно, маловато ты читаешь, а еще 
блатной. Уж я-то знаю, что в лицее…

– Финка! – вдруг сказал Рене, вспомнив книгу.
– А вот тут ты прав! – холодно и удовлетворен-

но признала мадам Тере. – Мокрушник. Ну да. Это 
я перепутала. Короче, пинка или финка, ты с этим 
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покончил?.. Конец фильма?
– Да, – буркнул Рене. – У меня ее никогда и не 

было, ты ж знаешь.
– Клянешься? – сказала мадам Тере. – Хоть в 

этом поклянешься?
– Да, – сказал Рене.
– Сколько трупов?.. Думаю, были трупы. Вы-

кладывай.
От этого ходульного вопроса у Рене подкоси-

лись ноги. Он побелел как полотно. Мать все это 
заметила. Она посмотрела на Рене в упор, но не 
тронула его.

– Что, были? Были? Ну и дела, были?..
– Два, – сказал Рене.
Он все же ответил очень тихо, будто просто 

кашлянул. Мадам Тере послышалось «кха», она на-
хмурила брови и повторила резче, натянутей:

– Что «кха»?.. Да? Или нет?.. Ты меня нервиру-
ешь Рене. Отвечай.

Рене Тере вовремя спохватился:
– Нет. Конечно, нет. С чего ты взяла что.
Успокоившись, мадам Тере состроила негодую-

щую гримасу:
– Ну так бы сразу и сказал! Так бы мне и сказал! 

Все никак не наиграешься в свое кино.
– Знаешь, – сказала она опять, – это слишком 

серьезно для подзатыльника, но ты еще слишком 
молодой, чтобы получить по заслугам. Ты это зна-
ешь?

Рене позорно признал свою вину, снисходи-
тельность материнского суда, великодушие рода 
Тере. Теперь ему разрешалось уйти и спрятать 
свой стыд у себя в комнате. Он чувствовал себя 
хуже собаки, которую окатили ведром воды. По-
глощенный мыслями о себе, он даже не заметил, 
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какой сукой была его мать (уж она-то играла роль 
идеально), и упрекал себя лишь в собственной 
трусости. Теперь он по уши в дерьме. Ему захоте-
лось снова свалить. Связанный по рукам и ногам, 
окончательно запутавшись, он заплакал. Его ком-
ната была убрана, даже книги; постель застелена.

– Привет! – весело сказал Марк Гийяр. – Ну и 
денек! Заходите скорей!.. Как же я рад! Ну?..

Он повернул засов и провел ребят наверх в 
свою комнату. Они никогда здесь не были.

– Это что твоя комната? – спросил остолбенев-
ший Пеллисон.

– Ой, ты чё-то посеял! – Вио показал на сту-
пеньку лестницы у них за спиной.

Марк не повелся, а похотливо схватил его за за-
дницу:

– Когда уже свадьбу сыграем, Сороконожка? 
Знаешь у тебя классная жопа.

Вио увернулся.
– А это не ты схватил с неба звезд марлезонско-

го балета? – спросил он. – Да это он! Он…
Гийяр решил угостить их прохладительными 

напитками. Он спустился в кухню и неожиданно 
застал там отца, растрепанного, в трусах, носках 
и майке.

– Ой, прости, па! – сказал Марк. – Ты чё, дома?
Мсье Гийяр застеснялся:
– Да, я вернулся от, э, от Маньяна. Надо себя 

отдраить, вот. Душ принять. Но перво-наперво 
уайт-спирит.

Марк сразу почувствовал, что отец врет. К тому 
же на нем не было никаких следов краски. Он се-
годня постригся, сто пудов. И почему это он сегод-
ня работал у Маньяна? Он всегда предупреждал 
Марка о своих халтурах.
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– Кажись у тебя там гости? – спросил мсье Гий-
яр.

– Угу. Друзья типа. Как раз совпало.
– Я так и подумал. Надеюсь, вы не будете спу-

скаться вниз? Вам ничего не нужно?
– В кухне, па? – с любопытством спросил Марк.
– Да, или в столовой – короче, внизу.
Комната мсье Гийяра находилась на первом 

этаже, сразу же за столовой.
«Так ты шлюху привел», – подумал Марк.
Это бывало, хотя и очень редко, но никогда не 

случалось днем.
– Я возьму пиво и бокалы, хорошо? – сказал 

Марк.
– Да-да, конечно… Я устал понимаешь…
– Да, па. Слушай, возьму-ка и жратвы, раз уж 

я здесь.
Сконфуженный и терпеливый мсье Гийяр без-

участно ждал, пока сын закончит.
«Наверно, за льдом приходил». Уже на лестни-

це Марк услышал звон раскалываемого льда.
– Батя внизу с колбасой упражняется! – объ-

явил он ребятам, возвращаясь в комнату.
Вио потянул носом:
– Он что ее сырой жрет?
– Если поджарить эту колбаску, он завопит как 

ужаленный! – сказал Гийяр. – Свининой там и не 
пахнет!

Ни Вио, ни Пеллисон не поняли намека. Гийяр 
растолковал доходчивее, закрыв за собой дверь и 
сказав ребятам, чтобы они говорили вполголоса.

Но шашни папаши Гийяра не заинтересова-
ли гостей Марка. Он угостил их хлебом, маслом, 
паштетом, чесночной колбасой и разлил пенное 
пиво по большим стаканам в форме кружек. Пел-
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лисон сказал, что предпочел бы молоко, но Гийяр 
рассудил, что снова спускаться было бы неблаго-
разумно:

– Этот козел уже засунул хуй в масло!
– Но масло же здесь, – сказал Вио.
Ребята объяснили, зачем пришли. Эрве Пел-

лисон сказал, его мучит совесть из-за того, что он 
втянул троих мелких – Вио, Перефикса и Леско. 
То и дело пахло жареным. В газетах писали о бес-
прецедентной волне преступности. Никто пока не 
понимал, что речь идет о маленьких детях, но по-
лиция уже начала серьезное расследование, клю-
нули репортеры, и если так продолжится и даль-
ше, то покажут по телику.

– Если покажут по телику, уже не спрячешься, – 
заявил Ален Вио, словно речь шла о недреманном 
оке. Они рассмеялись.

Но одно было ясно: если вмешается телевиде-
ние, легавые станут из кожи вон лезть.

В то же время, продолжал Пеллисон, отноше-
ния, которые Гийяр установил с разными блатны-
ми, компрометировали их всех. Теперь, учитывая 
происшествия, шокировавшие весь остров, уже не 
выйти сухим из воды: и это касается тех и других. 
Пора уже шкетам делать ноги.

– И тебе вместе с ними? – спросил Гийяр.
– Сначала было по приколу. Но теперь уже не 

прикольно, – сказал Пеллисон. – Если прям сейчас 
не остановиться, потом уже не выпутаешься. Слу-
шай, а что Жюльен Рокен?

Гийяр рассказал все, что знал. Он промолчал 
об измене Тере. Ему не давало покоя, что Рокен 
там, на хазе, один. Он не мог даже представить, 
как мальчик забился в угол – одинокий, без стар-
шего товарища. Ночью. Марк должен пойти туда 
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немедля и разработать какое-нибудь другое реше-
ние. Привести его сюда?

– Это случайно не те, из Сен-Лу, угнали тачку 
возле собора? – спросил Эрве Пеллисон. – Зря ты с 
ними путаешься.

– Может, и они. Но я с ними больше не вожусь.
– Они отморозки. Уже вляпались в дерьмо. И те 

из Рош-Нотр-Дам тоже!
– Нет, они нет. Ни чуточки, – сказал Гийяр. – 

Они хорошие.
– Это твое дело. Я тебе сказал, что мы вместе 

с мелкими – всё. Это паскудство вообще-то. Мер-
зость!

Раскаяние и отвращение Эрве Пеллисона были 
притворными. Он обожал кражи и приключения. 
Просто боялся стычек, шпаны, машин с мотором. 
Насилия. Полиции. Теперь его мелкобуржуазной, 
несерьезной банде нужно было полностью отме-
жеваться от Марка Гийяра.

Тот даже не обиделся. Все равно от Пеллисона 
толку мало; пронырливая, но чересчур болтли-
вая малышня – источник постоянной угрозы; в 
общем, у Гийяра проснулись амбиции. Его планы 
обрели размах. Он мечтал о налете с настоящим 
оружием – и настоящими миллионами под замкóм. 
Он никак не мог сделать выбор между банком и 
сберкассой, расположенными почти что рядом на 
улице Джонатана Свифта (это была роскошная 
пешеходная улица). Гийяр осторожно вынашивал 
свой план, никому о нем не рассказывал, записы-
вал на клочках бумаги, которые тут же сжигал. Са-
мую большую проблему представляли члены его 
шайки. Нельзя было связываться с ребятами по-
старше и закаленнее, которые могли его попросту 
вытеснить. Он понимал, что совершит глупость, 
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если стакнется с бандюками или же, наоборот, по-
ведет за собой шкетов. Он жалел о предательстве 
Рене Тере. И напротив, отступничество Пеллисона 
и банды Леско было, скорее, плюсом.

– Мы никого не грохнули. Ничего плохого не 
сделали, – заметил он. – Что ты увидел в этом 
мерзкого, Эрве?

Эрве всегда был готов изложить свои мораль-
ные принципы. Он выпалил, не раздумывая. Это 
гармонировало с его лицом, голосом – вылитый 
пай-мальчик.

– Ну ты и святоша! – вяло ругнулся Гийяр. – Ах, 
бедненькие старушки как ты говоришь! Ты что 
нюни из-за них распустил?

– Ну конечно! – подтвердил Эрве. – Постоян-
но думаю и думаю. Бывает, просыпаюсь ночью, и 
мне страшно!

– Они вернутся и отгрызут тебе задницу, – ска-
зал Гийяр. – Эти старухи такие развратные! Ви-
дишь они ждали пока их кокнут чтобы потом при-
йти и тебе подрочить! Привидения делают минет!

– А тот другой старик!.. – сказал Пеллисон, 
полный негодования. – Мы нелюбезно с ним обо-
шлись.

– «Мы нелюбезно с ним обошлись»! – передраз-
нил Марк Гийяр. – Да мы его даже не привязали! 
Чего тебе еще надо? И он же ведь не скопытился!

– Нет, но какого страху натерпелся… Нет это 
плохо. Это плохо. Ужасно втягивать… детей…

– Детей! – ухмыльнулся Ален Вио.
– Да, – важно сказал Эрве. – Ты поймешь, когда 

вырастешь, Вио. Увидишь, что я был прав… Ты бы 
хотел, чтобы твоя бабушка умерла – пусть даже от 
страха?

– Угу. Хотел бы, – сказал Ален. – Скажи когда? Я 
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бы сам ее напугал. А после этого, если надо, убил 
бы вдобавок.

Двое старших рассмеялись над его злобой.
– А потом? – осуждающе продолжил Пеллисон. 

– Куда ты пойдешь? Куда ты пойдешь? В детдом? 
Ты же будешь один-одинешенек!

– Да, – сказал Вио. Он нахмурил брови и стал 
еще больше косить, уставившись в пустоту. Ему 
часто талдычили о сиротском приюте. Этого не 
миновать. Он бы с радостью убил старуху Вио, 
чтобы наказать ее за то, что его туда сдадут. По-
нятно, что он никогда не согласится сесть в тюрь-
му.

– Да. Надо ее убить, – повторил он. – Я приду 
жить к тебе Патиссон.

Вдруг Гийяр услышал хорошо знакомый двер-
ной стук: окна их хаты, зажатой между красивы-
ми старинными домами, выходили с одной сто-
роны на улицу, а с другой – на глухой проход, за 
которым можно было наблюдать из форточки ря-
дом с комнатой Марка, на мансардной площадке.

– За мной! – сказал он. – Быстро! Зазырим ба-
тину цыпу! Он выпускает ее через черный ход!

Гийяр принес стул и влез на него:
– Вот те на. Нет. Он вышел один. Видать, она 

ждет, пока он стоит на стреме… Нет.. Он смыва-
ется. При параде. Ну и ну. Вот это да… Охота схо-
дить вниз и посмотреть она там или никого уже 
нет. Вот это да!

Получив удовольствие, мсье Гийяр и впрямь 
столкнулся с финансовой проблемой: у него не 
хватало наличных. Его спутница неожиданно ока-
залась обжорой. Пришлось немедля пойти и снять 
деньги в банке.

Марк спустился по старой деревянной лестни-
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це. Он обладал необыкновенным умением – не 
скрипеть ступеньками, а эта лестница могла бы 
победить на конкурсе самых скрипучих и треску-
чих. Каждый день мальчик в одних носках разучи-
вал на ней бесшумные гаммы взломщика. Он за-
претил Пеллисону и Вио идти вслед за ним, пока 
он не подаст сигнал: они не были такими же вир-
туозами.

Гийяр добрался до первого этажа. На минуту 
прислушался. Наклонился и заглянул в замочную 
скважину столовой. Покраснел как рак.

Он заметил Клер Фуйу. Та заканчивала оде-
ваться. С этого ракурса она напоминала малень-
кую девочку, едва достигшую половой зрелости. 
Марку она показалась младше его самого. Так вот 
кого трахал отец.

Гийяр поднялся по лестнице с такой гибкой и 
бесшумной быстротой, что поразил двух других. 
Он затолкнул их в свою комнату.

– Ну чё?
– Вот такая толстенная бабища, – сказал Гийяр. 

– Натуральная бочка. Стадо коров в лифчике.
Вио был в восторге. Теперь Гийяру не терпе-

лось спровадить гостей, так что он повеселил их 
прочими враками и наспех попрощался:

– Но вы приходите еще, я потом все расскажу! 
– сказал он.

Пеллисон неопределенно пообещал. На самом 
деле он планировал полностью с ним порвать. А 
мелкие никогда не придут к Гийяру без него. Они 
больше не увидятся.

– Раз она слышала, как вы вошли, шумите по-
сильнее, когда будем спускаться. Вы выйдете, а я 
потом тихонько вернусь: она подумает, что нико-
го нет, – пояснил Марк Гийяр. Он сгорал от воз-
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буждения.
– Да знаю я, – ухмыльнулся Вио, – ты хочешь 

ее позажимать. Эту корову в трусах. Коровьи тру-
селя!

– Тсс! – шикнул Пеллисон.
– Он пойдет ее зажимать, – настаивал Вио. – А 

нас вытуривает.
Они кубарем скатились с лестницы и вышли 

через переднюю дверь.
Марк Гийяр хлопнул ею со всей силы и бес-

шумно подошел к двери столовой. Тактическое 
чутье ему изменило. Сердце выскакивало из гру-
ди. Внезапно он вытащил член и снова наклонил-
ся к замочной скважине.

Он ничего не увидел. Вероятно, девчонка ото-
шла подальше. Чтобы снова раздеться. Задыхаясь 
от этой мысли, Марк стал сам не свой. Маленькая 
девочка. Шлюха. Голышом. Только что потраха-
лась с его отцом. Он набросится на нее, войдет 
силой. Забрызгает все вокруг молофьей и кровью. 
Гийяр выпрямился, в ушах шумело.

Клер Фуйу вдруг открыла дверь: она искала ту-
алет. Столкнувшись нос к носу с подростком, она 
увидела его замешательство. Он был очень ми-
леньким, но какая гадость – эта большая липкая 
штуковина. Сукин сын. Кто это такой?

– Ой! – удивленно вскрикнула Клер и резко за-
хлопнула дверь. Она думала, в доме никого нет. 
Может, этот мсье Клошар, Лапшар или Воняр 
хотел, чтобы ее натянули малолетки? Прямо у 
него на глазах. Некоторых извращенцев это воз-
буждает: растлевать молодежь. На пару секунд 
Фуйу представила, как сношается с пареньком, 
которого увидела лишь мельком, и у нее привыч-
но засвербело в одном месте. Гадкий маленький 
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свинтус, показывает девицам свою толстую-пре-
толстую пипиську. Ох.

Марк резко заправился. Он мысленно сфото-
графировал Клер Фуйу, появившуюся в дверях, 
и расстроился, что батина девка на самом деле 
оказалась старой и плоской уродиной. Однако он 
обрадовался, что она увидела его… Марк больше 
не рассчитывал ее выебать, но после своей демон-
страции почувствовал с ней связь. Он испытывал 
ужасную неудовлетворенность. Похоть, которую 
нужно срочно утолить. Подняться к себе в комна-
ту или, несмотря ни на что, попытать-таки счастья 
в столовой? Там не было ни ключа, ни засова. С 
виду девка не из пугливых и не из тех, которые 
долго ломаются. Наоборот, смелая.

В голове Гийяра неприятный образ в дверном 
проеме наложился на волнующий образ в замоч-
ной скважине, заново воссоздав очаровательно-
го батиного ребенка-шлюху. Марк сильнее сжал 
член. Если она не захочет, он начнет шантажиро-
вать старика, чтобы тот ее все равно заставил.

Вставить с такой силой, чтобы он вышел на-
ружу между плечами – удар кинжалом наоборот. 
Марк достал член и позвал, мастурбируя:

– Мадмуазель?
В ту же секунду он открыл дверь. Почти не уди-

вившись, Фуйу раздраженно, презрительно вздох-
нула и заговорила тоном важной дамы:

– Что еще не всё? Нет ну ты же умеешь смор-
каться сам? Для шкета тут ничего стыдного. Ну и 
ну.

Она сидела за идеально начищенным столом в 
деревенском бретонском стиле Генриха II.

– Это мой батя! – сказал Гийяр, приближаясь. 
Выставлять себя напоказ было необычайно при-
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ятно. Он интуитивно почувствовал, что нравится 
ей. Фуйу напоминала тех примерно шестнадцати-
летних девчонок, с которыми Марк Гияйр общал-
ся, глумясь и пытаясь охмурить: продавщиц, офи-
цианток и тому подобное. Он был уверен, что эта 
хотя бы ему подрочит.

– Старик? – спросила Фуйу. – Твой отец?.. А. И 
зачем он тебя подослал? Чтобы я тебя отлупила?

– Угу, согласен! – с наслаждением воскликнул 
Марк Гийяр и обеими руками, быстрым пацан-
ским движением, спустил штаны до колен. Клер 
Фуйу вспыхнула: она никогда не видела красивых 
мальчиков голыми. Она застеснялась, и ее охва-
тила безрассудная страсть. Здесь! Вот это да! Со 
шкетом!..

– Ты с ума сошел мой котеночек! – по-
матерински шепнула она и сухой ладонью плавно 
подхватила снизу мягкие крупные яички, еще не 
поросшие волосами. Марк Гийяр больше не мог 
сдерживаться.

– Может, сходим к Жюльену? – предложил Ален 
Вио. Эрве Пеллисон покачал головой. Пешком да-
леко. Ему неохота. А на хазе Жюльена Рокена всег-
да есть риск, что тебя заметут.

– Заметут? – переспросил Вио. – Почему?
Эрве пояснил, что о нычке Жюльена знает 

слишком много ребят. Любого из них могут повя-
зать, и он настучит в полицию.

– Спустят на тебя двух волков на колесиках и 
песенка спета!

(Он имел в виду полицейских на велосипедах.)
Ален Вио не согласился. Он представлял арест 

Жюльена иначе: большая черная машина с синей 
мигалкой, куча легашей, вооруженных до зубов, 
прожекторы, направленные на разрушенный дом, 
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сирены – целый спектакль. Ну и конечно, это бу-
дут показывать в прямом эфире по телику.

– Ты с дуба рухнул! – засмеялся Пеллисон. – 
Рокен же не гангстер! Он не сделал ничего пло-
хого. Его отвезут домой, и всё. Нет, говорю тебе. 
Но если мы будем там с ним, это уже другое дело. 
Они подумают чего-чего да это ж банда. И если ты 
думаешь, что Тере сейчас там.

– Тере из жопы, – загадочно сказал Вио.
– Тере из зада, – сказал Эрве, минуту подумав: 

заявления Вио всегда были очень отрывистыми, 
он разговаривал сам с собой.

– Тере словоблуд, – добавил Эрве.
– Не. Тере из жопы, – упрямо повторил Вио. – 

Кстати слышь Пеллисон во вторник все в силе?
– Угу. Во вторник в шесть. Или потом в следую-

щий. Смотря, какие у нее дела. Я вам просигналю.
– Мы убьем ее.
– Ну нет убивать никого не будем! – возразил 

Эрве. – Это какая-то мания!.. Мы не причиним ей 
вреда. Во-первых, ее там не будет. Я спецом вы-
брал день.

– Если ее не будет что тебе с того что я хочу ее 
убить? – логично предположил Вио.

– Потому что нам это не нужно. Когда-нибудь в 
другой раз ты…

– Да нет, – перебил Вио. – Первым войдет твой 
двоюродный, я ж чересчур жирный.

– Ты – жирный?.. По-моему, ты тоже сможешь 
пролезть.

– А вот и нет, – сказал Ален Вио. – Жопа оста-
нется снаружи. Спорим. Моя жопа.

– Да, – сказал Эрве. – А легаши его найдут и та-
кие ой да я ж его знаю! Уж его-то я знаю!

– Не, не найдут. Они туда провалятся. И запута-
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ются. Плюх! Пожалуйте к столу. Никаких легашей.
– Тогда я отведу тебя домой? – предложил Эрве.
– Да, тогда тебе туда, а мне – сюда.
Вио показал в разные стороны. Эрве пожал 

плечами. Малой откалывал свои номера с таким 
серьезным, туповатым видом и таким сухим то-
ном, что трудно было понять, не шутит ли он и как 
ему ответить. Жутко трудно общаться с чуваком, 
который не смеется, не плачет и никогда не быва-
ет ни сердитым, ни довольным.

– Ты хочешь, чтобы мы расстались?
– Я тебе этого не говорил. Пока! – сказал Вио и 

тут же отошел на несколько метров. Немного оби-
девшись, Эрве Пеллисон повернул обратно. Его 
совсем не прикалывало возвращаться так рано, но 
он не любил шляться один. Мелкие тоже его по-
рой доставали. Иногда весь мир кажется тоскли-
вым. И ненужным.

Точнее, из-за резкого ухода Вио все потеряло 
интерес и поблекло. Сначала разрыв с Гийяром. А 
теперь и Ален свалил.

Гийяр не горевал. Наоборот. У него, конечно, 
были свои планы, и ему это только на руку. Он всег-
да загадывал далеко вперед. Даже не из-за книг. 
Он не дурак, его не проведешь. Не до такой степе-
ни. Ведь он славился своей ловкостью, хитростью, 
отвагой: все схватывал на лету, побеждал людей 
упрямством, в самый последний момент – из него 
выйдет отпетый жулик, он будет манипулировать 
людьми и вещами. Если только уже сейчас… Пел-
лисон вспомнил о гадких сторонах их разнообраз-
ных затей. Он соврал, когда сказал Гийяру, что 
его мучают кошмары. Тем не менее постоянное 
беспокойство сохранялось. Временами возника-
ло ощущение какой-то безобразной сумасшедшей 
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истории, которую следовало предотвратить. Их 
волновала только безнаказанность; они почти 
не удивлялись, что их не раскусили, не загребли, 
даже не заподозрили; у них были все основания 
считать себя невиновными; но под спудом разрас-
талось что-то тяжелое и черное, омерзительное, 
огромное. Не угрызение, а чувство совершенной 
ошибки, гнусности, заблуждения. Это был безот-
четный, противный, колоссальный страх.

 Эрве Пеллисон испытывал его явственнее все-
го, когда оставался, как сейчас, один на улице. В 
нем пробуждалось что-то массивное, невыноси-
мое и, не просачиваясь наружу, не причиняя боли, 
не вгрызаясь, потихоньку сеяло чудовищную па-
нику. Бороться с ней было невозможно. Она по-
степенно распространялась. Все начиналось с 
этого ощущения пустоты, предательства: мало-
помалу оно превращалось липкую, блеклую, бесц-
ветную грязь. Ты сам становился этой грязью. Это 
было хуже, чем если бы тебя побили, бросили, на-
казали. Это была неодолимая нагота, тусклое оди-
ночество, безграничное и дряблое, как слякотный 
день.

Какая связь между этим и мелкими кражами, 
любительскими налетами, справедливыми и без-
обидными играми (Эрве именно такими их и счи-
тал)?

Как минимум одна: когда испытываешь этот 
безбрежный прилив отвращения, тоски и страха, 
вскоре возникает безумное, абсурдное желание 
воровать. Поэтому, решив отказаться от всяких 
правонарушений, Эрве одновременно искал гла-
зами удобную возможность срочно его совершить, 
причем самое вопиющее, самое вызывающее.

Эрве чуть не вырвал у прохожей сумочку, но 
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обстановка показалась слишком уж неблагопри-
ятной, и тогда он прошмыгнул в магазин стан-
дартных цен.
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VIII

– Не я ж обратно не пролезу! – шепнул Жоашен 
Леско.

– Да сто пудов пролезешь! – сказал Эрве.
– Да он проходит, – сказал Вио.
– Говорит же что не пролезет, – сказал Мари-

Антуан.
Стоя на коленях у окошка, Эрве еще раз осмо-

трел подвал мадам Арно. Он сердился: забыл взять 
фонарик, потому что вылазку запланировали на 
вечер. Но в этом сраном подвале темно хоть глаз 
выколи.

К счастью, он уже несколько раз ходил на раз-
ведку и мог все описать Жоашену.

– Ну почему? Если голова пролазит, значит, и 
все остальное пролезет! Ты пролезал решетки еще 
и погуще!

– Не, не пролезу! – повторил малыш Леско.
Она разбили стекло и открыли одностворча-

тое окошко. Оно было очень удачно расположе-
но. Садовая стена, какие-то кустики, что-то типа 
пристройки и сам дом закрывали обзор. Нельзя 
было только выпрямляться. Соседние домики на-
ходились совсем близко. Из дворов доносились 
детские голоса.

– Он сдрейфил! – сказал Вио.
– Ну да, что с тобой?.. Боишься сесть в тюрягу? 

Но они нас не заметут! Если будем пошустрей!
Жоашен Леско покачал головой. Тюрьмы он не 

боялся. На этот счет он был совершенно спокоен! 
Гильотины тоже!

– Если не хочешь спускаться тогда кирдык, – 
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сказал его двоюродный. – Остается только смыть-
ся. Значит, все накрылось медным тазом. Причем 
из-за тебя.

Нет, Жоашен не хотел, чтобы все накрылось 
медным тазом. Он решил наконец признаться, по-
чему отказывается:

– Там. Из-за этого, – сказал он, тыча указатель-
ным в глубь подвала.

– Да что там такое? – сказал Пеллисон. – Ни-
чего нет. Ты запросто спрыгнешь. Даже невысоко. 
Ничего нет!

– Есть! – недовольно крикнул Жоашен. – Ты что 
не видишь? Всю эту п-паучью тину?

– Пауки? – растерянно сказал Мари-Антуан.
– На потолке, – сказал Вио.
– Ну ты и дебил! – сказал Пеллисон Жоашену. – 

Ничего нет все чисто. Мы бы ее увидели, если б ее 
было видно! Паутину твою!

– Я тоже сейчас увидел паучью спину, – сказал 
Перефикс, подойдя ближе. – Она большая.

Эрве вздохнул:
– Жоашен? Слушай ну давай!
– Мари пусть он пойдет, – сказал малыш Леско.
– Не знаю, – сказал Мари-Антуан. – Страшно-

вато.
– Во скока хрычовка вертается? – спросил Ален 

Вио, начиная терять терпение.
– К ужину, – сказал Пеллисон. – Часов в восемь. 

Но она не старуха, а мадам Арно.
– Убьем ее? – предложил Вио.
Эрве не нравилось, как все начиналось: ему 

было не до шуток. Шайка выходила из-под кон-
троля. Но он не собирался так быстро сдаваться. 
Дом его манил, возбуждая аппетит. Как заставить 
кого-то из мелких спуститься? Что пообещать? 
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Чем пригрозить?
– Жоашен, слушай… – снова начал он.
Ребенок отказывался наотрез. Он сказал:
– Нет. Надо просто пролезть в другом месте.
Ночью они бы, конечно, попробовали. Жалю-

зи не закрывались. Залезть на подоконник, раз-
бить стекло и открыть окно – проще простого. 
Но сейчас – нет. Кто угодно мог увидеть. Однако с 
наступлением темноты появится слишком много 
помех: вернется мадам Арно, мадам Леско будет 
волноваться, что Жоашен не пришел на ужин, ро-
дители Перефикса перепугаются, оторопеют, ки-
нутся всем звонить… Сейчас или никогда.

– А ты Ален уверен что не пролезешь между 
этими прутьями? – с отчаяния спросил Пеллисон.

– Ну да, ясен перец, пролезу, – сказал Ален Вио.
– Так чего ж ты ждешь ослиная твоя башка?!
– Просто я не хотел, – пояснил Вио.
– Не хочешь, значит? – сказал Эрве. – Ну и псих!
– Да нет, пауки меня не парят, – сказал Вио.
Хоть бейся головой об стену, подумал Пелли-

сон. Просто дурдом какой-то. И зачем он только 
связался с тремя мелкими. Эрве взглянул на часы. 
Он их не украл: это был подарок на первое при-
частие, которое прошло совсем недавно. Родите-
ли не обманули сына: часы были суперские. Двад-
цать минут седьмого.

Вио попробовал просунуть голову. Зазора 
между прутьями едва хватало. Мальчик попытал-
ся еще раз, но начал уже со cтупней. Он вставил 
ноги целиком в пустоту, изогнулся, подтянул зад 
и вдруг испугался, что застрянет. Эрве страховал 
его, пока он спускался. Послышался звук прыжка. 
Леско следил за всем с большим интересом. Он 
никогда не думал, что Вио такой шустрый.



248

– Ну и куда мне теперь идти? – спросил Вио, за-
пыхавшись.

Эрве Пеллисон описал маршрут. Надо было до-
браться до двери, ведущей из подвала на площад-
ку перед садом, и отомкнуть ее. Когда все будет 
готово, Вио им сообщит: трое остальных на четве-
реньках прокрадутся к двери.

Все произошло очень быстро. Вскоре банда Ле-
ско оказалась уже на месте.

Незамужняя мадам Арно была добрейшей жен-
щиной, преподававшей математику в техниче-
ском коллеже. Она хорошо знала Эрве Пеллисона, 
которому давала здесь же частные уроки. Каждый 
вторник, если не было занятий, она уезжала после 
обеда либо в Сен-Реми (она жила в северо-запад-
ном пригороде), либо на континент. В этот день 
она редко оставалась дома, особенно в теплое вре-
мя года.

Домик, который она снимала, был обустроен 
замечательно, почти шикарно. Детей это сму-
щало. Когда грабишь, как все нормальные люди, 
ночью и при этом убиваешь, всё кажется не-
обычным, и потому чувствуешь себя свободно: 
совершаешь множество трудных и причудливых 
телодвижений, которые даже не отрепетировал, 
проявляешь большую находчивость и не боишься 
темноты, ведь ты находишься по ту сторону вклю-
ченного фонарика. Если сталкиваешься с обитате-
лями, то запугиваешь их – впрочем, если застичь 
их в такое время, вид у них всегда неважнецкий и 
глупый.

Здесь же – ничего подобного. Снаружи – конец 
прекрасного июльского дня, атмосфера школьных 
каникул, приличные дворики, а внутри – добро-
душная, приветливая обстановка. Казалось, ма-
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дам Арно, едва услыхав, как мальчишки выбира-
ются из подвала, выйдет из гостиной, радушно их 
встретит, предложит чашку шоколада и яблочный 
пирог. Она будет старательно причесана, в туфлях 
на высоком каблуке, с накрашенными ногтями. 
С улыбкой пожалуется, что пока еще не на кани-
кулах – из-за экзаменов и массы других обязан-
ностей. Она поблагодарит их, что навестили, и 
любезно проводит, а на пальцах останется запах 
ванили, сливочного масла и сахара.

– Что надо красть? – испуганно спросил Жоа-
шен Леско. – Лично мне ничего неохота!

Он увидел, как Ален Вио, вместо того чтобы 
все кругом обоссать, стал искать туалет, схватив-
шись за ширинку.

– Самое интересное – это деньги, – сказал Эрве. 
– Я знаю, у нее их куры не клюют.

– Откуда? – спросил Жоашен.
– Сам видел, – сказал Эрве Пеллисон.
– Значит, – сказал Вио, – она сквалыга, скряга, 

жлобина. Собирает на общак.
– Что-что? – спросил Перефикс. – Так она во-

рует?
– Скупердяй – это не тот, кто ворует! – сказал 

Пеллисон. – А тот, кто припрятывает, эх, Мари!
– Угу, скупердяйка, угу, – подтвердил Ален Вио.
– Но она ж все равно их где-то для начала взяла, 

перед тем как они у нее появились? – настаивал 
Жоашен Леско, которого ошарашила эта история 
о деньгах, хранившихся дома у классной дамы.

– Она работает, – сказал Пеллисон. – Ей платят!
– Угу, платят, – ухмыльнулся Ален Вио. – Учил-

ка угу!
Тем временем Эрве Пеллисон стал осматривал 

мебель в гостиной. Ничего не было заперто на 
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ключ. Гостиная примыкала к крохотной столовой 
с круглым столом, обильно украшенным резьбой: 
он служил письменным мадам Арно, которой ред-
ко доводилось убирать книги, тетради и письмен-
ные принадлежности, чтобы расстелить скатерть 
и разложить приборы.

Вио рассеянно поворовывал, как будто что-то 
жевал без аппетита. Он брюзжал:

– Не по приколу когда не ночью и даже никого 
нет. Не по кайфу. Не кайфово. Все заранее видно. 
Как будто у себя дома. Просто остались одни.

– Ну у меня совсем не так! – сказал Пеллисон. 
– Надеюсь, она не положила свою капусту в банк. 
Потому что я ничего не нахожу.

В старинных и скромных виллах этого приго-
рода обычно имелся мансардный этаж – довольно 
редкая для острова планировка. Дети поднялись 
посмотреть на спальню мадам Арно. Им понра-
вилось: полумрак, теснота, страх оказаться в ло-
вушке, если кто-то появится внизу. Грабеж снова 
обрел остроту. Однако они все равно не решались 
переворачивать выдвижные ящики, ломать или 
пачкать вещи. Загрустив оттого, что ничего нель-
зя унести и оставить себе, Мари-Антуан с опаской 
смотрел на остальных. Лучше бы ему поручили 
какую-нибудь черную работу: сносить вниз гру-
ды простыней, ковер или стенные часы, считать 
носовые платки, пачки денег. На самом деле на-
лет разочаровал своим идиотизмом и нудностью. 
Мари-Антуан уже не понимал, что в этом такого 
уж забавного. (Гораздо интереснее, к примеру, в 
темном закутке перебирать с вредной девчонкой 
фигурки для вырезания.)

У Эрве вытянулось лицо.
– Ни хрена нет, – повторял он.
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– А что ты хочешь на них купить? – спросил Жо-
ашен Леско. – Зачем тебе бабки?

– Просто чтобы их иметь! Ты хоть врубаешься 
что с ними можно сделать? – сказал Пеллисон.

– Нет, – признался Жоашен. – А что с ними 
можно сделать?

– С ними можно делать все, что захочешь! – 
сказал Пеллисон.

– Угу, чё хочешь! – подтвердил Вио. Жоашен все 
равно не понимал. Он не испытывал тех голово-
кружительных и загадочных потребностей, кото-
рые двоюродный брат и Ален Вио, похоже, ценили 
превыше всего. Жоашену с утра до вечера навязы-
вали чужую волю. Но воровство привлекало его, 
так же, как и Мари-Антуана, развлекательностью, 
переменой обстановки, физической сноровкой, а 
не чужим добром: он больше не мог этого скры-
вать. Брал и возвращал вещи на место.

– А сколько надо? – неуверенно спросил он.
– А угу кстати, скока? – сказал Вио.
– Я без понятия, – сказал Эрве. – Я знаю, что 

она их прятала, не мог же я сосчитать! Как ни кру-
ти!.. Нет, для нас лучше деньги. Так практичнее.

– И еще Рокену снести, – сказал Ален Вио. Пел-
лисон не ответил.

Во время сиесты Юго Грандье приснился жут-
кий кошмар. После смерти жены он часто испы-
тывает комичный страх одиночества. Его пресле-
дует мысль о вампирах. Он готовится к внезапным 
появлениям и нападениям со спины великанов с 
черными львиными или алыми тигриными мор-
дами. Он боится темноты, закутков и вообще 
интерьера собственного дома даже при дневном 
свете. Жилище оглашается слишком гулким эхом.

Но его сон до сих пор от этого не страдал. Он 



252

спал долго и крепко, оставляя включенным ноч-
ник, дабы ослабить тоску одиночества. Ни снов, 
ни внезапных пробуждений.

После той ужасной сиесты он опасается, что 
его фобии станут теперь отравлять даже часы бес-
памятства.

Тем не менее мсье Грандье не чувствует угры-
зений совести. Он постоянно думает о жене, но 
думает с удовольствием. Это скрашивает его ту-
склые дни, успокаивает и утешает, когда он воз-
вращается домой и проявляются его дурацкие фо-
бии. Он все больше и больше скучает по старой 
мадам Грандье. Напыщенные ритуалы, чопорные 
шутки, ничтожные причуды, банальные удоволь-
ствия, пустая болтовня, скучное настроение, без-
душные хорошие манеры – этот механический 
мир был, в конечном счете, наиболее цивилизо-
ванным: ведь мы наслаждаемся покоем лишь на 
плоских изображениях. Все это казалось пустым? 
Совершенно верно. С тех пор как мсье Грандье 
обитает в пустоте, сотворенной им самим, он чув-
ствует всю красоту предыдущей. Он ненавидел 
пустоту мещанства? Теперь у него осталась лишь 
пустота смерти.

Помимо этих поразительных открытий, Юго 
Грандье не находит в себе сил для того, чтобы 
восстановить положение вещей, которого он сам 
себя лишил. Ему бы не составило большого труда 
раздобыть робота, попугая, мумию и в последний 
раз пережить идиотский покой, разрушенный его 
же руками. Никаких материальных препятствий. 
Таких старух, как она, на свете больше, чем таких 
стариков, как он. Но он утратил энергию. Что-то 
больше не отзывается. Его ностальгия аккуратно 
занимает ограниченное и фиксированное место 
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ностальгии: она не видит перед собой, да и не хо-
чет никакого будущего. Нечего начинать заново. 
Нечего пробовать. Мсье Грандье просто дрейфует 
по направлению к смерти, и его тоска по хорошим 
денькам – приличное занятие, надлежащее для 
тех дней, которые даже не назовешь плохими. В 
действительности единственная неприятная, не-
уместная неожиданность – это его фобии, при-
ступы паники, а теперь вот и кошмары. Вероятно, 
они свидетельствуют о том, что мсье Грандье бо-
ится самого себя и того, безусловно, неотвратимо-
го и уже близкого отвратительного события, что 
таит в себе его стариковское тело.

Вскоре после похорон жены он уволил служан-
ку. Люди оценили этот изящный жест. Теперь его 
хозяйство вела опрятная нищенка, отслужившая 
свой век, слабоумная и почти немая. К несчастью, 
она почти не умела готовить, и скоро Грандье за-
менит ее экономкой, которая будет за ним уха-
живать и ночевать в городе. Мсье Грандье пред-
ставлял себе прекрасные тяжелые, гладкие, белые 
телеса, которые прячут некоторые старухи с увяд-
шей кожей и скрипучим голосом. Он предугады-
вал, что эта безымянная, почти абстрактная плоть 
могла бы заинтересовать его гораздо больше, не-
жели свежесть незрелых плодов. Молодухи такие 
надоедливые! Старуха, подставляющая свою тол-
стую жопу точно так же, как она подносит супни-
цу, жаркое, твердый пирог: вот что его устроило 
бы. За деньги.

Возможно, этого хватит, чтобы вернуть спо-
койные сны и прогнать обратно в их гротескную 
вселенную чернокожих вампиров с львиными 
мордами. Между стариками возраст не имеет зна-
чения.
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Мсье Грандье довольно часто встречает комис-
сара Лоржа, который расследует волну молодеж-
ной преступности, захлестнувшую всю южную 
часть острова. В их беседах иногда возникают 
предположения о возможной двойной игре, кото-
рые доставляют удовольствие Юго Грандье и за-
ставляют его как никогда прежде презирать «ле-
гавых».

В самом деле, Грандье – и только он один – зна-
ет, что нападения, грабежи, налеты, невольные 
убийства – дело рук очень маленьких детей. По-
лиция, конечно, почуяла и пришла к логическому 
выводу, что речь идет о несовершеннолетних, хотя 
это и нельзя доказать. Поэтому она ищет в воз-
растной группе намного старше, где можно еже-
дневно откапывать больше виновных, чем требу-
ет правосудие. Именно это упорное стремление 
отлавливать правонарушителей там, где им место 
(среди простонародной шпаны от пятнадцати до 
двадцати лет) вызывает у Грандье наибольшее от-
вращение в расследовании комиссара Лоржа и его 
свиты.

Нет, ни один хулиган не оставил у мсье Грандье 
ни мотоциклетного шлема, ни дешевого дрянного 
щитка. Ему хочется направить комиссара Лоржа 
на верный путь, и он отмечает мелкобуржуазный, 
нелепый, противоречивый и «пеший» характер 
некоторых дел. Но комиссар противопоставляет 
им более кровожадные случаи, в которых Гран-
дье уже не чует «своих» воришек. В конце концов, 
когда совершается новое преступление, даже если 
оно описано лишь в двух словах в прессе, Грандье 
наперед знает, идет ли речь о «его» ребятах или о 
подозреваемых комиссара Лоржа. Тогда он испы-
тывает прилив нежности и умиления: «Ну вот и 
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мои сорванцы». Его собственная безопасность на 
кону не стоит – они тоже не станут закладывать 
его как убийцу. Говоря объективно, их делишки 
заслуживают примерно столько же внимания, что 
и хулиганские выходки. Даже их бестолковость 
или хвастливость не сразу бросаются в глаза. Из-за 
своих бесчинств и перегибов они достойны точно 
такого же осуждения, как и прочие. На самом деле 
Грандье любит и выслеживает их, потому что они 
напоминают ему о нем самом и его собственном 
преступлении. Что-то ненасильственное, неуго-
ловное, каков бы ни был характер происшествий. 
Мсье Грандье полагает, что благодаря этому дети 
так же неуловимы, как и он. К тому же, поклянись 
он комиссару Лоржу, что то-то и то-то сделали 
малолетки, это нисколько бы им не повредило и 
ничуть не помогло легавым. Где и как их искать? 
Разве что поймать в западню или застать с по-
личным. Когда птицы разоряют плодовое дерево, 
обычно говорят «это же птицы» и палят без раз-
бора. Но указать на виновных… Грандье думает и 
вновь твердит про себя:

– Только бы они сами не наделали глупостей.
Теперь он, можно сказать, живет с ними заод-

но. И приписывает им много лишнего. В действи-
тельности происходит нечто заурядное, лишенное 
тех красок, которыми он все это расцвечивает. 
Пресловутая волна преступности – неважно, кого 
она за собой увлекает и откуда исходит, – это, раз-
умеется, лишь порыв пыльного ветра, ведро гряз-
ной воды, выплеснутой на застывшую грязь. Но, 
поскольку мсье Грандье способны напугать вам-
пиры и кошмары, еще одно заблуждение ему не 
повредит: так он поднимает себе моральный дух. 
Его-то ценности никогда не подешевеют. Дух и 
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рать.
Прошли задержания. Допросы. Сплошная ба-

нальщина. Даже самая низкопробная пресса поч-
ти не удостаивает их вниманием. Это слишком 
часто повторяется: плоды воображения лучше 
воспроизводятся, они крупнее и удобоваримее, 
преступность нагоняет на людей тоску, они пред-
почитают детективы с продолжением. Публика 
очнулась лишь на пару дней, когда сообщили об 
изнасиловании маленькой девочки возле Рош-
Нотр-Дам. Возраст довольно соблазнительный, 
хотя уже и вполне заурядный: девять лет (в Перу 
или Пакистане девятилетние девочки уже стано-
вятся женами и матерями, если верить газетам). 
Однако ее не убили и даже не особенно принуж-
дали, и она выдала виновных, которым ничего не 
грозит, даже если их опознают и арестуют: в две-
надцать лет – ни капли спермы или крови. Семьи 
презрительно отвернулись от этого дела. Испыта-
ние для пасторальных, захолустных нравов. Что-
что, изнасилование? Журналисты всё раздувают.

– А я срал на тебя пехом, верхом и на тачке!
– А я ебал тебя под парусом и на моторке!
– А я трахал тебя с водой, маслом и горчицей!
– Да хватит уже, наизусть всё знаем, – немного 

стесняясь, сказал Доминик Сеньеле. Он передал 
бутылку «мартини» дальше.

– А я с белизной и шваброй из тубзика, – сказал 
его брат Жан-Батист, даже не услышав его.

– А я срал на тебя в носках и в зонтике! – сказал 
находчивый Бенуа Гассе. Его младший брат рас-
смеялся:

– А я на одной ноге и без рук!
– А я, уф, я ебал тебя задом наперед!
Это сказал, немного запнувшись, Франсуа Буа-
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тар. Братья Гассе, которые за словом в карман не 
лезли, застали его врасплох: эти буржуи быстро 
смекали что к чему.

– А я в духовке, на пару или на шампуре!
– А я черным и цветным!
– А я на море, в горах, на лодке и на луне!
– Да что я делаю с этой мелюзгой! – вздохнул 

Доминик Сеньеле. Он не умел или не решался им-
провизировать, участвовать, боясь опозориться, 
не быть лучшим, показаться недалеким – как буд-
то в этом и заключался весь смысл.

– Чё ты делаешь? – заорал Буатар. – Элементар-
но: тебя трахают рукой и автоматом, на фотках и 
в кино, по часам и по минутам, по радио и… э.

– По телику! – спокойно продолжил Бенуа Гас-
се.

– Угу а я ебу тебя с винтом и с реактивным дви-
гателем! На полке и на сиденье!

– На стремянке в гамаке!
– На кляче с великом!
– Письмом и открыткой!
– Не я тебя ебу в пилюлях и в свечах!
– А я с картошкой-фри!
– А я с чесноком и луком!
– А я голышом-одетым!
– А? – сказал Жан-Батист. Он выпил пока боль-

ше всех. Его не тошнило, но в районе лба очень 
быстро кружился какой-то очень твердый шарик. 
Тем не менее его неожиданно охватила неудержи-
мая потребность помолчать и распустить ремень. 
Доминик мгновенно понял, что брату плохо: он 
уже привык читать по лицу самого младшего – 
Филиппа. Подойдя к Жану-Батисту, он шепнул:

– Это не из-за «мартини»?
– Чё? – спросил ребенок. – Просто я…
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– А ты Доминик скажи хоть раз! Ты ни разу не 
сказал! – закричал Франсуа Буатар. Доминик по-
жал плечами. Шкеты и правда его достали. Они 
были такие… неугомонные, ни конца ни краю. 
Собрать вместе столько ровесников с похожи-
ми характерами – все равно что открыть в доме 
все краны, которые потом невозможно закрыть. 
Франсуа сказал:

– А если я скажу что срал на тебя в бутылке и в 
банке и порошком и в тюбике?

– А я квадратом треугольником ромбом трапе-
цией?

– А я в Москве в Париже в Пекине в Риме?
– А я что ссал на тебя на автобусной полосе?
– А я что гадил на тебя с нос илок?
– А я с нос орога?
– А я с клюв илок?
– А я с рубильника гасильника? А я тебя слов 

лю-муха?
– А я тебя слов люлька! Я тебя…
– Тш! Харе! – взмолился Доминик. Он поискал 

глазами бутылку аперитива и почти сурово ска-
зал:

– Дураки вы, что столько бухаете. Потом бодун 
будет.

Ребята возразили, что ни к чему еще не при-
трагивались. Бар на вилле действительно оказал-
ся так хорошо оснащен, что было от чего упасть 
замертво меньше чем за час. Вилла была дачей 
парижской семьи, приезжавшей туда два-три раза 
в год. Весь пляжный район покрыт подобными 
имениями. Добрая их половина сейчас пустова-
ла. Ребята решили опробовать одну наобум – не 
грабить, а просто насладиться комфортом, пове-
селиться, собраться вместе. Их немного напрягал 
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свой щепетильностью обломист Доминик. Ника-
кого убытку не будет. Они даже перчаток не на-
девали.

Братья Гассе были в восторге от приглашения. 
Франсуа Буатар покорил их сердца. Они никогда 
не произносили столько грубых слов в своей жиз-
ни – по крайней мере, друг перед другом. Братья 
также обнаружили, что все они хорошо им зна-
комы: ничего удивительного, ведь они ходили в 
один и тот же лицей. Франсуа удалось удивить и 
поразить братьев Гассе лишь тем, что он приду-
мывал слова и сочинял выражения. Если ты сын 
знаменитого преподавателя философии, это наи-
меньшая из твоих обязанностей.

Однако Доминик Сеньеле встретился с детьми 
впервые, и это было его первое правонарушение. 
С тех пор как Жан-Батист рассказал ему про ста-
рую крестьянку-сердечницу и раскрыл все секре-
ты их банды, Доминик испытывал смешанные, 
болезненные чувства. Он понял, что Жан-Батист, 
наверное, преувеличивал свою ответственность: 
старуха умерла вовсе не от того, что увидела Жа-
на-Батиста. Но ребенок, который сначала поклял-
ся брату порвать с бандой и отказаться от всякой 
преступной деятельности, не сдержал своей клят-
вы. Напротив, он мало-помалу начал подстрекать 
Доминика к участию в своих странных выходках. 
Сделал его свидетелем некоторых подвигов, на-
пример, кражи с лотков. Мораль Доминика в ос-
новном складывалась из робости, чистоплюйства, 
страха перед телесными или эмоциональными на-
казаниями. У Жана-Батиста не было ни одной из 
этих черт характера, и поэтому вполне естествен-
но (понял Доминик), что он отваживался совер-
шать поступки, которые считал невинными.
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Тем не менее Жан-Батист пока так и не сумел 
втянуть своего брата. К тому же банда расколо-
лась на множество неформальных групп: встреча-
лись они только случайно, больше ничего вместе 
не затевали и больше не существовало армии, 
куда можно было завербовать Доминика или лю-
бого другого новичка.

Это банкротство было вполне естественным: 
все началось непреднамеренно и без определен-
ной цели, а продолжалось наобум. Было заметно, 
что сыну Глера хотелось создать точно такой же 
небольшой отряд, как сейчас, и даже командо-
вать им. Лишним был только Доминик. Его воз-
раст, разница в росте с четырьмя остальными и 
т.д. были несущественными неудобствами. Но, 
несмотря на свою доброжелательность, он выка-
зывал слишком глубокое отвращение ко всем тем 
вещам, что возбуждали парней и приносили им 
удовлетворение. Он напоминал пяти-шестилетне-
го малыша, простодушного, туповатого и затур-
канного.

– А ты говорил, что будут консервы! – вежливо 
пожаловался Камиль Гассе. Все проголодались.

Запасы на кухне за продуктовым оказались 
буквально нулевыми: крупная соль, остатки мут-
ного уксуса, пара пакетиков с эльзасскими дрож-
жами, мучная и крахмальная пыль, посреди кото-
рой разбросан мышиный помет. Опомнившись, 
Жан-Батист вдруг встал и напыщенно восклик-
нул:

– Я знаю!
Все посмотрели на него с гипертрофирован-

ным вниманием и преувеличенно замолчали. 
Мальчик неторопливо раскрыл свою мысль:

– Есть домá… Когда люди делают запасы… Они 
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хранят жратву…
– Да! Да! Да!
– Тогда они хранят ее… в… подвале.
Последнее слово вызвало разочарование. Они 

никогда о таком не слышали. Курортники, тури-
сты прячут в межсезонье в подвале недоеденный 
зеленый горошек, охотничьи соусы, пачки лапши? 
Неправдоподобно. Жан-Батист наклюкался, набу-
хался, нализался, наквасился – он кирной, косой, 
лыка не вяжет, на бровях, под газом! Ребенок воз-
разил:

– Неправда! Некоторые собирают целую кучу…
– Банок с камамбером, ну еще бы!
Но они все же встали и начали искать подвал.
– Хорошо бы так перепробовать все хаты.
– Угу. И если не слишком сильно свинячить, 

люди даже не вызовут легавых.
– Угу, это то что надо слы! Ничего не портить! 

Шито-крыто! Кемпинг!
– Какой с этого толк? Не-не! Надо портить! – 

возразил Франсуа. – Все поломать! Все выпить! 
Устроить бардак! Иначе чем мы тут вообще зани-
маемся? Тогда я лучше дома посижу.

На вилле не было подвала в собственном смыс-
ле слова – только одна-единственная бетониро-
ванная комната в полуподвале, где находились 
бойлер, верстачок, несколько ящиков шампанско-
го.

– Разобьем или выпьем?
Эта серьезная проблема вызвала долгие деба-

ты. Доминик ратовал за то, чтобы ничего не тро-
гать. Бутылки были теплые. Уже вечерело. Братья 
Гассе охотно бы выстрелили парой пробок, но 
только ради развлечения – без питья и битья стек-
ла. Но Франсуа и Жан-Батист выступали за разру-
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шение и грохот. Доминик настаивал: чем серьез-
нее ущерб, тем выше риск, что полиция схватит 
их за задницу, когда это обнаружат отдыхающие. 
Если хоть один житель района вспомнит, что ви-
дел, как тут рыскала их шайка…

– За задницу? – закричал Буатар. – Нас? Задни-
ца схватит по лицу? Что-что? Никогда! Никогда! 
Полиция – она…

Он выразил свою мысль сложной гримасой 
с шумовым сопровождением. Тем не менее бра-
тья Гассе присоединились к мнению Доминика, а 
Жан-Батист беспокоился лишь об одной непосред-
ственной опасности – поздно вернуться к Сеньеле 
– и потому утратил пыл. Оставшись без публики, 
Франсуа Буатар тоже был вынужден отступить.

Юмьер оказался вовсе не таким букой, каким 
его все считали, – Морису Глера пришлось это се-
годня признать: они с Лорой пригласили старого 
интеллектуала к себе на ужин, и, вопреки всем 
ожиданиям, Юмьер согласился. Правда, с нача-
лом школьных каникул Сен-Реми расставался с 
самыми блистательными своими гражданами; 
префектура на другом берегу была в этом отно-
шении ничуть не лучше, а Париж – даже хуже. 
Вероятно, Юмьер с его нелюдимым нравом и при-
вычками домоседа просто изнывал от скуки. Но, 
несмотря ни на что, Глера решил, что любезность 
старого чудака как-то связана с его собственной 
крепнущей репутацией. Юмьер у тебя за столом 
– это конкретное, если не сказать осязаемое, до-
казательство общественного успеха, ведь об этом 
все узнают.

– Поначалу я думал… мм… назвать эту пьесу… 
«Одноглазая дива»… понимаете… аллюзия, в об-
щем…
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– Дорогой! – сказала Лора Буатар. – Что за 
чушь!

– В самом деле, дурацкая идея, – буркнул 
Юмьер. – А… текст – такого же пошиба?.. Плагиат, 
пародия или шарж?

Вечер был просто великолепен. Оставалась 
лишь проблема с детьми. Они провели день на 
пляже (отлично, что они все-таки соблазнили ма-
лышей Гассе), но должны были вернуться с мину-
ты на минуту: Глера не знал, выносит ли Юмьер 
юных девушек и маленьких оболтусов. Это мало-
вероятно, ведь он всячески афишировал жгучую 
ненависть к мальчикам и девочкам из выпускных 
классов. Ходил слушок, что он любил лишь детей 
младше трех лет. В сердце каждого мизантропа 
живет нянечка. Зачахшая беременная женщина.

– Текст… мой дорогой Юмьер… текст… Про-
сто представьте меня в тридцать, тридцать пять 
лет… Девственника, нужно сказать, девственни-
ка… Текст! Ах!.. Я помню лишь первых реплик, 
это…

– Первые реплики, а не первых реплик, – пере-
бил Юмьер.

– Нет-нет-нет! – раздраженно вскрикнул Глера. 
– Я настаиваю на «первых реплик», которые вас 
так возмущают! Я на этом настаиваю! Разве не… 
Мм. Ведь…

Морис чудесен, думает Лора Буатар. Он пьет 
лишь легкое шампанское со смородиновым ли-
кером. Он верховодит. А другой – старый пердун. 
Конченый алкоголик. Реплик. Реплики. Реплик. Я 
помню моих воспоминаний. Я вспоминаю моих 
памятей. Болван. Пьет как конь. Вонючий конь. 
Серый. Скелет.

– Это?.. Или… ко…
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– Да, – сказал Юмьер, беря «это», то есть шам-
панское. На нем был нелепый галстук-бабочка 
преподавателя музыки, беловатая рубашка, си-
неватый костюм, чрезвычайно толстые черные 
туфли с закругленными носками, которые даже по 
ковролину гремели, словно сапоги.

(«Надежные башмаки. Агресс. Страх бах. На 
све. Он. Огромные суда… как… Шалавы. Говорят 
на арго шаланды. Шалавы. Нет. Не. Колыбели. 
Ступенька в. Бронированные колыбели. Окован-
ные. Блокгауз. Босой расплачется. Захнычет ма-
мочка. Уронит аккордеон. Ему. Страшно».)

– Ну и сохранилась у вас эта ваша «Близорукая 
дива»? – ухмыляясь, спросил Юмьер. В его любез-
ности было что-то мерзкое.

– Разумеется, нет! Нет!.. Мм… Я даже думаю, 
что никогда ее не перечитывал. Складывал бумагу 
стопками, стопками…

Морис Глера лгал. Он аккуратно подшил свое 
первое произведение в толстую папку вместе с 
остальными: перечитывал его без стыда и смако-
вал наедине с собой всякий раз, когда испытывал 
потребность в абсолютном литературном удо-
вольствии. Ни один текст не был окончен. Глера 
не считал себя писателем – это, скорее, был один 
из этапов его эволюции, один…

– Это был всего лишь… мм… этап, писанина… 
шаг на пути – на станем бояться этого обесценен-
ного слова, дорогой Юмьер, – на пути к зрелости. 
В нем есть… инфантильность, мм… есть… мм… 
литературность, которая…

– Дорогой! – воскликнула Лора Буатар. – Я не 
разделяю этого мнения! Морис должен, – понима-
ете, Юмьер, – должен писать.

– А после этой истории с лысой вагиной или 
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что там еще? – вежливо спросил старый профес-
сор.

– После, ох… Как и все писатели, я ее боюсь, 
– небрежно сказал Глера. Ему хотелось узнать, не 
марает ли бумагу и Юмьер. Такая пустая жизнь. 
Не может же он все время только то и делать, что 
читать. Ах да, загадочные посетители. Тайные ин-
триги. Макиавеллевские планчики, старательно 
составляемые на страницах записной книжки, ко-
торые тут же сжигают. Благосклонность сильных 
мира сего. Небылицы. Старый педант заставляет 
в них верить. Последыш почтенного рода, поскре-
быш, защищенный своей фамилией. Ветер, дым.

– Доброго дня. Доброго дня! – сказал вошед-
ший Франсуа-Жерар, передразнивая отца. – Что?.. 
Опять шампанское? Ну и денек!

Он узнал мсье Юмьера, которого часто видел 
в лицее. Очень низко сидевший старик протянул 
ему костлявую, скрюченную, точно клещи, руку и 
позволил ее пожать, не сжимая руки ребенка.

– Амели-Лиан не с тобой, дорогой? – спросила 
Лора.

– Не-а! Трахается в городе! Наверно, с обоими 
Гассе!

– Франсуа-Жерар, сын мой… – вмешался Гле-
ра, – я был бы… нет, не скажу рад или счастлив… 
в общем… пожелание… глубокая радость… чи-
стейшая… которую ты выказываешь сегодня ве-
чером… мм… да, нашему гостю, конечно… но 
также и нашей радости, я сказал и повторяю… 
поэтому, если бы ты продемонстрировал нам… 
чрезвычайную утонченность своих манер… своей 
речи… словом, не мог бы ты быть повежливее? 
Осыпать нас… мм… наслаждениями?

В монологе Глера была некоторая натянутость, 
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Франсуа это почувствовал. Вот невезуха. Его ша-
лость, его новое преступление не принесли удов-
летворения: ведь ему хотелось разгромить виллу. 
Вместо этого он обречен весь вечер прикидывать-
ся скучным ребенком, чтобы помочь отцу охму-
рить какого-то старого пердуна. Пытка. В конце 
концов он подчинился:

– Уфф, ладно, папа, – сказал Франсуа-Жерар с 
утрированным раскаянием и комичной досадой. 
– Я и сам знаю, что должен зарабатывать себе на 
корку хлеба!.. Тем не менее Амели-Лиан действи-
тельно с ними – с Гассе. Понятия не имею почему, 
но она там. Бедные малыши! Я бы на их месте… я 
бы наложил в штаны.

При этом он бесцеремонно налил себе шам-
панского с малиной и рухнул поперек кресла.

– Дорогой, а она хотя бы указала час… Но 
только не говори, что она… только ради Бенуа и 
Камиля… Ты же любишь придавать парадоксаль-
ность своим высказываниям? – спросила Лора Бу-
атар. Сегодня вечером она решила быть немного 
по-матерински грубоватой, властной. Франсуа 
наверняка поймет это по ее тону. Он хорошо чув-
ствует обстановку.

– Ну так вот, – не спеша начал Франсуа. – Мы 
все оставили Амели на пляже.

(«Ладно. Хорошо. Он понял. Какой зануда. 
Юмьер бурчит. Так и надо. Он их ненавидит. Пья-
ная рожа. Амел. трахается с малышом Ка. и ма-
лышом Бе. Пип-пип-пип. Достать. Салаты. Чтобы 
чуть-чуть оттаяли. Еще не сказал ни одной умной 
мысли это старый п. Лет через пятнадцать я тоже. 
Тот же образец. У меня будет костюм от Шанель. 
Сохрани светлый ум ради. Него. Пусть он верит 
что. Но ах да. Очень хорошо, Амели очень. Кар-
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лица председателя Гассе. Баюкать ее по одной под 
каждой рукой. Значит Амели залетела. Талантли-
вая молодая девушка. Настоящая кобылица. Ка-
кие круги под глазами Франсуа онанирует. Для 
мальчиков нет пилюль. Хотя правда».)

– …и если мадам Гассе захочет оставить ее на 
ужин, то она позвонит, ну а я приму аспирин пта-
мушта.

С перепою голову мальчика тисками сжимала 
мигрень. А еще хотелось вздрочнуть, прежде чем 
садиться. Но из-за боли это удовольствие оказа-
лось мучительным: прострелы, колотье. Хотя бы 
поужинать с запахом спермы на пальцах – сдо-
брить еду и разговор. Нет, даже этого не вышло. 
Он с утра помылся: она так быстро не вырабаты-
вается. А запах ануса Франсуа не нравился. Пар-
шивый, препаршивый вечерок. Она встал.

– …и решился нам признаться, что он шакалил 
в Службе общей информации!.. Вот так загадка!..

Глера поднес бокал к губам. Юмьер соизво-
лил ухмыльнуться. Общая информация. Вот те на. 
Чего только не придумают.

– Тридцать шесть подчиненных, – подхватила 
Лора Буатар. – Представляете, Юмьер, чего толь-
ко не выудишь на нашем несчастном островке! 
Крамола!.. Наверное, ему платили сто франков в 
месяц!.. Или в год!

– Пикантно, – сказал Юмьер.
– Весьма пикантно! – подхватил Глера. – Пред-

ставляю себе характер… мм.. его связей, э… Су-
префект привез, мм, из Великобритании, наду-
вную куклу, мм, в британском стиле… длинные 
зубы ни грудей ни задницы, улыбка и габариты, 
мм, герцогини Виндзорской… ха-ха-ха. Выпуска-
ют желтыми или из шотландки.
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– Ха-ха. То, что ты говоришь об англичанах, 
Морис, это абсолютная ложь! – сказала Лора Буа-
тар. – Но вообще-то, да, связи этого бедняги Сен-
глена… Полагаю, громкий смех… Ведь в самом 
деле…

– Я ценю, – сказал Юмьер. – Бедняга Сенглен – 
вы сами это сказали.

У себя в комнате Франсуа упал на кровать и 
расстегнулся. Он рассеянно потеребил член, не 
зная, о чем подумать. В первую очередь он ждал, 
чтобы подействовал аспирин. Вермут, выпитый 
на вилле, многократно поднимался волнами рас-
тительной горечи, охватывавшей даже ноздри. 
Его ужасала перспектива с минуты на минуту 
сесть за стол. И разговаривать. И слушать. И от-
вечать. И смотреть. Его не тошнило. Бокал шам-
панского, который он осушил, скорее, успокоил 
желудок. Дурнота была более абстрактной. Он… 
ему надоело быть ребенком. Можно выразить это 
так. Франсуа думал о пузырьках.

Четыре или пять раз в году Лора Буатар стано-
вилась бесстрашной кухаркой. В таких случаях 
она нуждалась в привередливой, неудобной, гроз-
ной публике – тогда под ее вдохновенными паль-
цами, словно по волшебству, рождались салаты из 
сардин с абрикосами, кролик с ванилью и устри-
цы в сливках с каштанами. Ее охватывал творче-
ский порыв. Она отважно ваяла блюда, обычно их 
не пробуя: приберегала сюрприз на потом. Лора 
Буатар обладала «даром» и уверенно двигалась 
вперед. Берегитесь ее невинного домашнего цы-
пленка, ведь пока она задумчиво крутила его в ру-
ках, перебирая содержимое холодильника, на нее 
вдруг снисходило вдохновение. Берегитесь ово-
щей, ракообразных и специй. Самые безобидные 
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консервы могли превратиться в смертоносное 
оружие. В этом все опасности и вся красота Искус-
ства. Кто ищет, тот, увы, найдет.

Однако в тот вечер она обуздала свой талант. 
У этого брюзги Юмьера, вероятно, были устарев-
шие кулинарные вкусы, и она не хотела его оби-
деть. Она приготовила всего парочку холодных 
блюд, ну а потом они с удовольствием пожарят 
шашлыки на балконной решетке для барбекю. Пу-
стячок, но чистенько и легко переваривается.

Зазвонил телефон. Это была Амели-Лиан. Она 
сообщила, что поужинает у мадам Гассе, которая 
тоже обменялась с Лорой Буатар любезностями. И 
что вы будете есть?

– Какие учтивые, прелестные люди – эти Гассе! 
– сказала она, положив трубку. – Но мы останемся 
без Амели-Лиан.

– Гассе? – переспросил Юмьер. – Рыбные про-
мыслы, ага. Ах, верю вам. Кругленькое состояние. 
Черный рынок, доносы, рэкет. Давняя история. 
Зато сегодня – очаровательный мужчина. Отлич-
ное знакомство, отличное. Семья будущего. Тра-
диция. Всё.

Этот комментарий вызвал неловкость. Все 
знали о том, что Юмьер только что сказал. Зачем 
напоминать об этом, ворошить прошлую вражду, 
да к тому же разве сам Юмьер водится только с 
невинными людьми? Знатное лицо есть знатное 
лицо – со всеми «за» и «против», и пусть тот, кто 
никогда и т.д. бросит в них и т.д. Впрочем, по сути.

– Вы меня пугаете, Юмьер… – наконец сказал 
Морис Глера. – Эта манера… это желание… какая 
непримиримая…

– Лора, уфф, па, чё-то мне неважно, ну короче 
неважно, – сказал вновь вошедший Франсуа. – 
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Лучше я спать пойду. Не могу есть. Меня… качает. 
Буэ. Как его. Морская болезнь. В голове.

Ему разрешили удалиться, и всем стало спо-
койнее: Юмьер чуть ли не побледнел при появле-
нии мальчугана. («Эта утробная ненависть к. Ко 
всему. Ко всему. Что он любит. Стерильный. Мерт-
вый. Что конструктивного в том. Ничего. Ничего. 
Чистое отрицание. Слепец. Рот. Швабра. Развали-
на. Сволочь. Вот слово. Сволочь. Я об этом. Дога-
дывалась. Вот слово. Надо бы, надо бы не. Морис 
опирается на. Нет. Ложный след. Единственный 
надежный знак – любовь. Опираться на. Секрет 
успеха. А не сгусток ненависти. Чтобы уверить в 
своем ясном уме. Что если он говорит, то».)

– Какая жалость – мне очень нравится ваш 
сын! – внезапно сказал Юмьер. – Очень милый 
мальчик. Прелестный. Наверное, педерасты от 
него без ума. У вас еще не было неприятностей та-
кого рода?

В раздражении Морис Глера покровитель-
ственно улыбнулся:

– Франсуа-Жерар, мой дорогой Юмьер, в том 
возрасте, когда… мм… дружба, мм… конечно, 
страстная, но… совершенно чистая…

– Нет-нет, – ухмыльнулся Юмьер, – я говорю о 
том, чтобы подставлять задницу для щипков. Для 
нападения, не так ли. Он очень… признаюсь, я…

– Это было бы для него, – напыщенно сказал 
Глера, – большим интеллектуальным приобрете-
нием – о, каким! Но… вопрос, так сказать, сло-
вом, взаимности… Вы об этом подумали? Ведь… я 
считаю его… мм, довольно задиристым – это мой 
сын… Мм.

Они рассмеялись. Юмьер признал, что у него 
не хватит юмора и любви, чтобы подставлять свой 
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зад мальчишке для щипков. Но тем не менее – да, 
прехорошенький. Он действительно понимал тех, 
что помоложе да посмелее… Снова пришел Фран-
суа:

– Мне капец. Капец. Признаюсь во всем. При-
знаюсь. Выкладываю всё. Это мой смертный час. 
Хха. Отрава с диким вкусом… Нет э, можно мне 
выйти на улицу? Под-дыш-шать? Иначе буль-буль. 
Спасибо, Морис!.. До свиданья, мсье.

Он вышел. Пожирая его глазами, Юмьер ска-
зал:

– У знатоков, Глера, следовало бы спрашивать, 
что они предпочитают: лицо или зад. В двенад-
цать лет и то и другое… одно стоит другого. Боже-
ственная страсть.

Это ироническое замечание задело хозяев. 
Они снова наполнили бокалы, а затем отметили, 
что с самого своего прихода Юмьер не произнес 
ни одной фразы, которая была бы откровенно им 
неприятна. Похоже, ему понравились, в частно-
сти, место, шампанское, диван, и он позволял Гле-
ра разглагольствовать, не только не перебивая, но 
и подбадривая.

– Этот июль выдался прохладным, – сказал он. 
– Вы скоро уезжаете на каникулы? Я никогда не 
покидаю Сен-Реми. Не так ли. Что толку искать 
необитаемый остров у черта на куличках, если у 
тебя всё это под рукой. Я остаюсь дома. Среди сво-
их.

На улице Франсуа глубоко вздохнул. Но не из-
за своей мнимой дурноты, а из-за тревоги. За ми-
нуту до этого он решил уйти из семьи – перестать 
кривляться. Уйти сразу и молча. Ему ведь ничего 
не будет, если он когда-нибудь вернется. Написать 
им завтра письмо, чтобы не боялись. Проведут 
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пару бессонных ночей – это послужит им уроком.
Куда идти? Франсуа не знал, где хаза Жюльена. 

У кого выяснить? В такое время суток трудно за-
йти к корешу и не напороться на родаков.

Франсуа решил дождаться завтрашнего дня. 
Спросит у Гийяра. Переночует на улице.

Да нет же. Почему бы не наведаться к Гассе? 
Будет похоже на шутку. Он застанет сестру и дру-
гих за столом. Стянет чего-нибудь похавать – ну 
и, возможно, деньжат. Подобьет Камиля пойти с 
ним – тоже сбежать. Они спокойно пойдут спать 
на виллу, которую ограбили сегодня вечером.

План был превосходный. Франсуа обязательно 
должен уговорить кого-нибудь из Гассе, возмож-
но, даже обоих. Родаки у них такие культурные, 
что неожиданное появление младшего брата Аме-
ли-Лиан их не смутит. Но надо поторапливаться.

Франсуа пересек оживленный район. Несмо-
тря на веселые планы, ему было грустно и одино-
ко. В городе полно туристов. Богатые отдыхающие 
выглядели счастливыми. В основном парочки. 
Потрепанные люди молодились, точно родители 
Франсуа, и окружали друг друга карикатурной 
нежностью, шаловливостью и любовью, к пяти-
десяти годам получив наконец хорошее место и 
приличное жалованье после полувекового моно-
тонного рабства. Геронтократия вдруг осенила их 
своей благодатью: эти пришибленные, помятые, 
опустившиеся, полумертвые, жалкие существа 
примеряют маску, голос, убеждения и, несмотря 
на парики, вставные челюсти, светлую и строй-
нящую одежду, подражают свободе и свежести, 
которую отныне стараются задушить и уничто-
жить в тех, кто помоложе. При геронтократии пя-
тидесятилетний человек наконец-то может жить, 
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как подросток – порхать, щебетать, «творить», 
совращать, заниматься любовью. Рассекая толпу 
богатеев, Франсуа наблюдал этот карнавал стари-
чья, с трудом его переваривая и проклиная. Здесь 
было все так же, как дома. Он был не просто за-
родышем, а скорее, невидимкой, потенциальной 
возможностью. Возможно, через тридцать лет ему 
таинственным образом позволят родиться, полу-
чить зачатки внешности и слабый намек на голос. 
Франсуа испытывал странную тоску. Он вышел на 
почти пустынный проспект, ведущий к дому Гассе.

– Да нет не горячий он! Ешьте с краю! – заора-
ла Реймонда Сеньеле. Сама она жадно втягивала 
ртом собственный суп, постепенно остывавший с 
краю ложки.

Мсье Сеньеле крутил тарелку и осторожно на-
бирал в ложку жидкость по периметру круга. Это 
был отменный летний, рыбный суп. Рыбу они съе-
дят потом, в белом соусе с каперсами.

– Ну так что Филипп? – сказала мадам Сеньеле. 
– Что с тобой? Суп невкусный?.. Что, ммм? Мог бы 
ответить да или нет. Он невкусный?

– Вкусный, – сказал Филипп.
– Так ешь тогда. Мы не собираемся ждать тебя 

до утра. Мы почти все доели. Посмотри на братьев 
они почти все доели.

– Горячевато, – решился сказал Филипп и силь-
но покраснел.

– Что значит горячевато? Я же тебе сказала 
бери с краю.

– Объедение, моя дорогая, – сообщил Робер Се-
ньеле. – Твой рыбный суп – нет, твоя рыбная уха, 
дорогая – это, тэкскэть, подлинное произведение 
кулинарного искусства. Объедение. Ммм…

 – Пф, пф, – отдувалась мадам Сеньеле, – как же, 



274

разве сравнить с супом из банки! Их провансаль-
ские супы – провансальские, ты слышал? Просто 
спроси у этих сукиных детей, может, им вкуснее 
суп из банки, ну спроси их! Когда они плюют на 
все что ты для них делаешь даже спасибо не ска-
жут!.. Два часа уходит на то чтобы приготовить та-
кой суп! Два часа! Представляешь а им начхать! Я 
им дам суп из банки! Да из банки! Потому что это 
стоит труда, а это дерьмо!

Этим вечером Реймонда Сеньеле говорила 
как-то неуверенно. Похоже, в глубине души она 
была в хорошем, жизнерадостном настроении, 
но ее вдохновлял и подпитывал единственный 
тип говорливости, который она могла проявлять: 
вспыльчивый, стервозный, на грани срыва. Никто 
не знал, ограничится ли она вздорной, но милой 
болтовней или скатится в бешенство, крик, насто-
ящую злобу, неистовство.

Филипп ненавидел рыбу, каперсы, супы. Меню 
этого вечера представляло собой череду пыток. 
Мадам Сеньеле готовила из продуктов самого 
низкого качества и по самым дубовым рецептам. 
В ее руках посредственная пища превращалась в 
тошнотворную, никакая – в несъедобную, сомни-
тельная – в сущую отраву. Она вовсе не прикла-
дывала столько труда, сколько утверждала: она 
умела производить все эти метаморфозы одним 
мановением руки.

Мсье Сеньеле не терпелось выпить вина, он по-
скреб дно тарелки и широким движением языка 
облизал ложку с наружной стороны. Он искренне 
любил супы. Главное – не запачкать скатерть.

– Обрати внимание что я даже позаботилась о 
белом вине! – с многозначительным упреком про-
мямлила мадам Сеньеле.
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– Я заметил, – сказал муж, пододвигая к себе 
литровую бутылку ледяной желтоватой жидко-
сти. – И еще я заметил, что оно охлажденное. Я 
оценил. Вполне можно оценить молча. Я оценил, 
дорогая. Спасибо, дорогая. Я умею благодарить за 
заботу, которой ты…

– Я не брала высшего качества! – воскликнула 
мадам Сеньеле. – По таким ценам, какие они за-
ламывают! Тем более что в конце концов это одно 
и то же. Только бутылка меняется. Только бутыл-
ка. Они клеят броскую этикетку и в итоге ты пла-
тишь втридорога за то что они тебе просто пуска-
ют пыль в глаза. Уж в этом-то они поднаторели, 
мерзавцы!.. Заметь оно же все равно одиннадцать 
градусов.

– Точно… совершенно… совершенно верно, 
– вполголоса ответил мсье Сеньеле. Впрочем, он 
был в некотором замешательстве: белое вино вы-
зывало сильную изжогу. После пары бокалов при-
дется изловчиться, чтобы снова вернуться к при-
вычному красному – и хрен с ней, с горечью во рту 
после рыбы. Он съест совсем чуть-чуть.

– Давайте еще осталось! Вы же не оставите мне 
три несчастных половника? Бертран! Где твоя та-
релка? Доминик!.. Ты что еще не доел, Филипп? 
В чем дело? Хочешь, чтобы я тебя шлепнула? Ты 
этого ждешь? Ты этого ждешь?

Филипп сказал:
– Нет.
Тем временем суп остыл и был уже не таким 

противным. Запах помидоров выветрился, вкус 
ржавчины смягчился, и слышался лишь слабый 
аромат мочи, как спереди от трусов по воскресе-
ньям (Сеньеле переодевали трусы в воскресенье 
утром). Филипп больше боялся рыбы. Обычно это 
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был большой кусок пикши, ошметки и пряный на-
вар от которой, вместе с парой голов и обрезков 
других рыб, выпрошенных мадам Сеньеле «для ко-
шек» у продавца, служили для приготовления супа 
– точнее, воды, оставшейся от этой варки, как 
следует подкрашенной, приправленной и посы-
панной мукой, жиже, но еще душистее обойного 
клея. Крупная рыба с жилистыми волокнами бес-
конечно долго валялась в тарелке ребенка, неред-
ко предпочитавшего ей оплеуху и пронзительные 
крики, когда его вдруг резко отправляли спать. Но 
хуже всего был соус: вода, мука, жир, уксус и мерз-
кие зеленоватые почки с серенькими прожилками 
под названием «каперсы». Из всего того, что люди 
ели на глазах у Филиппа, но что он сам не считал 
съедобным, эта приправа занимала одно из пер-
вых мест. Мать, напротив, обожала ее, не задумы-
ваясь, выбрасывала на нее деньги и приносила ее 
в безвозмездный дар.

Дабы разнообразить рецепт, в тот день мадам 
Сеньеле поместила рыбу вместе с каперсами и со-
усом на противень, посыпала липкую поверхность 
тертыми сухарями и поставила всё запекаться. 
Она любила полакомиться такими вкусностями. 
Еще мадам Сеньеле сварила на сильном огнем по-
резанную на кусочки картошку, которую называ-
ла «отварной». Придется всем этим давиться под 
страхом грозы, войны и стенаний.

Обжоры Бертран и Жан-Батист были доволь-
ны. Не столь прожорливый Доминик попытается 
избежать ненавистной «добавки» и наверняка на-
рвется на ругань: его обзовут дистрофиком. Не-
известным оставалось лишь то, как поведет себя 
Филипп и какая участь его ожидает.

Тем не менее летом совместные трапезы были 
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спокойнее, чем во время учебного года. Мадам 
Сеньеле становилась невнимательной. Домашних 
переманивали хорошая погода, пляж, палисад-
ник. Чужое присутствие меньше ее стесняло, и, 
если только ребятня уходила орать куда-нибудь 
подальше, она сдерживала и собственные вопли.

Сеньеле уезжали в отпуск во второй половине 
августа. Автомобильная поездка продолжалась 
две недели. Они изучали континент. Мсье Сенье-
ле просвещал свою семью. Луга, дороги, поля, 
домашние животные, «мишленовские» карты, 
буфеты, поставленные в известных местах, ста-
ринные города, плотины (отец проявлял упорный 
и неожиданный интерес к водоемам, истокам 
рек, водопадам, озерам, ледникам и ущельям), 
исторические музеи, жилища великих людей, 
фольклорные и пикантные праздники, резьба по 
дереву, региональные костюмы, местные вина 
и домашняя водка – все служило предлогом для 
того, чтобы загрузить семью в машину, и нескон-
чаемыми дорожными днями, когда нужно было, 
сидя в неудобном положении, смотреть, слушать 
и молчать, он делился с неблагодарным потом-
ством удивительными познаниями, выуженными 
из путеводителей, автомобильных журналов, ре-
кламных буклетов виноделов, тягомотных и вы-
спренних стихотворений в прозе, сочиняемых в 
турагентствах.

Этот познавательный отпуск таил в себе лишь 
угрозу для здоровья, для желудка Филиппа – раз 
за разом. Включая его последующее влияние на 
настроение мадам Сеньеле. Поэтому, покидая 
остров с удовольствием, они очень быстро пресы-
щались туризмом и с облегчением возвращались 
назад.
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– Да поживей блядь горячо блядь! – завопила 
Реймонда Сеньеле. – Поставьте подставку сюда! 
Блядь да им начхать что мне горячо да сукины 
дети им насрать!

Мадам Сеньеле поставила на стол блюдо с ры-
бой, еще раз взвизгнула и выронила тряпки, кото-
рыми защищала руки. Она осмотрела ладони, дуя 
на них: обожглась своей же едой.

Затем к ней вернулось шутливое настроение. 
Мсье Сеньеле опорожнил бутылку белого вина, 
разлив его старшим. Бертран снял пробу с кисля-
тины и почувствовал запах старого грюйера, под-
нимавшийся из промежности: сегодня он не хо-
дил на пляж. Бертран изучал дрянную брошюрку 
под названием «Грамматика любви», написанную 
каким-то врачом. Автор осуждал, в частности, 
минет, называя его «отвратительным оральным 
сексом». Это выражение настолько взволновало и 
потрясло Бертрана, что он несколько раз с остер-
венением сдрочил. Слово «отвратительный» ока-
залось слишком удачным.

Полина Амбрез приготовила шприц.
– Вашего внука нет дома?
– Этого шалопая, – сказала старуха Вио, – раз-

бойника этого? Да вы что!
Она вздохнула. Когда ей делали укол, она не 

церемонилась: задирала юбки до талии, повора-
чивалась задом, спускала панталоны из сурово-
го полотна и хлопчатобумажные трусы. Врачихе 
Амбрез всякий раз приходилось подавлять смех. 
Старуха наклонялась вперед, опираясь о спинку 
стула. Как человек, привычный к боли, но не при-
дающий значения ни чувствам, ни стыдливости, 
она громко вскрикивала: «Ух!», когда вонзалась 
игла, и больше об этом не вспоминала.
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– Он должен хотя бы прийти покушать? Ален? 
– спросила Полина Амбрез, медленно опорожняя 
шприц.

– Ничего не слышу, когда спиной! – крикнула 
старуха Вио. Врачиха повторила с нажимом и ди-
дактизмом.

– Ох да он придет пожрать! – сказала старуха. 
– Ох да! Ох это да. Как крыса приходит пожрать. 
Как крыса. И, погодите он подберет все дочиста! 
Дочиста – при условии, что украдет! Вот так!..

– Это хорошо, что он кушает! – продолжала 
кричать Амбрез тем же голосом. – И вы тоже – хо-
рошо! Нужно хорошо кушать и хорошо какать! 
Важно хорошо какать! Очень хорошо!

– Ах нет ну и ну нет моя милая не скажите не-
сладко приходится! Это уж нет. Бывают неважные 
дни! Совсем неважные.

– Вы кушаете слишком много картошки! Фасо-
ли! Свинины!

– Да нет же, – возразила Вио, – нет же! У меня 
даже рези от нее! От фасоли! Нет же! Скажу вам 
как на духу: слишком туго хожу! Все забито! Вот 
так! Не знаю где оно там забивается, а потом пой-
ди разберись! Твердое, как камень!

Она выпрямилась, оправила юбки, отряхну-
лась. Врачиха Амбрез любила остаться и погово-
рить, но обычно приходила не так уж поздно. Ее 
график менялся в зависимости от долготы дня.

Обе женщины добрались до кухни. Мадам Вио 
предложила аперитив – апельсиновую настойку, 
которую она разбавляла очень холодным красным 
вином. Старуха налила себе и гостье по полстака-
на. Напиток слегка отдавал сырой печенью, секре-
циями желез.

В эту минуту появился Ален Вио. Старуха руг-
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нулась на него, показала кулак. Охламон! Вио 
даже не поздоровался с врачихой Амбрез, а под-
нялся к себе в комнату, придерживаясь одной ру-
кой за перила, а другой расправляя под свитером 
пухленький сверток.

Его комната находилась на чердаке крошеч-
ной хибары. Старуха не могла туда подняться. Вио 
скрывал там не поддающуюся описанию, разно-
шерстную добычу – богаче и ярче сокровищ со-
рочьего гнезда. Впрочем, эта коллекция была ему 
безразлична.

– Что ты там снова прячешь, вредная мартыш-
ка? – крикнула старуха. Она успела заметить вы-
пуклость под свитером.

Неожиданно врачихе Амбрез захотелось взо-
браться по лестнице и осмотреть это логово. Она 
спросила разрешения. К ее удивлению, Вио согла-
сился. Бабка многословно одобрила эту «инспек-
цию» и уселась.

Вио быстро спрятал под матрасом принесен-
ный сверток: Пеллисон в конце концов нашел 
копилку мадам Арно, и Ален Вио тотчас потре-
бовал свою долю. Эрве будет хранить у себя доли 
Жоашена и Мари-Антуана. В общем, Вио получил 
девять тысяч франков сотенными купюрами – де-
вятьсот тысяч франков, как сказал бы Жоашен. 
Завтра Вио подарит всю сумму Жюльену Рокену.

Он долго, но односложно говорил с врачихой 
Амбрез. Та обратила внимание прежде всего на 
мусор, а не на коллекцию ребенка. Ее растрогало 
то, что его удалось приручить. Она искренне его 
любила. Вио почти не выдавал своих чувств. Он 
был смущен, недоверчив, горд. Ощутил внезап-
ный прилив нежности к врачихе, но не подал виду. 
Они расстались в удивлении.
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В тот же вечер на солеварне восточного побе-
режья обнаружили труп папаши Рокена. Его заре-
зали.
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IX

По окончании очень короткого расследования 
арестовали Симону Рокен. Газеты обнародовали 
историю Жюльена.

Зарезанный отец, исчезнувший ребенок, беше-
ная и сумасшедшая (по мнению соседей) мать – 
начиналась другая эпоха.

Из казармы отозвали двух старших сыновей. 
Все увидели этих красивых парней, здоровенных 
и недоверчивых. Они хмурили брови и ни о ком 
не говорили ничего дурного. Они напоминали за-
сланных шпионов.

Все имущество принадлежало отцу.
Поскольку новое дело поручили комиссару 

Лоржу, он решил объединить его с теми, что он 
уже разрабатывал. Комиссар предположил, что 
Жан Рокен был – как это часто случается – извра-
щенцем, которого убил блатной. Вероятно, как-то 
вечером этот господин Рокен попытался изнаси-
ловать своего младшего сына Жюльена, из-за чего 
тот потом сбежал из дома. Ведь нормальные отцы 
насилуют дочерей, о чем по секрету рассказыва-
ют социальные работницы, которые вращаются 
в этой среде и жалуются, что на тысячу семейных 
изнасилований (как правило, тысячу инцестов) 
приходится лишь десять случаев, принимаемых 
к рассмотрению в судах высшей инстанции. Ли-
шить мужчину родительских прав? Это хуже абор-
та.

Да, к счастью, размышлял комиссар Лорж, дело 
Рокена было делом об извращенце. Можно понять 
несчастную супругу. Стараясь не навредить тури-
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стическому бизнесу, мсье Лорж приказал задер-
жать и допросить нескольких ребят из Сен-Реми, 
прослывших «дырявыми» и продажными. Это 
давало массу оснований для того, чтобы их по-
беспокоить, но ни одного повода для обвинения. 
Досадуя в глубине души, комиссар Лорж был вы-
нужден махнуть рукой на виновных, которых так 
хотелось заполучить. По крайней мере, он нагнал 
на них страху: в следующий раз хорошенько по-
думают, прежде чем кого-то убивать.

Он переключился на Симону Рокен. Бой-баба, 
тут все понятно. Супружеская измена? Разумеет-
ся, это удобное объяснение уже не работало так, 
как раньше. Действие наркотиков? Экспертиза 
сельскохозяйственных культур не выявила у Ро-
кенов ни конопли, ни мака. Сумасшедшая? Пси-
хиатр описал ее как супругу и мать, «пылко увле-
ченную» этими двумя обязанностями. Пришлось 
отпустить.

Жана Рокена никто не затаскивал на солевар-
ню. Судя по очень четким следам, он там гулял. Но 
сам убийца явно ступал по траве и резервуарам.

Если, конечно, убийство не было совершено 
каким-то необычным способом. Доклад о вскры-
тии – сложный, мудреный, чуть ли не озадачен-
ный – очень скоро пролил свет на всё. Всё, за ис-
ключением личности убийцы.

Медики были удивлены разнообразием но-
жевых ударов. Размеры, глубина, расположение, 
сила удара вызывали в памяти пробковую ми-
шень, изрешеченную разнокалиберными дроти-
ками. Детское преступление.

Можно было заключить, что мсье Рокену, веро-
ятно, назначили на этой солеварне встречу: запи-
ска, подлежавшая уничтожению, где говорилось 
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о соблазнительном свидании. Любовница? Сын? 
Кто знает – женщина? Сделка? Шантаж? Смысл 
жизни.

После работы, но перед ужином он пришел 
сюда. Пешком. Пятнадцать-двадцать минут от 
дома в его возрасте. Он никого не обнаружил. Не-
ожиданно полетели стрелы (перочинные, кухон-
ные, скаутские ножи…). Он потоптался на месте, 
повернулся, но ничего не увидел. Наличие воды в 
легких доказывало, что из-за ударов ножом, нане-
сенных вблизи или на расстоянии, он потерял со-
знание, но не умер. Жан Рокен захлебнулся, лежа 
лицом вниз в резервуаре с морской водой. Затем с 
него сняли дротики.

Гипотеза о множестве нападающих воодуше-
вила комиссара Лоржа. Но времени подумать не 
было: из Парижа приехали вести расследование 
вместо него. Богатеи устали. Они обратились 
к центральным властям. Все ликовали и ждали 
череды арестов, как когда-то в деревнях, через 
которые проводили ссыльных, ожидали прохода 
каторжников, перекатывая слюну во рту и камни 
в ладонях, подготавливая ругательства, позволяя 
себе всевозможные жестокости и крики, которые 
до этого себе запрещали. Люди из Парижа разы-
щут и подвергнут пыткам тех, кого жители хотели 
видеть осужденными. Потом все скопом поедут на 
другой берег, чтобы присутствовать на процессе. 
Они заорут во всю глотку, если судьи не захотят 
подтверждать виновность арестованных. В обще-
стве, основанном на неравенстве, всякий, кого 
коснулась полиция, становится козлом отпуще-
ния. Легавые кого попало не берут: уязвимость 
для них сама по себе означает виновность. Вы 
невиновны лишь в том случае, если полицейский 
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и судья устремляют туманный взор к горизонту, 
пока вы занимаетесь тем, на что дают вам право 
ваше богатство, известность, знакомства и воз-
раст. Свобода и закон продаются тому, кто пред-
ложит лучшую цену.

Тем не менее по острову топтался уголовный 
розыск и его отборные парижские части. Это было 
слишком уж по-деревенски. Несколько местных 
блатных – ночные кафе, «Сфинкс-клуб», гашиш, 
сдержанное давление на коммерсантов, оптовые 
цены на рыбу и мясо, незаметные внушения че-
ресчур добродетельным журналистам, немате-
риальная поддержка избирательных фондов го-
сподствующего класса, простодушное внедрение 
на заводы и в профсоюзы – блатные, истинные 
муравьи-труженики действующего строя, как раз-
таки ни о чем не беспокоились. Что же касается 
дела Рокена, эти господа из Парижа решили, что 
самым простым и справедливым решением, кото-
рое в конечном счете лишь совсем немного навре-
дит виновному, но зато утихомирит взбудоражен-
ные умы, станет убийство из ревности. Надо было 
посоветоваться с Симоной Рокен. Убедить ее, что 
она убила мужа (швырнув в него семейным сто-
ловым серебром – слово «семейный» спасает си-
туацию – без намерения его убить: он захлебнул-
ся водой, это доказано). И что она совершила эту 
попытку убийства, закончившуюся трагически, 
однако абсолютно невинную с точки зрения наме-
рений, из-за того, что Жан Рокен кадрил местную 
шпану. В самом деле, убийство такого мужа заслу-
живает оправдательного приговора.

Шпана? Симона Рокен взбесилась. Тогда она 
рассказала о Фуйу. Легавые, перестав выдумы-
вать, раз уж им наконец выложили факты, горячо 
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заинтересовались ревностью мадам Рокен. За па-
цанкой следили всего пару часов. У нее было сви-
дание с папашей Гийяром. Арестовали обоих. По-
лиция растерялась: Фуйу была в гостях у старого 
ремесленника не одна. В псевдобретонской столо-
вой, выложенной плитами из стружки под массив-
ный дуб, сидела еще некая Клодин Морайон, три-
надцати с половиной лет, ее подружка. «Розовый» 
балет на дому у маляра: остроумные журналисты 
отвели душеньку. Немного однообразная пали-
тра, писали они, когда уже наступит «голубой» пе-
риод? История пришлась на каникулы, надо было 
ее продать.

Папаша Гийяр покончил с собой в камере но-
чью после ареста. Марк, его четырнадцатилетний 
или около того сын, которому грозил детский при-
ют, сбежал и бесследно исчез. Двух бедных дево-
чек поручили совместным заботам медиков и мо-
нахинь: все было поправимо.

Жюльен улыбнулся:
– Так ты Гийяр завязал? Больше его не трога-

ешь?
– Нет, ты чё. Зачем.
Они собирались сменить хазу. Разваливший-

ся дом был слишком опасен. Чересчур много на-
роду внутри. Чересчур много шпиков в округе. А 
теплое время года позволяло всё. В то утро они 
поняли, куда уйти. Жюльен засиял от внезапного 
восторга.

– Птамушта ты этим занимался. Зуб даю! Ты 
помнишь!

– Ну я завязал, – сказал Гийяр и скорчил пост-
ную мину.

– Твой батя помер. Мой тоже, – снова сказал 
Гийяр.
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– Нет, – сказал Жюльен.
– Что – нет?
– Нет. Не могу тебе объяснить. Но это не то же 

самое.
– Чё? Это то же самое. Нам капец.
Жюльен не обратил на его слова внимания:
– Твой покончил с собой.
– Да. Ну да. Ну и зачем ты это говоришь. Суки.
Марк Гийяр покачал головой с таким видом, 

будто говорил: слишком тяжело об этом трын-
деть. Это, это…

– Мой батя, – продолжил Жюльен, звонко и 
удивленно засмеявшись, отчего даже стал подсю-
сюкивать. – Это не то же самое!

Он был таким спокойным и доброжелатель-
ным, словно хотел обнять всех и крепко, неловко 
расцеловать в щеки:

– Моего убили!
Он расхохотался.
– Вот. Моего-то убили!
Марк Гийяр покачал головой:
– Давай давай Дракула. Скажи еще что это ты 

его грохнул. Давай.
Он вздохнул. Какая убогая у этой малышни 

фантазия. Грудничок, кричащий от голода, подни-
мает больше крику, чем только что убитый. Задол-
бала эта малышня, задолбала: считает, у нее еще 
вся жизнь впереди. Эх, подумал Гийяр, хера им.

Жюльен снова деликатно улыбнулся: он не сер-
дился.

– Нет это не я. Во-первых я не знаю кто. Во-
первых легавые тоже. Они говорят что он захлеб-
нулся. Замочил шнобель. Так говорят.

– Ты не ссы Дракула, – буркнул Маркс Гийяр.
Жюльен покраснел, и ему резко захотелось по-
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казать Марку свою изуродованную спину. Теперь, 
когда здесь появилось столько жильцов, приходи-
лось забредать очень далеко, чтобы раздеться, по-
мыться, поплавать. Другие ребята ходили на солн-
це с голым торсом (хотя из-за гетеросексуальной 
дрессировки заносчиво стеснялись собственного 
низа). Жюльен так не мог. Ему пришлось бы рас-
сказать. Истерзанная спина напоминала на ощупь 
рельефную гравюру с виноградом. Он всегда оста-
вался в рубашке и плавках.

– У меня мамаша в тюряге, – добавил он.
– А моя покойница, – сказал Гийяр.
Эта перепалка была бессмысленной. Марку 

хотелось горевать – Жюльен был счастлив. Один 
ушел в подполье поневоле, другой – по собствен-
ному желанию.

– По-любому ты помнишь чем занимался! – 
сказал Жюльен, похлопав Марка по ширинке.

– Да блядь же, блядь, я тебе сказал блядь отва-
ли блядь! – закричал Гийяр. Он уже раз пошарудел 
членом в пизде у Фуйу. Разве мог он теперь снова 
впасть в заблуждения, разделять иллюзии мальчи-
ков-колокольчиков?

– Если так уж зудит пойди найди себе шмару! – 
жалобно сказал он.

Лицо Жюльена тотчас стало ледяным. Он оби-
делся. Ничего не ответив, сплюнул на землю и 
ушел.

Он никому не сказал о деньгах, принесенных 
Аленом Вио. Сумма была невиданная. Он еще ни-
когда не лелеял планов, связанных с деньгами. 
Ведь они воруют в лучшем случае самое необхо-
димое, но ничем таким не владеют. Теперь это 
богатство не вдохновляло мечты, а наоборот, их 
душило. Оно словно говорило: «Жюльен, сделай 
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что-нибудь со мной. Не больше, но и не меньше». 
Собственные мечты Жюльен не мог перевести в 
деньги, а его личные подсчеты были пустяками по 
сравнению с этими девятью пачками.

В своем нынешнем наряде он не решался пока-
зать сотенную бумажку в магазинчике. И только 
кассирши супермаркетов брали ее холодно, не об-
ращая внимание на предъявителя. Они насмотре-
лись на такие купюры предостаточно.

Но если бы Жюльен пошел куда-нибудь ку-
пить, оплатить товар или целую груду товаров, 
стоившую дороже одной бумажки, его бы сразу 
заподозрили, повязали, допросили. Неслыханное 
богатство Алена Вио можно разве что раздробить: 
оно равнялось нескольким сотням краж с лотков, 
и его почти так же трудно потратить, как сложно 
осуществить все эти кражи. В самом деле, деньги 
неотделимы от тех, кто обладает правом на них: 
они устроили всё так, чтобы любой другой, расхо-
дуя те же суммы, выглядел самозванцем. Жюльен 
был беден как никогда.

Остановившись у крупной скалы, он посмотрел 
на трех новеньких. Все были старше, возможно, за 
исключением того с милыми большими ушами – 
Камиля. Они собирались купаться.

С тех пор как эти ребята появились здесь, Жю-
льен ощущал весь груз прожитого. Он был рабо-
чей лошадкой. «Бывший» задавака и тугодум, ко-
торого вы встречаете в камере, куда вас бросают. 
Его избегали как самого младшего. Побаивались, 
как сумасшедшего. А теперь его даже подозревали 
в убийстве собственного отца, что было приятно, 
но подпитывало ауру подозрительности. Дети не 
умели разговаривать друг с другом. Да и кто мог 
их этому научить? Тем не менее каждый надеялся, 



290

размышлял, ходил вокруг да около, прощупывал 
почву, играл роль одиночки, страдал, раздевался 
догола, начинал ненавидеть. Каждый сбежал из 
нездоровой среды, из своей семьи, и все оказались 
вместе с калеками, заикались, хромали – здесь 
никогда не родится ни единого слова, никогда 
не изобретут ни единого жеста. Слишком позд-
но. Стук костылей, протезов, фантомные боли в 
ампутированных конечностях, стальные скобы и 
болты в черепных коробках, вставные зубы, на-
кладные носы, стеклянные глаза: уцелевшие дети 
притворялись, будто видят, трогают друг друга, 
беседуют. Это были самые расторопные и боеви-
тые из недобитков. Все показывали друг другу еще 
не выколотый глаз, пока не отрезанную руку, еще 
не расквашенный член, граммульку мозгового ве-
щества, которую пока не удалось извлечь и сжечь 
и которая самостоятельно пыталась всё понять, 
восстановить, спасти, чуть ли не полюбить, зано-
во придумать весь мир.

Но никто из банды, помимо Жюльена, по-
добного не испытывал. Он чувствовал пустоту, 
фальшь, кривлянье, старания, страх, тухлятину: 
ребята, даже Гийяр, казались ему сделанными из 
того же теста, что и взрослые, от которых сбежа-
ли. Они, разумеется, не были плохими.

Жюльен решил их покинуть. Он уложит вещи и 
деньги и скажет, что уходит на новую нычку, а сам 
отправится гораздо дальше.

Он вообще уйдет с этой части острова. Она 
слишком густонаселенная. Риск повстречаться 
с другими ребятами, с врагами слишком велик. 
Жюльен двинется на север. Разбросанные дерев-
ни, земледелие, никаких пляжей, портов, поли-
ции – только лесá, рельефы, множество навсегда 
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брошенных хуторов: он станет искателем при-
ключений, который открывает и захватывает не-
ведомые земли. Он принципиально не будет поль-
зоваться своими деньгами. Воровать на природе, 
в домах, на фермах практичнее и безопаснее, ведь 
его никто не увидит. А когда покупаешь, наобо-
рот, приходится светиться.

Франсуа Буатар безраздельно властвовал над 
двумя братьями Гассе. Он безнаказанно их развра-
щал – это был фарс. Они позволили себе отдых ди-
карями. Имели полное право. Родители простят. 
Они им написали.

Братья Гассе сомневались, что им охотно дару-
ют прощение, как уверял Франсуа. Эта шалость их 
восхищала, но вызывала и сильную тревогу. Им 
не хватало каких-то убедительных доводов. Игра 
в потерпевших кораблекрушение приносит несча-
стье без родительского благословения.

Франсуа отметал все эти страхи. Бенуа и Ка-
миль – хлюпики. Пусть хорошенько выпьют, если 
ссыкотно. Разве они не весело, резво, идеально 
проводят дни? Разве им здесь не лучше в тысячу 
раз, чем где угодно? Они еще никогда не были 
такими большими. Могли полностью обходиться 
без взрослых. Жрали, что хотели и когда хотели. 
Они надирались. Ходили полуголыми. Никогда 
ничего не стыдились. Спали, как короли (они на-
брали на виллах кучу постельного белья и домаш-
ней утвари). Пусть эти сопляки Гассе возвращают-
ся к своей мамке, Франсуа не станет следовать их 
примеру. Они свободны!

На самом деле Франсуа понес бы большие по-
тери, если бы Бенуа и Камиль вышли из игры. 
Втроем они составляли маленький костяк из 
буржуйских детей-лицеистов, значительно отли-
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чавшихся от остальных ребят. Даже у тех, кого 
Франсуа знал уже давно, например, у Гийяра или 
Рокена, изменились характер и повадки. Ну раз-
умеется: у них крупные неприятности. Они жили 
вместе лишь в силу необходимости. Их будущее 
было мрачным и беспросветным. Если бы Фран-
суа пришлось остаться с ними одному, долго он бы 
не продержался. Что же касается ребят, которые 
приходили на хазу погулять, но не ночевали там, 
Франсуа нечего было им сказать. Это же друзья 
Гийяра, полушпана в куртках с заклепками, коз-
лы из пригородов. Франсуа их боялся и даже нена-
видел. Они игнорировали их шайку богатеньких 
сынков или насмехались над ней. Они еле сдержи-
вались, чтобы не набить морду всем троим, и от-
читывали Гийяра за то, что он вообще их принял; 
ненависть была взаимной.

Сам Гийяр был загнан в угол. Собственные 
планы большого налета теперь уже его смуща-
ли. Он считал себя подлым и виноватым. Опас-
ность, прежде неопределенная, после ареста и 
самоубийства отца обрела явственные, пугающие 
черты. Реальность сделала шаг навстречу. Законы 
подтверждали свою силу. Что делать? Могло ли 
большое дело на несколько миллионов улучшить 
положение? Марк сомневался. Но, даже если раз-
богатеть, куда идти, где жить, чтобы не вызывать 
подозрений? Почти на четыре года единственным 
прибежищем для Гийяра станет сиротский приют 
– или что-нибудь похуже. В противном случае ему 
придется все это время скрываться в подполье, 
жить в одиночку и бомжевать. У него не хватало 
на это смелости.

Ребята из Рош-Нотр-Дам недавно провернули 
две очень мощных деляги: за одну ночь и на од-
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ной и той же фешенебельной улице Сен-Реми они 
ограбили сперва аптеку, а потом, заметив почти 
рядом магазин ножей и оружия, с лихвой затари-
лись и там. Кража лекарств не была их собствен-
ной инициативой. Их подбили кореша постарше, 
давшие список медикаментов и ориентиры. По-
том они перепродадут их как наркотики, навар 
будет нехилый. Шкеты ударили по рукам. Ну а 
оружие – это ради удовольствия. Карабины, пи-
столеты, кинжалы. Смак. Они подарили Гийяру 
красивую волыну калибра 6,35 с патронами. Марк 
оценил эту любезность. Иметь оружие, носить его 
в кармане – это вызывало глубокое удовлетворе-
ние, словно револьвер был целым миром в мини-
атюре, с непривычной геометрией, который мож-
но в любую минуту развернуть и туда сбежать. 
Эту запасную планету, плотную и твердую, Марк 
мысленно связывал с первой крупной передрягой. 
Он совершил долгую прогулку, чтобы потрениро-
ваться стрелять в тайне от остальных.

Парни из Рош-Нотр-Дам, несмотря на их неот-
есанность, наряды и пугающие рожи, на их голо-
са, уже агрессивные и грубые, как у желторотых 
легашей, были хорошими и смелыми чуваками, 
думал Гийяр. Жаль, что с ними пока еще не нала-
жены связи.

– Но почему? Почему? Ну ты можешь мне на-
конец сказать почему? – спросила Лора Буатар у 
дочери.

Это стало ее рефреном, с тех пор как Фран-
суа исчез вместе с малышами Гассе. Отношения 
между семьями вовсе не охладились, а наоборот, 
упрочились. Об ответственности они поговорят 
потом, ну а сейчас надо отыскать детей. Найти и 
понять.
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Председатель Гассе оказался меж двух огней. 
Дело Фуйу было весьма неприятным. Эта абсурд-
ная смерть маленьких людишек. Так просто не за-
мять. А масса происшествий с самой весны прико-
вывает к себе внимание всего острова. Все твердят 
о какой-то напасти. Светлые дни миновали.

Следствие по делу Фуйу всё прояснит. Пред-
седателю нечего бояться таких крайних мер, как 
повестка в суд и допрос: от этого-то он застрахо-
ван. Но злым языкам помешать нельзя. Он даже 
узнал, что ему приписывают, будто он переспал с 
подружкой Клер Фуйу, тринадцати лет или около 
того. Возмутительная клевета. Людская злоба. Как 
опровергнуть?

Итак, ни полицейских ни судей он не увидит, 
но отныне его привычки будут известны всем и 
каждому. Важная составляющая его обществен-
ной репутации, карьеры и устремлений загубле-
на.

С другой стороны, бегство обоих сыновей. Их, 
конечно, увел за собой малыш Глера, сын интел-
лектуалов. Но это влияние даже кажется председа-
телю Гассе абсурдным. На острове найдется очень 
немного детей, с кем обходились так же хорошо, 
кто был так же обеспечен и доволен жизнью. Спо-
койные, послушные, чуточку скучноватые. Мсье 
Гассе не мог поверить, что за этой ровной пас-
сивностью и воспитанностью могли скрываться 
мятежные, испорченные личности, которых рас-
палила бы тройка глупостей, предложенных не-
далеким парнишкой. Бенуа и Камиль не сбежали. 
Немыслимо. Их похитили.

Гипотеза похищения (при котором малыш Бу-
атар выступил в роли приманки) наиболее прием-
лема. Председатель Гассе разрабатывает ее вместе 
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с женой. В связи с этим он обнаруживает, что ма-
дам Гассе испытывает лишь весьма сдержанный и 
поверхностный интерес к своим сыновьям. Остав-
ляя ее без внимания, он предполагал, что она хо-
рошая мать, находившая утешение в этой роли. 
Однако на сей раз мадам Гассе с нею не справляет-
ся. Исчезновение ребят ей ужасно неприятно. Она 
прекрасно понимает, почему ее муж не решается 
прибегнуть к крайним средствам – растормошить 
полицию и т.д. В похищение она не верит: за это 
время уже должно было прийти требование о вы-
купе. Похищение извращенцами исключено: сра-
зу трое детей, двое из которых, насколько можно 
судить, вряд ли способны вызвать страстное чув-
ство… Нет, они просто дурачатся: они вернутся. 
В письме они говорят правду. Мадам Гассе толь-
ко надеется, что они не совершат слишком много 
правонарушений и возвратятся пораньше, чтобы 
она смогла отправиться в запланированное путе-
шествие: она мечтает посетить Индонезию. Там 
очень красиво вышивают.

Председатель Гассе в конце концов принимает 
эту прозаичную версию событий. Раз уж его сы-
новья действительно послушно вернутся со дня 
на день, он просто нанимает частного сыщика, 
чтобы тот слегка прочесал остров. Попутно он 
интересуется строгими, но при этом изысканны-
ми коллежами в Швейцарии или в Иль-де-Франсе. 
Мадам Гассе одобряет этот план сурового интер-
нирования. Но пусть они сначала вернутся!

Лора Буатар занимает совершенно иную по-
зицию. Ее сын не является и, возможно, даже не 
станет ничьим наследником. Она не допускает 
и мысли об авторитарном воспитании. Ей пре-
тит обращение в полицию или хотя бы в частный 
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сыск. Но она непременно хочет понять. Перева-
рить. По-писательски восстановить каждый шаг, 
каждое чувство, каждую секунду внутренней дра-
мы, пережитой сыном и с неизбежностью привед-
шей к этому побегу. Она еще никогда так много не 
говорила, тем более дома и бесплатно.

За горой дел, окруживших смерть огородни-
ка Рокена, Морис Глера ощутил в себе призвание 
волхва. Его колонки, начиная с первой, о двух не-
совершеннолетних девочках, обретают пророче-
ский накал. Он вещает библейским слогом:

«…Ибо эта драма – давайте прямо об этом ска-
жем – ставит перед нами вопрос. Безжалостный 
вопрос. Вернее, нет – о да, нет и еще раз нет! – она 
вопрошает нас. И я бы даже осмелился посметь 
предположить, что тем самым она к нам обраща-
ется. Она обращается к каждому из нас всех. Ибо 
она ужасно – безобразно? ах, помолчите, малодуш-
ные, ваше время давным-давно прошло! – ужасно 
правдива. Не это ли, в сущности, должно вызвать 
столь поспешное негодование? По совести – ах, 
не побоюсь этого слова! – следует ответить: «Да». 
Да. – Да, но… Нет. Больше нет времени. Я должен 
– мы должны, вы должны – возопить. Ибо пораз-
ительная, бессловесная маленькая Ф***…»

Люди ценят поддержку, оказываемую семьям, 
сдержанность в отношении развратников, при-
поднятость глубоко возвышенной точки зрения 
– Глера растет изо дня в день. Эта страстность 
сельскохозяйственного обозревателя не вызывает 
усмешки: люди понимают ее в переносном смыс-
ле. Глера критикуют либо глупцы, либо те, кто не 
согласен с идеями, которые отстаивает колум-
нист. Какие идеи? Было бы бестактно их выиски-
вать. Это, по сути…
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– Говорю же тебе, он мальчишка, решил глупо 
пошутить! – убеждает Амели-Лиан. – Приползет 
обратно не пойми когда, обложит матом, и делу 
конец. Молокосос. Противный молокосос.

– Ну, Амели-Лиан, если дело в простом… ребя-
честве… нет-нет, это невозможно. Он… ты дума-
ешь, он вернется сюда, и мы снова, как ни в чем 
не… нет-нет. Наверное, он, понимаешь, пережил 
что-то личное. Что бы это ни было, оно направле-
но против нас. Против нас! Но почему? Почему?

– Ты ищешь объяснения, как будто он взрос-
лый, – вздыхает Амели-Лиан с раздражением и до-
садой. – Пытаешься разобраться в его психологии 
и так далее, смех да и только! Еще хуже, чем папа! 
Честно, хуже. Если, конечно, такое возможно.

– Не говори так! – возражает Лора Буатар. – По-
моему, Морис чудесно держит удар. Чудесно. Ты 
не понимаешь. Ты называешь Франсуа молокосо-
сом, но сама кажешься мне совсем маленькой де-
вочкой, когда пытаешься судить о тех, кто…

– Ладно, понятно, – говорит Амели. – Только 
если ты перестанешь говорить о Франсуа по той 
причине, что просто ищешь повода для перепал-
ки, – что ж, старушка, извини, тут я тебя уже не 
понимаю! Или ты хочешь мне внушить, что лучше 
сделать, как он? Потому что так я и сделаю в кон-
це концов, если эти сюси-пуси не прекратятся! По-
тому что если ты хочешь просто насрать на меня 
сверху, тогда валяй прямо – так будет честнее, а 
не делай вид, будто тебя заботит твой Франсуа. На 
которого, между прочим, тебе в высшей степени 
начхать, и ты это знаешь лучше меня.

После этого выпада Лора Буатар на минуту 
цепенеет. Сама для себя она полностью отрицает 
правоту Амели-Лиан: даже не допускает, что слова 
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девочки могут быть справедливы. Особенно ска-
занные в таком агрессивном тоне. Но какая рез-
кость! Какая необузданность! Бедная девочка.

– Дорогая, – наконец успокаивающе говорит 
Лора Буатар, – ты настолько глубоко ошибаешься, 
что я даже не хочу… Хотя бы пойми, если можешь, 
насколько ты… И это еще одно доказательство. 
Еще одно. Ты говоришь о ребячествах, но сама 
же почувствовала – понимаешь? – почувствова-
ла, какой серьезный протест, какое в сущности 
значимое событие… а ты увлекаешься, сжигаешь 
мосты, допускаешь грубость – неприемлемую, до-
рогая, ведь в самом деле, осыпай меня упреками, 
какие только приходят тебе в голову – какими 
угодно, какими угодно, если тебе так легче! – но 
только, прошу тебя, не упрекай меня в грубости с 
тобой, с вами. Твоя личность формируется… му-
чительно, как у всех нас в твоем возрасте… я это 
понимаю, я знаю, как в этот период может иска-
жаться образ матери и…

– Да нахер! Нахер! Нахер! – внезапно орет 
Амели-Лиан, вставая и ногой опрокидывая стол с 
напитками. – Нахер! Пошла нахер со своей фаль-
шью! Пошла нахер со своей психологией! Пошла 
нахер со своим дебилизмом! Со своим дебилиз-
мом! Нахееер! Вали со всем этим нахер!

Она выбегает из комнаты. У Лоры Буатар 
вспыхнули щеки, но она не сдвинулась с места. 
Эти нервные срывы в период взросления, конеч-
но, ужасны. К тому же у Амели Лиан и впрямь нет 
никакого уважения к ней, Лоре, ломающей себе 
голову над бегством мальчика. Неблагодарный 
возраст – допустим, но подобный эгоизм, подоб-
ная жестокость… У Амели это не от Мориса и не 
от нее, это невероятно. От бабки Пинон?
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Пятна фруктового сока так трудно выводить с 
этого шерстяного ковролина. Лора вздыхает. Ее 
сердце сбивается с ритма.

Жюльен Рокен быстро шагает по тропе над 
обрывом. Солнце палит, переполняя его силами. 
Море вдалеке, широкое и закругленное, сверкает 
ярко как никогда. Его видно целиком. Никаких су-
дов.

В узелке полно всего: что-нибудь украсть не 
так-то просто, а Жюльен любит комфорт. Он эки-
пировался на диво: особый спальный мешок для 
яхтсменов – большой, мягкий, непромокаемый, 
надыбанный ребятами на какой-то вилле. С та-
ким мешком можно заночевать где угодно, стать 
незаметнее и маневреннее любого зверя. Все не-
обходимые вещи, испытанные, отсортированные 
и десять раз сложенные, с тех пор как он ушел из 
дома, отличаются таким же удобством.

Вероятно, благодаря этой удаче изменилось и 
настроение. Ведь Жюльен так давно мечтал от-
делиться от остальных. Идеальная возможность. 
Первый день настоящей свободы. Он идет по на-
висающему меловому берегу и вдыхает запах Оке-
ана, который щиплет в носу и окружает мириада-
ми звезд. Больше не нужно прятаться или где-то 
останавливаться. С узелком на плече Жюльен чув-
ствует себя королем этого острова. Это уже совсем 
другой остров.

Летом дела в магазине Тере идут отлично. Ми-
лые маленькие девочки обслуживают посетите-
лей. Полуголый Рене таскает грузы, а мсье Тере 
считает, расставляет, звонит, прикидывает, рекла-
мирует, читает специализированные газеты. Все-
ми этими работами руководит мадам Тере, ехидно 
улыбающаяся сезонной клиентуре.
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Цифра все равно кругленькая. Оно и к лучше-
му, осенью не будет никакого дохода. Никак не 
удается разбогатеть, набрать вес.

Рене целомудрен и несчастен. Он слишком 
хорошо понимает, кто совершал все те плохие 
поступки, о которых пишет пресса. Он потерял 
всякий интерес к протесту. Даже не приходится 
сдерживать гнев, отвращение, смягчать фразы. 
Шрам на лице загорел и расширился, как будто по-
жирнел. Рене кажется, что он придает мужествен-
ности. Мальчик отчаянно в этом нуждается. Он 
считает, что у него совсем крохотный член. Еще он 
вычитал в карманном медицинском справочнике, 
что, если трудно залупить головку, это порок раз-
вития, который следует оперировать, иначе он не-
заметно приводит к загниванию. Когда-нибудь из 
кончика, противно извиваясь, выползут бесцвет-
ные блестящие черви. Он не знает, как объяснить 
родителям, что нужна операция. К тому же в сло-
варе четко и ясно указан ее тип – обрезание. Чем 
больше заплатишь, тем лучше сделают, а расходы 
никто возмещать, конечно, не будет (хотя словарь 
и «практический», авторы не унижаются до разго-
вора о деньгах).

Рене Тере знает и о других своих физических 
недостатках. Ему сказали, что он бегает так, как 
будто собирается с разбега упасть на колени. Об-
раз обидный. Еще у него до смешного длинные 
большие пальцы на обеих ногах, и диспропорция 
увеличивается. В общем, в зависимости от разме-
ра обуви, она либо задевает самолюбие, либо на-
тирает пальцы; этим затруднением, возможно, и 
объясняется его причудливая поза во время бега, 
а также растущая скованность в вопросах брака.

Ведь он обязательно женится. После двадцати 
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пяти. Отпустит густые светло-рыжие «плейбой-
ские» усы табачного оттенка (он еще не знает, что 
эти усы – лишь излюбленное приложение к муж-
ской щетине). Возьмет в жены очень молодую и 
красивую девственницу, безразличную к пальцам 
на ногах и фимозу. Детей у них не будет. Или бу-
дут, но, разумеется, при условии, что… и… Ла-
вочником он не станет. Ему нравится щекотать 
седалищный нерв лягушек и орудовать винтами 
микроскопа. Ему бы очень пошел белый халат. 
Доктор Тере. Наклонности начальника.

Он еще не поделился свой мечтой с родителя-
ми. Конечно, это станет для них обузой, тяжким 
крестом. Но в конце концов они увидят по телеви-
зору, как он оперирует в прямом эфире. Это будет 
красиво, волнительно – они будут вознаграждены. 
Он очень ласково улыбнется маленькой девочке, 
перед тем как ей дадут наркоз, и на экране будет 
особенно хорошо видна эта приветливая и благо-
родная улыбку. Он будет еще молодым.

Рене ждет осени: он сделает упор на точные 
науки, станет докой. Преподаватели – новые, ведь 
он переходит в так называемый «большой лицей» 
– будут поражены тем, что малый лицей прислал 
к ним такого необыкновенного новичка. Рене всё 
понимает. Он всегда подлаживается под каждого 
преподавателя, в зависимости от его характера. 
Кроме того, он скромен, усерден, деловит, вдум-
чив: схватывает на лету всё, что говорит учитель. 
В крайнем случае он будет переспрашивать:

– Мсье… извините (Рене облизывает губы: он 
сидит в первом ряду), я не всё хорошо расслышал.

На самом деле он не упустил ни единого дра-
гоценного слова, но хочет показать, что любит и 
достоин любви. Наивысшая утонченность в том, 
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что он – первый, лучший, поразительный, уни-
кальный – хочет показаться слабым. Какой пре-
красной будет осень!

– Милый мой Тере, ну перестань, перестань!.. 
Поди, устал, мой мальчик?.. Ну-ка, кто хочет по-
вторить для Тере? Господа?..

Преподаватель старый. Другой подхалим, не 
столь рафинированный, читает по своим записям 
(химия или биология: перебивать на математике 
было бы слишком сложно или рискованно). Учи-
тель говорит: «Ну вот. Теперь записал, Тере?»

Тере жадно, но смиренно облизывается. Ува-
жительно, коленопреклоненно (он знает, что 
слегка развязно, но это так прелестно!) кивает и 
тут же опускает глаза. Преподаватель понимающе 
продолжает сухим тоном. И никаких отклонений 
после урока: все происходит вовремя… Это-то и 
нравится Рене: всё есть, а тебе ничего за это нет. 
Уж он-то не пропадет в жизни. Тем не менее он до-
гадался, что подобной ценой достаются лишь под-
делки: он станет фальшивым отличником, фаль-
шивым врачом, фальшивым мужем, фальшивым 
человеком. Но по зрелом размышлении Рене скло-
няется все же к этому: истина слишком уж нечи-
ста. Лишь подражание создает то, чем никогда не 
бывает образец: эталон, правило, беспощадную 
власть. Лучше писать грамматические справочни-
ки, а не романы, исполнять чужую, а не собствен-
ную музыку, поддерживать только мнение более 
сильного. Что такое истина? Красота? Справед-
ливость? Условности, даже мании. Тогда следует 
выбрать те, что овеяны духом времени, дыханием 
богатства. Бесчестность, низость? Просто слова. 
Прекрасно всё, что успешно: Рене больше никогда 
не обманется на этот счет. Поэтому он стал очень 
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внимательным к родителям, которые (хотя еще 
совсем недавно это задевало его чувства) подна-
торели в этом особом искусстве.

Такой вот жаждой успеха и покорностью судь-
бе отмечен для Тере первый этап взросления. 
Пройдет еще пара месяцев, и он узнает, что озна-
чает слово «уравновешенность», не говоря уж о 
слове «приспособление».

– Я… довольна тобой, – сухо заявляет мадам 
Тере в перерыве между обслуживанием клиентов 
или в углу за дверью. – Довольна! Я за тебя спо-
койна. Ладно, не хочу ничего тебе говорить. Но 
ты увидишь… Ты увидишь, Рене, что между взрос-
лым сыном и матерью, если у них ладится, если 
они друг друга понимают… Ладно, я ничего не 
скажу. (Она улыбается, хмуря брови.)

Несмотря на ни что, Рене не хватает совсем не-
много времени, чтобы можно было слушать ее без 
отвращения. Но это пройдет.

Косвенные упоминания о бывших друзьях или 
подельниках тоже не дают Рене покоя. Разумеет-
ся, он вовсе не упрекает себя в трусости. Но, хотя 
проступки (а порой и кое-что похуже), о которых 
пишут газеты, не вызывают зависти, фантазий 
или надежд, ему все же одиноко. Рене нравилось 
с корешами – о них-то он и думает без конца. Об-
манывает самого себя, зря он из-за этого страдает. 
Он приукрашивает собственные воспоминания. 
Похожий на старого бойца, хвалится своими под-
вигами, поскольку никто не сможет проверить, и 
не боится, что когда-нибудь придется снова идти 
в бой. Так гораздо красивее. Рене немного потре-
пала жизнь, но он выбрал свой лагерь. Еще одно 
большое лето с семейным теплом, молчаливым 
согласием, невысказанными просьбами, и он за-
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будет даже о боевых ранах или начнет мечтать о 
пластической хирургии.

У Жюльена нет карты, и он не знает, куда идет. 
Он никогда не забредал так далеко.

Порой, замечая ухабистую тропинку, ведущую 
с утеса к скалистому берегу, он хочет спуститься, 
но вспоминает, что может столкнуться по пути с 
ребятами или с кем-то еще, а ему охота раздеться 
до пояса, порыбачить, развести костер, отдохнуть.

Жюльен представляет себе пучины с больши-
ми рыбинами и старыми ракообразными. Никто 
не отважится ступить на эти скользкие, кроша-
щиеся скалы, откуда можно упасть в пенистый и 
шумный водоворот, но зато вода здесь чистая. Это 
западное побережье: ни клочка суши аж до самой 
Америки. Течения с контрастными температура-
ми и противоположными направлениями баламу-
тят этот бескрайний простор, а с небес обруши-
ваются бешеные ветра, хмельные, словно легкие. 
Жюльен это знает. Он твердо решил когда-нибудь 
туда добраться. Спешки нет: ему страшно, и, при-
сев на корточки на мыльной скале, с нейлоновой 
ниткой в руке, он медленно дрожит от шума, дви-
жения, цвета воды. Но все равно пойдет. Выждет. 
Он создан для того, чтобы сносить лишения и за-
пасаться терпением. Его день обязательно насту-
пит.

Жюльен проголодался. Есть хлеб, банка ита-
льянского соуса, консервный и кухонный ножи. 
Он слышал о перочинных с восемнадцатью лез-
виями или инструментами – только пока не знает 
ни где их воруют, ни что собой представляют эти 
складные штуковины.

Жюльен видит перед собой купу деревьев, пло-
щадку, поросшую дроком и другими травами. Они 
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скрипят на ветру. Он прячется там. Ест. Щеки на-
грелись на солнце, ведь он вышел в неурочный 
час. Такой приятный убийственный зной. Воз-
можно, Жюльену охота здесь поспать. Даже воды 
хватает, и в металлической фляге, обернутой в 
мокрую тряпку, она вкусная. Он не водохлеб. По-
сле обеда вдыхает пары ацетона и засыпает с от-
крытыми глазами, глядя на ветки, качающиеся от 
светлого и резкого бриза, туманную синь внизу. 
Он вовремя закрутил пробку и, скрестив руки, 
осторожно ощупывает живот.

Сестра Эвтаназия вовсе не была невежей. К 
тому же в заведении соблюдали строгий религи-
озный нейтралитет. Тем не менее практикующие 
католики могли присутствовать на богослужении. 
Остальные, конечно, тоже.

Морайон и Фуйу разлучили, что глубоко опе-
чалило сестру Эвтаназию. Так уж распорядились 
мать-настоятельница, комиссар, врач, психолог, 
психиатр, представитель семейного объединения, 
представитель союза потребителей, представи-
тель оппозиционной партии, инвентарная книга 
и наличие свободных коек. Однако сестра Эвта-
назия хорошо понимала, что двум девушкам-под-
росткам грустновато в этом новом для них месте. 
Короче говоря, они здесь не в своей тарелке. Чу-
точку затурканы – кто знает? Тем не менее нельзя 
было помочь им пройти это, конечно, трудное, но 
необходимое (как они позже поймут!) испытание 
вместе. И сестра Эвтаназия бегала из одной кельи 
в другую, переполняемая утешениями и добрыми 
фразами, которые произносила наедине с собой в 
коридорах, охваченная нетерпением из-за долгих 
переходов.

Впрочем, этих слов вполне хватало для девчо-
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нок, непривычных к столь ласковым методам. Они 
даже напоминали недуг, который приписывают 
им подобным. Но сестра Эвтаназия, демократка в 
глубине души, не попалась на эту удочку. Она зна-
ла, что малышек тискали и лишали невинности 
капиталисты-монополисты. Член в зубах и про-
чие ужасы истории в том же духе. Впору потерять 
веру в доброго Боженьку. Дети были невиновны. 
Как им это объяснить, если их держат взаперти и 
в подчинении?

Фуйу, на самом деле, была довольна. Монашки 
ей нравились. Ужасно напрягало, что ее посадили 
в одиночку, но, поскольку она уже приготовилась 
к тюрьме, эти условия (утонченная, пусть и слег-
ка старомодная инициатива, исходившая лично 
от супрефекта) ее обнадежили. Сестра Как-то-там 
была дурой набитой. Койка махонькая, но постель 
свежая и белоснежная. Окно с решеткой выходило 
в сад с соснами, самшитом и цветами на жестких 
стеблях: это напоминало традиционный рай. Если 
хочешь в туалет, надо просто позвонить. На обед 
подавали вкусности: сырую краснокочанную ка-
пусту, сырую морковь, картошку в растительном 
масле, филе копченой селедки, а потом вареную 
краснокочанную капусту, вареную морковь, варе-
ную картошку – всё или почти всё утопало в сли-
вочном масле – и кусок копченой свиной грудки. 
Вдоволь горчицы, монастырского хлеба и раз-
бавленного красного вина, которого подливали, 
сколько захочешь. Вдоволь сыра из молока мона-
стырских овец, который продавали владельцам 
ресторанов за бешеные деньги. Ну и сезонные 
яблоки. А сегодня вечером всё начнется сначала.

Клер Фуйу маялась от безделья. Хоть бы теле-
визор или, на худой конец, радио в комнатах. Но 
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там не было ничего, кроме брошюр, испещренных 
пометками от руки, профессиональных газет для 
священников и т.п., почти без иллюстраций, и ни 
одной пластинки. Клер Фуйу не любила читать, 
поэтому оставалось только думать.

Однако посещения сестры Эвтаназии ее не раз-
влекали. Фуйу считала, что монашка пытается вы-
вести ее на чистую воду. Знаем мы таких. Делают 
вид, будто холят тебя и нежат. Личики беленькие, 
гладенькие, как будто умытые ледяной святой 
водой. Фуйу ей не доверяла. Какая жалость: так 
хотелось самой стать монахиней, дружить с мо-
нахиней, жить с монахинями. Она завидовала се-
стре Эвтаназии, но та не предлагала ей стать мо-
нашкой. Наверное, считала недостойной. Скорее 
всего (подумала Клер Фуйу), сестра Эвтаназия и 
хуя-то никогда не сосала. Даже у взрослого четыр-
надцатилетнего мальчишки. А еще утешать при-
ходит.

Фуйу часто вспоминала Гийяра-сына. Когда 
она узнала о смерти отца, первой мыслью было: 
что станет с Марком?

– От его члена пахло. Вкусно пахло. Он меня 
тоже полизал.

Ей хотелось рассказать об этом говорливой се-
стре Эвтаназии. В наше время, когда кюре и кю-
ретки больше не говорят о своих первоклассных 
кумирах, об эпохе и всем таком, не осталось ника-
кой романтики. Сало и капуста – есть над чем при-
задуматься. Кстати, разве их Боженька не запре-
щал есть свинину? Или нет, тот, что был потом. 
Короче, был один, который ел сало, а остальные 
– нет. Значит, сестра Эвтаназия поклонялась тер-
пимому Богу, который любил свинину, сбившихся 
с пути юных девушек и монахинь. Ему не хватало 
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лишь дара речи.
Однажды Клер пришла в голову сумасбродная 

мысль черкнуть записку Клодин Морайон. Ей по-
надобятся… бумага и… а, шариковая ручка, фло-
мастер или… В романах монашка-тюремщица 
всегда отказывается приносить эти принадлежно-
сти, как будто они стоят денег. Сестра Эвтаназия, 
напротив, тут же достала из кармана записную 
книжку и карандаш и ласково протянула их Фуйу, 
которой стало очень досадно.

– Без понятия что писать, – объяснила она мо-
нахине.

– Моя милая Клер! Какое дитя, Господи, какое 
дитя, Дева Мария, что вы говорите? Вашей подру-
ге? О! О, о!

– Особенно если будете смотреть ничего не на-
пишу! – сказала задетая Фуйу.

– Пресвятая Троица, какое недоверие! – про-
бормотала сестра.

– Ага, я же знаю что тут полно стукачей как же, 
– сказала Клер Фуйу. Как ни странно, сестра по-
няла намек. Фуйу расхотелось переписываться с 
подружкой. По словам сестры Эвтаназии, Клоди-
на чувствовала себя чудесно и ежеминутно выска-
зывала благие мысли о любви и раскаянии; она 
призывала свою товарку запастись терпением. 
Возможно, скоро предложит ей сходить к обедне 
или к вечерне, если сестра наберется еще больше 
храбрости.

– Известно ли вам, – сказала сестра, – что ваша 
заступница основала знаменитый орден и что ее 
черепу поклоняются в восьми приходах Франции? 
Есть еще (сестра Эвтаназия искренне усмехну-
лась) одиннадцать других черепов святой Клары 
в Италии, четыре из которых находятся в одном 
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только городе Ассизи…
Этот шаловливое, фривольное, неуместное 

озорство было продиктовано милосердием: се-
стра Эвтаназия узнала, что юным пансионеркам 
вновь предстоит пройти гинекологический и пси-
хиатрический осмотр.

– Но сколько на самом деле рвения в этих не-
винных подлогах! – добавила она. – Не следует ли 
различать за этой видимой ложью глубочайшую 
правдивость сердца?..

Тут Фуйу подумала, наморщив лоб, что совсем 
не любит Марка Гийяра. Точнее, не влюблена в 
него. Противная малявка. Какой толстый писюн.

– …и, в конечном счете, даже веру! – сияя, про-
должала сестра Эвтаназия. – Одиннадцать плюс 
восемь – двадцать девять черепов! За семь веков! 
Стало быть, ваша святая заступница, дорогая 
Клер, была…

Не влюблена. Он же еще пацан. Но это ее 
страшно возбуждало. Так бы съела этого замараш-
ку. Уж она бы с ним порезвилась. Они бы понапри-
думывали кучу всяких гадостей. Фуйу уже сто раз 
дрочила на сынка Гийяра. Это было самое сильное 
ее чувство – зуд. Так и не представился случай ко-
му-нибудь об этом рассказать. Сестра Эвтаназия 
улыбалась во весь рот над собственными шутками 
о черепах. Легавые и медики уже ждали. Судьба 
Фуйу предрешена, причем на много дней вперед. 
Когда попадаешь в лапы тех, кто вправе быть до-
бреньким за твой счет, больше никогда оттуда 
не вырвешься. Фуйу придется взывать к любви 
и пониманию, пока в один прекрасный день она 
не предпочтет перерезать себе вены, броситься в 
воду или кого-нибудь задушить. У каждого свой 
характер.
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– …и эти монахини называются клариссинка-
ми! – прощебетала сестра Эвтаназия, вытаращив 
от восторга глаза. Она всегда рассказывала мона-
стырским узницам о жизни их святых заступниц. 
Это возвышало униженных бедняжек, которых 
можно только пожалеть. Увы, их становилось все 
меньше и меньше из-за строгости тюремного и 
медико-санитарного начальства. Теперь даже 
приходилось чуть ли не нарушать закон, дабы 
дети (девочки или – кто бы посмел в это пове-
рить? – мальчики), травмированные мультинаци-
ональными капиталистами-монополистами, мог-
ли насладиться бесценным утешением – конечно, 
не благой вестью (еще не время), а просто еван-
гельской добротой.

– Как-как? Клариссинки? – оживившись, пере-
спросила Фуйу. – Постойте, сестра, а разве в «Мик-
ки-Маусе» нет коровы, которую зовут Клара… э?

– Кларабелла! Ну да! – восхищенно ответила 
сестра Эвтаназия. – Как забавно!.. Но это тоже 
красивое имя, разве нет?.. Кларабелла! Клара и 
Белла. Наверняка, есть такая американская свя-
тая.

– Корова да это поющая корова, – придумала 
Клер Фуйу и гоготнула от перевозбуждения. Се-
стра оставила ее в этом эйфорическом состоянии. 
Ей пора было готовить вторую девчурку.

Гийяр сыт по горло. Это уже третья ходка со 
старой хазы на новую. Осталось перенести еще 
кучу вещей. Короче, к вечеру все будет путем.

Новая хаза – не постройка, а пещера с навесом 
на склоне ущелья, по виду сильно напоминающая 
известные места доисторического периода. Туда 
можно добраться по ухабистому спуску, частич-
но грунтовому, частично стертому каменистому. 
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В самом низу – чистейшая вода, шумящая и всег-
да холодная, незагрязненная, вкусная. Ущелье 
сплошь заросло покривившимися деревьями, гу-
стыми и уродливыми кустами, которые наводни-
лись птицами.

Несмотря на то, что место дикое, оно гораздо 
ближе к Сен-Реми.

В пещере никто никогда не бывал. Нет ни ка-
кашек, ни бумаги, ни консервных банок. Там не-
сколько прихожих, не считая первого укрытия под 
навесом, и две комнаты.

Малыши Гассе страдают клаустрофобией. Они 
не хотят спять в глубине. Их немного пугает даже 
навес. Всё может обрушиться в любой момент. 
Франсуа Буатар отчасти разделяет их опасения. 
Остальным же ребятам плевать.

Всех удивляет отсутствие Жюльена Рокена. 
Может, он ушел удить куда-то вдоль горной реки 
(он на этом помешан), или с ним произошел не-
счастный случай? Вещей Жюльена не видели ни 
во время переезда, ни в пещере. Не мог же он за-
блудиться. А если все таки заблудился, где искать, 
где окликать? Он залез со своими вещами прямо 
в воду. Они сейчас немного обследуют дно уще-
лья. Многовато напрягов. Гийяру уже почти охота 
вернуться в город. Он вспоминает свой дом. Резко 
захотелось яичницы с ветчиной, у него приступ 
ностальгии.

Мсье Сеньеле в дурном настроении после не-
приятного разговора с коллегами. Они говорили 
не на профессиональные темы, а о морали и вос-
питании – по поводу июльских событий, подры-
вавших семейные ценности. Кто-то утверждал, 
что несовершеннолетние всегда невиновны в 
принципе и не несут никакой ответственности: 
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их нужно прощать, что бы они ни совершили. Дру-
гой полагал эту точку зрения крайней: необходи-
мо адаптировать наказания к возрасту виновных 
и характеру правонарушений, карать с умом, ис-
коренять зло, не срубив дерева – молодого дерев-
ца, можно сказать, отпрыска. Но мсье Сеньеле не 
признавал этой ложной терпимости:

– За всё, что мы делаем в жизни, нужно пла-
тить. Это ведь несложно? Ты что-то сделал? Лад-
но. Но теперь будь добр заплатить. Ничего не по-
пишешь, за всё надо платить. Малец – не малец. 
Ты делаешь то, что хочешь? Прекрасно, дружок, 
но тогда плати. Нет, иначе было бы слишком удоб-
но. Плати, и вся недолга.

Это разумное мнение, напоминавшее своей 
логичностью уравновешенные чаши весов Право-
судия (одна – для поступков, а другая – для денег), 
произвело впечатление на слушателей. Тем не ме-
нее, коллега-экстремист довольно грубо возраз-
ил, его заподозрили в аболиционизме, и разговор 
перешел от детей к смертной казни. Страсти на-
калились. Мсье Сеньеле, руководствуясь своим за-
коном дебита и кредита, применял принцип «око 
за око» и мог лишь пожелать, чтобы убийц настиг-
ла такая же смерть, какая погубила их жертв. Ни 
больше ни меньше. Это вызвало смех: кто-то за-
икнулся о жертвах изнасилования, и все пожали 
плечами.

Ситуация особенно обострилась после работы, 
когда отцы семейства зашли в кафе. К этому вре-
мени мсье Сеньеле обычно был уже сильно под-
шофе, а сегодня его убежденность и голос нужда-
лись в дополнительном подкреплении. Он выпил 
несколько рюмок почти неразбавленного «рика-
ра» и заявил, что смерть на гильотине была безбо-
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лезненной: он требовал настоящей казни. В своем 
шумном воодушевлении мсье Сеньеле грозил рас-
правой каждому встречному. Кроме того, он по-
клялся, что, ввиду отвратительной природы пре-
ступления, для него не существовало ни друзей 
ни родителей, а исключительно люди. Он никогда 
не пойдет на сделку с совестью и первым, да-да, 
первым, как бы это ни было мучительно (ведь он 
смеет считать себя верным другом и идеальным 
отцом, живущим только ради семьи), он первым 
предаст в руки правосудия своего лучшего друга 
или своего сына, если узнает об их виновности. 
Он даже потребует – все слышали? – потребует, 
чтобы с ними были особенно строгими. Такова ос-
нова морали и общества.

Эта прямолинейность никому не пришлась по 
душе. Мсье Сеньеле захотелось тут же доказать 
правоту своих принципов. Неужели некому во-
круг воздать по заслугам? Найти кого-то и осу-
дить, немедленно наказать прямо у них на глазах 
– заставить заплатить, прямо здесь и сейчас, за-
платить, заплатить, заплатить. Продемонстриро-
вать на примере преимущества ригоризма.

Впрочем, его позиция была железобетонной. 
Суровой, но неуязвимой. Он был прав. Даже хозя-
ин кафе, несмотря на свою осторожность и уклон-
чивые покачивания головой, вынужден был со-
гласиться:

– Э, да, всё так… Мы всегда платим… За всё 
надо платить…

Неудержимая жажда справедливости продол-
жала терзать мсье Сеньеле, словно похоть, неуто-
ленный гнев, и по дороге домой. Во время летних 
каникул он слишком часто испытывал неудовлет-
воренность. Чувствовал, что, вторгаясь в жизнь 
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сыновей, пользуется сомнительными предлогами, 
притянутыми за уши и орошенными анисовым 
ликером. Даже супруга в таких случаях отказы-
валась его поддерживать. Она и без того станови-
лась нервной из-за летней жары и хотела, чтобы 
хотя бы муж сохранял спокойствие.

Стремясь выискать какие-нибудь проступки, 
мсье Сеньеле на ходу выдумывал для детей обя-
занности, задачи, цели. Тем самым он сознательно 
ставил их в положение, при котором они могли бы 
оплошать. Приходилось напрягать фантазию, но в 
конце концов удавалось припереть одного из них 
к стенке и заставить платить, платить, платить.

Эта манера придумывать законы из потребно-
сти в виновных возмущала сыновей. Они ожидали 
такого поведения от матери, но только не от отца. 
У мадам Сеньеле случались срывы – стало быть, 
произвол был ей свойствен. У мсье Сеньеле, на-
против, была четкая система – отталкивающая, 
пугающая, но они к ней почти что привыкли; им 
удавалось приноравливаться или обходить ее; 
они прилагали усилия для странной адаптации, 
которой и добивался мсье Сеньеле; но он не имел 
права – ни малейшего права! – сочинять новые за-
коны лишь под тем предлогом, что они больше не 
нарушали предыдущие.

Идеальными (для мсье Сеньеле) годами были 
те, когда детям давали домашнее задание на ка-
никулы. Раньше он разрабатывал эти задания 
специально для тех, кто закончил школу с плохи-
ми отметками. Так, один раз Доминика оставили 
на второй год. После долгих препираний в лицее 
мсье Сеньеле выторговал для сына льготные усло-
вия. Доминик мог перейти осенью в следующий 
класс, если успешно сдаст небольшой экзамен по 
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тем предметам, в которых успевал слабее всего 
(на самом деле, почти по всем). Несколько вече-
ров ушло на составление учебной программы, 
которая должна была занять все лето, а затем 
мсье Сеньеле предался радостям преподавания на 
дому. Доминик занимался днем самостоятельно, а 
вечером после ужина мсье Сеньеле исполнял по-
четные обязанности наставника: инспектировал, 
проверял, критиковал, осуждал, наказывал, зло-
пыхал.

 Тем не менее эти удовольствия имели и обо-
ротную сторону: ведь Доминик, почти три месяца 
играя бредовую роль ученика своего отца, оста-
вался робким, запуганным, пассивным, чуть ли 
не придурковатым мальчиком, покорным любому 
авторитету. В присутствии родителей он съежи-
вался и потел, точь-в-точь как дрожит и стонет 
лабораторная собачонка, замечая аппараты, при 
помощи которых над ней производят опыты. Ка-
залось, Доминик полностью перестал интересо-
вать мсье Сеньеле: он был пустейшим. Поэтому 
после того лета его оставили наконец в покое, и 
его измученные ткани, его рассудок, еще до кон-
ца не оправившийся от кошмара, очень медленно, 
очень болезненно, тайком восстанавливались. 
К тому же теперь алкоголь настолько размягчил 
мозг мсье Сеньеле, что он больше не мог инсцени-
ровать эту драму или педагогические пытки над 
одним из своих сыновей. Счастье, у которого нет 
будущего, – звездный час его родительской роли.

Однако сегодня, благодаря жене, его отцов-
ский талант и мрачное настроение, в которое его 
поверг разговор с коллегами, непременно найдут 
себе благодатную почву.

– Робер! – визжит мадам Сеньеле, едва он вхо-
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дит в дом. Он обливается потом, изнывает от жаж-
ды. Он раздевается и слушает.

– Взгляни на это. Просто взгляни. Я ничего не 
буду говорить, смотри! – твердит мадам Сеньеле. 
Она протягивает мужу книгу. Титульная страница 
вырвана: это старая тоненькая книжонка желто-
вато-серого цвета. Мсье Сеньеле открывает на-
угад и бросает взгляд на страницу.

«…и оставим закоренелым извращенцам омер-
зительную заботу о том, чтобы уснащать свои 
ночи отвратительным оральным сексом».

– Бертран, – говорит мадам Сеньеле вместо ка-
ких-либо комментариев.

– Бертран? – глухим голосом повторяет удив-
ленный мсье Сеньеле. Он кладет книгу на кухон-
ный стол и смотрит на страницу, одновременно 
разуваясь.

«…Сифилитические шанкры на языке и нёбе, 
гонорея полости рта, зараженные и зловонные 
десны, губы и горло, разъедаемые венерическим 
раком, – такова нередкая участь тех, кто за мзду 
или в силу порочности предается патологическим 
любовным фантазиям или, скорее, вымученным 
пародиям на любовь… Что же касается Мужчины, 
который в опасном бреду воображения, вызван-
ном безудержной страстью к партнерше…»

– Вижу, – бормочет мсье Сеньеле. Жену на-
конец прорывает (хотя она слегка умеряет тон – 
тема уж больно скабрезная):

– Нет ты даешь себе отчет? В пятнадцать лет! В 
пятнадцать! Нет ты даешь себе отчет? Да он боль-
ной этот мальчишка!

Мсье Сеньеле не отвечает. Они с мужем ханжи. 
Никогда не говорят об «этих проблемах». Он до-
гадывался, что это случится когда-нибудь со стар-
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шим. Мсье Сеньеле наливает себе большой бокал 
ледяного красного вина и выпивает залпом. Затем 
готовит себе «пикар». Мадам Сеньеле говорит: 
«Послушай, дай-ка и мне глоточек». Муж галант-
но подает ей ликер из черешни с киршвассером. 
Она объясняет, что делала генеральную уборку 
в комнате Бертрана и Жана-Батиста и нашла это 
под кроватью Бертрана.

Все было не совсем так: она устроила формен-
ный обыск. Обрадовавшись своей находке или 
полагая, что ничего страшнее в природе не суще-
ствует, мадам Сеньеле не стала искать дальше. А 
теперь она подстрекает мужа провести тотальную 
инспекцию, как только дети вернутся домой. Ни-
каких проблем: ужин может подождать, потому 
что они едят его холодным. Мсье Сеньеле согла-
шается и важно, с чинной медлительностью напи-
вается вплоть до самого прихода сыновей.

Вначале он мягко отводит Бертрана в сторон-
ку. Незачем бить по щекам или кричать. Тут ну-
жен совсем другой подход. Мсье Сеньеле в этом 
хорошо разбирается. Красный как рак Бертран 
теребит очки у себя на носу и не произносит ни 
слова. Объяснив причину досмотра, мсье Сеньеле 
переходит к действиям.

У него впечатляющий опыт проведения обы-
сков. Можно подумать, ему известны все тайники, 
где его дети прячут свои секреты, но из великоду-
шия он просто гнушается туда заглядывать и усту-
пает им эти мелкие территории. Разумеется, лишь 
до тех пор, когда серьезное правонарушение…

Правда же заключается в другом: с той мину-
ты, когда Робер Сеньеле начинает свои поиски, 
его воображение подпитывается находками, сле-
дуя тем же путем, что и воображение сыновей, и 
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достигая тех же целей.
Мсье Сеньеле начал с вещей Бертрана. Он 

быстро находит колоду порнографических карт, 
которая ему представляется значительно более 
крамольной, нежели медицинская брошюрка. В 
самом деле, можно допустить в качестве смягчаю-
щего обстоятельства, что во время определенных 
кризисов (которые, впрочем, он совершенно зря 
скрывает от отца) юноша стремится отыскать све-
дения, которые… несмотря на то что… Но на этих 
фотографиях ничего медицинского нет. Они сиг-
нализируют, подразумевают…

Затем два цветных нудистских журнала. Ну от-
лично. А рядышком – тетрадь, толстая классная 
тетрадь.

Мсье Сеньеле догадывается, что держит в ру-
ках исчерпывающий состав преступления. Он 
выдерживает торжественную паузу и открывает 
тетрадь. Охваченный безумием Бертран броса-
ется вперед и вырывает ее из рук отца. Бертран 
орет и плачет своим хриплым голосом. Увалень 
на грани нервного срыва. Он уже готов извинять-
ся, умолять, просить прощения, но ни за что не 
отдаст тетрадь – свой интимный дневник. Мсье 
Сеньеле, пораженный резкостью этого протеста и 
сердитым, плаксивым смирением, с которым Бер-
тран пытается уничтожить следы преступления, 
не знает, что и делать. Мсье Сеньеле не справляет-
ся с ситуацией. Словно император или понтифик, 
он уступает Бертрану право держать свои мысли 
при себе и даже добавляет с холодной жалостью: 
«Мой бедный мальчик, если ты думаешь, что там 
есть хоть одна строчка, в твоем возрасте… бедня-
га, ладно…» С другой стороны, он высказывает 
мрачные долговременные угрозы, ведь речь идет 
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о чудовищном, ошеломляющем, отцеубийствен-
ном жесте Бертрана. Возможно, он намеревался 
оправдаться или, Господи, хотя бы объясниться, 
но манера, манера – нет. Произошло нечто на-
столько серьезное, что исключается любая воз-
можность немедленного вердикта. Мсье Сеньеле 
оставляет за собой право вынести зрелое и про-
думанное решение на этот счет. Ничего, ничего 
страшнее не…

Бертран сдается с видом побитой собаки. Он 
сжимает свою дурацкую тетрадь, испещренную 
профессиональными и супружескими планами, 
нередко зашифрованными. Бертран боялся раз-
глашения этих запутанных фантазий, тяжеловес-
ных проектов, податливых секретов, мешанины 
из общих мест и изречений о том, какими долж-
ны быть мужчина, супруга, преподаватель и т.д., 
в каком стиле следует обставлять… какие звания 
и дипломы он… и какая крупная международная 
компания… и если муж и жена действительно не 
могут… друг друга (он готов был проявить либе-
ральность в этом вопросе) и т.д. Все это убожество 
у него под мышкой: шестьдесят лет его будущей 
жизни – при условии, что он добьется успеха и до-
стигнет каждой из поставленных целей. Бертран 
сгорает от стыда на целое десятилетие вперед. 
Отец, конечно, ничего не успел прочитать, но это 
еще хуже: он понял, он знает. Тетрадь – полный 
эквивалент колоды порнографических карт, и у 
них одинаковое применение.

Мсье Сеньеле остается в комнате и довольно 
рассеянно изучает пожитки Жана-Батиста. В це-
лом мальчишки (когда-то все четверо сыновей, 
а теперь только Филипп и Жан-Батист) подвер-
гались главным образом личному обыску. Отец 
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знал, что в их возрасте ничего объемистого не 
прячут: какие-то гроши, украденные у матери, 
или купленный на них вздор. Всё это можно засу-
нуть в самый маленький кармашек, в малейшую 
складку трусов. Осмотр выдвижных ящиков, шка-
фов и коробок никогда не приносит результата. 
Это была лишь прелюдия, подготовка к основно-
му унижению. Раздевание и ощупывание – разве 
это унизительно? Мсье Сеньеле так не думает. Ре-
бенок есть ребенок: как только он достигает воз-
раста, когда определенная стыдливость… разви-
тие… мсье Сеньеле отказывается от… Ну а до тех 
пор ребятишки не должны считать свою одежду 
и, шире, свою личность сферой, недоступной для 
взгляда учителя. Замкнуться в собственном теле, в 
своей неприкосновенности? Как это некрасиво, и 
какое неоправданное недоверие, какая болезнен-
ная, асоциальная скрытность со стороны ребенка, 
полагает мсье Сеньеле.

Сегодня Жан-Батист избегнул личного обыска 
благодаря катастрофе. Отец обнаружил столовые 
приборы, украденные в «Золотом единороге» не-
сколько недель назад. Вилка и ложка из тяжелого, 
красивого серебра, с эмблемой ресторана: что-то 
типа козы на задних лапах, а во лбу – длинный рог 
нарвала. Жан-Батист не хранит дома ничего из 
краденого – об этих приборах он просто забыл.

Один сын – отцеубийца и онанист, другой – вор: 
родители Сеньеле оторопели. Выйдя из себя, мать 
отхлестала Жана-Батиста по щекам, и сразу после 
ужина отец выпорет его по полной. Ну а приборы 
он сам отнесет завтра утром в ресторан, объяснит-
ся, как сможет, и получит наказание, которое гг. 
Бавё и сыновьям угодно будет на него наложить.

Несмотря на этот вердикт, моментально всту-
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пивший в силу и приговаривавший его к торже-
ственному аутодафе, заплаканный Жан-Батист 
немного успокоился. Родители приняли за чистую 
монету его объяснение этого поступка. Он взял 
приборы шутки ради и хотел сразу же вернуть их 
обратно, но не сумел.

– …и, разумеется, на две недели остаешься без 
пляжа, – сдержанно добавляет мсье Сеньеле, по-
терявший голову от стольких удачных находок и 
ставший почти безмятежным.

Реймонда Сеньеле не одобряет идею с воз-
вращением приборов. Чересчур театрально. Это 
станет для него уроком, но в конечном счете 
скомпрометированы будут родители. Нет у них 
никакого ребенка-воришки, и точка – поэтому 
придется стать его сообщником. Она объяснит всё 
мужу сегодня вечером или завтра утром. Разуме-
ется, не при них.

Теперь родители Сеньеле обыскивают комнату 
Доминика и Филиппа. Скудная пожива.

Но только не сегодня. Резко закрывая выдвиж-
ной ящик, мсье Сеньеле чувствует, как тот во что-
то упирается. Он снова открывает, ищет и достает 
пачки почтовой бумаги половинного формата, 
старательно исписанные каллиграфическим по-
черком: стихи Доминика.

Мальчик никак не реагирует. После нелепой 
сцены, устроенной Бертраном, он даже гордит-
ся, что ему нечего скрывать. Отец иронично про-
сматривает лист за листом, не говоря ни слова, а 
затем возвращает пачки Доминику, который его 
благодарит. В этот самый момент у них за спиной 
разражается буря. Мадам Сеньеле свирепо осыпа-
ет тумаками Филиппа, вопя, что он больной на го-
лову, больной на голову, больной и т.д. Это вовсе 
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не телесное наказание, а скорее, истерический 
припадок, при котором женщина, вместо того 
чтобы хватать ртом воздух и цепляться за пустоту, 
остервенело набрасывается на комок человече-
ской плоти: мадам Сеньеле обхватывает Филиппа, 
точно паучиха, которая держит в лапках насеко-
мое и заматывает его в кокон. Мальчонке кажет-
ся, будто он сидит в бочке, утыканной гвоздями, 
бритвенными лезвиями и раскаленными добела 
пластинами, которую столкнули с вершины горы. 
Разновидность матки. Мадам Сеньеле отпускает 
на минуту сына и, углядев на полу груду игрушек, 
топчет, опрокидывает, расплющивает их своими 
низкими квадратными каблуками, попутно вы-
крикивая:

– Ну раз ты так обошелся со мной тогда и я так 
же обойдусь с тобой!

Она повторяет это, срывая себе голос, до тех 
пор пока не превращает все игрушки в крошево. 
Потом садится на сына сверху и так яростно вы-
мещает на нем злобу, что даже ломает себе ногти.

Позже все узнают о преступлении малыша. 
Под ковриком, немного сдвинутым со своего 
обычного места, он прятал жирное пятно величи-
ной с блин. Мальчик играл сам с собой в торгово-
го представителя: сидя на полу, продавал воск, ко-
торым служил старый тюбик жирного линимента 
– он-то и пропитал паркет. Вот как Филипп «обо-
шелся со своей матерью».
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X

На лавке, слева от Жоашена, лежат газеты и 
журналы, но он боится к ним прикасаться. Мед-
ленно разбирает название. Затем украдкой по-
глядывает на легавых, высовывающих головы из 
кабинетов, склоняется вправо и шепчет двоюрод-
ному брату:

– Написано «Производители русаков». Видел? 
Эй!

Он тычет пальцем в обложку журнала о скач-
ках. Эрве Пеллисон подавляет смех:

– Не русаков, – говорит он, – а рысаков!
– Что?
– Ты что, хи-хи, не знаешь что такое рысаки 

Жоашен? На ипподроме?
– Враки всё это! – говорит Ален Вио из правого 

угла. Обитый деревом закуток, желтая мебель.
– Нет это лошади! – говорит Эрве Пеллисон.
– Лошади? – заинтригованно переспрашивает 

малыш Леско. – Русаки – это лошади?
– Рысаки! Ры-саки! – разжевывает Пеллисон.
– Если вы сейчас начнете рассказывать про 

рысаков, – вмешивается мадам Леско, – эти дяди 
будут очень-очень недовольны! Нужно все расска-
зать, мм, детка, мм, ребята? Всё-всё-всё!

– Как ни в чем не бывало, – ворчит Эрве Пел-
лисон.

– Русаки? – говорит Мари-Антуан, расширив от 
смеха глаза.

– Да уж! – причитает Мариетта Перефикс.
– Как это они что делают лошадей из русских 

да Эрве? – не унимается Жоашен Леско. Его двою-
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родный брат стучит себя по голове и крутит паль-
цем у виска.

Полицейский в форме, но без фуражки пересе-
кает коридор, где они сидят и ждут. Он несет дела.

– Эй, вы чё-то посеяли! – скороговоркой произ-
носит Ален Вио, тыча пальцем в пол.

Легавый оборачивается, смотрит на пол, хму-
рит брови:

– Что?.. Где?.. Гм. Что?
– А ладно нет показалось извиняюсь, – быстро 

отвечает Вио, вдруг почуяв, что назревает подза-
тыльник. Тем не менее, из уважения к присутству-
ющим дамам, полицейский не комментирует шут-
ку мальчугана. Он просто хлопает дверью, чтобы 
спустить пар.

Вызывают Эрве Пеллисона. Его допрашива-
ет сам комиссар. Они здесь из-за кражи у мадам 
Арно. Она подала жалобу. Сосед сказал, что видел, 
как Пеллисон и остальные ребята шатались во-
круг виллы. Расследование должно доказать, что 
ребятишки могли совершить налет самостоятель-
но.

 Мысль о том, что ее маленький Жоашен, ее ма-
ленький Эрве, малыш Перефикс и малыш Вио мог-
ли быть убийцами и вообще ворами, вызывает у 
мадам Леско улыбку. Полиция пошла по ложному 
следу. Этот сосед, наверняка, брюзгливый и бли-
зорукий старикашка – просто наказание божье. 
Во-первых, откуда он их знает? Просто невероят-
но – этих людей ты ни разу не видел, они живут не 
в твоем районе, но при этом знают, как тебя зовут. 
Даже если ты коммерсант, это не служит оправда-
нием, а этот господин вмешивается не в свои дела.

– Мама? – спрашивает Жоашен, когда Пелли-
сон уходит.
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– Да-да моя лапочка. Хочешь шоколадку? Дети 
вы хотите шоколада? Только смотрите: у меня нет 
ничего попить. Так что не надо есть че-ре-счур 
много, иначе пить захочется! Есть только с лес-
ным орехом!

Она совершает маленький ритуал раздачи, со-
провождаемый шушуканьем. Мадам Леско очень 
нравится Ален Вио, которого она никогда рань-
ше не видела. Она решила пожурить детей за то, 
что они еще ни разу не пригласили его в кафе, 
когда сами полдничают и веселятся втроем. На 
богатенького он не похож, бедняжка. Ни мамы 
ни папы. Этот кокетливый взгляд так мил – и по-
чему его называют косоглазым? Невинная жесто-
кость, вот негодники. Эрве должен будет. И его 
родители, которые не смогли освободить утро. 
Они верят в то, что их сын совершил это. Не ре-
шаются говорить открыто, но это чувствуется. От 
подобной работы становишься таким черствым. 
По сути, предрасположенность к этому. Если все 
рабочие. Нет его брат еще в детстве. И нашел себе 
супругу, которая. Но Эрве – сама нежность. Как он 
обнимает этих малышей и как терпелив с ними. 
Производители русаков! Моя детка. Они отвечают 
ему взаимностью. Какая возмутительная история. 
Эти кражи эти преступления несчастная полиция 
с катушек слетела. Невзирая ни на что, беспоко-
ить детей. Позор. Эта мадам Арно с ее миллиона-
ми. Моя лапочка ворует миллионы в чужих домах! 
Да она с ума сошла. Сошла с ума. Это всё наука. 
Образование. Всё из-за него.

– Да детка? Это лошадки мой дорогой, да.
– Но почему? Мм?.. Мама?
– Просто загляни внутрь, Жоашен, тебя не съе-

дят, если ты посмотришь журнальчик, только не 
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помни, осторожно. Ведь дяди тебя не съедят! Сол-
нышко мое, котик.

Мадам Леско не настолько в этом уверена. 
В центральном комиссариате их встретили не 
очень-то приветливо. Казалось, их тут же казнят 
на гильотине – и слóва не дадут сказать. Недаром 
есть поговорка: любезен, как тюремные ворота. 
Но, если вдуматься, все государственные учреж-
дения… Отпечаток профессии. Тут, конечно, не 
сахар, зарабатывают, наверное, меньше. Ночные 
дежурства? Что они там пишут? Все эти бумаги. 
Бумаги. Можно подумать, в наше время происхо-
дит столько убийств. Характер портится со време-
нем, вот в чем дело.

– Эта лошадка-русак стоит восемьсот миллио-
нов! – сообщает Леско Мари-Антуану Перефиксу, 
показывая фотографию лошади.

– Что правда? – говорит Мари-Антуан. Его 
мама смотрит на лошадь невидящим взглядом. 
Эта история взволновала ее до глубины души.

– Да, так и написано! Восемь тысяч миллионов! 
– говорит Жоашен.

– А это много? – спрашивает Мари-Антуан.
– Само собой, это же лошадь, – говорит Леско. 

– Дороговато!
– Пить хочу, – говорит Мари-Антуан, хватая 

себя за горло.
– Золотко мое! – ворчит мадам Леско. – Ты пе-

реел шоколадика! Ох, какой же ты непослушный!
– Я тоже пить хочу, – говорит Жоашен.
– Угу, и я, – говорит Ален Вио.
Дамы совещаются и вздыхают. Мадам Леско 

решает встать. Какого полицейского спросить? 
Вид у них далеко не галантный. Даже не обраща-
ют внимания, что дама стоит.
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Наконец один служащий объясняет мадам Ле-
ско, где находится кран с питьевой водой. Дети 
выстраиваются перед ним в очередь. Вода непри-
ятно теплая, с металлическим привкусом.

– Не пейте слишком много утятки! – совету-
ет мадам Леско. – А то потом писять захочется, и 
опять начнется комедия. Ну-ну-ну. Не пейте слиш-
ком много. Водохлебы, водохлебы!..

– Мне писять хочется, – говорит Вио.
– Мне тоже, – говорит Мари-Антуан.
– Мне тоже, – говорит Жоашен, – мне надо в 

одно место.
– Ну вот! – вздыхает Ивонн Леско, обращаясь к 

мадам Перефикс. – Ну вот, повезло ж нам обеим с 
этими ссыклями!

Вскоре им показывают, где находится туалет. 
Это уборная без сиденья, ужасно грязная и воню-
чая. Дети опять выстраиваются в очередь. Мадам 
Леско слышит шум воды. Из-за этого ей тоже не-
много хочется. Но в мужском туалете, да еще и та-
ком отвратительном…

– Я тоже не буду, ах, я бы не смогла! Да уж! – со-
глашается Мариетта Перефикс.

Дети снова рассаживаются. Им становит-
ся скучно. Они начинают баловаться. Болтают 
между собой. Они отлично понимают друг друж-
ку. Мадам Леско думает о том, какое это счастье 
– иметь не одного, а целых трех. Но кто же их ей 
заделает. Она даже забыла, какой он в точности 
формы. Надо сказать, не больно-то красивой. Ну, 
если не считать хоботка у ее детки – миленького-
премиленького, такого шаловливого. Но, увы, на 
всю жизнь он таким не останется. Было бы славно 
заниматься любовью с беленькими, маленькими, 
нежными-пренежными хоботками. Говорят у ки-
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таянок дырочка точно. Кролики. Крысы. Для раз-
множения. Перестань Ивонна какой у тебя злой 
язычок. Любовный хоботок.

Что они делают с Эрве. Разве они имеют право 
вот так допрашивать – с глазу на глаз, без родите-
лей, без… чего? Если б хоть знать законы. Уж эти-
то точно ничего не расскажут. Их туалеты какие 
свиньи. И все одинаковые. Окурки. Плевки. Саль-
ный пот. Зверинец. Что они там с ним сделают?

– Как будто в приемной у врача сидим! – шеп-
чет Мариетта Перефикс, умирая от тоски. Мадам 
Леско ее успокаивает. Никто, слава Богу, не болен, 
и никто не виноват.

– Если б хоть муж мог прийти! – вздыхает ма-
дам Перефикс. – Вот кто нарывается на подза-
тыльник: Мари-Антуан! Перестань ерзать и по-
молчи! Бестолочь!..

– Ну надо же, надо же им хоть как-то рассла-
биться, – говорит мадам Леско, пытаясь его утихо-
мирить. – Просто тут место такое.

Вио играет с Мари-Антуаном в брехливую мар-
тышку, а Жоашен задыхается от смеха. Мадам 
Леско тоже знает эту игру, но никогда не играла 
в нее с сыном, так как считает, что это не очень 
правильно.

Ален Вио в своем закутке, под прямым углом к 
Перефиксу, строит ему рожи:

– Щас я почешу нос. Ты тоже.
Он чешет себе ухо. Мари-Антуан чешет себе 

ухо.
– Щас я почешу коленку. Ты тоже.
Он чешет себе нос. Мари-Антуан чешет себе 

нос.
– Щас я почешу глаз. Ты тоже.
Он чешет себе макушку. Мари-Антуан послуш-
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но чешет себе макушку.
– Значит, глаз у тебя вот тут? – ухмыляется 

Ален Вио, хватая его за прядь волос.
– Нет, нет тут! – блаженно смеется Мари-Анту-

ан Перефикс.
– Тогда ты чешешь… болт.
Вио берет в руку носок ботинка. Перефикс, как 

и раньше, собирается повторить жест. Жоашен и 
Ален покатываются от смеху. Легавый поворачи-
вает голову. Они его не видят.

– Значит, – удается сказать Вио, – ты трогаешь 
ступни!

Он вставляет пальцы в уши. Мари-Антуан на-
чинает понимать смысл игры и одновременно ка-
сается уха и ступни. Эта нелепая поза привлекает 
внимание его матери.

– Ну ладно Мари. Ладно. Может хватит, какой 
же ты дурачок. Это факт. Может хватит? Ты что, 
собираешься всё-всё перетрогать? Ну-ка. Может 
хватит, перестань!.. Да уж, пожертвуй чем-то, да 
уж, и помолчи!.. А вы тоже дурачки.

– Эй ты трогаешь жопу, – шепчет Вио и засо-
вывает указательный палец себе в рот. Он сосет и 
сосет сладенький пальчик.

Смеющийся Мари-Антуан не реагирует. Он 
следит за матерью, но мадам Леско отвлекает ее 
внимание.

Открывается дверь. Появляются комиссар 
Лорж и Эрве Пеллисон. Эрве рядится рядом с ма-
дам Леско. Комиссар вызывает Жоашена. Нет, без 
матери. Это займет не больше пяти минут, обыч-
ная проверка, не волнуйтесь.

Эрве признается мадам Леско:
– Тетя они там с ума посходили.
Мадам Леско поправляет одежду на Жоашене, 
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одергивает свитер, одергивает носки, одергивает 
«молнию» на ширинке, выравнивает пару-тройку 
волосков. Встает и проводит ребенка до двери ка-
бинета. Боковым зрением она замечает в комнате 
мсье Лемазье, пресловутого свидетеля. Это седой, 
маленький, тщедушный, костлявый старичок в 
мешковатых брюках. Похожий на маньяка. Хоть 
она женщина и добрая, но с радостью впилась бы 
в него зубами. Даже не верится, что на свете бы-
вают такие мерзкие стариканы. Пусть этот стукач 
только попробует зайти к ней в кафе. Она разда-
вит его, как насекомое с ядовитым жалом.

– Да нет, ничего, тетя, – тихо отвечает Эрве. – 
Просто этот дедок с приветом. Они должны его 
посадить. Они ничего не смогут доказать. В дур-
дом да. Нет ты б видела эту сволочь.

Мадам Леско тоже в этом уверена. Сравнить 
Жоашена и этого безжалостного, ухмыляющегося 
гада, этого мсье Лемазье: невинность и озлоблен-
ность, красота и уродство, доброта и ненависть ко 
всему на свете. Мерзкий тип. Дурдом, Эрве Пел-
лисон прав. Пара увесистых тумаков. Старый пер-
дун. Еще и доволен собой.

– …потому что у него вдобавок довольный вид! 
– с возмущением и презрением говорит багровый 
от гнева Эрве.

Жан-Мишель Кра утверждал, что лучше сна-
чала выстрелить. Гийяр предпочитал угрозы. Кра 
настаивал:

– Та не мы ж еще малые. Даже если с чулками 
на роже они поймут что мы еще малолетки и вста-
нут на дыбы.

– Тогда можно выстрелить в воздух, – сказал 
Гийяр.

– Не-а. Они подумают мы зассали.
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– Блядь, но если стрелять из-за прилавка, при-
дется целиться вверх. В сердце, в лицо.

Кра и его банда ухмыльнулись:
– Та ладно Марко ты чё бздишь?
Буатар слушал все это издали, стоя вместе с 

братьями Гассе.
– Сюси-пуси Марк боится грохнуть этих сучар.
– Почему ты считаешь их суками, – сказал Гий-

яр. – Думаешь, они так уж много зарабатывают? 
Ролан Бодьер, громила с резким голосом, крик-

нул:
– Нет! Ни в жисть! Нет! Да ни в жисть! Нет! Да 

ни в жисть!
Все по кругу согласились. Они считали, что нет 

ничего хуже, чем продаваться за гроши буржуям. 
Разве что за три миллиона… Но кому буржуи их 
дадут? Нет! Чем больше они от тебя требуют, тем 
меньше платят. Стань их копией, подтиркой – бу-
дешь зарабатывать кучу денег, отзеркаливая их 
жесты и манеры. Стань их наемным работником 
– тебе будут платить собачьим кормом за работу, 
которую даже самый утонченный из них не в со-
стоянии оценить и полюбить. В любом талантли-
вом явлении есть пощечина тем, чей единствен-
ный талант заключается в возможности покупать 
чужой труд. Вот что думали по поводу преступле-
ния бакланы из Рош-Нотр-Дам: они планировали 
убить банковских служащих (ведь хозяева, как ни 
странно, всегда прячутся), потому что их можно 
сравнить с чернорабочими правосудия – идиот-
ской, мелочно-корыстолюбивой, эгоистично-до-
бродетельной машины, которую надо со всего 
размаха зашвырнуть в топку, если хочешь освобо-
диться от этих сучар и их бесчисленных шестерок. 
Причем стараясь не касаться, ведь они смердят 
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так же, как их наниматели. Придется годами те-
реть, драить, скрести, чтобы смыть с себя запах и 
метку, которую за долю секунды оставляет рука 
толстосума. Поселковые ребята были наивными 
сторонниками массовых убийств, помимо того, 
что и к своим собственным массам относились 
свысока. Они искренне считали себя меньшин-
ством и, стремясь очистить планету от тиранов, 
власть имущих, толстяков, возлагали надежды 
уже не на революцию, а на газовые камеры и 
атомные бомбы. Эти взгляды возмущали Гийяра. 
Он тоже высказывал простоватые идеи, но не лю-
бил, когда это делали другие. Парни из Рош-Нотр-
Дам казались ему опасными анархистами – из 
тех, что убивают, не учитывая заслуг, которые, 
возможно, имеют их жертвы; из тех, кого полиция 
ликвидирует с удовлетворением, о котором потом 
блаженно трезвонят газеты. Марк боялся взгля-
дов, превращающих тебя в живую мишень (будь 
то в палача, будь то в жертву). Ребята начнут его 
презирать и бросят. В конечном счете от Гийяра 
им никакой пользы.

– Нет, – повторил он, – нельзя стрелять сразу.
– А потом? – сказал Кра. – Хочешь подождать, 

пока они вызовут легашей?
– Типа. Посмотрим.
– Типа. Думаешь, у них нет системы, чтобы вы-

звать напрямую а ты ничего не заметил? Дебил ты 
и пидар.

– Закрой пасть, – сказал Гийяр. Его на секун-
ду охватил приступ злости, которую он все время 
сдерживал: – И с какого ты назвал меня пидаром? 
Я тебя, целкин, вроде пока не ебал! Хочешь в поп-
ку, да?

– Не ну ни хрена ж себе, – вмешался парень-



333

амбал с писклявым голоском, – у самого эти твои 
пидорки за спиной думаешь так непонятно? Кто 
из нас дает в очко не ну ты скажи.

Он показал подбородком на Буатара и братьев 
Гассе.

– Ты об этом пожалеешь, – крикнул Марк Гий-
яр. Он выхватил из кармана револьвер и взвел ку-
рок.

Банда из Рош-Нотр-Дам тут же отступила на са-
мый край террасы перед пещерой, откуда можно 
свалиться в горную речку, бурлившую далеко вни-
зу. Ребят было с полдюжины.

Дальше все произошло очень быстро. Один из 
ребят достал револьвер и выстрелил в пещеру. Все 
парни из Рош-Нотр-Дам вскарабкались по склону 
и, цепляясь за траву и кусты, выбрались на пла-
то. Гийяр тоже выстрелил, но вбок. Посыпались 
ругань, прерывистые крики, пыль и угрозы. Под 
конец Марк Гийяр показался полностью и заорал 
вслед беглецам:

– Суки вы попали в чувака!
– Одним пидорком меньше! – откликнулся 

Жан-Мишель Кра, который, как настоящий гла-
варь, наблюдал за отступлением.

По правде говоря, никого не убили. Но Камиль 
Гассе получил пулю в грудь. Он потерял сознание. 
Никто не знал, что делать.

Его брат Бенуа тут же заговорил буржуйским 
тоном и с негодованием обрушился на Гийяра, 
как будто он жаловался директору турагентства 
на тур, приведший к плачевным последствиям. 
Еще немного, и он бы начал угрожать адвокатом, 
судебным иском или обозвал Гийяра рабочим 
сынком. Со временем он чувствовал, что его вы-
сокомерие внушало неприязнь; в пещере их было 
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больше десяти; даже Франсуа Буатар не присоеди-
нился к этим самодовольным протестам; поэтому 
Бенуа наигранно расплакался, словно кто-то из 
его среды мог увидеть, оценить и одобрить его 
публичное выступление. Камиля раздели. Бенуа 
надул губы. Действительно рана с настоящим кру-
глым отверстием, в которое они заглянули. По-
слушали, как бьется сердце. Всё в порядке. Но как 
остановить всю эту кровищу и где найти врача, 
чтобы не было последствий? Гийяр заткнул дыру 
тряпкой. Жаль, что пуля не попала в другого Гассе, 
подумал он. Тогда бы не он, а Камиль превратил-
ся в сварливую бабу? Марк сомневался. В Камиле 
абсолютно не было подобных замашек: «я не по-
терплю, чтобы» или «как вы смеете». Это и впрямь 
нечестно. Судьба. Жюльен, наверно, уже погиб. А 
теперь еще один малой. Под конец они останутся 
с этими скотами. Всем кранты.

– Я же тебе говорил, тетя! – с удовлетворением 
повторяет Эрве. – Они не смогли!

– Да уж!.. Но они все равно остались недоволь-
ны! – говорит Мариетта Перефикс. – Они бы нас 
живьем сожрали!

– Я кушать хочу, – говорит Жоашен.
– Да, – говорит Мари-Антуан.
– Милый Ален, поедешь с нами домой, мы вме-

сте покушаем? – предлагает мадам Леско.
– Да нет, – врет Вио, – меня бабка ждет.
– Боже ну да! – вздыхает Ивонна Леско. – Ну 

тогда мы вызовем тебе такси мой дорогой. Бедная 
мадам Вио!

– У меня ни гроша! – говорит Ален. Мадам Ле-
ско и мадам Перефикс пожимают плечами. – Да 
брось ты, брось, разве мы пожалеем десять-двад-
цать франков ради бабушки, которая места себе 
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не находит?
Ален Вио называет таксисту неверный адрес 

где-то на севере. Это позволяет сэкономить день-
ги и подобраться ближе к новой хазе, куда он хо-
чет пройтись. В первом же продуктовом, встре-
тившемся на пути, как раз перед закрытием на 
обед в полпервого или в час, он покупает тюбик 
майонеза, пакетик копченого сала и бутылку хо-
лодного лимонада. Потом ест и запивает на ходу 
– ему весело.

– Так нас не посадят в тюрьму? – вздыхает Жо-
ашен.

– Моя крошка, цыпонька! – вздыхает Ивонна 
Леско, осыпая ребенка поцелуями. От усталости 
Мари-Антуан разбух, а Жоашен осунулся.

– Ох ничего себе! Вот это да! Да уж! – причита-
ет Мариетта Перефикс, нервно обнимая одутлова-
того Мари-Антуана.

Эрве Пеллисон вызвался приготовить еду. 
Дамы пойдут выпить аперитивчика (мадам Пере-
фикс предпочла пару бокалов «кот-дю-Рон»), Жо-
ашен и Мари-Антуан наглотаются арахиса и га-
зировки (Ивонна Леско не осмеливается налить 
сыну пива на глазах у другой мамаши), а Эрве 
займется стряпней и, по своему обыкновению, 
выпьет ледяного натурального молока. Его тетка 
специально сходила за покупками. Она решила, 
что, если все обернется плохо, нужно будет под-
крепиться, а если после массы страшных и геро-
ических усилий все закончится хорошо, тем более 
надо будет почистить перышки.

Эрве Пеллисон находит в холодильнике всё, 
что ему сказали. Он потрясен. Натирает, моет, 
снимает кожуру. У мадам Леско душа нараспашку: 
едва получив повестку, она растрезвонила всем 
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завсегдатаям. Объяснила, почему вынуждена за-
крыться до двух часов – или, возможно, если эти 
изверги, кто их знает, даже до завтра. Теперь же 
ей не терпелось похвастаться всем своей победой 
и доказать глупость и жестокость легавых. Да они 
готовы убить сотню невиновных, лишь бы задер-
жать одного виновного, в этих своих комиссари-
атах! (Как все неимущие французы, мадам Леско 
сохраняет реалистичное убеждение в том, что 
правосудие – лишь способ обойти закон для лега-
вых, а не судейское ремесло).

– С людьми, которые зарабатывают, как мы – 
надо сказать, как есть, – они могли бы вести себя 
поприличнее! – вздыхает мадам Перефикс после 
нескольких глотков. – Да нет же! Нет же! Все счи-
тают себя Господом-Богом и святой ратью! Счи-
тают себя! Можно подумать, мы на войне! Снова 
немцы! Ну так и есть! Мадам Леско! Ну так и есть! 
Опять они!.. А мы даже не были такими взрослы-
ми, как сейчас! Да уж!..

Ивонна Леско встает и идет посмотреть, как 
там справляется Эрве. Он умеет работать. Со-
бранный, старательный, чистоплотный, аккурат-
ный, шустрый и уверенный в себе. Возможно, у 
него призвание. Мадам Леско была бы в восторге. 
Она мечтает открыть свой ресторан. Кормить, но 
не грудью – сам дух материнства. Особенно когда 
Жоашен вырастет. Ох, этого котенка стряпня пока 
еще не интересует, пока еще! Но он уже хорошо 
кушает, еще как. Как он у меня выплюнул телячью 
печень, когда я проворонила один бочок на секун-
ду на сковородке! Привереда! Когда-нибудь будет 
командовать.

Дамы и дети поняли, что нужно оставить Эрве 
в покое – за едой он наверняка расскажет о допро-
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се. По сути он взял удар на себя. Комиссар задавал 
младшим запугивающие или каверзные вопросы, 
на которые они не смогли ничего ответить. Свиде-
тель, этот чертов Лемазье, так и не поклялся, что 
узнал всех трех малышей (хотя он очень часто ви-
дел Эрве, когда тот приходил заниматься к мадам 
Арно). Тем не менее, по словам комиссара Лоржа, 
старик провел собственное расследование: связав 
воедино свои воспоминания о парнишках, бро-
дивших вокруг особнячка мадам Арно, и новость 
о грабеже, дедок захотел поиграть в сыщика и 
установил личности друзей Пеллисона, который 
с невинным видом появлялся повсюду с такими 
узнаваемыми младшими ребятами. Широко из-
вестная шайка Пеллисона. Ну а официальное рас-
следование подтвердило, что это были не простые 
совпадения.

– Наверно, его жутко измочалили, да уж! – с 
сочувствием говорит Мариетта Перефикс. Она 
почувствовала первые испарения от бараньей 
спинки, утыканной розовым чесноком, которую 
Пеллисон поставил в духовку.

Вио спускается на заднице по скату, ведущему 
на хазу. У него осталось полбутылки лимонада, ко-
торый он держит в руке; тот еще не нагрелся.

Услышав шум, какой-то чувак выходит на тер-
расу перед пещерой – это Томá Сермесс, жирная 
мерзкая сволочь с родаками-дебилами, Вио его не 
переваривает, что ему здесь надо? С каких это пор 
он с ними? В школе этому гаду бьют морду, а он 
вечно лижет жопу. Жиртрест.

– Ты из какого лагеря? – визжит Сермесс голо-
сом невротика кастрата маньяка психопата содо-
мита, что он о себе возомнил...

– А куда ты складываешь свои булки – спереди 
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или сзади? – презрительно бурчит Ален Вио. Он 
сжимает в руке бутылку.

– Ладно, проходи, – говорит Тома. Ссыкливый 
жирдяй.

– А твои родаки там внутри? – спрашивает Вио.
– Эй Сороконожка ты чё того что они тут забы-

ли?
– Сорокожопка педрила слышь если хошь пить 

зазырь сюда.
Ален Вио оставляет еще прилично лимонада. 

Толстяк садится на камень, отчего на животе по-
является множество поперечных валиков; а потом 
пьет из горлышка, отчего временно исчезает его 
двойной подбородок. Лимонад вкусный. Его роди-
тели торгуют поводками, ошейниками, хлыстами, 
ножами. Зато они едят от пуза и пьют как лошади.

– Жюльен тут?
– А Сороконожка ты пришел. Иди глянь.
Вио показывают Камиля Гассе, который все 

еще лежит без сознания и продолжает терять 
кровь.

– Твоя работа? – спрашивает Вио у Гийяра.
Марк объясняет, что произошло. Теперь все 

знают, что у него пистолет, и сердятся за то, что 
он не сказал.

Вио замечает малóго Сеньеле – Жана-Батиста. 
Это его удивляет. Жан-Батист рассказывает, по-
чему он здесь. Как много новостей, думает Вио. 
Лимонада не осталось?

Жан-Батист убежал из дома на прошлой не-
деле. Филипп серьезно заболел. Мадам Сеньеле 
пришлось уложить его в постель, а вскоре вызвать 
врача. Никто не знал, что с ребенком: он отказы-
вался есть, стонал, поднялась температура. Этот 
паренек – наказание божье, даже на каникулах 
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покоя нет. Мадам Сеньеле никак не могла опра-
виться.

Врач так и не сумел поставить точный диагноз. 
Никаких явных симптомов. Он выписал кучу ре-
цептов, и Филиппа напичкали сильнодействую-
щими препаратами. Мадам Сеньеле доверяла это-
му доктору, который не позволял себе ни одного 
лишнего слова: он щадил родственников.

 Немного спустя Филиппу стало так плохо, что 
в восемь вечера родителям пришлось вызвать дру-
гого врача, поскольку первый был как раз занят.

По словам этого доктора (какой-то неприят-
ный иностранец, сразу чувствуется, отметила про 
себя Реймонда Сеньеле), маленького мальчика 
нужно было срочно госпитализировать и проопе-
рировать. Поначалу задетые столь неслыханным 
обвинением, мсье и мадам Сеньеле ответили рез-
ким отказом. Остолбеневший врач принялся на-
стаивать, посуровел и чуть ли не пригрозил вы-
звать полицию. Родители Сеньеле (один молча, 
другая с визгом) были вынуждены подчиниться. 
Сумасшедший этот врач – точно сумасшедший.

Вскоре Филиппа увезли на скорой. Вслед за ней 
поехала семейная машина – Бертрана тоже при-
хватили с собой, на всякий случай. Но что это за 
коновал такой? И откуда он взялся? А законы это 
разрешают?..

– Всё просто, – вполголоса повторял мсье Се-
ньеле, – допустим! Но если он ошибся, я подам на 
него в суд. Это просто. Он зашел слишком далеко. 
Слишком далеко. Я его засужу – вот и всё. И он за-
платит. Заплатит!

– Ах ну да! Тогда это тогда да! – визжала, запи-
наясь, жена. – Потому что тут он и впрямь тогда 
переборщил!.. Да кто… Да кто он вообще такой? 
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Откуда он взялся? Ах нет тогда это нет! Ах нет!
Филиппу было спокойнее лежать в скорой без 

родителей. Даже чуть полегчало. Никто не напря-
гал.

Машина остановилась. Кто-то поднял малыша 
и понес. Филипп наблюдал за своим перемещени-
ем по коридорам, как будто это происходило не с 
ним. Его положили где-то и полностью раздели. 
Пощупали и сделали с ним другие шутки. Роди-
тели так и не пришли. Возможно, это было запре-
щено. Ему делали больно, но не нарочно. Потом 
отнесли куда-то еще и положили на что-то твер-
дое и холодное. Вверху над собой он увидел диск с 
лампами, очень большой, но не слепящий.

Филиппу приложили что-то ко рту и носу: он 
вдохнул очень густой воздух с приятным запахом 
лекарств. Это было последнее его ощущение, по-
скольку он тут же уснул. Филипп умер во время 
операции. Мадам Сеньеле сидела в зале ожидания 
рядом с мужем. Она сжимала в руках все десять 
пальцев своих перчаток и сумочку. Плохую но-
вость сообщили без каких-либо церемоний. Она 
скорчила соответствующую мину и прикинулась 
убитой горем, лишь бы ее освободили от всех обя-
занностей. Муж позеленел и задрожал; его блуж-
дающий взгляд, казалось, искал рюмку спиртного 
в голой комнате с серым кафелем. Тем не менее 
он взял себя в руки, оставил жену утешаться при-
вычными способами и занялся формальностями. 
Прыщавый Бертран покраснел.

Они были недалеки от мысли, что это врач – 
убийца. Нельзя оскорблять людей, а потом воз-
вращать мертвым ребенка, который только что 
был живым: их не обманешь! Больничные шишки 
будут покрывать коллегу – в этом нет ничего уди-



341

вительного. И вдобавок еще стребуют с вас чеки. 
Мадам Сеньеле задыхалась. Звери. Скоты. А как 
же ее материнские чувства, сволочи.

Филиппа похоронили на следующий день. 
Было ясно и ветрено. Сельское приморское клад-
бище Сен-Реми пользовалось большой популяр-
ностью у туристов. Летом его заполняли приез-
жие и зеваки. Они фотографировали старинные 
могилы, резные каменные кресты, дикие цветы, 
синий океан с пенными бурунами. Утром, во вре-
мя похорон, сюда доносился запах свежего хлеба 
из соседней булочной: этот аромат, разлитый в 
прохладном воздухе, волновал образованных и 
романтичных парижан. Островитян же это, ско-
рее, шокировало. Они бы ни за что не прикосну-
лись к такому хлебу.

Дети Сеньеле пассивно наблюдали за церемо-
нией: в голове – пустота. Невесомый гроб казался 
нереальным. Нельзя было допустить, что внутри 
кто-то находится. Все накрахмаленные, с траурны-
ми повязками на воскресной одежде, теплой не по 
сезону, но на ветру еще терпимо. Жан-Батист дол-
го следил за кораблем вдалеке, направлявшимся 
в Америку. Потом заинтересовался людьми, при-
сутствовавшими на погребении, и заметил Марка 
Гийяра с группе, стоявшей на некотором расстоя-
нии. Зачем он пришел? Где прочитал объявление?

Гийяр был не один – рядом стояли другой иди-
от, Кормайон, двое старших и малой, которых 
Жан-Батист знал похуже. У него вдруг появилось 
безудержное желание пойти к ним.

Он проследил, чтобы никто не заметил. Подал 
знак Гийяру, подошел к плачущему Доминику и 
спросил, не хочет ли он уйти с ними. Доминик, 
возможно, недопонял и отказался. Жан-Батист не 
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настаивал: нельзя было разговаривать. Он смыл-
ся. Группа ребят тут же ушла с кладбища, обсту-
пив Жана-Батиста, чтобы прикрыть его.

Снаружи Кормайон-старший предложил уг-
нать одну из машин, припаркованных у забора. 
Просто ради прикола – кипеж поднять. Они бро-
сят ее чуть поодаль.

– Нет, – отрубил Гийяр. – Не время дурачиться 
и рисковать.

– Когда я узнал об этом я был уверен что ты 
уйдешь, – сказал Гийяр малóму Сеньеле, которого 
не удивило подобное предчувствие. Он часто го-
ворил о своем желании сбежать – просто не было 
удобной возможности, решающего случая.

Мадам Сеньеле было обидно, что нет склепа. 
Они бы опустили гроб в это дело, как полагается, 
современный крест, камень с выбитой надписью 
«Семья Сеньеле», они бы произвели лучшее впе-
чатление. Но их застали врасплох. Мсье Сеньеле 
планировал совершить такого рода покупку, по-
сле того как оплатит все векселя за дом. Ну а пока 
Филиппу хватит места, арендованного на двад-
цать лет в детском закутке, вполне приятном на 
вид. Реймонда Сеньеле все же считала такое захо-
ронение диковатым, немного неприличным, по-
зорным. Однако цена и так была очень высокой. 
Из-за этой истории накрылся их отпуск и полуго-
довой бюджет. Можно сказать, что Филипп тянул 
из них жилы до самого конца. Она сто раз повто-
ряла мужу: четверо – многовато.

– А куда делся Жан-Батист? – шепнула она на 
ухо Бертрану, подсчитав свое потомство.

Симона Рокен решила сознаться. Комиссар 
Лорж, которому снова отдают это дело, в полном 
восторге. Разумеется, она приревновала. Но ка-
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кой странный способ убийства. Симона Рокен рас-
сказывает. Она спокойно убила мужа у себя дома. 
Неожиданно напала на него с маленьким ножом 
для овощей, а потом колола без разбору, потому 
что он еще долго шевелился. Она сильная: натя-
нула на него обувь, погрузила в машину и отвезла 
на солеварню. Хорошо, хорошо. Комиссар Лорж 
примет ее признание, только если она все это до-
кажет. Может, она сочинила целый роман, чтобы 
просто кого-то отмазать? Во-первых, неужели она 
в самом деле орудовала в одиночку? Мсье Рокен 
был высоким, тяжелым, крепким. А этот нож? 
Кстати, не хочет ли она рассказать, что сделала с 
младшим сыном Жюльеном, предполагаемым бе-
глецом? Где труп? Ну-ка, постарайтесь. Не может 
же ребенок вот так просто взять и исчезнуть, рас-
твориться в воздухе.

– Нет не было никаких напрягов, – утверждает 
Жоашен Леско. По его словам, утро в комиссариа-
те было весьма увлекательным. Он даже не испу-
гался.

– Нет! – говорит он. – Мама!.. Мы жрали как 
кони! Да! С Аленом! Он сам так сказал!

Это выражение непомерно развеселило Мари-
Антуана Перефикса, хотя Эрве и исправил:

– Не жрали, а ржали, Жоашен.
Он немного нервный, но мясо очень хорошо 

приготовилось. Ему не хотелось бы рассказывать 
о допросе, который его так потряс. Особенно 
страшным был этот старый господин, этот Лема-
зье. Мамы согласны с Пеллисоном. Они еще не 
оправились от того, что кто-то посмел обвинить 
их детей. Мадам Леско заявляет, что, если бы даже 
мальчонка обокрал ее прямо у нее на глазах, пусть 
ее лучше обдерут как липку, чем вмешивать в это 
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дело полицию. Какая бесчеловечность.
– Ты бы разрешила нас обокрасть? – спраши-

вает Жоашен: у него разыгралась фантазия. – Всё 
кафе?.. – Он смеется от удовольствия. Мать его 
целует.

– Не надо перебарщивать в некотором смысле, 
да уж, мадам Леско! – отвечает Мариетта Пере-
фикс. – А то это одно и то же! Не надо!

– Но я же совсем не говорю чтобы вы меня обо-
крали чтобы меня обокрали! Ну я вполне могу 
договориться с пареньком, не обращаясь к этим 
господам!

– А кто обокрал твою маму? – удивленно спра-
шивает Мари-Антуан: он смотрит вокруг и не ви-
дит никакой пропажи.

– Послушай деточка, не надо так много этой 
горчицы, она очень-очень острая! – говорит Ивон-
на Леско. – Возьми другой из красной банки! Я го-
ворю вам о том, что я, например, этот сосед, этот 
Лемазье. Мне кажется, будто я видела, как дети 
бродили вокруг того самого дома, где был совер-
шена…

– Мари-Антуан да не пей же ты так много!
– Ну да, мерзкий тип, – говорит Эрве.
– Ну да, – подтверждает мадам Леско, – если 

бы я действительно была уверена, предположим, 
я бы позвонила в дверь этой мадам Арно, объяс-
нила ей, что это очень серьезно, мол, я боюсь, что 
дети…

– Ну да! Это факт! – соглашается Мариетта Пе-
рефикс. – Нужно же все-таки быть людьми! Ведь 
мы же не звери!

– А что я вам говорила! – подытожила мадам 
Леско. – Скотина!

– А кто тогда украл деньги у той тети? – вдруг 
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спрашивает Мари-Антуан. Он пьет воду, слегка 
подкрашенную вином. Эрве пинает его под сто-
лом. Еще не хватало, чтобы этот кретин сейчас 
всех выдал. Эрве твердо решил больше не воро-
вать с малышней. Только с Вио, если обязательно 
нужен напарник. Или, возможно, вообще завя-
зать. Его чуть не спалили. Мамаши едят с огром-
ным аппетитом.

– Они вернут деньги, и дело с концом, – гово-
рит мадам Леско.

– Во-во, хорошенько выпороть, чтобы надолго 
запомнили, и всё! – подхватывает мадам Пере-
фикс. – Какой дикарь, смотрите-ка.

– Но ты же сказала что всё полностью-препол-
ностью закончилось, тетя? – спрашивает Эрве.

– Да что ты, милый, вовсе нет, – говорит мадам 
Леско. – Он продолжает свое расследование. Пред-
ставляете? Свое расследование!

– Значит, они снова туда пойдут? – говорит Жо-
ашен.

– К мадам Арно? – рассеянно говорит Мари-Ан-
туан.

– Котеночек мой, – взволнованно отвечает 
мадам Леско, – ты еще в этом сомневаешься? Вы 
знаете мадам что этот господин Лорж сказал мне 
о следственном эксперименте?

– Следственный эксперимент! – восклицает 
Мариетта Перефикс. – Вот это да! Мадам! Тут вы 
меня оглоушили. Оглоушили! Я оглоушена мадам 
Леско!

– Совершенно верно! Представьте, что он хо-
тел бы закинуть наших деток через окно в подвал 
и посмотреть, чтó получится!

– Боже мой! Посмотреть, чтó получится! Да уж! 
– визжит мадам Перефикс. – Решетка, вы хотите 
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сказать?
– Решетка. Ну да. В подвале той дамы.
– Какой ужас!
– Деньги были не в подвале, – замечает Мари-

Антуан. – Ай! Перестань Эрве! Ай!.. Это он, мам! 
Ай.

Мадам Леско, к счастью, подумала, что ребе-
нок просто задал вопрос. Подождав, пока Мариет-
та влепит затрещину, она отвечает:

– Она мне не сказала куда их кладет дорогой, 
я не знаю. Но разве миллионы хранят у себя дома 
мадам?

– Миллионы, какой ужас! – причитает мадам 
Перефикс.

– Да а если вдруг выяснится что это он этот 
старикан все заграбастал, – высказывает предпо-
ложение Эрве Пеллисон, внезапно оживившись. 
Тетка многозначительно кивает.

– Как знать, как знать, – комментирует мадам 
Перефикс. Сама бы она до этого не додумалась. 
Она очень рада, что виновного не отпускают. Это 
разряжает обстановку за едой.

Ален Вио предлагает Гийяру сообщить врачи-
хе Амбрез. Он клянется, что ей можно доверять. 
Марк не решается. Если бы только рискнуть пере-
нести Камиля. Однако это нереально. Тяжелора-
неный может умереть. Поднимая его наверх, они 
здорово его растрясут. Но в то же время расска-
зать всё врачихе…

Ребята совещаются и сходятся на единствен-
ном разумном решении. Они уйдут с хазы и снова 
переберутся на другое место. Оставят здесь толь-
ко Камиля. Дежурить рядом с ним будет его брат 
Бенуа. Им хватит питья, еды и денег. Вио изве-
стит врачиху Амбрез. Расскажет ей по минимуму. 
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Приведет в пещеру. Потом они проследят за ней, 
чтобы узнать, что она будет делать, и избежать не-
приятностей.

У Бенуа есть выбор: он может потом присоеди-
ниться к остальным или, наоборот, пойти с Ка-
милем, а значит, вернуться к родителям. Но они 
могут учинить ему допрос с пристрастием. Пусть 
хотя бы поклянется, что никого не выдаст.

Бенуа Гассе говорит, что поневоле придет-
ся назвать Франсуа Буатара, раз уж они сбежали 
втроем. Франсуа отвечает, что ему пофиг. К тому 
же, если Гассе выходят из игры, он тоже не прочь 
воспользоваться случаем. Или, может, нет. Он еще 
подумает.

Они срочно начинают перебираться. Отступа-
ют к предыдущей хазе, чтобы сложить там пока 
самое необходимое. Остальное сбросят в воду.

Камиль в критическом состоянии. Они боятся, 
что он умрет.

Как только пещеру очистили, Вио уходит. Он 
не сильно парится. Если даже мальчик умрет, это 
его не колышет. И это не его банда. Никто ничего 
не знает о Жюльене Рокене, а Алена Вио не инте-
ресует здесь ни один другой чувак.

Сначала он заходит к бабке: он не знает точ-
ного адреса врачихи Амбрез. Врачи в такое время 
вообще дома?

– Ну и зачем тебе сдался этот доктор? – визжит 
мадам Вио. – Ты хоть поел бы для начала, парши-
вец!

– Ага, – говорит Вио. – А что у тебя есть пере-
кусить?

– Есть тунец, я сварила тунца. Но он уже весь 
засох, ты не захочешь это есть. Засранец смотри у 
меня паскудник.
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– Я гляну.
Он подходит к плите, заглядывает в чугунок, 

нюхает.
– Ну и вонь протухла твоя рыбеха! – говорит 

он.
– Сам ты протух, подлец, ух доберусь я до тебя!
– Стерблядь ты жрешь стерблядь! – кричит 

Вио, поднимаясь к себе на чердак. Этот привыч-
ный обмен любезностями между бабкой и внуком 
нисколько их обоих не смущает.

– Ну и зачем тебе понадобился ее адрес, врачи-
хин? – продолжает мадам Вио. – Ты что заболел? 
Так еще рановато по времени года.

– Угу, заболел, – смеется Ален Вио. – У меня 
жопа болит! Зуб режется! Огроменный зубище!

Он скатывается по лестнице и убегает. В конце 
концов адрес можно легко выведать на почте. Не-
когда читать самому, но он спросит.

Врачиха Амбрез дома. Вио объясняет. Он рас-
сказывает немного лишнего, потому что не зна-
ет, как быть с этими револьверными выстрела-
ми. Полина Амбрез умело скрывает собственные 
эмоции. Она говорит, что раненому требуется 
срочная помощь – понадобятся кровь, сыворотка. 
Необходимо сообщить в больницу. Ален Вио подо-
ждет здесь и отведет их.

Ребенок упирается. Он клянется, что не дру-
жит с теми. Он не хочет быть замешанным в эту 
историю. Он тут ни при чем. Он не виноват, если 
какой-то придурок из банды поручил ему это во-
нючее задание. Значит, он должен расплачивать-
ся за других?

Мадам Амбрез успокаивает. Она обещает его 
оправдать. Она понимает, чувствует, что он не ви-
новат, что у него ничего общего с этими несчаст-
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ными запутавшимися детьми. Но непременно 
нужно спасти раненого малыша. Каждая минута 
на счету. Люди из больницы не могут забавы ради 
искать нужную пещеру вдоль ущелья: Вио должен 
их отвести.

Мальчик ей не верит. Он не подумал и теперь 
чувствует себя загнанным в угол. Врачиха уже по-
звонила в больницу.

– О нет о нет! – говорит Мариетта Перефикс. – 
Вы очень любезны! Но ему нужно прикорнуть по-
сле еды! О да о да! И я не знаю буду ли открывать 
после обеда. Из-за этой дамы с этими ее деньгами 
мы тоже терпим убытки. Мы не считаем но это же 
всё равно идет в счет! Касса не наполняется сама 
собой, пока мы ночью спим! И он тоже ему тоже 
нужно о да!

Мамаши расцеловывают друг друга. Они слег-
ка захмелели от еды и вина. Вернувшись в кухню, 
мадам Леско наливает себе еще кофе. Ее цыпле-
ночек не хочет вздремнуть? Ну да, разумеется. Ах, 
очень мило, что Эрве его уложил. Он должен вос-
пользоваться этим и тоже прилечь. Она и сама, 
несмотря на кофе, пожалуй… Из-за всех этих 
треволнений желудок плохо работает. Да и моро-
женое у Горена жирноватое. Нежное, легкое, это 
да, но что есть, то есть. Переешь, а потом все эти 
сливки бурлят в животе.

Эрве говорит, что отдохнет вместе с Жоаше-
ном, у которого в комнате стоит большое кресло.

Уже несколько дней Эрве Пеллисон не ласкал 
украдкой двоюродного братика. Он чувствует 
себя защищенным благодаря общему проступку 
и общему риску. Поэтому в последний раз он уже 
открыто спровоцировал Жоашена. Поцеловал в 
губы и даже засунул язык в рот. Они сняли штаны, 
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ну и всё, что из этого следует. Жоашен оказался 
очень падким до этих забав. Он представил, как 
они приспособят задницы. И рассмеялся, рассме-
ялся. Он хочет заниматься этим каждый день, и 
они разденутся догола. Закрыв ставни в комнате, 
Эрве осторожно пододвигает кресло к двери.

– Зачем ты это делаешь? – спрашивает Жоа-
шен, лежащий одетым на своей кровати. Эрве 
укладывается рядом и раскрывает свои планы.

Очень трудно заниматься этими вещами бес-
шумно. Жоашен не в силах сдержаться.

– Вот шалун! Не надо смеяться, надо баиньки! 
– выговаривает мадам Леско из своей комнаты. – 
Пососи большой пальчик, и баиньки! Потом пой-
дете купаться! Эй, Жоашен?

– Слыхал? – шепчет Эрве, облизывая маль-
чугану животик. Жоашен задыхается от смеха 
и опускает его голову ниже. Кожа слегка отдает 
стиральным порошком – запах исходит от натель-
ного белья. Наверное, мадам Леско плохо его про-
полоскала или пользуется слишком пахучей мар-
кой – видимо, из-за пластмассовых подарочков в 
упаковке, которых требует Жоашен. Вечно ему не 
хватает игрушек.

– Положи меня вот так! – говорит Жоашен: он 
любит, когда Эрве кладет его на себя и вставляет 
хуй между ляжками, а потом они целуются, ерза-
ют, дурачатся – нос к носу, зубы к зубам.

– Рано еще, подожди! – шепчет двоюродный 
братик, обсасывая перед и щекоча зад. Жоашен 
блаженно вздыхает и берет его большой палец. 
Изредка он останавливается, отпускает и хихика-
ет, а щеки заливает румянец, если Пеллисон щеко-
чет слишком сильно.

«Скорая» реанимации перевезла Камиля Гассе 
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в больницу. Вероятно, его спасут. Врачиха Амбрез 
сдержала слово: по возвращении она незаметно 
выпустила Вио, которого прихватила с собой в ма-
шину. Нет, она не знает его имени и где он живет, 
он позвонил ей наугад, и она не может сказать ни-
чего такого, что помогло бы его опознать. К тому 
же это малолетка, наверняка он не имеет отноше-
ния к делу.

Полиция, извещенная медиками из больницы, 
прошерстила каждый сантиметр пещеры. Улов бо-
гатый: ребята оставили гораздо больше компро-
метирующих улик, чем предполагали. Уже можно 
провести массу сопоставлений. Полиция изучает 
опись краж и грабежей, совершенных, начиная с 
весны. Трудно поверить, что пресловутая банда 
братьев Гассе провернула столько дел. Подобная 
история способна развратить умы. Заковыристая 
ситуация. Остается надеяться, что замешано не 
слишком много семей и что виновных задержат.

Председатель Гассе получил от супрефекта раз-
решение первым допросить своего сына Бенуа, 
причем без свидетелей.

Он проводит этот разговор с глазу на глаз – чин-
но и по всем правилам. Вначале Бенуа без утайки 
рассказывает о своем с Камилем приключении. О 
посещениях вилл с Франсуа-Жераром, попойках, 
мелком воровстве, бегстве и т.д. Он ошеломлен, 
его мучит совесть, за полдня он повзрослел на 
два-три года. Отец слушает, прощает, сглажива-
ет, оставляет без внимания, понимает, допускает, 
терпеливо ждет.

А затем переходит к главному – Бенуа должен 
рассказать всё, что знает о бандитах: имена, де-
яния, планы, тайники. Бенуа Гассе, естественно, 
подчеркивает свою верность слову: он поклялся 
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хранить молчание и никого не выдавать. Его мо-
гут пытать, посадить в тюрьму – он будет молчать.

Председателю Гассе это знакомо. У него боль-
шой опыт борьбы с совестью – чужой и своей соб-
ственной. Он не берет сына приступом. Ведь для 
Бенуа нет ничего зазорного в том, чтобы назвать 
убийц своего брата – ребят из соперничающей 
банды? Уж им-то он не давал слова?

Бенуа очень быстро сдается. У него смутные 
представления. Он немного лжет самому себе: 
когда полиция схватит тех из Рош-Нотр-Дам, она 
не сможет напасть на след остальных. Если, ко-
нечно, банда Кра во всем не признается: но в этом 
Бенуа уже не виноват, и нужно иметь мозги на-
бекрень, чтобы его в этом упрекнуть. Как бы он 
мог скрыть личности парней, чуть не убивших его 
родного брата? Это слишком серьезно, и его дей-
ствия оправданы. Он девственно чист и уже готов 
яростно наброситься на всякого, у кого хватит на-
глости в этом сомневаться.

Отец мягко его подбадривает. Бенуа сделал 
смелый шаг, но этого недостаточно. Отдает ли 
он себе отчет в том, что, солидаризовавшись с 
этими юными правонарушителями, совершил 
серьезнейший проступок? Разве этим противо-
естественным союзом он не поставил под угрозу 
жизнь брата и свою собственную, репутацию сво-
ей семьи, а тем самым и жизнь своего отца – Анри 
Гассе? Правонарушения, в которых он участвовал, 
– это пустяки, они, скорее, нелепы, нежели пре-
ступны. Но связь с… этими… Неужели он станет 
утверждать, что действительно влился в их груп-
пу и они не чувствовали существенной разницы? 
Разве Бенуа решится заявить, что испытывал к 
ним хотя бы малейшую симпатию, малейшие дру-
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жеские чувства и что их выказывали ему самому 
– пусть даже в малой степени?

Председатель Гассе до самого вечера пытается 
сломить сопротивление ребенка. Его надежное 
оружие – родственные и классовые чувства. Он 
интуитивно уловил, что в глубине души сын нена-
видел сообщников, гнушался мелкими людишка-
ми, предпочитал самого себя – всё, как его учили. 
Он не станет слишком долго упорствовать в так 
называемой «верности слову», которая на самом 
деле привела его к предательству тех, для кого он 
по-настоящему что-то значит: своих родителей 
и своей среды. С ангельским терпением и гибко-
стью мсье Гассе добивается своей цели: Бенуа вы-
дает всех ребят. Он прощен, никто и никогда его 
не потревожит.

На следующий день несколько полицейских 
отрядов приступом берут укромные места, ука-
занные Бенуа, разделив весь район на участки. Су-
префект умолял не поднимать лишнего шума, но 
у легавых свои традиции. Тем не менее обошлось 
без жертв: если не считать нескольких бранчивых 
хулиганов, которых слегка потрепали, никто не 
пожалел о допущенных промахах. Пресса во главе 
с Морисом Глера поздравила силы правопорядка. 
Перепуганные семьи серьезно возьмутся за своих 
ребятишек, чтобы те тоже не превратились в бан-
дитов. Каникулы продолжаются, дисциплина на 
высоте, все счастливы и ходят по струнке.

Жюльен приподнял угол сетки, отставшей от 
столба, и проскользнул под ней. Прячась за ду-
шистыми кустиками, он осмотрел сад. Впереди 
на террасе ужинали люди при мигающем свете 
двух-трех электрических фонарей. Двери и окна 
дома открыты. Легкий шум волн почти заглушал 
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беседу.
Отличное время для кражи, отметил про себя 

Жюльен. В этой части острова, на северо-западе, 
имения были мелкобуржуазными, отдыхающие 
вели самонадеянную и предсказуемую жизнь. В 
одиночку Жюльен мог заходить по своему жела-
нию, куда хотел. Он опасался только детей и со-
бак.

Он быстро определил, где находится кухня. 
Проанализировал жесты людей и догадался, на 
каком они этапе ужина. Из-за палящего августов-
ского зноя ели здесь поздно вечером – поэтому 
домá долго оставались открытыми, и проникнуть 
туда под носом у жильцов становилось проще про-
стого.

Мальчик дополз до окна, которое, вероятно, 
было окном кухни. Прислушался к ближним го-
лосам. Люди жрали, пили – Жюльен был в без-
опасности. Он влез в окно и бесшумно спрыгнул 
в кухню. Развернул свою сумочку, которую можно 
было по окончании кражи повесить на спину, что-
бы освободить руки.

Вид у Жюльена был ухоженный. Он даже не-
давно сходил в парикмахерскую: в туристический 
сезон весь остров заполоняют незнакомые дети, 
никто ничего не спрашивает. Жюльен пользуется 
этим еще и для того, чтобы сделать немаловажные 
запасы. Он устроил себе берлогу на дикой оконеч-
ности побережья, где обнаружил развалины за-
брошенного старинного маяка. Шпионил за ним 
днями и ночами; сто раз обошел все окрестности; 
место было надежное; колодец – превосходный.

Он аккуратно набрал жратвы. Эти люди были 
гурманами! Открыл холодильник. И любителями 
выпить! Жюльен запасался провизией, навострив 
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уши.
Как раз перед тем как смыться, он заметил на 

буфете пузырек: ловко стянул его и улыбнулся. Это 
был эфир. Он вылез в окно, прокрался сквозь сад, 
снова перелез через ограду и вышел на песчаную 
дорогу. Ночь была теплая и тихая: укрытие искать 
незачем. Он нырнул в каменистые заросли.
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Я постоянно замечаю из моего высокого окна 
сухощавую старую женщину, словно заключен-
ную в четырех стенах своего двора, где ее никто 
не может увидеть – только я с седьмого этажа. 
Она никогда оттуда не выходит. Являет ли она со-
бой в моих глазах Китай, Европу, Францию или 
саму Природу? У нее есть белая курица, черный 
кот, герань, корыто для стирки, стол, стул, муж, 
работа, отдых. По утрам она, в простой домаш-
ней одежде, стирает белье, а по вечерам, на-
рядившись как на праздник, два часа отдыхает, 
сложив руки и глядя перед собой. Можно поду-
мать, что она в раю – столь умиротворенной она 
выглядит. Ей достаточно сделать два шага, чтобы 
оказаться на оживленном бульваре, среди ярких 
вечерних огней, но она предпочитает уединение. 
Здесь, по крайней мере, ей не нужно ни с кем себя 
сравнивать, и она забывает о своем возрасте. Она 
не более худа, чем другие, дела у нее идут не хуже. 
Курица спит; кот сидит у двери конюшни, повер-
нувшись спиной к остальному миру; мужчина 
стоит у выходящей на бульвар калитки, повернув-
шись спиной к жене. Она возвышается на садовом 
стуле за столом, как королева, слева у ее ног цве-
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тет герань, справа стоит корыто, огромное, как 
бездна Паскаля. Когда муж возвращается за стол, 
он привычным жестом закидывает ногу на ногу и 
опирается локтем о колено. Оба не говорят друг 
другу ни слова. Медленно сгущаются сумерки, и 
раскрытая газета превращается все в более яркое 
белое пятно. Еще через какое-то время Природа 
отправляется спать. Человек следует за ней.



358 СПЯЩИЙ

Человек спит прямо на парапете набережной, 
обхватив себя руками за плечи. Ноги и голова 
свисают вниз. Тело настолько скрючено, что вид-
на полоска обнаженной кожи между коричневым 
вязаным жилетом и синим поясом брюк. Во сне 
он слабыми непроизвольными движениями будто 
стремится как можно больше увеличить рассто-
яние между головой и ногами, и наружу всё за-
метнее выступает голый живот – словно открытая 
рана. Соединенные руки вытягиваются, как лебе-
диная шея, сияя белизной; в лунках ногтей – сле-
ды засохшего гипса. В каждой складочке этих рук 
во сто крат больше интеллекта и духовности, чем 
в ужасном, отталкивающем лице, которое затеря-
лось где-то под ними, словно рухнуло в бездну.



359СЛАВА

Женщина в ветхой одежде, худая и бледная, 
с искривленными ногами, скошенными внутрь 
ступнями, впалой грудью, выпирающим живо-
том, сгорбленной спиной и острым как игла носом 
бредет в середине дня по рю Ванно. Под мышкой 
она несет, бережно прижимая его к тощему телу, 
деревянный шест, на конце которого покачивает-
ся огромный погребальный венок, заботливо уку-
танный в три слоя – ваты, капка и вощеной бума-
ги, в то время как сама женщина одета чуть ли не 
в рубище. Какая печальная у нее участь – разнос-
чица погребальных венков, и какая болезненная 
фантазия, заставившая выбрать такой странный 
и смешной способ доставки! О святой Сульпи-
ций! она шатается, она вот-вот упадет под этим 
бременем чужой славы, всем своим видом словно 
говоря, что стремится лишь к одному: поскорее 
умереть самой и оказаться в общей могиле, куда 
ее отнесут, как погребальный венок – символ за-
вершения всех земных скорбей.



360 ЛОШАДЬ И МЕЛКИЕ ПТИЧКИ

Каждый день в один и тот же час ломовой из-
возчик останавливает свою лошадь возле ресто-
рана на авеню де Версаль и задает ей меру овса в 
мешке, который подвешивает к ее морде, обмотав 
завязки вокруг ноздрей. Привлеченные звоном 
бубенцов на упряжи, со всех сторон слетаются во-
робьи и другие мелкие птички. Они давно поджи-
дали эту лошадь, которая сейчас смотрит на них 
поверх мешка с овсом и, кажется, улыбается им. 
Птички вспархивают с земли к самой ее голове; 
два огромных глаза, каждый размером с любую 
из них, казалось бы, должны внушать им страх – 
но нет; очевидно, в глубине этих глаз они видят 
одну лишь доброту этого благородного животно-
го, чей рот и крупные зубы к тому же скрыты от 
них мешком. Единственное, чего они боятся, – так 
это ее огромных железных подков, которыми она, 
неосторожно переступая ногами, может их рас-
плющить; но, словно специально для того, чтобы 
не причинить им вреда (или из опасения отпуг-
нуть эту весело щебечущую ватагу), лошадь стоит 
неподвижно, хотя и страдает от укусов слепней. 
Некоторые птички, будто догадываясь о ее дру-
жеском расположении, цепляются коготками за 
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холщовую ткань мешка и клюют овес уже прями-
ком из него; другие пытаются уцепиться за повод; 
кто-то суетливо машет крыльями возле остроко-
нечного лошадиного уха, которое слегка подраги-
вает, отгоняя его. Когда они становятся чересчур 
назойливыми, в ее негромком миролюбивом ржа-
нии, кажется, звучит некоторый упрек; но потом 
она, словно забавляясь, нарочно приподнимает 
голову и встряхивает ею, чтобы просыпать по-
больше овса из мешка на землю, щедро делясь с 
птичками своим счастьем.



362 ПЬЯНЧУЖКА

Возле дверей бара на рю Дофин стоит на коле-
нях старуха, почти касаясь массивным лбом стек-
ла, о которое она иногда ударяется, не замечая 
его. Левой рукой она пытается вытащить что-то 
из пустоты, принимая ее за свою сумку.



363ПЛЕННИК

Какое достоинство, какую вдохновенную блед-
ность увидел я на лице человека, который шел 
вчера в сопровождении двух полицейских по Кэ-
де-л’Орлож! Его скованные за спиной руки выгля-
дели как две искупительные жертвы, которые он 
принес, чтобы избавить себя от унижения. За всё 
то время, что я мог за ним наблюдать, он поднял 
глаза не более двух раз, пройдя около сотни шагов. 
Как ему удавалось выглядеть так, словно он один? 
Что он совершил? Я перебрал одно за другим все 
злодеяния и преступления; ни одно не подходило 
к его лицу – худому, утонченному, аскетическому, 
на котором не было ни тени заносчивости и в то 
же время читалось природное превосходство, де-
лающее его недосягаемым для всех, даже для двух 
его отвратительных ангелов-хранителей, которые 
рядом с ним казались большими детьми – словно 
это он вел их за собой. 

Меня всегда неудержимо влекло к преступни-
кам – я им сочувствовал и одновременно ими вос-
хищался, в глубине души будто сознавая, что лишь 
в оковах можно наконец-то стать по-настоящему 
«свободным»; и не потому ли я желал для себя их 
оков и их стражи, что в моих глазах это сближа-
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ло их с Христом? Такое сходство присуще любому 
преступнику, даже тому, кто полностью заслужи-
вает казни.



365НОЧНОЙ МОТЫЛЕК

Каждый день у себя в номере отеля Фёдор по-
тягивается, скучает, ничего не ест на завтрак, обе-
дает фруктами и шоколадом. К четырем часам он 
одевается со всей тщательностью. Элегантность 
его костюма безупречна – всё на своих местах, 
ни одна деталь не забыта. В шесть вечера он на-
конец выходит из отеля и прибывает на бульвар 
с наступлением темноты. Кажется, что взгляды 
всей публики обращаются к нему, когда он выхо-
дит из-за угла; его шарф из переливчатого шелка 
поверх отороченного бархатом пальто оттеняет 
бледное, томное лицо. Внезапно он делает резкий 
пируэт – это выглядит так, словно он едва не упал, 
но в последний момент удержался на ногах, – а 
потом, преувеличенно жестикулируя, поправля-
ет манжеты, приглаживает волосы и отряхивает 
пальто с помощью фетровых перчаток. Именно 
здесь, на бульваре, он у себя дома. Пройдя каких-
нибудь двадцать шагов, он буквально преобража-
ется; здесь его привычный мир вечерних сумерек 
и сияющих вывесок. Он ужинает без особого ап-
петита с незнакомцем, которого «презирает за его 
деньги», и возвращается только на рассвете – еще 
более бледным, более томным, более изможден-
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ным, более горделивым, чем вчера, и без гроша в 
кармане. Смерть станет для него первым пробуж-
дением.



367БУКЕТ

Бедно одетая женщина улыбается, глядя на 
букет, который только что подобрала с мусорной 
кучи. Она испытывает робкую надежду его про-
дать, и ей доставляет удовольствие представлять 
себе всё то, что она купит себе на обед, который 
полностью зависит от этих полусгнивших цветов. 
Сидя на бульварной скамейке со своей красной 
зловонной мечтой в грязных руках, она находит в 
себе силы не просить подаяния и обманывать го-
лод.



368 РАЗГОВОР В АВТОБУСЕ

У мужчины огромные руки, слишком большие 
для него – будто накладные. В этих руках – вся 
его сущность, сам он выглядит как приложение к 
ним. Он говорит. Говорит не столько ради того, о 
чем идет речь, не столько ради того, чтобы быть 
услышанным, сколько для того, чтобы говорить. 
В основном он говорит руками и складками возле 
рта – по крайней мере, это всё, что улавливает его 
жена, сидящая напротив, которая вынуждена на 
него смотреть, но уже давно привыкла пропускать 
его слова мимо ушей. Они оба ничего не потеряли 
бы, даже будь он немым, а она – глухой. Она, со 
своей стороны,  не отвечает ему словами – лишь 
складки возле ее рта изгибаются в такт движе-
ниям складок возле его рта, а жестам его рук она 
отвечает кивками головы, пожатием плеч и пока-
чиванием искусственных веточек на своей шляпе, 
напоминающих усики гигантского насекомого. 
Если бы ее муж вдруг перестал говорить, она бы 
растерялась, как если бы складки возле ее рта, ее 
голова, плечи и усики на шляпе внезапно оста-
лись бы без дела; и точно так же он иногда гово-
рит словно в пустоту, отвечая на вопрос, которого 
ему не задавали.



369МАЛЕНЬКИЕ РИТУАЛЫ

Каждый день в двенадцать часов благообраз-
ный человек лет пятидесяти завтракает стоя на 
небольшой улочке, которую видно у меня из окна. 
Завтрак он приносит с собой, держа в руках – ско-
рее всего, это хлеб с сыром, завернутые в бумагу. 
Завидев прохожего, он всякий раз опускает глаза. 
Он никогда не запивает еду – точно кролик.

Полчаса спустя появляется старая тряпичница 
с пунцово-красным лицом и серебристыми во-
лосами. Она занимает место под тем же самым 
газовым фонарем, чтобы в свою очередь поза-
втракать – но, в отличие от предшественника, она 
садится и почти ничего не ест, только пьет. Она 
приносит с собой два литра вина, красного и бело-
го, и выпивает их одним махом. Едва завидев про-
хожего, она осыпает его оскорблениями, пока он 
не скроется из вида – пусть даже за всё это время 
он ни разу не посмотрит в ее сторону.



370 ДЕТСКИЕ ИГРЫ

Толпа детей из Порт-Ройяль де Гренель штур-
мует будку общественной уборной. Самая боль-
шая радость – забраться на гребень крыши, на-
половину провалившейся, и усесться на него вер-
хом. Иногда они взбираются туда по трое-четверо 
одновременно, потом кто-то сваливается, за ним 
другой – или прямо в дыру, или рядом с ней. Одна-
ко все вылезают как ни в чем не бывало, отряхи-
вают куртки, кто-то проводит сухой рукой по мо-
крым волосам – и снова карабкаются вверх, чтобы 
занять ненадежное место под солнцем.



371ГАЛСТУК ПЕСОЧНОГО ЧЕЛОВЕКА

С утра до вечера этот человек перекапывает 
кучу песка, и с утра до вечера концы его галстука 
болтаются у него перед глазами, задевая черенок 
лопаты. Они явно мешают – то заслоняют вид в 
самый неподходящий момент, то наматываются 
на руку. По сто раз на дню этот галстук отвлекает 
его от работы, но даже изнемогая от жары и уста-
лости, которая еще усиливается необходимостью 
каждый раз поправлять бесполезную тряпку, че-
ловек даже не помышляет о том, чтобы от нее из-
бавиться. Неужели он настолько рассеян или на-
столько недалек? Или эту удавку специально вы-
дали ему, чтобы помучить? Нет, но благодаря ей 
он не думает ни о своей работе, ни о своей устало-
сти, ни о своем отдыхе, полностью поглощенный 
этой единственной вещью, которая освобождает 
его от необходимости воспринимать всё осталь-
ное.



372 ВИРСАВИЯ

С наступлением сумерек женщина распахива-
ет решетчатые ставни на окнах своего дома, весь 
день оберегавшие его от жары, и, подтягиваясь 
на руках, взбирается на крышу, чтобы подышать 
свежим воздухом. Там она сидит в задумчивости, 
рассеянно наблюдая за ребенком, в одиночестве 
играющим на лужайке в десяти метрах внизу.

Прямо напротив нее лежит на боку мужчина, 
положив голову на мостик своей барки. Одна его 
обнаженная рука прижата к груди, другая вытяну-
та вдоль тела. Кисть этой руки, будто изваянная 
из белого мрамора, великолепна. Она необычай-
но огромна – даже издалека можно разглядеть во 
всех подробностях ее пальцы, лежащие на колене, 
словно на пьедестале.



373СБОРЩИЦА УГЛЯ

Маленькая старушка ждет появления уголь-
ных фургонов, стоя в семь часов зимнего утра у 
перехода в Пасси. Когда они проезжают, она сле-
дует за ними до моста Гренель. Как только из ка-
кой-нибудь фуры падает на землю уголек, она на-
клоняется и подбирает его. Если он рассыпается 
в черный порошок, она жалеет о том, что его не 
подобрать, а если не рассыпается, – о том, что за 
ним надо наклоняться, а это так мучительно. При-
подняв голову, она видит подходящий кусок угля, 
упавший чуть подальше, и торопится к нему. Во-
лосы падают ей на глаза, она едва волочит ноги, 
чтобы не потерять слишком разношенные туф-
ли, подвязанные к щиколоткам ремешками – они 
тоже мешают идти быстрее. По мере того как она 
движется следом за повозками, ее силы постепен-
но убывают, а мешок становится всё тяжелее; но 
ее походка не становится от этого тяжеловесной 
– напротив, кажется, что она идет на цыпочках и, 
словно пьяная танцовщица, поминутно теряет и 
вновь обретает равновесие и задор. Ее движения 
даже не лишены изящества – будто она и впрямь 
танцует под аккомпанемент колокольчиков на 
упряжи ломовых лошадей. Мешок, наполовину 
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полный, теперь волочится по земле и еще сильнее 
мешает ей; она вынуждена приподнять его левой 
рукой, и ее локоть образует острый угол, который 
ранит небо всякий раз, когда правая рука  устрем-
ляется к черной земле.

Через какое-то время я перестаю различать в 
тумане повозку – теперь она выглядит огромным 
размытым прямоугольником, вслед за которым 
движется нечто вроде многоконечной звезды, 
кружащейся на ветру – как будто ее заставляет 
вращаться какая-то секретная пружина. Но вско-
ре повозка исчезает окончательно, и я вижу лишь 
маленькую старушку, неподвижно лежащую, рас-
кинув руки, на своем мешке, который, разорвав-
шись, рассыпал уголь на все четыре стороны.



375БЕЛЫЙ КРОЛИК

Из окна я вижу позолоченную клетку с птица-
ми нашей консьержки. Белый кролик, которого 
отпускает свободно гулять во дворе его хозяин, 
сосед с первого этажа, с утра до вечера смотрит на 
них восхищенными глазами и слушает их пение, 
замерев неподвижно, словно в экстазе, и вытянув 
перед собой передние лапки в точности парал-
лельно друг другу. Возможно, ему кажется, что он 
охраняет этих птиц; но получается так, что он и в 
самом деле их охраняет – стоит кому-то из окрест-
ных кошек приблизиться к их сияющей обители, 
столь прозрачной, столь совершенной, – и белый 
кролик, словно серафим у небесных врат, бросает-
ся на защиту своих богов. Он пищит, верещит, из-
рыгает пламя. Поначалу кошки нападали на него, 
но, удивленные отвагой столь явно безобидного 
существа, со временем отступились, словно в знак 
уважения к такой самоотверженности.



376 ВОЗДУШНЫЙ ШАР

Маленькая больная девочка сидит на пороге 
дома, облаченная в свадебный редингот своего 
отца. Ее младший брат одной рукой держит ее за 
руку, а в другой сжимает нитку красного воздуш-
ного шара, трепещущего высоко в небе и словно 
уносящего их обоих в неведомый мир, далекий от 
нас и от них самих. 



377

ПОКЛОНЕНИЕ СВЯТЫМ ДАРАМ

Возле самого Божьего Лика  – умное личико ма-
ленькой девочки, которая, напустив на себя наро-
чито бессмысленный вид, монотонно шепчет при-
вычные размеренные слова – ее губы смыкаются 
и размыкаются, будто створки капкана, голова 
наклонена, словно под бременем благоговения, 
глаза плотно закрыты, как духовные сферы – от 
профанов.

Священник, идя по проходу, поочередно благо-
словляет детей, поднося к голове каждого дароно-
сицу. У одного такой вид, будто он предпочел бы, 
чтобы его ударили, лишь бы не касались ею.

Распорядитель церемонии – высокий и строй-
ный молодой человек. Свои руки, очень красивые, 
он складывает поверх пояса всякий раз, когда что-
то шепчет на ухо прелатам, а те время от времени 
жеманным движением двух пальцев поправляют 
ему прядь волос, свесившуюся на прозрачно-блед-
ный лоб, по которому пробегают тени и отблески 
свечей.

Справа от меня – отец семейства, кажущийся 
вполне заурядным до того момента, как все опу-
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скаются на колени, ожидая благословения. Тор-
жественным и в то же время привычным жестом 
он берет в обе руки длинные косы своей дочери, 
свесившиеся вниз точно так же, как пряди волос 
распорядителя, и раскладывает их на полу в виде 
цветочного узора. Девочка даже не оборачивает-
ся: должно быть, уже привыкла к мании своего 
отца. Последний, судя по виду, погружается в глу-
бокое мистическое созерцание. 

Молодой господин слева от меня то и дело про-
стирается на полу, уперевшись лбом в свой зонтик, 
а затем осеняет себя крестом. До окончания цере-
монии он успевает проделать это не менее сотни 
раз. Крестясь, он каждый раз смотрит в мою сторо-
ну рыбьими глазами. Его руки имеют цвет лосося, 
а подмышка – его запах. Кажется, и сам Господь 
Бог не смог бы взглянуть на него без омерзения, 
несмотря на всё его показное благочестие, – на-
столько он уродлив. Кажется, что подошвы его ног, 
касающиеся его лежащей на полу жемчужно-серой 
шляпы, не имеют никакого отношения к голове.



379СОБАКА УГОЛЬЩИКА

Собака угольщика будто пересчитывает меш-
ки, касаясь их носом, а потом следует за своим хо-
зяином, взвалившим их на себя, почти вплотную, 
пытаясь разделить с ним тяжесть груза. Она не 
умеет говорить, но по ее торопливым движениям 
можно догадаться, с какой готовностью она взяла 
бы всю эту ношу на себя, чтобы хозяин мог отдо-
хнуть, и как сожалеет, что не в силах этого сделать. 
Между двумя подергиваниями за ошейник хозяин 
обычно гладит ее, а если он забывает это сделать, 
собака тычется мордой в его холодные руки, что-
бы согреть их своим дыханием, или слизывает пот 
с его лба. Для этих двоих, кажется, не существу-
ет больше никого в целом мире, за исключением 
их лошади и угля. Они одновременно трогаются 
с места, одновременно останавливаются; можно 
было бы сказать, что они – одно существо, но из 
них двоих угольщик сильнее устает, а собака силь-
нее любит.



380 КОШКА И РЫБЫ

На первом этаже дома в предместье, в окне 
обители бедняков, среди горшков с геранью, в об-
рамлении штор из камчатного полотна, неизмен-
но сидит белая кошка. Чуть подрагивая розовыми 
ноздрями, она завороженно созерцает огромный 
стеклянный шар аквариума с красными рыбка-
ми, висящий у нее над головой. Он держится на 
потертой веревке, зацепленной за ржавый гвоздь, 
вбитый в трухлявую доску. Знает ли она об этом? 
Кажется, она в любую минуту ждет крушения 
этой небесной сферы, чтобы наконец-то сожрать 
недосягаемых для нее божеств.



381БАЛКОН

Бабушка в красной шали сидит на балконе 
справа, с книгой в руке. Мать в белой блузке сто-
ит слева и гладит белье. Дети, играющие во дворе, 
очень хотят привлечь внимание той или другой, 
но обе поглощены своими занятиями. Дети уже 
почти готовы заплакать или сделать что-то дур-
ное, лишь бы только на них посмотрели.
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Мужчина орудует огромным журавлем, наби-
рая воду из реки, пока его жена что-то стирает в 
тазу, одновременно присматривая за играющим 
ребенком. Каждый из троих разместился едва ли 
на квадратном метре узкого моста. Малейшая 
оплошность грозит гибелью. Однако мужчина 
вращает лебедку, женщина стирает, ребенок про-
должает играть, и все трое при этом вплотную 
близки друг к другу и к смерти, – отчего улыбают-
ся еще безмятежнее.



383ЛОШАДЬ И ВОЗЧИК

Чтобы подбодрить свою лошадь перед тяжелым 
подъемом под палящим солнцем, возчик погла-
живает ее губы кожаной бахромой своего кнута, 
целует ее в морду и шепчет ей что-то на ухо. Ло-
шадь, одновременно растроганная и смущенная 
этой ласковой фамильярностью, выглядит так, 
словно с трудом сдерживает слезы и собирается 
отказаться от незаслуженных почестей – пытаясь 
уклониться, она выпрямляет ноги, чтобы стать 
выше, и едва ли не становится на кончики копыт, 
как на цыпочки. Ее ноздри раздуваются, она за-
прокидывает голову и шумно дышит – но вот, по-
бежденная, медленно склоняет голову на плечо 
хозяина. На ее морде читается замешательство, 
которое внезапно сменяется покровительствен-
ной  насмешкой. «Вот дурак!» – словно думает она, 
в то время как ее добродушие, взяв верх над уста-
лостью, заставляет ее ускорить шаг.



384 КОРОЛЕВСКИЙ ТРОН

Сегодня вечером я некоторое время следовал 
за необычной процессией, состоявшей из трех 
пьяных: один восседал на стуле, похожем на коро-
левский трон, а двое других его несли, после чего 
он уступал место кому-то из них, и всё повторя-
лось. Примерно через каждые десять шагов кто-
то падал, и всякий раз не тот, кто прежде; но как 
только один полностью лишался сил, у двух других 
оказывалось их достаточно, чтобы его поднять.



385ПРОХОЖИЕ

Человек идет небрежной походкой, обеими ру-
ками держа за спиной сложенный зонт. Он выдал 
замуж всех своих дочерей и теперь, уже не бес-
покоясь за их будущее, улыбается какой-то своей 
мысли, которая будто идет, пятясь задом, впереди 
него.

*

Женщина идет столь широкими и размеренны-
ми шагами, иногда чуть откидывая назад голову и 
верхнюю часть туловища, как это делают всадни-
ки, что кажется, будто ее ноги, слишком длинные 
для нее, ей не принадлежат – можно подумать, что 
она едет верхом на иноходце, скрытом у нее под 
пальто.

*

Отчего так триумфально шествует эта женщи-
на в слишком короткой юбке и старых ботиках, 
давно вышедших из моды? Пальто с расклешен-
ными рукавами она носит уже не менее десятка 
лет. Кружевной шарф, обрамляющий лоб, выгля-
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дит потрепанным, но голова горделиво вскинута, 
а на лице читаются ревнивое обожание, власт-
ность и нескрываемое торжество над небытием – 
я хочу сказать, над собственным сыном, которого 
она держит за руку и которому явно предназначи-
ла жить лишь ею и для нее.

*

У нее маленький зонтик, который она держит, 
словно парашют, в левой руке; ее туфли, слишком 
узкие, не дают ступать свободно – такое ощуще-
ние, что при каждом ее шаге дорога ускользает у 
нее из-под ног, не желая нести на себе ее приземи-
стое, грузное тело; и одновременно солнце бьет 
ей в лицо, отчего она вынуждена двигаться поч-
ти вслепую, как потерявший управление корабль. 
Он поддерживает ее под локоть, словно пытаясь 
удержать в границах благоразумия. Он хрупкий, 
бледный, долговязый, нескладный, у него нет ни-
какой защиты от солнца и окружающего мира, и 
он вынужден быть вдвойне осторожным – ради 
себя и своей спутницы; в свободной руке у него 
тросточка, с которой он управляется, как гребец с 
единственным веслом. 

Прогулка вдвоем: обоюдное нетерпение, урав-
новешенное взаимной предупредительностью.

*

Он идет передо мной, хотя вернее было бы 
сказать – танцует; можно подумать, что при каж-
дом шаге, в то время, как его подошвы, словно 
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соревнуясь, всё больше отрываются от земли, он 
колеблется, спорит сам с собой – но в конце кон-
цов всё же не решается взлететь.

*

Лицо этой женщины парит в небе, а тело, будто 
подвешенное к этому светилу, покачивается туда-
сюда, вовсе не касаясь земли.



388 ШЕСТВИЕ

Пелагея шествует по бульвару, возвращаясь от 
вечерни. Ее шляпа словно парит над ней, как шел-
ковый навес, укрывающий массивный узел бле-
стящих волос. О, гордость бедняков! – ее перчатки 
тянутся чуть ли не до подмышек, красноречиво 
свидетельствуя о том, что на рукава не хватило 
ткани. Позвякивают массивные украшения. Блеск 
фальшивых рубинов, которыми усыпан ее крест, 
способен ослепить только ее саму. Куда она идет? 
Ее шаги не слишком быстры, не слишком медлен-
ны. Никакой сюрприз, никакое разочарование 
не ждут ее в конце пути; она живет лишь насто-
ящим, довольная своим платьем и той скромной 
долей восхищения, которая ей достается на пути 
от одной двери к другой, как всякий раз воскрес-
ным вечером. Она никого не замечает, а зрителям 
остается лишь воображать себе процессию, за ко-
торой или во главе которой она шествует. Но ска-
жите же мне, куда идет эта женщина среди всех 
тех, которыми она была и которыми она будет?



389НАСМЕШНИЦА

Насмешница сидит на террасе кафе на площа-
ди Сен-Мишель вместе со своим братом. Обоим 
около пятидесяти. Они позавтракали у общих 
друзей, а потом зашли сюда, чтобы немного по-
болтать прежде чем расстаться. Будучи портни-
хой, она не интересуется ничем, кроме моды, и 
когда мимо проходит пара, вид которой говорит о 
бедности, чужеродности, скованности, величии и 
трагедии, – то, если только одежда этих людей не 
сшита мастерицей своего дела, она насмехается 
над ними, не замечая в них ни величия, ни траге-
дии и ничуть не задумываясь о том, что по своему 
положению в обществе она гораздо ближе к тем, 
над кем она смеется, нежели к тем, кем она восхи-
щается, так что ей стоило бы, оставаясь последо-
вательной, смеяться в первую очередь над собой. 
Она смеется, не сознавая, что этот смех направлен 
ею на себя.



390 РАЗНОСЧИЦА ХЛЕБА

Разносчица хлеба, согбенная почти до земли, 
прямо на ходу, посреди улицы, опирается подбо-
родком на руку, а локтем – на пустоту. Всё ее тело 
так устало – и голова еще сильнее, чем даже руки.



391ПЛЕТЕЛЬЩИЦА СТУЛЬЕВ

Плетельщица стульев с бульвара Гарибаль-
ди выбрала свое ремесло, чтобы, по ее словам, 
жить без багажа.  «Несколько стеблей камыша, 
деревянная рама, колышки – со всем этим я могу 
разместиться где угодно и заработать на еду и жи-
лье», – говорит она.



392 МОЙЩИК ПОСУДЫ

Что за тайный опыт, свидетельствующий о ко-
ролевском, если не божественном происхожде-
нии, или, может быть, возникший в результате од-
ного-единственного счастливого воспоминания, 
озаряет это столь заурядное лицо улыбкой, ко-
торую, кажется, не сможет стереть даже смерть? 
Оно словно осенено благодатью. На нем печать 
жизненных невзгод и несомненного достоинства, 
помогающего их переносить; первое вызывает со-
страдание, второе – почтение. Этот морщинистый 
лоб цвета старой слоновой кости мог быть у ки-
тайского водоноса или каноника из Нотр-Дам, но 
его обладатель – всего лишь мойщик посуды. 



393ЧАСОВЫЕ

Когда идешь каждое утро привычной дорогой, 
неизменно видишь перед собой, всегда на одном 
и том же месте, в одно и то же время, тех же са-
мых людей – все появляются в свой черед, словно 
заводные фигурки на башенных часах.



394 КАНЦЕЛЯРИСТ

Длинные бакенбарды, трость с серебряным на-
балдашником, темно-фиолетовый приталенный 
сюртук с длинными фалдами – кажется, этот че-
ловек был молод еще во времена Оффенбаха. Он 
появляется на рю Ренуар, неся в руке небольшой 
изящный сверток, перевязанный розовой ленточ-
кой, вроде тех, в которые упаковывают пасхаль-
ные яйца, – бывший профессиональный фат, на 
склоне лет вынужденный податься в конторские 
служащие. Готов поспорить, что под кокетливой 
оберткой нет ничего, кроме хлеба и шоколада, ко-
торыми он позавтракает между двенадцатью и ча-
сом пополудни в уборной какого-нибудь притона.
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СТАРАЯ ДЕВА

На улице Благовещенья я встречаюсь взглядом 
со старой девой, идущей от мессы и насыщенной 
недавними впечатлениями – ее глаза словно умо-
ляют вас не поддаваться ее греховному желанию 
быть изнасилованной.



396 СТАРЬЕВЩИК

Перед домом Бальзака улица сужается, и сна-
чала я вижу лишь две руки в белых перчатках, 
толкающие тележку, затем – благородное лицо от-
ставного военного; это старьевщик, о котором все 
обитатели Пасси говорят, что он сбежал пятьдесят 
лет назад из Сен-Сира, – очевидно, ради более вы-
сокой чести копаться в их барахле. 



397СТАРЬЕВЩИЦА

В самом укромном уголке на рю Бертон сидит 
на ступеньке перед зеленой садовой калиткой 
старая женщина, буквально утопающая в своей 
длинной густой шевелюре, белой как снег, кото-
рую она постоянно моет или расчесывает, словно 
прилежная рабыня, ублажающая госпожу. Однаж-
ды я выразил восхищение ее волосами и заботой 
о них. «Ах, так значит, всё еще можно разглядеть, 
даже под грузом моих семидесяти лет и под этим 
рубищем, что я кокетка? – растроганно произнес-
ла она, показывая мне свой железный гребень и 
флакон нашатырного спирта. – Значит, вам при-
ятно, месье, видеть мои волосы такими ухожен-
ными? Спасибо! – И она расплакалась. – Вот уже 
сколько лет я думала, что до этого нет дела нико-
му, кроме меня!»
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Удобно устроившись на кучерских сиденьях, 
закутавшись в несколько покрывал, они разъ-
езжают по Парижу в своих повозках: у одного за 
спиной – целый пальмовый лес, у другого – целый 
Олимп гипсовых богов. Они никуда не торопятся, 
не подгоняют своих послушных лошадей. Их спо-
койствие и умиротворенность передаются и мне.

*

Каждый день в один и тот же час я встречал на 
переходе в Пасси женщину с брезгливо-унылой 
гримасой на лице и постоянно адресовал ей точно 
такую же гримасу. Постепенно выражение ее лица 
изменилось – она не хотела уподобляться мне.

*

Странный человек обогнал меня на авеню де 
Версаль – в огромных башмаках и слишком длин-
ных брюках, хотя, казалось бы, на таких ногах ни 
одни брюки не должны выглядеть слишком длин-
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ными. Борода у него торчала во все стороны, на-
поминая пучки сырой соломы, которые еще уве-
личивались, пробиваясь под толстые стекла гро-
мадных очков. Чтобы получше разглядеть этого 
оригинала, я поспешно обогнал его и сел на ска-
мейку, дожидаясь, когда он пройдет мимо. О! ну и 
вид! Поля его шляпы напоминали слоновьи уши, 
а сюртук мотался свободно, как морщинистая 
шкура носорога. Невозможно было не зарыдать 
от умиления и одновременно не расхохотаться 
– хотя я видел, что все вокруг осуждают это бес-
причинное бессердечие. Но вот над моим плечом 
склонился ангел и прошептал:

– Это ведь ты, ты сам только что прошел мимо 
самого себя.

*

Я вышел из дома, еще не осознавая, что чем-то 
взволнован, но взгляды сторонящихся меня про-
хожих открыли мне мое собственное смятение. 
Как только я вышел за пределы своего одиноче-
ства, всё на моем пути стало напоминать волшеб-
ную сказку.

Двухколесная повозка, ехавшая по набереж-
ной, словно плыла над мостовой, не касаясь ее. 
Из трех седоков один, разморенный жарким пол-
днем, с блуждающим взглядом, полуоткрытым 
ртом и широко расставленными руками и нога-
ми, держал вожжи; другой, опиравшийся на ло-
коть, как античный раб, что-то считал на пальцах; 
третий, с мясистыми влажными губами, стоял, 
выпрямившись во весь рост, и ошибся бы тот, кто 
принял его за простого грузчика: его заломленный 
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назад берет выглядел как золотая корона на голове 
монарха в священный день восшествия на престол. 
Вся эта группа была так высоко вознесена над сту-
пенькой повозки, а сама ступенька – над землей, 
что казалось, будто они не просто перевозят груду 
песка, а совершают, специально для меня, восхож-
дение в небеса. 

*

На авеню Версаль каждый день в одно и то же 
время, с точностью до секунды, появляется чело-
век, ведущий под узцы черную лошадь. Он выгу-
ливает ее, наблюдая за скольжением солнечного 
луча с грустной улыбкой умирающего. Переплете-
ния корней под ногами человека и лошади, кажет-
ся, не доставляют им никаких неудобств – только 
я отбиваю об эти корни свои собственные ноги.

*

Человек, сидящий в автобусе, выглядит как 
приверженец ордена Страстей Христовых. Две 
лошади, белая и серая, больше похожие на анге-
лов, чем сами ангелы,  припадают с двух сторон 
к ногам Христа, воздавая ему почести. С его рас-
кинутых рук, прибитых к кресту, свисают гроздья 
человеческих лиц. Все собаки мира собрались под 
алтарем. Кровь Вирсавии стекает на крест.
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14 июля
НАБЕРЕЖНАЯ ТУРЕЛЬ

ЛИХОРАДКА

Чтобы выставить ноги на воздух и при этом 
не шокировать публику, нищий укрывается под 
мостом и отыскивает самый темный уголок, где 
обнажает их. Время от времени его лицо начина-
ет пылать, как в лихорадке. Спрашиваешь себя, о 
чем он думает. Но он лишь тайком расчесывает 
свое тело до крови. 



402 АПОФЕОЗ

Все они больше всего хотели бы выставить на-
ружу свой живот – то ли оттого, что ему жарче, 
чем всему остальному телу, то ли оттого, что для 
них это апофеоз удовольствия – но поскольку они 
не могут невозбранно реализовать свою бесстыд-
ную мечту, они притворяются, что спят, – и вот 
мало-помалу рубашка задирается вверх, брюки 
сползают вниз, и обнаженный живот предстает 
миру во всей красе.



403ИОАНН-КРЕСТИТЕЛЬ

Этот тип думает, что никто его не видит, пото-
му что он сидит на огромной груде известняка и 
может ублажать себя вволю, будто он тут совсем 
один – тогда как любой из толпы прохожих, чуть 
перегнувшись через парапет, может полюбовать-
ся его «игрой в Иоанна-Крестителя».



404 БЕДНЕЙШИЙ ИЗ БЕДНЯКОВ

Всё имущество беднейшего из бедняков состо-
ит из брюк, рубашки, носового платка и бутылки. 
Он осторожно споласкивает бутылку, стирает ру-
башку и платок. Брюки – это уже часть его тела. 
Он никогда не снимает их и не стирает. Когда всё 
высохнет, рубашка снова заправляется в брюки, 
платок кладется в один карман, бутылка – в дру-
гой.



405КОРОЛЕВА КАРНАВАЛА

Из небольшого холщового мешочка – всего та-
ких висит у нее на поясе штук десять – она доста-
ет скрученные витки золотой мишуры и обвивает 
одним из них голову, другим – руку, третьим – обе 
щиколотки, словно возлагая на себя атрибуты ко-
ролевской власти.

Королева карнавала провела несколько часов 
в своей молодости и продолжает оставаться там, 
разлегшись вечером на берегу реки – со своими 
вшами, своими язвами, своими фальшивыми 
драгоценностями и разноцветными обрывками 
бархата и тафты. Умея нравиться даже во сне, она 
почти неуловимым движением заставляет свое 
платье слегка соскользнуть вниз, открывая похот-
ливым взорам обнаженное плечо.



406 СЛОВНО ИЗНУТРИ

Цыганка дремлет, наклонив голову вперед, 
ее пустая сумка свисает между колен. Ее корсаж 
усеян булавками, сверкающими на солнце, и все 
ее хозяйственные и туалетные принадлежности 
– две щетки, раскрытый нож, закрытый котелок 
– разложены перед нею в столь идеальном поряд-
ке, что он кажется не внешним, а внутренним, 
создавая вокруг нее умиротворяющую, почти до-
машнюю атмосферу. Дремота одолевает ее за де-
сертом, между уже съеденной грушей, чьи ленты 
срезанной кожуры желтеют на земле, и сыром, 
который она машинально продолжает нарезать. 
Ее огромные руки словно охраняют ее сон, как 
бдительные часовые, вооруженные пиками длин-
ных ногтей – кажется, они одни не спят. Ее плоть 
оранжевого цвета. Бедность позолотила ее кожу. 
Порой она слегка встряхивается всем телом, буд-
то желая приободрить себя, чтобы избавиться от 
страха внезапной смерти. 



407КВАРТЕТ

Ближе всех к воде лежит старый супруг, рядом 
– два любовника его жены. Нынешний фаворит 
расположился несколько наособицу – это юный 
араб, почти подросток. Он спит; два других без 
особых церемоний собираются распить бутылку, 
только что принесенную женщиной под юбкой.  
«Разбуди его!» – командует жена своему стари-
кашке, но тут сосед начинает протестовать: «Кто 
спит, тот сыт, да и пьян!» – «В самом деле, зачем 
его тревожить?» – шепчет она и, склонившись над 
возлюбленным, слегка приподнимает ему голову 
и осторожно вливает красное вино тонкой струй-
кой между его полуоткрытых губ. Какая призна-
тельность вспыхивает в распахнувшихся черных 
глазах юного араба от этой нежданной милости! 
По его обнаженной груди растекаются красные 
струйки, сбегая до самого пупка. Такое потвор-
ство вызывает всё большее раздражение у двух 
других, презрительно наблюдающих за этой сце-
ной. Наконец они поднимаются, чтобы получить 
свою долю, но оказывается, что бутылка пуста. «А 
ты-то что?» – восклицает раздосадованный таким 
оборотом муж, обращаясь к жене, но, не дожида-
ясь ее ответа, третий набрасывается на араба и 
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одним ударом кулака почти оглушает его. Потом 
все четверо постепенно засыпают, и каждый бор-
мочет что-то сквозь зубы, злясь каждый на свое. 
«Почему, – кажется, спрашивает юный араб у 
Судьбы, – именно на меня, несчастного, обруши-
вается этот град побоев и ласк?» Зато обманутый 
муж торжествует: оба его соперника, изводя друг 
друга, словно бы взяли на себя миссию отомстить 
за него – как будто муж, чья жена завела любов-
ника, может мечтать только об одном: чтобы она 
ушла от этого любовника к другому. 



409ПРЕИСПОДНЯЯ

Однажды вечером, проходя по улице Кортам-
бер, я заметил в небольшом садике перед домом 
бутылку шампанского в ведерке со льдом, а вну-
три дома, при свете лампы с матерчатым красным 
абажуром, – две белые руки, неподвижно лежа-
щие на скатерти. Каждый вечер я снова проходил 
этой дорогой, и ни руки, ни бутылка шампанского 
так и не сдвинулись с места. Лампа была такой ту-
склой, а абажур – таким узким, что в круг света 
попадали только мертвенно-бледные кисти рук, 
и казалось, что никто и никогда не возьмет на 
себя заботу о том, чтобы воссоединить эту бутыл-
ку шампанского с ее невидимым владельцем, чьи 
руки были отсечены кровавым лезвием света.



410 ПОТРЕВОЖЕННАЯ ТАЙНА

В тупике, где обычно не встретишь ни одного 
прохожего, возле чахлого садика, на скамейке, 
окруженной зарослями букса,  сидят мужчина и 
женщина. При моем приближении женщина от-
ворачивает голову, чтобы скрыть лицо, и я вижу 
лишь внутреннюю поверхность ее освещенных 
солнцем рук, широко расставленных, словно в 
изумлении, и вытянутых вдоль бедер. Мужчина, 
напротив, пытается повернуться ко мне, и вид у 
него такой, словно он извиняется, что не может 
уделить мне достаточно внимания.



411ОРКЕСТР

На эстраде, загроможденной музыкальными 
инструментами, два человека ищут друг друга всё 
то время, что они не вместе, как будто каждый 
из них – половина другого. В барабанщике самая 
выдающаяся часть тела – его зад, у окариниста – 
лицо. Зад одного – словно естественное продолже-
ние лица другого, отчего они постоянно озабоче-
ны тем, чтобы, воссоединившись, стать частями 
единого целого, у которого одна тень, состоящая 
из двух частей; но вместо этого они – две навсегда 
разделенные части, и при этом – оркестр.

 



412 КОТ-ПРИЗРАК

На одной из маленьких улочек Монмартра ко-
шачье сборище держит совет, как вдруг откуда-то 
выныривает серый кот – тощий, почти просве-
чивающий насквозь, словно призрак, передвига-
ющийся почти без движения, будто плывя на об-
лаке над самой землей. Кажется, что он сделан из 
бумаги, присыпанной кристаллами борной кисло-
ты. Он похож на одурманенного или одержимого, 
и при виде его собратья сначала разбегаются, а 
затем вновь собираются на крыше, где он уже не 
сможет их побеспокоить.

Впрочем, ему никто не нужен – у него есть Го-
лод, верный спутник, который всегда следует за 
ним, заставляя его бодрствовать среди волшеб-
ных, мерцающих видений, – Голод, его отрава, 
его наркотик, самый лучший, самый надежный и 
самый дешевый из всех разновидностей дурмана, 
который легче всего приобрести.



413КРОВАВЫЙ ДОЖДЬ

Было пять часов вечера; множество женщин 
в светлых платьях спешили туда-сюда у вокзала 
Монпарнас, – как вдруг в воздухе что-то громко 
прошелестело, будто взмахнули громадной ки-
стью, сырой и влажной, и в следующий миг каж-
дый из прохожих обнаружил на своем костюме 
или платье красные капли, похожие на брызги 
крови. Все в недоумении оборачивались по сто-
ронам, смотрели вверх. Кто-то придумал объяс-
нение, впрочем, не встретившее особого дове-
рия, – что художник, занятый реставрацией фри-
за над центральным входом, перед окончанием 
работы решил стряхнуть со своей кисти остатки 
сурика. Однако всем хотелось, чтобы это оказа-
лась кровь, – и полицейские сбились с ног, но так 
и не смогли отыскать дорогу к небесным вратам.



414 ЩЕЛЧОК

Младший брат, накопив карманных денег, ку-
пил себе фотоаппарат и в ближайшее воскресенье 
повел своих мать и сестру фотографироваться 
в Булонский лес. Для последних эта церемония 
превратилась в настоящую публичную казнь. Все 
трое, но особенно мать и сестра, были невероят-
но уродливы и унылы – настолько, что привлекли 
к себе всеобщее внимание. Вокруг них собралась 
толпа, постепенно становящаяся всё плотнее – 
зрители напирали в ожидании заветного щелчка. 
Стыд обеих жертв за своей уродливый и унылый 
вид перед объективом еще усугублялся тем, что 
всё происходило на публике – но в конце концов 
они смирились со своим бесчестьем, позволив фо-
тоаппарату навек запечатлеть их уродство, уны-
ние и эту минуту незабываемого позора.



415БЛУЖДАНИЯ СОБАКИ

На рю де Дам я увидел, как несчастную слепую 
собаку сбил с пути ее собственный хвост. Пока 
она шла обычным шагом, всё было хорошо: она 
точно выверяла каждое свое движение и сразу 
возвращалась на прежний курс, стоило лишь ей 
немного от него отклониться. Но когда она пусти-
лась бежать галопом, задняя часть ее тела, кото-
рую при каждом скачке слегка заносило вправо, 
постепенно увлекла ее вбок, заставив врезаться в 
стену. Тогда она снова перешла на шаг, и вид у нее 
был такой, словно она погрузилась в глубокое раз-
думье. Дойдя до кромки тротуара, она медленно 
двинулась вдоль него. Но ее по-прежнему обуре-
вало желание пуститься бегом, и, поддавшись ему, 
она вновь налетела на то же самое препятствие. 
Девять раз подряд она повторяла свои маневры с 
одинаковым результатом, и только на десятый, пе-
редвигаясь короткими – шаг вправо, шаг влево – 
зигзагами, смогла рассчитать свою траекторию с 
такой точностью, что избежала удара о стену, – не 
избежав, однако, насмешек наблюдавших за ней 
прохожих, среди которых я был единственным 
исключением. Я отправился своей дорогой, лишь 
убедившись, что она нашла свою.



416 ЧЕТА

Мужчина утонченной наружности восхищает-
ся женщиной с лицом волчицы и волосами архан-
гела. Ногти ее грязны, одежда порвана. Зашить 
дыры можно было бы парой стежков, но она не хо-
чет с этим возиться. О, небрежность нежности! О, 
нежность небрежности – может быть, единствен-
ная нежность, на которую способна эта женщина. 
Она жестоко страдает от неизбывной зубной боли, 
и ее грязноватая левая рука постоянно прижата к 
щеке, тогда как правой она ласкает живот своего 
любовника. Ее жемчужное ожерелье фальшивое, 
но меха – настоящие. Ее наглость – неподдельная, 
в отличие от любви. Любовь мужчины – искрен-
няя. Самое удивительное, что он, при всей своей 
утонченности, больше любит в этой женщине ее 
плебейские руки, чем божественные волосы, и, 
по-видимому, искренне восхищается ее бесцере-
монностью, поскольку ему самому это качество 
абсолютно чуждо. Для него оно – нечто неведо-
мое, таинственное, и вот именно эту неизвест-
ность, эту тайну он любит, если предположить, 
что любовь к кому-то – зачастую лишь тайный 
способ ненавидеть самого себя, не зная о том, и 
постоянно доказывать себе это, ничего не говоря.



417ЖЮСТ И ЭДОКСИ

Жюст и Эдокси со всей тщательностью оделись 
для прогулки. Они довольны собой до того момен-
та, как выходят за дверь – но, стоит им оказаться 
на улице, как они замечают, что на них косятся. 
В них есть какое-то неуловимое «слишком», и они 
не могут понять, что именно; они пытаются раз-
глядеть себя в витринах магазинов, потом смо-
трят друг на друга – что же отличает их от всех 
остальных? Они не красивее и не уродливее дру-
гих, одеты не лучше и не хуже – но в них есть что-
то излишнее, чего окружающие не могут принять, 
толком даже не зная, что это. Они сами это чув-
ствуют и смущаются от этого. Есть такие семьи, 
в которых абсолютно все рождаются с этим непо-
нятным «излишком», отчего никто из посторон-
них не чувствует себя свободно, общаясь с ними, 
и сами они ощущают себя в своей тарелке, лишь 
когда остаются одни. Это непонятное «лишнее», 
что есть в них, – душа.



418 САМАЯ КРАСИВАЯ СТАТУЯ ПАРИЖА

Старая женщина, прямая как палка, с абсо-
лютно непроницаемым выражением лица сидит 
неподвижно, поставив ноги точно на середину 
квадратного красного коврика размером лишь 
чуть побольше них – опасаясь, как бы они не за-
мерзли на каменных плитах бульвара Гренель, – 
и присматривает за пятью или шестью утюгами, 
выставленными перед ней в ряд. Она продает их 
– примерно по одному в два дня.

За весь день, с момента своего прихода утром 
и ухода вечером, она не совершает ни малейшего 
движения.

Она восседает прямо посреди широкого троту-
ара, как самая красивая статуя Парижа.

Если кто-то подходит к ней, собираясь купить 
утюг, она отвечает только «да» или «нет» и, полу-
чив свою скромную лепту, не благодарит.

Но по блеску ее глаз из-под полуопущенных век 
можно догадаться, что она страшно довольна: она 
и взялась за эту торговлю только ради того, чтобы 
окружить себя одиночеством, которое составляет 
ее единственную гордость.



419СКВОРЕЦ

Почтенная пожилая чета расположилась в ом-
нибусе непринужденно, как у себя дома; никакая 
публика не может нарушить столь полной интим-
ности и внести разлад в столь идеальное согласие. 
Они уже давно и навсегда стали единым целым 
(теперь они в этом уверены – быть может, пото-
му, что каждый отказался от себя ради другого?), 
и любая толпа лишь прочнее укрепит их союз, еще 
надежнее отгородив их от остального мира. Ни-
что для них больше не существует, и сами они су-
ществуют не столько один ради другого, сколько 
оба для двоих – каждый перестал отделять себя от 
другого до такой степени, что даже перестал его 
замечать. Каждый словно забыл сначала о присут-
ствии, а потом и о самом существовании другого. 
Мужчина, погруженный в полудрему, улыбается 
жене так, как мог бы улыбаться своему отраже-
нию в зеркале – и в самом деле, между ними уже 
начинает прослеживаться некое сходство, про-
образ будущей неразличимости, что и теперь за-
метно в их жестах и выражении лиц. Женщина 
фамильярно кладет свою книгу на колени мужа, 
как на свои собственные, – и по этой манере все-
цело располагать друг другом можно догадаться, 
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что они уже давно толком не разделяют ни своих 
тел, ни своих душ. Муж иногда путает руки жены 
со своими, и эта порожденная любовью привычка 
стирает как по волшебству все прежние различия, 
все былые тайны. После десяти лет брака медовый 
месяц вновь восходит над людьми, у которых оста-
лись в конечном счете лишь их здоровье, аппетит, 
сон, гнев, гордыня, самолюбие, любовь. Любовь? 
Но кого же они любят? Скворца, обезьянку, бас-
сет-хаунда, сиамского кота или горлицу, которые 
ждут их дома.



421КОРСЕТ

Воскресным вечером, около пяти,  в тупике 
Малакофф какой-то человек вытащил из сарайчи-
ка, в котором хранился инвентарь дорожных ра-
бочих, розовый шелковый корсет, медленно рас-
шнуровал его и, вытащив шнурок из петель, сунул 
его в карман и удалился. 

Сначала мы подумали, что это один из тех 
скряг, которые никогда не выбрасывают даже об-
рывки веревок. Но нет.

Чуть позже этот человек вернулся, бледный, 
словно после совершенного преступления, и, во-
роватым жестом вынув из кармана шнурок, снова 
вдел его в петли корсета.

С тех пор это повторялось множество раз – че-
ловек расшнуровывал и снова зашнуровывал кор-
сет, и мы устали от своего любопытства раньше, 
чем этот маньяк – от своей мании.



422 ЛЕБЕДЬ

Лебедь упал в сточный колодец и не мог оттуда 
выбраться, поскольку теснота мешала ему распра-
вить крылья – он лишь тщетно бился ими о стены 
весь день. Множество людей с факелами собра-
лись вокруг узилища мученика, иногда бросая ему 
что-нибудь съестное. В конце концов, отчаявшись 
или смирившись, он полностью отказался от еды 
и приготовился умереть – скорее от тоски, чем от 
голода и холода. Он уже без всякого гнева смотрел 
на стены своей темницы, которой, возможно, 
предстояло стать его могилой, и оставался непод-
вижным.

Лишь на рассвете второго дня, когда одна ста-
рая дева-англичанка пообещала двести франков 
тому, кто его спасет, нашлась лестница, достаточно 
длинная, чтобы добраться до дня колодца, и какой-
то человек, до такой степени заинтересованный в 
деньгах или до такой степени несчастный, чтобы 
согласиться на это добровольно, – раздевшись до-
нага, спустился в гнилую воду и на своих плечах 
вытащил на солнечный свет полумертвую птицу.

Молитва лебедя, должно быть, звучала так: «Я 
не создан для этой клоаки, я не могу жить в сточ-
ной воде! У меня за спиной крылья, о которых я 
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сейчас могу только догадываться, – искалечен-
ные, отяжелевшие, трепещущие, горделивые, бес-
полезные. Они не слишком слабы, чтобы поднять 
меня в воздух. Напротив, именно их размах меня 
стеснил, и мой собственный вес не дал мне под-
няться из бездны, в которую я рухнул. Господи, 
тебе ведь так легко заменить эти крылья, что Ты 
мне даровал ради своей славы. Просто вспомни, 
Господи, что я лебедь!»



424 ИБИС

Какая-то внутренняя дрожь, словно предвест-
ник близящегося вдохновения, нарушает его 
обычно спокойную походку. Он делает шаг вперед, 
назад, поворачивается, возвращается на прежнее 
место, небрежно подбирает клювом с земли белое 
перышко и проходит с ним три шага, более раз-
машистых, чем предыдущие, потом бросает его и 
замедляет шаги, высоко поднимая лапы согласно  
внутреннему ритму, о котором догадываешься, 
наблюдая со стороны, – затем вдруг резко взлетает 
в воздух или наклоняется к земле, чтобы поднять 
какой-нибудь мелкий предмет, с таким видом, 
будто отыскал важную потерю, и, едва подобрав, 
снова бросает. Он поднимает и опускает голову, 
подмигивает то одним, то другим глазом, обора-
чивается, потом внимательно смотрит на кончик 
своего клюва, на котором ветер шевелит едва за-
метный пушок. Его крылья то распахиваются, 
как веер, то покачиваются, как розовая балетная 
пачка, и он кружится, откровенно любуясь собой, 
выписывая затейливые, одновременно нелепые 
и торжественные фигуры. Его движения, паузы, 
малейшие жесты подчинены некоему тайному 
распорядку: они как будто заранее продуманы, 
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расписаны, классифицированы, пронумерованы, 
порой дублированы – словно их специально раз-
работал неизвестный хореограф и сопровождает 
невидимый оркестр.



426 ГРИФЫ

Они медлительны – любое их движение, их 
шаги, их сумрачный полет торжественны, почти 
церемониальны. Их траурные крылья, подобные 
облачениям священнослужителей, имеющих дело 
со смертью, придают им некое зловещее величие. 
Кажется, что при ходьбе крылья служат им опора-
ми, словно костыли – упираясь ими в землю, в ко-
торой увязают их когти, грифы неторопливо при-
поднимают свои массивные  тела и одновременно 
плотнее заворачиваются в темные мантии, чтобы 
скрыть уродливые лапы.



427ДЕРЕВЯННЫЕ ЛОШАДКИ

Тамбурин с тремя бубенцами, браслеты, ожере-
лья, длинные висячие серьги и собственный смех – 
вот весь оркестр веселой пьянчужки, вращающей 
колесо ярмарочной детской карусели на площади 
Инвалидов.

Маленькие разряженные щеголи едут в каре-
тах, запряженных зайцами, а маленькая королева 
в горностаевой мантии – в ореховой скорлупке, 
которую везет кошка. Рыжеволосый смельчак, 
одетый в зеленое, едет верхом на слоне. Юный Га-
нимед, которому не терпится взмыть в небо, по-
нукает орла. Труднее всего тем, кому пришлось 
ехать на верблюдах, – они судорожно стискивают 
онемевшими от страха ручонками жесткие розо-
вые ленты упряжи, которые их ранят. И вот один 
из этих наездников выскальзывает из седла и едва 
не падает – но, не растерявшись, успевает просу-
нуть ногу в широкое кожаное стремя, потом снова 
усаживается в седло и горделиво выпрямляется, 
словно воскресший Мазепа.
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Сидящий в автобусе жалкий и невзрачный ре-
бенок одет для первого причастия. На руках у него 
светлые перчатки, и это заставляет выглядеть еще 
более нелепыми и уродливыми его шляпу, пальто 
и каждое его движение.

Рядом с ним сидит его деспотического вида ма-
маша, которая, судя по всему, догадывается, что 
думают окружающие, и внезапно с раздражением 
произносит, обращаясь к сыну:

– Ты что, в этих перчатках и спать собираешь-
ся? – хотя очевидно, что именно она заставляет 
его их надевать при каждом выходе из дома и не 
разрешает снимать до самого возвращения.

Ребенок медленно стягивает одну перчатку и 
оставляет другую, но теперь выглядит еще более 
нелепо – с двумя белыми перчатками и одной об-
наженной грязной рукой.



429БАШНЯ СЕН-ЖАК

Девочка лет десяти сидит в автобусе на коленях 
своей бабушки и внимательно смотри на всё, что 
та показывает ей из окна.

– Вот смотри, это башня Сен-Жак.
– А когда она упадет? – спрашивает внучка.
– Откуда же мне знать?
– Жалко. А то можно было бы пойти посмо-

треть.



430 В ТЮИЛЬРИ

На искусственном пруду в Тюильри дети от-
правляют в плавание свои кораблики с белыми 
парусами, а другие на эспланаде запускают воз-
душных змеев.

Мимо проходит почтенного возраста женщина 
в трауре, одна, со скрещенными на груди руками.

Один из детей внимательно смотрит на нее, по-
том с серьезным видом спрашивает:

– А почему эта дама ни во что не играет?
– О, конечно, играет, мой дорогой! – отвечает 

мать. – У нее есть и свои кораблики, и воздушные 
змеи. Просто ты еще слишком мал, чтобы их уви-
деть.



431ПРИНОШЕНИЕ ДАРОВ

Ребенок, желая разделить свой хлеб с ангелами 
на фронтоне церкви Возрождения, тщетно протя-
гивает им отломанный мякиш, словно дароприно-
шение.

– Глупый, ты разве не видишь, что это просто 
камни? – говорит его безбожница-мать.



432 НА ПОВОДКЕ

Под проливным дождем проходит странная 
процессия. Разведенный отец получил свои за-
конные несколько часов, чтобы увидеться с доче-
рью, и повел ее на прогулку в обществе бабушки и 
тети. Бабушка богата, но, что поделать, первый ее 
любимец – домашний песик, поэтому сейчас глав-
ный в этой компании – он. В сущности, все четве-
ро выгуливают именно его.

Когда бабушка делает шаг вперед, песик не 
хочет следовать за ней, поэтому все останавли-
ваются и ждут, а когда бабушка, в свою очередь 
утомившись, отказывается идти дальше, песик 
рвется вперед, и все удерживают его за поводок.

Наконец бабушка говорит: «Чем дальше мы 
идем, тем больше сбиваемся с пути». А кто-то из 
прохожих восклицает: «Вы только посмотрите на 
эту собаку, которая ведет целое семейство на по-
водке!»



433МЕРКУРИЙ

Только что в автобусе напротив меня сел юный 
итальянский старьевщик, под чьей рваной рубаш-
кой скрывается тело античной статуи.

Я прошу позволения увидеть его без покрова, и 
он небрежно-изящным жестом приподнимает ру-
башку, открывая мне торс Меркурия (тогда как я 
ожидал увидеть скорее Аполлона). Затем, словно 
в подтверждение моих мыслей, с легкой насмеш-
кой произносит:

– Месье любит предметы искусства.
Я говорю вполголоса, скорее себе, чем ему:
– Как мало нам нужно для того, чтобы стать бо-

гами.



434 ДВЕ ГОЛЫЕ НОГИ

Со своей кровати я вижу в окно только небо и 
верхнюю часть крыла своего дома. И вот прошлой 
ночью, около двух часов, когда я работал, полу-
сидя в постели, я случайно поднял глаза и увидел 
напротив, на высоте шестого этажа, две болтаю-
щиеся голые ноги. Я продолжал писать. Они почти 
без усилий поднялись выше, и в следующий миг я 
увидел их на перилах балкона седьмого этажа, в 
то время как руки ухватились за фриз крыши. Те-
перь у меня не оставалось сомнений, что человек 
вскарабкался по водосточной трубе. Вглядевшись, 
я увидел, что на нем вовсе нет одежды. Один пры-
жок – и он окажется здесь, прямо посреди моей 
комнаты. Я замер. Может быть, такой вид и образ 
действий в столь поздний час объяснялись тем, что 
направлялся он не ко мне, а к своей любовнице, 
живущей по соседству. Но нет – он прошел вдоль 
карниза мимо раскрытого окна, не задерживаясь. 
Чтобы лучше его видеть, я погасил свет. И вдруг он 
бросился в пустоту – но уже в следующий миг, жи-
вой и невредимый, оказался в том же самом окне, 
из которого недавно выбрался. Кто же это был? 
Акробат, совершавший столь экзотическую ноч-
ную прогулку ради собственного удовольствия? 
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Грабитель? Убежденный нудист? Лунатик?
На следующее утро консьержка развеяла мои 

подозрения.
– О нет, это наш авиатор, – с некоторой гордо-

стью произнесла она. – По ночам он выбирается 
подышать свежим воздухом.



436 КУКЛА

Кукла грязна и потрепана, но столь огромна и 
облачена в столь роскошные, хотя и засаленные 
одеяния, что маленькая девочка из бедной семьи 
просто влюбилась в «эту диковину», слишком кра-
сивую для нее, – как будто под слоем грязи она 
различает некое сверхъестественное существо, 
которое лишь она призвана увидеть, которое по-
зволяет лишь ей, единственной из себе подобных, 
прикоснуться к своей мечте.

Однако ее мать, вернувшись вечером с ра-
боты, первым же делом вырывает из рук дочери 
эту райскую добычу и швыряет в помойную яму. 
Для ребенка этот поступок – загадка. «Но, мама, 
– восклицает она, – ведь если бы эта кукла была 
новая и чистая, ее никто не бросил бы на улице, а 
если бы ее не бросили, я бы ни за что на свете ее 
не нашла и не смогла бы с ней играть! Так зачем 
же сердиться на то, что она грязная? Теперь мне 
даже хочется, чтобы она была еще грязнее – тогда 
никто на нее не позарится, и я каждый день буду 
приходить к помойной яме, чтобы ее навестить».



437ДРИДРИ

Сегодня утром на Тронной ярмарке я узнал со-
рванца из Шаминадура4 – он катался на деревян-
ной лошадке. Вечером я снова его встретил – он 
был одет в красное, словно церемонимейстер это-
го феерического мира, играющего и поющего. Он 
расставлял зажженные фонарики на прилавках со 
стеклянными фигурками животных, отчего те си-
яли и переливались, и раздавал эти фигурки под-
выпившим клеркам, в зависимости от того, нра-
вились ему или нет их физиономии: одному сви-
нью, другому пони, третьему лебедя, четвертому 
льва. Настоящий Бог этого ярмарочного Судного 
дня! Даже сам Дридри не мог бы держаться лучше.

4	 Так Марсель Жуандо называл свой родной город Герет. 
Дридри – персонаж цикла книг о Шаминадуре.



438 ПОЦЕЛУЙ

Мужчина и женщина медленно бредут по ули-
це Руа-де-Сесиль. Оба несут мешки: один набит 
картошкой, другой – каштанами. Женщине на вид 
лет сорок, мужчине – тридцать. Мешок с каштана-
ми, который несет женщина, меньше и легче, но 
она и слабее мужчины; к тому же, хотя пьяны оба, 
она – явно больше. Да и походка у нее такова, что 
увеличивает риск падения: она идет, задрав голо-
ву, ступая только на пятки и не сгибая коленей. И 
вот в какой-то момент, натолкнувшись на мелкое, 
даже не различимое препятствие, она спотыкается 
и падает. Мешок соскальзывает с ее плеча, кашта-
ны рассыпаются, часть из них скатывается в водо-
сточный желоб. Другой на месте ее спутника рас-
сердился бы, но он улыбается. Женщина хохочет 
во все горло. Оба начинают подбирать каштаны. 
Затем мужчина вновь взваливает на плечи свой 
мешок с картошкой, но теперь добавляет к нему 
и мешок с каштанами. Женщина слишком пьяна, 
чтобы протестовать. Они продолжают свой путь, 
не говоря ни слова, она по-прежнему идет, задрав 
голову и не отрывая пяток от земли, разве что 
чуть быстрее – даже быстрее мужчины, которого 
она обгоняет. Через несколько шагов он оклика-



439

ет ее и говорит: «Каскетка съехала мне на глаза». 
Его спутница неловко оборачивается, подходит к 
нему, протягивает руки и, вернув головной убор 
на место, не отстраняется – на какое-то время она 
замирает на месте, с неожиданно серьезным ви-
дом вглядываясь в его лицо, и вдруг с почти ма-
теринской нежностью, к которой примешивается 
бесконечная благодарность, она изящно и слегка 
иронично поводит плечом, а затем целует мужчи-
ну в обе щеки на глазах всего света, – после чего 
снова отворачивается и идет вперед, прежней ко-
выляющей походкой, не сопроводив свой восхи-
тительный поступок ни единым комментарием. 
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Бродяга примеряет пару желтых ботинок, вы-
шедших из моды, но на вид совсем новых. Увы, они 
ему малы, и он оставляет их на парапете огражде-
ния железной дороги. Подходит другой бродяга, 
без труда надевает их и удаляется, как во сне, на 
ногах богача. Его собственные башмаки, которые 
он оставил там же, находит третий бродяга, наде-
вает их вместо своих, а свои оставляет – и вот так 
получается, что на невысоком парапете железной 
дороги, напротив моего окна, всегда стоит пара 
ботинок, и всякий раз они другие.

*

После похорон дальние родственники и зна-
комые покойных веселы как никогда – покинув 
скорбящую семью, они частично избавляются от 
траурных облачений и, расточившись по терра-
сам бульварных кафе, стремятся поскорее забыть 
о том жестоком душевном смятении, которое им 
недавно пришлось испытать, – поэтому думают 
лишь о том, чтобы найти хоть что-то комическое в 
похоронных процессиях и чужих смертях. 
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*

4 августа, очень жарко. Рядом со мной завтра-
кает какой-то человек, но, судя по всему, он не 
голоден. Он стремится лишь к одному – утолить 
жажду. С самого начала завтрака он думает толь-
ко об этом и не соблюдает никаких ритуалов, от-
носящихся к еде. Каждый раз, когда к нему при-
ближается официант и он заказывает что-то, он 
обязательно упоминает о кофе. «Процедить?» 
– спрашивает официант. – «Да, конечно! И  при-
готовьте его прямо сейчас, чтобы я выпил его хо-
лодным. Добавьте немного льда». – «В клубнику?» 
– «Нет, в кофе. И еще я хочу, чтобы его налили в 
бокал. Нет, не в этот – в большой бокал на нож-
ке». С одержимостью садиста он готовит будущую 
мизансцену, добиваясь, чтобы она была идеальна. 
«Вы положили сахар?» Можно подумать, он вовсе 
не собирается пить этот кофе, предпочитая уме-
реть от жажды – но это должна быть самая сладкая 
смерть. 

*

Ребенок из воинской части обедает в ресто-
ране со своим отцом, унтер-офицером, который 
учит его, как вести себя за столом, – хотя сын и 
без того уже держится на удивление хорошо для 
своего возраста.

Он сидит с суровым видом, не говоря ни сло-
ва, за исключением тех случаев, когда заказывает 
очередное, каждый раз слишком тяжелое блюдо: 
свинину с тушеной капустой, мясное рагу с боба-
ми, мясо по-бургундски, паштет из гусиной пече-
ни – и какое же презрение к своему «унтеру»-отцу 
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читается на детском лице этого будущего генера-
ла!

*

Двое вьетнамцев, которые выглядят одинаково 
молодо, хотя это отец и сын, идут рука об руку по 
бульвару Гренель, слегка покачиваясь, будто при-
танцовывая, и широко улыбаясь. Отцу, вероятно, 
лет сорок пять, сыну – двадцать пять. Такое до-
бродушие в нашей части континента – настоящее 
чудо!

*

В течение часа, проведенного в церкви Сен-
Франсуа-де-Саль, я видел только изображение 
дерева на расписном потолке и два пустых кресла 
меж двух горящих свечей у алтаря.

Жених и невеста, которых ждали, не пришли.
Но это дерево, олива, чарует меня до сих пор.
Когда зажегся свет, и я заметил, оторвавшись 

от созерцания скромного Рождества, что жених 
и невеста решили избежать своей участи – какое 
это было счастье для них и какое разочарование 
для  меня!

*

Во время мессы мне видна с балкона только 
рука господина ректора, странствующая среди за-
жженных свечей и живых лилий – кажется, будто 
в небе среди звезд каким-то чудесным образом 
оказалась рука громадного колосса, которую он 
только что вынул из кармана.
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*

Могильщики у церкви Сент-Огюстен развле-
каются, срывая куски погребальных тканей, раз-
вешенных над папертью, – не подозревая о том, 
что каждое из этих длинных тяжелых полотнищ 
может в любой момент обрушиться на них, оку-
тать и задушить.

*

Над площадью Сен-Фердинан летит бабочка 
– так высоко, что ее не видно в лучах солнца, но 
по мостовой скользит ее тень, которую какая-то 
бледная тощая женщина, движимая то ли стран-
ной галлюцинацией, то ли закоренелой привыч-
кой к пакостям, пытается догнать, чтобы разда-
вить.

*

Спасаясь от кредиторов, я бросился в поисках 
убежища к Венере Милосской. Перед ней стоя-
ла лишь одна женщина, англичанка, пытавшая-
ся скопировать ее позу, чуть согнув левую ногу в 
колене и опираясь на мысок. Ее муж без особого 
восторга сравнивал их, жалуясь лишь на то, что у 
Венеры нет рук.
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*

На Кэ-о-Флёр, в тени кроны чахлого дерева, 
которой едва хватает, чтобы укрыть разве что 
их ноги, трое пьянчуг, даже не давая себе труда 
полностью проснуться, непрерывно отхлебывают 
вино из бутылки, чтобы утолить жажду, – но солн-
це, от которого они полагают себя защищенными, 
тут же распаляет ее вновь.

*

Ортопед, живущий на рю де л’Эшоде, выставил 
у себя на окне и на балконе гипсовые руки, ноги 
и торсы. По вечерам льющийся из окон слабый 
свет делает их похожими на добычу людоеда, раз-
вешанную вокруг его логова.

*

У этих двух скромно одетых женщин всего два 
франка – и вот с одной монетой на двоих они всё 
утро перебегают от одного рыночного прилавка к 
другому, словно собираясь скупить всё, – прежде 
чем вернуться домой с хлебом.

*

В Сен-Жермен-де-Пре есть скульптура из бело-



445

го мрамора, изображающая положение во гроб. 
Сама по себе она ничем не примечательна, но кто-
то положил на грудь Христа бумажную красную 
розу – и вот перед нами шедевр.

*

На бульваре де ла Виллет безногий калека рас-
тягивает аккордеон, зацепив его за уцелевший 
обрубок одной руки и монотонно наигрывая весь 
вечер бесконечную мелодию из трех пронзитель-
ных повторяющихся нот двумя единственными 
пальцами другой. 

*

Луна, как золотая маска, поднимается над 
Марсовым полем. Один арлекин и два пьеро вы-
ходят из тесно растущих зарослей миндальных 
деревьев, двери окрестных домов то и дело рас-
пахиваются, исторгая наружу других, не менее 
фантастических персонажей. Бедняки спрашива-
ют себя, каким безумным вихрем закружило весь 
город. Сегодня вечером танцуют в Опере. Что до 
меня, я ухожу подальше от света, чтобы в тени 
сжимать в объятиях чью-то наготу.

*

Десять тысяч эгоизмов движутся по бульвару 
Клиши. Меня охватывает страх при виде стольких 
неповторимых, одиноких, слепых светил, враща-
ющихся, не сознавая того, вокруг Бога. Под этим 
гримом, под слоем пудры и рыжим париком не та-
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ится ли преисподняя? И что за вечность пылает  за 
стеклами роговых очков этого маленького, обгло-
данного жизнью человечка в слишком широком 
зеленом пальто?
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В среду, 7 ноября, я был на кладбище Пантен. 
Когда мы с Вероникой возвращались, уже совсем 
стемнело; и вот в ворота въехал задрапирован-
ный белым катафалк, за которым никто не шел. 
Нам пришла мысль последовать за ним. Это ока-
залось нелегко – он катился довольно быстро. 
Однако, едва мы сделали шагов пятьдесят вдоль 
безлюдной центральной аллеи, какая-то женщина 
внезапно появилась у нас за спиной и пошла в том 
же направлении – медленно, будто едва волоча 
ноги, в полном одиночестве. Очевидно, она хоте-
ла нагнать повозку, но это ей не удалось. Услышав 
ее рыдания, мы замедлили шаги и пропустили ее 
вперед. Мы были слишком растеряны, чтобы осме-
литься к ней подойти, но решили по крайней мере 
проводить ее. Наконец, прочитав на наших лицах 
немой вопрос, она рассказала нам, что вместе со 
своей десятилетней дочерью заболела и попала 
в больницу, где малышка через некоторое время 
умерла. У нее самой даже не было времени, чтобы 
рассказать о случившемся своим хозяевам – един-
ственным близким людям на всем свете, поэто-
му она пришла на похороны совсем одна. Все ее 
родственники давно умерли. Но больше всего ее 



448

угнетало то, что она была одета в чужие вещи – 
ее собственные ей должны были вернуть только 
при выписке из больницы, а сегодня она тайно от-
лучилась лишь благодаря сообщничеству медсе-
стер, которые одолжили ей чужое платье, «чтобы 
малышку хоть кто-то проводил в последний путь». 
Мы подхватили ее под руки с двух сторон, а потом 
все втроем шли еще добрых три четверти часа сре-
ди надгробий в почти полной темноте. Смогла бы 
эта бедная женщина, обутая в слишком большие 
для нее сабо, без нашей помощи отыскать моги-
лу, которую мы заметили еще издалека, в свете 
фонарей похожую на маленькую бездну? Уже на 
подходе к ней нам пришлось сначала подняться на 
дощатый настил, а потом пересечь водосточную 
канаву по хлипким деревянным мосткам. И вот 
наконец мы увидели позолоченный белый гробик, 
похожий на конфетную коробку, который могиль-
щики передавали друг другу, шепотом повторяя 
его номер – сто девяносто семь, – пока наконец 
он не скрылся в темной глубине. Три цифры, вы-
резанные на деревянном кресте, теперь должны 
были осенять могилу вплоть до Страшного суда. 

Бедная мать в последний раз обращалась с неж-
ными словами к тому, что отныне было спрятано, 
запечатано внутри: «Радость моя, сокровище мое, 
ты была такой красивой, а теперь я тебя больше 
не увижу!» Когда она говорила «моя дочь», в ее 
голосе все еще звучала материнская гордость – но 
почти сразу же она впадала в еще более глубокое 
отчаяние. Мы вместе с ней прочитали заупокой-
ную молитву, после чего увели ее. Ко всем ее го-
рестям прибавилась еще одна забота – медсестра 
и сиделка напоследок дали ей поручение: «Когда 
будете возвращаться с похорон, зайдите к Потэну 
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и на рынок в Отель-де-Виль, купите нам шоколада 
и шпилек для волос».
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Было очень рано, и я сам не заметил, как слу-
чайно оказался на молу, тянущемся от перехода в 
Пасси до моста Гренель. Чтобы укрыться от под-
нявшегося солнца, я попытался спрятаться в нише 
виадука, но поскольку именно там обычно укры-
вались несчастные отчаявшиеся самоубийцы, 
прежде чем броситься в воду, я вскоре заметил, 
как отовсюду начинают собираться люди и наблю-
дать за мной. Мало-помалу, сам не знаю как, я на-
столько проникся состоянием человека, которому 
захотелось свести счеты с жизнью, что присутствие 
наблюдателей оказалось для меня очень полезно – 
оно уберегло меня от поступка, идея которого даже 
не пришла бы мне в голову, если бы не они.

*

Утром и вечером я медленно иду вдоль сплош-
ного искушения умереть – вдоль Сены.
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*

Человек стоит на мосту Альма, скрестив руки 
на груди. Ни в нем самом, ни в его позе нет ничего 
странного, но сама его неподвижность настолько 
чужда его молодости и элегантности, что в этот 
воскресный вечер все прохожие, поравнявшись с 
ним, невольно замедляют шаг, – словно поддав-
шись тем же чарам, которые заставили его заме-
реть.

*

Ничего удивительного, что наступает ночь – с 
самого полудня работающие на набережной шту-
катуры собирают на себя весь солнечный свет.

*

Между двумя солнечными кругами, один из 
которых сияет в небе, а другой – в воде, не видно 
никакой разницы; грань, отделяющая одну сти-
хию от другой, становится заметной, лишь когда 
пролетающая над зеркальной гладью чайка на 
миг касается своего отражения, возможно, скорее 
ради этой мимолетной ласки, чем ради утоления 
жажды.

*

Сена струится медленно, как шелковая лента 
вдоль лица.
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*

В небольшом, разбитом на отдельные участки 
скверике возле Нотр-Дам сидит женщина, похо-
жая на царицу Александру. Рукава ее платья напо-
минают китайские пагоды, жесты полны сурового 
величия. Но вот она приглашает прохожего – ко-
торым мог бы оказаться я – занять место рядом с 
ней, между Голодом и Жаждой, образы которых, 
очевидно, будут распалять их воображение в этом 
Саду Скуки.

*

Белая лошадь угольщика, с ногами, мощными, 
как дорические колонны, идеально размещенны-
ми на четырех сторонах ее тела, везет на спине 
всю площадь Согласия, а под брюхом у нее в лун-
ном свете проносятся птицы и скользят лодки, на-
груженные лилиями. 

*

Я сижу на берегу Сены с видом человека-
который-больше-не-стремится-придерживаться-
условностей. Эта свобода – единственная, кото-
рой я для себя хотел, – живет во мне от начала 
времен. Но порой она ускользает из моего сердца, 
и тогда освобождает  меня даже в глазах других, 
расслабляя мое лицо, мои руки, мои мысли.



453ЭЖЕН КОММЮН

На платформе вокзала Орсе семейство Пенсан-
грен доверило моему попечению на время поезд-
ки, которая должна была продлиться всю ночь на 
14 июля, монахиню из Сен-Венсан-де-Поль, юную 
девушку и мальчика. 

Ребенок был так красив, что, взглянув на него, 
трудно было не вскрикнуть от изумления – и оно 
становилось еще сильнее при известии о том, что 
он найденыш. Утонченные черты его лица, изы-
сканность жестов – всё наводило на мысль о по-
томке княжеского рода.

– О будущем Князе Церкви, – вполголоса доба-
вила монахиня, отвечая скорее себе, чем мне.

Не менее удивительным было и его имя, ко-
торое он унаследовал от приемного отца – Эжен 
Коммюн. Казалось, невозможно отыскать челове-
ка, которому оно подходило бы меньше5.

Впрочем, и от понтифика в нем было немного. 
При виде трех церквей, мимо которых мы проеха-
ли, он всякий раз крестился, и я подумал, что это 
уже чересчур, – но увидев четвертую, он показал 
ей нос.

5	 Одно из значений слова commun – «обыкновенный, зау-
рядный».
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Взгляды всех пассажиров нашего купе были 
прикованы к нему, но он был достаточно умен, 
чтобы не показывать, что это замечает, – чувство-
валось, что если ему и небезразлична атмосфера, 
которую он вокруг себя создает, он не снисходит 
до того, чтобы открыто этим гордиться, – и таким 
образом, становясь еще более достойным восхи-
щения, получает от него вдвое больше удоволь-
ствия. Я наблюдал за ним, когда он восторгался 
Орлеанским собором и Луарой, освещенными 
множеством огней по случаю праздника. Его 
низко расположенные уши напоминали два со-
вершенных по форме цветка, идеально гармони-
рующих друг с другом, овальное лицо отличалось 
безупречной правильностью черт и той непости-
жимой красотой, чей отблеск придает нечто таин-
ственное даже уродству других.

Было очевидно, что Бог неизменно пребывает 
с ним. Он был невинен – но в нем не было ни ро-
бости, ни дикости; он был сдержан ровно в той же 
мере, что и вежлив; он был весь – ясность и весь – 
загадка. Меня не покидало ощущение, что я, оста-
ваясь в своем нынешнем возрасте, путешествую 
вместе с собой-ребенком – который, однако, был 
ребенком больше по наружности, чем по глубине 
души. Сам я в детстве никогда не чувствовал той 
уверенности в общении с другими, которую дает 
красота, ни твердости, которую дает такая уверен-
ность. Меня уже начинал одолевать страх поте-
рять свою веру, которая была моим единственным 
достоянием, и время от времени я вынужден был 
воссоздавать заново свои достоинства, о которых 
поспешно вспоминал, даже не заботясь о том, на-
сколько они соответствуют действительности.
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В какой-то момент он разговорился с одним из 
новых приятелей, подростком лет четырнадцати, 
севшим в поезд позже нас, – речь зашла об одном 
монашеском ордене в Динане.

– И вот, в этом ордене такой порядок, – расска-
зывал он, – что каждый вступающий в него сковы-
вает себе ноги тяжелой цепью, от которой настоя-
тель освобождает его только после смерти.

Насколько же ясно одно только упоминание 
этой детали свидетельствовало о том, что это го-
ворит ребенок!

Когда они вместе с нашей спутницей, юной де-
вушкой, ушли играть в коридор, монахиня сказа-
ла мне:

– Ах, если бы вы знали, месье, каково это – вос-
питывать вот такое юное создание до пятнадца-
ти или двадцати лет, а потом однажды отпустить 
его в мир. (Она говорила о девушке, своей подо-
печной.) Когда, в каком состоянии он вернет вам 
его обратно? И особенно это касается наших вос-
питанниц – они из бедных семей, им всем прихо-
дится поступать в услужение. Ах, месье, когда они 
возвращаются и рассказывают мне о своих бедах – 
если смогут остаться несломленными, – я с трудом 
удерживаюсь от того, чтобы не встать перед ними 
на колени. Может быть, так и следовало бы посту-
пить – преклонить колени перед ними.

«Но ведь именно это было бы по-христиански, – 
подумал я, – опуститься на колени перед теми, кто 
согрешил. Они ведь несчастнее нас. Христос так и 
поступал».
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В трамвае, идущем по маршруту Отей – Сен-
Сюльпис, девушка лет семнадцати, по виду – мо-
настырская послушница или готовящаяся ею 
стать, сопровождает монахиню, которой постоян-
но улыбается, чтобы все видели, в какой она хоро-
шей компании (что для нее редкий случай), но та, 
напротив, демонстративно на нее не смотрит, не 
хочет ее знать, не хочет знать никого – ей больше 
нравится делать вид, что она путешествует одна, 
«как дама».

Судя по всему, малышка только что выписалась 
из больницы, куда ее привело легкомысленное по-
ведение, и теперь пытается вымолить улыбку ми-
лосердия у своей неприступной покровительни-
цы, которая уже позаботилась о ней, набросив ей 
на плечи нелепое черное пальто, слишком широ-
кое для нее и заставляющее ее страдать сильнее, 
чем она страдала бы от холода. 

Монахиня, закутанная в три слоя тряпья, об-
ладает холодным безличным достоинством всех 
людей в униформе, к которому добавляется са-
моуверенность, присущая ей от природы, чем-то 
сходная с той, по которой сразу распознаешь в 
общественном транспорте мелкую рантье, держа-
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тельницу акций транспортной компании.
Когда она вынимает из рукава часослов, в об-

ложке из той же шерстяной ткани, что и ее соб-
ственное облачение, ее послушная тень считает 
себя обязанной тоже достать что-нибудь из карма-
на, и вынимает четки, которые неуверенно пере-
бирает, не зная, что говорить. Смущение бедняж-
ки еще усиливается, заставляя ее для вида достать 
из сумки газету – это религиозная газета, чье 
благочестие, отражаясь на профаническом лице, 
придает ему выражение, близкое к отчаянию. Ка-
жется, что эта девушка больше никогда не сможет 
видеть, слышать, трогать ничего, что не «боже-
ственно». Она этим одержима. Газету она держит 
вверх ногами. Она говорит себе, что это неважно, 
что ей всё равно, как читать, потому что в любом 
случае она испытывает благоговение, и всё равно, 
как жить, потому что, источая лицемерие, словно 
обильный пот, она живет лишь милосердием дру-
гих – и это лицемерие, вкупе с милосердием, вза-
имно отягощая друг друга, отравляют ей жизнь.

Однако через несколько минут, повинуясь 
какому-то смутному, но неумолимому побужде-
нию, которому она не в силах противостоять, – мо-
жет быть, для того, чтобы выглядеть не так смешно 
со своими бесполезными четками и перевернутой 
вверх ногами газетой (которую достаточно было 
бы просто повернуть как положено), или, напро-
тив, для того, чтобы в ее сумке не осталось больше 
ни одного средства, которое она не использова-
ла бы себе во вред, – она тоже достает часослов, 
но у нее он без обложки, без закладки, и она от-
крывает его наугад, на первой попавшейся стра-
нице, где ни одна строчка не начинается с ново-
го абзаца. Но какая ей разница? Ее потерянный 
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взгляд блуждает между строк, и она всё больше 
убеждается в том, что она никчемное создание, 
которое не может ни улыбаться, когда захочет, ни 
перебирать четки или склоняться над книгой без 
притворства. Тогда она начинает разглядывать 
пассажиров поверх страниц, и поскольку прямо 
перед ней стоит какой-то отвратительный тип 
в дешевой одежде из «Бон Марше», она думает о 
том, как сегодня же вечером ускользнет из мона-
стыря, чтобы во второй раз отдаться кому попало, 
а после, конечно, будет страдать или даже умрет 
от отвращения – но, по крайней мере, ей не при-
дется лгать. 



459СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ БРОДЯГА

Этим утром на рю де Севр я был удивлен видом 
одной пары, которую составляли старая монахиня 
из Сен-Венсан-де-Поль и человек из тех, кого уже 
давно не встретить в Париже, – бродяга с большой 
дороги, бродяга былых времен, сентиментальный 
бродяга того образца, что уже вышел из моды, с 
лицом монаха и его же вкрадчивыми жестами. На 
нем были коротковатые штаны, не доходившие 
до щиколоток; его ноги, обмотанные длинными 
полосками ткани, были втиснуты в деревянные 
башмаки. Но самой примечательной деталью был 
огромный короб на кожаных ремнях, который он 
нес за спиной, почти скрытый синей гусарской 
пелериной, наброшенной поверх него, что при-
давало этому славному человеку вид бескрылой 
птицы. Он был лыс, но вряд ли старше тридцати. 
В нем чувствовался какой-то изъян, более серьез-
ный, чем несчастья, пришедшие извне. Однако 
даже сопля, застывшая, как сосулька, на его усах, 
не создавала впечатления нечистоплотности 
(хотя и вызывала отвращение), – скорее, наводи-
ла на мысль о том, что у него нет носового платка, 
отсутствие которого является самым первым при-
знаком нищеты.
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В нем можно было за десять шагов распознать 
притворщика, но при более внимательном взгля-
де вы постепенно замечали проблески искренно-
сти, пробивающиеся через все ужимки, и это не 
могло вас не тронуть.

Я последовал за ним, когда он попрощался с 
монахиней, напоследок благословив ее двумя сло-
женными воздетыми пальцами, словно странству-
ющий проповедник, в обмен на несколько звон-
ких монет, которые она ему отсчитала. Он уже 
готовился взять в оборот появившегося священ-
ника («Специализируется на духовных лицах?» – 
подумал я) – однако тот с первого взгляда его рас-
кусил и безжалостно прогнал. Тогда я подошел к 
нему. «Приветствую, мой друг. Вы что-то ищете? 
Чем я могу вам помочь?» – «О, месье, благодарю 
за вашу доброту, – отвечал он, – всё очень просто: 
я в нужде, я, что называется, «в несчастье». – Но, 
произнося эти слова, он улыбался, словно сам с 
трудом мог заставить себя в них поверить – как 
если бы соглашался признать себя несчастным 
только для того, чтобы со мной не спорить и меня 
не огорчать. – Если я в основном обращаюсь к слу-
жителям церкви, то это только потому, что само 
их предназначение обязывает их помогать таким, 
как я. Они сделали мне столько плохого и столько 
хорошего…» С этими словами он провел рукой по 
лицу, словно хотел таким образом заново вспом-
нить его, за неимением зеркала. «Видите, как по-
меркло мое доброе солнце – вот что делает меня 
особенно несчастным. – И тут он зарыдал. – Ах, 
месье, когда-то давно я так тщательно ухаживал 
за собой, я был даже кокетлив. Видела бы меня 
сейчас моя бедная мать!.. Во сколько мне обойдут-
ся стрижка и бритье в таком большом городе, как 
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этот? Я так мечтаю побриться, чтобы мое солнце 
прояснилось. Ведь лицо, месье – это солнце тела, и 
если оно не светит, то всё тело пребывает в упад-
ке. Сестра дала мне славных двадцать су, но готов 
поспорить, что этого будет недостаточно. Конеч-
но, у меня в башмаке есть бритва, но не могу же 
я расположиться прямо посреди улицы и бриться 
перед витринным стеклом. Меня сочтут слишком 
большим оригиналом…» – «И куда же вы направ-
ляетесь?» – «В Кламар, месье». – «А что вы соби-
раетесь там делать?» – «Наняться садовником к 
добрым Школьным братьям,6 моим знакомым. 
Это сезонная работа. Я останусь у них до лета, а 
потом пойду дальше. Видите ли, когда-то я был по-
слушником у святых отцов в Брюсселе. С тех пор 
я привык к монахам. Я знаю все их повадки, и с 
ними мне сподручнее, чем с другими. Вы скажете, 
месье, что мне бы лучше было сохранить рясу, чем 
носить вот эту пелерину. Да, конечно, но однажды 
мне захотелось жениться и завести детей. Все мои 
несчастья и начались с этого брака». 

Не знаю, почему, но в этих «несчастьях» мне 
явственно послышались «преступления».

Его лицо было прямо передо мной, и я внима-
тельно его разглядывал: на удивление морщини-
стое лицо для еще не старого человека, словно 
пересеченное следами множества болезней и по-
роков. За его плечом как будто реяла тень жан-
дарма, не отступавшая от него ни днем ни ночью, 
и в конце концов я решил, что, скорее всего, он 
недавно вышел из тюрьмы. Едва лишь я собрался, 
предварительно извинившись за свою нескром-
ность, продолжить свои расспросы, как он меня 

6	 Школьные братья, или Братья христианских школ – мо-
нашеская конгрегация, основанная в 1684 году.
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перебил: «Напротив, месье, мне даже льстит ваш 
интерес, и я сразу понял, стоило мне вас увидеть, 
что какую-то часть нашего пути, пусть даже со-
всем короткую, мы пройдем бок о бок – раз уж 
судьба свела нас этим утром на рю де Севр. Разве 
что вы хорошо одеты, а я очень плохо. Скажите, а 
вы случайно не были послушником в монастыре? 
Где, если не секрет, в каком именно? Что до меня – 
теперь уж ничего не поделаешь, я больше не могу 
оставаться на одном месте. Стоит задержаться 
где-то на день-другой – и вот уже тянет идти даль-
ше. Я бретонец, это ведь заметно? Мне бы стоило 
отправиться в море. Зря я этого не сделал. Хотя 
теперь почти то же самое. Земля, как вода, бежит 
под моими ногами. Ах, видели бы вы мои ноги, 
месье – у вас бы сердце кровью облилось. Они 
тоже в крови, все в крови. Невозможно увидеть их 
и не заплакать. Я обматываю их тряпками, ремня-
ми, как могу – бедные ноги Иисуса! – и запихиваю 
в эти башмаки, чтобы больше не видеть. Когда я 
иду, то уже не чувствую боли. Чем быстрее я иду, 
тем меньше они болят, а чем больше начинают 
болеть, тем быстрее я иду. Я не чувствую себя не-
счастным в этот момент, потому что вы говорите 
со мной, потому что у меня довольно большой ку-
сок хлеба в кармане и к тому же двадцать су, по-
лученных от благочестивой сестры. Но когда вы 
меня оставите, мне будет тяжело, и придется идти 
дальше… Это Париж, здесь красиво, здесь есть 
«Бон Марше», но лучше я туда не пойду. Если я 
туда пойду, меня оттуда выгонят. А если я зайду 
к брадобрею?.. Увы, месье, для нищих брадобре-
ев нет». Закончив свою речь, он фамильярным 
жестом положил обе руки – округлые, изящные, 
чуть бледные, чертовски церковные – на мою. Я 
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деликатно убрал их – не из отвращения и не из 
страха чересчур поддаться жалости, скорее, из по-
чтения, которое постепенно росло во мне, каким 
бы неправдоподобным это ни казалось, – по мере 
того, как на грязном, изможденном, почти подо-
бострастном лице этого человека я всё явственнее 
различал не клеймо позора, а отблеск света.

Я дал ему немного денег и пошел своей доро-
гой. Пройдя всего несколько шагов, я обернулся – 
но этот человек каким-то непостижимым образом 
уже исчез. Поблизости не было ни парикмахерской, 
ни бокового проулка, куда он мог бы свернуть, – 
только рю де Севр, абсолютно прямая. Наконец я 
его обнаружил – но он был уже далеко, поскольку 
шел очень быстро, так быстро, что я едва мог его 
различить. Но вот он, в свою очередь, обернулся и. 
увидев меня, воздел правую руку – прощальным и 
одновременно благословляющим жестом.
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У нее величавый вид, присущий женщинам, 
которые когда-то были красивы, богаты, могуще-
ственны, а потом утратили и свое состояние, и 
свой рассудок, сохранив лишь горделивую манеру 
держаться и отчасти силу духа. Их былая элегант-
ность остается с ними, сопровождая их, как почет-
ный эскорт. Она сама выкраивает себе шелковые 
блузки из своих девичьих платьев, лет тридцать 
провисевших у нее в шкафу. На ее чулках зияют 
такие дыры, что ноги выглядят почти голыми; 
только на одной из ее туфель сохранилась брилли-
антовая пряжка. На шляпе еще осталось несколь-
ко перьев райской птички, но поля изъедены кры-
сами. Кольца и браслеты немалой цены украшают 
ее грязные руки.

*

Она заказывает кофе и бриошь, усевшись на 
террасе бара «Отель-де-Виль», почти напротив 
меня, и вскоре перед ней на столе остается лишь 
сифон для газированной воды. И вот я вижу, как 
она берет монету и отправляет в рот – в тот самый 
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момент, как появляется третий по счету продавец 
«Энтрансижан». Она окликает его, покупает газе-
ту, и вскоре я замечаю, как вместо того, чтобы чи-
тать, она украдкой разрывает страницы в мелкие 
клочья и ест.

Затем она наливает себе в чашку немного сель-
терской воды. Вокруг нее постепенно собираются 
зрители, и официант явно нервничает. Пытаясь 
сохранить самообладание, она подбирает кончи-
ками пальцев, испачканных типографской кра-
ской, оставшиеся на столешнице крупицы сахара 
и подносит их к губам. Наконец появляется сам 
хозяин заведения и выпроваживает ее вон.

То ли от того, что взгляд у меня слишком при-
стальный и жгучий для обычного посетителя 
кафе, сидящего на террасе, то ли оттого, что я чув-
ствую себя очень близким к этой безумице, нане-
сенное ей оскорбление ранит и меня. Из моих глаз 
струятся слезы – как будто меня самого выгнали 
на улицу.

*

«Оденься, дочь моя, – говорит она сама себе, 
чтобы побудить себя к рассудительности. – На-
день свою самую красивую шляпу, шелковую на-
кидку и кольца и иди подышать свежим воздухом 
– как все. Когда вот так сидишь целый день вза-
перти, одолевают странные мысли. Сходи про-
гуляйся, и всё пройдет. Тебе больше не придет в 
голову есть монеты или обрывки газет». И вот она 
проходит мимо кафе «Отель-де-Виль», так удачно 
расположенного, на террасе которого несколько 
гуляк расположились свободно, как у себя дома, 
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и вволю угощаются всевозможными напитками. 
Атмосфера всеобщей расслабленности покоря-
ет ее, и она говорит себе, еще более мягко: «Ну, 
дочь моя, почему бы и тебе не посидеть, как все, 
на этой террасе и не пропустить стаканчик? Ты 
ведь никогда не умела жить в свое удовольствие! 
Дай себе немножко порадоваться, немножко отдо-
хнуть! Будь добрее к себе, и всё пройдет». Однако, 
едва усевшись, она тут же начинает чувствовать 
себя чужой, чужеродной, отличающейся от всех 
остальных посетителей, которые ее окружают, 
«иной», прибывшей из иного мира. Все на нее 
смотрят – но что же в ней такого необычного? 
Она пытается выдать сама себе это ощущение за 
иллюзию, даже обвиняет себя в предвзятости, в 
том, что это она сама хочет отделить себя от дру-
гих, обособиться, – но одновременно всё вокруг 
и внутри нее отталкивает ее от остальных, за-
ставляя рухнуть в свою маленькую бездну, в свою 
отверженность. Изолированная от всех на этой 
террасе, точно так же, как в своей лачуге, она уже 
подносит монету ко рту, как вдруг появляется раз-
носчик «Энтрансижан». «Дочь моя, – говорит она 
себе, – купи газету, как все, и пока ты будешь ее 
читать, ты, по крайней мере, избавишься от за-
бот об этой монете, с которой ты совершенно не 
знаешь, что делать, и поэтому в конце концов за-
совываешь ее в рот. Так приятно, должно быть, 
при ярком свете почитать хронику происшествий 
и объявления о спектаклях, о которых у тебя по-
явилось печальное обыкновение забывать». Она 
подзывает разносчика, расплачивается, берет в 
руки газету, раскрывает ее; тут же осознает, как ей 
сложно перелистывать страницы и разбирать бук-
вы – она смотрит на них, не читая, смотрит лишь 
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потому, что убеждает себя: так надо, и притворя-
ется, что читает, точно так же как притворяется, 
что живет. Какое-то время ей хорошо. Но потом 
она понимает, что у нее ничего не получается – не-
смотря на все старания, ей уже не быть как все, 
это невозможно; всё, что бы она ни сделала сегод-
ня вечером, оборачивается против нее – и то, что 
она вышла из дома, и то, что она расположилась 
на этой террасе, и то, что она подозвала разносчи-
ка газет, – всё это было одно гигантской уловкой, 
которую она предприняла, чтобы в кои-то веки не 
поддаться своей мании – и вот, в конце концов, 
она машинально, отчаянно, безнадежно, уступая 
неодолимой логике, предписывающей сделать 
именно это, – начинает потихоньку отрывать 
клочки газеты и поедать!

*

Вот так и ты, Марсель. Когда ты сидишь на 
террасе кафе, сжимая в губах сигарету, ты хо-
чешь быть как все, но ты напрасно стараешься: 
ты так и остаешься чужим – здесь, там, повсюду, 
будь ты наг или облачен в пурпур, который сия-
ет вокруг тебя вопреки тебе и возвещает о твоем 
появлении, которое уже само по себе означает 
скандал. В любом другом месте ты будешь таким 
же инородным телом, как здесь, в кафе «Отель-
де-Виль». Увы – или слава Богу – в тебе есть не-
что неисправимое по отношению к этому миру, 
или же в этом мире есть нечто неисправимое по 
отношению к тебе. О, странное лицо, отражение 
странной души! Подобно тому, как слепые не 
могут видеть, а глухие – слышать, ты не можешь 
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получать удовольствие от тех же вещей, что все 
остальные люди, и даже если бы тебе удалось об-
мануть других, ты не обманешь самого себя, не 
обманешь свое безумие.

«Как хорошо было бы выпить что-нибудь, сидя 
на террасе кафе, как все», – говоришь ты себе и 
садишься за столик, – но вот твой взгляд становит-
ся чересчур жгучим, ты поднимаешься и уже че-
рез минуту, не в силах совладать со своей манией, 
убегаешь, чтобы напиться из сточной канавы.
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На площади Сен-Сюльпис женщина буржуаз-
но-провинциального вида, в нитяных перчатках 
без пальцев, с золотой цепочкой на шее и лорнет-
кой в руке, в темно-синем костюме и вышедшей 
из моды шляпке суетится вокруг генерала в штат-
ском. Выглядит она лет на сорок. Он – статный, 
усатый, невозмутимый, чуть нахмуривший брови, 
чтобы придать своему взгляду суровости – кото-
рая на самом деле ему чужда, о чем свидетельству-
ет слабовольный рот, – с орденской ленточкой в 
петлице. Ему под шестьдесят. Опираясь на трость, 
он стоит на автобусной остановке и делает вид, 
что «эта женщина» не имеет к нему никакого от-
ношения, – хотя на самом деле она не имеет от-
ношения ни к кому и ни к чему другому, кроме 
него. Она в равной мере может быть его женой, 
сестрой или дочерью. Он наблюдает за ней изда-
лека, словно втайне ее оберегает. Последние три 
дня он боролся с ней, чтобы помешать ей выйти из 
дома, но в этот вечер, после четырех, она тайком 
принарядилась, пряча от него то один, то другой 
аксессуар, и, воспользовавшись визитом бакалей-
щика, ускользнула. И вот теперь она на улице, и 
он волей-неволей должен за ней следовать, дер-
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жась на расстоянии, как чужой. Как он мог неког-
да плениться этим монстром? Сначала она быстро 
удаляется, и вот уже почти исчезает, но внезапно 
ее одолевает боязнь самой себя, вернее, боязнь 
того, что сейчас она одинока и свободна, хотя, 
казалось бы, именно об этом она и мечтала, – и 
вот, вопреки себе, она как будто против воли воз-
вращается, словно невидимая нить привязывает 
ее к этому человеку. Однако, по мере того как она 
приближается, она всё громче его бранит и явно 
намеревается его ударить. Приблизившись, она 
действительно пинает его по ноге мыском туфли 
и подносит к его лицу сжатый кулак. Вероятнее 
всего, разразился бы грандиозный скандал, если 
бы он не отвел глаза, делая вид, что не происхо-
дит ничего необычного, а потом, когда она почти 
бегом бросилась прочь, не пошел бы за ней, оста-
ваясь на расстоянии, но не упуская ее из вида. 
Когда она оборачивается и видит, что он следует 
за ней, это приводит ее в ярость – и, возможно, 
потому, что у нее не остается другого способа от 
него ускользнуть, она переходит от жестокости к 
непристойности. Только стыд, думает она, заста-
вит его ослабить хватку. И вот, укрывшись в нише 
ближайшего подъезда, чтобы не сразу собрать во-
круг себя толпу или привлечь внимание полиции, 
она начинает каждые несколько секунд задирать 
юбку до самых глаз. Увидев это, генерал застыва-
ет на месте, превратившись в статую генерала. Но 
этого ей недостаточно – выйдя на всеобщее обо-
зрение, она приближается к нему, просовывает 
обе руки себе между ног, а в следующий миг же-
стом вакханки приподнимает нависающий живот 
и вскидывает его до самых грудей. Дело происхо-
дит в пять часов вечера. Генерал бледнеет. Как да-
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леко она зайдет? Он начинает дрожать. Подходит 
полицейский. Но каким-то чудом именно край-
няя степень собственного бесстыдства ее успо-
каивает. Мало-помалу, словно одумавшись, она 
приходит в себя. Больше того, она изображает ве-
личайшее смирение. Или это ирония? Затем при-
творщица сворачивает на рю дю Вье-Коломбьер и 
делает вид, что разглядывает безделушки в витри-
нах и театральные афиши. Теперь она выглядит 
как благочестивая прихожанка, возвращающаяся 
из церкви Сен-Сюльпис от вечерни. Генерал об-
легченно вздыхает и, я готов поспорить, убеждает 
себя в том, что просто вышел прогуляться со своей 
душечкой.
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Напротив меня садится девушка, чье лицо об-
рамляют две золотистые косы. Ее скромная мане-
ра держаться выглядит настолько естественной, 
что между нами совершенно непринужденно за-
вязывается немой разговор: ее руки отвечают 
моему взгляду, ее взгляд – моим рукам. Ее мать 
думает: «Он находит ее красивой» – и, я уверен, 
она этим гордится. Но после того, как она изучает 
меня в лорнет с головы до ног, чтобы выяснить, 
какому именно типу мужчин нравится ее дочь, – я 
вижу по ее гримасе, что она уже не так горда.
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Едва лишь я успеваю занять место в автобу-
се, как идущий следом жандарм садится напро-
тив меня. Чтобы избавиться от его пристального 
взгляда, я улыбаюсь, но тщетно – я уже попал-
ся… Он внимательно разглядывает мое лицо, 
мои руки, изучает мои повадки, и поскольку мы 
сидим в самой середине автобуса, взгляды всех 
пассажиров обращаются к нам. Я не осмеливаюсь 
пересесть. Если я это сделаю, жандарм последует 
за мной, и тогда уже для всех станет очевидно, в 
каком статусе я отныне пребываю, лишенный воз-
можности передвигаться без моего ужасного ан-
гела-хранителя. В ответ на любое, едва заметное 
мое движение он угрожающим жестом пригвож-
дает меня к месту. Я уже ощущаю наручники на 
своих запястьях. Я слегка расставляю руки, чтобы 
убедиться, что они больше не свободны, но в то же 
время не допустить, чтобы цепь зазвенела. Жан-
дарм начинает дремать. Но как только я спраши-
ваю себя, почему бы, воспользовавшись этим, не 
попытаться убежать, как замечаю, что один глаз у 
него приоткрыт. Я отказываюсь от своего намере-
ния. Глаз закрывается. Желание бежать одолева-
ет меня снова, с такой силой, что я пинаю моего 
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тюремщика по ноге, чтобы заставить его при-
сматривать за мной. К положению заключенного 
привыкаешь с такой легкостью, что это не может 
не повергать в отчаяние. И вдруг на остановке у 
площади Клиши жандарм поднимается с места и, 
не удостоив меня даже взглядом, идет к выходу. 
В глазах всех своих попутчиков я вижу немые из-
винения. Моя одежда словно по волшебству рас-
правляется, лицо разглаживается, на нем снова 
появляется добропорядочное выражение. Руки, не 
в силах справиться с неожиданной свободой, чуть 
приподнимаются и бессильно замирают на коле-
нях, как птицы, которые слишком долго бились о 
прутья клетки. Я выхожу у дома номер 61 по рю 
Коленкур, и никто не пытается меня остановить. 
Чего ради? Никто больше не проявляет ко мне 
ни малейшего интереса, и весь вечер и всю ночь 
я брожу, не разбирая дороги, по-прежнему отяго-
щенный моим преступлением – не известным, но 
реальным, опасным, – по этому огромному городу, 
отдавшись на милость своих жертв.



475ТЕНЬ

Я прогуливался недалеко от «Отель-де-Виль» 
после семи часов. В какой-то момент за мной по 
пятам увязалась старуха с девочкой лет десяти. 
Мне стало не по себе, и я, ускорив шаги, почти бе-
гом направился к Сен-Жерве («к святому Жерару 
де Нервалю», – как сказал я позже Веронике, ког-
да пришел к ней). Справа от церкви я углубился 
в переулок, узкий и темный, в глубине которого, 
к моему ужасу, меня ждали всё те же старуха с 
девочкой, стоявшие, как святая Анна и Дева Ма-
рия на картине «Введение Марии во храм», среди 
горшков с геранью. Я поспешил обратно, и, под-
нимаясь по лестнице, восходящей из глубин Пре-
исподней7, постепенно оказался посреди площади 
напротив Порш-Ройяль, от которого меня теперь 
отделяли всего десять или двенадцать ступенек. 

И вдруг я услышал рыдания. Никого не видя 
вокруг, я привстал на цыпочки, потом поднялся 
еще на пару ступенек. Наконец я увидел челове-
ка, распростертого на земле в углублении двер-
ной арки – казалось, он хочет вытянуться еще 
сильнее, попытаться сделать свое тело плоским, 

7	 Обыгрывается название рю д’Анфер, букв. «Адская ули-
ца».
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вжаться в землю, полностью слиться с ней, чтобы 
его вообще невозможно было различить. Было ли 
это ненадежное пристанище его единственным 
счастьем, единственным безопасным местом, ко-
торое у него оставалось? Казалось, он пытается 
спрятать голову под телом, а лицо – под головой. 
Его губы, словно искривленные судорогой, были 
плотно сжаты, один глаз был неподвижно устрем-
лен на деревянную балку, другой – на каменную 
стену. Я поднялся на еще одну ступеньку. Услышал 
ли он мои шаги? Во всяком случае, он приподнял-
ся, не оборачиваясь, и его лицо оказалось прямо 
напротив моей тени, которая надвигалась на него 
с другой стороны, поднимаясь всё выше вдоль 
дверной створки, словно по волшебству. По мере 
того как я сам поднимался и приближался, моя 
тень всё росла, и этот человек, кажется, следил 
за ней глазами и даже чуть-чуть отодвигался, как 
будто затем, чтобы уступить ей место. Наконец, 
когда она воздвиглась прямо над ним, он уставил-
ся на нее, оцепенев от ужаса. Чьих теней он опа-
сался больше всего? Когда он распознал мою – я 
хочу сказать, когда он убедился, что моя не явля-
ется ни одной из них, напротив, это тень челове-
ка, которого он смог чем-то растрогать или заин-
тересовать, – он счел необходимым повернуться, 
чтобы разглядеть меня. Точнее, сам я не имел для 
него особой важности или ценности – ему доста-
точно было моей тени. Она по-прежнему его бес-
покоила. Он снова съежился, и я понял, что даже 
свое собственное тело он вряд ли ощущает сейчас 
настолько хорошо, как мое, чувствуя, что я соби-
раюсь сделать к нему еще один шаг. Тогда я сделал 
вид, что просто любуюсь архитектурой церкви, 
даже не замечая его, а потом, не поворачиваясь, 
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медленно сделал несколько шагов назад и снова 
начал спускаться по лестнице. И вот, когда голова 
моей тени, скользившей вниз по дверной створке, 
оказалась на уровне его рук, я увидел, как он про-
тянул их к ней – то ли собираясь задушить ее, то 
ли обнять. Потом он снова скорчился на земле.

На вершине этого эшафота, у подножия небес-
ных врат, возле самых моих ног, в самом неверо-
ятном, абсолютном одиночестве, он рыдал, и это 
рыдание, которое весь мир слышал, но не замечал, 
весь вечер отдавалось у меня в ушах, словно звон 
погребального колокола. Мне представлялось, что 
этот человек совершил убийство – и, словно отлу-
ченный от мира живых, колебался между тюрьмой 
и смертью. Наказывая себя сам, уже пребывая в 
собственном аду, он вдруг увидел зловещую тень, 
выросшую перед ним на двери, – и содрогнулся. 
Была ли его первая мысль о полицейском, собира-
ющемся его арестовать, или о последнем визите 
своей жертвы, одну только тень которой он забыл 
уничтожить?
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Она похожа на летучую мышь и одновременно 
на ангела – раздушенная и распутная, в шелковых 
туфельках, с пустым сердцем, но в густом парике 
из натуральных волос, с челкой и длинными зави-
тыми локонами, и в шляпе с обвисшими полями, 
украшенной воспоминаниями – лепесток флер-
д’оранжа, перламутровая пряжка, бархатные и 
бумажные цветы, вуаль шириной с парус. И эта 
отметина на щеке, пылающая, как стигмат – язва 
или укус? память о грехопадении или еще один 
рот – уста Зла, которыми оно вещает помимо нее? 
Ах, зачем я так долго насмехался над тобой? Но 
я исправлюсь, я сам придумаю себе наказание, 
ангел мой. Когда я говорю «Бог», ты отвечаешь 
«Иисус». Бог? такие как она не знают, кто это, вот 
Иисус – другое дело. «Кто не против Меня, тот со 
Мной» – так она исказила себе на пользу Святое 
Писание. 

«По вечерам я живу на сцене театра, а осталь-
ное время кочую из отеля в отель, чтобы унять 
свою лихорадку. Всё свое ношу с собой – сменную 
рубашку». В этой рубашке мне видится благосло-
венный антиминс, расшитый розами и незабуд-
ками. Когда я спросил тебя о возрасте, ты отве-
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тила: «Без одежды я выгляжу на пятнадцать лет». 
Ты бесспорно достойна восхищения, и наш союз 
отныне крепок. За твою красоту я готов тебя удо-
черить. Или жениться на тебе. Ты волнуешь силь-
нее, чем сама Красота. Ты – христианская Венера, 
тощая, болезненная, прогнившая, с маленькими 
округлыми грудями, никогда не мытыми, в пятнах 
экземы, и ножками-спичками, одетая в лохмотья, 
сквозь которые твое сердце просвечивает, как 
бриллиант, чей вид заставил бы онеметь любого 
алхимика.

Сколько загадок ты помогла мне разрешить, 
когда на мой вопрос «Любила ли ты когда-ни-
будь?» – ответила «Нет. Я никогда не влюблялась 
до беспамятства». В этот момент ты предстала мне 
настолько великой, что в сравнении с тобой мост, 
по которому ты шла, показался жалкими деревян-
ными мостками, да и само небо – газовым шар-
фом за четыре су.



480 БОГ-ОТЕЦ

В этот вечер я спустился под Новый мост, что-
бы увидеть человека, в точности похожего на 
Бога-Отца: та же борода, тот же силуэт. Мне ска-
зали, что он сумасшедший. Или, может быть, он 
просто насмехался надо мной? Почти голый под 
наброшенным на плечи зеленым одеялом, он объ-
явил мне: «Здесь у меня пункт беспроводной свя-
зи. Только что я говорил со всеми пятью частями 
света. В меня кидают камни с моста, но эти камни 
никогда до меня не долетают – вон на том платане 
сидят ангелы с ракетками и отбивают их. У меня 
есть склады с барахлом по всему миру. Каракуле-
вые шубы, которые я купил в России, сгнили, я 
знаю, но это ничего. Их просто надо починить – 
заменить на них все шерстинки, одну за другой, 
вот и все дела. В моих погребах на рю дю Бак так 
сыро. И еще у меня на Сене стоят три баржи с гру-
зом фруктов и овощей. Банан совсем как яйцо. 
Берешь яйцо и счищаешь скорлупу. Берешь банан 
и снимаешь кожуру. Один в один. А мои дыни! 
Мой дорогой сынок обычно ходит за покупками. 
Но сейчас он в Риме, возле Папы. Там как в театре 
Шатле (и он указал рукой на театр). Я всё время за 
ними наблюдаю. Хотя вы, месье, наверно, и пред-
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ставить себе не можете, как это».
Пока Бог говорил, я изучал его обитель, ли-

шенную стен, крыши, окон и дверей, где все вещи 
были аккуратно разложены под открытым небом 
вокруг единственного дерева: тряпки, коробки, 
зонт, перетянутый веревкой, котелки, шумовки 
и дуршлаги, нанизанные на стальную струну, ко-
торая крепилась к переносной печке – но это был 
не набор кухонной утвари, как мог бы подумать 
непосвященный, а тот самый пункт беспроводной 
связи со всем миром.

Под мостом была гардеробная. В петлице одно-
го пиджака я заметил «Крест пилигрима». «Зачем 
он вам? – полюбопытствовал я. – Вы религиоз-
ны?» – «Нет, месье. Вот взгляните, на этом пальто 
– трехцветная кокарда. А на этом – красный бес-
смертник. Это потому, что я приверженец всех ре-
лигий. Поскольку я общаюсь с Петром, Павлом и 
Иаковом, мне приходится каждый раз переменять 
одежду. У меня всего десять костюмов, а надо бы 
сто. Я точно знаю, какой костюм мне бы следова-
ло надеть для встречи с вами. А вот вы не знали, 
что бы вам надеть для встречи со мной. Однако, 
предвидя ваш визит, я предпочел остаться голым. 
Это просто другой способ вам понравиться. Так 
что не думайте, будто я обманут вашими компли-
ментами. Это вы обмануты моими, или мы оба 
друг друга одурачили, если вы дьявол. Думаю, я 
уйду отсюда сегодня же вечером, и вам нелегко 
будет в следующий раз вот так запросто повидать-
ся с Богом-Отцом».
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485Однажды вечером, после десяти, я прогули-
вался в садах Трокадеро и за поворотом одной из 
аллей увидел женщину, окруженную многочис-
ленными кошками всех цветов. Я приблизился и 
спросил, откуда взялось это сборище. 

– Ах, месье, – отвечала она, – эти бедные созда-
ния дни и ночи напролет стремятся попасть сюда, 
где для них настоящий рай, преодолевая заграж-
дения и капканы, вынося пинки и побои, порой 
страдая от голода и отчаяния, когда их здешняя 
охота на птиц в рощах или на рыб в фонтанах ока-
зывается неудачной. Вот посмотрите на эту ры-
жую, она совсем старенькая… Каждый день она, 
укрывшись в тени, подолгу сидит на берегу ручья, 
который орошает один из цветников, и пытается 
подцепить какую-нибудь мелкую рыбешку, когда 
та проплывает мимо… Но это ей так редко удает-
ся, что она умерла бы от истощения, если бы я о 
ней не позаботилась.

А вот здешние садовники их ненавидят и ве-
дут с ними настоящую войну, которая еще силь-
нее изнуряет, чем голод… Но я уже больше десяти 
лет о них забочусь и регулярно приношу им еды. 
Иногда я говорю себе, что уже слишком слаба, 
мне семьдесят лет… Но ведь они меня ждут! Как 
не прийти?.. Когда я болею, вместо меня прихо-
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дит старшая сестра, которая еще дряхлее меня… 
Двадцать су на молоко и остатки с нашего стола, а 
еще те, что приносят нам соседи, – этого хватает, 
чтобы наши подопечные не голодали. Вдоль этой 
аллеи всегда расставлены корзинки, плошки, кон-
сервные банки – как на настоящем пиру!

А в прошлом году окрестные мальчишки устро-
или, нечего сказать, «шалость»! Они меня чуть не 
убили, месье! Стоило мне войти в аллею, они при-
нялись швырять камни в моих подопечных, кото-
рых я могла заслонить только собой. В конце кон-
цов мне удалось договориться с полицией, чтобы 
нас охраняли – но знаете, что сделали эти гадены-
ши, нанеся мне удар в самое сердце? Они распяли 
маленького белого котенка, моего любимца, вот 
на этой березе. На коре до сих пор видны следы 
гвоздей…

Ах, месье, если бы вы десять лет подряд при-
ходили в это место, всегда в один и тот же час, и 
видели, как эти бедные создания сбегаются к вам 
со всех сторон, из самых дальних уголков парка, 
вы бы непременно были счастливы от того, что 
помогаете им!

*

Две горлицы провели всю свою жизнь, воркуя 
на одном и том же окне дома на площади Мобер – 
их единственной клеткой было чувство благодар-
ности к кормящей их руке.
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*

Одна маленькая птичка, живущая на крыше 
Зимнего цирка, поет каждый вечер и замолкает 
позже всех – словно излив наконец душу, перепол-
ненную больше остальных.

*

В сквере возле башни Сен-Жак стайка воро-
бьев суетится вокруг одной-единственной хлеб-
ной крошки, почти неразличимой – но они оспа-
ривают ее друг у друга, сражаясь до крови.

*

Каждый вечер старичок и старушка, оба ма-
ленькие и хрупкие, никогда не выходящие из 
своей мансарды, садятся у распахнутого окна по-
дышать свежим воздухом, не видя ничего дальше 
своих ящиков с геранью, которая словно освещает 
их лица.

*

Воскресными вечерами по улицам предместий 
движутся мрачные толпы обитателей особого 
мира, покинувших свои трущобы как будто для 
того, чтобы поглазеть на казнь. Вскоре само солн-
це начинает казаться окровавленным срезом шеи 
после удара лезвия, отсекшего голову. Воистину 
это казнь, окончательно убивающая прошедшую 
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неделю.
*

Перед уличным лотком, закрывая его полно-
стью, горой высится чья-то спина, поверх которой 
видна лишь мужская рука, возлежащая на голом 
женском плече.

*

Сквозь решетки на окнах сумасшедшего дома 
чаще всего можно увидеть мясистые лица тех, кто 
живет чужими болезнями и смертями.

*

Над триумфальной аркой победно вскинутых 
рук возницы, который только что высыпал груду 
щебня из своей телеги в стоящую у причала бар-
жу, видна голова пегой лошади, настолько вели-
колепная, что способна затмить головы Диомедо-
вых коней – кажется, что, подобно им, эта лошадь 
вместо травы поглощает языки пламени разо-
жженного где-то на иных берегах костра. 

*

Когда мадам Маландрен, консьержка из дома 
26, видит, что кого-то из жильцов увозят на «ско-
рой» в больницу, –  тем более если шансы вернуть-
ся оттуда у него невелики, – она обычно говорит, 
выпрямившись во весь рост и уперев руки в бока, 
с облегченным или даже довольным видом: «Ну, 
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теперь будет почище!» – как будто вся жизнь для 
нее – сплошная грязь.

*

Я часто встречаю на рю Ренуар монахиню из 
Сен-Венсан-де-Поль, прекрасную, как Венера Ме-
дицейская. Она совершенно непринужденным 
жестом просовывает руку под белый фартук, опо-
ясывающий ее роскошные формы, и касается ею 
промежности, собираясь, очевидно, приподнять 
спереди край платья из боязни на него наступить – 
хотя со стороны кажется, что она идет, не касаясь 
земли. Голова ее гордо поднята, а взгляд, устрем-
ленный куда-то вдаль и ввысь, скользит над голо-
вами встречных, подобно летящей голубке.

*

Этим утром я надолго застыл от изумления 
на рю Бобур перед птичьей клеткой, в которой 
какая-то мегера, скорее всего ради развлечения, 
поселила десяток птиц совершенно разных ви-
дов, в природе не живущих вместе никогда: там 
был кардинал, две вдовушки, попугайчики, ка-
нарейки, щегол, еще кто-то – вплоть до воробья. 
Ужасающий образ нашего мира, в который мы 
заключены волей неведомого безжалостного бо-
жества. Мы не в силах ни убежать, ни избавиться 
от гнусной тесноты соседства с себе подобными – с 
которыми, однако, у нас нет ничего ни сходного, 
ни общего, кроме равного для всех тяжкого бреме-
ни существования, которое мы по необходимости 
влачим. Всё остальное нас разделяет, заставляя 
каждого восставать против всех: наши темпера-
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менты, наши характеры, наши устремления, наше 
происхождение, классы, к которым мы принадле-
жим, и особенно – те обычаи, которым мы считаем 
за благо следовать; я не решаюсь сказать: «наши 
свободы» – какая уж свобода в клетке? (Впрочем, 
один янсенист, сидевший в Бастилии при Людови-
ке XIV, говорил, что у него оставалось их тринад-
цать – и с ними король ничего не мог поделать.) 
Назовем это «наши почитаемые мании». Даже у 
двух братьев они могут быть противоположными, 
взаимно ограничивающими, обоюдно неприем-
лемыми, несовместимыми.  Профессии, таланты 
порождают конкуренцию, гениальность – зависть, 
любовь – ревность, патриотизм – войну, религия 
– фанатизм; и что может быть опаснее человека, 
уверенного в своем обладании истиной и твердо 
решившего принести счастье всем остальным: он 
скорее перемелет их в прах, чем откажется от  сво-
его замысла.

Но вернемся к птицам. Итак, я наблюдал за 
ними сквозь прутья клетки, и они подавали мне 
множество примеров того, как можно создавать 
какое-то подобие роскоши даже в стесненных 
обстоятельствах, как прогонять скуку и с пре-
небрежением относиться к гурманству. Но вот я 
заметил обитателя клетки, явно переносящего 
неволю хуже всех остальных: самого скромного 
и, как следствие, самого униженного и забитого; 
он был несчастнее других именно потому, что был 
сотворен более живым и подвижным, более весе-
лым, сильнее всего любящим петь и порхать, бо-
лее привычным довольствоваться малым – иными 
словами, наиболее приспособленным к тому, что-
бы чувствовать себя счастливым. Об этом можно 
было догадаться по его яркому, как у всех щеглов, 
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оперению, ничуть не потускневшему в неволе, и 
резвым бусинкам глаз. Покрытый испражнения-
ми собратьев, изгнавших его на низший уровень 
своего общества, он сидел, опустив голову, с пе-
чально-задумчивым видом, словно понимая, что 
обречен на долгую жизнь и долгое страдание, – 
он, воплощенная веселость! – молча, без движе-
ния. Глядя на него, можно было подумать, что вся 
вселенная замыслила его погубить – и что он это 
сознает. Ах, будь я самим Творцом – я бы отказал-
ся от всего своего блеска и славы, чтобы освобо-
дить это безвинно страдающее существо!

– Вы ошибаетесь, – ответил мне первый же 
прохожий, с которым я поделился своими раз-
мышлениями. – Вы не заметили другого узника, 
которому еще хуже, чем этому, и который занима-
ет место еще ниже, чем он, – можно сказать, на 
самом дне. Вот кто самый несчастный из всех.

– Вон тот воробей, который бьется о прутья? 
Напротив, он самый счастливый – он скоро умрет.

*

Двое мальчишек лет четырнадцати-пятнадца-
ти, возвращавшихся из школы – бледных, тощих 
и жалких, – уселись рядом на сиденья в метро и 
начали тараторить без умолку, словно изголодав-
шись по разговорам после долгого молчания на 
уроках. Но вот в вагон вошли две молодые жен-
щины, веселые, оживленные, в мехах и кокетли-
вых шляпках, и встали возле них, не сомневаясь, 
что те уступят им место. Ничуть не бывало. Погло-
щенные своей болтовней, мальчишки, казалось, 
их не замечали. Женщины несколько раз пыта-
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лись привлечь к себе внимание, но всё было на-
прасно. Тогда они воззвали к окружающим, чтобы 
выставить невеж на публичный позор. И тут один 
старик, добровольно взяв на себя функции арби-
тра в этом конфликте, за нарастанием которого 
он внимательно наблюдал, приблизился к двум 
нарушителям приличий и произнес фразу, вы-
звавшую всеобщий хохот:

– Ну-ка, ребятишки, вставайте и уступите ме-
ста этим двум немощным!

*

Мы вышли из кафе «Вавилон». Полицейский 
автомобиль, перегородивший улицу, вынудил нас 
остановиться у дверей ночного клуба, откуда вы-
носили на носилках молодого человека, судя по 
виду, из высшего общества. По выражению одно-
го из полицейских, у которого я спросил, что слу-
чилось, его «вырубила» чрезмерная доза кокаина.

Наконец мы добрались до метро, но в одном 
из переходов внезапно услышали резкий хриплый 
крик, в котором не было ничего человеческого. 
Оборвался он столь же резко и неожиданно. Един-
ственным человеком в поле нашего зрения был 
благообразный старик, чинно стоявший у стены. 
Только он и мог издать этот крик. Однако вид у 
него был совершенно безмятежный. Я подумал, 
что это, скорее всего, сумасшедший, и, охвачен-
ный невольной жалостью, приблизился. Старик 
держал перед собой руку ладонью вверх, и я по-
ложил в нее несколько монет. Но стоило мне отой-
ти, как меня нагнала пожилая дама и спросила: 
«Знаете ли вы, месье, кому только что подали ми-
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лостыню? – Нет. – Инспектору сыскной полиции 
в отставке. Он живет в одном доме со мной вот 
уже пятнадцать лет. Он разыгрывает эту комедию 
каждый вечер в разных местах и, будьте увере-
ны, неплохо на этом зарабатывает. Он страшный 
скряга, месье! Жадность – вот что им движет!»

*

В период оккупации у магазинов возле Лувра 
выстраивались очереди почти бесплотных, гряз-
ных людей, над головами которых висело огром-
ное панно с надписью позолоченными буквами, 
выглядящими так, словно они мнили себя золо-
тыми: «Благородство белизны» – как будто благо-
родство и белизна еще имели что-то общее с этим 
миром.

*

В автобус заходит негр, и какой-то ребенок го-
ворит матери:

– Он некрасивый!
– Почему же, дорогой, он красивый – для своей 

страны.

*

Сегодня, стоя на автобусной остановке в Порт-
Майо,  я наблюдал за столкновением двух пере-
движных средств, о которых еще не скоро забуду. 
С одной стороны шла пышнотелая горделивая ма-
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трона, катящая перед собой детскую прогулочную 
коляску с пологом из розового атласа, отделан-
ным кружевами. В коляске сидела обезьяна с пре-
сыщенным, брезгливым выражением почти чело-
веческого лица. Хозяйка даже прибегла к помощи 
полиции, чтобы заставить всех встречных рассту-
паться перед этим королевским экипажем. С дру-
гой ехал человек на дряхлом, полуразвалившемся 
велосипеде, к рулю которого была прицеплена 
плетеная корзина с сидящей в ней собакой. Судя 
по несчастному виду животного, это неудобное, 
тряское путешествие продолжалось уже долго. Но 
я никогда не встречал такой нежности, как та, что 
отражалась в глазах этой собаки, неотрывно гля-
дящих на лицо хозяина, от которого она ни разу 
не отвлеклась всё то время, что я за ними наблю-
дал. И он, в свою очередь, тоже сосредоточил всё 
внимание на ней. Они явно были далеки от бла-
гополучия – со стороны оба выглядели нелепыми, 
жалкими изгоями, – но тем теснее становилась их 
близость, служившая им защитой от невзгод. Ах, 
если бы сердечность была той единственной ос-
новой, что определяет человека, – сколь многие 
животные заслуживали бы того, чтобы встать вро-
вень с нами, и сколь многие люди, презирающие 
их – быть изгнанными на низшую ступень.

*

Проходя мимо моста Гренель, двое детей лет 
шести-семи увидели статую Свободы. Один ска-
зал:

– У нее пики на голове!
– Да нет, это шипы.
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– А–а.
– Да, папа с мамой мне рассказывали эту исто-

рию. Там было еще что-то про злых людей и про 
крест…

– А что за история?
– Да я уже забыл…

*

На станции Перер в поезд кольцевой линии 
заходят две девушки странного вида, с безучаст-
ными лицами лунатиков. Обе в темной одежде, у 
каждой приколот к волосам букетик цветов. Еще 
две такие же садятся на Трокадеро, еще две – в 
Пасси, и так далее. Между собой они не обмени-
ваются ни словом. Такое ощущение, что каждая 
говорит сама с собой: их губы слабо шевелятся, но 
лица остаются совершенно пустыми, лишенными 
всякого выражения. Может быть, это роботы или 
ходячие манекены? Нет, по некоторым признакам 
все-таки можно догадаться, что это существа из 
плоти и крови. Но чьи же руки увенчали их пиона-
ми – таких безобразных, столь нелепо накрашен-
ных, что невозможно представить себе маскарада 
более гротескного, более издевательского? Неко-
торые, самые старшие, носят впридачу пояса из 
живых роз на своих располневших талиях почтен-
ных матрон, что придает им вид загулявших жен 
огров, или провинциальных монахинь из ордена 
«Детей Марии», превратившихся в вакханок, или 
упившихся деревенских скромниц. На лицах – ни 
тени улыбки, лишь некое навязчивое упорство, 
почти одержимость. Завороженный этой непо-
нятной, всё увеличивающейся процессией, я на-
чинаю воображать себя перенесенным каким-то 
волшебством в необычную страну, где живут люди 
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без глаз, как вдруг случайно узнаю, что все они – и 
в самом деле слепые, собравшиеся на свадьбу од-
ной из своих подруг. Без сомнения, если бы они 
были зрячими, если бы могли увидеть себя таки-
ми, как увидел их я, столь нелепо разодетыми, они 
бы умерли от потрясения, от изумления и стыда.

*

Воскресным вечером я увидел на авеню Терн 
сидящего на скамейке человека, похожего на ни-
щего. Казалось, он наблюдает за чем-то в отдале-
нии. Проследив за его взглядом, я заметил под-
вешенную к дереву клетку, совсем крошечную, в 
которой бился дрозд.

– Вы его продаете? – спросил я.
– О, что вы, месье! Конечно, нет! Как же мне 

без него? Это единственная радость в моей жизни, 
мой единственный друг на всем белом свете. Но 
вам, я вижу, интересно узнать, что мы оба здесь 
делаем. Так вот. Я живу на первом этаже, в глу-
бине сырого двора, где всегда темно, даже днем. 
И вот по воскресеньям, после обеда, когда я иду 
гулять, я беру клетку с собой и время от времени 
выставляю ее на солнце. Видите, как он радуется!

*

Три дня назад уличный музыкант решил обо-
сноваться на улице адмирала Брюи, почти под са-
мыми моими окнами. Его инструмент – некое по-
добие скрипки с коротким грифом, струнами раз-
ной толщины, явно приобретенными по случаю 
и натянутыми кое-как, и таким же убогим смыч-
ком. Невозможно вообразить звуков более отвра-
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тительных и менее похожих на музыку. Бог весть 
почему – может быть, именно из-за этой какофо-
нии? – деньги сыплются на него дождем. Каждый 
прохожий будто считает своим долгом подойти – а 
порой даже перебежать ради этого улицу, рискуя 
попасть под колеса, – и вознаградить моего пала-
ча. В самом деле, для меня это наихудшая пытка. 
В какой-то момент я не выдерживаю, одеваюсь и 
со шляпой в руке иду на поклон к мучителю, умо-
ляя перенести свой концерт чуть подальше. Он с 
готовностью соглашается – и, разумеется, такая 
услуга не может остаться без щедрого вознаграж-
дения с моей стороны.

На следующий день всё повторяется.

*

Сегодня, жарким июльским днем, в два часа 
пополудни,  на рю Ренуар почти ни души – только 
двое рабочих из службы городской канализации. 
Один из них, гигант атлетического телосложения, 
по пояс обнаженный, с висящим на поясе алюми-
ниевым фонарем, собирается спуститься в откры-
тый люк, но перед этим изображает в лицах бок-
серский матч, на котором, очевидно, присутство-
вал накануне – исключительно для собственного 
развлечения, поскольку его компаньон курит, по-
вернувшись к нему спиной.

Не будь меня, единственного зрителя, вся 
естественная красота этого импровизированного 
представления пропала бы даром! На мгновение 
он поворачивается ко мне в профиль и склоняет 
голову, так что она оказывается точно на середи-
не его торса, словно замещая фонарь, который он 
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передает своему напарнику. И в довершение все-
го, словно павлин, распускающий хвост, он делает 
«колесо» вдоль всего тротуара. Я как будто наяву 
увидел ожившего «Копьеносца» Поликлета, де-
монстрирующего все приемы древнего искусства 
борьбы ради меня одного.

*

Два клошара повстречались в полдень на пло-
щади Шатле. У обоих были дешевые солнечные 
очки. Оба смерили друг друга взглядом и ухмыль-
нулись. Когда они разошлись и отдалились друг от 
друга на несколько шагов, оба одновременно по-
вернули головы, и каждый слегка приподнял пле-
чо, всем своим видом изображая презрение.

*

Я влюблен в старенькую консьержку с улицы 
Дюрель. Ее муж парализован. Мы с ней не зна-
комы и никогда не сказали друг другу ни слова, 
кроме «Добрый день!» однажды при  встрече – оба 
одновременно, сразу же, как только друг друга 
увидели, но это приветствие с ее стороны сопро-
вождалось очаровательной улыбкой (своей я уви-
деть не мог), которая столь явно давала понять, 
что я ей симпатичен, как если бы она хотела про-
изнести это вслух, от всего сердца, и лишь из так-
тичности промолчала. Мне, всегда придававшему 
больше значения посадке головы, чем самой го-
лове, и манере вскидывать ее, чем ее внешнему 
виду, было достаточно утонченности ее жестов, 
интонации ее голоса, выражения лица – очевид-
ных свидетельств ее благородства, – чтобы почув-
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ствовать тайную близость с этой женщиной, впи-
тать ее душу, несмотря на ее почтенный возраст и 
низкую должность. 

С тех пор наши встречи, всегда немые, своей 
счастливой атмосферой напоминают мне любов-
ные свидания.

*

Каждый день, вот уже десять лет, я вижу муж-
чину и женщину, которые проходят рука об руку 
под окнами моего дома на улице адмирала Брюи, 
в семь утра и в восемь вечера – с такой точно-
стью, что я могу проверять по ним часы. На вид 
им что-то около пятидесяти лет, судя по всему, 
они ровесники. Я думаю, они работают в одном из 
богатых буржуазных домов в районе Порт-Дофин. 
Они выглядят как образцовые слуги: всегда одеты 
с иголочки, обувь начищена до блеска, прически 
– волосок к волоску. Такого сейчас уже почти не 
встретишь. Кажется, ничто не в силах омрачить 
добродушного выражения их лиц, лишить их об-
ходительных манер, нарушить их всегда неторо-
пливую, размеренную походку. За многие годы 
они идеально приноровились к шагам друг друга. 
Женщина слегка склоняет голову к плечу мужчи-
ны, потому что он совсем чуть-чуть ниже ее ро-
стом, и опирается на его большую руку – он, что 
называется, крепко сшит. Почти всегда они смо-
трят под ноги, как те, кому нет дела до окружаю-
щих пейзажей и посторонних людей, и у кого нет 
необходимости смотреть друг на друга, чтобы друг 
друга видеть. Произнося какие-то слова, подбирая 
выражения, они оба знают, что заставит другого 
улыбнуться или нахмуриться – им даже не нуж-
но поворачивать голову, чтобы в этом убедиться. 
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Каждый из них – словно бревиарий для другого: 
со временем они выучили друг друга наизусть. 
На сгибе свободной руки у каждого висит сумка с 
провизией, а две другие руки так тесно сплетены, 
что издалека эти два существа кажутся нераздели-
мыми, соединившимися в одно. 

*

Чуть позже проходит еще одна пара: она совсем 
чуть-чуть, на полшага, впереди него – он хромает. 
Хочется крикнуть его спутнице, слишком резвой 
или не слишком внимательной, чтобы она умери-
ла шаг, позволив ему нагнать ее – что он тщетно 
пытается сделать. В этом очевидном разладе есть 
нечто ранящее, трагическое.

Но то же самое, говорю я себе, можно наблю-
дать почти у любой семейной четы. Очень не-
многие созданы для того, чтобы легко принорав-
ливаться к походке друг друга; и какое редкое 
самоотречение – из любви отказаться от своего 
собственного ритма!

*

Как только они скрываются под сенью плата-
нов, настает очередь маленькой повозки на двух 
автомобильных колесах, в которую запряжена 
венгерская лошадка, мчащаяся во весь опор. Ею 
правит закутанная в шаль женщина крестьянско-
го вида. Каждое утро, едва рассветет, она привоз-
ит парное молоко и другие свежие продукты со 
своей фермы какому-то знатному сеньору. Может 
быть, русскому князю? Чем-то это зрелище напо-
минает мне изображения «тройки».
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*

С площадки автобуса, куда только что под-
нялся, я замечаю сидящего внутри молодого че-
ловека, чья манера чтения крайне оригинальна: 
внимательнейшим образом изучив очередную 
страницу, он вырывает ее, сминает в кулаке и вы-
брасывает в окно.

*

В маленьком частном автобусе иезуитского 
колледжа четверо учеников сидят с книжками по 
углам, прилежно повторяя уроки, а пятый, необык-
новенно красивый, лежит, вытянувшись поперек 
сиденья, с мечтательно-рассеянным видом – судя 
по всему, получив на то позволение, хотя бы и мол-
чаливое, от сидящего напротив отца-иезуита, кото-
рый избегает на него смотреть, опасаясь, вероятно, 
что эта преходящая красота заставит его позабыть 
о вечности.

*

Сегодня, спускаясь в метро на площади Перер, 
я увидел одного необычного персонажа, которого 
раньше уже встречал в этом квартале – клошара, 
похожего на свихнувшегося книголюба-графома-
на, поскольку, несмотря на свой истощенный вид, 
он всегда таскает с собой две связанные и пере-
вешенные через плечо сумки, спереди и сзади: 
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одну со старыми книгами, другую с ветхими руко-
писями. И вот он поскользнулся и упал, рассыпав 
весь свой груз буквально мне под ноги. Несколько 
человек тут же склонились над ним, кто-то при-
поднял ему голову, словно специально давая мне 
возможность увидеть его побледневшее окровав-
ленное лицо. Я должен был первым броситься ему 
на помощь – кому, как не мне, в первую очередь 
подобало это сделать? – но им уже занялись дру-
гие, к тому же меня ждали мои ученики. Я с сожа-
лением двинулся дальше, и, пока я размышлял об 
этом эпизоде, лицо клошара в моем воображении 
постепенно сменялось моим собственным. Когда 
я прибыл в пансион, мне уже казалось, что я оста-
вил там, в переходе, самого себя, чтобы не опоз-
дать на урок.

*

Жена виноторговца на авеню де Нейи: 
– Ах, нет, что вы, месье, помилуйте! Нет и 

нет! Никогда мы с мужем не поедем вместе в от-
пуск! Это единственный случай раз в году отдо-
хнуть друг от друга – как можно его упускать! Всё 
остальное время мы не расстаемся ни днем ни но-
чью: днем в магазине, ночью в постели. Рано или 
поздно это надоедает. К тому же, хотя в домашней 
жизни у нас одинаковые вкусы, отдыхать мы лю-
бим каждый по-своему. Мужу нравятся модные 
морские курорты, потому что там можно хотя бы 
две недели пожить роскошной жизнью. А я, во-
первых, боюсь воды, а во-вторых, за одиннадцать 
месяцев устаю от людей, поэтому уезжаю в дерев-
ню. Чем ближе июль, тем сильнее я мечтаю снова 
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увидеть коров. Вот где настоящий отдых! Сама я 
родилась в Париже, но каждый год уезжаю на ме-
сяц в деревню.

*

Один клошар высказывает соображение пер-
вого мая:

– В такой день и навозная куча зацветет!

*

Слепой с Аустерлицкого моста улыбается так, 
словно видит человека, только что подавшего ему 
милостыню, – пожарного.

*

Сегодня утром наша горничная рассказала нам 
невероятную историю.

В доме, где она живет, у одной семьи болеет 
дочь, маленькая девочка. Ее родители, собираясь 
отвезти ее в больницу на обследование, искали 
транспорт подешевле. Кто-то из соседей посовето-
вал велотакси.

Девочка, невысокая и худенькая, полностью 
утонула в груде шерстяных покрывал, отчего так-
си стало напоминать тележку старьевщика, везу-
щего ворох тряпья – хотя, возможно, еще на что-
то пригодного.
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Родители поехали одновременно с ними на ме-
тро.

Когда такси прибыло в Ларибуазьер, водитель 
вышел и, поскольку девочка не могла сама ходить, 
направился в здание и попросил первого встреч-
ного врача найти кого-то, кто помог бы ее пере-
нести.

Помощника нашли не сразу, и когда наконец 
они с водителем, взяв с собой носилки, верну-
лись – о ужас! – велотакси не было на месте. Его 
угнали!

Можно вообразить физиономию грабителя, 
когда он развернул шерстяной узел, похожий на 
трофей мародера, и ужас и отчаяние родителей.

*

Нет, никогда, даже в самые лучшие времена – я 
хочу сказать, в XI и XII веке – не было изображения 
мадонны, сравнимого с той женщиной, что сегод-
ня села напротив меня в метро, когда поезд тро-
нулся, отходя от станции «Лувр». Необычное оде-
яние и величественные манеры еще сильнее под-
черкивали ее экзотическую, дикарскую красоту.

Каскад ее разноцветных юбок, напоминавших 
цыганские, но еще более кричащих, пестрых цве-
тов, ниспадал до самого пола, а спереди были на-
мотаны один поверх другого еще несколько фар-
туков разной длины, всех оттенков синего цвета, 
вылинявших от дождя и солнца за много лет.

Плечи ее закрывала накидка, скроенная, судя 
по всему, из холщового мешка, из-под которой 
виднелись сатиновый корсаж и рукава, не дохо-
дящие до запястий. Руки казались вырезанными 
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из темного дерева – грубые, огромные, как вальки 
прачек, застывшие в торжественной неподвижно-
сти. Когда отдыхают руки, которые обычно много 
работают, они внушают благоговение, подобно 
священным реликвиям.

Голова возвышалась над всем этим великоле-
пием, словно угрожающе вскинутый кулак, и вы-
ражение лица полностью ей соответствовало: оно 
было повелительным и в то же время вызываю-
щим, но на этот вызов можно было ответить лишь 
глубоким почтением.

Самой экстравагантной деталью наряда этой 
Нотр-Дам-дез-Аль8 были пришпиленные к лентам, 
украшавшим ее корсаж и запястья, бумажные эти-
кетки – на них, возможно, ее память запечатлела 
те счастливые события, за которые она была бла-
годарна судьбе. Эти своеобразные ex voto9 окру-
жали, как святыню, золотое сердечко, висящее на 
ленточке у нее на шее.

У ее ног, словно дары у подножия статуи боже-
ства, громоздились корзины с кочанами капусты, 
саженцами роз, лесной земляникой. Витавшие 
над ними ароматы едва пробивались сквозь рез-
кие запахи чеснока и красного вина.

*

Сегодня рано утром, когда я отправился на рю 
Белль-Фей за конопляным семенем для моих голу-

8	 «Богоматерь торговых рядов».

9	 «Приношения по обету» (различные предметы, прине-
сенные в церковь ради исцеления или в благодарность 
за него, в частности, таблички с выражениями благодар-
ности).
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бей, на рю де Помп мне довелось понаблюдать за 
отъездом некой важной персоны. Внизу, у дверей, 
этого человека ждал автомобиль (и какой авто-
мобиль!), дверцу которого почтительно придер-
живала затянутая в перчатку рука лакея; впереди 
шли два секретаря, каждый с огромным портфе-
лем, доверху набитым какими-то папками (не-
сомненно, этот человек обладал рангом не ниже 
министерского), а позади – целая свита домашних 
слуг в одинаковых ливреях: один нес плед, дру-
гой – грелку, третий – подушку, и так далее. «По-
истине, – сказал я себе, – власть делает человека 
странным образом схожим с больным!» Бедняга 
не знал, куда направить взгляд, чтобы его тотчас 
же не перехватил кто-то из его рабов, а его руки – 
изящные, праздные, обремененные лишь самими 
собой, – казалось, цепляются за пустоту.

*

Кажется, даже поезд не решается тронуться с 
места, а проводники – закрыть турникет и вагон-
ную дверь при виде этой печальной, живописной, 
возвышенной процессии. Да и как можно разде-
лить этих троих, крепко держащих друг друга за 
руки: слепого старика, которого только что забра-
ли из больницы, его жену, маленькую, бледную, 
почти глухую, с видом полной покорности судьбе, 
и их внука лет десяти, который служит им прово-
жатым. Он поминутно дергает и тянет их за рука-
ва, но они с трудом решаются преодолеть сначала 
дверцу турникета на платформе, затем подняться 
в вагон – только вместе, тесно сплотившись бок о 
бок. 
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В какой-то момент, то ли ослепленный слиш-
ком ярким светом, то ли смущенный множеством 
прикованных к нему взглядов, то ли напуганный 
громадным блестящим локомотивом, который 
вот-вот должен был увезти всех троих, – ребенок 
растерянно застыл на месте, не решаясь вновь 
принять на себя командование своим маленьким 
отрядом. Еще немного – и мы бы уехали без них. 
Но тут уже вмешались все, включая начальника 
вокзала, и дряхлую чету вместе с внуком торже-
ственно водрузили в вагон. Я попытался уступить 
место старику, который казался самым слабым 
на вид, но он замахал руками и запротестовал. 
Наконец он позволил усадить себя, но лишь по-
сле того, как убедился, что его жена, маленькая 
и хрупкая, села напротив него. Трясущейся рукой 
он неуверенно водил в воздухе, пока не нащупал 
ее колено, которое ему хотелось ради надежности 
ощущать рядом с собой. Вот теперь он был споко-
ен. Мальчик, стоя между ними, вслух произносил 
названия станций, мимо которых мы проезжали, 
и считал их, загибая пальцы. Это зрелище, столь 
плачевное, даже убогое, было столь преисполнено 
любви и достоинства, что вызвало у окружающих 
почти религиозное почтение – мало-помалу все 
замолчали, и это молчание было торжественным, 
как во время мессы.

*

На высокой каменной стене на рю де ла Сурс по 
вечерам можно увидеть странных насекомых: это 
муравьи, но почти с человеческими лицами. Длин-
ной чередой они ползут по стене снизу вверх – воз-
можно, в поисках Бога.
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*

Африканцев почти не видно в сумерках – лишь 
иногда замечаешь мимолетный отблеск рукоят-
ки ножа, что у каждого за поясом, а кончик лез-
вия упирается сквозь разорванную одежду в бок 
спутницы, которую каждый ревниво прижимает к 
себе.

*

Элегантность простого рабочего, который уме-
ет вовремя распахнуть дверь перед молодой жен-
щиной, посторониться, чтобы дать ей пройти, а 
затем отправиться за ней следом, не преследуя ее, 
имеет гораздо больше общего с природной вежли-
востью, нежели с благовоспитанностью. Вряд ли 
он ожидает, что ему скажут спасибо; скорее всего, 
ему наплевать. Эта вежливость – не для кого-то, 
а для себя самого. Галантность светского челове-
ка гораздо более подозрительна, менее искренна, 
менее естественна, полностью лишена непосред-
ственности, чаще всего небескорыстна, запятнана 
либо иронией, либо тайным низким умыслом – в 
ней всегда заметно влияние привычки, сноровки  
врожденной или приобретенной, навязанных пра-
вил приличия. 

*

И снова они!
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Как передать эту походку, эту гармонию, этот 
единый ритм, свидетельствующий о нерушимой 
верности самим себе и друг другу? Мы уже видели 
их, проходящих мимо. Каждое утро, в один и тот 
же час, в будни и праздники, они выглядят одина-
ково: он в каскетке, она – с тщательно уложенной 
прической. Вечером они возвращаются, всегда в 
одно и то же время. Для наблюдателя, каким яв-
ляюсь я, сидящий в своей стеклянной башне, нет 
более волнующего момента, чем дождаться их в 
урочный момент и не упустить – таких безмятеж-
ных, и, пусть не особо привлекательных внешне, 
но столь близких друг другу и столь похожих, с та-
кой слаженной походкой, словно прожили вместе 
целую вечность и научились слышать одну и ту же 
музыку, звучащую лишь для них двоих, о которой 
я могу лишь догадываться по их едва заметным 
танцующим движениям. Он чуть ниже ростом, 
поэтому слегка прижимает голову к ее плечу, в то 
время как она склоняет свою, чтобы услышать, 
что он говорит ей на ухо, – как будто за все эти 
годы они еще не исчерпали темы для разговоров.

*

Уличный подметальщик, красивый малый, 
движется по устилающему тротуар ковру опавших 
листьев, сжимая в руках свой атрибут и прикрыв 
глаза. Его движения не хаотичны, а подчинены 
особому ритму: ноги следуют за руками, делая 
шаг, когда те замирают. Я изучил этот ритм луч-
ше, чем он сам, – по изображениям танцоров на 
античных вазах.
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*

Я шел по рю де Пасси, возвращаясь с  урока, и 
вдруг какой-то предмет, вращаясь, спланировал 
передо мной, как парашют, и упал к моим ногам. 

Это был зонтик от солнца.
Я сделал еще несколько шагов – и позади меня 

на тротуар шлепнулся другой предмет, распла-
ставшись с влажным шорохом. Я обернулся.

На сей раз это оказался зонтик от дождя.
Я взглянул вверх и увидел маленькую девочку, 

которая еще успела столкнуть с балкона седьмого 
этажа фарфоровую вазу, прежде чем мать замети-
ла ее маневры.

*

Когда я прохожу мимо Пале-Саган, со стороны 
можно подумать, что я любуюсь архитектурой. Но 
нет – меня восхищает чистота стекол. Вот пример 
того, как роскошь может быть доступна каждому!

*

Аптекарь с площади Сен-Фердинан говорит: 
«Вы не поверите, месье, но здесь, в самом центре 
Парижа, я почти  полгода не видел ни одного но-
вого лица! Кажется, во всей Франции не найдется 
такой глухой деревни, как этот квартал! Площадь 
Сен-Фердинан – настоящая дыра, и у здешних кло-
шаров никак не меньше привычек и претензий, 
чем у буржуа, которые безвылазно сидят на сво-
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их балконах. Боже вас упаси занять чье-то место 
на скамейке, которую тот облюбовал еще с неза-
памятных времен – греха не оберетесь! Живет тут 
неподалеку одна русская графиня, которая каж-
дое утро, в том числе и по воскресеньям,  садится 
на одно и то же место, напротив газетного киоска, 
и продает там бумажные цветы, которые сама же 
и мастерит. Это ее время – с десяти утра до двух 
пополудни. Потом настает черед слепого, к кото-
рому иногда присоединяется его жена – подышать 
воздухом после обеда. Вот так они сменяются, и у 
всех есть свои друзья и недруги, свои сообщества, 
свои привычные поставщики съестного, и всё 
прочее в том же духе. Они сговариваются между 
собой, чтобы добиться от нас, торговцев, разных 
уступок, скидок и других выгод, которые потом 
считают своими личными привилегиями, закре-
пленными за ними с незапамятных времен».

*

В час ночи между бульваром Гренель и за-
дворками рю Дезе, у дверей небольшого модного 
магазина стоит коленопреклоненный человек в 
приличном костюме, с букетом роз в руках – ка-
жется, будто он молится замкам и засовам. Шум 
моих шагов – единственный звук во всей округе 
– заставляет его мгновенно вскочить на ноги, и, 
рассыпая свои розы, броситься наутек, по дороге 
с легкостью акробата совершая прыжки и пируэ-
ты. Перед тем как скрыться в подземном переходе 
метро, он делает колесо среди рассыпанных цве-
тов, словно желая сбить с толку преследователей, 
застигнувших его в момент исполнения обряда 
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слишком интимного, чтобы не быть тайным.
– Или подозрительным, – добавляет моя кон-

сьержка, услышав эту историю. – Кто знает, месье, 
может быть, это  был обычный взломщик, просто 
чуть более оригинальный или лучше маскирую-
щийся, чем другие?

*

Тридцать слепых юных девушек от десяти до 
шестнадцати лет (я их сосчитал) идут гуськом, 
держась за руки, к переходу Пасси под предво-
дительством невысокого священника из церкви 
Сен-Жан-де-Дье в остроносых башмаках на пло-
ской подошве – он один видит за всех. Ну и сара-
банда! Как будто все тридцать дней месяца вышли 
на прогулку. Когда они оказываются на самой се-
редине моста, при ярком свете дня, их видно ото-
всюду, будто со сцены: можно подумать, что они 
пьяны или частично утратили рассудок: одни по-
шатываются, другие гримасничают и слегка при-
танцовывают, словно поплавки на воде. Зрелище 
столь необычное, что прохожие в изумлении оста-
навливаются, и даже само солнце будто застывает 
в зените (сейчас разгар дня), чтобы понаблюдать 
за процессией. В самом деле, как могли бы они, не 
видя ни самих себя, ни друг друга со стороны, при-
дать то или иное осмысленное выражение своему 
лицу и упорядочить свою походку? Отсюда и эти 
нелепые гримасы, эта завораживающая игра ис-
каженных черт, эти резкие жесты, эти неверные 
шаги, это ощущение легкого безумия, особенно 
явственное оттого, что они собраны все вместе. 
Самая высокая из девушек держится левой рукой 
за плечо священника, который через нее сообща-
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ет указания касательно маршрута и скорости, пе-
редаваемые дальше, из уст в уста, до самого конца 
цепочки – самой маленькой из них. Ни одна не от-
стает и не обгоняет других – все движутся вплот-
ную друг к другу, действительно напоминая зве-
нья цепи (вероятно, слух и осязание у них край-
не обострены, как только и может быть посреди 
абсолютного мрака) – и, обернувшись издалека, я 
вижу эту длинную вереницу живых колец, движу-
щуюся как одно существо – мифическая гидра или 
дракон.

*

Любовники из Порт-Майо.
Ему, скорее всего, от семидесяти пяти до вось-

мидесяти лет. Он красив, статен, чем-то напоми-
нает Флобера. Густые усы не скрывают чувствен-
ной нижней губы, свисающей почти до подбород-
ка. Из-за того, что ему трудно дышать, рот всегда 
слегка приоткрыт, что позволяет увидеть руины 
некогда великолепных зубов. Светлый костюм 
до того истончился, что, кажется, распадется от 
единственного слабого прикосновения. Белье 
настолько грязное, что запах чувствуется уже за 
полтора десятка шагов. Небрежно завязанный 
галстук когда-то был роскошным, но сейчас пре-
вратился в тряпку. Однако эта неряшливость и 
это убожество происходят не от нищеты – будучи 
гурманом, он тратит все деньги на еду. Он почти 
ослеп, обоняние его притупилось, на всё осталь-
ное ему наплевать. Доказательством служит то, 
что он выходит из дома только на рынок. Он мед-
ленно бредет по тротуарам рю Перголез или по 
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бульвару Малакофф, неся на сгибе левой руки 
древний саквояж, потерявший застежку и одну 
ручку, отчего возможно мимоходом проинспек-
тировать содержимое: это всегда съестные при-
пасы, всегда отменного качества. Но он недолго 
остается один – к нему вскоре присоединяется 
спутница, на вид почти его ровесница, увядшая 
рубенсовская матрона, одетая в светлые тона, как 
и он, и такая же неухоженная. Однако она сохра-
нила пышные волосы и нечто величественное в 
осанке, пусть даже это исключительно плотское 
величие. Их дряблые губы чуть соприкасаются, 
затем она опирается на его локоть свободной 
руки, и они вместе движутся дальше. Поскольку у 
обоих слабое зрение, они не особенно различают 
лиц друг друга, отчего у них нет необходимости 
подолгу друг на друга смотреть; и вот они шагают 
рядом, рука об руку, глядя перед собой и блаженно 
улыбаясь. Должно быть, эти улыбки отвечают их 
тайным грезам: они видят себя такими, как были 
много лет назад, какими любили друг друга и за-
печатлелись друг у друга в памяти навсегда. Что 
значат их гнилые зубы, гноящиеся глаза, сальные 
волосы? Ничто не может развеять воспоминания, 
которые они сохранили друг о друге, и неизбыв-
ную обоюдную нежность, некогда соединившую 
их на вечные времена. Их счастливая слепота хра-
нит их от вида их общего убожества, очевидного 
для всех остальных.

У обоих есть супруги: у него – немощная жена, 
у нее – бессильный муж; но оба живут лишь ради 
того, что еще сохранилось от их былой любви и 
что заставляет их каждое утро выходить вместе 
на прогулку – от одного тротуара к другому, из од-
ного магазина в другой. Весь квартал их знает: и 
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продавцы, к которым они заходят, и покупатели, 
которые встречаются с ними в магазинах, и кон-
сьержки, которые вот уже четверть века изо дня 
в день наблюдают за их прогулкой, всё более и 
более медленной, по мере того как тяжелеют их 
шаги и близится урочный час. Сами они не узнают 
и не замечают никого – только друг друга. 

Самое трогательное – это их расставания. Он 
стоит на углу рю Перголез, словно Тристан на бе-
регу, глядя вслед уплывающей Изольде; она поми-
нутно оборачивается и посылает ему воздушный 
поцелуй.  Он машет ей вслед еще долго после того, 
как она исчезает, отчего случайные прохожие из 
других кварталов пугаются, сочтя его безумным. 

*

Студентка, которую ее сокурсники считают 
умалишенной, сходна с настоящими безумцами 
лишь в одном: для нее не существует ничего, кро-
ме ее собственных идей и ее профессора. Зача-
стую и профессор отходит на второй план, остав-
ляя только идеи.

Вот она идет, словно окруженная своей пер-
сональной атмосферой – растрепанная, в драном 
платье и стертых до дыр башмаках. Но что ей за 
дело? У нее нет зеркала, и она не хочет никому по-
нравиться.

Когда она опаздывает на лекцию, что случает-
ся редко, профессор торжественно провозглашает: 
«О, вот и она!» – желая позабавить аудиторию за 
счет этой бедняжки. Однажды ей не нашлось ме-
ста, и она вынуждена была сесть на ступеньку ам-
фитеатра, откуда почти ничего не было слышно. 
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Поэтому в следующий раз она решила принести из 
дома табурет. Впервые увидев ее, возвышавшуюся 
в первом ряду на этом табурете, словно на троне, 
профессор спросил: «А почему не кровать?» – чем 
вызвал общий смех, но, судя по всему, преданная 
ученица ничуть не была задета – напротив, она 
придвинулась еще ближе к нему, словно желая 
сесть у его ног, и согласно кивала в такт всему, что 
бы он ни говорил. 

Сегодня, когда все студенты с профессором во 
главе принялись поздравлять и чествовать ее, вна-
чале это казалось очередной шуткой. Но нет – как 
выяснилось, она написала и передала ему (о чем 
он объявил во всеуслышание) целое научное ис-
следование, посвященное одному из самых спор-
ных и малоизученных исторических событий, – 
самое блестящее и самое убедительное из всего, 
что он когда-либо читал на эту тему. Героиня дня 
была такой же, как всегда – растрепанной, одетой 
и обутой кое-как; глядя на нее, можно было поду-
мать, что она никогда не спит и знает абсолютно 
всё.

*

Недалеко от моего дома рабочие приводят в 
порядок железнодорожные пути. Их задача за-
ключается в том, чтобы выдирать проросшую 
вдоль рельсов траву, и, очевидно, сочтя такую 
работу унизительной для себя, они нанимают де-
вицу с мускулатурой грузчика. Наверняка им не 
нравится, что у меня достаточно свободного вре-
мени, чтобы наблюдать за всеми их перипетиями 
из окна в свое удовольствие.
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*

Из окна автобуса мать показывает своему ма-
ленькому сыну все магазины автомобилей вдоль 
авеню Гранд-Арме и Елисейских полей, а также 
выставки бытовой техники в Большом и Малом 
дворцах. К счастью, ребенок ее не слушает и поч-
ти ни на что не смотрит.

Она не показывает ему ни Шатле, ни Нотр-
Дам – он сам спрашивает, что это такое.

*

В табачной лавке на авеню Малакофф посети-
тельница долго возится, доставая из сумки нелов-
кими, негнущимися от ревматизма пальцами пять 
пустых спичечных коробков и меняя их на один 
полный. Со спины она похожа на верблюда – у нее 
горб, поверх которого наброшено потертое норко-
вое манто, – но это сходство становится абсолют-
ным, когда она поворачивается и я вижу ее длин-
ное лицо, покрытое легким пушком, и огромные, 
выкаченные, почти невидящие глаза. 

В этот момент появляется юная девушка, не-
брежно бросает на прилавок целое состояние и 
забирает дюжину пачек самых дорогих сигарет. 
Уже направляясь к выходу (что-то выдает в ней 
горничную из хорошего дома), она узнает в вер-
блюдице, удаляющейся медленными неуклюжи-
ми шагами, подругу своей хозяйки и на ходу бро-
сает ей:

– А я думала, что вы уехали, княгиня. Мадам 
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будет удивлена, узнав, что вы еще в Париже.
Девушке явно не хватает стиля – она не пони-

мает, как горничной следует разговаривать с ти-
тулованной особой. 

Однако она невольно заставляет меня вспом-
нить о Паскале и вместе с ним поразмышлять о 
том, как держатся сильные мира сего, когда пре-
доставлены самим себе – я хочу сказать, когда 
окружающие не знают, кто они.

*

Толстая блондинка в декольтированном розо-
вом платье отправляется на рынок в Нейи, словно 
на бал. Рядом с ней семенит неприметная Золуш-
ка с плетеной сеткой в руке.

Я гадаю, кто они друг другу. Скорее всего, две 
сестры, одной из которых, более красивой, повез-
ло стать любовницей какого-нибудь отставного 
капитана, а младшей пришлось стать ее служан-
кой, которую в течение десяти лет кормят впрого-
лодь и унижают вдоволь. 

*

На парапете кольцевой линии метро за моим 
домом я иногда по утрам вижу карманника, вер-
нувшегося с ночной охоты и изучающего свою до-
бычу, поднося к глазам мелкие предметы один за 
другим. Есть нечто трогательное в этом обычно 
невыразительном лице, когда его озаряет отблеск 
очередного трофея – настолько искренними, поч-
ти детскими, выглядят его удивление или разоча-
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рование. Каждый его жест читается как авантюр-
ный роман.

*

Вчера наши гости ушли от нас около полуночи. 
Пока Элиза провожала их через сад, я, оставшись 
один, запирал ставни окон на первом этаже, вы-
ходящих в тупик Малакофф, – и вдруг, выступив 
из темноты, передо мной внезапно предстал че-
ловек, черный с головы до пят. Поначалу испугав-
шись, я резко захлопнул окно, однако его печаль-
ный, даже больше того – полностью отчаявшийся 
вид меня немного успокоил, и я решил выслушать 
его, чего бы мне это ни стоило.

Сначала он спросил меня,  совершенно наи-
вным тоном, повергшим меня в изумление, не 
найду ли я для него уголок у себя в доме до зав-
тра, чтобы он смог поспать. Затем рассказал, что 
совсем недавно его избила жена – и вот, чтобы не 
убить ее и детей, он сбежал из дома в чем был, 
полуголый, без верхней одежды и без денег. «Ви-
дите, я весь черный, – добавил он, – это потому, 
что у меня не было времени даже вымыться и при-
вести себя в порядок, когда всё это началось. По 
профессии я угольщик». Что было делать? Я одол-
жил ему немного денег, позволяющих снять ком-
нату в ближайшем отеле, и напоследок протянул 
ему руку, которую он пылко прижал к сердцу, а в 
следующий миг резко повернулся и сразу же ис-
чез, как человек, который ищет укромное место, 
чтобы выплакаться.
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Я больше никогда его не видел.

*

Сегодня во второй половине дня, когда я шел 
через сквер Альбони, направляясь вести урок, я 
внезапно услышал душераздирающий крик, раз-
давшийся словно между небом и землей, – и тут же 
со всех сторон эхом отозвалось множество ответ-
ных криков. Я поднял глаза: вдоль стены семиэтаж-
ного дома, закрытой лесами (там ремонтировали 
крышу), где-то на уровне четвертого этажа обру-
шилось вниз облако пыли и мелкого щебня, в кото-
ром мне не сразу удалось различить человеческую 
фигуру. Не успел я опомниться, как человек рухнул 
на тротуар, всего в нескольких шагах от меня. Ког-
да я приблизился, его уже со всех сторон окружили 
другие прохожие. Мы попытались его поднять, но 
это оказалось совершенно невозможно: у него не 
осталось ни одной целой кости, позвоночник был 
сломан в нескольких местах. Перед нами было уже 
не человеческое тело, и даже не труп, не останки – 
какое-то бесформенное месиво, растекавшееся под 
одеждой, как желе или вязкий клей. Только глаза 
открывались, закрывались и открывались снова, 
как будто только они и продолжали жить, преодо-
левая отвращение от вида всего остального, и губы 
судорожно подергивались, что-то бормоча – но 
вместо звуков наружу выходили сгустки крови.

Затем к нам присоединился начальник строй-
ки и рассказал, что этот человек – рабочий, жил 
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недалеко отсюда, в квартале Гренель, в доме на-
против. Дощатая платформа строительных лесов, 
плохо закрепленная, опрокинулась под его ногой 
и рухнула, увлекая вниз его и женщину, с которой 
они незадолго до того вместе обедали и которая в 
тот момент прибирала остатки трапезы – послед-
ней для них в этом мире.

*

Вчера утром один человек, чей силуэт я уже 
давно время от времени замечал в окрестностях 
нашего дома, расположился почти под самыми 
нашими окнами, с другой стороны от путей ме-
тро. Вид у него был сосредоточенный,  словно ему 
предстояло решить серьезную проблему. Кажет-
ся, речь шла о том, чтобы разобрать и облегчить 
свой багаж, с которым он, судя по всему, недавно 
вернулся из дальнего путешествия. С его левого 
плеча свисал холщовый мешок, в правой руке был 
чемодан. И вот он начал доставать оттуда один 
предмет за другим, явно собираясь как следует 
их изучить и определить их ценность. Издалека 
я почти ничего не мог разглядеть, но дело было 
даже не в этом: я вряд ли смог бы опознать эти 
вещи даже с близкого расстояния. Единственным, 
что мне удалось различить, был красный шарф 
и пара обуви. Рассортировав свое имущество, он 
убрал мешок в чемодан, собираясь уходить. Одна-
ко то, что он оставил лежать на земле, очевидно, 
тоже представляло для него немалую ценность: 
он поминутно оборачивался, словно не решаясь 
с этим расстаться. Наконец он удалился в сторону 
пустыря, где, усевшись в железное садовое крес-
ло, занялся своим туалетом. Открытый «несессер» 
лежал рядом с ним на земле, и с помощью его со-
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держимого человек совершал все необходимые 
процедуры – тщательно, как заправская модница. 
Волосы и бороду он привел в порядок с помощью 
вилки, зубной щеткой смахнул пыль со шляпы и с 
воротника пальто. Потом вынул из кармана фла-
кон и небольшую тряпицу, чтобы почистить жи-
лет. Затем пришла очередь ногтей – он подстриг 
их портновскими ножницами размером с добрых 
полметра.

Разумеется, стоило ему подняться и уйти, как 
я, охваченный поистине кошачьим любопыт-
ством, добрался до железнодорожной насыпи, где 
он оставил часть вещей, и обнаружил там – на миг 
у меня даже перехватило дыхание – останки сло-
манной куклы: ее шевелюру, стеклянные глаза и 
розовые фарфоровые ручки.

*

Всякий раз, когда я иду навестить Веронику, я 
рад сделать остановку на рю Вьей-дю-Тампль, не-
далеко от того места, где убили Людовика Орлеан-
ского, чтобы погладить кота, подопечного мона-
хинь из приюта Сен-Венсан-де-Поль, – большого, 
пушистого и лоснящегося благодаря заботе вете-
ринара. Вид у него отрешенный, он полностью 
сосредоточен на себе – но когда я приближаюсь, 
надо видеть, как он поворачивает голову, чтобы 
продемонстрировать мне свое полное равноду-
шие и одновременно досаду из-за чужого докучли-
вого внимания. Я почти слышу, как он бормочет 
себе в усы: «Опять им неймется!..» И почти сразу 
же закрывает глаза от прикосновения моей ла-
дони, словно говоря: «Так и быть, я не стану тебе 
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препятствовать, но я не собираюсь смотреть, что 
ты там делаешь. Ты трудишься на мое благо».

Однако моя рука столь искусна, поглаживания 
столь приятны, что  мало-помалу удовольствие 
берет свое, и он, больше не в силах сдерживать-
ся, открыто поворачивается ко мне своей белой 
мордочкой, озаренной подобием улыбки, а его 
глаза, которые он время от времени чуть приот-
крывает, наполненные истомой и негой, говорят 
столь красноречиво, как если бы он сказал мне 
это вслух на человеческом языке:

– Продолжай, ты мне небезразличен.

*

Мы собирались провести выходные в гостях 
у четы А. В шесть вечера они заехали за нами на 
своей машине. По дороге они сделали остановку 
на бульваре Бомарше, чтобы зайти в магазин. Мы 
остались в закрытой машине вдвоем – Элиза и я. 

Едва они скрылись из вида, как в нескольких 
шагах от нас, на тротуаре, двое мужчин затеяли 
драку, причем непонятно было, в шутку или все-
рьез. В выражении их лиц время от времени про-
скальзывало что-то похожее на страх, но он не ка-
зался естественным, непроизвольным; наблюда-
тель более искушенный и более хладнокровный, 
чем мы, счел бы его фальшивым – в нем было что-
то механическое, как в гримасах балаганных ку-
кол. Самым странным в этой и без того не совсем 
обычной потасовке, разыгравшейся на тротуаре, 
словно на сцене, было то, что прохожие не обра-
щали на нее никакого внимания. Они шли своей 
дорогой, как ни в чем не бывало – как будто де-
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рущихся не видел никто, кроме нас. Постепенно 
обоюдная злость противников достигла наивыс-
шей точки. Теперь они наносили друг другу удары 
с откровенной жестокостью. Неужели никто так 
и не вмешается, пусть даже они поубивают друг 
друга? Вот уже второй раз подряд более молодой 
на вид одерживал верх – поставив ногу на грудь 
противника, он безжалостно выкручивал ему 
руки, и в мучениях несчастного, корчащегося от 
боли, было нечто столь ранящее душу, столь невы-
носимое, что мы оба непроизвольно закричали, 
хотя эти крики были совершенно бесполезны – их 
слышали только мы сами, сидящие в машине вза-
перти. Двое полицейских, стоявших в нескольких 
метрах от нас, с нарочитым вниманием смотрели 
в другую сторону, а равнодушные прохожие, иду-
щие по своим делам, если и видели наше смяте-
ние, скорее всего не понимали, что на нас нашло.

И вот наконец на сцене появился некий двой-
ник Пьеро – бледный и тощий низкорослый чело-
вечек, который наряду с нами заметил происходя-
щее. Больше того – он первым  осмелился, отложив 
в сторону хлеб, который нес с собой, склониться 
над двумя одержимыми. Дорого же ему это обо-
шлось. Едва лишь он коснулся живого клубка рук 
и ног, сплетенных как змеи, – и тут же оба врага, 
примирившись словно по волшебству, мгновенно 
вскочили и, объединив свои силы, набросились 
на него и отшвырнули к ближайшему углу дома, о 
который он со всего размаха ударился головой. Из 
проломленного черепа хлынула кровь, вперемеш-
ку с ней начал просачиваться мозг. Никто из окру-
жающих опять же не отреагировал – прохожие с 
озабоченным видом спешили вдоль тротуара, без-
различные ко всему, что их не касалось. Только 
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парикмахер, который вышел подышать воздухом 
у порога своего заведения, увидел все то же самое, 
что и мы. Его лицо стало белее обмотанной вокруг 
шеи салфетки, и он даже не подумал преследовать 
нападавших (печальный урок предшественни-
ка был мгновенно усвоен). Он ограничился тем, 
чтобы оказать помощь жертве, которую перенес, 
с помощью маленькой продавщицы каштанов, к 
ближайшей аптеке.

По-прежнему оставаясь на своих местах, мы не 
могли не отдавать себе отчет в том, что на наших 
глазах совершилось преступление и, пусть даже 
мы стали его свидетелями вопреки своей воле, 
но ничего не предприняли, чтобы ему помешать. 
Вспоминая эти события позже, мы точно так же не 
могли объяснить собственного оцепенения, как 
слепоты всех остальных и невероятного стечения 
обстоятельств, напоминавших какой-то вселен-
ский заговор, которые роковым образом привели 
к совершенно бесполезному самопожертвованию 
несчастного Пьеро.

Но вот вернулись А., и мы снова тронулись а 
путь. Из-за многочисленных заторов на улицах 
мы ехали медленно, и через каких-то пятьсот ме-
тров я вдруг заметил знакомую парочку, которая 
переходила через дорогу, направляясь прямиком 
в ближайший бар. Физиономии у обоих были мут-
ные, словно у пьяных – они и впрямь казались 
опьяненными безнаказанностью, после того как 
явно не в первый раз поиздевались над трусостью 
окружающих. Сейчас они держали друг друга под 
руку, словно, обменявшись фальшивыми удара-
ми, теперь оказывали друг другу фальшивые лю-
безности – в то время как ни в чем не повинный, 
всего лишь в недобрый час вышедший купить хле-
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ба к ужину бедняга, которого они столь незаслу-
женно покалечили, единственный, кто принял их 
стычку всерьез и набрался смелости остановить 
ее, вмешавшись в дела совершенно незнакомых 
ему людей, серьезно рисковал никогда больше не 
вернуться домой. 

*

Только что напротив нас уселся пожилой го-
сподин, судя по виду, генерал в отставке или про-
фессор академии: львиная голова, белые гетры, 
монокль, визитка, и всё в таком роде. (В автобу-
сах еще сохранился первый класс, в который мы 
садимся, только если нет мест во втором.) Каким 
же нелегким достижением, должно быть, являет-
ся доброта для людей, экипированных  подобным 
образом и столь одержимых собственной важно-
стью! Всё мировое пространство существует лишь 
для того, чтобы они разместили там свои руки, 
свои ноги, свои вещи. Если бы я или мой колле-
га, отец Мишель, с которым мы возвращались 
после уроков, случайно наступили ему на ногу, 
не сомневаюсь, что он бы использовал всю свою 
власть, чтобы потребовать для нас самого сурово-
го наказания.

*

На классических французских утренних спек-
таклях забавно наблюдать за буржуа с густыми 
усами, их женами и детьми: очень скоро вы заме-
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чаете, как они горды самим фактом, что присут-
ствуют здесь – им, в сущности, не нужно ни смо-
треть, ни слушать, – и с какой бесцеремонностью 
они захватывают оба подлокотника кресел, едва 
убедившись, что вы, их сосед, – не из «высших».

*

Вчера, в отсутствие Элизы, я обедал дома со 
своим другом. Настоящий праздник! 

Как только он ушел, появился голодный бед-
няк.

Я отдал ему остатки нашего обеда и вдобавок 
пачку сигарет и немного денег. «Я этого никогда 
не забуду!» – произнес он, уходя.

Четверть часа спустя он появился снова и, уви-
дев струйку дыма, тянущуюся от моей трубки в 
полуоткрытое окно, нерешительно спросил:

– Месье, не оставил ли я у вас свой вещмешок?
Я спустился. Вдвоем мы обыскали всё, но тщет-

но; он совсем смутился и, очевидно, боясь пока-
заться подозрительным, ушел, явно расстроен-
ный.

На следующий день Элиза, копавшая грядки в 
саду, обнаружила вещмешок, висящий на ветке 
ели.

Что было делать?
Бедняга ушел насытившимся, но лишенным 

даже тех немногих вещей, которые составляли все 
его имущество.

Как же этот мешок меня тяготит!..
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*

В метро я наблюдаю за странной парочкой. Де-
вице самое большое семнадцать, она едва доста-
ет до плеча своего спутника. Видно, что они едва 
знакомы, но направляются куда-то именно для 
того, чтобы познакомиться ближе – и она столь 
же мало этим смущена, сколь он этим горд. Она 
следует к своей участи бездумно и безмятежно, 
словно овечка в стойло или кухарка в кухню. Он, 
здоровый полнокровный малый, на вид – ученик 
мясника в отпуске, взволнован куда больше нее. 
Можно подумать, что намеченная им жертва, не-
смотря на свою готовность отдаться без всякого 
сопротивления, внушает ему жалость или страх. 
Его губы и руки дрожат. Он явно избегает на нее 
смотреть – и тем настойчивее она пытается пере-
хватить его взгляд своими беспечными, доверчи-
выми глазами.

*

Торговец коврами, выходец с Ближнего Восто-
ка, расхвалив мне свой товар, добавил:

– Я никогда не вру.
– Это очень разумно, – ответил я, – так вам бу-

дут верить на слово.
– Дело в том, месье, – сказал он, – что правда – 

это самая большая ложь, какая только может быть. 

*
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Вчера на площади Пигаль я видел человека, 
унаследовавшего от своих азиатских предков 
лишь черты лица и раскосые глаза – кожа его была 
белой. Это был водитель одной из двух недавно 
столкнувшихся машин, очевидно, менее постра-
давший, который выслушивал своего взволнован-
ного собрата по несчастью – тот перечислял ему 
все последствия столкновения, жертвами которо-
го стали члены его семьи: «У моей жены сломаны 
два ребра, у старшего травма головы, у Люсьенн 
выбит глаз! Что до Жаклин, ей, возможно, придет-
ся ампутировать ногу!» И чем ужаснее звучали эти 
сведения, тем отчетливее проявлялось удовлетво-
рение на лице азиата. Под конец он чуть ли не воз-
ликовал.

Впрочем, кто знает – возможно, он радовал-
ся, что те, о ком шла речь, всё же остались живы, 
хотя смерть прошла совсем близко от них, или 
поражался невероятному везению собеседника, 
который в отчаянии выкрикивал: «А у меня – ни 
царапины! Я вышел из этой мясорубки живым и 
здоровым, хотя сам же ее и устроил!» При этих 
словах азиат, уже не сдерживаясь, расхохотался 
воистину садистическим смехом во все горло, так, 
что на глазах даже выступили слезы, которые он 
принялся утирать рукавом.

*

Во время оккупации я однажды услышал раз-
говор двух женщин на улице Виктора Гюго. Одна 
говорила другой: «Сегодня он эльзасец, завтра не-
мец, послезавтра француз, а потом еврей. Когда 
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имеешь с ним дело, хорошо бы знать, кто из четы-
рех сейчас перед тобой».

*

Соседская консьержка недавно снова вышла 
замуж. Второй муж оказался настолько похож на 
первого, что я некоторое время полагал их одним 
и тем же человеком. Когда я простодушно расска-
зал доброй женщине о своей ошибке, она ответи-
ла:

– О, месье, вот если бы вы, как я, спали с обои-
ми, вы бы нипочем их не спутали! Манера обхож-
дения у них совсем разная.

Это было сказано без тени иронии.
Позже она еще высказалась на ту же тему:
– Два человека не могут быть похожими, как 

две капли воды. Говорят: ну, он почти как тот. Тот, 
да не тот. Ни у кого нету второго себя. Один – это 
один, другой – это другой.

*

Сегодня вечером один покупатель в винной 
лавке жаловался вледельцу, что его желудок не 
принимает аспирин, который, однако, необходим 
ему для лечения ревматизма.

– О, месье, так почему бы вам не поступить, 
как я? – отвечал виноторговец. – У меня тоже рев-
матизм, и я принимаю аспирин – но, так сказать, 
задом наперед. Поэтому мой желудок, который 
тоже не переносит его, не страдает. Сходите к ма-
демуазель Флипо, на авеню де Нейи, и скажите, 



531

что вы от меня. Она выдаст вам сколько угодно 
свечей – по желанию.

– Что значит «по желанию»?!
– О, извините, месье, я не хотел вас обидеть! Я 

имел в виду – по предписанию.

*

Два месяца назад Альбертина вышла замуж 
в Двенадцатом округе – и с тех пор каждое утро, 
когда она выходила из автобуса на площади Вик-
туар, ее поджидала женщина, которая шла за ней 
и осыпала ее бранью всю дорогу до магазина, где 
та работала. 

Однажды Альбертина пожаловалась на это сво-
ей матери, оставшись с ней наедине, без мужа, – в 
надежде, что мать, обладавшая луженой глоткой, 
согласится проводить ее и в перебранке одержит 
победу над злоязычницей. Но мать, не ставившая 
под сомнение порядочность дочери, рассказала 
обо всем зятю за ужином и добавила, что имен-
но ему, Жозефу, а не ей, надлежит позаботиться о 
том, чтобы его жену уважали.

На следующее утро, несмотря на протесты Аль-
бертины и собственное нежелание – но как было 
ослушаться тещи? – Жозеф сел вместе с женой в 
автобус и доехал до ее остановки. Обличительни-
ца была на том же месте, что и всегда, и сразу за-
вела свою привычную шарманку. Жозеф прибли-
зился к ней, чтобы заставить замолчать, как вдруг 
она огорошила его, заявив:

– Вам, молодой человек, может и наплевать на 
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свои рога, а мне нет! За неделю до вашей свадь-
бы я застукала вашу жену с моим мужем у нас в 
гараже. Они там хорошо проводили время, будьте 
уверены! Я решила, что ей это даром не пройдет, 
и отомстила, как могла.

У бедного Жозефа разом опустились руки. Вер-
нувшись домой, он сказал теще:

– Я всегда знал, что счастье не для меня. Теперь 
моя жизнь погублена окончательно.

Несколько дней назад мы встретили его во 
время воскресной прогулки в Порт-Майо. Он шел 
между Альбертиной и тещей.

– Это что-то фатальное, – сказала Элиза. – Сто-
ило мне взглянуть на него, я сразу подумала, что у 
него лицо мученика.

– Вот и я тоже.

*

Недалеко от Марсова Поля одна женщина за-
перлась в своем доме и около получаса выдержи-
вала осаду полицейских, прибывших ее аресто-
вать.

Наконец она появилась на пороге – высокая, 
костлявая, полностью одетая в черное. «Теперь 
я вас поведу!» – заявила она и двинулась вперед, 
словно императрица во главе своей свиты.

Комиссариат располагался не очень близко, и 
всю дорогу арестантка то и дело меняла походку и 
всю манеру поведения: она то семенила мелкими 
шажками, то устремлялась вперед почти бегом, и 
точно так же переходила от оскорблений – «Тупи-
цы, грубияны, идиоты!» – к извинениям: «Не обра-
щайте внимания на то, что я говорю, главное – что 
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я думаю. А думаю я, что вас мне сам бог послал 
– за такими, как я, должны присматривать анге-
лы….» – и тут же, прерывая сама себя: «Ангелы? 
Черти вы, а не ангелы!» Затем снова: «О, прошу 
прощения!» – и «Мне просить у вас прощения?! С 
чего? За что?»

Когда ее наконец доставили в полицейский 
участок, она двинулась по коридору, низко опу-
стив голову, и, не видя ничего перед собой, с такой 
силой ударилась головой о стену, что упала на пол 
почти без сознания. 

В тот же вечер я предпринял небольшое част-
ное расследование – отправился к ее дому, чтобы 
расспросить соседей. «Ах, месье, – поведала мне 
консьержка, – это всё из-за кошек. Это из-за них 
ей кто-то отомстил». – «Каких кошек? За что ото-
мстил?» – «Соседских кошек, каких же еще? Мою 
она похитила самой первой – подманила чем-то, 
и с тех пор я ее больше никогда не видела, бед-
няжку. Вот уже два года эта сумасшедшая воюет с 
ними, по всей округе… Может быть, она продает 
их шкурки, а мясо съедает? Ума не приложу, что 
еще, ради всего святого, можно с ними делать? С 
кошками-то?.. Но что я могу сказать наверняка – 
из-за нее они перевелись по всей округе, не только 
в нашем квартале. Для чего-то они ей нужны, и уж 
точно для чего-то нехорошего. Если хотите знать, 
что я думаю, месье, – никак не могу отделаться от 
этой мысли, – она наверняка ведьма!»

*

Проходя по улице Берлиоза, я часто замечаю 
в одном и том же окне прелестное женское лицо. 



534

Передо мной будто оживает один из портретов 
Латура, выполненный в пастельных тонах: бело-
курые волосы с голубоватым отливом, длинные 
ресницы, прекрасные глаза, светлая шаль, повя-
занная крест-накрест на пышной груди, – и, слов-
но для того, чтобы еще усилить это сказочное оча-
рование, по обе стороны от нее возвышаются две 
статуэтки драконов из китайского фарфора.

К несчастью, однажды утром, по пути на ры-
нок, я повстречал ее на улице – это оказалась кар-
лица, с трудом ковыляющая на кривых коротких 
ножках.

*

«Шнурок» – так называли его во всем квартале, 
потому что к своему первому причастию этот раз-
битной малый явился, повесив поверх парадного 
костюма роскошные золотые часы на обычном 
шнурке и ничуть не смущаясь тем, как нелепо это 
выглядело. Часы были подарком крестной, кото-
рый она передала ему утром, а вечером собира-
лась добавить к ним золотую цепочку. Так она и 
сделала – но прозвище уже прилипло к нему.

Повзрослев, он стал очень хорош собой и за-
нялся частным извозом. В него без памяти влюби-
лась одна уродливая и богатая старая дева, кото-
рая, не найдя другого способа с ним сблизиться, 
стала его самой выгодной, а потом и единствен-
ной клиенткой.

Она нанимала его вместе с его лошадью и коля-
ской на целый день и, сказав лишь: «В путь!» – все 
остальное время довольствовалась тем, что сидела 
рядом с ним, не говоря ни слова. Он тоже молчал 
всю дорогу, до самого возвращения.

В конце концов ему это наскучило, и он сказал 
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своей жене: «Давай уж и ты покатайся!» И вот они 
стали ездить все втроем, одними и теми же при-
вычными маршрутами: от Марэ до площади Эту-
аль, от площади Этуаль до Порт-д’Итали.

Эти совместные поездки продолжались до-
вольно долго и закончились лишь после того, как 
у мадемуазель Милу (такую фамилию носила ста-
рая дева) не осталось больше денег. 

Тогда Шнурок и его жена позвали ее жить к 
себе домой, где очень скоро низвели до положе-
ния служанки. Кажется, именно по этой причине 
прозвище «Шнурок» приобрело новый смысл – 
среди жителей квартала оно стало использоваться 
для обозначения бессовестного обманщика и про-
щелыги. Бывает же так, что вполне обычное слово 
становится прозвищем, а потом превращается в 
метафору, и всё вместе напоминает сундук с двой-
ным дном – забавно, не правда ли, Жан?

*

Странная манера знатной дамы: не менее трех-
четырех  раз в час маркиза де Т. подносит кончики 
пальцев левой руки ко рту, чтобы увлажнить их 
слюной, а затем проводит ими по бровям и гладко 
причесанным на прямой пробор волосам, умащи-
вая их столь необычным бальзамом.

Эти непринужденные, грациозные движения, 
которые она совершает, не прерывая разговора с 
вами и ничуть вас не стесняясь, не лишены даже 
некоторого шарма, но есть в них и нечто омерзи-
тельное, отталкивающее. С другой стороны, когда 
имеешь дело с женщиной столь выдающегося ума, 
благородного происхождения и воспитания, не-
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вольно думаешь, нет ли здесь чего-то нарочитого, 
умышленного – возможно, сознательной имита-
ции чьей-то мании, о которой она узнала из книг 
по истории Великого Века, ее любимой эпохи10, – 
мании, присущей какой-то известной титулован-
ной красавице, княжеского или даже королевско-
го рода.

*

Казалось, он сделал ее несчастной – но вот, сто-
ило ему умереть, оставив ее богатой вдовой, она 
воздвигла на его могиле красивую часовенку из 
черного мрамора – не столько для того, чтобы там 
молиться, сколько для того, чтобы сидеть рядом в 
уютном кресле, прямо напротив огромного сва-
дебного портрета ее и месье Живерно, с чтением 
или вязанием. Она приходила туда каждый день 
после полудня и оставалась почти до вечера. Что-
бы не нужно было далеко ходить, она сначала при-
обрела домик неподалеку от кладбища Пантен, а 
потом, когда ноги совсем отказали, – лошадь и 
карету с двумя фонарями по бокам, затянутыми 
траурным крепом. И продолжала каждый день, к 
двум часам, приезжать на то же место.

– Судя по тому, во сколько всё это обошлось, – 
заметил я, – месье Живерно был по меньшей мере 
министром!

– О, ну что вы, вовсе нет! – отвечали мне. – Он 
всего лишь кредитовал с полсотни мясных лавок 
во всем Париже.

10	 Имеется в виду период правления трех первых королей 
из династии Бурбонов – Генриха IV,  Людовика XIII и Лю-
довика XIV, длившийся с 1589 по 1715 г.
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*

На авеню Малакофф бабушка говорит внучке:
– Опять ты сидишь на самом копчике. Задница-

то у тебя на что?

*

Месье и мадам Х., наши соседи, весьма бога-
тые, живут затворниками. Он целыми днями хо-
дит вдоль веранды первого этажа, повторяя без 
остановки: «Какая тоска, какая тоска!» – и нако-
нец его недовольная жена появляется на веранде 
второго этажа и тоже начинает ходить туда-сюда, 
но, словно наперекор ему, всегда в противополож-
ном направлении, бормоча: «Это всё ты, это ты на 
меня тоску нагоняешь!» Эта своеобразная гармо-
ния длится до тех пор, пока мадам не спускается 
на пять ступенек вниз, а месье не поднимается на 
пять ступенек вверх. Сойдясь на середине лест-
ницы, они смотрят друг на друга с таким видом, 
словно готовы плюнуть друг другу в лицо, после 
чего каждый удаляется к себе в спальню.

*

Один из моих соседей рассказал мне, что у его 
знакомого, профессора ботаники, который живет 
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на последнем этаже дома на Елисейских Полях, 
любимое развлечение состоит в том, чтобы каж-
дый вечер, приведя в порядок все свои растения, 
подняться в маленький бельведер и там допоздна 
играть на барабане.

*

Почти одновременно из-за угла авеню де Буа 
появляется грузный вальяжный господин с двумя 
великолепными немецкими овчарками, а из-за 
угла рю Перголез – приземистая пожилая дама в 
сопровождении двух бульдогов, таких же старых, 
жирных и с трудом ковыляющих, как и она сама, 
словно ей доставляет удовольствие множить во-
круг себя образы собственной старости, ожире-
ния и немощи. Если на грузного господина стоит 
посмотреть хотя бы ради того, чтобы полюбовать-
ся его свитой, то с другой стороны – одно сплош-
ное уродство. Однако оба «коренных» в этих трой-
ках приветствуют друг друга и, остановившись, 
завязывают беседу – точнее, говорит только она. 
Будучи массажисткой на пенсии, которой дово-
дилось, как поговаривают, видеть обнаженными 
и растирать «всех этих дам» от площади Этуаль 
до Порт-Майо и от Порт-Майо до Дефанс, – и, без 
сомнения, выслушивать их откровения, отнюдь 
не способные послужить украшению чьей-либо 
репутации, – она постоянно злословит обо всех 
подряд. Однажды пожилой господин, набравшись 
храбрости, упрекнул ее в этом. «Я бы и рада ска-
зать хоть о ком-нибудь доброе словцо, – отвечала 
она, – так ведь никто мне повода не дает, даже я 
сама!»
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*

Проходя мимо церкви Сен-Рош, я всякий раз 
думаю о том, что взгляд королевы Марии-Анту-
анетты, когда ее везли на эшафот, должен был 
остановиться на этих старых камнях. Смотрела ли 
она на статую Клотильды или святых Амвросия и 
Августина, похожих на небесные отражения епи-
скопов из «Золотого века» Бунюэля?

*

Сегодня вечером на улице я услышал романс, 
звучащий из открытого окна. «О, месье, какая 
прекрасная музыка!» – воскликнул проходивший 
мимо почтальон. – «Вы сентиментальны?» – «Да, 
месье». – «Ну что ж, придется вам страдать». – «О, 
месье, всё уже свершилось! Я страдаю». – «Что же 
с вами случилось?» – «Я был женат на женщине, 
слишком красивой для меня, и она ушла от меня 
к другому, более красивому, чем я. Я по-прежнему 
люблю ее, у нас есть общий ребенок двадцати меся-
цев от роду, которого она забрала с собой». – «Она 
еще вернется к вам». – «Нет. Ах, если бы я знал!.. Я 
имел глупость позволить ей работать в «Туристе», 
на авеню Гранд-Арме. Это была роковая ошибка. 
Будете проходить мимо – зайдите. Она работает в 
баре. Красавица, сами увидите. Невозможно в нее 
не влюбиться!»

И он ушел своей дорогой.
На следующий день я повстречал его букваль-

но в двадцати метрах от «Туриста». «Ага, попа-
лись! – воскликнул я. – Стало быть, вы бродите 
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здесь в надежде ее увидеть?» – «О, нет, месье, как 
раз наоборот – я брожу здесь, потому что сегодня 
у нее выходной, я точно знаю. Если бы она была на 
месте, я бы не пришел. Для меня невыносимо ее 
видеть, но я украдкой смотрю на барную стойку и 
говорю себе: вот здесь она была вчера, здесь она 
будет завтра». – «Может быть, не стоит так стра-
дать?» – «Ах, месье, когда любишь так сильно, за-
бываешь обо всем – даже о том, что страдаешь».

*

В три часа дня на площади Виктора Гюго ждет 
автобуса слепая старая дева в сопровождении 
тучной дамы. Обеим очень жарко – сейчас июль. 
Но слепая, несмотря на свою хрупкость, кажется, 
страдает от жары сильнее остальных – вероятно, 
потому, что не может отвлечься ни на какое зре-
лище. Больше того – поскольку она не видит, как 
все вокруг нее обливаются потом, она подозре-
вает, что жарко ей одной. Внутри у нее копится 
подспудное раздражение, вспышку которого ее 
толстая спутница с мокрым от пота лицом тщетно 
пытается отсрочить.

Наконец прибывает автобус. Он набит бит-
ком, войти никто не может, поэтому водитель 
почти сразу же собирается захлопнуть двери. Но 
слепая ничего не хочет знать – одной рукой она 
вцепляется в дверь, другой размахивает про-
ездным билетом. Разумеется, она не представ-
ляет, сколько внутри свободного пространства, 
и к тому же одержима идеей своих прав и чужих 
обязанностей. Услышав решительный отказ во-
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дителя ее впустить, она топает ногами, впивается 
ногтями чуть ли не до крови в жировую складку 
на руке своей спутницы, скрежещет зубами и на-
конец душераздирающе кричит, подобно тому как 
безвинно осужденный на казнь в последний раз 
взывает о пощаде: «Я прошу вас всех!..» Но никто 
не выходит, чтобы уступить ей место, ступенька 
ускользает у нее из-под ноги, и она с удвоенной 
силой продолжает свои «я хочу» и «вы должны». 
Деспотическая, угрожающая, беспомощная, она с 
пеной на губах рассекает воздух своим зонтиком с 
такой силой, что рискует кого-нибудь покалечить. 
Ее искаженное лицо, чье природное выражение 
скрыто двойной преградой слепоты и гнева, сей-
час выглядит настолько уродливым, что все не-
вольно отворачиваются, лишь бы его не видеть, и 
первой – тучная дама, явно больше стесняющаяся 
соседства этой фурии, чем собственной толщины. 
А сколько людей, не будучи слепыми, выглядят та-
кими же отталкивающими, когда столь очевидно 
заботятся лишь о себе.

*

Раздухарившись после военного парада на пло-
щади Насьон, какой-то солдатик вызывает на бой 
самого сильного из борцов, устроивших состяза-
ния прямо на улице. Вызов принимают трое, все – 
более или менее точные подобия Геркулеса, тогда 
как их противник – обычный пехотинец, доволь-
но хлипкий на вид. Он выбирает себе соперника 
и – удивительное дело – выходит победителем! Со-
бравшаяся вокруг толпа аплодирует. Монеты до-
ждем сыплются на ковер: «Для бедного солдатика, 
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которому сегодня повезло!» – торжественно про-
возглашает побежденный, великодушно простив 
более удачливого борца.

Теперь наступает очередь какого-то граждан-
ского, которому не терпится схватиться с негром, 
как по волшебству вынырнувшим из-за занавеса. 
Каждый ставит на кон двадцать франков. И вновь 
одерживает победу случайный прохожий – хотя на 
сей раз арбитр оспаривает законность нескольких 
его приемов. Завязывается спор – сначала между 
победителем и арбитром, потом – между арби-
тром и зрителями, которые тоже спешат высказать 
свое мнение. Даже оказавшийся в толпе морской 
офицер снисходит до дебатов, в финале которых 
выглядит так, будто его сейчас хватит удар, – что 
немудрено, когда споришь с людьми, которые объ-
единились против тебя и насмехаются над тобой 
столь дружно и изощренно, что все окружающие 
начинают хохотать, и в конце концов ты присоеди-
няешься к ним; в сущности, все довольны. Однако 
вскоре выясняется, что всё это – сплошное надува-
тельство, и даже фальшивый морской офицер был 
в сговоре с остальными. Это оказалось последней 
каплей – толпа разъярилась настолько, что едва 
не линчевала его, как будто у мошенничества есть 
какие-то правила или, по крайней мере, границы, 
которые на сей раз были нарушены.

*

После одиннадцатичасовой мессы из церкви 
Сен-Фердинан рука об руку выходят мать и дочь. 
Мать убеждена в том, что создала настоящее про-
изведение искусства из дочери, на чье образова-
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ние и роскошные туалеты ушли все ее средства, 
– а та ее презирает.

*

Сидящая на тротуаре девочка баюкает куклу 
без рук и без ног, время от времени с неподдель-
ным пылом целуя ее в лоб. Разумеется, этот жал-
кий обрубок представляется ей совсем не тем, что 
вижу я со стороны.

*

В соборе Нотр-Дам я с восьми утра – дело про-
исходит в Страстную Субботу – с интересом на-
блюдаю за весьма примечательной семейной че-
той, расположившейся неподалеку от ризницы и 
ни на минуту не отвлекающейся от нескончаемой 
службы. Обоим под восемьдесят. Он, огромный 
и грузный, сжимает в одной руке (и какой руке!) 
маленькую книжицу, в другой – тоненькую свеч-
ку, которая, судя по всему, не очень помогает раз-
бирать мелкие буквы невооруженным глазом. Но 
даже в ее слабом свете я могу различить его одут-
ловатое лицо сатира, если не Мефистофеля, отме-
ченное всеми пороками, напрочь лишенное даже 
тени утонченности или хотя бы иронии.

Поскольку парижские каноники при чтении 
псалмов побивают все рекорды быстроты, наш 
благочестивый мирянин едва за ними успева-
ет – сбиваясь, задыхаясь, он сначала поет, потом 
читает вслух и наконец просто шевелит губами, 
проглатывая отдельные слоги и целые слова бо-
жественных откровений; часть слов ускользает 
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от него, и он словно бежит за ними, пытаясь до-
гнать, но, не выдержав, останавливается и лишь 
провожает их глазами; его губы рассыпают крош-
ки слов, подхваченных на лету.

Мадам сидит неподалеку от него, в складном 
кресле, – с которым, похоже, не расстается никог-
да, – как на пляже, заняв впридачу два ближайших 
стула: на одном разложены ее безделушки, другой 
служит ей пюпитром, на котором лежит раскры-
тый массивный бревиарий in quarto, возле него 
горит свеча в подсвечнике из тех, что в наши дни 
можно увидеть только на деревенских кухнях или 
в самых убогих отелях в Оранском тупике. Кроме 
пары очков, на носу у нее лорнет, но очевидно, что 
ее зрение уже почти угасло – даже этого оказыва-
ется недостаточно, чтобы прочесть огромные бук-
вы, каждая из которых сама размером с книгу, – и 
она водит по строчкам огромной квадратной лу-
пой, похожей на слуховое окно. Несмотря на всю 
сложность обращения с этой громоздкой механи-
кой, наша Ева, как это часто бывает, справляется 
с делом гораздо лучше Адама и успевает следить 
за чтением. С какой быстротой она вновь находит 
нужное место, стоит ей ненадолго отвлечься либо 
на собственную живописную тень у своих ног, 
либо на окружающих – она косится на них с лег-
ким презрением, словно и впрямь сидит на пляже, 
а они неумело барахтаются в воде, вцепившись в 
свои молитвенники, как в спасательные круги, – и 
продолжает чтение, не сбиваясь ни на миг! 

Я продолжал наблюдать за обоими, как вдруг 
молодая девушка, выйдя из исповедальни, при-
близилась к старухе и заботливо поправила снача-
ла поля ее темно-синей шляпы с вуалью, а потом 
сбившуюся набок шаль с бахромой. Я услышал, 
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как она почтительно произнесла: «Ваше высоче-
ство». 

Но кто же они такие, гадал я, эти Престолы, 
Силы, Власти и Господства?..

Когда священник встает во главе крестного 
хода, княжеская чета, хотя и обремененная своим 
скарбом, быстро пристраивается позади него и 
следует за ним почти по пятам, ни на миг не теряя 
нить богослужения, вплоть до самого последнего 
Amen.

*

Каких только обличий не принимает религиоз-
ность в Париже!

Один из моих друзей однажды попросил меня 
сопроводить его в ближайшее воскресенье утром, 
не уточнив, куда и зачем, сообщив только, что хо-
чет сделать мне сюрприз.

Мы проехали Елисейские Поля, улицу Риволи, 
предместье Сен-Антуан, и наконец в каком-то бед-
ном квартале наш автомобиль остановился возле 
самого убогого дома. Поднявшись на пятый этаж, 
мы оказались в неком подобии мансарды, где нас 
встретили десятка два молодых людей обоего 
пола. Юношей было больше, чем девушек; выгля-
дели все как студенты или служащие.

Сразу же после нашего появления присутство-
вавший на этом собрании аббат заговорил о не-
давно изданном теологическом труде под назва-
нием «Душа места». Я скромно признался, что не 
читал этой книги, в ответ на что раздалось сна-
чала несколько приглушенных смешков, а затем 
надо мной принялись насмехаться в открытую: 
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подобное невежество с их точки зрения было яв-
ным признаком недалекого ума. Возможно ли, 
чтобы кто-то, полагающий себя христианином, 
да хотя бы и просто мыслящим человеком, имел 
какие-то другие духовные ориентиры, кроме этой 
«Суммы», каждая строчка которой являла собой 
компендиум всех наук, а полное содержание вы-
звало бы восторженные похвалы у работников по-
следнего часа?11Мое смирение не послужило мне 
ни малейшим оправданием в глазах этих пылких 
неофитов, которые – я это чувствовал – раз и на-
всегда отлучили меня от своей общины, лишили 
своей благодати.

Далее разговор зашел о церковных обрядах, 
которые, по общему мнению собравшихся, про-
изросли из магических. Несколько смущенный 
моим видом, аббат поспешил отвлечь мое внима-
ние от этих рискованных утверждений, признав, 
впрочем, что некоторая доля истины в них есть, 
поскольку в Евангелии от Иоанна, пусть даже оно 
последнее из четырех и стоит как бы особняком, 
сказано: «В начале было Слово», и эту фразу всег-
да приводят в доказательство действенной силы 
экзорцизма.

Затем перешли от разговоров к действиям, 
то есть к Святой мессе. Надо сказать, что при-
сутствие на ней отнюдь не ослабило моего изум-
ления. Мы перешли в другое помещение – узкую  
комнату с затянутыми белой тканью стенами. По-
среди стоял грубо сколоченный деревянный стол, 
накрытый обеденной скатертью, а над ним воз-

11	 Отсылка к библейской притче (Матф., 20:1–16). В широ-
ком смысле "работниками последнего часа" в христиан-
стве называют пророков, апостолов, мучеников, Отцов 
Церкви, религиозных философов и т.д.
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вышался простой гладкий крест: это был алтарь. 
Служба началась, и вскоре я был невольно заво-
рожен видом окружавших меня лиц: на всех было 
одно и то же экзальтированное, почти экстатиче-
ское выражение. Мирские одеяния собравшихся 
скрылись под балахонами из небеленого холста, 
которые, как мне показалось, символизировали 
подвенечные наряды.

Настоятель здешней церкви, горбун с воско-
вым лицом, читал псалмы – стих за стихом, с глу-
боким волнением, от которого всё его тело охва-
тывала дрожь. Казалось, он не читает текст, а про-
рочествует в лихорадочном бреду.

И, разумеется, весь этот маленький мирок 
свят – но его уверенность в том, что он один обла-
дает истиной, придает ему такое самодовольство, 
такую претенциозность в стремлении отлучить, 
отторгнуть от себя всех тех, кто к нему не при-
надлежит, – что я начинаю ощущать почти физи-
ческое удушье. Что может быть невыносимее, чем 
эта елейная атмосфера, это скопление одинаково 
фанатичных лиц? Я едва удерживаюсь от того, что-
бы взмолиться о пощаде, или распахнуть окна, или 
выбежать за дверь. Я мечтаю только об одном – по-
скорее оказаться на воздухе.

После службы начинается общая трапеза, со-
стоящая из чая с сухариками. Обрадованный тем, 
что наконец-то все хоть немного расслабились, 
я пытаюсь выяснить, какую цель ставит перед 
собой это новоявленное братство. Полученный 
мною ответ сдобрен такой щедрой порцией иро-
нии, что я лишь утверждаюсь в своем мнении о 
том, что цель у них одна: отделиться, обособить-
ся от всех и вся, чтобы превозносить самих себя 
и обливать презрением остальных христиан и це-
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лый мир – так презирает своего соседа, носящего 
шляпу, тот, кто считает за благо обходиться без 
нее. Когда я берусь за свою собственную, я окон-
чательно превращаюсь для них в посмешище. Оно 
и к лучшему!

*

Я навестил по его просьбе одного художника, 
живущего уединенно неподалеку от меня в не-
большом доме, из которого он сделал что-то вро-
де больницы или морга для старых вещей – хотя 
сам он предпочитает именовать его музеем. Здесь 
он собирает самые разные предметы, ветхие или 
сломанные, а также причудливые детали и об-
рывки непонятно чего, и окружает их заботой, 
словно священные реликвии. Здесь можно уви-
деть обломки игрушек, статуй, надгробных плит 
или алтарей, архитравов и колонн всех видов, 
целые коллекции  карнавальных масок, париков, 
исторических костюмов, ветхие клочья дорогих 
тканей из далеких стран или знамен – как старин-
ных, так и подобранных на полях недавних сраже-
ний. Здесь и там – букеты искусственных цветов 
или образчики редких минералов, соседствующие 
с разрозненными костями скелетов. Огромный 
выбор элементов и собственное искусство позво-
ляют ему создавать удивительные композиции, 
чарующие, почти завораживающие, из этих слу-
чайных вещей, этих свидетелей былых эпох, этих 
осколков великой драмы, «драмы Жизни», кото-
рую, кажется, воссоздаешь перед собой столетия 
спустя, и которая сохранится навечно, даже после 
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того как будут стерты последние воспоминания о 
человеке и о земле.

Например, стоящий в окружении множества 
фарфоровых кукольных голов всех размеров гип-
совый крест, в центре которого укреплены две 
соединенные полукругом кукольные ножки, слу-
жит подставкой для букета искусственных лилий 
с кружевными лепестками, обшитыми греческим 
тюлем. С потолка здесь и там свисают гирлянды 
разноцветных лампочек вперемешку с четками из 
граната и ляпис-лазури, и целые гроздья хрусталь-
ных подвесок, некогда украденных с венециан-
ских люстр. Но все эти вещи не имеют почти ни-
чего общего с собственными изображениями на 
фотографиях – вот где они раскрывают в полной 
мере и свой смысл, и отсутствие смысла, и сквозя-
щий в каждой из них неповторимый оттенок сво-
еобразного безумия.

H. совершенно непринужденно занимается 
своей  живописью в этой атмосфере. Он признал-
ся, что моделью для одной из его картин послужил 
один из тех деревянных или восковых бюстов, что 
назывались когда-то «симфорозами» – раньше их 
можно было увидеть в салонах модисток и в ма-
газинах нижней одежды. Настоящее чудо было в 
том, что на картине эта образина улыбалась, как 
Эриния, готовая, впрочем, преобразиться в Эвме-
ниду12.

H. отдает предпочтение картону перед хол-
стом – вероятнее всего, из скромности. От это-
го с первого взгляда лица и пейзажи предстают 
бледными, тусклыми, и вы уже готовы разочаро-

12	  Эринии – в древнегреческой мифологии богини мщения. 
Эвменидами (т.е. «Милостивыми») называли Эриний, 
проявлявших милость к раскаявшемуся преступнику.
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ванно отвернуться, как вдруг замечаете какой-то 
необычный отблеск, потом еще один – и вот они 
всё множатся, по мере того как вы вглядываетесь 
в картину – до такой степени, что если прежде 
какая-то деталь казалась матовой, полностью ли-
шенной блеска, то теперь она блестит и перелива-
ется, словно покрытая лаком, заставляя вас мор-
гать от изумления.

Там, где вы прежде увидели зловещую сову, 
внезапно оживает райская птица. В мрачном об-
личье бледного, нездорового молодого челове-
ка вдруг проступает хрупкая утонченность Пре-
красного Принца, которой так настойчиво искал 
Оскар Уайльд, в неверном свете отблесков ночной 
грозы.

*

Первые дни весны 1951 года.
Я останавливаюсь перед уличным газетным 

прилавком, за которым стоит моя любимая моло-
денькая продавщица – она хороша собой и ни на 
минуту об этом не забывает.

Солнце золотит газетные страницы, отблески 
света озаряют ее лицо, она вся сияет.

– Вы ослепительны! – говорю я от чистого серд-
ца.

Она отвечает со столь же непритворной ис-
кренностью:

– …и ослеплена!

*
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Когда я приблизился к Лувру, чтобы пересечь 
площадь и отправиться к Ришару Анакреону, я 
заметил впереди бесформенную расплывчатую 
фигуру. похожую одновременно на привидение и 
на огородное пугало. Ускорив шаги, я разглядел, 
что это женщина в невероятной шубе, сшитой из 
клочков самого разного меха: тут были каракуль 
и белка, опоссум и выдра. Поравнявшись с ней, 
я повернул голову. Ее лицо было со всех сторон 
окружено ворохом мешков и свертков, которые 
громоздились у нее за спиной или свисали с плеч.

Набравшись храбрости, я спросил:
– Эй, мадам, куда это вы собрались в таком 

виде?
(Я обожаю клошаров.)
– В Канаду! – ответила она пропитым голосом.
– А, тогда понятно, зачем вам шуба…
– Да, – отвечала она, – но вы знаете, месье, я 

не слишком тороплюсь. Если хотите, меня всегда 
можно найти в одном отеле, недалеко отсюда…

– Спасибо, я буду знать. Но, поскольку я не еду 
в Канаду, я, наоборот, тороплюсь…

Ничуть не смущаясь моим ответом, она про-
должала:

– А как вы думаете, месье, там можно стать 
счастливым?

– Почему бы нет? Счастливым можно стать вез-
де. Достаточно захотеть им быть, или поверить, 
что ты уже счастлив.

– Вы правы. Решено, я никуда не еду! 
И пошла своей дорогой.

*
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В автобусе, следующем от площади Мадлен к 
площади Бастилии, напротив меня развалился че-
ловек, чем-то похожий на Марселя Пруста – слегка 
оплывший, бледный, с тонкими усиками, в мяг-
кой шляпе, сдвинутой на одно ухо, и огромными 
выпученными глазами, обведенными чернотой – 
такие до сих пор можно увидеть нарисованными 
на дне сувенирных ночных горшков.

Женщина, сидящая рядом с ним – его любов-
ница, как я предположил, – одета с элегантностью 
начала века: плюмаж, боа, ботики на пуговках. 
(Или это его мать? Она выглядит старше него.)

Но что же за газету читает Марсель? Я слегка 
наклоняюсь, чтобы ее разглядеть. «Юманите»!

Альбертина, заметив мой излишний интерес 
к своему другу (или сыну?), слегка подталкивает 
его локтем и раздраженно шепчет:

– Еще один…
– …скользкий гад! – тут же добавляет он.

*

Сегодня утром я заставил Андре Б. посетить 
Нотр-Дам. Эти молодые люди устраивают пикни-
ки на соборных башнях – и даже не думают о том, 
чтобы войти в святилище! 

Потом мы зашли в колбасную лавку и купили 
сосисок к обеду, а после, когда на пути у нас оказал-
ся цветочный рынок, я не мог удержаться, чтобы 
не познакомить Андре со своей любимой цветоч-
ницей, вылитой постаревшей Режан13, единствен-
ной, которая продает настоящие сердцецветы, а 

13	 Знаменитая французская комедийная актриса (1856-1920)
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не какие-то ужасные сорняки, пахнущие аптекой.
Сколько блеска и остроумия в речах этой слав-

ной женщины, сколько достоинства в ее манере 
кивать головой, сколько величия в каждом жесте! 
И особенно ее прическа и ее голос напоминают 
мне ту великую актрису, на которую она так по-
хожа – комичную именно потому, что она никогда 
не смеялась, заставляющую вас смеяться на гра-
ни слез, сочетающую флегматичность и скрытую 
страсть. 

– В сущности, – сказал мне Б. после этого зна-
комства, – под вашей хрупкой и уязвимой наруж-
ностью таится настоящий колосс – недаром вам 
так нравятся женщины-титаниды! Только они  – 
единственные, кто вам под стать!

*

В метро я случайно услышал трогательный раз-
говор двух мужчин, которые очень долго не виде-
лись и вот теперь снова встретились – за четверть 
часа они рассказали друг другу всю свою жизнь. 
Но самой волнующей была их манера замолкать, 
опуская глаза, когда они случайно касались друг 
друга плечами. 

Поскольку мое восхищенное внимание не мог-
ло не отразиться на моем лице, какой-то японец, 
сидящий напротив, в течение всей поездки смо-
трел на меня столь пристально, что, когда я встал 
и вышел на своей остановке, меня не покидало 
ощущение, что я грубо разорвал невидимые нити, 
связавшие за это время его и меня.
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*

В это январское утро 1951 года в первом клас-
се метро напротив меня села невозможная, 
невероятная, совершенно неправдоподобная 
женщина – ноги ее были скрещены чуть ли не под 
подбородком, юбка слишком коротка, чтобы не 
заметить комбинации, на плечах – норковое ман-
то, на запястьях – браслеты столь же массивные, 
сколь и дорогие. Глаза газели на костистом лице 
алезанской кобылы, длинном, словно уходящим 
под золотистую гриву, пряди которой колыхались 
подобно водорослям. Что-то очень юное и вместе 
с тем древнее во всем облике. Что-то от Зверя Апо-
калипсиса.

Лишь когда она встала, собираясь выходить на 
площади Этуаль, и случайно задела рукой край 
своего шейного платка, я заметил на изнанке 
крупные инициалы (даже я смог их прочесть): «Ее 
Светлость Y. de S. C. G.» (весьма знатный род).

– Неужели еще существуют подобные соз-
дания? – потрясенно выдохнула рядом со мной 
какая-то мидинетка.

– Скоро они вымрут, как динозавры, – отозвал-
ся я. – И нам останется любоваться лишь на мура-
вьев.
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Марсель  Жуандо 
ШКОЛА МАЛЬЧИКОВ

В 1948 году шестидесятилетний философ Мар-
сель Жуандо познакомился с двадцатилетним сол-
датом Робером Коке. Их любовный роман продол-
жался 12 лет. В книге «Школа мальчиков» собраны 
письма Робера и поклонника Жуандо Анри Роде 
(1917–2004), раскрывающие тайны этой истории. 
Лишь после смерти Жуандо открылось, что пись-
ма Робера писал Анри, подстроивший встречу 
своего кумира с юношей.

 
 

Марсель  Жуандо 
НЕПРИСТОЙНЫЕ ПИСЬМА

Гетеросексуальность – это коммерция, инду-
стрия; гомосексуальность – искусство. Древние 
греки запрещали гомосексуализм рабам. Что до 
меня, я хотел бы, чтобы он был дозволен лишь му-
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дрецам.

Издательства Kolonna Publications и Митин 
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Марсель  Жуандо
 МОЙ БЕСТИАРИЙ

Тесные, дружеские и при этом искренние, ли-
шенные всяких недомолвок отношения у нас 
складываются только с животными. Они осыпают 
нас ласками, не отмеряя их, и дарят нам поцелуи 
без счета. Те, кто отказывают себе в обществе со-
баки или кошки, даже не сознают, сколько они те-
ряют возможностей по-настоящему познать себя, 
соизмеряя с этими маленькими существами, го-
раздо менее отличными от нас, чем нам кажется. 
Во многих случаях они имеют право гордиться со-
бой гораздо больше, чем мы.

Рене  Кревель 
ТРУДНАЯ СМЕРТЬ

В 1925 году на вопрос сюрреалистической ан-
кеты о самоубийстве Рене Кревель ответил «Это, 
возможно, самый верный и совершенный вы-
ход». Пьер Дюмон, герой его знаменитого романа 
«Трудная смерть» (1926), тоже не находит другого 
выхода. Он страстно влюблен в американского 
композитора Артура Браггла, а тот делает вид, что 
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Пьер ему наскучил.
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Марсель  Жуандо 
ЛЮБИТЕЛЬ НЕОСТОРОЖНОСТИ

«Липсе сидел на обочине дороги, видом и обла-
чением подобный ангелу. Земля была нежной, как 
ласка, и неподвижная улыбка моего друга меня 
успокоила. Я прижался головой к его сердцу. И тут 
же его руки превратились в огромный волшебный 
лес, где я увидел странных птиц и огненных хищ-
ников – львов и тигров, которые смотрели на меня 
с любовью и восхищением, словно я был местным 
божеством. Я позвал Липсе, и лес ответил мне его 
шепотом; каждый листок знал мое имя».

 
Хьюберт  Селби

БЕС
Гарри Уайт надеется разбогатеть, сделать ка-

рьеру, жить с очаровательной женой и милыми 
детьми в большом доме. Всё это ему удается, но 
темная сила не позволяет Гарри насладиться до-
стигнутым. Благополучный менеджер одержим 
запретными желаниями: он жаждет совокуплять-
ся, воровать, убивать!

Издательства Kolonna Publications и Митин 
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Гертруда Стайн
ИДА

10 декабря 1936 года Эдуард VIII подписал отре-
чение от престола ради того, чтобы жениться на 
Уоллис Симпсон. Известие об этом стало мировой 
сенсацией. История британского короля и его воз-
любленной привлекла внимание Гертруды Стайн. 
Она решила написать роман «Ида», героиней ко-
торого стала бы Уоллис Симпсон. Но постепенно 
замысел книги менялся. Ида все меньше походила 
на герцогиню Виндзорскую. Она путешествовала 
по Америке, перебираясь из одного штата в дру-
гой, заводила собак, встречала разнообразных 
мужчин, порой выходила замуж и наконец обрела 
Эндрю, своего короля. 

Эрве  Гибер
 ЦИТОМЕГАЛОВИРУС

„Цитомегаловирус “ был опубликован в январе 
1992 года, всего через несколько недель после смер-
ти Эрве Гибера в больнице, куда его доставили из-за 
попытки самоубийства. „Слова побеждают все!“, – 
говорил писатель. Его дневник это подтверждает.

Издательства Kolonna Publications и Митин 
Журнал представляют 

Эрве  Гибер
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 Я И МОЙ ЛАКЕЙ
Очень странные ощущения, когда открываешь 

посреди ночи глаза и видишь стоящего рядом ла-
кея – в домашнем халате или пижаме, которую я 
носил, когда был молод, или же голого, с накину-
той на плечи меховой шубой, которую я заказал 
себе, когда ездил в Москву, – лакей смотрит во 
мраке, не говоря ни слова, сверля меня взглядом 
поблескивающих желтых глаз.

 
Эркюлин  Барбен

ВОСПОМИНАНИЯ ГЕРМАФРОДИТА
Судьба Эркюлин Барбен (1838–1868), мужчи-

ны, которого двадцать лет считали женщиной, 
– загадочна и драматична. Автобиографические 
заметки Барбен являются не только уникальным 
историческим свидетельством, но и в высшей сте-
пени захватывающим чтением. Во Франции они 
были подготовлены к печати знаменитым филосо-
фом Мишелем Фуко для первой части задуманной 
им серии «Параллельные жизни».  

Издательства Kolonna Publications и Митин 
Журнал представляют 

Эрве  Гибер
 МОИ РОДИТЕЛИ

Почему двоюродная бабка Луиза перевер-
нула вверх дном квартиру своей сестры Сюзан-
ны? Какие документы она пыталась отыскать, 
и что было в сожженных письмах? Правда ли, 
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что в них говорилось о постыдном проступке 
матери Эрве Гибера? Зачем его отец срочно по-
кинул Ниццу, бросив свой ветеринарный каби-
нет, парусник, зеленый форд, двух лошадей и 
невесту? К какому шантажу прибегают родите-
ли маленького Эрве, дабы заполучить семейные 
реликвии? И где спрятано золото, которое то за-
капывают, то выкапывают, не в силах расстать-
ся с ним? – Для родителей нет ничего страш-
нее неудержимой тяги сына к поискам истины.  

Эрве  Гибер
ГАНГСТЕРЫ

Эрве Гибер написал «Гангстеров», когда уже 
был болен неизлечимой болезнью. Он ни разу не 
упоминает ее, но повествование наполнено стра-
хом смерти. Критик газеты Le Monde назвал эту 
книгу «трактатом о боли».

Издательства Kolonna Publications и Митин 
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Эрве  Гибер
ПОРОК

Гибер показывает нам странные предметы – 
вибрирующее кресло, вакуумную машину, щипцы 
для завивки ресниц, эфирную маску, ортопедиче-
ский воротник – и ведет в волнующий мир: мы по-
падаем в турецкие бани, зоологические галереи, 
зверинец, кабинет таксидермиста, открывая для 
себя видения и страхи писателя и фотографа. Кни-
га, задуманная и написанная в конце 70-х годов, 
была опубликована незадолго до смерти писате-
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ля.
 

Эрве  Гибер
ПРИЧУДЫ АРТУРА

Я хотел рассказать историю святого, живущего 
в наши дни и проходящего все этапы, ведущие к 
святости: распутство и жестокость, как у Юлиана 
Странноприимца, видения, явления, преображе-
ния и в то же время подозрительная торговля зве-
рями. В конце – одиночество, нищета и, наконец, 
стигматы, блаженство.
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Эрве  Гибер

СМЕРТЬ НАПОКАЗ
Язык и член – полны жизни – оголены, у них 

нет кожи. Язык – говорит, мокнет в слюне, ест, со-
сет, входит внутрь и выходит. Член – его едят, он 
сам ест и льет свое семя. Излияния слов, слюны, 
спермы. Гомосексуальное тело – анально-фалли-
ческое письмо. Именно тело, конечно же, гово-
рит, пишет, исследуя себя и вписывая себя в текст. 
Устраивает представления, впадает в истерику, 
занимается садомазохизмом. Говорит о желании 
и оргазмах. Раскрывается, рвется, буравится. 
Описывает свои органы и заставляет играть их, 
словно музыкальные инструменты. Состоять в 
садомазохистских отношениях с письмом, – по-
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средством его – вскрывать, препарировать соб-
ственно тело и препарировать самое письмо.  

Эрве  Гибер
МАЛЬВА-ДЕВСТВЕННИК

Не сам ли Гибер скрывается за этими странны-
ми персонажами, меняющими имена и предста-
ющими в образах юного девственника, пылкого 
любовника, жертвы землетрясения или ученика, 
провожающего великого философа до могилы?
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Катрин  Колом
 ДУХИ ЗЕМЛИ

Древние волны потихоньку разрушают стены 
замков, деревья плетут заговор, лесные существа, 
боящиеся света, обступают деревню плотным 
кольцом, ядовитые пауки бегут с берегов озера на 
террасы, черви заползают в желудки, и дети-при-
зраки, играющие на зеленых трубах, вот-вот най-
дут звук, точный, вражеский, от которого дома и 
церкви рассыпятся до основания.

Кэти Акер
ЭВРИДИКА В ПОДЗЕМНОМ ЦАРСТВЕ

Главными темами текстов, собранных в этой 
книге, – от исповеди «Политика» (1972), написан-
ной, когда Кэти Акер работала в секс-шоу на 42-ой 
улице в Нью-Йорке, до драмы «Эвридика в подзем-
ном царстве» (1997), завершенной незадолго до 
смерти писательницы от неизлечимой болезни, – 
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остаются чувственность, язык, насилие, принуж-
дение, власть. Письмо, безумие, власть, насилие, 
тело. Чувственность, язык, тело, власть, безумие.  
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Гертруда  Стайн
 АВТОБИОГРАФИЯ КАЖДОГО

Окрыленная успехом «Автобиографии Элис 
Б. Токлас», Гертруда Стайн решила написать сик-
вел: «И вот приходит время, когда я могу рас-
сказать историю моей жизни». Стайн подробно 
рассказывает о своей юности, об отношениях с 
братом. Но особенно ее волнует трансформация 
собственной личности, случившаяся после вы-
хода «Автобиографии Элис Б. Токлас». Детально 
описана поездка в США, перемены, происшедшие 
с Америкой за тридцатилетнее отсутствие Стайн.  
«Автобиографию каждого» Стайн заключает сло-
вами: «Быть может, я – это не я, даже если меня не 
укусит собака моя, но, так или иначе, мне нравит-
ся то, что у меня есть, а сейчас – сегодня».
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Герард Реве 
ПО ДОРОГЕ К КОНЦУ

Романы в письмах Герарда Реве (1923–2006) 
стали настоящей сенсацией. Никто еще из гол-
ландских писателей не решался так откровенно 
говорить о себе, своих страстях и тайнах. Перед 
выходом первой книги, «По дороге к концу» (1963) 
Реве публично признался в своей гомосексуаль-
ности. Второй роман в письмах, «Ближе к Тебе», 
сделал Реве знаменитым. За пассаж, в котором он 
описывает пришествие Иисуса Христа в виде серо-
го Осла, с которым автор хотел бы совокупиться, 
Реве был обвинен в богохульстве, а сенатор Алгра 
подал на него в суд. На так называемом «Ослином 
процессе» Реве защищался сам, написав блестя-
щую речь, и все обвинения с него были сняты. Две 
книги, впервые публикующиеся в русском пере-
воде, сыграли в жизни Герарда Реве решающую 
роль и стали подлинным событием литературы XX 
столетия.

Издательства Kolonna Publications и Митин 
Журнал представляют 
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Йозеф Вахал
КРОВАВЫЙ РОМАН

Созданный прямо в типографском наборе без 
рукописи «Кровавый роман» –  литературный па-
мятник, которому нет аналогов. Его можно вос-
принимать, как образчик автоматического пись-
ма, которое проповедовали сюрреалисты, как 
постмодернистский коллаж, пародию,  произве-
дение книгопечатного искусства, а можно просто 
читать как приключенческий роман.  

Хуан  Гойтисоло
ПЕРЕД ЗАНАВЕСОМ

Образ репья, растоптанного сапогами рос-
сийских солдат, сначала отправленных воевать в 
Чечню царем, потом Ельциным, потом Путиным – 
часто возникает в моей повести, я пишу об абсурд-
ности и нескончаемости варварства. Зверства по-
беждают прогресс, в этом смысле в обществе не-
многое меняется, а жестокости гражданской во-
йны в Испании повторяются во всех войнах. Воз-
можно, нас следует назвать бесчеловечной расой?

Издательства Kolonna Publications и Митин 
Журнал представляют 

Александр Ильянен
БУТИК VANITY

Светящееся здание «Бутика Vanity» теперь от-
крыто для посещения. Пустующие этажи романа-
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с-ключом и романа-без-вранья, нового романа и 
петербургской повести Александр Ильянен за-
полняет прозой высокой концентрации, прекрас-
ной ясности, хирургической точности – и давно 
забытого образца. Чтобы оценить возможности 
этой эфирной скорописи, не нужны навыки де-
шифровщика: так мог бы писать какой-нибудь 
пушкин-007 – обезьяна, тигр и француз в одном 
прозрачном флаконе. Книга удостоена премии 
Андрея Белого за 2007 год.

Джордж Сильвестр Вирек 
ДОМ ВАМПИРА

Первый американский декадент Джордж Силь-
вестр Вирек (1884–1962) впервые приходит к рус-
скому читателю с романом «Дом вампира» (1907). 
В книгу включены записи разговоров Вирека с 
Адольфом Гитлером, Зигмундом Фрейдом, Магну-
сом Хиршфельдом, материалы о его отношениях с 
лордом Альфредом Дугласом и Алистером Кроули.

Издательства Kolonna Publications и Митин 
Журнал представляют

Эдвард Морган Форстер 
ФАРОС И ФАРИЛЛОН

Британский писатель Эдвард Морган Форстер 
(1879–1970) был одним из создателей «алексан-
дрийского мифа» ХХ века. Его усилиями египет-
ский город, живущий торговлей «хлопком, луком 
и яйцами», в котором, казалось бы, не осталось 
ничего от города Александра, Клеопатры и Анти-
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ноя, превратился в одну из важных тем европей-
ской литературы. Форстер разглядел в скучной 
улице Розетт, безуспешно пытающейся подражать 
парижским бульварам, Канопскую дорогу города 
Александра Великого, а в обитателях городского 
дна – персонажей александрийской поэзии.

Джеймс  Парди 
Я – ИЛАЙДЖА ТРАШ

Престарелая, но прекрасная наследница не-
фтяного состояния уговаривает истекающего 
кровью чернокожего юношу следить за объектом 
ее желаний – девяностолетним Илайджей Тра-
шем, актером ослепительной красоты. Однако 
ветреный Илайджа любит только одно существо 
– своего немого правнука. Впервые на русском 
языке – сюрреалистический роман великого аме-
риканского прозаика.
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Жиль  Себан 
ДОМОДОССОЛА. 

САМОУБИЙСТВО ЖАНА ЖЕНЕ
Жизнь Жене напоминает комическую сценку, 

душераздирающую и наводящую ужас, – что-то 
вроде циркового номера, по окончании которого 
клоуны выходят за ограду шапито, влезают в авто-
фургон и с фатальным лязгом захлопывают двери, 
а затем, даже не сняв грим, нажимают на курок и 
вышибают себе мозги.

Ладислав  Клима 
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ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ТРАГИКОМЕДИЯ
Пятеро гимназистов, сдав экзамены на атте-

стат зрелости, встречаются в пивной, и каждый 
провозглашает свой жизненный идеал. Один кля-
нется посвятить жизнь науке, другой – женщинам, 
третий видит смысл жизни в деньгах, четвертый 
наблюдает в себе ростки поэтической гениально-
сти. А пятый – по имени Нездешний – утверждает, 
что эти мечты и идеалы не стоят и ломаного гро-
ша - как и весь земной мир с его «добродетелями» 
и «ценностями». И именно его пророчества сбы-
ваются спустя 30 лет...
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Герард  Реве 
ПИСЬМА СИМОНУ К.

Единственное – это Искусство. Я имею в виду, 
это единственное, что дает удовлетворение. Теле-
сная любовь, вино, – они подавляют всё. Искус-
ство дает опору ввиду своей полнейшей никчем-
ности. И Церковь, конечно, покуда она не имеет 
смысла и не ввязывается в общественные пере-
бранки, в которых до сих пор с безошибочной 
уверенностью отдавала предпочтение убийцам, 
гангстерам и черни.
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