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I

СЛОВО ЗА СЛОВО

Мадам Дюмон-Дюфур и мадам Блок говорят о сво-
их горестях, то есть о своих мужьях. Мадам Дю-
мон-Дюфур, которая стала бы юристом, как и ее 
покойный отец, председатель Дюфур, если бы ей 
посчастливилось родиться мужчиной, внезапно 
отказывается от перечисления отдельных престу-
плений и переходит к обвинительной речи обще-
ственного звучания, говоря напрямик – словами, 
что сами для себя закон (по ее заверениям).

… Да, закон, ибо кодекс настолько туп и при-
страстен, что, хотя мсье Дюмон изо всех сил 
устраивал бедлам, ныне его жена осталась даже 
без шансов на развод.

За неимением неба, глаза призывают в свиде-
тели потолок, а руки заламываются изо всех сил. 
Мадам Блок думает о том, что мадам Дюмон-Дю-
фур подошла бы большая гостиная, украшенная 
пятьюдесятью люстрами, семьюдесятью пятью 
роялями и бессчетным множеством жирандо-
лей. Но в действительности ей нужна не гости-
ная, пусть даже большая. Мадам Дюмон-Дюфур 
ассоциируется с целой страной, континентом и 
даже больше – с царством своих воспоминаний. 
Царство воспоминаний. Толща морской воды, 
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сквозь которую проступает затонувший город, 
ведь иллюзии мадам Дюмон-Дюфур – на дне, до-
рогая мадам Блок, глубоко на дне. Что осталось 
у нее на этом свете? Сожаления, память о безот-
радных поступках. Ну а что касается будущего, 
мы не смеем о нем даже думать. Будь она из тех 
сумасбродок, что довольствуются воображением, 
наверное, мадам Дюмон-Дюфур коротала бы дни 
за воображаемыми реваншами. Но увы, мадам 
Дюмон-Дюфур любит пышность, и ей импони-
руют высокие горы, черные визитные карточки 
с титулами, украшенные султанами катафалки, 
венчанья при мерцающих канделябрах, лилии 
без пыльцы и женатые люди за тридцать. Мадам 
Дюмон-Дюфур предпочитает величественность 
страусовых перьев пестроте райских птиц, одна-
ко она не только не утолила своих возвышенных 
чаяний, но и должна теперь отказаться от надеж-
ды когда-либо удовлетворить свои благородные 
вкусы. Существуй на этом свете справедливость, 
теперь, на склоне дней, мадам Дюмон-Дюфур 
удостоилась бы собственного царства воспоми-
наний – столь же безмятежно благородного, как 
Версаль маркизы де Ментенон. Но вместо этого, 
черпая в своей гордости силы для того, чтобы не 
презирать восторженное смирение и охотно ут-
верждать, что люди – прах и ничего, кроме праха, 
однако стыдясь комнат, выходящих во двор, ма-
дам Дюмон-Дюфур терзается тем, что не может 
хоть чем-либо вызвать зависть мадам Блок. Ее 
прошлое – царство воспоминаний. Не что иное, 
как пошлый чулан, куда, впрочем, она даже не 
вправе окончательно отправить жалкие аксессу-
ары своей супружеской жизни, поскольку – и это 
факт! – развод для нее по-прежнему невозможен.
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Мадам Блок знает почему?
Мадам Блок не знает почему, и ей не терпится 

это узнать, но она боится показаться бестактной.
Бестактной?
Десница всевышнего развеивает сомнения.
Бестактной?
Значит, у них есть секреты друг от друга? Раз 

уж они обе такие страдалицы, зачем щадить в сво-
их откровенных признаниях этих палачей-муж-
чин? Они просто две женщины в отёйской гости-
ной – две сестры по несчастью.

Сестры по несчастью – вот точное выражение. 
И нашла его, разумеется, мадам Дюмон-Дюфур. 
Она гордится этим так же, как и марокканскими 
медными блюдами или китайскими вазами. Се-
стры по несчастью. Эпитет непременно сделает 
свое дело. Мадам Дюмон-Дюфур подняла его, как 
знамя, и чувствует, что извлечет из этого стяга 
столь же поразительные дивиденды, как и Ла-
мартин из трехцветного флага. Теперь у мадам 
Дюмон-Дюфур есть эгида, условный знак. Кроме 
того, если она напоминает Ламартина у окна Па-
рижской ратуши, то наделена и другими досто-
инствами, причем более редкостными, нежели 
красноречие, и мадам Блок, знакомая с историей 
Франции, охотно сравнила бы ее с Генрихом IV. 
Белого плюмажа пока не заметно, но он обяза-
тельно замаячит. Только вдумайтесь: сестры по 
несчастью.

Наступает пауза. Два неподвижных тела кажут-
ся полыми. У самой мадам Дюмон-Дюфур пустота 
порождает представление о бесконечности – ей 
уже кажется, что у нее высосали душу одним из тех 
аппаратов, которыми чистят ковры.



8

Но вот веки мадам Блок увлажняются. На са-
мом деле ни горестные воспоминания, ни неж-
ность, с какой были поданы чай и тосты, ни без-
утешное зрелище, на которое указывала мадам 
Дюмон-Дюфур при каждом повороте обзорной 
фразы, не объяснят этой влажности ресниц и дро-
жи в ноздрях. Нет, истина на сей раз предельно 
проста: мадам Блок жаждет – она жаждет узнать.

Мадам Блок живет со своей дочерью Дианой, 
а та вечно бродит по горам по долам (имеются в 
виду кино, театр, друзья и Бог весть какие еще 
места) – повсюду, куда не побоится отправиться 
современная девушка. Диана гораздо лучше осве-
домлена, нежели ее мать, поскольку она танцует, 
пьет чай и коктейли, занимается живописью и 
знакома с художниками, однако она не разговари-
вает. В два счета управляясь с едой, Диана откры-
вает рот лишь затем, чтобы есть.

Поэтому бедная мать ничего не знает о том 
мире, от которого ограждена своими горестями.

Разумеется, есть кузен Брикуле – Оноре Брику-
ле. Он приходит по утрам, часов в десять, целует 
мадам Блок в обе щеки и намекает, что вдовец (вот 
уже скоро десять лет, как мадам Брикуле была вы-
рвана из любящих объятий своего дорогого Оно-
ре) и вдова (мсье Блок наложил на себя руки вот 
уже больше десятка лет назад) могли бы составить 
супружескую чету. Мадам Блок умиляется. Бри-
куле интересуется ее финансовым положением, 
всякий раз расспрашивает о новых подробностях 
самоубийства мсье Блока и решает ретироваться, 
лишь когда Диана, которая его терпеть не может, 
приходит на обед и вместо приветствия отпускает 
изрядную грубость в его адрес.

После ухода Брикуле мадам Блок, собравшись с 
мужеством, отчитывает дочь.
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– Ты была нелюбезна с кузеном Оноре.
– С этим гадким селезнем? (Брикуле гнусавит.)
– Диана, ты несправедлива.
– Наверное, он снова наговорил вам нежно-

стей, растрогался и просил вашей руки. Моя бед-
ная матушка. Он зарится на наши гроши. Это отъ-
явленный хапуга. Он обдерет нас как липку.

Диана напевает:

		  Брикуку, Брикуку
		  Брикуле
		  Обдерет нас
		  Как липку –
		  Алле!

А затем продолжает:
– Остерегайтесь этого Брикуле.
– Диана, от злобы у тебя помутился рассудок.
– Его интересуете не вы, а ваши беды. Он любит 

лишь хандру. У вашего дорогого Оноре забавные 
вкусы. Мне говорили, он обожает телячьи вну-
тренности. Он питается тем же, что и его кошка.

Теперь Диану уже не остановить. Брикуле ее 
вдохновляет. Мадам Блок приходится ее сдержи-
вать. Самое печальное, что кузен заметил эту не-
приязнь. Его визиты становятся реже. Но мадам 
Блок хотела его расспросить о мадам Дюмон-Дю-
фур и прежде всего о ее невидимом супруге, ко-
торого Оноре знал еще с коллежа. А еще ей бы 
хотелось, чтобы человек с опытом высказал свое 
мнение о сыне мадам Дюмон-Дюфур, Пьере Дю-
моне – потенциальном зяте, ведь он лучший друг 
Дианы и так же, как и она, занимается живопи-
сью.
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Однако Брикуле отомстил матери за враждеб-
ность дочери, и мадам Блок так доселе ничего и не 
узнала о мадам Дюмон-Дюфур, с которой, тем не 
менее, побывала прошлым летом на море. Впро-
чем, август не подходит для откровенных призна-
ний, и только в этот осенний день в серой отёй-
ской гостиной, уже отвыкшей от белых платьев, 
обе дамы, по выражению мадам Дюмон-Дюфур, 
узнали друг в друге сестер по несчастью.

А поскольку мадам Блок неосторожно призна-
лась, что почти непрерывно скучает с первого ян-
варя по тридцать первое декабря каждого года (не 
считая дневного Концерта Колонна раз в неделю 
по субботам1), у мадам Дюмон-Дюфур скопился 
целый ворох сплетен, от которых на глаза ее се-
стры по несчастью наворачиваются слезы, точь-
в-точь, как у гурмана начинают течь слюнки от 
одного аромата вкусного блюда.

Способная оценить с первого взгляда свою пу-
блику, мадам Дюмон-Дюфур тут же заметила эту 
потребность и решила подождать, прежде чем 
потчевать своим главным лакомством. Для нача-
ла – несколько первых истин вместо закуски. Ма-
дам Блок начинает кусать губы, пока мадам Дю-
мон-Дюфур возносится над людьми, событиями и 
вещами.

Ничто не в силах остановить ее вознесения.
Посреди фразы она вставляет слово «жалость». 

А ведь это маленькое научное рассуждение.

1	  Колонн, Эдуар (1838–1910), французский дирижер. В 
1873 г. основал совместно с Ж. Хартманом концертное 
общество «Национальные концерты» (позднее «Концерты 
Колонна»). В репертуаре преобладали произведения 
современных французских композиторов. – Здесь и далее 
прим. перев.
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Жалость тут и там – да, жалость, дорогая под-
руга, жалость… и при этом мадам Дюмон-Дюфур 
заявляет, что ни на минуту не забывает о практи-
ческой стороне. Да и как жить, если ее игнориро-
вать? Совершенство в этом мире недостижимо. 
Человечность почти ничего не стоит. К тому же 
непонятно, за кого и за что хвататься. Тут ведь 
столько обстоятельств: невезение, наследствен-
ность, дурные наклонности. Бедная мадам Дю-
мон-Дюфур: несмотря на ее методичный, здравый 
ум и мудрое сердце, у нее так ничего и не полу-
чилось. В частности, ее сын Пьер, чья кормилица 
была алкоголичкой (вот вам пример невезения), 
обладает вспыльчивым характером. Впрочем, 
есть в кого, ведь его отец (вот вам пример на-
следственности) всегда проявлял точно такую же 
горячность. Но все это было бы пустяками, если 
бы упомянутый Пьер не отличался причудливым 
вкусом и любопытством (вот вам, наконец, при-
мер дурных наклонностей), которые совершенно 
обоснованно тревожат его мать. Хотя можно лишь 
порадоваться его нежной привязанности к доро-
гой Диане, нельзя не опасаться самых страшных 
последствий его дружбы с чужаками, приехавши-
ми невесть откуда. Да, чужаками! Франция, Па-
риж и, что страшнее, Пьер Дюмон попали к ним в 
лапы. Молодежь теряет голову. Пусть мадам Блок 
присматривает за Дианой. Мадам Дюмон-Дюфур, 
конечно, вынуждена отпустить Пьера на все четы-
ре стороны, но бедная женщина тяжело от этого 
страдает. Сколько бессонных ночей и безрадост-
ных дней! Плоть слаба. Молодежь двадцатого века 
поддается всем искушениям современного Вави-
лона и каждый год изобретает новые. Во времена 
мадам Блок и мадам Дюмон-Дюфур юноши влю-
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блялись в барышень из «Максима» – в цыпочек, 
как говорил мсье Дюмон, а девушки мечтали о 
цыганах с брандебурами и красивыми усами. Те-
перь же девушек из «Максима» вытеснили какие-
то авантюристки, проститутки всех стран и полов. 
Цыган больше нет, зато есть негры, играющие на 
саксофоне. Мы изобрели пороки, напитки, нарко-
тики – чем все это кончится? Мадам Дюмон-Дю-
фур права: их следует пожалеть. Она это знает – ей 
ли не знать? Господи, какой горестный жизненный 
опыт…

Что же делать мадам Блок, которая сгорает от 
нетерпения, сидя у фортепьяно в штофном обюс-
соновском кресле? Сегодня в мадам Дюмон-Дю-
фур вселился председатель суда присяжных или 
адвокат. Еще никогда не ощущала она в себе тако-
го красноречия и отдается ему, не пренебрегая ни 
одним приемом ораторского искусства, которым 
ее отец не стеснялся пользоваться даже в семье. Ее 
голос скользит над бедой величаво, как черный ле-
бедь. Умрет ли она посреди мебели, лицезревшей 
все ее страдания, на глазах у гостьи, не способной 
последовать за ней в этом полете? Мадам Дюмон-
Дюфур уже читает надгробную речь над собствен-
ной могилой, утяжеляя звуки, растягивая, продле-
вая и лаская их языком, словно они сулят вечный 
освобождающий сон. На минуту она мечтает пре-
вратить их в оружие для защиты от дерзости Пье-
ра, да и от вселенской злобы, но в своем отчаянии 
принимает смерть, призывает ее и уже сплетает 
цветочные венки. Эти венки затем превращаются 
в ткани и покрывала, в которые она облачается, 
словно аллегория супружеского горя, перед мадам 
Блок, уже грызущей удила: ей не терпится встать 
и спросить, долго ли она собирается над ней из-



13

деваться? Еще немного, и кроткая мадам Блок за-
думается об ультиматуме. Скажите сейчас же, по-
чему вы не можете получить развод, иначе…

Но увы, никакой возможности вставить слово 
или сказать, что не следует быть такой строгой. 
Если это открытие послужит заключением до-
клада о нравственно-метафизических теориях, то 
столь долгожданный рассказ, возможно, наконец, 
начнется.

Мадам Блок мечтает о заключении. Причем 
любом. Поэтому она радостно говорит:

– Не следует быть такой строгой.
– Согласна, но всему есть предел, – продол-

жает неутомимая мадам Дюмон-Дюфур. Мсье 
Дюмон предавался излишествам лишь для того, 
чтобы откреститься от человека, каким его жена 
не ощущала себя даже во время медового месяца. 
Полностью с ним солидаризируясь, она добавила 
к той фамилии, которую ее обязывает носить за-
кон (словно для того, чтобы настолько же ее ума-
лить), гораздо более почтенную фамилию своего 
покойного отца, председателя Дюфура.

Так мадам Эдгар Дюмон стала мадам Дюмон-
Дюфур.

Честно говоря, эти две почти одинаковые фа-
милии по обе стороны дефиса слегка ее утешают, 
но, не стремясь к легким успехам, она старается 
не показывать, что гордится именем Дюмон-Дю-
фур, мадам Блок, которую считает еврейкой.

Тем не менее, мадам Дюмон-Дюфур призна-
ется вслух, что двойная фамилия, вопреки своей 
кажущейся простоте, дает представление о том, 
какой могла бы стать аристократия Третьей ре-
спублики, если бы мы старательно чтили заслуги 
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французского среднего класса – того класса, доро-
гая подруга, что беспрестанно поставлял государ-
ству отборных слуг.

Так, например, мадам Дюмон-Дюфур – дочь су-
дьи, а ее муж, пусть он и оказался человеком недо-
стойным, все же полковник.

Пауза.
Кузен никогда не говорил мадам Блок о том, 

что мсье Дюмон – полковник. Но раз уж он пол-
ковник, это все объясняет. Мадам Блок громко 
ахает на всю отёйскую гостиную, как не мог не ах-
нуть Христофор Колумб, когда он открыл Амери-
ку или способ вертикально поставить сваренное 
всмятку яйцо.

Но мадам Дюмон-Дюфур уже пресекает это ли-
кование:

– Только не подумайте, что я не могу развестись 
и обречена дарить безымянную визитную карточ-
ку лишь потому, что мсье Дюмон – полковник.

Она читает по складам воображаемую над-
пись:

«МА-ДАМ ДЮ-МОН-ДЮ-ФУР»

и отмечает:
– Что может быть печальнее карточки без име-

ни!
«…и коровы без вымени», – так и хочется до-

бавить мадам Блок, которая уже решительно не 
может удержаться от того, чтобы счесть мадам 
Дюмон-Дюфур позершей.

Однако она еще пытается проявить смирение и 
качает головой вверх-вниз, а затем слева направо. 
Между тем собеседница не желает утаить от нее 
ни единой подробности:
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– Мне еще нет и сорока пяти, но никто больше 
не зовет меня Луизой. Луиза – так назвала меня 
крестная, которая…

После «жалости», после «горестного житейско-
го опыта» еще и «крестная»!

Нет уж, мадам Блок не даст себя провести.
– Хорошо, что ваша крестная назвала вас Луи-

зой, вам не на что жаловаться. Как мило – Луиза 
Дюфур! Жаль, что вы не можете развестись, на-
чать жизнь заново.

Мадам Блок машет словами, словно красны-
ми тряпочками над лужей с лягушками: «Разве-
стись… Начать жизнь заново». И мадам Дюмон-
Дюфур повторяет, расставляя органные пункты 
над каждым слогом:

– На-чать-жи-знь-за-но-во.
Какой задумчивый взгляд на лице мучени-

цы-супруги! Но мадам Блок, зная, что дочь пред-
седателя Дюфура – никакая не мечтательница, 
клянется себе самой, что не поддастся на обман и 
не отступит до тех пор, пока не узнает причину… 
Но она даже не успевает выразить эту решимость, 
как ее уже спрашивают:

– А как зовут вас, дорогая подруга?
Мадам Блок произносит свое имя, и тут же на-

чинается обмен комплиментами:
– Как нежно – Эрминия!
– Как сильно – Луиза!
– Эрминия – как невинно!
– Луиза – как духовно!
– Эрминия – имя для блондинки (у мадам Блок 

волосы как мочало).
– Луиза – имя для брюнетки (у мадам Дюмон-

Дюфур волосы как смоль).
– Эрминия – идеальное имя для возлюбленной.
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– Луиза… Луиза… (По́лно, нечего скупиться, 
мадам Блок) Луиза – идеальное имя для импера-
трицы.

– Вы и впрямь считаете, что Луиза – это хоро-
шо?

– Да, я так считаю.
И, как ни в чем не бывало, мадам Блок возвра-

щается к своим баранам:
– Как красиво звучит – Луиза Дюфур. Жаль, что 

вы не можете развестись.
– Да, очень жаль. Но вы себе даже не представ-

ляете, как я счастлива, что вам нравится имя Лу-
иза. Мой сын Пьер постоянно изводит меня из-за 
него. Он дошел до того, что заявил (дети утратили 
всякое чувство уважения), что Луиза – идеальное 
имя для солдатской подстилки. На днях он имел 
наглость сказать это перед вашим кузеном Бри-
куле. Я бы дала ему пощечину, хоть ему уже двад-
цать лет. Да и потом, скажите на милость, разве 
мой отец позволил бы окрестить меня, как солдат-
скую подстилку?

Мадам Блок топчется пятками по ковру:
– Вы говорили, дорогая подруга, что не можете 

развестись. Почему?
Жертва мужских законов собирается с мысля-

ми:
– Потому что полковник Дюмон…
Доверительный тон требует, чтобы голос зами-

рал в конце фразы, и потому мадам Блок не рас-
слышала последнего слова. Она кричит:

– Что-что?
В запасе больше не осталось эффектов, и вот 

слышится возглас (на сей раз торжествующий): 
мсье Дюмон безумен, безумен, безумен!
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Вчера, в субботу, на Концерте Колонна дава-
ли Баха, и в ушах мадам Блок все еще звучит вы-
зов Пана и Феба: «Безумен, безумен, безумен, его 
рассудок помутился». И вот безумие полковника 
Третьей республики перекликается с двухголосым 
напевом: «Безумен, безумен, безумен…»

У Мадам Дюмон-Дюфур не очень крепкие лег-
кие, и потому она умолкает первой.

Мадам Блок спешит последовать ее примеру, и 
вновь возникает пауза, в которой мадам Блок пы-
тается представить себе полковника:

Полковник, старший офицер должен носить 
усы, перечеркивающие лицо по моде 1907 года.

Полковничьи усы… Пусть мадам Блок и добро-
детельная женщина, но она вынуждена признать, 
что с трудом переносит вдовство. Диана целыми 
днями советует ей выйти повторно замуж, но и 
слышать не желает о Брикуле, хотя это единствен-
но возможная партия. Мадам Блок боится своей 
дочери и потому хранит верность Дмитрию Бло-
ку. Но, что бы там ни говорила Диана, это воздер-
жание дается нелегко. Поэтому, едва подумав о 
полковничьих усах, бедная Эрминия приходит в 
величайшее возбуждение. У нее немеют кончики 
пальцев, она гладит подлокотники кресла и мыс-
ленно твердит, что полковничьи усы, наверное, 
колются, когда целуешься. Но кто говорит о по-
целуях? Что бы подумала Диана, знай она, что ее 
мать так распускается? Диана – ее дочь, ее долг. 
Но Диане, ее дочери и долгу, предшествовал Дми-
трий Блок – брак и любовь. Теперь, если не счи-
тать Брикуле, в сущности нет никого. Ах, если 
бы был полковник! В пору своего расцвета Блоки 
имели виллу в Ла-Боле, и один из соседей, вернув-
шийся с Мадагаскара с нашивками майора и из-
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нуренный малярией, грубым голосом аттестовал-
ся: «Я сухой, как палка». Сухой, как палка. Мадам 
Блок нравится худоба, впалые животы, похожие 
на Христов живот на картинах. Сухой, как палка – 
таков, наверное, и полковник Дюмон. Палка, пал-
ка. Мадам Блок краснеет, вспоминая то значение, 
в котором употребляла это слово кумушка из вуль-
гарного ревю, куда мсье Блок повел ее через пару 
дней после венчанья. Палка. У слова столь точный 
смысл, что мадам Блок буквально рдеет. К сча-
стью, мадам Дюмон-Дюфур целиком поглощена 
созерцанием чайной салфетки. Полковнику, если 
уж он полковник, обязательно нужно быть худым. 
Наверное, он ездил в Африку и усох от тропиче-
ской жары. По крайней мере, та не дала ему раз-
жиреть. К тому же, он, вероятно, занимался раз-
ными видами спорта. Во всяком случае, он ездит 
верхом. Так что живота нет. Именно так она себе 
и представляла. Сухой как… Опять эти скверные 
мысли! Полковник худой, и точка. К тому же, если 
офицер потеряет красивую осанку, ему будет не-
ловко носить корсет. Словом, мсье Дюмон – краса-
вец. Так какого же черта он сошел с ума?..

Мадам Блок представляет рослого детину в 
красных штанах, с проседью в волосах и увешан-
ного золотыми галунами, что с вечера до утра 
прогуливается взад-вперед по крытой галерее. 
Зеленые глаза на загорелом лице и бесконечные 
усы. Какой воинственный вид! Вот это мужчина! 
Не то что ее сын, этот блондинчик Пьер, от кото-
рого без ума Диана. Правда, у Пьера тоже зеленые 
глаза, но у полковника они больше и ярче, потому 
что лицо загорелое. Его глаза! Ничто их не устра-
шит, и любой кошмар для них – как маленькое об-
лачко на ровной озерной глади.
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Безумец.
Неужели полковник и впрямь так уж безумен, 

совсем безумен, в самом деле безумен?
– Уж я-то знаю, насколько он безумен, – отвеча-

ет его жена. – Разве я не говорила вам, что он даже 
не вправе развестись. Он буйно помешанный!

И, схватив гостью за руки, она причитает:
– Эрминия, бедняжка Эрминия!
– Луиза, бедняжка Луиза! – эхом откликается 

отёйская гостиная.
Два кресла придвигаются друг к другу. Голова 

ложится на плечо и плачет, но тут с плеча подруги 
соскальзывает мех. Резкий стук. Чашка падает на 
пол. Китайский фарфор, которым ей разрешили 
полюбоваться, а затем любезно позволили из него 
выпить. Мадам Блок не знает, как загладить вину.

– Ну, не велика беда. Ради Бога, не огорчайтесь 
вы так. Какое значение имеет чашка, пусть даже 
из самого дорогого фарфора, для той, что обрела 
подругу… ведь вы моя подруга, не так ли, Эрми-
ния?

– О да, Луиза! Как хорошо я вас понимаю! Ведь 
я и сама страдала. Правда, во мне нет вашей му-
дрости, чувства такта и чутья на виновных лис 
(теперь настал ее черед демонстрировать красно-
речие), но я сама поломала себе жизнь. Я мечтала 
выйти замуж за мсье Блока, я была сентименталь-
на, а у него были красивые руки. Я проявила не-
осторожность.

– Вы ошиблись, но, как видите, даже благораз-
умие далеко не всегда вознаграждается. Я не чу-
дачка и не сумасбродка. Тем не менее, мой муж 
безумен, – и, словно сам Бог мщения вещает ее 
устами, мадам Дюмон-Дюфур чеканит: – Буйно 
помешанный, я сказала вам и повторяю снова: 
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буйно помешанный. Хоть он и полковник, кутежи, 
игра, алкоголь и девки довели его до плачевного 
состояния.

Мадам Блок говорит мадам Дюмон-Дюфур, 
что, благодаря некоторым рассказам Брикуле (у 
которого есть друг – директор психиатрической 
лечебницы в Нижней Сене), она немного знакома 
с необычными возможностями безумия. Брику-
ле наслушался от психиатра таких историй, что 
за ужином, начиная с супа и до самого ухода, без 
остановки пересказывает занятные подробности 
из жизни психиатрических лечебниц. Хозяйки 
дома неустанно руководят застольными или са-
лонными разговорами. Мадам Блок подтверж-
дает, что Оноре говорит без умолку, причем так 
мастерски и гладко, что гости, в зависимости от 
своей натуры, готовы часами смеяться, волно-
ваться или ужасаться.

– Но тем видам помешательства, о которых 
рассказывает мсье Брикуле, очень далеко до по-
мешательства полковника.

– Очень далеко? Но Брикуле знает множество 
историй безумия, причем изрядных.

– …однако им не сравниться с историей пол-
ковника. Представьте себе, моя дорогая, уже че-
тыре года полковник каждое утро пишет одно и то 
же письмо – разумеется, не мне…

Мадам Дюмон-Дюфур, которая с равным успе-
хом могла бы быть как юристом, так и сфинксом, 
как и юристом, задает мадам Блок загадку:

– Угадайте, кому мсье Эдгар Дюмон, полков-
ник и безумец, уже четыре года ежедневно пишет 
письма, в точности повторяя расстановку одних 
и тех же слов, а также воспроизводя все детали и 
малейшие знаки пунктуации, запятые, точки над 
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«i» и диакритические значки? Угадайте. Я могу 
показать вам десяток, сотню, десять тысяч писем. 
Угадайте.

Боясь ошибиться, мадам Блок придумывает от-
говорку:

– У меня нет воображения.
Тогда мадам Дюмон-Дюфур недолго думая за-

являет:
– Каждое утро полковник Дюмон пишет мадам 

де Помпадур.
– Мадам де Помпадур!
– Ей самой.
– Любовнице Людовика XV! Как занятно!
– Не занятно, а немыслимо, и что еще немыс-

лимее, эти письма так похожи одно на другое, что 
их можно накладывать, словно отпечатки одного 
и того же негатива. «Фотоснимок подсознания», 
как сказал мне врач.

Мадам Блок не может опомниться.
Мадам Дюмон-Дюфур продолжает:
– Фотоснимок подсознания. Гордости это не 

прибавляет. Фотоснимок подсознания – как будто 
от этого легче! Они смешат меня своими учеными 
словечками. Как ни крути, мой бедный Пьеро все-
таки сын, а я – жена безумца.

Она плачет:
– Безумца.
– Безумца, – вторит эхо.
– Задумайтесь над этим: еще два месяца, и пол-

ковник напишет полторы тысячи писем мадам де 
Помпадур. С его случаем ознакомилась медицин-
ская академия, но и она пока что отделывается пу-
стыми обещаниями.

Затем, отдавая дань уважения этому помеша-
тельству, точь-в-точь как недавно она отдала ее 
своей квартире, мадам Дюмон-Дюфур спрашивает:
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– Хотите увидеть одно из этих писем? Ну что 
вы, не все они хранятся в лечебнице. Если полков-
ник проживет еще лет двадцать, придется достро-
ить целый флигель для хранения его словесных 
излияний. Доктор передал мне парочку. Я их дер-
жу вон там, в своем секретере. Схожу за ними…

Мадам Дюмон-Дюфур возвращается с двумя 
письмами:

– Посмотрите и сравните. Видите, запятая в 
третьей строке соответствует запятой в третьей 
строке на другом листе. Посмотрите и сравните.

Приставив лорнет к глазам, мадам Блок смо-
трит, читает и сравнивает:

«Мадам де Помпадур,
вопреки разделяющим нас времени и пространству.

Мадам,

Приветствую Вас!
Только не подумайте, что Вам шлет простое при-

ветствие тело с лопнувшими глазами, хотя мне и при-
ходится служить ему душой.

Я пленник Косолапограда, Мадам.
Преследования начались еще в Сен-Сире, где мои 

товарищи окрестили меня Косолапым. Они продолжа-
ются поныне, и я, полковник и изобретатель, обречен 
прозябать в этом огромном здании, повторяю, марки-
за, как тело с лопнувшими глазами, которому мне при-
ходится служить душой.

Маркиза де Помпадур, когда полковник Третьей ре-
спублики обращается к Вам, горячо уверяю Вас, что 
ему хорошо известно, какие обидные комментарии вы-
зовет эта переписка. Полковник Дюмон пишет мадам 
де Помпадур! Я так и вижу перед собой лица франкма-
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сонов, своей жены, министра, адмиралов и всех офице-
ров французского морского флота. Те и другие по своему 
обыкновению обвинят меня в безумии, как они всегда 
поступали, начиная с того дня, когда я придумал в Ал-
жире способ, как ликвидировать военные суда, привя-
зав к колесам пушек пальмовые листья, игравшие роль 
плавников. Благодаря этому каждое артиллерийское 
орудие могло без труда и издержек превратиться в ры-
бу-стрелка.

Рыба-стрелок! Но мое изобретение не пришлось по 
нраву министру, адмиралам и офицерам, которые ста-
ли бы впредь ненужными, и потому они, сговорившись с 
моей женой, упрятали меня в Косолапоград к безумцам. 
И вот здесь, посреди умственных и душевных уродов, я 
остаюсь единственным, кто обладает разумом – гени-
ем изобретателя.

Такой упрямый старик, как я, Мадам, не умеет бли-
стать искрами остроумия. Потому я и не стану ходить 
вокруг да около, а воззову к вашему доброму сердцу, по-
тому что, говоря откровенно, вас нельзя назвать жен-
щиной долга. Поздравляю! Женщинами долга я сыт по 
горло. Одна из них, полковница Дюмон, представляется 
мне в общем и целом просто занудой.

Да-да, занудой. Извините меня за это слово, марки-
за, признаюсь, грубое, но лишь оно выражает характер 
и натуру упомянутой особы, ибо, хоть я еще и не сошел 
с ума, следует заметить, что дочь председателя Дюфу-
ра, моя супруга, делала все для того, чтобы это произо-
шло. В самом невинном удовольствии она усматривала 
преступление: «Зачем пить амер-пикон перед ужином? 
Если ты будешь продолжать в том же духе, я спрячу 
эту бутылку, как спрятала бутылку коньяка. Люди 
видели, как ты выходил из одного известного дома. Как 
тебе не стыдно! Полковник Третьей республики! Поло-
жение обязывает!» И так круглые сутки.
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Впрочем, мадам Дюмон (которая, заметим в скоб-
ках, называет себя мадам Дюмон-Дюфур, как будто 
стыдясь носить фамилию одного из величайших изобре-
тателей ХХ века), мадам Дюмон – далеко не единствен-
ная, на кого я вынужден сердиться. У меня ничуть не 
меньше претензий и к Республике.

Ну и что, если это письмо попадет в руки моей жены, 
министра, адмиралов или франкмасонов? Я утверж-
даю, что Республика с ее каменным телом, стальными 
грудями и фартуком домашней прислуги – это чудови-
ще, которое топчется босиком по вспаханным землям.

Разумеется, Мадам, она не сумеет носить те милые 
туфельки, чьи каблуки прославили эпоху Вашего коро-
ля, эти туфельки на каблуках в стиле Людовика XV, на 
которых женщина долга, наподобие мадам Дюмон-Дю-
фур, никогда не смогла бы ходить.

Взываю к Вам, Мадам, к Вам и к Вашим каблукам, из 
Косолапограда.

Ваш покорный слуга, Мадам,
Полковник Дюмон»

Мадам Дюмон-Дюфур спрашивает:
– Что вы на это скажете?
Мадам Блок машет рукой, давая понять, что, 

хотя она и молчит, тем не менее, об этом думает.
Тогда мадам Дюмон-Дюфур наконец переходит 

на снисходительный тон:
– Бедный полковник! В глубине души его мож-

но пожалеть. И пусть это послужит уроком его 
сыну. Да, всякий раз, когда Пьер возвращается до-
мой поздно ночью или слегка навеселе, я привожу 
ему отца в пример… отрицательный. Он увидел, 
к чему ведут пьянство и разгул. Но дети в нашем 
столетии такие странные, мадам Блок. Пьер не 
ладил с отцом, пока тот жил дома – так вот, хоти-
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те верьте хотите нет, сейчас он становится на его 
защиту по каждому поводу. Порой его суждения о 
людях и вещах бывают столь эксцентричны, что я 
задаюсь вопросом, не суждено ли и ему окончить 
свои дни в Косолапограде… Косолапоград. Что за 
название? Нужно быть безумцем, чтобы его при-
думать, особенно если учесть, что полковник был 
лишен воображения в здравом уме. «Град» – это 
сокращение от «город». Косолапоград – город ко-
солапых. В Сен-Сире мсье Дюмона прозвали Ко-
солапым, потому что он был волосатым, как мед-
ведь.

Мадам Блок думает о волосах полковника. Во-
лосы на туловище, руках, ногах – повсюду. Она за-
крывает глаза. У мсье Блока была белая, безволо-
сая кожа. По пальцам мадам Блок бегут мурашки: 
руки вспоминают, как приятно было гладить этот 
безупречный кожный покров.

Но все-таки безволосая кожа приедается. Во-
лосы на теле полковника. Густые волосы на широ-
кой груди – шерстистая лужайка распадается на 
дорожки, убегающие к узким бедрам. Мадам Блок 
закрывает глаза. Как трудно выносить свое вдов-
ство! К счастью, Брикуле – не фанфарон: осень 
жизни у бедняжки Эрминии столь горяча, что 
та в конце концов сдалась бы. Почему она вдруг 
вспоминает, что Дмитрий, никогда не робевший 
в постели, называл ее своей «дорогой шлюшкой»? 
Мадам Блок – вовсе не безумная девственница. 
И все же до чего она себя довела – только и ду-
мать о мужчине-полковнике! Она представляет, 
как ее полная ручка в перчатке, которая сейчас 
лежит на подлокотнике кресла, ерошит шерсть 
на груди полковника. Блок душился одеколоном, 
но полковник, наверное, пахнет приятнее сен-
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жерменской гвоздики или фужерного аромата. 
Широко раскрытые ноздри вдыхают запах Афри-
ки, львов, хищных зверей – одним словом, муж-
чины.

Мадам Блок набирается смелости:
– Наверное, он похудел там в Косолапограде?
– Да он и так был сухим, сухим…
– …Как палка, – заканчивает на одном дыха-

нии мадам Блок.
– Вот именно, сухой как палка и грубый.
– Мой муж был таким нежным, что это его и 

развратило. По крайней мере, полковник должен 
запомниться вам самцом.

– Самцом… Разве я похожа на самку, которой 
память о самце может быть столь приятной, как 
вы, по-видимому, предполагаете? Подобные вещи 
меня никогда не интересовали, мадам.

И, дабы пристыдить мадам Блок, она подчер-
кивает свою добродетельность:

– Любовь, мадам Блок, любовь физическая, 
иными словами, та любовь, на какую только и 
способны мужчины вроде моего мужа и женщи-
ны, которых интересуют мужчины такого рода, 
– любовь, мадам Блок, вещь довольно противная. 
Во-первых, можно испачкать по неосторожности 
простыни, а во-вторых – дурной запах.

– Дурной запах? Как вы можете так говорить! Я 
ничего не понимаю в живописи и тем более в ли-
тературе, мадам, но я обожаю музыку и без ума от 
духов! Так вот, будь у вас чуткий нюх, вы бы знали, 
что, пожалуй, все запахи, если вдыхать их сосре-
доточенно и вблизи… ну да, они безупречны.

– От полковника разило прямо-таки козлом. А 
волосы на ногах кололись. Поэтому после рожде-
ния нашего сына мы спали в отдельных комнатах. 
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К тому же даже во время свадебного путешествия 
полковник всегда волочился за юбками, а я не 
была настолько голодной, чтобы довольствовать-
ся крохами после всяких девок и потаскух.

– Ох, а я прощала мсье Блока каждый вечер – 
даже в первые годы нашего брака, если на него 
вдруг находил стих, – мадам Блок смущается, – ну 
да, если на него находил стих. После обеда.

– После обеда? Вы были слабой женщиной, Эр-
миния.

– Я нуждалась в любви, Луиза.
– И вы называете любовью потребности воз-

бужденного мужчины? Все эти непристойные те-
лодвижения. Мне стыдно даже об этом подумать. 
При том что я не ханжа. Вас настолько волновали 
ласки, Эрминия?

– Я согревалась на груди Дмитрия, и ему доста-
точно было обнять меня за талию, чтобы я почув-
ствовала себя счастливой.

– Скажите еще, что вы души не чаяли в мсье 
Блоке.

– Скажу, если вам угодно.
– Так, значит, вы души не чаяли в мужчине. Вы 

любили. Бедняжка. Я – никогда. Отсюда моя сила.
– Я вами восхищаюсь, Луиза. Я вам завидую.
– Мой отец, председатель Дюфур, сделал из 

меня женщину долга, каковой я и осталась.
– Ну а я задавалась вопросом, что такое лю-

бовь, еще когда мне было лет десять. Я целыми 
часами неподвижно сидела в углу. Мои родители 
хвалили меня за послушание, а я немножко сты-
дилась их одобрения.

– Вы стыдились, и конечно, не без причины. 
На месте вашей матери я устроила бы вам голо-
вомойку.
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– Она не знала, о чем я думаю.
– Вот именно.
Мадам Блок предается сожалениям:
– Теперь я пожилая женщина и вдова. У меня 

взрослая дочь. Мой кузен Брикуле охотно бы на 
мне женился, но Диана его терпеть не может. Так 
что я обречена на одиночество с того самого дня, 
как мсье Блок меня покинул. Я любила его, и все 
же он оставил меня по своей воле. Он наложил на 
себя руки.

– Черт возьми! Наверное, он промышлял гряз-
ными делишками?

– Нет.
– Возможно, у него был внебрачный ребенок?
– Насколько мне известно, нет.
– А он случайно не подцепил какую-то постыд-

ную болезнь? Нельзя же покончить с собой без 
всякой причины, дорогая подруга.

– Тем не менее, мсье Блок не промышлял гряз-
ными делишками, у него не было внебрачного ре-
бенка, и он не подцепил постыдной болезни.

– Так в чем же дело?
– Он просто покончил с собой.
– Если он покончил с собой, должна же быть 

какая-то причина.
Мадам Дюмон-Дюфур переходит на грозный 

тон. Наверное, она считает, что от нее скрывают 
правду. У мадам Дюмон-Дюфур светлый ум. Даже 
под пыткой она твердила бы до скончания века, 
что, если мсье Блок покончил с собой, значит, есть 
причина, и притом веская. В противном случае он 
не умер.

Ну вот, мадам Дюмон-Дюфур уже сомневает-
ся в смерти мсье Блока. Его вдова возражает, но 
доводы сторонницы причинно-следственной свя-
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зи столь сильны, что, если бы сейчас открылась 
дверь и в гостиную вошел Дмитрий, внезапно вер-
нувшийся в мир живых, Эрминия не особенно бы 
этому удивилась.

– Вы говорите, что мсье Блок не умер, что он не 
покончил с собой, Луиза?

– Если он умер, покончил с собой, тогда укажи-
те мне причины.

– Причины, причины?
У мадам Блок их в избытке, но этими причина-

ми мадам Дюмон-Дюфур не удовлетворится. По-
этому мадам Блок глубоко огорчена тем, что не в 
силах найти других.

– Говорите же.
– Ну что ж, извольте. Во-первых, – начинает 

мадам Блок, такая перепуганная, словно сдает вы-
пускной экзамен, и такая неуверенная в себе, как 
будто ей нужно перечислить все притоки на пра-
вом берегу Миссисипи, – во-первых, в семье Блок 
много самоубийц. Меня предупреждали об этом 
еще до замужества. Моя бабка с улицы Гренель-
Сен-Жермен вышла замуж за рыжего, и половина 
детей у нее родилась с волосами такого же цвета, 
как у мужа. Так вот, она говорила мне: «Знаешь, 
малышка, самоубийство – это как морковные во-
лосы. Чистая случайность. Одни ее избегают. Дру-
гие – нет».

– Видимо, иудейская наследственность… – Га-
дает мадам Дюмон-Дюфур.

– Но, дорогая подруга, мсье Блок не был евре-
ем. Он был русским.

– Еврей или русский – даже не знаю, что хуже. 
Ради Бога, Эрминия, как вы могли настолько рас-
пуститься, чтобы совершить подобный неосто-
рожный шаг? Выйти замуж за русского!
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– Дмитрий получил гражданство.
– И в его жилах тут же заструилась другая 

кровь?
– Конечно, нет.
– Тогда вы стали жертвой славянского обаяния, 

Эрминия.
– Признаю это, Луиза.
– Вы в этом раскаиваетесь?
Мадам Дюмон-Дюфур сидит в своем кресле с 

величественным видом. Она похожа на королеву 
Англии, императрицу Индии: ее лопатки никогда 
не прижимались к спинке стула. У мадам Дюмон-
Дюфур величественный вид. Ее лицо каменеет. 
Она – воплощенное правосудие. В крайнем слу-
чае, великий инквизитор. Сожжет ли она мадам 
Блок в своей печи, если мадам Блок тотчас же не 
признается, что стала жертвой славянского обая-
ния, и не отречется? Мадам Блок страшно. Мадам 
Дюмон-Дюфур настаивает:

– Вы отпираетесь?
– Это судьба.
– Судьба – это всего лишь слово.
– Но, хотя вы, располагая всеми возможностя-

ми, не вышли замуж по любви, а вступили в брак с 
мсье Дюмоном и не стали жертвой никакого обая-
ния, вы не были счастливы.

– Да, но зато моя совесть чиста.
– А у меня остались прекрасные воспомина-

ния. Вечер нашей помолвки, день свадьбы, брач-
ная ночь.

Вечер помолвки, день свадьбы, брачная ночь! 
С мадам Блок и впрямь невозможно что-то об-
суждать. Брачная ночь! Мадам Дюмон-Дюфур 
хохочет. Она смеется сквозь слезы, смеется в яро-
сти, смеется горлом, носом, ртом и глазами. Она 
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смеется всеми своими морщинками, нынешними 
и будущими, и всем своим телом, всеми своими 
косточками, что трясутся под черным мароккан-
ским крепом. Мадам Дюмон-Дюфур смеется, и 
она не притворяется. Брачная ночь! Мадам Блок, 
это невероятно, вы надо мной издеваетесь – брач-
ная ночь! Давайте поговорим о брачных ночах: уж 
свою-то мадам Дюмон-Дюфур не забыла.

Мсье Дюмон в ту пору был еще капитаном. 
Даже не успев снять сапоги (он пожелал венчать-
ся в офицерской форме), он укусил ее за плечо – не 
поцеловал, а именно укусил справа, у ключицы, 
пока молодая жена раздевалась в супружеском ту-
алете. У мсье Дюмона были не губы, а наждачная 
бумага, усы щеточкой и свирепый вид. Тогда ма-
дам Дюмон, в мгновение ока приняв решение, что 
станет несчастной женщиной долга, закрыла гла-
за и позволила дотащить себя до кровати, где раз-
решила капитану, так и снявшему сапог, стать сво-
им мужем. Все произошло на покрывале, которое 
она собственными руками вышила после помолв-
ки: мсье Дюмон, грубый и невнимательный, даже 
не расстелил постель. Жертва подчинилась этой 
похоти, и не рассчитывая, что причиненная боль 
породит когда-нибудь радость. Сытый капитан 
слез с измятого тела и встал, чтобы снять сапоги, 
штаны и рубашку. Когда невеста наконец открыла 
глаза, она заметила на огромном теле, покрытом 
лишь волосами, пунцовые анатомические детали, 
которые вскоре настолько увеличились, что этот 
страшный голый черт вдруг представился ей ги-
гантским кофейником из кожи и костей.

Такой была первая брачная ночь жены капита-
на Дюмона. Но если мадам Блок познала экстаз, 
который ее бедная подруга, по ее собственному 
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признанию, не в силах вообразить, почему же тог-
да мадам Блок жалуется?

– Я и не жалуюсь.
– Принимаю это заявление к сведению.
Вот и вынесен вердикт. Мадам Блок пригова-

ривается к тому, чтобы ее не жалели. Но раз уж 
она утверждает, что мсье Блок покончил с собой, 
пусть хотя бы укажет причины, по которым эта 
смерть могла бы стать правдоподобной.

В ответ звучит, во-первых, что в семье Блок 
много самоубийц, а во-вторых, мадам Блок по-
лагает, что ее супруг, интересовавшийся редкост-
ными ощущениями, возможно, покончил с собой 
лишь для того, чтобы получить представление о 
смерти.

– Сударыня, – рассудительно отмечает мадам 
Дюмон-Дюфур, – он был русский.

– Господи, конечно, и к тому же мистик! Какие 
он вел речи, когда выпивал!

Он становился таким забавным, крепко сжи-
мал Эрминию в объятьях и хрипло говорил:

– Женщина, земного счастья мне мало. Ты, ма-
лышка, и вы все – случайности, а Дмитрию Осипо-
вичу не уйти от своей судьбы.

Мадам Блок всячески пыталась его вразумить.
– Случайности, Дмитрий? Ты не в себе!
Но он твердил, как одержимый:
– У бурлаков на Волге руки стерты до крови, 

тросы впиваются в пальцы, а лица изваяны голо-
дом. Им то холодно, то жарко, но не все ли равно? 
Их песни, однообразные, как небо, и унылые, как 
река, так же дороги их сердцу, как воздух родимых 
мест нашим легким! Ну когда же я снова увижу 
свою страну, Эрминия, когда смогу вновь услы-
шать бурлаков на Волге?..
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– Если ты любишь пение, давай пойдем завтра 
в Оперетту. Дают «Короля Иса».

– Я говорю не о «Короле Исе», несчастная жен-
щина. Я говорю даже не о песнях, а о том духе, что 
веет над нашими степями, струится по нашим ре-
кам и оживает в любом уголке Европы, как толь-
ко изгнанники и беглецы из Сибири вспоминают 
свою родину – святую Русь.

– Святая Русь… Я понимаю, Дмитрий, но здесь, 
во Франции, у тебя есть жена, малышка Диана, ко-
торая растет и когда-нибудь выйдет замуж, родит 
детей.

– Не все ли равно? Бурлаки на Волге, Эрминия, 
их печальная доля, однообразие которой в конце 
концов становится блаженством…

Молча помечтав пару минут, он упрямо про-
должал:

– Моя жена, моя дочь – случайности. Диа-
на выйдет замуж, родит детей. Ну и хорошо, а я 
умру за Россию, и мне больше не понадобятся ни 
ваши орга́ны, ни ваши венки, ни мерзкие слова 
жалости. Я запрещаю молиться над моими остан-
ками, наряжать мой труп, рыть для него могилу. 
Я хочу отдать свое тело не европейской земле, а 
реке моей родины – Волге. Пусть я стану рыбой, 
и пусть какой-нибудь рыбак однажды меня поща-
дит, принесет в свою хижину и совершит чудо вос-
кресения на брегах России – святой Руси, откуда 
был изгнан мой отец. Ведь я сын изгнанника, и 
православие…

Потом начинались рассказы о царе и правосла-
вии, в которых мадам Блок ни капельки не смыс-
лила, и Блок неизменно подытоживал:

– Мой отец и мой дед уже покончили с собой, 
дабы избежать худшей участи. Я вижу, как их 
души витают вокруг. Здравствуй, отец мой Осип 
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Александрович, здравствуй, пращур мой Алек-
сандр Федорович, скоро уже Дмитрий Осипович 
присоединится к вам. Здесь у меня жена Эрминия 
и дочь Диана. Но не все ли равно? К тому же, Эр-
миния, ты всего лишь европейка.

– А ты-то кто?
– Русский, Эрминия. Русский презирает при-

близительность, которая истощает его силы. Мне 
жаль тебя, малышку Диану, которая когда-нибудь 
выйдет замуж, заведет детей. Жаль, но жалость не 
увлечет за собой мой ум и мою душу. Еще рюмку 
водки!

– Дмитрий, ты слишком много пьешь.
– А если убить вместе с собой тебя и малышку 

Диану?
– Дмитрий, побойся Бога!
– Ладно, оставлю вас в живых.
После этого он чаще всего засыпал.
Мадам Дюмон-Дюфур восклицает:
– Терпеть подобные сцены, слышать подобные 

оскорбления!
Этот Блок обходился со своей женой, как с по-

следней из женщин. Эрминия – европейка. А он-то 
кто такой? Дикарь, русский. Русский – не еврей, но, 
на самом деле, мадам Дюмон-Дюфур затруднилась 
бы сказать, кто из них хуже. Русские, евреи и эта 
послевоенная выдумка – американцы – гроша ло-
маного не стоят. Лучший друг Пьера – американец. 
Мадам Дюмон-Дюфур уже говорила мадам Блок об 
этом Артуре Браггле, приплывшем в Европу посу-
домойщиком. Разумеется, Пьер, с его склонностью 
к причудам, восхищается путешествием Браггла 
так же, как и безумием своего отца. Отметим, что 
Артур Браггл – длиннорукий подросток. Он ходит, 
пританцовывая, как пантера, и у него звериный 



35

взгляд. Феномен, так сказать. Начать с того, что 
у человека с такой фамилией должны быть ру-
мяные щеки, лучащиеся оптимизмом – впрочем, 
в этом случае Пьер, который хвастается тем, что 
ему нравятся только самые необычные создания, 
никогда бы с ним не подружился. Но оставим в 
покое Браггла, американцев, евреев и вернемся 
к нашим русским и мсье Блоку, к которому жена 
была и впрямь слишком уж терпимой. Почему она 
позволяла ему столь дурно с собой обходиться? В 
это невозможно поверить. Но чего она ждала от 
подобного человека?

– Ничего, Луиза.
Ничего, ведь судьбы Эрминии и славянина свя-

зала лишь любовь.
Верно, любовь. Повинную голову меч не се-

чет, к тому же Бог милостив. Раз уж мадам Блок 
призналась в своей ошибке, пусть не унывает, а 
продолжает свой рассказ. В общем, это самоубий-
ство…

…Это самоубийство сделало ее вдовой, и она 
помнит его во всех подробностях, словно это про-
изошло только вчера.

Мадам Дюмон-Дюфур удобно устраивается в 
кресле и произносит «ну», которое означает: «Нач-
нем!»

И жертва начинает. Первые числа июля 1914 
года. Субботний вечер. Блоки уезжают из Пари-
жа, и мужской портной доставляет костюм в круп-
ную клетку. Эта картина до сих пор стоит перед 
глазами бедной женщины – даже в гостиной ма-
дам Дюмон-Дюфур, более одиннадцати лет спу-
стя. Дмитрий в одной рубашке и коротких штанах 
выкидывает коленца, развлекая малышку Диану, 
ведь он был очень ловок, хотя ему уже стукнуло 
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сорок, и без малейших усилий совершал риско-
ванные прыжки. Правда, в тот вечер он доволь-
ствовался лишь несколькими антраша, поскольку 
Блоки пригласили на ужин гостей, и в четверть 
восьмого мадам прервала кривлянья своего су-
пруга, попросив его переодеться в смокинг.

Дмитрий был по-прежнему в хорошем настро-
ении, даже шутил и вел себя по-домашнему. Он 
позвонил горничной, попросил приготовить ру-
башку и проч., и, пока он собирался надеть эту 
рубашку, мадам, которая в соседней комнате сни-
мала дневную юбку и блузку, чтобы переодеться 
в новенькое вечернее платье, маленькое чудо из 
кремово-розового атласа, спросила мсье:

– Дмитрий, ты достал ликеры?
– Забыл, дорогуша. Сейчас же схожу.
И он направился в свой кабинет, где хранился 

алкоголь.
Восемь часов. Мадам Блок блистает перед го-

стями в кремово-розовом атласном платье.
Четверть девятого. Как долго Дмитрий одева-

ется!
Половина девятого. Гости переглядываются, 

разговор не клеится. Рука мнет кремово-розовый 
атлас.

Без четверти девять. Слуга идет сообщить мсье, 
что его ждут к ужину.

Без десяти девять. Слуга возвращается ни с 
чем. Мсье нет ни в спальне, ни в уборной.

Без пяти девять. Мадам Блок больше не в силах 
раскрыть рта. Ей кажется, что на кончике каждого 
пальца начинается извержение вулкана. Она ерза-
ет, и ей хочется разбить часы с маятником за то, 
что они над ней издеваются, – часы в стиле «ам-
пир», которые она начинает ненавидеть, хотя все-
го пару минуту назад так ими гордилась.
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Без четырех девять, без трех девять.
Она встает.
Без двух девять. Она выпрямляется перед го-

стями, такая бледная в своем кремово-розовом ат-
ласном платье, что все в гостиной одновременно 
вскрикивают. Но никто не встает. Посмотрите на 
них – на гостей, пригвожденных к креслам. Про-
шло два часа, и только тогда раздался их испуган-
ный возглас:

– Эрминия!
Два часа. Но мадам Блок этого не осознает. 

Часы показывают без одной минуты девять. Она 
сошла с ума, или это часы? Нет, и с ней и с часами 
все нормально, но у гостей уже пропал аппетит. 
Им было обещано иное угощение. Когда гости 
все хором произнесли имя мадам Блок, они не 
молили ее о том, чтобы она оставалась на месте, 
а, напротив, призывали сделать шаг. Мадам Блок 
утрачивает свою будничную или даже воскрес-
ную рассудительность и начинает понимать, что 
жестокий рок заставит ее породниться с самыми 
страшными божествами. Все мысли перепутыва-
ются, и все эти перепутанные мысли высекают 
искры, от которых разгорается пожар. Мозг Эрми-
нии объят пламенем, озаряющим кружок гостей. 
Гостей с бледными лицами, тусклыми глазами, 
черными губами и голыми черепами. Смерть. Ма-
дам Блок угадывает ее присутствие. Да еще и часы 
остановились.

Наконец, девять часов. Ровно час назад долж-
ны были объявить: «Мадам, кушать подано». И 
тут-то мадам Блок вспоминает, как много в семье 
Блоков самоубийц. Тут-то мадам Блок букваль-
но каменеет в своем кремово-розовом атласном 
платье и опускает правую руку на круглую ручку 
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двери, ведущей из гостиной в кабинет. Тут-то ма-
дам Блок, само олицетворение горя, дождавшись, 
пока часы пробьют девять раз, открывает дверь и 
сама сообщает:

– Мсье Блок мертв.
Мсье Блок мертв…
…и жестокость гостей, устремляющих на нее 

безжалостные вопросительные взгляды.
Мсье Блок мертв. Хозяйка дома должна объяс-

ниться:
– Мсье Блок мертв. Он покончил с собой. По-

весился…
Гости встают со стульев и бросаются в кабинет. 

Хотя женщины прикрывают глаза обнаженными 
руками, они полны решимости не упустить ни 
единой детали. Повесился. Представляете? Никто 
не слушает причитаний Эрминии:

– Зачем я только попросила его сходить за ли-
керами? Он выпил почти всю бутылку водки, а по-
том покончил с собой.

Она вопит:
– Дмитрий, Дмитрий!
Приходят слуги и смешиваются с гостями. Над 

всей этой картиной возвышается белый колпак 
шеф-повара из «Ребатте».

Мужчина предлагает снять труп. Женщины 
хлопают в ладоши. Мадам Блок, шатаясь, присло-
няется к стене и наблюдает, как гости суетятся во-
круг Дмитрия, уложенного на диван. Старательно 
сделав вид, что пытались вернуть его к жизни, они 
извиняются и уходят. Но сначала делят между со-
бой веревку. Еще бы! Ведь это приносит удачу, так 
что к приходу комиссара не остается даже малень-
кого клочка.
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Бедная мадам Блок! Тем не менее, ей говорят, 
что в целом ей повезло, ведь если бы мсье Блок не 
умер, то, принимая во внимание его характер и 
неумеренное пристрастие к водке, а также смерч 
разрушения и неистовой злобы, который носится 
над миром вот уже несколько лет, возможно, он 
просто-напросто стал бы большевиком.

Представляет ли себя кроткая мадам Блок, 
мать Дианы, женой большевика? Нет-нет, лучше 
уж самоубийца или безумец в семье, нежели ком-
мунист. Серп и молот? Наверное, мсье Блок назы-
вал бы консьержку товарищем?

Конечно, ее мужу следовало бы выбрать для 
своего ухода в мир иной какой-нибудь другой 
день, когда у них никто не ужинал. К тому же, 
будь он хорошо воспитан, он бы не повесился в 
одной рубашке и коротких штанах. Да, эта смерть 
в тот вечер, когда он принимал гостей, настоль-
ко позорна для мсье Блока, что этого не выразить 
словами. Она показывает, на что был бы способен 
подобный человек, останься он в живых. Она так-
же показывает, что, если вдова его оплакивает, 
значит времени у нее в избытке.

Не окажись он таким сумасбродом, если уж он 
твердо вознамерился свести счеты с жизнью, то, 
взяв на себя труд немного подумать и подождав, 
например, пару недель, он нашел бы смерть, кото-
рой желал, на войне, а его жена и дочь, нисколь-
ко от этого не пострадав, напротив, извлекли бы 
законный повод для гордости, ведь, согласитесь, 
Эрминия, война, по крайней мере, обладает тем 
преимуществом, что поправляет дела невезучих 
семей. Ну и конечно, родись мадам Дюмон-Дюфур 
под счастливой звездой, полковник, несомненно, 
пал бы во главе своих войск. Тогда он стал бы ге-
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роем. Возможно, в квартале Отёй появилась бы 
улица Полковника Дюмона. А вместо этого, сидя 
в одиночной палате, он способен лишь развлекать 
своим Косолапоградом врачей да морочить голо-
ву собственному сыну.

Раз уж мсье Блок мертв, да здравствует мсье 
Блок, но поскольку обе дамы поклялись признать-
ся во всем, не будет ли Эрминия так любезна, раз 
уж в ее в доме повесились, не будет ли она так лю-
безна, что расскажет своей дорогой Луизе: правда 
ли то, о чем говорят?

Эрминия страшно испугалась. О чем говорят, 
Луиза?

Луиза улыбается. Она немного смущена, пони-
жает голос до доверительного шепота, думает не 
семь, а четырнадцать раз, прежде чем отрезать, и 
наконец заявляет, что не будет ходить вокруг да 
около. Хотя в квартире Блока, в том самом месте, 
где он повесился, между паркетинами и не вырос-
ла мандрагора, мадам Дюмон-Дюфур все равно 
хотела бы выяснить, правда ли то, что говорят о 
повешенных и что она сама читала в одном рома-
не (забыла его название – купила на вокзале, что-
бы скоротать время в поезде).

Мадам Блок ровным счетом ничего не понима-
ет.

Куда клонит мадам Дюмон-Дюфур?
Кресла сдвигаются. Шушуканье, и наконец 

вопрос, который так трудно задать. Мадам Блок 
вынуждена на него ответить, и она краснеет, как 
пион.

– О, моя дорогая, я ничего не видела. Его раз-
дел и похоронил слуга. Я могу лишь сказать, что 
штаны в крупную клетку, которых он так и не 
успел поносить, впоследствии съела моль, причем 
как раз в паху.
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– Так, значит, это правда?
Мадам Дюмон-Дюфур уточнит у своего врача и 

сообщит подруге о результатах расследования.
Благодаря последнему вопросу мадам Дюмон-

Дюфур, у мадам Блок возникает чувство выпол-
ненного долга. Она уже рассказала достаточно и 
теперь может встать и раскланяться…

– Но, моя дорогая Эрминия, вы только что 
пришли, у нас есть еще время поговорить. Я даже 
не спросила вас, как дела у дорогой Дианы?

– Диана чувствует себя превосходно. А как 
Пьер?

– Ох, Пьер так несерьезен.
Хотя мадам Дюмон-Дюфур и не ханжа (что 

доказала история с Косолапоградом и вопрос о 
мандрагоре), она бы не решилась пересказать и 
четвертой части тех безрассудств, – нет, это не-
достаточно сильное слово, – тех несуразностей, – 
тоже слишком слабое, следовало бы сказать «без-
образий», которые не стесняется совершать Пьер. 
Мать говорит ему, что, хотя его отец наломал не-
мало дров, он никогда не смог бы даже вообразить 
всех тех выходок, что составляют будни молодого 
Дюмона. Так, например, он очень часто не ночу-
ет дома, как будто ему мало дня. Мсье Дюмон из-
менял своей жене с пяти до шести, возвращался 
домой к ужину и в половине десятого ложился, 
по его словам, «в койку». Это было, пусть и непри-
лично, но хотя бы отчасти приемлемо! Но Пьер, 
Пьер…

Мадам Блок смотрит на марокканскую вешал-
ку, которую мадам Дюмон-Дюфур с ее оригиналь-
ными представлениями о меблировке повелела 
воздвигнуть. О да, именно воздвигнуть, ведь речь 
идет о подлинной архитектуре! Медные блюда, 
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привезенные полковником из Феса, и древесина, 
инкрустированная перламутром и украшенная 
арабской вязью, производят такое милое впечат-
ление. Медные блюда, инкрустированное дерево, 
соединение и смешение различных элементов, 
плюс три крючка сверху – и вы получаете предмет 
мебели, который еще на входе сигнализирует по-
сетителям, что они входят в квартиру женщины со 
вкусом. Ну так вот, на прошлой неделе это малень-
кое чудо исламского искусства и европейского во-
ображения серьезно пострадало от рук молодого 
Пьера Дюмона:

– Мне наконец удалось заснуть, – рассказывает 
мадам Дюмон-Дюфур, – как вдруг в три часа ночи 
меня разбудил адский грохот. Я решила, что это 
грабители, встала, взяла каминные щипцы для за-
щиты и бросилась в прихожую. Вешалка лежала 
на полу, а под ней, дорогая подруга, копошился 
мой сын – шляпа набекрень, воротничок отпо-
рот, блуждающий взгляд, руки беспокойно ше-
велятся, – словом, в таком состоянии, что я не 
прикоснулась бы к нему даже щипцами… Вы, 
наверное, думаете, что Пьер застеснялся? Ниско-
лечко. Напротив, казалось, он от души веселился 
и потешался над моими бигуди и ночной рубаш-
кой. Вероятно, дамы, к которым он ходит, обычно 
спят голыми? Все приличное кажется ему смеш-
ным. Я до сих пор слышу, как он мямлит, икая: 
«Рубаха. Бигуди». Я хочу помочь ему встать, де-
лаю замечания: «Пьер, ты пьян, и не просто пьян, 
а пьян в стельку. Тебе мало примера отца, кото-
рый сидит в психушке?» Но что толку говорить о 
благоразумии с этим юным безумцем! Он хватает 
меня за подол рубашки, цепляется с такой силой, 
что рвет ее, и заявляет, что хочет в чем-то при-
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знаться, признаться во всем, а потом вдруг выпа-
ливает: «Я хочу еще повеселиться. Мама, надень 
шляпку, и пойдем пить виски на Монмартр»… Это 
было уж слишком. Я вернулась к себе в спальню и 
остаток ночи провела в слезах. Я надеялась услы-
шать извинения на следующий день. Так вот, едва 
проснувшись, наш юнец позвонил. Представьте 
себе, он был у вашей дочери, у дорогой Дианы, и 
рассказывал обо всем, говорил о моих бигуди и о 
моей «рубахе», хвалил своих друзей-инородцев и 
всю эту шайку, что морочит головы нашим детям 
и будоражит наши семьи. А ведь я просто хотела 
спокойно дождаться внуков.

– Но ваш сын еще может жениться.
– Вы полагаете, с теми привычками, что он 

себе завел…
Похоже, мадам Дюмон-Дюфур на что-то наме-

кает. Мадам Блок знает свет. Ей известно, что в 
любви возможные разные сочетания.

К тому же мадам Блок – мать. Хоть она и пре-
доставляет Диане свободу, она обязана любыми 
средствами выведать все о ее друзьях.

Поэтому она мягко, но решительно спрашива-
ет:

– Пьер ненормальный?
Мадам Дюмон-Дюфур оставляет права проку-

ратуры за собой и не любит, когда обвиняют ее 
родню (разумеется, за исключением полковни-
ка, который, впрочем, в ее семью не входит). Она 
одна может судить, признавать виновным или 
оправдывать.

Поэтому, когда мадам Блок повторяет свой во-
прос, она весьма снисходительно отвечает:

– Нет, просто он слегка вырожденец.
– Слегка вырожденец, – гремит голос за две-

рью.
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– Легок на помине… – Замечает мадам Дюмон-
Дюфур. – А вот и наш Пьер вернулся.

Пьер входит в гостиную.
– Добрый день, мадам Блок, добрый день, лю-

безная мать сына-вырожденца.
– Добрый день, Пьер, добрый день, дитя мое.
– Вы ненормальны, мадам Блок?
– Пьер, умоляю.
– Вы вырожденка, матушка?
– Дитя мое, какая муха тебя укусила?
Мадам Блок решает, что лучше всего ретиро-

ваться. Она встает. До свиданья. До свиданья. 
Привет Диане. До скорого, дорогая подруга! Ма-
дам Дюмон-Дюфур остается наедине с сыном.
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II

КОСОЛАПОГРАД?

Пьер обходит вокруг чайного столика, накрытого 
скатеркой, где пока еще стоят сахарница, чаш-
ки, блюдца и все предметы утвари, которые при-
личная  женщина, любящая порядок и разумную 
пышность, использует для чаепития.

Пьер останавливается на квадратике просве-
чивающего полотна и с треском разрывает его в 
клочья. От шедевра изысканного столового белья 
остается лишь маленький комок, валяющийся на 
полу. Юный вандал заявляет:

– Так-то лучше, – а затем, глядя матери прямо в 
глаза, добавляет: – Вы меня смешите.

Отёйская гостиная превращается в голгофу. 
Несчастная женщина морально готовится к но-
вым страданиям, пока юноша мечется, словно лев 
в клетке. Несчастная женщина подбирает клочки 
с ковра со словами:

– Господи, куда катится мир! Неужели Ты не 
слышишь, что его суставы скрипят, как у скелета?

Затем она выпрямляется – кровь приливает 
к лицу – и спрашивает насвистывающего Пьера 
(право-слово, он считает, что находится в свинар-
нике?)

– Значит, ты потерял всякое чувство уважения?
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– Чувство уважения?
Он бросает ей в лицо еще раз:
– Вы меня смешите.
И она видит, как он хватается за бока, словно 

вот-вот лопнет от смеха. Мадам Дюмон-Дюфур, 
еще не сказавшая последнего слова, подыскивает 
фразу («Отче наш, хлеб наш насущный даждь нам 
днесь»), с которой можно было бы начать неиз-
бежное выяснение.

Она не виляет, а говорит прямо:
– Пьер, я жду объяснений.
– Каких объяснений?
– Ты прекрасно знаешь.
Пьер не знает и потому отмечает:
– Если потребуются объяснения, мы просидим 

здесь еще неделю, но, прежде чем меня попре-
кать, пусть мадам Дюмон-Дюфур сама для начала 
расскажет, почему назвала своего сына вырож-
денцем.

Ну, это уж слишком. Пьер имел наглость спро-
сить, почему мать назвала его вырожденцем, как 
будто не знает, на чем основано это суждение.

Прежде всего – друзья Пьера. Мадам Дюмон-
Дюфур, выражая мудрость наций, после неболь-
шого вступления («Скажи мне, кто твой друг…») 
перечисляет дурные инстинкты и пороки (при-
знаваясь, впрочем, что не в состоянии предста-
вить их во всех подробностях, поскольку лишена 
врожденной порочности) всех этих художников, 
приехавших в Европу из какой-то там непонятной 
Америки, чтобы мыть здесь посуду.

Пьер ее перебивает:
– Вы говорите о Браггле. Если он мыл тарелки 

на пароходе…
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– Ага, вижу, куда ты клонишь. Человек, не спо-
собный наладить свои дела, восхищается лишь 
босяками, подозрительными иностранцами, ко-
торые скоро станут хозяевами нашей страны.

Пьер пожимает плечами.
Мадам Дюмон-Дюфур продолжает:
– И это только твои друзья. Тебя можно было 

бы осыпа́ть упреками до утра. Например, уколы.
– Какие уколы?
– Не строй из себя невинную овечку. Кокаин…
– Но я вам уже сто раз говорил, что кокаин не 

колют, а втягивают носом. Щепотка белого по-
рошка на пилочке для ногтей. Вдохнул, и порядок.

– Щепотка белого порошка на пилочке для ног-
тей? Пьер, ты издеваешься над своей матерью. 
Это скверно.

– Я не издеваюсь, а пытаюсь вас просветить.
– Меня не собьют с толку ни твоя дерзость, ни 

твоя ложь. Я хорошо разбираюсь, что к чему. Все 
эти наркотики колют в руку.

– Ну, если вы разбираетесь лучше меня… На-
верное, вы уже кололись кокосом?

Вы слышали? Пьер спрашивает мать, прини-
мала ли она кокаин. Сын посмел вообразить, что 
его мать была или стала кокаиноманкой. Самое 
время повторить:

– Пьер, ты потерял всякое чувство уважения.
У наглеца на все готов ответ:
– Чувство уважения? Как бы я его сохранил, 

если вы все время насмехаетесь над беднягой, ко-
торому просто не повезло в жизни?

– Бедняга, которому просто не повезло в жиз-
ни! Не о своем ли отце ты хочешь поговорить? Как 
ты вежлив с его женой и своей матерью! Вот и не-
веселая мораль: человек так безудержно пьянству-
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ет и волочится за юбками, что теряет рассудок, а 
его сын, вместо того чтобы глубоко задуматься 
над столь печальным примером и выбрать благо-
разумную, здоровую жизнь, его сын, достигший 
совершеннолетия, смеется над матерью, вместо 
того чтобы ее пожалеть, а о субъекте, чья распу-
щенность привела его в психушку, заявляет: «Ему 
просто не повезло в жизни».

На каминной полке отёйской гостиной и впрямь 
стоит бронзовая статуэтка Барбединни1 – Бог мще-
ния на небесном престоле, от лица которого мадам 
Дюмон-Дюфур может отныне предсказать, что нар-
котики и друзья, подобные Брагглу, скоро навлекут 
на несчастного ребенка ту же участь, что уже на-
влекла не столь необузданная распущенность на 
одного ее знакомого полковника. Яблоко от яблони 
недалеко падает…

Затем дочь председателя Дюфура сменяет про-
курорский тон на тон «начальника вокзала».

– Поезд отправляется в Косолапоград!
Пьер стискивает челюсти.
Ему вновь указывают на рельсы, по которым 

он должен устремиться к безумию.
– Поезд отправляется в Косолапоград!
Пьер скрипит зубами, не отвечая ни слова тор-

жествующей мадам Дюмон-Дюфур, но про себя 
повторяет, что он сын человека, который хотел 
привязать пальмовые листья к колесам пушек, 
чтобы превратить их в рыб-стрелков. Для его ма-
тери это типичный поступок – эталон, которым до 

1	 Барбединни, Фердинан (1810–1892), французский ли-
тейщик и промышленник, известный изобретением 
машины для создания из бронзы точных миниатюрных 
копий скульптурных изображений.
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скончания веков, если Пьер случайно продолжит 
свой род, будет измеряться безумие потомства 
Дюмонов.

Безумие.
Мадам Дюмон-Дюфур старается не упустить 

ни единой гримасы на лице Пьера.
Безумие. Она как будто раздает его в пакети-

ках со сглазом, забрасывая ими из своей отёйской 
квартиры (трах! бах! шлеп! хочешь? получай!) 
мужчин, изменявших своим женам или пивших 
слишком много амер-пикона, а также юношей, 
которые любят коктейли и возвращаются домой 
за полночь.

Ну и, конечно, она не далека от мысли, что, 
если сегодня полковник находится в психиатриче-
ской лечебнице, значит, пройдя сквозь огонь, воду 
и медные трубы, она имеет право на маленькую 
месть. Отсюда та безапелляционность и надмен-
ность, с какой она возглашает из кресла тоном на-
чальника вокзала:

– Поезд отправляется в Косолапоград!
Косолапоград?
Пьер с хрустом сжал челюсти. Его вытаращен-

ные глаза ничего не видят, больше не могут ни-
чего видеть. Эта безгубая женщина знает, чего 
хочет. Она докажет своему сыну, что он вырож-
денец, ведь разве, отказавшись от своей доли 
земного счастья, она не вправе рассчитывать на 
какую-то компенсацию? Отсюда привычка выно-
сить приговоры и доказывать свою правоту. Ма-
дам Дюмон-Дюфур без конца строила умозаклю-
чения и искала доводы, дабы защитить малейшие 
из своих высказываний. Но с Пьером незачем над-
рываться – этот малыш слабоват. Одно-два слова, 
сказанных к месту, и ему конец. Пусть он бахва-
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лится и разглагольствует обо всем на свете, пусть 
рассуждает о Боге и дьяволе, пусть ходит к аме-
риканцам, чехословакам, югославам и всей этой 
своре, пусть принимает наркотики, напивается и 
крушит подставки для зонтов, пусть он знаком с 
целой уймой юродивых, тем не менее, он остается 
таким же наивным, и этого не скрыть. Дочь пред-
седателя Дюфура, карающая, точно неумолимая 
судья, умеет извлекать из этого выгоду.

Ей достаточно лишь произнести слово «Косола-
поград», чтобы Пьер сжал челюсти. Ее работа, так 
хорошо начатая, завершается сама собой. Мадам 
Дюмон-Дюфур смотрит на него и следит за ним, 
не включая свет, хотя уже смеркается, поскольку 
знает, что темнота может быть союзницей.

Расслабившись и удобно устроившись в крес-
ле, мадам Дюмон-Дюфур ждет, пока Пьер не уйдет 
с головой в свои мысли.

Ненормальный, вырожденец или безумец?
Раз его мышцы не напрягаются под кожей, раз 

любовь и ее ухищрения разрушают его волю и 
разум, наверное, он испугался?

Но он никогда не ведал безумия гордыни и не 
стремился отказаться от банального благораз-
умия. Быть точкой в толпе – не более того. Он не 
желал иного счастья – просто слиться с другими 
душами на безымянном материке, портами кото-
рого станут его глаза и уши, а также глаза и уши 
всех людей. Кораллы интеллекта – его собствен-
ные мысли, кораллы плоти – его сосочки, жажду-
щие наслаждения: сущая малость по сравнению 
с неделимым пространством. Всего лишь полуо-
стров, и даже не полуостров, а лишь полоска суши 
заслуживает имени Пьер Дюмон, но ей знакомы 
превратности необычного океана. Однако из-за 
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моря приключений прибыли преступные суда, 
которые он теперь носит в крови в поисках неве-
домого пристанища. Исковерканные мысли, бес-
предметные желания, слишком хорошо отточен-
ные секреты – все обречено на кораблекрушение, 
но и это еще не конец.

Безумие?
Косолапоград?
Пьер уже отчаялся, смягчился и смутился от 

раскаяния, это вовсе не раскаяние в своих ошиб-
ках. Он ощущает себя тенью урода и, как всякая 
тень, обречен еще больше подчеркивать уродства 
своего первоисточника. Его отец – безумец? По 
вине какого солнца отчаяния повторяет он судь-
бу этого помешанного? Невидимый шарнир свя-
зывает его с этим человеком, который там, в Ко-
солапограде, через два месяца напишет полторы 
тысячи одинаковых писем к мадам де Помпадур. 
Фотоснимок подсознания: «Нам от этого не лег-
че», – неизменно отвечает мадам Дюмон-Дюфур, 
когда ее об этом спрашивают. Фотоснимок под-
сознания: не совпадут ли некоторые искушения 
и дни Пьера с некоторыми искушениями и днями 
полковника, как в точности совпадают между со-
бой письма, написанные безумцем?

– Ты – вылитый отец, – обязательно повторяет 
мадам Дюмон-Дюфур, отмечая это словно лишь 
затем, чтобы еще больше одурманить Пьера и еще 
сильнее разозлиться самой.

– Ты – вылитая копия своего отца, – в этих про-
стых словах маленькой фразы мадам Дюмон-Дю-
фур обретает возможность отыграться на целой 
вселенной, не приносящей ей ни радости, ни экс-
таза, на полковнике Дюмоне, которого ей при-
шлось терпеть, и на Пьере – полной противопо-
ложности того, что она ценит, то есть ее самой.



52

Она твердит про себя, что глупо отказываться 
от подлинного, единственного удовольствия, ко-
торое ей когда-либо предлагалось: завершить на 
сыне мщение, желание которого заронил отец. 
Ипполита наоборот – Пьер должен загладить чу-
жую вину. Он так хорошо ее понял, что выслуши-
вает мать, не моргнув глазом, или отшучивается 
всякий раз, когда бывает задет лично, как будто 
он не дает себе отчета в собственных поступках 
или равнодушен к жизни, которую у него требу-
ют обелить. И напротив, как только заходит речь 
о полковнике, он с готовностью, которую сам же 
считает ребяческой и наивной, ищет оправданий 
и смягчающих обстоятельств. Он оправдывает во-
все не ошибки Пьера Дюмона, а грехи своего отца, 
чьим наследником, как ему хорошо известно, его 
называют с единственной целью – потребовать 
объяснений. Но, каков бы ни был приговор, Пьер 
полагает, что нет большей подлости, нежели от-
казаться поручиться за обвиняемого, зная, что тот 
не может защититься сам. Ведь распутную жизнь 
полковника Дюмона, благодаря которой Пьер еще 
ребенком получил представление о грехе, можно 
объяснить лишь безумием. Поэтому он ссылается 
на безумие и искренне объясняет мадам Дюмон-
Дюфур мучения человека, теряющего рассудок. 
Но Пьер – плохой актер. Он не умеет извлекать 
выгоду из выбранной роли. Пьер приходит в вол-
нение от собственных фраз, нисколько не трога-
ющих мадам Дюмон-Дюфур, а поскольку он не 
бросает слова на ветер, его поезд уже отправляет-
ся в Косолапоград. Мимоходом Пьер вдруг обна-
руживает, что названные страдания вполне заслу-
живают своего имени. И вот Пьера уже окружают 
тревожные лучи света и искривленные языки пла-
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мени, посреди которых ему приходится бороться 
и барахтаться, даже не надеясь узреть простое 
светило.

Пьер называет себя паяцем, кривлякой, но 
самое печальное в том, что некоторые светочи, 
пусть их пламя и мутно, озаряют его так ярко, что 
он вдруг видит: оправдывая перед мадам Дюмон-
Дюфур полковника, он не столько заступается за 
отца, сколько выступает против матери. Следует 
говорить не о чувстве сыновней любви или ува-
жения, а о презрении и ненависти, которой отсве-
чивает презрение, – ненависти, вероятно, неосоз-
нанно питаемой мадам Дюмон-Дюфур к сыну, чье 
присутствие продлевает жизнь отвратительного 
человека, которого она никогда не пыталась по-
любить или хотя бы понять.

Одним словом, это дуэль.
Пьер не имел возможности выбирать оружие 

и привилегии напасть первым. Занимая оборони-
тельную позицию, он изо всех сил стремится дока-
зать мадам Дюмон-Дюфур, что, если ее постигло 
то или иное горе, значит, она его заслужила, сама 
навлекла на себя. Пьер наносит несколько точных 
и прямых ударов, но, даже увидев, как мадам Дю-
мон-Дюфур побледнела, он вспоминает, что его 
силы ограничены болезнью, угрозу которой уже 
часто чувствовал. Всякий раз ему приходит на ум, 
что он должен принуждать себя к работе, долгим 
прогулкам, занятиям любовью и даже к пьянству 
и употреблению наркотиков, лишь бы ненадолго 
забыться. Но едва лишь безжалостное принужде-
ние подействует, мадам Дюмон-Дюфур устраива-
ла Пьеру по возвращении домой одну из тех сцен, 
которые она с величайшим мастерством умеет 
провоцировать по любому поводу и без повода, и 
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давала ему почувствовать, что в конце концов и 
он тоже отправится в преисподнюю, которую сам 
же пытается представить со всеми ее муками и 
безумием, дабы поразить и смутить собственную 
мать. Мадам Дюмон-Дюфур чувствует себя коро-
левой в своей отёйской гостиной, точно Лукреция 
на скале, и, наблюдая за бушующим морем далеко 
внизу, смеется над терпящими бедствие судами. У 
нее есть центральное отопление, горячая и холод-
ная вода над раковинами, ванная, электричество, 
газ, пассажирский и грузовой лифты. После оче-
редных похождений полковника, о которых гар-
низонные дамы безжалостно ей докладывали, она 
всегда говорила:

– Смеется тот, кто смеется последним.
Мадам Дюмон-Дюфур, плакавшая уже не раз 

(сама не понимая, что от ярости), сегодня растя-
гивает рот и смеется, пока полковник в психушке 
привыкает к смирительной рубашке.

Но этот молокосос Пьер не просто защищает 
отца, а в своей наглости доходит до того, что угро-
жает матери:

– Вы же христианка… Ад…
Ад? Помилуйте! Мадам Дюмон-Дюфур смеется 

еще громче. Пьер говорит об аде? Но ведь Пьер 
никогда не заходит в церковь и не причащается 
на Страстной неделе, хотя его достойная мать из 
кожи вон лезла, дабы воспитать в нем веру. Пьер 
говорит об аде, потому что ей якобы не хватает 
милосердия. Смех да и только! Пусть он сперва на-
учится уважать свою мать, как она сама уважала 
собственного отца, председателя Дюфура. А там 
посмотрим.

Мадам Дюмон-Дюфур упивается зубоскаль-
ством и колкостями, упивается по-дилетантски и 
мастерски, не теряя хладнокровия, которое позво-
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ляет ей управлять своей победой, дабы лучше ею 
насладиться. Она упивается, но ни на минуту не 
теряет самообладания, тогда как Пьер под конец 
запутывается в опасных извилистых мыслях, что 
затягивают его в трясину, в тьму кромешную – в 
Косолапоград.

Она смакует свой триумф, разнообразит его от-
тенки и вкушает на глазах у Пьера радости столь 
явно кровосмесительной неприязни, что тот, чув-
ствуя озлобление и вражду по отношению к себе, 
неожиданно начинает шептать стих Расина, ко-
торый не совсем понимал, когда его заставляли в 
лицее учить наизусть:

«В чертах отца – увы! – я находила сына»1.

Черты отца.
Сходство дразнит мадам Дюмон-Дюфур, как 

красный шелк быка. Даже если бы Пьер не имел 
ничего общего с полковником Дюмоном, ни 
внешне, ни внутренне, сами разговоры об этом 
заставили бы его задуматься, какая связь может 
существовать между их двумя натурами, или, воз-
можно, он просто начал бы безотчетно подражать 
отцу. Ведь если в семьях, где у неких личностей 
проявились хорошие либо дурные качества, вы-
зывающие изумление наклонности и мании пере-
даются от предков потомкам, если дети являются 
карикатурами или копиями того, кто выделился 
в пользу или за счет других, следует объяснять 
это не столько силой крови, наследственностью 
или какой-нибудь другой «естественной силой», 
а действием, оказанным речами тех, кто был со-
временником великого человека (преступника, 
гения или даже просто оригинала).

1	  Перевод М.А. Донского.
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Так зарождается домашний фольклор, в ко-
тором люди служат символами той или иной на-
клонности. Так устное предание отравляет детей, 
если они не находят в себе силы превзойти того, 
о ком им рассказывают, предлагая его в качестве 
готового образца для подражания.

Например, у мадам Блок, в отличие от мадам 
Дюмон-Дюфур, нет агрессивных намерений, по-
этому, несмотря на все ее усилия и на ухаживания 
Брикуле, ей никак не удается забыть о самоубий-
стве мсье Блока и она непроизвольно напоминает 
об этом дочери. Мадам Блок без конца думает о 
смерти мужа, но не просто вздыхает над своим го-
рем, а жалеет Диану, которую считает обреченной 
на скорую и добровольную смерть. Наверное, она 
бы очень удивилась, если бы ей сказали (хотя это 
и секрет полишинеля), что сами разговоры о са-
моубийстве вполне могут привести Диану к тако-
му же концу. Но пока что, напуганная злым роком 
своей семьи, мадам Блок уже почти готова счи-
тать Диану Ифигенией, которую ей когда-нибудь 
принесут с берегов Монпарнаса с простреленным 
виском, перерезанным горлом или посиневшим 
от яда лицом. И всякий раз после обеда, в малень-
кой гостиной на авеню д’Орлеан, когда юная дочь 
собирает перед уходом в мастерскую краски, ки-
сти и карандаши, слышится монотонная жалоба, 
за которой следует неизменный совет:

– Берегись машин, моя Дианочка, но самое 
главное – не поддавайся грустным мыслям. Думай 
о матери. Если ты умрешь, я останусь одна на бе-
лом свете. Не бери пример со своего бедного отца. 
Ах, почему я не послушала твою бабушку с улицы 
Гренель-Сен-Жермен, которая вышла замуж за 
рыжего! А ведь эта милая женщина предупрежда-
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ла меня перед замужеством. Ее слова до сих пор 
звучат у меня в ушах: «В семье Блоков много са-
моубийств, а самоубийство – это как морковные 
волосы. Если уж они есть в роду, от них не изба-
вишься. Можно надеяться лишь на то, что они 
перескочат через одно-два поколения».

Диана уже надевает шляпку:
– До свиданья, мама.
Мадам Блок не отпускает ее, пока она не побо-

жится, что никогда, ни в коем случае не покончит 
с собой. Диана со смехом клянется, но когда она 
уже спускается на два-три этажа, мадам Блок, все 
еще перевешиваясь через перила, напутствует:

– Главное – не поддавайся грустным мыслям.
Но хотя Диана посмеивается над бабушкой с 

улицы Гренель-Сен-Жермен и ее теорией о самоу-
бийстве и рыжих волосах (как, впрочем, смеялась 
когда-то и сама дорогая Эрминия, когда решила 
назло всем выйти за Дмитрия Блока), подчас и она 
задумывается о самоубийстве как об угрозе, от ко-
торой никто не застрахован. К тому же эта угроза 
порой перерастает в соблазн, и нередко в минуты 
тоски, уныния или просто усталости некоторые 
способы самоубийства искушают ее, точно про-
хлада раскрытой двери на слишком жаркой полу-
денной улице. Тогда, о чем бы она ни подумала, 
все сводится к одному: «Мы неспроста живем на 
шестом этаже» или «Револьверы придуманы вовсе 
не для отстрела собак». Но у Дианы здоровый цвет 
лица, красивые мышцы и хороший аппетит, так 
что умозаключения типа: «Мы неспроста живем 
на шестом этаже» или «Револьверы придуманы 
вовсе не для отстрела собак» и прочие в том же 
духе не отравляют ее раз и навсегда, а действуют 
как прививка от болезни, которой она могла бы 
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заразиться при другой пропорции. Так, микробы, 
на первый взгляд, способные ее убить, напротив, 
уберегают от таящейся в них смерти. Тем не ме-
нее, легкая лихорадка и крошечный жар хотя бы 
ненадолго охватывают как сентиментальных при-
витых, так и непривитых.

Одним словом, замечания мадам Блок и мадам 
Дюмон-Дюфур о самоубийстве и безумии пород-
нили Диану и Пьера, и их приобретенное родство 
крепло с самого начала, поскольку тоска Дианы с 
каждым днем проявлялась все острее, а тоска Пье-
ра никогда не переставала расти.

Однако навязчивой идее мадам Блок не хвата-
ет топлива. К надоедливому однообразному при-
певу быстро привыкаешь, так что дочь больше не 
слышит жалобных монотонных причитаний.

Поэтому Диана не только не пришла в ужас 
от слишком тяжкого наследия Блоков, под кото-
рым, по мнению матери, она уже должна согнуть 
плечи, но выпрямилась во весь рост и вспомнила 
о том, что нужно глубоко дышать носом. Утром 
она открывает окно и подставляет грудь воздуху 
Монружа, вместо которого представляет, ради 
здоровья и хорошего настроения, трудолюбивое 
соседнее предместье. В конечном счете, не все ли 
равно, что мадам Блок в тысячный раз описыва-
ет свою гостиную, гостей, платье, чулки и туфли, 
пересказывает меню и карту вин на ужине в тот 
вечер, когда этот бедняга Дмитрий, в брюках в 
крупную клетку и рубашке без пиджака, тогда как 
он должен был уже час назад надеть смокинг... Да 
узрит милосердный Господь безумие в подобном 
поведении, и да распахнутся пред хозяином этого 
дома, вдруг потерявшим голову, врата рая, закры-
тые для самоубийц… 
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– Траляля-траляля-траляля, – напевает Диана, 
но вовсе не из дерзости, а лишь потому, что она 
молода, любит фрукты, танцы, предпочитает вод-
ку с лимонадом даже шампанскому и с наслажде-
нием мечтает о горных тропках в сумерках или о 
морской воде, чей аромат впитывают на солнце ее 
руки пловчихи. Диана целует кожу, покрывающую 
бицепс, которым она так гордится. Эта кожа боль-
ше не пахнет солью – это парижская кожа. Париж. 
Сейчас она должна идти в свою мастерскую, вече-
ром – в какое-то монпарнасское кафе, завтра – на 
бал в пользу каких-то русских, послезавтра… Ей 
приходит в голову, что все это будет так скучно, 
если Пьер… Она останавливается. Никакая рабо-
та, никакой праздник ей не в радость без Пьера. 
Ведь другие надежнее и даже обаятельнее, чем 
этот капризный и ворчливый большой ребенок. 
Но не все ли равно? И она уже думает о том, как 
утешит его сегодня, забывает о своем счастье, 
простом счастье существования, чтобы пожалеть 
Пьера, который сокрушается в своем вечно боль-
ном, то слишком горячем, то слишком холодном 
сердце. Нечто осязаемое и даже почти материаль-
ное внутри у него пугается, словно подошва ноги, 
ступающая на скалу, и вовсе не потому, что та 
тверда, а потому, что Пьер вечно преувеличивает, 
словно не чувствуя окружающей температуры: зи-
мой замерзает настолько, что почти трескается, а 
летом нагревается настолько, что почти сгорает.

Руки у Пьера часто дрожат, порой ему не лезет 
в горло даже маленький кусочек хлеба, и потому 
Пьер завидует свежим щекам Дианы, ее аппетиту, 
а главное, спокойствию.

Пьеру каждый день приходится избегать ка-
кой-нибудь новой ловушки, которую мадам Дю-
мон-Дюфур расставляет с разнообразным и злоб-



60

ным умением. Под ее взглядом, знакомым со 
всеми хитростями нападения, он готов в любую 
минуту капитулировать и твердит про себя, что 
никогда не избавится от своей навязчивой идеи и 
что, наверное, было бы лучше сдаться уже сейчас.

Что толку сдерживаться, мучиться, разрушать 
себя?

Пьер принимает душ, ежедневно проходит 
пешком десять километров, запрещает себе же-
вать губы, пытается строить силлогизмы, дабы 
придать своим грезам толику разумности, но та 
лампа, что постоянно горит за стеклами его глаз, 
всегда затмевает свет солнца и приглушает лазурь 
небес.

Пламя мерцает, но не гаснет и с тревожным 
упорством озаряет черные мессы в костяных не-
фах. Пьер стыдится лиц и тел, порождаемых сном 
и терзающих его по ночам.

Бежать? Звать на помощь?
Он шепчет имя! Диана.
Диана.
Насколько все стало бы проще, если бы она со-

гласилась никогда с ним не расставаться! Лишь 
она умеет найти успокаивающие слова и развеять 
уныние. У нее точные ласки, четкие намерения, 
и она знает все большие и малые способы утеше-
ния. Так, доказав Пьеру, что он не должен считать 
себя обреченным на безумие только потому, что 
полковник тысячу раз написал одно и то же пись-
мо мадам де Помпадур, Диана ведет его, ни о чем 
не подозревающего, к трем деревьям на берегу 
свинцовой Сены, что отбрасывают прохладную 
тень, о которой мечтаешь на слишком ярком, па-
лящем солнце. Зимой Диана ведет его прямиком 
на те улицы, где не дует ветер, дабы избежать его 
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иголок и колкой тоски. Если Пьер решает пойти в 
театр, ей достаточно лишь взглянуть на колонку 
Морриса, чтобы определить подлинную цену тех 
пестрых посулов, которыми их прельстила моза-
ичная афиша, и прийти к выводу, что если он по-
смотрит такую-то пьесу, чье название черным по 
зеленому или красному вначале их соблазнило, то 
вечер будет испорчен. Зато в каком-то местном 
театре играет иностранный актер, незнакомый 
широкой публике и снобам и презираемый кри-
тиками, но Пьер по достоинству оценит трехакт-
ную пьесу с его участием, которую дают как раз 
сегодня вечером.

Диана знает обо всем – по крайней мере, обо 
всем, что Пьер должен сделать, увидеть, услышать 
и прочитать, чтобы быть счастливым. Диана – это 
мудрость Пьера, который умиляется и думает, что 
наконец обрел в ней свое счастье.

Но почему он вдруг пожимает плечами?
Ухмылка. Диана – его мудрость?
Да, еще сегодня утром Пьер горячо взывал к 

ней из глубины своих последних, предрассветных 
кошмаров, омрачающих затем весь день. Еще во 
сне, пытаясь совладать с его ловушками, Пьер го-
ворил себе, что она – его мудрость. Но теперь, по 
пробуждении, как не задуматься над тем, будет ли 
он, столь же мудрый, как она, впредь ее любить и 
так же нуждаться в ее присутствии или даже ис-
пытывать желание ее видеть? После того как на-
ступило спокойствие, действительно ли он жела-
ет, чтобы она всегда оставалась рядом? Возможно, 
Пьер задается этими вопросами потому, что уже 
задумывается о тех временах, когда придется про-
сто ее терпеть и она перестанет его притягивать. 
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Их будет связывать лишь чувство благодарности, 
а он не хочет быть связанным каким-либо долгом 
и уж тем более долгом благодарности.

К тому же Диана хорошо его знает (он не хочет 
признаваться, что она «любит» его до такой степе-
ни, что улавливает малейшие движения его души 
и ума) и вечно печалится, если он к ней неблаго-
склонен в душе или уме. Пьер вспоминает груст-
ное лицо, что так часто вынуждало его ненавидеть 
себя, а также доселе простительные искушения, у 
которых не оставалось никаких оправданий, по-
скольку горе больше не могло служить им извине-
нием.

Пьер предпочитает любое страдание тому сты-
ду, когда Диана, часами успокаивая его изо всех 
сил, вдруг чувствовала, что она больше не нужна, 
причем чувствовала это так мучительно, что он 
сам раскаивался в собственном безразличии еще 
сильнее, нежели в преступлении.

Диана вставала и, несмотря на желание остать-
ся, уже собиралась уйти. А Пьер был вынужден ее 
задерживать, умолять не уходить. Он просил ее 
положить ладонь на его горячий вечерний лоб, и 
она повиновалась с радостью, которую даже и не 
думала скрывать. Ее пальцы вновь занимали ме-
сто на его голове, откуда их ощутимая прохлада 
прогоняла крошечных куколок горя, способных 
растоптать мозг. Но Пьер больше не нуждался в 
целебном прикосновении и злился оттого, что во-
все не находил в нем удовольствия, которое хотел 
бы продлить. Тогда он вспоминал рисунки в газе-
те, на странице рекламы, где изображен добрый 
дух, который носит имя той или иной таблетки 
и волшебным магнитом вытаскивает из головы 
гвозди, вбитые туда неврастенией, мигренью 
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или даже обычным несварением. Ведь как толь-
ко Пьер становится счастливым и чувствует себя 
сильным, ладонь Дианы на лбу превращается в не-
нужный компресс.

Ладонь Дианы – ненужный компресс?
– Эгоист, – подытоживает Пьер и винит себя в 

несправедливости к единственному человеку, ко-
торый его любит, но в то же время говорит себе, 
что, если бы он уступил, то дорожил бы этим не 
больше, чем лекарством, и ему стыдно. Стыдно не 
только за то, что он попытался дурно обойтись с 
девушкой, которая с готовностью делает для него 
добро, но, самое главное, за то, что чувствует себя 
опустошенным и не знает, какие поступки и слова 
спасут его от угрожающей тоски.

Пьер судорожно застывает в комичной позе.
Значит, он специалист по жалобам, такой же 

ограниченный, как мадам Дюмон-Дюфур, кото-
рая не знает, о чем говорить, после того как она 
заканчивает перечислять свои причины для зло-
бы и мести.

Благодаря Диане в душе Пьера воцаряется 
покой, но, вместо того чтобы радоваться это-
му спокойствию, он ведет себя, подобно тем по-
средственностям, что извлекают определенный 
барыш из самого таинственного красноречия, 
пока болезнь вдохновляет их бред, но по выздо-
ровлении не знают, что и сказать, помимо сущих 
банальностей.

Бессловесный Пьер твердит про себя, что его 
молчание не может больше продолжаться. Он 
молвит слово – любое. Но это слово звенит фаль-
шивой монетой. Он пробует произнести фразу. Но 
его искренность позволяет придумать лишь это:

– Не хочу тебя прогонять, Дианочка, но твоя 
мать, наверное, ждет тебя к ужину.
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– Ты прав, Пьер, я убегаю.
Оба встают.
Диана спрашивает:
– Что ты делаешь после ужина? С кем гуляешь?
В ответ Пьер бурчит все то же имя:
– С Брагглом.
– Значит, вы встречаетесь каждый вечер?
– Ну еще бы, у меня не так много друзей. Артур 

– один из тех редких людей, которые меня любят.
– Ты не всегда был в этом настолько уверен.
– Нам удалось несколько раз поговорить. Он 

нервный, слишком впечатлительный, но ручаюсь, 
что он так же привязан ко мне, как и я к нему. А ты 
что делаешь?

Диана молчит. Сомнение искривляет губы, пы-
тающиеся улыбнуться, и веки, под которыми за-
гораются глаза. Пьер думает: «Ей сказали, что мы 
с Артуром…» Он ждет слез, отмечает, что Диана 
ревнует его к Брагглу, и задается вопросом: «Эта 
ревность вызвана любовью или оскорбленной 
гордостью?» Но ему снова стыдно. Эта ревность, 
наверное, вызвана и любовью, и оскорбленной 
гордостью, но продолжит ли он мучить ту един-
ственную, что приносит ему душевный покой, 
ради легкого удовольствия от игры? Пьер знает, 
что, если мадам Дюмон-Дюфур устроит очередную 
сцену, если Браггл не придет на свидание, которое 
назначил ему сегодня вечером, и если его ранит 
одно из тех слов или одна из тех пронзительных 
пауз, что Браггл использует с жестокой и уверен-
ной грацией молодого зверя, завтра утром Пьер 
первым делом позвонит Диане и будет умолять 
пообедать с ним или встретиться с ним около двух 
часов в кафе на левом берегу, откуда они отравят-
ся в утешительную прогулку по набережным.
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Пьер называет себя подлецом, впивается ног-
тями в ладони, пытаясь себя наказать, клянется, 
что больше никогда не будет так отвратительно 
вести себя с Дианой, и, не желая видеть слезы, 
которые по его вине, возможно, брызнут, нежно 
ласкает губами ее глаза. А Диана забывает нетер-
пеливые жесты, краткие ответы и, главное, голос, 
каким он всякий раз говорит о Браггле, дабы под-
твердить и даже подчеркнуть дурные намерения. 
Незачем так старательно выговаривать слова: она 
все понимает и мучается. Ведь Диана не только 
оправдывает Пьера, но и умудряется найти новые 
причины, для того чтобы его пожалеть и еще боль-
ше полюбить: «Бедняжка, – думает она, – как он, 
наверное, страдает от этого Браггла с его прихо-
тями и кокетством». Диана прощает все человеку, 
чьи губы, смягченные раскаянием, чувствует на 
своих ресницах. Она поднимает голову и просит 
юношу (ей даже не нужно смотреть ему в лицо, 
чтобы почувствовать его стыд), чтобы он пере-
стал себя так ненавидеть:

– Ты себя недооцениваешь, Пьер. Ты гораздо 
лучше, чем думаешь.

Но если Пьер лучше, чем он думает, и если он 
себя недооценивает, Диана приходит к выводу, 
что виновата она сама и только она, поскольку 
моральная точка зрения молодого Дюмона, по 
словам Дианы, искажена тем, что он переоцени-
вает ее. Не потому ли Пьер так часто и с такой же-
стокостью бичует свою слабость, что полагается 
на здоровый вид Дианы, на фоне которого его соб-
ственные навязчивые идеи блекнут и становятся 
не столь угрожающими? Ну а девушка начинает 
злиться на ту силу, что не приносит ни добра ни 
пользы и проявляется столь прямолинейно, что не 
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помогает тому, кто в ней нуждается, а напротив, 
пугает его и формирует у него еще более невыно-
симое представление о себе самом.

Тогда Диана, больше не желая, чтобы Пьер счи-
тал ее безгрешной обладательницей настолько 
благоразумной плоти и настолько сильного духа, 
что ей не в чем упрекнуть себя даже в глубине 
души, приближает свое лицо к лицу Пьера и симу-
лирует желание, притворяясь, что не в силах усто-
ять перед главной страстью своих органов чувств, 
всей кожи, рук, дрожащих на плечах юноши, и 
груди, которая дышит все тяжелее и волнуется 
от грозовых туч. Глаза и ноздри Дианы расширя-
ются, а шея обмякает: это должно навести Пьера 
на мысль, что Диана поддается искушению, и ее 
губы, подставленные для поцелуя, сначала легонь-
ко натягиваются, а затем разбухают и с греховной 
нескромностью прижимаются к губам юноши.

Но как не заметить по этому слишком широко 
раскрытому рту, что это не страсть, не желание, 
а лишь стремление произвести впечатление же-
лания, страсти? Пьер тоже умиляется, понимая, 
что Диана пытается ему внушить: она тоже любит 
кожу, зубы, плоть вообще и не стесняется насла-
диться ею всякий раз, когда представляется воз-
можность. Но эта хорошо и даже слишком явно 
рассчитанная чувственная грубость доказывает, 
вопреки ожиданиям Дианы, что обычно она не 
подставляет губы и подставила их Пьеру не столь-
ко из любопытства или с надеждой на какое-то 
удовольствие, сколько из чистого, простого и дру-
жеского милосердия.

Одним словом, Пьер понял: она дорожит им и 
даже готова с легким сердцем предстать в его гла-
зах, как и, наверное, в глазах других, девушкой, 
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много повидавшей на своем веку, только бы он не 
отдалился (к тому же Пьер знает: Диана свято ве-
рит в него, в его привязанность, ведь малейшие 
сомнения могли бы его оттолкнуть). Прежде всего 
Диана не хочет, чтобы Пьер перед ней краснел, и 
поэтому она не только готова прослыть кокетли-
вой, легкомысленной, чувственной и даже, если 
понадобится, одержимой, но постоянно прояв-
ляет решимость долго терпеть и, заявляя, к при-
меру, что не станет слушать никаких сплетен, в 
мастерской или у друзей, пытается игнорировать 
очевидное, легкомысленно выбросить из головы 
даже фамилию Браггла и не обращать внимания 
на все те искушения, сомнения и навязчивые 
идеи, которые в несколько слоев, переливаясь от-
тенками, опоясывают Пьера радугой уныния.

Прозрачность первого поцелуя Дианы позво-
лила Пьеру разгадать все намерения той нежно-
сти, что так великодушно ему дарилась, и это про-
стодушие, скромное и одновременно страстное, 
вызвало у него очередное раскаяние, сама мысль 
о котором была ему доселе неведома. Пьер решил, 
что связан по рукам и ногам, и впредь не раз твер-
дил про себя, что величайшим даром, который 
женщина или девушка может принести мужчине, 
как раз и был этот поцелуй ангела, из милосердия 
перенимающего повадки шлюхи.

Ангел, из милосердия перенимающий повадки 
шлюхи? Он упрекал себя в романтизме, но, тем не 
менее, повторял чуть ли не в мистическом экстазе 
эту формулировку, что доводила его до слез, когда 
он гладил Диану по затылку, приговаривая:

– Диана, Дианочка моя.
Пьер произносил эти слова тоном грешника, 

который поблагодарил бы святого, явившегося в 
минуту самого большого раскаяния, если бы этот 
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святой всего лишь поведал о своей жизни, пестря-
щей ошибками, схожими с теми, что совершают 
самые неприметные и греховные существа, пове-
дал с единственной целью – указать, что даже воз-
вышенные создания познали искушения и подда-
лись им, прежде чем обрести райское блаженство 
и покой.

– Диана, Дианочка моя, – твердил Пьер со 
страстью в голоcе, и девушка уже надеялась, что 
из светлой дружбы разгорится ослепительный 
огонь любви. Да и сам Пьер задавался вопросом, 
не достиг ли он кульминации (хотя и чувствовал, 
например, что не согласился бы принести Диане 
те жертвы, что ежедневно приносил Брагглу), по-
скольку он обожествлял Диану (при этом ему не 
нужно было боготворить Браггла, для того чтобы 
облагораживать свое влечение и потребность) и 
поскольку готов был забыть обо всем ради этой 
милой и простой девушки. Он познакомился с Ди-
аной в монпарнасской мастерской, танцевал с ней 
на балах художников, где она вела себя без ханже-
ства, но и без пошлости, никогда не соблазняясь и 
уж тем более не оскорбляясь, не запятнав себя ни 
единым жестом, словом или поступком. Казалось, 
она принадлежала к каким-то бестелесным суще-
ствам, а не к роду человеческому, от которого раз-
ило одновременно безумием, страхом и слезами.

– Диана, Дианочка моя, – твердил Пьер, мыс-
ленно запрещая себе называть ее дочерью мсье 
Блока, который повесился в брюках в крупную 
клетку, и толстой, дряблой, плаксивой мадам 
Блок.

Иными словами, через пару минут после того, 
как Пьер называл Диану всего-навсего ненуж-
ным компрессом, он был вынужден признать, что 
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она исцелила его не благодаря конкретной помо-
щи или действию, свойственному лекарствам, а 
каким-то чудом. Диана носила в себе его силу, и 
оно озаряло все ее существо благодатью, чья за-
гадка вдруг заставляла окрестить ее «божествен-
ной».

Тогда он говорил себе, что лучше упросить Ди-
ану остаться с ним на всю жизнь, что это принес-
ло бы ей великую радость, а ему самому великое 
спокойствие. Но как только Пьер пытался точно 
указать и наметить удел, который лишь доброта 
Дианы позволяла ему приукрасить, он уже терял 
всякую уверенность, откладывал все на потом, ни 
о чем не просил и в тот самый миг, когда твердил 
про себя, что поклоняется Диане, вспоминал, что 
сегодня он получил общее представление о том, 
какой стала бы их совместная, «небожественная» 
жизнь.

Вначале – умиление, забвение полковника и 
его безумия, мадам Дюмон-Дюфур и ее злобного 
мщения. Безмятежные ночи приходят на смену 
нестрашным дням. Прохладное и послушное тело 
прижимается к нему, навевая не кошмары, а при-
ятные сновидения на широкой кровати. Даже во 
сне Пьер не вспоминал бы, как он одиноко гулял 
до рассвета по улицам города, где прохожие бро-
сали хищные взгляды.

Он забыл бы о Браггле с его неодолимыми при-
хотями и с теми приключениями, куда он без кон-
ца втягивает Пьера, словно ему приятно представ-
лять, как тот будет мучиться на следующий день 
от похмелья, отвращения и страха. Если Диана бу-
дет рядом с Пьером, все его беды и печали изгла-
дятся из памяти. Он станет счастливым, причем 
настолько, что сам перестанет себя ощущать. Но 
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Пьер уже ухмыляется. Диана надевает шубу. Он 
проводит ее до двери и молча отпускает. Они вме-
сте? Их счастье? Полноте! Эта песнь любви была 
бы ничем не лучше журчанья воды в закипающем 
чайнике.

Если бы Пьер меньше любил Диану, наверное, 
он согласился бы сделать ее сиделкой, даже если 
пришлось бы ее прогнать, как только он выздоро-
веет. Тогда Диана, возможно, вспомнит, что само-
убийство – как морковные волосы. Морковные 
волосы – это самоубийства в семье Блоков? Пьер 
предвидит смерть Дианы, принимает ее, смиря-
ется с ней. Значит, он сойдет с ума и станет не 
просто безумцем, а гнусным злодеем, и значит, 
права мадам Дюмон-Дюфур, которая приписы-
вает ему самые низменные инстинкты? Диана – 
единственный человек, в ком он всегда обретал 
спасение. Пьер знает это настолько хорошо, что 
окружил ее целым литературным каноном, но, 
несмотря на все, чем он ей обязан, додумался до 
того, что готов систематически использовать ее 
с еще большей выгодой, а попользовавшись, вы-
бросить на улицу, обречь на гибель. Пьер считает 
себя мужчиной, хотя на самом деле он ребенок во 
власти кошмаров: если он злоупотребит доверием 
своей помощницы, чего от него ждать в дальней-
шем? Тогда раскаяние, конечно, полностью одер-
жит над ним верх, и, наверное, он уже умоляет Ди-
ану простить ему эти мысли. Диана, мудрая дева, 
появляется везде, никогда не теряя своей улыбки 
и коробки с красками. Диана сильнее Пьера, и ей 
удалось не опьянеть от зрелища бед, уготованных 
для нее слишком рано. Диана, мудрая дева, жале-
ет тех, кто пьянствует, прожигает жизнь, плодит 
пороки. Она знает, что Пьер скоро погибнет, если 
рядом с ним не будет того, кто защитит и поможет.
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Пьеру некуда бежать одному. Сколько раз, 
устав от самого себя, он спускался на улицу во-
все не для того, чтобы попросить о помощи, а за 
тем, чтобы заблудиться в безымянном парке, и 
заставлял себя верить, что это самая прекрасная 
из его надежд. Пьер шел, не встречая на пути той 
невыразимой и неясной грезы, в которой хотел 
раствориться. Он шел, и ничто не притягивало 
его взор. Слабое свечение на сырой земле погру-
жало в уныние. Он шел, и холод обволакивал его 
под одеждой, под нижним бельем. Зубы стучали. 
Страдал только скелет, причем весь целиком, ведь 
этот скелет уже пожрал его плоть. Части тела, 
еще способные к счастью, увядали. Руки в кар-
манах напоминали высохшие, выцветшие цветы. 
Тогда Пьер заходил куда-нибудь, но вовсе не для 
того, чтобы получить конкретную человеческую 
помощь, пытаясь отсрочить крах какой-нибудь 
чужой поддержкой и не зная, что делать с телом, 
в котором обитала родственная душа. Пьер вспо-
минает. Он закрывает глаза, делает вдох, что-то 
глотает, и через десять минут веки уже не боятся 
раскрываться, ведь на месте старых обломков рас-
цветает новый мир.

Тело перестает быть плотью, обреченной не-
взгодам. Телу больше не холодно. Оно скачет, пор-
хает – легкое, как песенка под полночным солн-
цем.

Полночное солнце!
Но увы, часы только что пробили семь. Пьер 

должен вспомнить о маленькой отёйской гости-
ной, где он сидит неподвижно, пока два глаза под-
вергают его самому строгому осмотру. Сегодня ве-
чером на свете уже не осталось никакой доброты. 
Даже улица настолько подчеркивает свою жесто-
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кость, что не вселяет ни единой надежды – при-
манки для усталых, промокших ног в удрученных 
вечерних туфлях. Да еще насмехаются газовые 
рожки. Пьер знает, что они отбрасывают на зем-
лю звездочки, когда тротуары больше не приукра-
шивают себя никаким искупительным соблазном 
под взором, полным раскаяния. Безмолвно застыв 
в кресле, окруженном полумраком, похожим на 
удушливую вату, Пьер даже не хочет бежать из 
этого дома, от этого взгляда.

Было бы невыносимо смотреть на люстры в ок-
нах столовых, словно заключающие счастливые 
семьи в зеленые скобки. Пьер ухмыляется. Столо-
вая, люстра, семейное счастье и зеленые скобки. 
Не хватает только супницы и милого букета. Нет, 
он ни за что не подарит Диане таких цветов, а ведь 
они невиннее полевых.

Синие и розовые пятна на антресолях, не су-
лящих приключений, но и не таящих опасностей, 
где один палец воскрешает «Лунный свет» и все 
другие мелодии, которые позволяют людям жить 
в святой простоте, продолжая свой род. Подобные 
мелодии никогда не заглушат тех притворных пе-
сен, что сначала вкрадчиво шепчут, а затем ста-
новятся агрессивными, орут, набрасываются, на-
падают и с чавканьем пережевывают мозги. Пьер 
говорит себе, что обречен слушать, ничего не по-
нимая, оркестр, каждый инструмент которого бу-
дет изобретать все новые и новые пытки. Смычки 
у него на веках извлекают целый аккорд из одной 
слезы, пока начальник вокзала беды, мадам Дю-
мон-Дюфур, повторяет:

– Поезд отправляется в Косолапоград!
Косолапоград? Безумие? Опять? Снова? Хва-

тит! Он будет сильным. Кулаки сжимаются, а 
ногти впиваются во влажные ладони, которые на-
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конец обретают уверенность, и через эту неболь-
шую, но несомненную боль Пьер попытается воз-
родиться, поставить себя границы. Он уже хочет 
пойти дальше собственных мыслей, заглушить 
проклятые шушуканья, ускорить шаг, повысить 
тон, стать хозяином своей судьбы, то есть управ-
лять всем внутри и вокруг себя, чтобы сны и об-
разы больше не заставали его врасплох, если ему 
это не по нраву.

Если ему это не по нраву? Стало быть, он при-
знается в пристрастии к некоторым кошмарам… 
Признается, но в то же время говорит себе, что 
эта откровенность непременно поможет ему со-
владать с самим собой, да к тому же он вполне 
способен логически мыслить, ведь у него светлая 
голова.

Но если голова светлая, это еще не означает, 
что она непроницаема. Наутро после бури, про-
дуваемая всеми ветрами, она напоминает плод, 
тяжелый от горькой росы сновидений.

Сновидения.
Пьер хорошо знаком со всеми – начиная с тех, 

что смешат, и заканчивая теми, от которых на 
рассвете слезы прокладывают на лице дорожки, 
не ведущие никуда. Как только веки смыкаются, 
он вспоминает, как прошлой ночью мадам Дю-
мон-Дюфур в розовой комбинации и длинной 
траурной вуали кувыркалась в парижском небе, 
дрыгала ногами (их худоба всегда казалась ему 
признаком породы) и кричала с такой горячно-
стью, что ее можно было услышать от Бастилии до 
Порт-Майо и от Монмартра до Монружа:

– Поклянитесь, поклянитесь! Я тоже могу по-
терять колье и показать задницу! Я – звезда, пада-
ющая звезда!
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Но тут вдруг падающая звезда исчезает, и по-
скольку Пьер не поклялся, он вынужден идти в 
темноте. Он слышит, как его приговаривают к 
одиноким блужданиям по дворцу Лувра, пока он 
не отыщет свои глаза, которые по оплошности вы-
ронил из орбит (Пьер не помнит, где именно), – в 
пухе, которым недавно заполнились все залы му-
зея. Перышки липнут к губам и ноздрям, набива-
ются в пустые глазницы и рот. Пьер задыхается, 
хочет крикнуть, но не может и наконец плачет 
такими горючими кровавыми слезами, что про-
сыпается от боли в ошпаренных руках.

Мадам Дюмон-Дюфур то хохочет, то плачет, 
становясь кометой в небе столицы или испугом 
в погибших глазах. Но его сновидения вовсе не 
ограничиваются ночами и отбрасывают свою тень 
на дни. У сна и впрямь много ловушек. Например, 
лежа один в постели, Пьер тонет в простынях и 
часто даже не в силах различить электрическую 
лампочку – этот якорь спасения. Пьер Дюмон, не-
счастное судно из плоти, скоро погибнет вместе 
со всей командой. Пусть же он исчезнет в волнах, 
и пусть поскорее все закончится. Так, по крайней 
мере, можно будет избежать кораблекрушения у 
берегов Косолапограда.

Косолапоград, кораблекрушение, волны. Это 
было бы слишком просто, слишком красиво. Ис-
чезнуть в волнах. Полноте! Сейчас Пьер видит, 
как он лежит в постели, ему нужно вставать и 
вновь приниматься за дневные дела.

Тогда Пьер вспоминает о зеркалах, куда он 
смотрится, сам того не желая, не узнает себя и 
все же не может не считаться с тем, что человек, 
которого он видит, носит имя Пьера Дюмона. Он 
щипает себя, но ему не больно, хотя боль была бы 
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естественной. Ах, если бы только зеркала! Еще 
есть винтовые лестницы. Неизвестно, куда идешь. 
Поднимаешься, спускаешься, боишься, надеешься 
и вдруг сталкиваешься нос к носу с неопределен-
ным существом, которое нельзя назвать челове-
ком, хотя у него есть голова, туловище, две руки, 
две кисти, две ноги, две стопы. И приходится под-
ниматься задом наперед, поскольку этого требует 
чудище. Однако не успеваешь ступить и трех ша-
гов, как легкий озноб, вцепившийся в позвоноч-
ник крепче плюща, обвившего дуб, предупреждает 
о присутствии существа, столь же реального и не-
определенного, как и первое, которое обязывает 
спускаться, подобно тому, как первое неумолимо 
заставляло подниматься. Пленнику двух равнове-
ликих и противоположных сил, не способному ни 
двигаться вперед, ни отступить назад, однако под-
талкиваемому к тому и другому, остается лишь 
быть раздавленным, пока мадам Дюмон-Дюфур, в 
ночной рубашке с жабо, в бигуди и папильотках, 
в ботинках на пуговицах по моде 1900 года, машет 
чайной салфеткой вместо флага и свистит в гро-
шовый свисток!

Поезд отправляется в Косолапоград.
Косолапоград. Безумие?
Быть может, неспроста он обвинял себя в сла-

бости? Беда в том, твердил про себя Пьер, что он 
слишком сильно ее любит и потому не может тре-
бовать от нее никакой реальной жертвы. Только 
этот человек помог бы ему избавиться от страхов, 
которые ему хотелось назвать пустыми, однако 
Пьер снова и снова повторяет про себя, что от них 
и погибнет. Беда в том, что, любя Диану, которую 
он окрестил «девушкой с миротворными перста-
ми» без малейшего намека на романтическое пре-
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увеличение, Пьер не хочет использовать ее как 
сиделку и в то же время волей-неволей признает 
свою неспособность всегда жить рядом с ней или 
хотя бы выносить ее присутствие, как только на-
ступает покой. При этом он не мог бы обойтись 
без Браггла, хотя тот постоянно создает все новые 
поводы для уныния и даже мучений. А поскольку 
Пьер не хочет отказываться ни от Дианы, ни от 
Браггла, ему кажется, что эта невозможность вы-
бора приведет его к окончательному одиночеству. 
Не в силах выносить подобную пытку, он предпо-
чел бы отказаться от самой жизни.

Но такие громкие слова и высокопарные вы-
ражения, как, например, «отказаться от жизни», 
внезапно заставляют Пьера спотыкаться на слиш-
ком гладком и легком пути, которым он охотно 
пошел бы до самого океана смерти или забвения. 
Споткнувшись, он вынужден четче себя осознать, 
ощупать, сказать себе, что опасность, возмож-
но, вызвана тем, каким образом он представляет 
свою муку, а не самой мукой. Пьеру даже начи-
нает казаться, что он мошеннически соорудил из 
отдельных снов или ощущений на фундаменте, 
которым служило помешательство полковника, 
возможное будущее безумие Пьера Дюмона.

Однако, сомневаясь в ясности своего мышле-
ния, вопреки утверждениям хиромантов, что у 
него отменная линия головы, Пьер хочет найти 
поводы для оптимизма в собственном теле, хотя 
первым же признает слабость своих рук и грудной 
клетки. Но хотя мадам Дюмон-Дюфон не упускает 
случая назвать его заморышем, ему хочется ве-
рить, что его телесная оболочка не так уж плоха. 
Ведь один боксер и силач, разбирающийся в этих 
вопросах получше мадам Дюмон-Дюфур, сказал, 
впервые увидев его голым:
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– Ты, конечно, тощий как глиста, но это еще не 
повод называть тебя недоделанным.

Вслед за этим общим мнением шли частные 
оценки, вспоминая о которых, Пьер краснел, но 
уж точно не от стыда.

Дюжий детина, возможно, и смотрелся нелепо 
со своими комплиментами, но, с другой стороны, 
зачем признавать правоту мнений, высказанных 
мадам Блок и мадам Дюмон-Дюфур за чашкой 
чая? Ведь не станет же Пьер пересматривать все 
свое мировоззрение только потому, что одна не-
вежественная мещанка ответила другой невеже-
ственной мещанке, спросившей, не является ли ее 
сын ненормальным: «он слегка вырожденец»?

Но раз уж мадам Дюмон-Дюфур, к сожалению, 
существует, пусть она хотя бы оставит своего сына 
в покое. Ну а сын говорит себе, что лучше выка-
зывать такой матери молчаливое презрение, ко-
торое обладает хотя бы тем преимуществом, что 
может сойти за простую холодность и даже ува-
жение. К тому же за двадцать лет вынужденного 
каждодневного наблюдения он узнал ее слишком 
хорошо, и она больше не интересует его настоль-
ко, чтобы на нее можно было сердиться. Мадам 
Дюмон-Дюфур была красива и несколько необыч-
на, поэтому неудивительно, что Пьер наперекор 
себе проявляет к ней внимание. Однако он так 
внимательно за ней наблюдал, что узнал обо всех 
ее недостатках, в том числе – дряблой и шершавой 
коже с такими огромными порами, что в них мож-
но вставить цветок или вымпел. Когда Пьер видит, 
как она неподвижно сидит в кресле, он думает, что 
ее тело под платьем без талии занимает не боль-
ше места, чем вешалка. Он с большим трудом во-
ображает реальное наличие этого тела, саму его 
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возможность и никогда не поверил бы, что сам 
из него вышел, чтобы продолжить его существо-
вание. Поэтому, когда мать, например, упрекает 
его в нелюбви к своим родным, Пьер говорит себе, 
что не знает, кого мог бы назвать «своими родны-
ми». Ведь самая элементарная гигиена требует, 
чтобы он изолировал себя от полковника с его 
безумием, а с другой стороны, считал мадам Дю-
мон-Дюфур домашней выдумкой – конечно, более 
устойчивой и громоздкой, но, по сути, такого же 
рода, как и придуманная ею подставка для зонтов 
с марокканскими медными блюдами.

В действительности на страстное чувство сво-
ей матери (чувство ненависти, но все-таки страст-
ное) Пьер никогда не отвечал каким-либо чув-
ством, которое само по себе обладало бы силой. 
Его злость была продиктована как раз убежденно-
стью в своем уме и тем, что из-за слабости он по-
зволял самоутверждаться за счет собственной сво-
боды и духовного счастья существу агрессивному. 
А ведь поначалу он считал, что мать представляет 
не больше ценности, чем неодушевленный пред-
мет, лучшим из возможных отношений к которо-
му было безразличие.

Впрочем, не это ли безразличие осеняло мир-
ным покровом ранние годы Пьера? В дальнейшем 
оно показалось ему противоположным тому, чем, 
наверное, было на самом деле. Поэтому он сму-
тился и даже задумался, не принадлежат ли его 
глаза, уши и тот скрытый орган чувств, позволяв-
ший лелеять незримое, что он на своем детском 
языке называл «сердцем», маленькому разбойни-
ку, поскольку, подслушав однажды разговор на 
кухне и пытаясь четко представить то таинствен-
ное влияние, которое, по утверждению кухарки, 
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женщина непременно оказывает на мужчину, 
Пьер никак не мог поверить, что его мать обла-
дает какой-либо прелестью и способна некими 
телесными или душевными особенностями заин-
тересовать такого человека, каким был его отец и 
каким станет он сам. С другой стороны, Пьер ни-
когда не испытывал к материнской груди того лю-
бопытства, что заставляло его млеть перед корса-
жами посетительниц, у которых полковник любил 
долго нюхать руки, или той приятной истомы, что 
вынуждала Пьера резко останавливаться перед 
девушками в облегающих кофтах, продававшими 
зимой на улице фиалки, – в пору красных шаров 
он называл их «цыганками».

Поэтому позднее, когда боксер, встреченный 
в баре, предложил дать Пьеру уроки физической 
культуры, с улыбкой, чей смысл Пьер с ходу не 
уловил, и сказал:

– Ты тощий как глиста, но тебя нельзя на-
звать недоделанным, – и когда Геркулес с пере-
ломанным носом, но розовой кожей попытался 
взволновать эту глисту пиццикато, разумеется, не 
рекомендованными ни одним пособием для гар-
моничного дыхания, с упражнениями для рук, ног 
и туловища, юноша поначалу удивился тому, что 
его взбудоражили эти смягченные, но явственные 
грубости. Однако потом он вдруг подумал, что 
тело и жесты мадам Дюмон-Дюфур в конце кон-
цов сделали его внимательным к малейшим несо-
вершенствам так называемого прекрасного пола. 
Поэтому радости, о которых его впервые заставил 
предположить атлет, показались ему естественнее 
других – тех, что, несмотря на разочарования не-
скольких ночей, проведенных в постели с женщи-
нами, Пьер упорно продолжал считать единствен-
но возможными и наиболее возбуждающими.
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Хотя женское тепло по-прежнему будило его 
желания, причиной этого была не женщина, а, 
скорее, тепло, и если Пьер выражал эти желания, 
чей объект он перестал уважать, в собачьих гру-
бостях, то требовательная похоть, которую его 
партнерша поначалу принимала за любовную 
страсть, вскоре уступала место такому отвраще-
нию, что он тут же выпрыгивал из постели. По-
этому вскоре бесхитростная девичья плоть уже 
ничем его больше не прельщала.

В то же время, вспоминая жесты атлета и, воз-
можно, заключавшееся в них блаженство, Пьер на-
чал смотреть на юношей не совсем товарищеским 
взглядом. Например, когда он рисовал эскизы в 
мастерской, то, стремясь забыть о неряшливой 
бабе, служившей моделью, в шутку представлял 
вместо этой обнаженной с бледными сосцами и 
ягодицами своего соседа, волей-неволей замечая 
про себя, что у него изящные ноги, узкая талия и 
безупречный торс. Не возникало и мыслей о том, 
чтобы считать толстую девку созданием, которое 
можно желать, целовать и трогать. Не в силах при-
знать, что она обладает хотя бы малейшим досто-
инством живого существа или представляет ин-
терес как предмет для рисования, Пьер забывал о 
ней, и она таяла и разрушалась, пока его пальцы 
непроизвольно, не повинуясь ни уму, ни взгляду, 
открывали на бумаге целый человеческий мате-
рик, запечатлевая простыми линиями идеальные 
пляжи. Его глаза, нос, рот – все в нем расцветало 
для счастья и волненья – испытывали лишь одну 
потребность, одно желание: разведывать тайны 
выдуманных карт, их полуостровов и равнин. 
Взгляд незнакомого юноши, его соседа, улавливал 
Пьера, точно сетью.
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Но, услышав какое-то слово или заглянув в 
блокнот соседа, Пьер вдруг вынужденно вспоми-
нал о модели, злился на себя за то, что не совла-
дал с собой, и привычно упрекал карандаш в пре-
дательстве, тогда как это было откровение. Пьер 
собирался совершить над собой насилие и снова 
взяться за эскиз, но, как ни пытался воскресить 
толстуху, ее существование оставалось малове-
роятным, ведь между ними ослепительно сияла 
необузданная молодость, не стесненная никакой 
телесной конкретикой.

После сеанса он ответил Диане, которая на-
блюдала за ним из глубины зала и затем спросила, 
почему он так мало смотрел на модель:

– Ребенок Септентрион танцевал в театре два 
дня и приглянулся1.

Диана вспомнила, как накануне они покля-
лись, что у них не будет друг от друга секретов, 
но даже не подумала упрекнуть в несоблюдении 
этого маленького договора. Она довольствова-
лась расплывчатой фразой, не пожелав замечать 
ее прозрачности. Ну а Пьер слегка застыдился, но, 
не в силах признаться и даже объясниться, попро-
бовал улыбнуться, однако его губы с таким трудом 
раскрылись в неком подобии радости или удов-
летворения, что, казалось, их просто разрезала 
надвое тонкая горизонтальная линия.

Тогда Пьер заговорил мягким голосом, словно 
ему за многое нужно было извиниться, предложил 
проводить девушку домой и прижался к ней пле-
чом, но так и не смог раскрыть свои мысли и свою 
душу, которая заблудилась, как он чувствовал, в 
неясном тумане.

1	 Эпитафия с древнеримской стелы в Антибе, посвящен-
ной двенадцатилетнему танцору. Упоминается в «Исто-
рии Франции» Мишле.
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Дойдя до дома мадам Блок, Пьер с рассеян-
ным видом попрощался, невнятно отказавшись 
от чашки чая, на которую пригласила его Диана. 
Она почувствовала, что он где-то очень далеко, и 
сошла с лица. Их затапливал унылый, серый при-
лив. День закончился. Неподвижный и молчали-
вый Пьер на краю тротуара, похожий на винова-
того, который хочет стать посторонним, и Диана, 
слишком хорошо понимающая, что любая фраза 
будет бестактной, и готовая расплакаться, не в си-
лах скрыть свое огорчение, чтобы резко уйти без 
единого слова. Подавив ком в горле, она попро-
щалась:

– До свиданья, Пьер.
– До свиданья, Диана, – ответил он так медлен-

но и тяжело роняя слова, что она даже не удиви-
лась неподвижности руки, не протянувшейся на 
прощанье. Пальцы Пьера стали для Дианы удру-
чающе безымянными. Ей показалось, что они на-
всегда лишились той теплоты, которую она люби-
ла чувствовать на своей шее, и Диана больше не 
могла ни утешиться, ни заговорить равнодушным 
тоном. Она чуть не поперхнулась на словах:

– До свиданья, Пьер. С утра пораньше позвоню.
Она позвонит с утра пораньше. Диана удаляет-

ся решительным шагом, а Пьер пытается убедить 
себя, что она не расстроена и даже не сердится. 
Но все-таки он должен был увидеть, как дрожит у 
нее в руке готовальня, и ему навсегда запомнится, 
как ее душили рыдания, пока она произносила ба-
нальные фразы:

– До свиданья, Пьер. С утра пораньше позвоню.
Стоя один посреди улицы и не зная, куда 

идти – куда ему хотелось бы пойти, – Пьер уко-
рял себя за полусонное состояние, безразличие 
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ко всему, помимо изящных ног, узкой талии, 
безупречного торса, – безразличие, в которое он 
впал по вине (или по милости?) своего соседа в 
художественной мастерской.

Глаза его были закрыты, а уши запечатаны, но 
вместо того, чтобы признаться в простом жела-
нии, Пьер предпочитал обвинять во всем какие-то 
чары и считать себя жертвой сглаза. Ведь, хотя он 
и не досадовал на себя за то, что забыл о модели – 
той толстощекой бабе на помосте, как не укорять 
себя, что его взволновала не какая-то загадочная 
личность, а лишь части тела простого смертного?

Этот простой смертный даже не посулил ника-
кого экстаза высшей пробы, но по его вине Пьер 
уже проявил к Диане равнодушие, если только 
не презрение. Он вдруг попытался взять себя в 
руки, но, изо всех сил желая, чтобы девушка по-
прежнему верила в его нежность, сумел выдавить 
из себя лишь жалкое ее подобие. Пьер твердил 
имя «Диана», и его рука, прижимаясь к руке той, 
кого он призывал, пыталась стать настойчивее, 
нежнее, но тщетно. Локоть выпускал стрелы за-
щитных, приятных желаний. Напрасные стрелы. 
Мышцы от плеча до кисти были расслаблены. Ру-
кав мужского пальто лежал на рукаве пальто жен-
ского, и Пьеру вскоре почудилось, что оба пусты, 
что под тканью скрывались даже не кости скеле-
та, а бесстрастные палки. Чувствуя, что, несмотря 
на ее присутствие и свое упорное стремление не 
упустить ни малейшей детали этого присутствия, 
он забывал о своей лучшей, самой преданной из 
своих подруг, о своей единственной подруге, Пьер 
винил судьбу в том, что не был ее хозяином.

Но Пьер уже говорил, оправдываясь перед со-
бой, что, пусть он и не был хозяином своей судь-
бы, он больше не мог им быть ради счастья Дианы 
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и своего собственного, а стало быть, он не вино-
ват. Однако вскоре происходит новый резкий ска-
чок. Пьер стыдится своей трусости и журит себя:

– Значит, ты не мужчина, бедняга Пьер?
Тогда он решает, что в будущем его откровен-

ность больше не будет ограничена ни в мыслях, ни 
в словах, ни в делах никакими слабостями, в осо-
бенности сентиментальными. Поэтому он боль-
ше не будет жалеть Диану, ходить с ней под ручку 
и провожать до двери, если ему хочется пойти в 
другое место. Пьер не будет бояться ни грубости, 
ни цинизма. Он смело заговорит о своих наклон-
ностях. Решено. Смело говорить о своих наклон-
ностях – вот и все. Иными словами, в следующий 
раз Пьер не будет провожать девушку домой из 
мастерской и, вместо того чтобы увиливать от 
ее слишком прямых вопросов при помощи фраз 
типа: «Ребенок Септентрион танцевал два раза и 
приглянулся» или еще какого-нибудь пустословия 
в том же духе, он заявит ей напрямик: если он не 
смотрел туда, куда должен был смотреть, и решил 
не слушать того, что она собирается ему сказать, 
это означает, что его сейчас совершенно не вол-
нуют никакие Дианы во всем мире. Пьер полно-
стью поглощен одним-единственным влечением к 
юноше и ради его тела готов отправиться на край 
света, ну а тем временем попытается выяснить, 
в какое кафе тот ходит. Разумеется, Пьер остав-
ляет Диану с ее добродетелью и готовальней на 
краю тротуара, и ей останется лишь вернуться к 
дорогой мадам Блок. Впредь ей лучше оставаться 
со своей матерью, нежели бегать по мастерским 
и вечеринкам, куда ее влечет вовсе не любовь к 
живописи или танцам, а лишь желание помешать 
Пьеру пускаться в похождения, для которых он 
предназначен.
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Минуту назад он упрекал себя в том, что дурно 
обращается с Дианой, а теперь вдруг она сама ста-
новится обвиняемой. Вечная история: нежность, 
когда Пьер в ней нуждается, и безразличие, не-
справедливое презрение, как только она ему боль-
ше не нужна?

Сейчас Пьер считает, что его не в чем упрек-
нуть, и сердится лишь на девушку, которая, по его 
мнению, стремится женить его на себе. Он ходит 
туда, где надеется встретить юношу с изящными 
ногами, узкой талией и безукоризненным торсом, 
вовсе не для того, чтобы удовлетворить собствен-
ное желание, а, скорее, для того, чтобы отомстить 
Диане, ведь она обрекает его на раскаяние и будет 
и дальше мешать ему жить по-своему.

Пьер отыскал своего соседа по мастерской и 
считает, что судьба перед ним расщедрилась, по-
скольку ему сказали, что этот сосед – вовсе не 
вульгарный мазила, а молодой музыкант, который 
недавно написал партитуру для балета. На балет 
Пьер не ходил, но слышал о композиторе Артуре 
Браггле.

Артур Браггл. Это имя, еще никому не извест-
ное пару месяцев назад, окружено ореолом тайны. 
О нем рассказывают всякое, но правда, разумеет-
ся, не настолько дурна.

Браггл приехал из Америки. Он мыл посуду и 
стаканы. В Гавре ему даже не на что было купить 
билет третьего класса до Парижа. Тогда он устро-
ился пианистом в захудалый кабачок. Для амери-
канских матросов – негров, приходивших скоро-
тать ночь за последней порцией спиртного, – он 
вспоминал какие-то мелодии – букеты, сорванные 
в прежней, бурной жизни. Глаза его вдруг загора-
лись, словно их веки росли до тех пор, пока между 
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ними не оживало целое море, а ноздри широко 
раздувались, вдыхая запах алкоголя из его же рта, 
точно цветок, вдыхающий собственный аромат. 
Подобно медиуму, что по столь бесчувственному 
материалу, как вощеный дуб первого попавшего-
ся стола, способен разгадать тайны будущего, Ар-
тур, чьи кисти становились все длиннее и изящнее 
с каждой нотой – такими длинными и изящными, 
что казалось маловероятным, будто эти властные 
лианы на клавишах, обвивающие мелодию креп-
че плюща, служат продолжением простого чело-
веческого существа, Артур полностью забывал о 
своем прошлом и настоящем ради абстрактной, 
бессловесной грезы.

В один из вечеров, когда эти пальцы станови-
лись щупальцами насекомого, постигающими 
тайну, Артура нашел какой-то импресарио, ди-
ректор дансинга, который пригласил его в Па-
риж дирижировать джазовым оркестром. Но этот 
человек его бесил. К тому же у мсье Артура было 
чувство «собственного достоинства». Не затем он 
пересек океан, чтобы развлекать по ночам сно-
бов Старого и Нового Света. Как только у Арту-
ра завелось несколько сотен франков, он попра-
вил свои дела, вновь обрел свободу и поселился 
в пансиончике рядом с Ботаническим садом. В 
чемодане у него лежали смокинг, три шелковые 
рубашки, пара скверных костюмов, книга Рёски-
на и репродукции мастеров кватроченто. На стол 
он поставил фотографию негритянки, с которой 
познакомился в Чикаго: ему нравились ее зубы, 
детский взгляд и жалостливый голос. Из-за этой 
негритянки он поссорился там, в Америке, с луч-
шими университетскими друзьями. Он считает 
Францию идеальной страной, страной свободы, 



87

потому что здесь можно хранить у себя в комна-
те фотографию цветной женщины. Он покупает 
трактаты по гармонии. Трудится каждый день, а 
по ночам гуляет в одиночестве по Парижу, кото-
рый мечтает завоевать. Он бродит под дождем, 
засунув обе руки в карманы пальто-реглана, кото-
рое перестает быть таким уж непромокаемым. Он 
открыл для себя Сену с ее набережными, узнал, 
что лук-порей называют спаржей для нищих и что 
в некоторых бистро если хотят бутылку вина, то 
заказывают «кило белого». Он прочитал «Ночь 
в Люксембургском саду» Реми де Гурмона и слу-
чайно наткнулся на смешную и очаровательную 
маленькую железную дорогу, что спускается по 
бульвару Сен-Мишель и доходит до Центрального 
рынка, где овощи красивее цветов. Он обошел все 
улицы Монмартра, но из-за бедности так и не за-
брел ни в один бар, хотя, впрочем, местный джаз 
показался ему с тротуара намного хуже того, что 
играли в Нью-Йорке. Он часто мерзнет. Он уже го-
тов расплакаться – еще чуть-чуть, и он вернется за 
фортепьяно в ночной погребок, который так нена-
видит. Однако он собирается с силами, твердит про 
себя, что должен стать одним из королей Парижа, 
золотой молодежью и что при некоторой сноровке 
можно превратить в новый предмет обольщения 
что угодно – даже свое смешное имя.

Каждый вечер он ведет сам с собой беседы, в 
которых называет себя иностранцем по имени 
мсье Артур. Он чуть не заплясал от радости, когда 
служанка семейного пансиона впервые произнес-
ла его имя, из машинального личного любопыт-
ства прочитав его на бланке, который должен за-
полнить каждый вновь прибывший.
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В общем, мсье Артур, гуляя под дождем париж-
скими ночами, в десятый, в сотый раз повторял 
себе, что сохранит мужество, не замерзнет и будет 
работать.

И мсье Артур действительно был мужествен-
ным, не мерз и работал.

Он уже разменял последнюю сотенную банк-
ноту, как вдруг по чистой случайности, каким-то 
чудом познакомился с румынкой, которая за двад-
цать лет пять раз поменяла фамилию, религию и 
гражданство. В ту пору она была женой сканди-
навского дипломата и в этом качестве входила в 
почетный комитет Датских балетов. Она узнала, 
что Артур – композитор, пригласила его к себе и 
попросила рассказать о своей жизни. Тот чисто 
инстинктивно справился с этим на славу. Как 
только он закончил свой рассказ и еще не успел 
коснуться клавиш, скандинавская румынка, вос-
хищенная этим юношей, который был вдвое мо-
ложе нее, но уже имел в своем активе в три раза 
больше приключений, тут же пообещала познако-
мить его с директором Датских балетов. Что она 
и сделала. Артура свели с одним поэтом и с одним 
художником, а месяц спустя эта троица разроди-
лась балетом, который к концу сезона имел вну-
шительный успех.

Артур Браггл стал если не знаменитым, то все 
же принятым в обществе.

Но художник и поэт были профессионалами и 
ничем не могли заинтересовать, помимо своего 
искусства и честолюбия. К тому же, и это глав-
ное, Браггл попрекал их тем, что они оба были 
образинами. Что же касается румыно-скандинав-
ской дамы, пусть она и слыла записной «авантю-
ристкой» и вела, по слухам, весьма насыщенную 
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жизнь, Артур отнюдь не считал ее яркой женщи-
ной. Впрочем, преуспев в своих устремлениях и 
добившись всемогущества в театрально-газетном 
Париже благодаря североевропейскому дипло-
мату, она проявляла хорошо рассчитанную сдер-
жанность, поскольку мечтала завоевать остатки 
предместья Сен-Жермен, где поначалу ее приняли 
из любопытства, а затем стали регулярно пригла-
шать, чтобы она всех веселила.

С одной стороны, жена дипломата не обладала 
ярко выраженным талантом, который позволял 
бы считать ее художницей (что, кстати, совершен-
но не удовлетворяло ее в последнем браке), а с 
другой, не хотела, чтобы ее роль сводилась лишь 
к развлечению и организации праздников. Поэто-
му, стремясь выглядеть «знатной дамой» и опро-
бовав различные средства, часть из которых, на-
верное, можно было на всех основаниях назвать 
ловкими трюками, она решила, что лучше делать 
вид, будто интересуешься только деталями, пустя-
ками, сплетнями или тряпками, и с легкомыслием 
(впрочем, напускным, которое ей казалось при-
знаком подлинного аристократизма) относиться 
к тому, что прежде считала серьезным и ради чего 
растрачивала самые ценные политические ресур-
сы.

Одним словом, она до изнеможения оттачи-
вала успех Браггла, чтобы самой добиться еще 
больших почестей, но, когда ее поздравляли с от-
крытием нового музыканта, возражала, что ее, 
дескать, гораздо меньше прельщал его талант, 
нежели его изящество и милые недостатки его ак-
цента. В общем, популярность Артура, стоившая 
ей стольких хлопот и интриганских писем (в чем 
она, конечно, не призналась бы, если бы даже ее 
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порубили на кусочки), явилась следствием од-
ной из тех прихотей, на которые вплоть до своего 
успеха она считала способными лишь самых поро-
дистых дам. К тому же с некоторых пор, когда ей 
нужно было высказать свое мнение, кого-нибудь 
похвалить или похулить и особенно если речь за-
ходила о ком-то или о чем-то ей дорогом, она на-
чинала говорить предвзято, глумливым тоном, с 
той бесцеремонной непринужденностью, которая 
позволяла без особого интереса оценивать людей 
и предметы, предлагаемые ее вниманию, а следо-
вательно, оставаться на высоте своего положения. 
Отсюда скучающий вид, с каким она, например, 
смотрела спектакли, которые ей стоило трудов – и 
немалых! – организовать. Отсюда же то безучаст-
ное выражение, что так ловко маскировало ее че-
столюбивые старания и задним числом наделяло 
некой привилегией рождения, которая позволяла 
отомстить всем, кто прежде лишь терпел ее как 
простую забавницу.

Она производила фурор выбором фривольных 
эпитетов, обычно приберегаемых для любимого 
пекинеса, которые она внезапно использовала 
при характеристике человека, вызывавшего все-
общее восхищение. Подобная фамильярность с 
кем бы то ни было считалась признаком гениаль-
ности или, на худой конец, таланта и вынуждала 
практически уравнивать эту женщину, которую 
никто не любил и не уважал, с лучшими, тончай-
шими и сильнейшими умами эпохи.

Поэтому, никогда не отказываясь от столь 
удачной тактики (с единственной целью – по-
хвастаться успехами молодежи), скандинавская 
румынка, готовая отдать весь свой каскад из жем-
чугов за общественное положение, которое, по 
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собственному дерзкому утверждению, она якобы 
унаследовала от бабки, таскала мсье Артура за со-
бой по домам, куда он даже не надеялся попасть, 
когда в Америке пытался по иллюстрированным 
журналам представить себе Париж с его сливками 
общества и прочими чудесами. 

По правде говоря, Браггла бесило, когда его 
хвалили за улыбку, а не за музыку, и он также бо-
ялся, что его будет сковывать нежно-покровитель-
ственное восхищение женщины, открывшей его 
дар. Разве не твердил он про себя каждый вечер, 
когда еще жил в пансионе у Ботанического сада:

– Мсье Артур станет золотой молодежью, но 
мсье Артур всегда будет помнить, что мечтает 
стать великим художником.

Кроме того, скандинавская румынка замани-
вала посулами, словно связкой ключей, и у Брагг-
ла возникало ощущение, будто он заключенный. 
С другой стороны, она не спускала с него глаз и не 
отходила ни на шаг, словно боялась его потерять.

У Браггла даже не было возможности развеять-
ся. Он попытался сойтись с первым танцором, к 
которому, правда, никогда не испытывал особого 
влечения: просто неистовая до нелепости страсть 
старого герцога и толстой перуанки, безумно за 
него боровшихся, наделила этого юношу в гла-
зах новичка Артура неким авторитетом, который 
ему хотелось считать авторитетом бесспорным. 
Однако после нескольких ужинов и вечеринок на 
Монмартре Браггл окончательно убедился в его 
глупости и впредь даже не мог выносить его при-
сутствия.

Браггл скучал и поэтому, если только удавалось 
сбежать из особняка скандинавской румынки (ко-
торую он теперь за глаза называл «укротительни-
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цей»), прятался в академии, куда приходили рисо-
вать эскизы Пьер Дюмон и Диана Блок.

В общем, Браггл заметил Пьера еще до того, 
как его заметил Пьер, но, уверенный в том, что 
его вновь обретенная слава наделяла его положе-
нием, которым нельзя пренебрегать, Браггл ни за 
что на свете не начал бы ухаживать первым. Он 
ждал ухаживаний от Пьера и без труда его загип-
нотизировал, чтобы их добиться. 

Поэтому, когда Пьер, проводив Диану до двери 
ее дома, развернулся и отправился прочесывать 
монпарнасские кафе, а затем наконец нашел свое-
го соседа и выяснил, кто он такой, он сел за столик 
и как бы невзначай задел рукой руку того, кому 
уже принес Диану в жертву. Ну а Браггл, с радо-
стью чувствуя в каждом жесте робкое признание, 
соблаговолил забыть о собственной славе и тех 
препятствиях, которых никогда бы сама по себе 
не преодолела застенчивость Пьера.

Через час Пьер уже звонил, чтобы отменить 
ужин. Но не успел он договорить, как в ухо ему 
впились зубы, а рот зажали пальцы холоднее по-
дошв, стремившиеся предотвратить малейший 
крик. В ответ на изумление, которое нельзя было 
выражать, раздался раскатистый смех. Затем 
включился свет. Браггл был с ним. Пьер хотел 
отвернуться, но, схваченный за кисти, был вы-
нужден подчиниться желанию, написанному в 
его глазах. Пьеру показалось, что этот взгляд зве-
риный. Почему-то померещилась еще и надпись 
«Косолапоград» на стене. Косолапоград, безумие. 
Глаза Браггла подернулись пеленой. Он испугался, 
не осознавая страха Пьера. Пальцы медленно раз-
жались. Руки переплелись, ладони сомкнулись. 
Пьера пробил озноб, а затем он превратился в ка-
плю крови, перелитой во имя новой жизни.
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Не в силах взять себя в руки и вновь овладеть 
своим телом, которого больше не узнавал, он под-
чинился лицу Браггла – этой кожаной маске, уже 
коснувшейся его лица.

Лицо Браггла, кожаная маска. Оно было хо-
лодным. Пьер видел на нем лишь один глаз, а сам 
мало-помалу исчезал.

Разумеется, Диана сразу возненавидела музы-
канта. Но ревность, которая неизбежно просну-
лась, как только Пьер на следующий день расска-
зал ей о новом друге, вызвала у Дианы не злость 
или чувство осуждения, а жалость. Именно к это-
му времени относятся поцелуи с широко откры-
тым ртом, хорошо рассчитанные бестактности, 
намеки на его жизнь и предпочтения, призван-
ные, по мнению Дианы, поставить ее на одну до-
ску с Пьером. Если некоторые виноватые и стыд-
ливые женщины считают себя обязанными лгать 
и подражать добродетели, стремясь снова стать 
или хотя бы казаться достойными мужчины, кото-
рого они любят, то Диана, боясь, как бы раскаяние 
не отдалило от нее Пьера, вероятно, считавшего 
ее невинной девушкой, и как бы сам он не почув-
ствовал себя умаленным, пыталась сделать так, 
чтобы он тоже в чем-то ее подозревал.

Но поскольку слова – вещь легковесная (Диана 
окончила первый курс юридического и знала, что 
«verba volant, scripta manent»1), она воспользова-
лась поездкой, для того чтобы написать Пьеру, что 
у нее тоже были любовники. Диана решила, что 
так лучше защитится от себя же самой и навсегда 
избавится от соблазна в чем-либо упрекать Пьера.

Словом, она смирилась с Брагглом, как смири-
лась бы с кем и с чем угодно, лишь бы сохранить 

1	  Слова улетают, написанное остается (лат.).
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Пьера. Но Пьер, зная, что она принесла ради него 
большие жертвы и готова на новые, зачастую не 
хочет признаваться в своем эгоизме. Например, 
иногда он соглашается считать себя жертвой и ду-
мать, что мечется между Артуром и Дианой, по-
скольку никогда не мог отличить любовь от друж-
бы. Это милое оправдание с трудом принимает 
даже тот, кто придумывает его с определенной 
целью. На самом деле Пьер возвращается к Диане, 
лишь когда его не хочет Браггл. Однако, нуждаясь 
в том, чтобы видеться с ним в те вечера, когда он 
лишен такой возможности и потому идет с Диа-
ной в театр или терзается в одиночестве, в кон-
це концов Пьер пытается обрести даже в самом 
мизерном присутствии ту иллюзию, которой так 
страстно желает. Пока все его существо жаждет 
слиться, словно по доверенности чувств, с неким 
другим существом, но только не с тем, кого каса-
ется, а с другим – настоящим, отсутствующим, его 
душа начинает ненавидеть ту душу, которую он 
никогда не сможет познать, несмотря на желание 
считать ее ощутимой, осязаемой косточкой чело-
веческого плода. В общем, Пьер довольствуется 
самыми гнусными похождениями и порой испы-
тывает к ним такое отвращение, что уже начинает 
верить в некое наказание, добровольно наложен-
ное на плоть. Но окружающим он, скорее, напо-
минает требовательного зверька.

– Pierre is like a dog, – заявляет Браггл.
“Pierre is like a dog”. Пьер твердит про себя это 

оскорбление и злится. Оскорбление, несправедли-
вость. Его обзывают собакой, хотя его возбужде-
ние вызвано беспокойством, и он начинает счи-
тать себя жертвой, думать, что, не внуши ему мать 
своим поведением презрения к так называемому 
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прекрасному полу, он, возможно, стал бы самым 
беззаботным и счастливым из ловеласов. Пьеру 
хорошо известно, что для Артура любовь никогда 
не утратит ни игривой веселости, ни эстетической 
убедительности. Молодой американец любит инс-
ценировки с пижамами, поразительными каль-
сонами и затейливым бельем. Артура слишком 
сильно интересуют предметы, и он не восприни-
мает того, что Пьер (не без гордости и с желчной 
мстительностью, не желая замечать их суетности) 
именует «основными проблемами».

Хотя этот милый зверек всегда казался ему 
таким же изворотливым и красивым внутренне, 
как и внешне, Пьер знает, что никогда не поймет 
утверждений, подобных тому, что он постоянно 
твердит про себя, хотя оно и противоречит его не-
насытной потребности в Браггле: «Люди, которые 
меня преследовали, всегда преследовали меня, 
подобно мыслям». Браггла пугает жажда самопо-
знания, которую он ощущает в Пьере, и потому он 
заявляет:

– Ваша с Дианой беда в том, что вы слишком 
любите копаться в себе.

Наверное, Артур прав, раз уж он счастлив, так 
хорошо умеет пользоваться вещами и людьми, 
что превратился бы в рыбу, если бы упал в воду, 
и никогда не теряет своего оружия – кокетства. 
Его наивные желания часто приносят ему радость 
обольщения, которая придает красоту его лицу, 
где поначалу Пьер замечал только глаза, тут же за-
бывая о слишком простодушной невинности из-за 
их демонически-мрачного взгляда.

Поэтому тот, кто не попадется на уловки Брагг-
ла, никогда не поймет, чем же так обольстителен 
этот ньюйоркец и почему румыно-скандинав-
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ская дама, его «укротительница», предпочла его 
изящество той балетной партитуре – лишь пред-
логу, а не подлинной причине его успеха. Браггл 
обладает силой, не имеющей ничего общего с 
интеллектом, как мы его понимаем. Его власть, 
исходя из глубин, превосходит средства осознан-
ного самовыражения, которыми она располагает, 
так что справедливее и вернее было бы говорить 
не о сноровке, а о загадочной энергии, брызжу-
щей из него, подобно электрическим искрам, сып-
лющимся с кошачьей шерсти. Кошка в широких 
туфлях, которая плавно движется в мешковатом 
пиджаке: Браггл говорил, что французы любят 
обувь, а не стопы, одежду, а не тело, и потому де-
лают свои дома из ткани и кожи такими тесными. 
Утопая в своем реглане, Артур каждым жестом 
наводил на мысль не о наигранности, которую 
подразумевала его гибкостью, а о тех самых ин-
стинктах, что приводили к этой наигранности. 
Наблюдая за его походкой, Пьер часто думал о 
том, что в танце пантеры всегда проявляются ее 
дикие и жестокие наклонности.

Диана предпочитает не кошек, а собак, но, 
даже не будь в ней той ревности, которую она 
ощущает настолько явственно, что терпит все ее 
последствия, Браггл ей противен по самой своей 
природе. Несмотря на все сострадание и желание 
спасти Пьера от призраков Косолапограда, а так-
же на знание о том, что мадам Дюмон-Дюфур спу-
скает на него целую свору, Диана не может выно-
сить, что Артур (самовлюбленный и наделенный 
кокетством, изощренным и в то же время приве-
редливым, а потому не лишенным хотя бы отно-
сительной целомудренности) обходится с Пьером 
презрительно, поскольку страх бессонницы, оди-
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ночества и темноты толкает его на похождения, 
приносящие больше раскаяния и неудовлетворен-
ности, нежели удовольствия.

Диана сознает и достаточно сильно страдает 
от сознания того, что он никогда не обретет на-
дежного пристанища в свежих женских объятьях. 
И, оправдываясь, возможно, также для того, что-
бы не слишком злиться на роль сестры, которою 
ей приходится довольствоваться, Диана думает, 
что, обладай он богатырским здоровьем, позво-
лившим ей самой невозмутимо выдерживать рас-
суждения мадам Блок о самоубийстве мсье Блока, 
Пьер не стал бы брести куда глаза глядят.

Куда глаза глядят. Ведь он и сам не знает, куда 
если только не сидит молча и неподвижно на сту-
ле, мучаясь в глубине души под взглядом мадам 
Дюмон-Дюфур, упорно пышущей жаждой мести.

Жажда мести мадам Дюмон-Дюфур.
Пьер устал.
Он чувствует, что в этой дуэли все силы будут 

растрачены впустую.
Почему у Пьера никогда не хватает смелости 

уйти? Был бы самодостаточным! Но ему нужны 
другие, и Артур тут не спасает. А что касается Диа-
ны, разве он не повторил себе уже сотню раз в те-
чение часа, что не сможет жить вместе с ней?

С кем же тогда?
– Ни с кем.
У Пьера болит голова. Наступила ночь. Мадам 

Дюмон-Дюфур включает свет и сухо спрашивает:
– Ну что?
Пьер не отвечает. Она обращает его внимание 

на то, что дала ему время подумать:
– Говори.
– О чем?
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Она пожимает плечами под марокканским 
крепом:

– Ты будешь говорить?
– Мне нечего вам сказать.
– Тебе нечего мне сказать? Ты в этом уверен?
– Абсолютно.
Далее следует целая гамма ухмылок. Мадам 

Дюмон-Дюфур непременно хочет закатить глав-
ную сцену и подыскивает хлесткую фразу, кото-
рой, впрочем, не находит и, задыхаясь от злости, 
наконец срывается в штопор:

– Недоносок!
Пьер возражает:
– Согласен, что я недоделанный, но по чьей 

вине? Уверяю, если бы вас делал я, вы получились 
бы еще хуже.

– Недоносок! – повторяет мадам Дюмон-Дю-
фур. – Причем недоносок не по моей вине, а по 
вине твоего отца, которого ты так почитаешь и 
которым восторгаешься, хотя я столько для тебя 
сделала, пожертвовала собой…

Пьер смутно предвидит будущую речь и целое 
полчище ночных кошмаров. Он не вынесет ни 
того ни другого.

Какую бы ловкость и коварство ни проявила 
мадам Дюмон-Дюфур, он будет сильным и даже 
грубым. Пьер хватает худые запястья, которые с 
удовольствием мнет пальцами, и спокойно, твер-
до произносит:

– Я запрещаю вам говорить о Косолапограде и 
полковнике Дюмоне.

Громкий хохот. Мадам Дюмон-Дюфур вырыва-
ется, но Пьер не оставляет ей времени на то, что-
бы собрать новые силы красноречия.

– Молчите. Я запрещаю вам жаловаться. У вас 
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нет на это права, ведь в сущности, не сойди ваш 
муж с ума, вам бы не о чем было болтать со свои-
ми подругами и всеми этими старыми сумасброд-
ками типа мадам Блок.

Мадам Блок – старая сумасбродка? Если Пьер 
хотел быть вежливым, разве он не должен был 
проявить уважение к своей матери и ее подругам?

Пьер понимает, что она непременно вернется 
к теме Косолапограда. Он встает:

– До свиданья.
– Ты не поужинаешь?
– Нет, я ухожу из дома.
– Что?
– Я ухожу.
– Но у тебя нет ни гроша за душой – ни полуш-

ки!
– Браггл помог мне продать картину жене скан-

динавского дипломата.
– А, понимаю. Мсье хочет жить своей жизнью. 

Этот твой Браггл…
– Прощайте.
Пьер хлопает дверью. Мчится по лестнице. Он 

уже на улице. Мадам Дюмон-Дюфур пожимает 
плечами и вызывает звонком служанку, чтобы та 
убрала аксессуары и остатки чаепития.
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III

УЖИН С ДИАНОЙ

На улице Пьер первым делом вспоминает о Браг-
гле. Ноги сами ведут его к телефонной кабинке в 
ближайшем кафе. Металлические части слуховой 
трубки позволяют понять, какие горячие у него 
пальцы. Он запинается, голос дрожит и горит не-
терпением. Похожий огонь иссушает уста, что 
обращают к небесам свои молитвы, но, подобно 
тому, как земное эхо печально вторит словам, 
избранным для божества, пока Пьер произносит 
боевой пароль и цифры, позволяющие связаться 
с тем, на кого он возлагает все свои надежды, в 
ушах по-прежнему гремят угрозы. Косолапоград. 
В одиночку ему никогда не разогнать полчище 
призраков с гипсовыми глазами и неулыбчивы-
ми губами. Пьер пытался убежать, но из отёйской 
квартиры за ним следит Мальбрук в юбке, изму-
ченный климаксом, пристрастием к домашним 
хитростям и потребностью довести до конца свою 
месть. Теперь мадам Дюмон-Дюфур сидела, вы-
прямившись, на стуле в столовой и высокомерно 
держала ложку. Ей пришлось быстро проглотить 
суп – с тем же безразличием, с каким лакедемон-
ский воин ел свою похлебку. Ведь дочь председа-
теля Дюфура напоминала спартанца, и пока она 
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дышала, ела, пила, говорила или просто шла (а 
также отдавалась каждым субботним вечером 
полковнику, мучительно выполняя супружеский 
долг), она никогда не получала удовольствия 
от будничных занятий и никогда не забывала о 
враге, которого необходимо преследовать и по-
бедить, пусть даже мадам Дюмон-Дюфур порой и 
не знала наверняка, кто этот враг. Преследовать и 
победить врага. Быстро покончив с ужином, она 
начистила до блеска шпильки на шляпке и воин-
ственно отправилась на поиски союзников. Пьер 
знает, что она отправится вербовать мадам Блок, 
попытается околдовать Диану и посоветуется с 
Брикуле – кузеном Блоков, а также любителем 
скандалов и экспертом по этой части.

Отсюда необходимость найти убежище. Оно 
носит имя Браггла, в присутствии которого про-
изойдет чудо, если оно вообще может произойти. 
Номер телефона – магический «сезам» счастья, ды-
хание, доносящее волшебные звуки. Когда вспы-
хивает это пламя, губы одна за другой, словно под 
действием двух противоположных тяжестей, опа-
дают слабее лепестков цветка, спаленного солн-
цем. Темная коробка, где заперся Пьер, похожа 
на аквариум тоски, еще не согретый любимым 
голосом – нежнее Гольфстрима с его прекрасны-
ми изгибами. Телефонная трубка прижимается к 
уху с жадностью спрута. За шторами сомкнутых 
глаз – вовсе не ночь, а сиреневое море, и пловцу 
тишины не дано узнать, какая из напластованных 
волн убежит. Голубой цвет надежды, красный 
цвет ярости. Подводные радости и водоросли со-
мнения задевают и распаляют его нетерпение, 
и даже человек с закалкой Моисея, говорит себе 
Пьер, потерял бы рассудок, если бы гром на горе 
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Синай гремел слишком долго, а затем расколол 
напополам, словно созревший плод, некое обла-
ко, откуда вышел Бог-Отец со скрижалями Завета.

Но внезапно звучит сигнал, кажущийся Пьеру 
благоприятным, и он больше не сдерживает сво-
ей радости, а страстно повторяет звуки, которые 
позволят дотянуться, достучаться. Дотянуться, до-
стучаться, связаться, снестись. Пьер заговорит, и 
ему ответят. Его фразы опередят фразы Артура. Их 
голоса станут взаимно притягивающимися маг-
нитами. Их голоса – канатные плясуны, акробаты 
с прозрачными сердцами и светящимися руками – 
понесут их, чтобы соединить в самой вышине не-
бес, где радостно сияет солнце.

У Пьера не хватило бы смелости пойти к Браг-
глу домой. «Этот твой Браггл», – сказала ему мать 
таким тоном, словно хотела сказать: «Твой ку-
мир». Да, его Браггл, но не кумир, а бог. Впрочем, 
Пьер – даже не его творение, а вещь. Пьер всег-
да ищет его одобрения, как обязательной визы, 
но взамен не признает за собой никаких прав и 
не посмел бы прийти к нему домой, пока его об 
этом не попросят. Однако, несмотря на самоуни-
чижение и различные помехи, к которым может 
привести его покорность, Пьер все же радуется и, 
повторяя боевой пароль и цифры, доволен тем, 
что боится Браггла, причем настолько, что даже 
не попытался вступить на путь, кажущийся ему 
бесконечным. Пьер доверяется не только челове-
ку, но всем людям и предметам, способным при-
близить его к Брагглу. Так, например, он отыскал 
для телефонистки самые нежные слова. Впрочем, 
следует отметить, что в покорности Пьера она 
предпочла увидеть лишь иронию и ничего, кроме 
иронии, а также истовость не очень уверенного в 
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себе богомольца, что обращается за помощью к 
святым и блаженным посредникам. В ответ Пьер 
услышал резкий смешок. Две ледяные капли упа-
ли на его жаровню. Тогда его глаза открылись и 
стали искать что-то утешительное, сначала ниче-
го не нашли в темноте кабинки, где даже не горел 
свет, но мало-помалу привыкли к потемкам, вне-
запно царапины на скверной бумаге сложились в 
рисунок, и на нем проступило лицо Дианы. Лицо 
Дианы в те дни, когда благодаря ее нежности в 
душе воцарялось спокойствие и Пьер намекал ей, 
что в конечном счете она служит лишь банальным 
лекарством. Уже не способный на самую обыч-
ную вежливость, он не удерживал ее, как только 
переставал в ней нуждаться, вопреки ее жела-
нию остаться еще на несколько минут, а делал все 
возможное для того, чтобы она ушла, и если она 
слишком долго выжидала, даже мог грубо ее спро-
вадить. Иными словами, за целый год Пьер про-
явил к ней меньше внимания, чем к строптивой 
почтовой служащей за пять минут.

Но, осуждая себя за то, как пользуется Дианой 
и ее добротой, он тем самым считает непрости-
тельной любезность, потраченную на скорейшее 
соединение с нужным телефонным номером, 
точь-в-точь как проситель, не достучавшись до 
небесных заступников, обвиняет самого Господа, 
к которому не смог или не посмел обратиться на-
прямую. Пьер смеется над своей суеверностью 
и уже ощущает готовность отречься от Браггла. 
Он продолжает испытывать потребность в этом 
и страх перед этим, подталкивающие его к бо-
гохульству, и, наверное, не столь велика жажда 
мести, как велико желание верить, что за прегре-
шение против Браггла, пусть даже мысленное, он 
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будет покаран, причем покаран рукой того самого 
существа, что гнетет его слишком тяжким грузом. 
Лишь мучение способно измерить его страсть, и, 
пока он будет страдать из-за немого божества, по-
желав ему смерти, каждая минута тишины будет 
так жестоко хлестать его, что пустые уши напол-
нятся пением, которого никто не услышит.

Этот прилив должен унести его к островам бес-
словесного счастья, но он еще далеко от берега. 
Сейчас Пьер – узник, отданный на милость теле-
фонистки. Неразборчивые надписи на стенах воз-
вращают ему как никогда острое представление о 
неком унынии, которое к нему не относится, но от 
которого он, тем не менее, страдает. Он хотел уто-
пить Диану на самом дне забвения, но она снова 
всплыла на поверхность. Однако, не в силах вы-
носить в одиночку слишком тяжелую ответствен-
ность за свою неблагодарность, он винит во всем 
дурное влияние Артура. Почему Пьер, безгра-
нично преданный Артуру и всячески стремящий-
ся найти даже в его молчании и порой слишком 
грубом смехе новые поводы для восхищения, на-
конец не призна́ет свое чрезмерное уничижение? 
Он считает, что от Дианы столько же пользы, как 
от настоя из лекарственных трав, который пьют 
при бессоннице. Более того, Пьер никогда не воз-
ражает против утверждений, намеков и бестакт-
ностей, которые девушка сочетает между собой 
забавы ради, поскольку ей кажется, что они спо-
собны поместить ее на тот же уровень, а то и на 
ступень ниже одного юноши, которого она так 
сильно любит, что не может смириться с его пре-
зрением к самому себе. Но теперь Пьер осозна-
ет, что сам он тоже умаляется в глазах Браггла, а 
также в своих собственных, и наверное, не из-за 



106

своей приниженности, а потому, что дарит люби-
мому человеку то, что считает самым прекрасным 
подарком: самоуважение.

В телефонной кабинке, где нетерпение умно-
жает силу воспоминаний, Пьер вспоминает о том, 
что всегда и всего стыдился. Стыдился своего не-
правильного, хаотичного лица, на котором, как 
ему кажется, лишь один взгляд горит мигающим, 
но бесспорным светом интеллекта. Стыдился сво-
его тела и, в довершение всего, стыдился компли-
ментов и желаний, им вызываемых (к примеру, 
боксерская фраза «Ты тощий как глиста»). Сты-
дился жестов и любовных телодвижений, потреб-
ность в которых лишь прокладывает дорогу для 
победы отвращения к его потрепанной плоти. 
Стыдился своих мыслей – пожалуй, самой своей 
сущности, поскольку неспособен совладать с их 
внезапностью, потому что порывы осуждения 
остаются бессильными, а он всегда хладнокровно 
считал их наилучшими порывами.

Пьер говорит себе, что из-за этого стыда ни 
один человек, включая Браггла, в котором он, тем 
не менее, силится найти совершенство, не может 
ощутить справедливого чувства гордости или ува-
жения к себе. Лишь сравнение, проводимое каж-
дым между своей жизнью и жизнью других людей, 
позволяет относительно хорошо оценивать себя, 
но опять-таки – не личность в целом, отдельные 
элементы которой в силу неизлечимого подража-
ния изменяются при каждой встрече, так что, на 
самом деле, совершенно невозможно распутать 
этот клубок реакций. Поэтому тот из двух друзей 
или влюбленных, кого восторженность действи-
тельно возвышает, будет сознательно или неосоз-
нанно пытаться принизить себя в глазах другого. 
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Так Пьер недооценивает себя, дабы восхищать-
ся Артуром. В действительности, если бы он мог 
судить о нем не по себе, а как-то иначе, то полу-
чил бы представление о качествах, свойственных 
Брагглу, и без труда стал бы их разведчиком. Пьер 
не ощущает своих границ и потому сомневается в 
собственном существовании. Он не воспринима-
ет четко ни один из своих инстинктов и стихий-
ных наклонностей, но не потому, что их лишен, 
а потому, что все они кипят в глубине души, хотя 
ему часто кажется, что он сливается с другими 
душами и лишь странный полуостров позволяет 
ему самоутверждаться за пределами всемирного 
безымянного материка. Тем не менее, Пьеру не-
просто стать зеркалом, и он всегда отказывался от 
того, чем Браггл мог его обогатить: Пьер так и не 
научился у него любить яркие галстуки, длинные 
и широкие туфли, предметы и жесты, демонстри-
рующие мужскую власть, и меньше всего осталь-
ного – любовные телодвижения. Покорив Пьера, 
Браггл вовсе не развеял его прежний морок. Пьер 
остается рабом своих слабостей, хотя он и счи-
тал, что отдает всё. Может показаться, что ему не 
хватает органа чувств или антенн, благодаря ко-
торым он бы мог понять, в каком счастье Браггл, 
этот жалкий дикарь, обретает свое достоинство. 
Самой эгоистичной женщине всегда проще за-
быть о себе, нежели самому отрешенному мужчи-
не. Пьер, убежденный в своем унижении и гото-
вый ради Браггла вывернуться наизнанку, всегда 
искал в Браггле лишь совершенство, которым мог 
бы обладать благополучный Пьер. Но, похоже, об-
щие черты Пьера и Браггла призваны лишь под-
черкнуть то, чем они друг от друга отличаются.



108

Диана же, напротив, никогда не силилась оты-
скать какое-либо сходство между собой и Пьером, 
но инстинктивно, а вовсе не из кокетливого рас-
чета, заняла параллельное положение к тому, кого 
любила. Она до такой степени внедрилась в со-
знание Пьера, что даже проявилась в каракулях 
на стенах телефонной кабинки. Этим видением 
питается его раскаяние, и руки, еще минуту назад 
горячие, уже леденеют. Они породнились с метал-
лом. Диану окружают венцом обрубки всех тех, 
кого она знала. Сумбур воспоминаний. Пьер – по-
сторонний, он не имеет отношения к этому зре-
лищу, не сумел ничего уладить и теперь ощущает 
растущий стыд. Ему было холодно, но его сердце, 
которое хотело согреться и просило милостыню у 
прохожих, получило в ответ лишь отрепья. Пьер 
дрожит под пестрым нарядом, подобно участни-
кам маскарада на литографии, которые возвра-
щаются домой после бала – на рассвете, когда 
уже падает снег. Он хотел размышлять и согласо-
вывать, но его пальцы так ничего и не поймали, 
и мудрость его покинула. Полковник, мадам Дю-
мон-Дюфур, Диана, Браггл и множество других. В 
других, а не в себе искал он обещаний радости и 
мук. Одним словом, Пьер крайне непоследовате-
лен и, судя о Браггле по себе, вынужден сегодня 
признать, что постоянно требовал от других своих 
собственных способностей. Но поскольку досада – 
оружие, направленное против тебя самого, Пьер 
умаляется до того, что считает самую страшную 
свою депрессию (которую он может легко объяс-
нить какой-нибудь метафизической проблемой) 
лишь атрибутом опечаленного ума, наследием 
мадам Дюмон-Дюфур, придирчиво находящей 
даже в самых незначительных домашних приклю-
чениях пищу со вкусом золы.
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Кроме того, стремясь вызвать у него жалость 
к самой себе, а также очернить в его глазах пол-
ковника, мать рассказала сыну о собственной 
брачной ночи и не забыла при этом упомянуть, 
как полковник, считавшийся человеком воспи-
танным, укусил ее за плечо и лишил девственно-
сти, даже не успев снять сапоги. Теперь всякий 
раз, когда Пьер припадает губами к чужому телу 
и испытывает соблазн впиться зубами в плоть или 
когда устремляется, еще до конца не раздевшись, 
к чужим рукам, груди, ноге или животу, он готов 
поверить, как только проходит исступление, что 
после подобных поступков ему прямая дорога в 
Косолапоград.

Сила же Браггла, напротив, заключается в том, 
что в своем эгоизме он естественен, как дитя, – на-
верное, столь же сложен, но при этом всегда гар-
моничен. В первые дни знакомства его хорошее 
настроение наводило Пьера на мысль: «Находить-
ся рядом с этим юношей – все равно что сидеть в 
теплой ванне». Жаль, что Пьер не всегда помнит 
об этом впечатлении. Иначе бы он не пытался 
сравнивать, а поздравил себя с тем, что повстре-
чал человека, способного стать птицей, если захо-
чется взлететь. Тогда бы ему никогда не пришлось 
озлобляться против себя и тем самым подготавли-
вать триумф Браггла.

Правда, к жертвам, которые, с одной стороны, 
Пьер приносит Брагглу, а с другой, Диана – Пье-
ру, к этим добровольным или непроизвольным 
ампутациям побуждает не только обожание, дохо-
дящее до самоуничижения, но и расчет на то, что 
наиболее ревностный из поклонников больше и 
сильнее возрадуется полученному дару. Чем пре-
зреннее нищий, тем прекраснее милостыня. Но 
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увы, однажды тот, кто умолял взглядом или слова-
ми, все еще имея полную возможность упиваться 
своем горем, доведенный до рабского состояния, 
должен будет признать, что его вынуждает при-
нять свою печальную участь и желать ее продле-
ния лишь страх навсегда остаться брошенным.

Ну а пока что Пьер, которому не хватило бы 
терпения, чтобы прийти к Брагглу домой, обре-
чен топтаться в маленькой кабинке, где барыш-
ня-телефонистка растягивает ожидание, наслаж-
даясь его горячечным возбуждением. У Пьера не 
осталось иллюзий насчет тех неприятностей, к 
которым приводит покорность Брагглу, но в ту 
минуту он все еще радовался. Впрочем, хотя Пьер 
и страдал оттого, что его не соединяют с требуе-
мым номером (словно сама быстрота соедине-
ния с этим проклятым номером зависела только 
от воли Браггла), он обращал всю свою злость на 
себя и мысленно твердил: «Я – несчастный паре-
нек, способный лишь построить речь, но неспо-
собный обустроить жизнь». Ну вот он и заговорил 
словами собственной матери. Жизнь. Учитывая 
отцовское безумие и ненависть, которую питает к 
нему мадам Дюмон-Дюфур (из предосторожности 
она очень долго прятала его под своими унылыми 
юбками, и, несмотря на отдельные бешеные вы-
лазки, он получил лишь смутное представление о 
том, что столь же неопределенно именуют «жиз-
нью»), Пьер остался один как перст во всем мире, 
поскольку Браггл не удостаивал его ответом на 
звонок, столь трогательный, словно он исходил не 
из первой попавшейся телефонной кабинки, а с 
плота «Медузы». И, словно, несмотря на свое зато-
чение в этой коробке, Пьер был еще недостаточно 
несчастен и мог разъяриться гораздо больше, он 
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выносит окончательный вердикт о том, что неж-
ность Дианы служит не более чем снотворным от-
варом и что…

– Алло, – бормочут на другом конце провода.
– Ну наконец-то, алло. Это я, Пьер.
– Привет.
– Я хотел с тобой встретиться.
– Зачем?
– Во-первых, ради удовольствия. А во-вторых, 

мне нужно спросить у тебя уйму советов.
Браггл на другом конце провода, похоже, вовсе 

не горит желанием давать уйму советов. Но Пьер 
спешит перебить целую гамму его равнодушных 
«ага»:

– Я поссорился с матерью.
– Правильно сделал.
– Рад, что ты одобряешь, Артур. Не хочешь со 

мной поужинать?
От счастья, таявшего с каждым словом послед-

ней фразы, вскоре остается лишь волна, которая 
разбивается о рифы. В своем ответе Браггл холод-
нее и тверже скалы:

– Поужинать с тобой? Исключено.
Пьер, забрызганный тоскливой пеной, готов 

поверить, что у него вмиг побелели волосы, кожа 
и глаза. Голос его тоже обесцветился:

– Это правда, Артур, ты не можешь со мной по-
ужинать?

Какая трогательная мольба звучит в этих сло-
вах! В кои-то веки он исключен из вселенной 
«Мсье Артур».

– Я не могу поужинать, Пьер, но заходи вече-
ром. У меня будут друзья. А если не хочешь или не 
можешь ужинать один, позвони Диане.

– Хорошо, Артур. Спасибо тебе, до скорого…
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Лишь на мгновение запнувшись, Пьер пробует 
солгать, впустую кокетничая:

– Знаешь, Артур, я звоню тебе из кабинки, где 
впервые…

Женский смех убеждает Пьера в том, что 
Браггл положил трубку, даже не попрощавшись. 
Но он больше не хочет даже в мыслях упрекать 
Браггла. Он тут же просит набрать номер Дианы.

– Алло, это я, Пьер. Ты еще не села за стол?
– Как раз собиралась.
– Не хочешь со мной поужинать?
– Хочу. Где?.. Уже иду.
Четверть часа спустя Пьер и Диана с разных 

сторон подходят к двери ресторана.
– Привет, Диана.
– Привет, Пьер. Неважно выглядишь. Хандра?
Пьер молча берет Диану за руку и пожимает 

ее – на сей раз без притворства. Они входят и са-
дятся. Диана – счастливая и веселая оттого, что ее 
называют «мадам», а Пьер – слегка обалдевший от 
голода и духоты. Он смотрит на Диану, но вскоре 
перестает ее видеть. В телефонной кабинке сквер-
ной настенной мазни хватило для появления об-
раза девушки (хотя, впрочем, удобным предлогом 
могло послужить что угодно). С тех пор, несмотря 
на свое отсутствие и на то, что она просто физиче-
ски не могла знать о его беспокойстве и последу-
ющих словах, Диана стала свидетельницей лихо-
радочного ожидания Пьера и равнодушия Браггла 
(наложившегося на медлительность телефонист-
ки). Но теперь, когда Пьер, в сущности, избавился 
от всяких тревог, связанных с Брагглом, и, еще не 
видя его, был полностью уверен, что скоро ока-
жется рядом с ним, а потому не волновался и не 
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страдал, между Пьером и Дианой выросла стена, 
и Пьер знал, что из нее родится новый Браггл, ко-
торый будет его терзать.

Диана, Браггл, Диана, Браггл. Слова перемеши-
ваются, и точно так же перемешиваются те, кого 
они обозначают. Запах мяса больше не напомина-
ет Пьеру, что он находится в зале ресторана. Все 
соответствующие атрибуты – столы, стулья, ска-
терти, вилки, ложки, ножи, да и сама ужинающая 
Диана – разъединяются, а элементы, из которых 
они состоят, рассыпаются. Стены раздвигаются. 
Пьер наблюдает за беспредметным спектаклем. 
Как-то ночью он уже доходил по тропе сна до точ-
ки, которую нельзя обозначить ни одним словом.

Пьер был одинок и опустошен. Приключение 
началось, когда из застывшей грудной клетки ру-
биновыми войлочными птицами выпорхнули лег-
кие. Они взмыли в небесную высь, нежнее анге-
лов, хотя у этих созданий, как всем известно, нет 
костей, и грудь, горделивее корпуса новенького 
корабля, обрадовалась этому, будто наконец поте-
ряла свою слегка нелепую девственность. А солда-
ты, повстречавшие  внизу на дороге необитаемую 
грудную клетку, подняли глаза к небу, увидели 
красное пятно на солнце и, грузно отбивая нога-
ми ритм куплета, затянули:

	 Цвет девичий – что за птица?
	 В клетке, бедная, томится
	 И взмывает к небесам
	 Лишь к пятнадцати годам!

Легкие, девичий цвет, окровавленная птица 
томится. Клетка пуста, одинока. Тот, кто был в 
ней заточен, поднялся до самых звезд. Но вот он 
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уже спускается обратно преображенным, с закры-
тыми глазами, идеальными чертами лица и щека-
ми, которые с первого же взгляда кажутся нежнее 
воска, ласкаемого ладонями и губами. Однако чьи 
это невидимые зубы прогрызают веки, так плотно 
сомкнутые, что их можно принять за сплошную 
скорлупу, и тогда из-под них вываливаются глаз-
ные яблоки? В темноте, порожденной висками, 
ноздрями и подбородком, вдруг просиял взгляд – 
непарный, хотя оба глаза живые. Черты лица окон-
чательно размываются. Напротив юноши с полым 
телом, в одиночестве и пустоте, остаются лишь два 
глаза: глаз Браггла и глаз Дианы.

Глаз Дианы – точный и грустный от осознания 
своей ограниченности, и глаз Браггла – самый 
прекрасный человеческий глаз, который Пьер ког-
да-либо видел. Глаз человека, но и зверя, которого 
не в силах приручить сама любовь. Глаз Браггла, 
маленького дикаря, пахнет лесом, сухим деревом, 
дождем. Одна капелька его взгляда глубже всех 
океанов вместе взятых. Глаз Браггла – звериный. 
Браггл – маленький дикарь. Недаром он смеялся 
над женой скандинавского посла. Хотя «укроти-
тельница» и разбирается в людях, она наконец-то 
встретила того, кого нельзя одомашнить. Браггл, 
маленький дикарь, и его вольный глаз. Точный 
глаз Дианы, грустный от сознания своей ограни-
ченности.

Эти два глаза, заклятые друзья, приближаются 
друг к другу. Сначала Пьеру показалось, что они 
подерутся. Они уже соприкасаются, но ресницы 
не становятся дыбом, нет никаких проявлений 
враждебности, и Пьер видит, как сквозь глаз Диа-
ны просвечивает глаз Браггла. Затем в одиноче-
стве и пустоте не остается больше ничего.
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Нежная лава затапливает все вокруг, и Пьер 
понимает, что смерть – точка в пространстве и 
времени, где сходятся, взаимно друг друга унич-
тожая, все взгляды – взгляды существ, предметов, 
минут, мест, жестов, сожалений, радости, надежд, 
злобы, криков, слез, смеха. Остается лишь дыра – 
белее белого, чернее черного.

Огромные глаза так широко распахнуты, что 
кажутся пустыми. Браггл бывает таким красивым, 
лишь когда заблудится в какой-то мгле, а его глаз-
ницы глубоко вваливаются, и даже не верится, 
что такие таинственные впадины могли возник-
нуть на человеческом лице.

Но хватит ли ему самому, Пьеру, сегодня сме-
лости, чтобы снова стать живым юношей? Он 
ужинает, не обмолвившись ни единым словом 
со своей спутницей, хотя ему не хватило бы сме-
лости сидеть одному за столом. Пьер передает 
перец, соль, блюда такими невесомыми жестами, 
словно он не человек, а лишь тень.

Он соединяет руки под скатертью.
Станет ли Пьер просить прощения за то, что 

не оценил по достоинству радости, которыми его 
хотела осыпать подруга? Радости душевные и сер-
дечные? Пьер ухмыляется. Он больше не верит в 
возможность радости. Зато он никогда не пресы-
тится своим влечением к Брагглу. Пьер каждый 
день любуется его телом, словно крепким, но гиб-
ким, могучим, но тонким деревом. Телом и его 
лианами – изящными мостиками, что благоухают 
букетами точных жестов и лепестками голоса. 
Двумя цветками, похищенными из венка Офелии:  
его руками. Ну а шаги воспроизводят изгибы са-
мых невероятных растений, отчего ходьба очень 
быстро превращается в танец.
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Влечение, влечение и еще раз влечение – эта 
заботливая истома, когда, охраняя сон другого, 
Пьер кладет ладонь на кузнечный мех из прохлад-
ной кожи – грудь Браггла, а как только сквозь што-
ры пробивается заря, смотрит на два слегка выпу-
клых треугольника нежнее спелых плодов – веки, 
посиневшие после чувственного пиршества, слов-
но сливы на солнце. Веки и губы бодрствующего 
задевают спящего с вороватой осторожностью, но, 
как только ресницы соприкасаются, вдруг пугливо 
убегают от этих борон, оберегающих людские се-
креты и прекрасные конспекты: глаза. Этот кате-
горичный лоб в терпкой рассветной зыбкости, на 
смятой постели – из какой древесины изваяно его 
гладкое счастье? Из какой древесины или мрамо-
ра? Череп Пьера – унылый домишко из костей под 
крышей из дрянной соломы. И напротив, голова 
Браггла, покрытая лаком жестокой невинности, – 
это храм, украшенный молодостью. Молодость. С 
нею сливается спящий, которому неведомы кош-
мары. Браггл – не из тех, кто спокойно дожидается 
своего часа. Он не умрет, а испарится с дерзким 
свечением, словно облака, которые, появляясь в 
знойном и раскаленном полуденном небе, обеща-
ют оросить землю, но в сумерках уже не смягчают 
свинцовый свод, откуда больше никто не надеется 
дождаться дождевых ожерелий.

Но поскольку эта свежесть потускнеет еще не 
скоро, как будто она должна сохраняться лишь для 
его удовольствия, Пьер убеждает себя, что Браггл, 
этот маленький дикарь, очень сильно ему помо-
гает, и потому Пьер не позволит унынию выйти 
сегодня на первый план. Ужин с Дианой (ведь 
молчит он вовсе не от скуки) служит простым 
переходом. Это мостик от мадам Дюмон-Дюфур к 
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Брагглу – от юношеского возраста, испорченного 
унынием, к подлинной молодости, от мягких со-
мнений к раскованным радостям. Скоро старые 
наваждения будут отброшены навсегда. Теперь 
его позолотит дерзкая невинность – ярче и теплее 
солнца.

К Диане, ужинающей вместе с ним, Пьера при-
вело лишь горе. Диана – милая зимняя спутница, 
теневая сестра. Он молча от нее отдаляется, же-
лая верить, что его спасет Браггл – светлый брат. 
Хватит умиляться над пасмурным небом и мел-
ким дождиком. Пьеру больше не нужна сиделка, 
которая выгуливает его по безотрадным улицам. 
Благодаря Брагглу, его страх перед слишком воль-
ным ветром и яростными волнами превратится в 
ту беспокойную отвагу, что гонит на поиски при-
ключений и придает им вкус.

У Браггла Пьер почерпнет силы для того, что-
бы ни в ком больше не нуждаться, и с этого вече-
ра начнется эпоха радости (раз Браггл пригласил 
его к себе, Пьер старается не вспоминать, что тот 
сделал это из жалости). Диану, не спускающую с 
Пьера глаз, уже удивляет улыбка, от которой по-
розовели его губы. Диана удивляется, но вскоре 
ей становится грустно и даже страшно. Словно 
мать, которая видит, что ее ребенок вдруг выздо-
ровел, хотя и не замечает ни малейших признаков 
улучшения, Диана не радуется, а боится, что Пьер, 
перестав в ней нуждаться, больше не будет ее лю-
бить или утратит ту грацию, ту истому, что ее тро-
нула и позволила, как она думает, простой дружбе 
перерасти в любовь. Диана сидит, положив локти 
на скатерть и подперев рукой подбородок. Она 
знает, что Пьер не ответит на вопрос, задаваемый 
ее молчанием.
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Юноша напротив нее с каждой мыслью все 
больше отдаляется, словно взмахивая веслом. Его 
несчастный вид, которым она так дорожила из-за 
множества обещаний, просьб и мольбы о помо-
щи, оказываемой с такой радостью, стал теперь 
видом отсутствующим. Попробуй она заговорить, 
Пьер бы ее не услышал. Ну и поскольку Диана 
больше уже ничем ему не поможет, она даже не 
подыскивает слова, которые могли бы справиться 
с его молчанием.

После того как мадам Блок пришла домой рас-
строенная и начала корить себя за то, что навлек-
ла беду своим вопросом о ненормальности Пьера, 
Диана поняла, что между Пьером и его матерью 
наверняка разыгралась семейная сцена. Посколь-
ку Диана не знает, в какой мере мадам Дюмон-Дю-
фур владеет искусством преследования, услышав 
голос Пьера по телефону, она подумала, что тот, 
вероятно, страдает и ее присутствие было бы для 
него полезным. Скоро ужин закончится, и Пьер 
процедит сквозь зубы слова прощанья. Он упор-
но хранит свой секрет, и девушка охотно бы по-
верила, что он пригласил ее лишь для того, чтобы 
продемонстрировать вновь обретенное безраз-
личие. Пьер и раньше не жаловался на словах, а 
лишь брал Диану за руки и прикладывал их вме-
сто компресса к своему горячему лбу, и прохлад-
ные пальцы, эти нежные магниты, извлекали из 
головы вбитые туда гвозди боли. Сегодня, когда 
от нее больше ничего не требуется, Диана жалеет 
о выздоровлении больного и одновременно сты-
дится, поскольку вынуждена признать, что хотела 
облегчить страдания Пьера не ради самого благо-
деяния, а из-за той радости, которую черпала в 
многочасовых утешениях.



119

Ладони – белые ласточки, свивающие гнезда на 
измученных висках. Им нельзя дрожать и нельзя 
быть горячими. Стоя перед зеркалом, Диана вы-
учила гримасу наигранной улыбки. Эта гримаса 
причиняла ей боль. Как будто она приподнимала 
уголки рта английскими булавками. Но Диане хо-
телось верить, что Пьер попадется на удочку, уви-
дев эти радостно застывшие губы. Как только Ди-
ана уходила, а он замыкался в собственной боли, 
не сказав ни одного ласкового слова, она снимала 
маску, и, посмотрев в зеркало, вдруг замечала, 
что от улыбки, которую изображала часами, оста-
вались лишь две морщинки. Две морщинки. Диа-
на вспоминала: Пьер сказал ей на прощанье, что 
проведет вечер с Брагглом, и, хотя она отрицала, 
что ревнует, после ужина не знала, как быть. Од-
нако ей всегда хватало сил для того, чтобы пода-
вить злобные мысли. Диана лежала в постели, не 
в силах заснуть, и со стыдом представляла другую 
постель, где голова Браггла лежала подле головы 
Пьера, со стыдом думала, что продолжением этих 
голов служили тела под простынями, одно из ко-
торых было ненавистным, а другое – самым люби-
мым на свете. Она впивалась ногтями в ладони, 
чтобы от боли вырваться из этих желчных фанта-
зий, и заставляла себя забыть о пороках других 
людей и пожалеть их за страдания. Диана всегда 
вспоминала клятву, которую дала себе в тот вечер, 
когда ее мать, остолбенев в кремово-розовом ат-
ласном платье, прокричала:

– Дитя мое, твой отец мертв – он покончил с 
собой.

Она видела, как мужчину вынули из петли и 
поместили на диван, а гости, чернее воронов, 
столпились вокруг этой большой негнущейся ку-



120

клы в клетчатых брюках, рубашке и с высунутым 
языком. Когда Диану снова уложили в постель, 
она закрыла глаза, но не спала. Веря, что молит-
вой можно спасти душу, ребенок сложил руки на 
груди и, глотая слезы, которых не могли удержать 
даже сомкнутые веки, пообещал прохладному 
гипсовому двенадцатилетнему исусику всегда за-
ботиться о несчастных, подобно той женщине из 
Евангелия, что вытерла своими волосами боже-
ственные стопы. Позже, когда прохладный гипсо-
вый исусик остался лишь воспоминанием детства, 
даже в те минуты, когда мадам Блок искушала ее 
влечением к смерти, заводя старую волынку о том, 
что самоубийство – как рыжие волосы (и так же 
естественно, как фамилия, которую ты носишь), а 
Диана говорила про себя, что револьверы нужны 
вовсе не для отстрела собак и порой куда удобнее 
жить на шестом этаже, где-то на заднем плане 
по-прежнему слышался обет, который она дала 
в тот вечер, когда впервые столкнулась со смер-
тью. Жизнью Дианы все еще управляли верова-
ния, которых она уже лишилась. Поэтому, во имя 
милосердия, коренившегося, скорее, в ее сердце, 
нежели в катехизисе, откуда она узнала свое бого-
словское имя, в день знакомства с Пьером Диана 
смирилась с тем, что станет для него заботливой и, 
возможно, участливой сестрой. Будучи старше на 
три года, она твердила про себя, что по хроноло-
гической справедливости он должен искать у нее 
помощи, в которой особенно нуждается, учиты-
вая безумие полковника и ненависть мадам Дю-
мон-Дюфур, тогда как сама она всегда отрицала, 
что он мог найти в ней нечто способное воспламе-
нить любовь. Но, поскольку Диана инстинктивно 
отказалась от некоторых еще неизведанных ра-
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достей (пусть и не осознавая, что само неведение 
помогало ими жертвовать), она чувствовала, что 
имеет право на какую-то компенсацию и пришла 
к мысли, что тонкая и надежная связь навсегда со-
единит ее душу и сердце с душой и сердцем Пьера.

Однако за ужином румянец, вдруг украсивший 
слишком бледные щеки юноши, а также молча-
ние, в котором он замкнулся, и его аппетит уже 
давали представление о той силе, которую сам 
Пьер в своем смятении еще не осознавал. Диана 
почувствовала, что эта сила направлена против 
нее. И это неизбежно. Она вспоминает, как улыб-
нулась, когда мадам Блок, схватившись рукой за 
сердце, со всем возможным трагизмом описыва-
ла приход Пьера после заявления мадам Дюмон-
Дюфур о том, что он просто «слегка вырожденец». 
Мадам Блок сказала:

– Он ворвался, как молния, злой и решитель-
ный.

Диана тут же откликнулась:
– Бедный Пьеро.
Она не представляла этого юношу злым и ре-

шительным. Но теперь Диана понимает, что хоте-
ла сказать мать и что она была права. Вот он перед 
ней, точно гром и молния – бесчувственный, злой, 
нелюдимый. Диана впервые замечает, что он 
сжал челюсти и, хотя блуждает в каком-то тумане, 
взгляд его, тем не менее, тверд. Диана попросту 
испугалась. Она думает, что в конце ужина Пьер 
встанет и уйдет. Он уже стал чужим. Завтра Диана 
останется одна. Ей даже не хватит смелости вер-
нуться в свою мастерскую и продолжить занятия 
живописью. Она будет целыми днями смотреть, 
как мадам Блок вяжет и ничего не понимает. Диа-
на не попытается найти замену. Потеряв Пьера, 
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она не будет стремиться обрести его вновь в ком-
то другом. Если удастся его забыть, она станет 
женщиной со свободным сердцем. Диана будет 
жить, равнодушная ко всем и вся, лишь где-то в 
глубине души лелея надежду на возвращение, ко-
торая тоже медленно сойдет на нет.

Но пока что Диана хочет воспользоваться по-
следней возможностью. Она обвиняет себя в 
унынии и клянется бороться против невидимого 
потока меланхолии, так далеко уносящего ее от 
любимого человека. Зачем говорить о надежде на 
возвращение, медленно сходящей на нет, если Ди-
ана, возможно, еще в силах помешать уходу или 
хотя бы задержать Пьера? В общем, она будет це-
пляться за слова, отбирая из всех своих перемен-
чивых мыслей лишь те, что могут служить якорем. 
И раз уж ее молчание и молчание Пьера разводят 
их в разные стороны, Диана ищет спасения в пер-
вом подвернувшемся вопросе.

– Пьер, что мы будем делать после ужина?
– Пойдем к Брагглу.
– К Брагглу?
– Да.
– Зачем?
– Я должен был поужинать с ним. В последнюю 

минуту ему пришлось отменить свидание, но он 
хочет, чтобы я зашел к нему вечером.

– Значит, ты должен был ужинать с Брагглом?
– Да.
– Тем хуже.
– Почему? Ты несправедлива, Диана. Знаешь, 

какой он милый? Он сам настоял, чтобы я попро-
сил тебя составить мне компанию.

Пауза. Пунцовый Пьер подыскивает доводы.
– Понимаешь, мне обязательно нужно пойти 
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вечером к Брагглу. Если я не останусь у него, мне 
негде будет ночевать. Знаешь, я поссорился с ма-
терью.

– Я так и думала, Пьер.
– Тебе мать рассказала?
Диана молча кивает и смотрит на Пьера. По его 

лицу проплывают трогательные обломки детства. 
Теперь Диане хочется забыть, что весь ужин ей 
приходилось объяснять свои опасения странным 
настроением и молчанием юноши. Она упрекает 
себя в том, что так спокойно и трусливо поддалась 
определенным страхам: самое преступное попу-
стительство. Поэтому она жалела о собственной 
участи, пока Пьер, все еще страдая от угроз, неиз-
менно высказываемых мадам Дюмон-Дюфур, мол-
ча терзался. Если бедняге Пьеру удастся избежать 
адских мук, без конца умножаемых безумием пол-
ковника и ненавистью мадам Дюмон-Дюфур, что 
еще суждено ему вынести? Ведь Диана знает, как 
плохо и слабо он вооружен для борьбы.

– Мой бедненький Пьеро.
– Не надо меня жалеть, Диана.
– Послушай, если тебе что-нибудь нужно…
– Мне ничего не нужно.
– У тебя хоть деньги есть?
– Что за вопрос? Ты говоришь, как моя мать. 

Вы, женщины, все одинаковые. Вы запутываетесь 
в мелочах. Помимо денежных вопросов, для вас 
не существует больше ничего. Знаешь, малышка, 
с Брагглом я не буду нуждаться ни в чем. Он уже 
продал мою картину. У меня в бумажнике лежит 
тысяча франков.

– Тысяча франков? Что это значит?
– Говорю же тебе, с Брагглом я не буду нуж-

даться ни в чем.
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– Со мной тоже, Пьеро.
Пьер цедит сквозь зубы:
– Я не сутенер.
Диана не расслышала:
– Что ты сказал?
– Ничего.
Снова пауза. Поскольку ей нечего сказать в от-

вет – разве что упрекнуть Пьера в ехидстве или 
даже дурном настроении, Диана винит себя в бес-
тактности.

Хотя не прозвучало ни одного слова, способ-
ного подорвать их дружбу, она чувствует, как 
каждую минуту пока еще молчаливые угрозы на-
висают все ниже. Тогда она берет на себя ответ-
ственность за трусливое прощание или грубое и 
ненужное объяснение, которое предвещают сот-
ни мелочей, атмосфера ужина и какое-то невы-
раженное, но реальное предчувствие. Поэтому 
Диана готова простить враждебность Пьера, уже 
не зная, как еще можно в ней усомниться. Пусть 
даже он упорно старается все между ними разру-
шить, Диана гнушается мелких уловок, представ-
ляющих наилучшую тактику в сердечных делах, 
и, не в силах договориться с самым дорогим чело-
веком или хотя бы достойно ответить на его про-
вокации, сравнивает себя с врачом, не сумевшим 
отыскать для слишком горячо любимого больного 
лекарство, которое безусловно прописал бы кому-
то другому.

Когда Пьер сообщил, что «должен переноче-
вать у Браггла», она сознательно назвала «гнусной 
и несправедливой» ту мысль, которую на свежую 
голову, если бы речь шла не о Пьере, сочла бы 
«обоснованным подозрением». Наверное, если 
бы он затем не похвастался тысячей франков в 
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кармане и не заявил, повторив это с излишней на-
стойчивостью, что с Брагглом он никогда не будет 
нуждаться в чем бы то ни было, Диана смогла бы 
удержаться от вывода, что фраза «Я должен пере-
ночевать у Браггла» на самом деле означала «Я 
хочу переспать с Брагглом».

Кроме того, возможно, потому, что Пьер, со-
знательно или неосознанно, почувствовал это 
сопротивление, он зашел настолько далеко, что 
Диане пришлось выяснять, как быть дальше, и 
признаться к вящей своей беде, что она это знает.

Хотя Диана и страдает из-за расставленных 
точек над «i», это происходит не потому, что она 
ревнует сегодня больше, чем вчера, но чересчур 
прозрачный перифраз, использованный для того, 
чтобы справиться с последним сомнением, под-
тверждает агрессивное желание, неизбежно воз-
никающее в глубине души, пусть Диана объясняет 
и даже оправдывает его. Однако, не в силах отри-
цать дурные намерения Пьера, она, тем не менее, 
пытается ухватиться за его последние угрызения. 
Презирая избитые приемы кокетства, Диана все 
же доходит до того, что начинает искать полезные 
средства и способы, как искусственно отбросить 
подозрения и отсрочить финальную сцену. Поэто-
му она вспоминает, что детские книжки по нрав-
ственности советуют сделать глоток воды, прежде 
чем рассердиться. Поскольку у Дианы на языке 
вертятся упреки, она закуривает сигарету и запре-
щает себе произносить хотя бы слово, не позволя-
ет себе ни единой мысли, враждебной Пьеру, пока 
не докурит.

Впрочем, она снова становится жертвой своих 
добрых намерений. Поскольку Диане хватает сил 
замолчать и напрячь маленькие мышцы, которые 
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управляют носом, глазами и ртом и тем самым 
мешают чертам лица уныло обвиснуть, Пьер, так 
удачно доведший свою спутницу до отчаяния, воз-
можно, лишь для того, чтобы в свою очередь ее по-
жалеть, чувствует неудовлетворенность, выходит 
из себя и уже готов утверждать, что в целом она 
равнодушна. Эта девушка, курящая рядом с ним, 
у него на глазах, с этой маской добрых намере-
ний на лице так непохожа на ту, что он надеялся 
увидеть сегодня вечером, и ему уже кажется, что 
молчание, которым она обороняется от ударов 
его собственной немоты или от его резких фраз, 
вызвано не столько страданием, сколько досадой. 
Пьер даже не далек от мысли, что Диана умыш-
ленно принуждает себя к пагубному кокетству, 
дабы тем вернее разлучить их с Брагглом.

…Ведь как бы женщина ни притворялась заин-
тересованной или сочувствующей, размышляет 
он, и даже восхищенной (а мы уже знакомы с при-
мерами подобного снобизма), ее тайная горды-
ня неизбежно начнет жестоко страдать, едва она 
обнаружит, что дружба двух мужчин перерастает 
в любовь, которая, по утверждениям лицемеров 
и невежд, возможна лишь между представителя-
ми различных полов. Вопреки своему человеко-
любию, Диана только и ждет, когда можно будет 
облить презрением мою любовь к Артуру, но по-
скольку ей навязывают чувство, которое она ин-
стинктивно считает невозможным и нелепым, она 
больше не довольствуется тихой заводью дружбы, 
чьи безмятежные возможности поначалу ее удов-
летворяли. Теперь она уже не столько любит меня, 
сколько ненавидит Браггла и никогда не простит 
его за то, что он открыл мне страну великолепных 
мук – любовь. Впрочем, любая женщина, твердит 



127

про себя Пьер, думала и вела бы себя точно так же. 
Так, например, румыно-скандинавская графиня, 
которую Артур называет своей «укротительни-
цей», вовсе не возмущаясь теми жестами, что, по 
ее представлениям, выражают наши желания, по-
хоже, получает удовольствие от разговоров о них 
(хотя Пьера это коробит) и, напротив, начинает 
злиться на любые доказательства того, что речь 
идет о простых сексуальных фантазиях. Если бы я 
спал со шпаной, эта скандинавская румынка, ис-
поведующая свободу духа, назвала бы меня оча-
ровательным юношей, обрадовалась и завопила 
о колоритности, однако узнай она, что я сохну по 
очень странному юноше, одержим, но не желаю 
исцелиться, этого она бы уже не поняла.

Так что посторонние верят в порок и ожида-
ют увидеть хорошо разыгранные спектакли или 
даже, на худой конец, россыпь жестов, которые 
они с радостью считают столь же греховными 
и редкостными, как орхидеи Оскара Уайльда, и 
представляющими аналогичный интерес. Но если 
вдруг появляется страдание, в котором нет ниче-
го забавного, страдание, не усиленное обществен-
ным преследованием, тюремным заключением 
или атрибутами чистого эстетства, если вдруг 
появляется бессловесное, молча терзающее стра-
дание, люди, ожидавшие забавных декораций, пи-
кантных анекдотов и скандальных хроник, не про-
щают любовной страсти этой слишком простой 
боли. То, что я сплю с Артуром, в сущности, забав-
ляет Диану, но сегодня она обижается на меня за 
то, что я весь ужин думал только о нем. Она бы 
смирилась с простым физическим соединением и 
даже возбудилась от того, что сочла его гнусным 
или порочным, но хотя она уже сотню раз повто-
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ряла, что между ними не может быть ничего, кро-
ме простой дружбы, Диана никогда не смирится 
с тем, что я люблю Артура, а он любит меня. Она 
ломает комедию самоотречения, однако на са-
мом деле изобретает или, по крайней мере, ищет 
способы обольщения, которые заставят меня за-
быть об Артуре. Под видом лечения она, наобо-
рот, культивирует то, что считает моей слабостью 
и что столь удачно служит для подтверждения ее 
мнимой силы. Нередко, даже сегодня, я бывал 
очень близок к тому, чтобы поддаться. Иными 
словами, она еще долго будет оставаться на высо-
те. Но мысль об Артуре вселяет в меня, вопреки 
воле Дианы, необходимую смелость. Без Артура я 
бы уже уступил, спасовал перед девичьими рука-
ми, согласился с тем, что моя жизнь станет долгим 
сном рядом с нею. Однако тогда бы я спал в тени 
другой тени, ведь Диана, завладев наконец тем, 
ради кого и чего столько месяцев жила, либо пере-
стала бы этим дорожить, либо бросила меня, если 
не фактически, то, по крайней мере, морально, 
либо свыклась с тем, что она лишь зеркало (впро-
чем, это сводилось бы к тому же). И я бы видел в 
ней как раз отражение своего заурядного одино-
чества и трусости, связавших ее судьбу с моей.

На самом деле Диана не сильная, поскольку 
она существует лишь благодаря мне – ради моих 
наваждений, от которых якобы лечит. Источник 
того блага, что она желает мне принести, нахо-
дится во мне, а не в ней: ведь если бы она меня 
не встретила, то никогда бы не имела о нем пред-
ставления. И наоборот, Браггла я люблю за то, 
что он есть. Его суть остается для меня такой же 
недоступной, как косточка плода. Но хоть я ему 
подчиняюсь, повинуясь малейшим его прихотям, 
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он знает, что мог бы меня сломать. При этом я бы 
не выдал ему свои секреты, тогда как Диана от-
дала мне это миндальное семечко не раздумывая. 
Мы толкаемся, причиняем друг другу боль. Между 
нами все заканчивается борьбой. Наша любовь – 
не гниющий кариес. Мы деремся, наши губы в 
крови, челюсти сломаны, но пульпа ни одного 
зуба не поражена. Браггл мучает меня, побеж-
дает своим суровым, герметичным умом, и чем 
больше мы любим друг друга, тем больше враж-
дуем, но никто не хочет, чтобы другой ему поко-
рился. Нужно быть женщиной – Омфалой, чтобы 
прогнать Геркулеса и с радостью смотреть ему 
вслед.

Я обязан Брагглу днями оскорблений и ноча-
ми выбитых зубов, когда получил представление 
о собственной свободе. Напротив, если бы я лю-
бил Диану (а не будь я знаком с Артуром, я считал 
бы, что люблю ее, и женился на ней), это была бы 
такая же пошлая и даже такая же счастливая, а 
значит, еще более  непростительная жизнь, какую 
может ей подарить любой порядочный юноша – 
например, первый попавшийся инженер-химик 
вроде Эдуара Клупиньона, за которого ее сватал 
кузен Оноре Брикуле. Самолюбие Дианы будет 
польщено. Раз уж она сама согласилась пойти на 
эту сомнительную затею с браком, она не сможет 
больше попрекать меня ни словами, ни интонаци-
ей, ни слишком широко распахнутыми глазами: 
Браггл. Довольно… 

– Диана, а ты встречалась со своим инжене-
ром-химиком? Ну и каковы его шансы?

Она тушит сигарету и думает, что Пьер ее рев-
нует, ведь если бы он не ревновал, его бы нисколь-
ко не интересовал инженер-химик. Значит, Пьер 
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дорожит ею, и зря она опасалась его равнодушия. 
Когда он повторяет свой вопрос, Диана улыбает-
ся, такая счастливая, что даже не замечает в этом 
отрывистом тоне и недовольной гримасе досады, 
вызванной ее предполагаемой гордостью за свое-
го возможного мужа – гордостью настолько силь-
ной, что, стоит лишь произнести его имя, Диана 
млеет от удовольствия.

Она наконец обнаружила под маской того, 
кого любит и кто любит ее. Диана больше не боит-
ся, что его подхватят придонные волны молчания 
и неясных слов, притворно кротких и убаюкиваю-
щих, способных унести его к Брагглу. Наконец-то 
ухватившись за нечто конкретное, он уже не ри-
скует потеряться. Если бы Клупиньона не суще-
ствовало, его следовало бы придумать. Поэтому 
Диана благословляет это неуловимое воспоми-
нание, всплывшее на поверхность, спасительный 
риф, который одним махом заставил Пьера вспом-
нить о своем прошлом, о своем истинном «я».

Отныне все, что служило Диане аргументом 
против Пьера, становится доказательством при-
вязанности. Как глупо было воспринимать каж-
дую фразу трагически, выискивать намерения в 
самом коротеньком слове! Хотя Диана страдала 
от мнимой необходимости подтрунивать, во всем 
этом не было ничего, кроме неумелой искренно-
сти. Пьер не скупился на ненужные уточнения, 
но теперь они казались просто разведкой, позво-
лявшей Пьеру, измученному страстью к лукавому 
заокеанскому гостю и нежностью к девушке, ис-
пытать чувство, которым он дорожил тем больше, 
чем сильнее его осознавал, – ведь это так есте-
ственно.
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Диана всегда знала о любви Пьера к Брагглу и 
никогда не притворялась, что не знает, но сегод-
ня эта любовь кажется такой странной, так мало 
связанной с тем, каким она хочет видеть Пьера, 
что Диана считает ее излечимой болезнью. Да и 
потом – не все ли равно? Разве Пьер не любит ее? 
Разве он не продолжает расспросы?

– Ну так что же твой Клупиньон? Я хочу знать.
– Ты хочешь знать.
– Да, я хочу знать, как мне быть.
– Ты хочешь знать, как тебе быть.
Диана повторяет его слова, точь-в-точь как 

нищенка щупает одежду, которую ей только что 
бросили. Разве не обнадеживает тот факт, что 
Пьер требует у нее отчета, тогда как сам находит-
ся пусть и не в критическом, но все же в трудном 
положении? Диана обещает ласково-признатель-
ным голосом:

– Я все тебе расскажу, Пьеро.
В ответ звучит угроза:
– Ты мне все расскажешь, вот именно, ведь 

если ты солжешь…
– Но я же пообещала тебе все рассказать. Толь-

ко не надо больше смеяться над Клупиньоном, это 
было бы дурно.

– Так ты начнешь или нет?
– Да, Пьер. Во-первых, ты знаешь, что каждую 

неделю кузен Брикуле приходит и умоляет маму 
стать его женой. Мне кажется, она и сама горит 
желанием, но, зная, что я терпеть не могу Брику-
ле…

– Почему ты его так не любишь? Должен обра-
тить твое внимание, Диана, что из-за своих воз-
вышенных представлений ты просто-напросто 
ломаешь жизнь своей бедной матери. Если бы 
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ты имела хоть чуточку сострадания, то сама бы 
вложила ее руку в руку Оноре. Я уже вижу нашу 
дорогую Эрминию в кружевах, черном атласном 
платье, большой шляпе, обтянутой бархатом, с 
султаном и кружевной вуалеткой, в начищенных 
до блеска туфлях и с двумя гвоздиками, вставлен-
ными в черно-бурую лису. Под ручку с Брикуле 
она поднимается по лестнице, ведущей в комнату 
для бракосочетаний мэрии XIV округа. Вечером 
молодожены отбывают в Италию. Да, Дианочка, 
будь в тебе чувство долга…

Диана не понимает, почему Пьер вдруг начи-
нает паясничать. Она не знает, над кем он смеется 
– над ее матерью, Брикуле или над ней самой. Она 
не находится что ответить, но он говорит:

– Продолжай.
– Ты просишь меня продолжать, а потом снова 

перебьешь.
– Я тебя не перебиваю. Я высказываю свое 

мнение. У тебя очаровательная семья. Прямо-та-
ки дивная. Почему ты мешаешь мне насладиться 
ее достоинствами, если сама же первая ими гор-
дишься? Как комфортно будет Клупиньону между 
Эрминией и Оноре, рядом с нашей дорогой Диа-
дианой! Это имя произведет сенсацию в родном 
городе твоего будущего.

– Пьер, умоляю тебя, во-первых, Клупиньон 
мне не жених.

– Насчет этого я спокоен. Помнишь его первый 
ужин у вас, о котором ты так остроумно мне рас-
сказывала?

– Пьер.
– Как ты блистала в тот вечер! Ну, во всяком 

случае, была воодушевленнее, чем сегодня. Толь-
ко по твоим рассказам я представил твою мать с 
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браслетом из так называемых волос императрицы 
Евгении, кулоном в виде бриллиантовой корзинки 
с рубиновыми и сапфирными цветами, висящей 
на платиновой цепочке, так богато сверкавшей 
под люстрой, на которой почтенная дама велела 
зажечь по такому случаю все лампы. А помнишь, 
что произошло с Клупиньоном за десертом, и его 
беррийский выговор, который ты так хорошо ко-
пируешь?

«В ррресторрранчике, где я обедаю, кассир-
ррша упала черррез люк в подвал. Как вы думаете, 
что она себе сломала? Ничего, но она кое-что себе 
порррвала. Догадайтесь, что?»

«Платье», – говорит Брикуле.
«Нет».
«Корсаж», – предполагает мадам Блок.
«Нет».
«Вы оба не угадали. Кассирррша в рррестор-

рранчике, где я обедаю, упав черррез люк в под-
вал, порррвала себе селезенку».

Пьер подытоживает:
– Чертов Клупиньон. Ты станешь женой бле-

стящего мыслителя!
Диана не знает, что возразить на этот сарказм. 

Она чувствует себя трусливой, но все еще верит в 
ревность Пьера и, чтобы ее смягчить, готова сдать 
ему Клупиньона со всеми потрохами. Ну а пока, 
пытаясь доказать, сколь мало придает ему значе-
ния, достает из сумочки письмо, протягивает его 
Пьеру и поясняет:

– Это письмо Клупиньона. Когда я растолкова-
ла ему, что не имею ни малейшего желания ста-
новиться его женой, он поклялся меня завоевать. 
Он пишет мне через день. Сегодня я получила не-
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большое рассказ о том, какое место в его жизни 
занимает любовь, с надуманными фигурными 
скобками, красными дефисами и клеточками.

Диана говорит очень быстро. Ей снова страш-
но. Она боится взглянуть на Пьера, а тот ее спра-
шивает:

– Так ты выходишь за Клупиньона или нет?
– Нет.
– Зря. Он скромный, простой, дельный парень 

– как раз такой тебе и нужен.
– Пьер, не издевайся надо мной.
– Если бы в глубине души ты не хотела выйти 

за Клупиньона, то не поддерживала бы эту пере-
писку. Ты даже не вскрывала бы его писем. Но 
признайся, ты гордишься тем, что инженер-химик 
присылает тебе отчет о своих сердечных делах. 
Признайся!

– Послушай, Пьер, давай не будем шутить.
– Давай не будем шутить. Ты прелестна. А кто 

рассказал мне историю о том, как кассирша по-
рвала себе селезенку? Кто мне сейчас показыва-
ет старательно выписанный секретный очерк, 
посвященный интимной жизни нашего дорогого 
Клупиньона? Диана, комедия и так уже слишком 
затянулась. Ты еще не догадалась, что сегодня я 
сыт по горло нашей ложью?

– Нет никакой лжи. Не надо себя оговаривать. 
Ты никогда не лгал мне, Пьер, я знаю о тебе все.

– Ты все знаешь. Бедняжка. Уж я-то, во всяком 
случае, знаю достаточно. Со мной ты смеешься 
над Клупиньоном, а когда меня нет рядом, ты, на-
верное, потешаешься с ним надо мной. Расскажи-
ка, чем ты его смешишь?

– Пьер, умоляю тебя.
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– Ты говоришь ему, что я люблю Браггла, а 
этот овернец, наверное, с гордостью думает, что 
женится на женщине, у которой такие забавные 
знакомые. Если хочешь развлечь Клупиньона, об-
рати его внимание на то, что сами инициалы Пьер 
Дюмон предрасполагают к такого рода похожде-
ниям.

– Пьер, прошу тебя, нас могут услышать.
– Нас могут услышать. Ты меня восхищаешь. 

Из-за трех официантов и двух полупьяных мужич-
ков, которые могут нас услышать, отказываться от 
необходимого объяснения!..

– Необходимое объяснение? С самого начала 
ужина ты всеми способами пытался затеять ссору. 
Сначала ты терзал меня своим молчанием.

– Я терзал тебя своим молчанием – скажешь 
тоже!

– Пьер, ты насмехаешься, поскольку знаешь, 
что не прав. Но я хочу забыть о твоих колкостях. 
Ты несчастен.

– Это не так. Я еще никогда не был таким счаст-
ливым.

Диана наклоняет лоб. Он берет ее запястья и 
сжимает их. Тогда Диана снова поднимает голову, 
и теперь, глядя ей в глаза, он может бросить еще 
раз, прямо в лицо:

– Я еще никогда не был таким счастливым.
Диана сжимает губы, но не может сдержать две 

слезы, медленно стекающие по лицу.
Пьер не видит слез – не видит и не слышит ни-

чего. Он встает, и Диана встает вслед за ним. Они 
оба на виду, стоят бок о бок, но не соприкасаются, 
точно сомнамбулы, которые с роковой неизбеж-
ностью движутся параллельно друг другу.

Пьер говорит:
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– Я знаю, рано или поздно ты выйдешь за Клу-
пиньона или кого-нибудь в этом роде. С романти-
кой покончено. Я не сверхчеловек, Диана, а бед-
ный, возможно, паршивый паренек, но и ты не 
амазонка. Если хочешь упорствовать в своем за-
блуждении, если будешь и дальше привередни-
чать, как говаривала моя кормилица, если выбе-
решь непорочность и живопись, то успешно 
погрязнешь в целомудрии и дурном настроении. 
Незавидная участь. Так и вижу маленькую гости-
ную на авеню д’Орлеан, где ты коротаешь одино-
кие вечера. Вскоре наступит время, когда ты 
острижешь свои волосы с проседью покороче и, 
больше не решаясь склониться над зеркалом, бу-
дешь ворошить свои воспоминания, пытаясь за-
ставить себя поверить, что твоя юность не была 
обманом… Тем не менее, однажды в поезде, кото-
рый повезет тебя в какую-нибудь Флоренцию или 
Гранаду, ты невольно позавидуешь счастью своих 
соседей-молодоженов и, пожалев о Клупиньоне, 
ставшем к тому времени сенатором, наконец-то 
по достоинству оценишь световые эффекты в Сен-
Тропе, Понт-Авене и Барбизоне, низкие каблуки, 
очки в черепаховой оправе и сказки о любви, за 
которой ты так настойчиво будешь гнаться. 
Сколько лет еще пройдет, прежде чем ты призна-
ешься, что в глубине души тебе плевать на Ницше 
и Канта, на критику чистого разума, восточную 
цивилизацию, проблему теней и объемов, Фило-
софию и Искусство с большой буквы?.. Послушай, 
Диана, я сказал, что мне надоела ложь. Я уже дав-
но хотел с тобой поговорить, но каждый день от-
кладывал этот разговор на завтра. Я позволял себе 
некоторую откровенность, впрочем, относитель-
ную, лишь для того, чтобы лучше замаскировать 
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правду. Я вовсе не скрывал от тебя своих поступ-
ков и своего времяпровождения, но всегда старал-
ся, чтобы они оставались для тебя непонятными, 
чтобы ты не могла догадаться о моих мыслях. Хотя 
ты знакома с моей жизнью, а я – с твоей, духовно 
мы остаемся в сущности чужими людьми. Тебе хо-
рошо известно, что я сплю с Брагглом, а я знаю, 
несмотря на твои слишком хорошо рассчитанные 
бестактности, что ты никогда ни с кем не спала. 
Неужели ты полагаешь, что этого достаточно? 
Наша слабость проявилась в том, что мы отказы-
вались видеть эти противоречия. Потому я так 
долго и трусливо, стремясь заглушить угрызения 
совести, заставлял самого себя считать тебя сверх-
человеком, но столь же велико было мое лицеме-
рие, когда я пытался сегодня найти повод для про-
стого презрения. Зачем же ты сама, Диана, рядишь 
меня в романтические одежды? Ты позволила 
себе обмануться насчет собственных намерений и 
до сих пор готова, скорее, умереть, нежели при-
знаться, что послала Клупиньона подальше лишь 
потому, что на самом деле надеешься когда-ни-
будь стать моей женой. Ты смеешься над самоуве-
ренностью и спокойствием своего инженера-хи-
мика, но в глубине души никогда не желала для 
нас с тобой ничего иного… Но пришла пора тебе 
понять, что между нами никогда не будет настоя-
щего, простого счастья, и если бы такое счастье 
было возможно, слышишь, Диана, ты бы ничего 
не знала о той сострадательной вере, которой 
упиваешься, подобно всем тем, кто знает, что их 
царствие не от мира сего. Да и сам я наконец-то 
понимаю, что не желал и не поддерживал бы тебя, 
если бы ты сумела даровать мне тот покой, что 
беспрестанно сулят твой голос, твои ласковые 
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руки и твоя нежность… Возможно, потом, когда 
наши души выйдут за пределы ограничивающей 
их плоти, нам дано будет слиться в окончательном 
экстазе, но пока мы еще находимся на этой плане-
те, признайся, ты волей-неволей питаешь лишь 
презрение к тем, кого удовлетворяют ничтожные 
радости, которые они вкушают, сидя под лампой в 
домашних тапках. Но вот ужасное противоречие: 
у тебя никогда, даже в минуты самой большой 
любви, не хватало сил желать иных радостей! И 
хотя мне хотелось бы упиться агонией, хотя я по-
стоянно твержу, что люблю в Браггле лишь потен-
циальные опасности, я и сам продал бы душу все-
го за один спокойный месяц с Брагглом. Впрочем, 
не прошло бы и недели, как я назвал бы его невы-
носимым, перестань он быть тем диким зверем, 
которого я боюсь и всеми способами пытаюсь 
приручить… Диана, я прошу у тебя прощения не 
за эти слова, а за то, что так долго не решался их 
произнести. Просто я наконец понял, что дорог 
тебе, лишь поскольку ты знаешь: я – не для тебя. 
Мы оба от этого страдали, но если бы все между 
нами было просто, какими мы были бы заурядны-
ми людьми! Увы, мы даже не вправе гордиться 
своими страданиями, ведь мы получили какое-то 
представление о величии лишь невзначай, и если 
бы не судьба, которую мы, впрочем, без конца 
проклинаем, ни у тебя, ни у меня не хватило бы 
смелости отказаться от спокойной заурядности. 
Так что поблагодарим наших дорогих отцов: твое-
го – за самоубийство, а моего – за безумие. Пре-
жде всего, мы смогли увидеть их супруг, каждая из 
которых была по-своему ошеломлена своею яко-
бы несправедливой участью. Они так и не оправи-
лись от этого – как, впрочем, и мы с тобой. Давай 
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вместе признаемся, Диана, что наше счастье – в 
умении драматизировать. Я никогда так не радо-
вался, как в тот день, когда обнаружил, что мой 
отец утратил рассудок. Все детство я ужасно ску-
чал. Каково же было мое удивление, когда однаж-
ды вечером он принялся оскорблять мою мать: 
«Высоконравственная моя Луиза, лицемерная 
жаба, ты заразила меня сифилисом через левое 
ухо!» Мать посмотрела на него в недоумении, а он 
молча встал и сдавил запястья жены: «Супруга-
убийца, гнусная шлюха, ты за это ответишь!» Я за-
дрожал от страха, но в конце концов возликовал, 
ведь с тех пор у меня в памяти навсегда запечат-
лелся забавный случай… Позднее, когда тема «от-
цовского безумия» начала терять свой интерес, 
меня спасали кошмары: мне преграждали дорогу 
груди девушек, к которым меня водили товарищи, 
– груди всех сортов, жалкие и надменные, круглые 
и длинные, дюжие смуглые и худосочные белые… 
После пробуждения слишком легко было объяс-
нить, что своим сварливым нравом мадам Дюмон-
Дюфур внушила сыну отвращение к женщинам 
долга, а помешательство полковника – неприязнь 
к шлюхам, из-за которых этот герой и полководец, 
видимо, и оказался в незавидном положении на 
пути в Косолапоград. А потом, Диана, я встретил 
тебя – свежую, умную и добрую, полную противо-
положность тем потаскухам, что пытались вы-
звать у меня желание, но никогда не могли побе-
дить мое омерзение, и мне показалось, что я 
действительно сумею полюбить женщину – тебя. 
Мне захотелось, чтобы ты родила мне сына, но по-
сле одного ночного кошмара я убедился, что пред-
ставлял ребенка несказанно красивым вовсе не из 
любви к тебе. С тех пор я пребывал в постоянном 
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страхе, и, если бы мне хватило здоровья для того, 
чтобы оставаться эгоистом, я бы не виделся с то-
бою уже, наверное, несколько месяцев и заставил 
себя больше о тебе не вспоминать… Правда, я ча-
сто говорил себе, что Браггл – это болезнь, а ты  
лекарство. Но тем самым я лишь подчеркивал, что 
не желаю выздоравливать… Если бы ты вдруг ре-
шила выйти замуж за Клупиньона, я был обрадо-
вался возможности тебя презирать и не говорить 
всего того, что тебя сейчас обижает. Прости, Диа-
на, прошу у тебя прощения. Но, быть может, и се-
годняшняя моя бестактность не была искренней. 
Что, если я все усложнил из страха перед слишком 
простой истиной? Есть одно обстоятельство, Диа-
на. С тех пор как я познакомился с Брагглом, весь 
остальной мир, ты в том числе, мне безразличны. 
Я бы хотел вас убить, уничтожить своими колко-
стями. Что толку в угрызениях? Речь уже не о 
моем счастье. У меня больше нет сил, возможно 
даже, нет больше права на щепетильность. Я тебя 
огорчаю? Но как могло быть иначе? Скажи мне, 
что ты хотела бы знать, как быть дальше, и будем 
считать это желание откровенности признаком 
нерешительности. Если б ты только знала, каким 
несчастным я был сейчас в ресторане, сидя напро-
тив тебя! Я не видел тебя, но своим горем ты по-
гружала меня в темноту, обступавшую со всех сто-
рон, и недаром я страдал, ведь я сам был за это в 
ответе. Ты преследовала меня. Браггл – болезнь, а 
ты лекарство, но еще раз повторяю, я не желаю 
выздоравливать. Диана, ты должна меня оста-
вить. Я не хочу выздоравливать, а тебе не все ли 
равно – спасусь я или погибну? Диана, я больше не 
могу. Мне страшно. Я даже не знаю, как мне хва-
тило сил на подобную откровенность. Диана, 
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успокой меня. Я страдаю, Диана, поклянись, что 
больше не любишь меня, потому что я тебе про-
тивен. Диана, повтори, что для тебя не важно, спа-
сусь я или погибну. Диана, Диана, ответь…

Диана не отвечает, и они продолжают двигать-
ся, как сомнамбулы, параллельно друг другу. Их 
окутывает туман, и в его холодной вате лицо де-
вушки напоминает нездоровый плод. Пьер боится 
тишины и потому продолжает:

– Если б ты только знала, чем стало для меня 
открытие этого человека, ведь, куда бы он ни шел, 
что бы ни делал и ни говорил, он всегда ускольза-
ет от упреков и сожалений, точно рыба в воде. Он 
один находит оправдание в себе самом. Один, Ди-
ана. Заслуживал ли я подобного чуда? Помнишь, 
как я путешествовал с ним в прошлом году? Когда 
он спал в вагоне в самую жару, такой непорочный, 
словно был не человеком, а растением, я стыдился 
своих горячих, некрасивых, пыльных рук. Просы-
паясь утром, я не решался открыть глаза, прибли-
зиться к нему, к его теплоте. Он был единственным 
существом, единственной земной реальностью, 
побуждавшей меня жить, не пытаясь оценивать 
свою жизнь. Когда эта жизнь только начиналась, я 
боялся, что больше не узнаю того, кто был ее при-
чиной. Я также боялся, что он не узнает меня, не 
захочет узнавать. Порой в его глазах было столь-
ко адского огня, что, казалось, я вспыхну, если он 
будет смотреть на меня слишком долго. Понима-
ешь, вспыхну, как солома, от одного взгляда! Но, 
Диана, мало-помалу я начинал раскаиваться. В 
чем? Наверное, в том, что причинял тебе боль. 
В том, что рано или поздно ее причиню. Когда я 
сидел один в комнате и мне грезились глаза Арту-
ра, сквозь них просвечивали твои, упрекающие в 
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том, что я недостаточно их люблю. Однажды но-
чью мне стало так страшно, что я встал, оделся и 
помчался к нему. Сначала он заворчал, но потом 
сжалился, увидев, что я весь съежился от страха. 
И тогда его пальцы – слышишь Диана? – его, а не 
твои, исцелили меня. Видишь, он способен совер-
шать такие же чудеса, как и ты. Но ты никогда не 
сможешь совершать такие же, как он. И я ничего, 
ничего не могу для тебя сделать. Диана, нам боль-
ше не нужно встречаться.

– Нам больше не нужно встречаться, – повто-
рило эхо.

Девушка уходит не глядя, но слышит отрыви-
стую фразу и всхлипы, молящие о прощении. Она 
сжалится еще раз. Диана оборачивается и видит в 
паре шагов от себя Пьера, который сидит непод-
вижно и плачет, обхватив руками голову.

Тогда она тихо говорит:
– Пьер, не надо плакать.
Он цедит сквозь зубы:
– Диана, мне стыдно.
Она назойливо утешает:
– Пьер, не надо плакать. Не надо стыдиться. К 

чему эти угрызения? Мне не в чем тебя упрекнуть. 
Я твоя старшая сестра, ты же знаешь, всего лишь 
старшая сестра.

– Всего лишь старшая сестра. Диана, я не при-
нимаю этой лжи из милосердия. Не могла бы ты 
поклясться…

– Пьер, не надо просить меня клясться.
– Вот видишь, ты еще меня жалеешь. Но те-

перь, когда твои добрые намерения стали черес-
чур прозрачными, я больше не хочу этой жалости. 
Диана, твоя нежность не утешает тебя и лишь уси-
ливает мое горе.
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– Давай не будем говорить о твоем горе. Сегод-
ня ты назвал себя счастливейшим из людей. Тебя 
ждет Браггл, иди к нему.

– Я пойду к Артуру, а ты, Диана?
– Я вернусь домой. До свиданья, Пьер.
– До свиданья, Диана.
Две руки соприкасаются, не чувствуя друг дру-

га, холоднее рук мертвеца. Прямая, как жердь, 
девушка удаляется и уже почти исчезает в тума-
не. Юноша окликает ее, девушка останавливает-
ся и оборачивается, собираясь вернуться, но он 
вскрикнул непроизвольно, а теперь взбешен этим 
порывом и убегает. Значит, он окликнул ее лишь 
затем, чтобы еще сильнее подчеркнуть свое жела-
ние разорвать отношения. Девушка мгновенно те-
ряет ту внешнюю смелость, что поддерживала ее 
тело. Ей больно, и она сама не понимает где. Ноги 
еле волочатся.
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IV

НОЧЬ, ХОЛОД, СВОБОДА, СМЕРТЬ

Вскоре Пьер уже задыхается от тумана, ведь он 
к тому же не умеет дышать (Браггл повторял это 
сотню раз), и если бы даже обстановка была бла-
гоприятной для бега, после сотни метров гимна-
стическим шагом он бы все равно остановился. 
Переводя дух, Пьер озирается по сторонам, словно 
боится погони. Он не видит ничего и никого. Чув-
ствует себя одиноким, свободным и даже смеется 
над своими страхами. Диана. Как самозабвенно 
носилась она за юношей по парижским улицам в 
десять часов вечера! Впрочем, теперь-то она нако-
нец должна понять, как быть дальше.

Поскольку Пьер с самого детства наблюдал 
множество сражений на полях любви и дружбы, 
благодаря воинственному нраву полковника и 
боевому духу мадам Дюмон-Дюфур, теперь, когда 
ему удалось бросить Диану, которой он сам же и 
позвонил, Пьер чувствует себя победителем и счи-
тает свои средства идеальными в своей простоте. 
Он гордится этим, как режиссер полоской, удачно 
изображающей на черном фоне дерево, дом, гору 
или пейзаж. Этот ужин с Дианой действительно 
стал, как Пьер и предполагал, мостиком между 
мадам Дюфон-Дюфур и Брагглом – между вялыми 
сомнениями и грубыми радостями.
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Пьер сделал свой выбор и с удовольствием от-
мечает, что наконец-то сделал его правильно. Ма-
дам Дюмон-Дюфур, Диана и Браггл – три вершины 
треугольника, и Пьер устал переходить от одной 
к другой. Теперь, когда Браггл охватил его коль-
цом, он забудет о своих заблуждениях, от которых 
все больше хирел с каждым днем. В запотевшем 
зеркале еще и сегодня отражается землистое лицо 
со впавшими щеками. Раз уж впредь он будет здо-
ровым, пусть отныне изменится и его внешность. 
Его слишком дорогой Артур больше не должен 
бросать ему: «Неважно выглядишь», заставляя 
его так сильно страдать. Остановившись под га-
зовым рожком, Пьер щипает себя за лицо и бьет 
себя по щекам, пока они слегка не розовеют, а 
затем, когда поначалу пессимистическое зеркало 
магазинчика являет ему уже не столь плачевное 
зрелище, опрокидывает три рюмки виноградной 
водки за стойкой первого попавшегося бистро, 
дабы окончательно разделаться с тревогой. Нако-
нец Пьер подзывает такси, и вскоре уже виднеется 
дом Браггла.

Еще на первом этаже доносящиеся обрывки 
явы напоминают о ночах в предместьях, о бук-
вах из светящихся пучков над дверьми, о гости-
ничных вывесках, что гаснут и загораются вновь 
(«строят глазки», как выражается мсье Артур), о 
бритых затылках, красных шейных платках, сапо-
гах со слишком светлыми суконными голенища-
ми, которые неизменно волновали Артура: глаза 
его увлажнялись, веки трепетали, словно крылья, 
а ноздри раздувались двустворчатой дверью, на-
слаждаясь запахом горячей влаги, пьяной вишни 
и юной, доступной плоти.
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Пьер медленно поднимается на шестой этаж. 
Сердце очень громко стучит, ведь он представля-
ет Браггла посреди того, что называет с улыбкой, 
лишь отчасти ироничной, его «сокровищами». 
Студия освещена венецианскими фонариками, 
одна стена заставлена бутылками, и здесь же стоит 
пианола – точная копия «стейнвея», заменившего 
граммофон и пластинки. Так мсье Артур воссоздал 
атмосферу тех мест, где собираются боксеришки, 
сутенеры, шлюхи и хабалки, – он посмотрел на 
них свежим взглядом, будто на диковины, вызы-
вающие сладострастное влечение, оставаясь при 
этом диковинами, точь-в-точь как негритянские 
статуи, психоанализ или остров Сен-Луи.

Пьер никогда не решался попрекнуть Браггла 
тем, что без обиняков назвал бы дурным настро-
ением или снобизмом. Сегодня эта странность 
лишь умиляет его, и Пьер даже улыбается, вспо-
миная нескончаемый ужин Артура и молодого 
хулигана – «великого артиста», по словам самого 
Браггла, «который играл на аккордеоне как никто 
другой».

Этот виртуоз из Ла-Вийет служил в ту пору во 
флоте и потому мог использовать с наибольшей 
выгодой свою довольно свежую кожу, сводя с 
ума тех, кто наливается кровью при виде берета 
с красным помпоном. К тому же его природная 
сила ограждала от утомления и угрызений сове-
сти, способных свести на нет барыши, которые 
его молодость, искусство подмигивания и обна-
деживающая готовность откликнуться на жела-
ние, внушаемое его особой, позволяли увеличить 
ежедневный заработок в пять су. Военная форма, 
помогая молодым парням свободно торговать 
своими чарами, наделяет их анонимностью, и во 
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время одного увольнения этого приставучего па-
ренька лицемерное достоинство формы побудило 
мсье Артура, которому нравилось пускать пыль в 
глаза, повести его в ресторан, куда прежде вход 
ему был воспрещен из-за брюк, похожих на слоно-
вьи лапы, шейных платков из чересчур цветастого 
шелкового трикотажа, розовых рубашек и туфлей 
с мудреными союзками. Матросик был сбит с тол-
ку ярким светом, важным видом метрдотелей и не 
знал, как положить на белую скатерть свои лапи-
щи аккордеониста и для чего использовать какую-
то поразительную вилку, чтобы не показаться бес-
толковым и смущенным на фоне Браггла и Пьера, 
так уверенно орудовавших приборами для рыбы. 
Поэтому, как только в зал входила женщина или 
когда приносили блюдо, аккордеонист отмечал с 
тем пренебрежением, которое невинные и про-
стые души считают признаком непринужденно-
сти и свободы:

– Есть лучше, но там дороже. 
И всякий раз мсье Артур вторил ему с громким 

и радостным смехом:
– Когда лучше, то дороже.
После ужина – прогулка на ярмарку, где Пьер 

не захотел заходить в балаган музея Дюпюитрен, 
и они воспользовались случаем, чтобы от него 
оторваться. Пьер, как всегда, инстинктивно от-
казывался верить в злобное наущение со сторо-
ны убегающего друга, к которому он пришел в 
уверенности, что его ждут. Дверь квартиры была 
не закрыта, а лишь притворена, и в этой небреж-
ности Пьер усмотрел свидетельство о себе, но в 
следующую минуту увидел на пороге комнаты 
Браггла аккордеониста, который танцевал в ма-
тросском берете, а мсье Артур стоял с бокалом 
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в руке и, погрузившись в воспоминания о баре 
на Кронштадтской набережной, у самой кромки 
воды, сентиментально бормотал припев:

«Как только плоть твоя заденет плоть мою».

Словно решив говорить и петь только то, что 
говорил и пел аккордеонист, продолжавший тан-
цевать свой одинокий чарльстон, мсье Артур на-
певал романс, который выучил французский жи-
голо одним развратным тулонским вечерком.

Браггл заметил Пьера, лишь когда закончил 
петь.

– Вот те на, Пьер, что бы это значило?
– Ничего.
– Тебе что-нибудь нужно?
– Нет.
– Садись.
– Нет.
– Не упрямься. Если ты чем-то недоволен, про-

валивай. Я у себя дома и имею право на свободу. Я 
люблю, когда его уважают.

– Ты говоришь о свободе, а должен был бы ска-
зать об эгоизме.

– Ой, хватит!
Пьер задыхался от слов, путался в предложе-

ниях и, света белого невзвидев, начал кусаться, 
драться и ругаться, так что аккордеонист тут же 
убрался подобру-поздорову.

Теперь-то уж Пьер пошлет к черту всех этих 
боксеришек, столь милых сердцу Браггла. Пусть в 
других местах его и уважали за то, с каким расчет-
ливым кокетством приводил он мнение тяжелове-
са, своего добровольного преподавателя физиче-
ской культуры: «Хоть ты и тощий как глиста, тебя 
нельзя назвать недоделанным».
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Однако сегодня вечером, наконец-то подняв-
шись на лестничную площадку Браггла и находясь 
всего в нескольких секундах, в нескольких метрах 
от любимого человека, Пьер не хочет, чтобы вуль-
гарная пианола обрекала его на беспокойство. 
Он больше не вспоминает о своей хронической 
неприязни к матери и выбросил из головы, как 
скучал вместе с Дианой. Хотя Пьер поссорился с 
матерью и сбежал от Дианы, ему хочется верить, 
что он сделал это ради человека, которому смело 
можно принести в жертву всех остальных. По-
добно дымчатому стеклу, любовь Пьера изменила 
цвет всей его жизни – от самых глобальных мыс-
лей до мельчайших деталей. Но чтобы эта любовь 
не оказалась лишь жалкой слюдой, он должен 
себя убедить, что по законам логики, если только 
не сказать «математики», он имеет право на воз-
награждение. Поэтому Пьер ждет, что Браггл еще 
на пороге каким-нибудь словом или жестом дока-
жет: Пьер недаром предпочел его всем другим.

Пьер подносит руку к двери и стучит костяш-
ками пальцев – почти дрожащих, но не от страха, 
а от счастья.

В студии танцует около десяти пар. Хозяин 
дома готовит коктейли, а румыно-скандинавская 
графиня извивается под звуки томной явы в объя-
тьях какого-то хулигана. Американка очень гром-
ко объясняет, что в ее квартире всего две комна-
ты, но стены одной сплошь утыканы ее серьгами. 
Она призывает в свидетели Пьера, и тот, даже не 
успев поздороваться с Брагглом, вынужден описы-
вать нескончаемые ряды венецианского жемчуга, 
шариков, колец, ромбов, золотых и серебряных 
зверьков, хрустальных капелек, которые прекрас-
ная заокеанская коллекционерша втыкает попе-
ременно то в штукатурку, то в мочки своих ушей.
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Пианола умолкает, и, воспользовавшись па-
узой, Пьер убегает от американки и подходит к 
Брагглу, но к ним тут же присоединяется сканди-
навская румынка, принимаясь расхваливать свое-
го партнера по танцу:

– Его зовут Тотор, и ему девятнадцать. Подлин-
ное сокровище, к тому же поэт. Впрочем, поэт и 
хулиган – это одно и то же. Все подлинные арти-
сты – поэты, а все подлинные поэты – хулиганы. 
Артур Браггл, дорогой, вы – великий музыкант, 
но, не будь вы порядочной канальей…

– What is каналья? – спрашивает Браггл.
Скандинавская румынка улыбается:
– Мой дорогой, каналья – такая порядочная ка-

налья, как вы, – это шлюха с розой вместо сердца. 
С розой из розовой, золотой или светло-зеленой 
бумаги. Не правда ли, Пьер? Вы ведь хорошо его 
знаете. Признайтесь, Артур – шлюха с розой вме-
сто сердца.

Пьер краснеет и молча кивает.
Мсье Артур близок к тому, что он называет 

«ступором». Он гримасничает. В сущности, мсье 
Артур не знает, что ему делать – рассердиться или 
рассмеяться.

– Моя укротительница грубовата, – часто гово-
рит он.

Сколько бы эта беспокойная пятидесятилет-
няя дама ни втирала в себя огуречное молочко, 
ни капли не проникает ей под кожу. Создавать и 
разрушать репутации, двигаться и говорить, как 
солдатская подстилка, затягиваться «абдуллой», 
точно упрямый старик своей толстой трубкой, – 
вот, в сущности, основные ее предпочтения. Но 
если Пьер утверждает, что, замкнись она в своем 
снобизме и не будь в ней некоторой «стервозно-
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сти», скандинавская румынка была бы совершен-
но невыносимой, мсье Артур, напротив, считает 
ее «преднамеренную вредность идиотской» и за-
являет, что она «разрушит его репутацию или, по 
меньшей мере, помешает ему воспользоваться 
удобным моментом». В связи с этим он поясняет, 
что, конечно, хочет стать «золотой молодежью», 
но прежде всего мечтает о славе великого музы-
канта. Скандинавская румынка прыскает со сме-
ху в густом облаке сигаретного дыма и дразнит 
Браггла, пока, наконец, с тревогой заметив искор-
ки злобы на лице мсье Артура, не успокаивает его 
фразой:

– Мой дорогой, вы – Красавчик Бруммель тан-
цевальных площадок, – или какой-нибудь болтов-
ней в том же роде.

Мсье Артур все еще боится, что над ним сме-
ются:

– Вы надо мной издеваетесь.
– Нет, мой дорогой.
Тогда он уже без опаски наслаждается компли-

ментом:
– Красавчик Бруммель танцевальных площа-

док. Вы и впрямь полагаете, что тамошние за-
всегдатаи обращают на меня внимание и считают 
меня элегантным?

– Они вас обожают, мой дорогой.
Мсье Артур в восторге. Красавчик Бруммель 

танцевальных площадок! Мсье Артуру сопутству-
ет успех. Ему приятно, что люди это осознают, но 
не нравится, что его называют «шлюхой с розой 
вместо сердца», – пусть лишь затем, чтобы подве-
сти к констатации: если он имеет успех, значит, 
он его добивался. Грубость укротительницы – это 
еще куда ни шло, но согласие Пьера с ее обидны-
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ми высказываниями уже приводит его в бешен-
ство. Поэтому Браггл хмурит брови и цедит сквозь 
зубы:

– Чушь.
Чтобы забыть об этом немом укоре, Пьер од-

ним глотком выпивает коктейль, а скандинавская 
румынка тем временем продолжает:

– Правда, у меня великолепный партнер? Мы 
с Брагглом нашли его на танцплощадке у Порт-
де-Лила. Не на какой-нибудь липовой, а на на-
стоящей танцплощадке. Угадайте, как она на-
зывается? «Карающий кролик»! Правда, милое 
название? Туда приходят поплясать «щипачи»-
педерасты. «Щипачи»-педерасты – невероятно, 
да? Тотор – «щипач». Посмотрите, как он элеган-
тен. Танцоры при датском дворе в подметки ему 
не годятся. У Тотора есть закадычный друг – «ко-
решок», как он говорит. Если бы вы только виде-
ли, как они танцуют – он и его корешок (обожаю 
это слово!), Арман, которого прозвали Вспоро-
тым, потому что его пырнули ножом возле пупка. 
Арман – тот коротыш, что стоит возле «стейнвея» 
вместе с Люка. Послушайте, дорогой Артур, То-
тор с Арманом Вспоротым могли бы подготовить 
для нас небольшой номер. Они шикарно танцуют 
вальс. Я сосватаю их директору балета. Это почи-
ще Нижинского. Главное – не так литературно… 
Представляете, этот чертов Люка, который вечно 
со всеми спорит, сейчас рассказывает всякие не-
былицы, лишь бы внушить отвращение к нашим 
друзьям из «Карающего кролика»! Но будь он спо-
собен на беспристрастные суждения, он не отхо-
дил бы от корешка Тотора ни на шаг.

Скандинавская румынка окликает через всю 
студию упомянутого Люка, которого она дотоле 
ненавидела, поскольку он никогда не подчинял-
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ся сезонной смене снобистских пристрастий и 
не разделял, в угоду нынешним вкусам, восторга 
своих современников перед курильнями опиума, 
слишком широкими «оксфордскими брюками» и 
ославленными танцплощадками.

– Эй, Люка, не жадничайте и поделитесь с 
нами Арманом Вспоротым! К тому же, у вас нет 
на это никакого права, ведь вы утверждаете, что 
любите женщин. Dear Arthur, заведите-ка свою 
пианолу и – вперед!

Гости Браггла становятся в круг. Резкий ак-
корд. Арман и Тотор пошли в пляс.

Мсье Артур считает любые комментарии из-
лишними. Он шикает, и больше ни один звук не 
заглушает игру пианолы. Опьянев от успеха, То-
тор и Арман Вспоротый кружатся и кружатся, 
прижимаясь друг к другу. Их уносит невидимый 
поток, они потакают малейшим его прихотям, и, 
вдруг спохватившись, неразлучная пара, которую 
не в силах разъединить ни стихии, ни люди, ни 
музыка, словно сетка, рискующая стать ловуш-
кой для себя самой, выпрямляется, растаптывает 
безумные искушения и поступью, каждый шаг ко-
торой можно отмерять угрозами, проводит смотр 
своим невидимым, но надежным союзникам. 
Скандинавская румынка дышит носом и всей гру-
дью, словно укротитель, который жадно вдыхает 
запахи своих хищников. Браггл изредка закрыва-
ет глаза, чтобы затем с удивлением обнаружить, 
как танцоры взбираются на опасную вершину му-
зыкальной фразы. Побледневший Пьер слушает 
шепот своего соседа Люка:

– Меня смешит их преклонение перед шпаной. 
Вы слышали, наша скандинавская румынка заяви-
ла, что Арман, дескать, получил прозвище Вспоро-
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тый, после того как его пырнули ножом в районе 
пупка? Не обольщайтесь, этот Арман только что 
сам мне признался: его прозвали Вспоротым, по-
тому что ему удалили аппендикс, но рана плохо за-
живала, и остался большущий рубец. Совершенно 
не понимаю их тяги к окраинам и третьесортным 
танцулькам для гомиков.

– Я знаю, знаю, – отвечает Пьер, заметив, как 
Артур посмотрел на Тотора.

Он знает…
Артур и Тотор, молодой иностранец и па-

рижский апаш – словно валансьенское кружево, 
мятные леденцы, печенье мадлен. В «Карающем 
кролике» танцуют «щипачи»-педерасты. Пьер ух-
мыляется. Эта скандинавская румынка одурачила 
бы самого черта, но даже она бывает такой наив-
ной! Тотор и его, как она говорит, корешок, Ар-
ман Вспоротый танцуют, точно заводные путаны, 
куклы из живой плоти, которых гостям Браггла 
хотелось бы считать опасными. Артур смотрит на 
Тотора.

Пьера бесит то, что Артур смотрит на Тотора 
с таким же восхищением, с каким наслаждается 
мастерами кватроченто, музыкой Баха и уютной 
метафизикой. Разве весь мир для Артура – не эсте-
тическая игра? Во всяком случае, он никогда не 
следил за жестами Пьера так пристально, как за 
жестами этого хулигана. Хотя от ревности у него 
подступает ком к горлу, Пьер заставляет себя улы-
баться, рассуждая, что, если он готов пожертво-
вать всем миром ради одного человека и простить 
ему самые тяжкие прегрешения, глупо было бы 
сердиться, злиться и страдать из-за одного только 
взгляда. Стараясь быть сильным, Пьер урезонива-
ет себя: если Артур строит Тотору глазки, пускай 
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забирает этого Тотора и делает с ним, что хочет. 
Любой жест, любая мысль, посвященная этой на-
доедливой марионетке, на самом деле не пред-
ставляет ничего серьезного: так ребенок кладет 
свою куклу рядом с собой на подушку. Артур, То-
тор – уже сами имена заокеанского музыканта и 
молодой тапетки служат талисманами от злости. 
Они напоминают Пьеру человечков на кончи-
ках спичек, которыми по четвергам заполнялись 
страницы иллюстрированных журналов. Эта пи-
анола, эти вальсирующие и зрители, приглашен-
ные скандинавской румынкой полюбоваться их 
танцем, – все, к чему мсье Артур относился так 
серьезно, почти страстно, – в действительности 
было просто наивным ребячеством и никакого 
иного интереса не представляло.

Эта наивность умиляет Пьера, тем более что 
Браггл часто журит его чуть ли не с отеческим 
укором:

– Ты такой инфантильный.
Ну и конечно, Пьер, не умеющий обращаться 

с предметами и фактами, слишком гордый и ис-
кренний, а потому не желающий извлекать из лю-
дей выгоду, совсем не далек от мысли о том, что 
его отдельные опасения и даже общая тоска, ко-
торую он вполне мог бы назвать метафизической, 
с человеческой точки зрения равносильны страху 
потеряться в Булонскому лесу или в Люксембур-
гом саду, когда ему было три года.

В то же время для мсье Артура, который видит, 
слышит и дышит именно так, как подобает, и по-
тому никогда не сомневается в свидетельстве сво-
их самых верных слуг – органов чувств, все зре-
лища, звуки и внешность служат проявлениями 
частных истин. Он никогда в них не усомнится и, 
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говоря откровенно, с безупречной интуицией пы-
тается их использовать для наибольшего своего 
удобства. Словом, благодаря тому, что он назы-
вает «представлением о реальности», мсье Артур 
никогда не упускает ни одного шанса. Однако это 
умение выгодно для себя располагать вещи и лю-
дей – признак невинности, которой, как Пьер зна-
ет, ему самому никогда не обрести. Браггл всегда 
будет чувствовать себя комфортно в мире, где об-
наруживает комичное равенство, а Пьера умиля-
ет то, что его сравнили с другим парнем, словно 
пианолу, стоящую в студии, с пианолой на какой-
нибудь танцплощадке.

Если Артур выбрал для своей комнаты стол 
определенной модели, значит, он полагает, что 
стол этой модели превосходит все остальные. Он 
не заподозрил бы ни на минуту, что ценность его 
любимому объекту придает лишь его собствен-
ный интерес. Точно так же он оправдывает свои 
желания, гнев и нежность, хотя эти чувства весьма 
переменчивы, подчинением некоей иерархии – в 
духе лубочной картинки.

Отсюда – система параллелей и плоскостей.
Пьеру он без конца приводит примеры. Но 

сама потребность сравнивать его с кем-то другим 
доказывает, что, вопреки всей жестокости этой 
игры, Браггл испытывает к нему нежность, а воз-
можно, и восхищается им.

С другой стороны, Пьер, несмотря на ежеднев-
ную покорность, признает за собой обязанности, 
от которых считает Браггла избавленным. Пьер 
принимает на себя постоянную ответственность 
за людей, тогда как Браггл, напротив, не связан 
никакими наследственными правами. Так дети 
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древних стран никогда не рождаются свободными 
и невинными, хотя порой они и становятся невин-
ными и свободными.

Иными словами, Пьер ничего не в силах поде-
лать со своим тревожным удивлением, а Браггл, 
напротив, остается таким необузданным, что 
всегда готов остановить натиск беды аргумента-
ми элементарной логики. Если он убедится, что 
в его интересах уступить чужому мнению, то по-
лучит удовольствие от подобной безопасной на-
учной теории предметов и событий. Его не запу-
гает ни один мистический призрак. Возможно, по 
ночам его будут мучить кошмары, но эти страхи 
останутся без последствий и никогда не протянут-
ся в прошлое или в будущее. Браггл – маленький 
дикарь, ведь он довольствуется гипотезой, точь-
в-точь как негритянка удовлетворяется стеклян-
ным ожерельем. Если же Пьер заведет разговор 
об опасениях, выходящих за пределы слов, вещей 
и присутствующих людей, Браггл возразит, что 
незачем портить себе кровь и что, если человек 
владеет собой, он никогда не попадется в ловушку 
столь туманного романтизма. Его самый веский 
аргумент? Человек произошел от обезьяны. Ког-
да Браггл говорит о дарвинизме и о процессе, не-
давно спровоцированном реакционерами против 
молодого преподавателя из Соединенных Штатов, 
убежденного сторонника теории эволюции, он 
выглядит так самоуверенно, что симпатии Пьера 
оказываются на стороне тех, кто верит, что жен-
щина была создана из ребра мужчины, и кто по-
нимает библейские иносказания буквально. Но, 
как только заходит речь о тайнах духа, этот заоке-
анский гость, в котором под броней примитивной 
логики и эстетизма можно, тем не менее, разли-
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чить весьма трогательные противоречия, пола-
гает, что приводит неопровержимые доказатель-
ства, описывая существование амеб и движение 
светил, и не хочет даже слушать Пьера, когда тот 
заявляет, что на самом деле лишь страх неизвест-
ности подсовывает ему научные теории, отодви-
гая в прошлое тайну, которую древние объясняли, 
к примеру, тем, что земля стоит на слоне, слон на 
верблюде, верблюд на черепахе… ну и так далее.

«Чушь», – заявляет мсье Артур. Еще чуть-чуть, 
и он разозлится. Пьер выслушивает его с таким же 
умилением, с каким мать внимает ребенку, ког-
да тот читает наизусть басню или пересказывает 
эпизод священной истории. Пьер улыбается, не 
обижаясь на мсье Артура за то, что он считает его 
«таким инфантильным», но Браггл видит в этом 
порыве свидетельство покорности, признание 
ошибок или невежества. Словом, тогда как Браггл 
считает Пьера донельзя «инфантильным», Пьер, 
со своей стороны, полагает, что следует быть 
снисходительным к Брагглу, который, возможно, 
и великий музыкант, однако сохранил при этом 
простодушие, трогательную негритянскую ре-
бячливость. Но, сколько бы Пьер ни твердил про 
себя, что Браггл во всем сохраняет невинность 
новорожденного, он все же страдает от слов и по-
ступков, в которых выражается эта невинность, и 
ее порой очень легко спутать с бездушием, а то и 
садизмом.

К тому же Пьер, предпочитая всему остально-
му в Браггле его молодость, хорошо знает, что эта 
молодость – вовсе не звериная грация, грубый 
смех или потребность шевелить руками и ногами, 
а, скорее, тот розовый эгоизм, что мешает осозна-
вать собственные ошибки и грубости. Поэтому, 
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демонстрируя совершенно излишнюю неотесан-
ность, мсье Артур убеждается в своей огромной 
нежности либо ощущает прилив сил, если черес-
чур подчеркивает равнодушие или беспричинное 
презрение и, не имея ни малейшего понятия о па-
радоксе, от всей души радуется, что его называют 
«Красавчиком Бруммелем танцевальных площа-
док», поскольку для него очень важно царить над 
мирком боксеров или «щипачей»-педерастов у 
Порт-де-Лила. И всякий раз, когда Пьер называет 
его мсье Артуром, он вновь «осознает свою важ-
ность», и, соприкасаясь с этим «новым осознани-
ем важности», Пьер еще больше страдает от взгля-
дов, речей и жестов, в которых оно проявляется. 
Кроме того, мсье Артур, заявляющий по любому 
поводу, что может сам кому угодно «дать урок», не 
боится публично отчитывать Пьера, позорить его 
при посторонних и, в частности, упрекать в неува-
жении к завсегдатаям пригородных забегаловок, 
куда он, впрочем, таскает его только потому, что 
не совсем уверен в своем французском и не реша-
ется отправляться туда в одиночку. В особенно-
сти у себя дома Браггл требует благосклонности 
и даже уважения к своим гостям с Порт-де-Лила, 
высоко ценит их бритые затылки, красные шей-
ные платки, то, как изящно они танцуют вальс, а 
также их жаргон, тем более что скандинавская ру-
мынка, в глубине души очень им почитаемая, на-
зывает этих молодых боксеров-гомосексуалистов 
гениальными артистами и танцорами, поэтами 
почище Нижинского, которого она считает самым 
божественным человеком всех времен и народов.

Иными словами, пригласив нескольких снобов 
посмотреть, как два молодых хулигана извивают-
ся под звуки пианолы, Браггл и его «укротитель-
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ница» возомнили себя провидцами, и по оконча-
нии танца мсье Артур рассыпается в дифирамбах, 
а скандинавская румынка чередует выкрики «бра-
во» с возгласами «бесподобно, мой дорогой». Раз-
горяченные Тотор и Арман Вспоротый кланяются, 
Браггл достает из кармана великолепный платок 
(подарок Пьера), чтобы вытереть Тотору лоб, а за-
тем, когда Тотор собирается его вернуть, говорит:

– Оставь себе.
Пьер бледнеет. Вскоре Артур замечает, что он 

одиноко пьет в углу, с лихорадочным блеском в 
глазах. Браггл обращается к нему:

– Алло, Пьер, ты заскучал?
– Нет, Артур.
– Почему же тогда ты так скривился? Только не 

впадай в ступор. Давай, потанцуй немного.
– Да, Артур.
– Неприлично так напиваться, сидя в углу. И 

потом, ты хотя бы поблагодарил Тотора и Армана 
за танец. Разве это было не великолепно?

– Да, Артур.
– Почему же ты им этого не сказал? Я не люблю 

подобной манерности. У парней с Порт-де-Лила 
куда больше такта и деликатности, нежели у свет-
ской молодежи. Иди похвали их и предложи Тото-
ру написать его портрет.

– Мне некогда писать портреты с твоего Тото-
ра.

– Мой Тотор? Послушай, Пьер, не ревнуй. И не 
ломай комедию.

– Умоляю тебя, Артур.
– Если хандришь или устал, можешь уйти, но 

только не порти мне вечер.
– Я не порчу тебе вечер.
– Ты сам это сказал. Лично я уверен, что ты его 
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угробишь. Лучше бы тебе уйти.
– Ты хочешь, чтобы я ушел, а ты сам остался с 

Тотором.
– Это тебя не касается. Я имею право на сво-

боду.
– Твоя свобода – это эгоизм.
– Отстань от меня.
– Ты сам первым начал. Я ничего не говорил.
– Ты ничего не говорил, но зато вызывающе 

молчал. Я хочу, чтобы с моими друзьями обходи-
лись вежливо.

– Тотор и Арман – твои друзья? Ты даже не зна-
ешь, кто они такие.

– Я встретил их в дансинге «Карающий кролик» 
у Порт-де-Лила, – парирует Браггл таким тоном, 
словно говорит: «Я впервые увидел их на званом 
вечере у герцогини Х или принцессы Y.»

Пьер молчит. Артур продолжает:
– Ну хватит, иди и сделай им комплимент.
– Нет.
– Ты невежа. У тебя нет такта.
– Зато у тебя, наверное, его хоть отбавляй, если 

ты даришь первой встречной тапетке платок, ко-
торый подарил я.

Внезапно на лице Артура появляется скверная 
гримаса: в такие минуты он чувствует, что неправ, 
однако не хочет этого признавать, не знает как 
быть и пытается включить свое обаяние. Тогда он 
обычно говорит о своих правах, называет себя ве-
ликим артистом, хвастается, что он дикарь и в то 
же время джентльмен, и повышает тон, выкрики-
вая «Чушь» или «Хватит».

К ним подходит скандинавская румынка, учуяв 
скандал:

– Не ладится любовь?
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Браггл объясняет все по-своему: у Пьера дрян-
ной характер. Он пытается испортить мне вечер. 
Не умеет вести себя в свете. Даже не поздравил 
танцоров и не хочет писать портрет Тотора.

Укротительница пытается уластить Пьера:
– Напиши-ка портрет Тотора, мой дорогой, а я 

его куплю.
– Я не буду писать портрет Тотора.
– Почему?
– Потому что он мне противен.
– Ему противен Тотор – такой милый парень.
– Умоляю вас, оставьте меня в покое.
– Пьер, ты совершенно не понимаешь своей 

выгоды. Я продала твою картину. Я о тебе забо-
чусь. У тебя нет ни гроша, но ты дерзишь и не хо-
чешь писать портрет Тотора.

Скандинавская румынка снова пытается его 
задобрить воркующим голоском:

– Послушай, мой дорогой, эти ребята прелест-
ны.

А затем шепотом, с наигранной нежностью до-
бавляет:

– Позволь познакомить тебя с Арманом Вспо-
ротым. Это сделка. Артур проведет ночь с Тото-
ром, а тебе, для разнообразия, достанется Арман.

Пьер сжимает губы.
Она спрашивает:
– Ну что, идет?
Он упорно не отвечает.
Его оставляют одного. Артур заводит пианолу 

и танцует с Тотором. Танец Артура и Тотора. Ар-
тур и Тотор – эти имена больше не служат обе-
регами от злобы. Обнимаясь и кружась, Артур и 
Тотор скоро зашатаются и рухнут в какое-нибудь 
кресло и в экстазе прижмутся друг к другу на гла-
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зах у Пьера, который по-прежнему ищет, в чем бы 
утопить свою ревность. Артур и Тотор – это уже 
не человечки на концах спичек, появлявшиеся по 
четвергам на страницах иллюстрированных жур-
налов. Тотор играет роль кавалера. Сняв смокинг 
и жилет, Артур прижимается грудью к груди моло-
дого хулигана. Лицом к лицу, ноги переплетаются. 
Парочка задевает Пьера, и он слышит:

– Nice pimp. Милый, милый шалунишка. 
Пьер чувствует в левой части груди сильные 

удары в ребра – наверное, он перебрал коньяку. 
Это плохо для сердца. Пальцы Артура соединя-
ются на бритом затылке, а руки хулигана гладят 
кожу, которую Пьер слишком хорошо представля-
ет себе под шелковой рубашкой. Он залпом выпи-
вает целую рюмку джина и закрывает глаза, но, 
когда снова размыкает веки, картина не меняется. 
Желания проявляются лишь сильнее. Подстрека-
емый скандинавской румынкой, мсье Артур раз-
девается до пояса, и в его голый торс впиваются 
зубы танцора. Тот хмелеет, уткнувшись носом в 
свежую плоть – нежнейшую повязку для глаз, при-
дающую ему смелости не скрывать своего жела-
ния и продолжать танец, который уже никому не 
позволяет в этом желании усомниться.

Когда пианола умолкает, никто не знает, как 
разнять танцоров. Все обступают неподвижную 
и не желающую разъединяться пару. Зубы Тото-
ра не хотят выпускать добычу – Пьеру знаком ее 
особенный запах. Мсье Артур вздыхает, его взгляд 
устремлен в бесконечность. Ему льстит любов-
ное упорство «щипача», и пока его ноги до хруста 
сжимают ноги партнера, он блаженно подставля-
ет грудь его ногтям. Гости не сводят глаз с этого 
зрелища. Скандинавская румынка не помнит себя 
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от восторга. Она назначает Армана Вспоротого 
арбитром вкуса и млеющим голосом говорит:

– Разве это не прекрасно, мой дорогой? Вы мо-
жете гордиться своим Тотором – он просто пре-
лесть!

Американка с серьгами очень громко смеется, 
дружески похлопывает обоих парней и подбадри-
вает их, словно это такая игра:

– Алло, boys!
Тем временем Люка, пожимая плечами, насилу 

удерживается от комментариев, а Пьер одиноко 
пьет в углу, довольный тем, что Люка не разделяет 
ни радости, ни любопытства остальных. Он выде-
ляется печальным пятном на общем фоне. Сегод-
ня день бесконечных прощаний: мадам Дюмон-
Дюфур и Диана – ненависть и дружба, и вот теперь 
Браггл – любовь. Еще несколько капель алкоголя, 
и Пьер достигнет абсолютного безразличия. Зна-
чит, Свобода. И, наверное, скука. Но не все ли рав-
но? Свобода, да здравствует свобода! Для Браггла 
свобода – это внушать желание несчастному «щи-
пачу». Хотя Пьер старается не ревновать, ему не 
под силу оценить диковину: этого подозрительно-
го юношу откопали где-то на третьесортной танц-
площадке. «Есть и лучше, но там дороже», – как го-
ворил аккордеонист, ради которого Артур решил 
оторваться от Пьера тогда на ярмарке. В тот вечер 
ему удалось спровадить моряка. Сегодня он будет 
умнее. Пьер оставляет мсье Артура хулигану из 
«Карающего кролика». Браггл выбрал для себя но-
вое увлечение. Тем хуже для него: есть и лучше, но 
там дороже. Пусть теперь не жалуется. У него есть 
«свобода». И его «свобода» – это танец с Тотором. 
Его свободу зовут Тотор. У свободы Пьера лишь 
одно имя. Самое прекрасное из имен. Нет лучше 
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и нет дороже. Он не смеет его назвать, хотя уже 
прощается с жизнью. Еще одна рюмка забвения, 
и пусть другому кусают грудь, шею, спину, ноги, 
живот – что угодно. Пьеру плевать. Пьер свободен. 
Его собственную свободу зовут смертью. Смерть – 
это самое лучшее, лучше уже не бывает. Вскоре он 
уйдет один, Сена – недалеко от дома Артура, и там 
с моста…

– Ну что, мой дорогой, дуемся?
Это скандинавская румынка пришла его пожу-

рить. Неужели она не может оставить его в покое? 
Но она будет порядком разочарована, ведь ей ни 
за что не вывести его из себя. Пьер уже подыски-
вает слова для ответа, который застанет ее вра-
сплох.

– Да нет, я вовсе не дуюсь, а просто довожу себя 
до кондиции. Когда я пришел, мне было грустно. 
Но я сотворил чудо, и теперь мне весело. Очень 
весело…

Пьер слышит свой голос. Слова, которые долж-
ны были прозвучать воинственно, кажутся фаль-
шивыми, неимоверно хрупкими. Скандинавская 
румынка смотрит ему прямо в глаза. Если кто-то 
и боится, то уж точно не она. Она решительно за-
являет:

– Артур поразителен, мой дорогой. Недаром он 
считает себя маленьким дикарем. Какой велико-
лепный хищник! Мне говорили, что он называет 
меня «укротительницей», но ни вы, ни я не укро-
тим эту пантеру. Только взгляните – он снова тан-
цует с Тотором. Правда, роскошно, мой дорогой?

Артур снова танцует с Тотором. Значит, Пьер 
не случайно задавался вопросом, как их разнять. 
Наверное, нужно было от этого отказаться. Артур 
и Тотор обречены всю жизнь провести в объятьях 



167

друг друга. Почему бы и нет? Так или иначе, есть 
человек, которому на это в высшей степени напле-
вать. Это Пьер Дюмон. Парочка снова его задева-
ет. Пьер улыбается. Нет, не улыбается, а вешает на 
губы улыбку. Диана тоже пришпиливала булавкой 
напускное счастье. Диана. Ради него, Пьера, лицо 
девушки пыталось имитировать радость, невоз-
можную из-за него. Он приносил Диану в жертву. 
Кому? Америкашке, приехавшему во Францию 
посудомойщиком. Счастье и свобода для него за-
ключаются в том, чтобы танцевать, раздевшись до 
пояса, со «щипачем»-педиком. Тут и впрямь нечем 
гордиться. Сегодня Пьер наказан по заслугам. Он 
нацепил на губы улыбку, но маска слишком про-
зрачна. Танцующая пара снова его задевает. По-
хоже, над ним издеваются. Чтобы заставить себя 
сохранять безразличие, Пьер впивается ногтями в 
ладони. Капля в море. Зря эта пара приблизилась 
к нему в третий раз: отказавшись истязать его соб-
ственные руки, ногти впиваются в шею Артура, а 
стопы принимаются яростно мстить, не обращая 
внимания на удивленный ропот, вызванный бо-
лью. Наконец разлучившись, Тотор и Артур трясут 
Пьера, но тот выкрикивает проклятия и не отсту-
пает. В дело вмешиваются гости Браггла. Пальцы 
Пьера вынуждены отпустить затылок, где остают-
ся розовые следы. Пьер белый как полотно, губы 
дрожат. Скандинавская румынка, в глубине души 
довольная этой сценой, вовсе не желая чтобы она 
продолжалась, пытается его успокоить:

– Ну все, мой дорогой, хватит дурачиться.
– Хватит дурачиться? Замолчи, толстая мумия!
– Пожалуйста, будьте вежливы. Вы забываете, 

с кем говорите.
– Я буду говорить вам все, что захочу. Вы всегда 
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делали все необходимое, чтобы отдалить от меня 
Артура. Вы привели эту мерзкую шпану.

– Оскорбляйте друзей Артура, сколько вам бу-
дет угодно. Я в ваши дела не лезу, мой дорогой. К 
тому же Артур – уже достаточно взрослый и сво-
бодный человек. Он вправе искать приключения 
там, где хочет. Я не виновата в том, что вы надо-
ели ему своими девчачьими истериками. Вы хуже 
маленького десятилетнего ребенка.

– Я знаю здесь одного человека, о котором хо-
телось бы сказать то же самое.

– Артур, вы слышите, как он мне хамит?
Артур уже надел рубашку и вновь обрел чув-

ство собственного достоинства. Он пучит глаза и 
грозно говорит:

– Теперь, когда вы испортили мне вечер, може-
те идти, Пьер. Очень плохо, что вы испортили мне 
вечер.

– Я испортил ему вечер! Вы слыхали? Ему боль-
ше нечего мне сказать! Я испортил ему вечер! Ты 
имеешь в виду этих четырех снобов и этих двух 
опереточных гомиков? Значит, ты никогда ниче-
го не поймешь. Ты будешь обижаться на меня всю 
жизнь, потому что я испортил тебе, как ты выра-
жаешься, «удобную возможность». Но Артур, ты 
не знаешь, что есть другие удобные возможности, 
помимо Датского балета и светских успехов. Ар-
тур-Артур…

У Пьера нет сил продолжать. Последние слова 
были отрывистыми. Теперь он плачет, как маль-
чишка, и ему стыдно плакать перед скандинав-
ской румынкой и Артуром. Они ухмыляются, а оба 
хулиганчика смеются над ним и передразнивают:

– Артур-Артур…
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Скандинавская румынка уже не ухмыляется, а 
смеется во весь голос, во всю глотку. Люка застав-
ляет «щипачей» замолчать и затем тихо говорит 
Пьеру:

– Я отведу вас домой. Нужно немного прове-
триться перед возвращением.

Завтра ноги́ его здесь не будет.
Пьер утратил всякую силу воли. Он позволяет 

себя одевать, как младенца. Люка зна́ком показы-
вает, что уйдет вместе с ним.

Пьера выводят. Внезапный ночной холод его 
успокаивает. Он вздыхает, и Люка пытается его 
утешить, как здоровый больного...

Пьер безучастно объясняет:
– Если бы вы оставили меня там, я бы ругал-

ся с ним вплоть до утра. Я хотел с этим покончить 
раз и навсегда, но у меня не хватило бы смелости 
просто взять и уйти. Я был его рабом. Я приводил 
лживые доводы, пытался заставить себя поверить, 
что недаром я так сильно его любил. Я нахамил 
скандинавской румынке, чтобы она меня не про-
стила и никогда не захотела больше видеть. Да, те-
перь все кончено. Я счастлив и свободен…

Он шепотом твердит фразу, которую произнес, 
когда Браггл танцевал со «щипачем». Свободу Ар-
тура зовут Тотор, есть и лучше, но там дороже, моя 
личная свобода, лучше не бывает, моя свобода – 
это…

Но Пьер уже не решается произнести это сло-
во. Крепко придерживая под руку Люка, он умиля-
ется и чувствует, как вновь становится ребенком. 
Потом Люка ему объясняет:

– Артур вас любит. Это молодой хищник, кото-
рый ведет себя жестоко из-за своей невинности.
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Пьер кивает. Он и сам десятки раз приводил 
этот аргумент, чтобы не обижаться на мсье Арту-
ра. Так и есть: Артур – молодой хищник, который 
ведет себя жестоко из-за своей невинности. Но 
если Артур любит Пьера, какое значение имеет 
все остальное? Пьер уже забывает о своей злости. 
Он спрашивает:

– Вы уверены, что он меня любит?
Но Люка, воплощенная мудрость, советует:
– Дружочек, да наплюйте вы на этого Брагг-

ла с его рубашками и аляповатыми домашними 
халатами. Найдите себе дамочку с претензиями. 
Трахайтесь спокойно, и дело с концом. Разве не 
так? Сегодня погуляйте со мной немного, а потом 
возвращайтесь домой. Проспитесь. А завтра все 
пройдет без следа. Я вас проведу. Где вы живете?

– Нигде. Как раз сегодня поссорился с матерью.
– Ну что ж, переночуете у меня. Я постелю вам 

в кабинете.
– Спасибо, Люка, я согласен.
Люка замечает:
– Мы недалеко от «Негритоса». Я схожу за сво-

ей подружкой-негритяночкой. Хотите со мной?
Пьер и Люка в «Негритосе». Еще на пороге тан-

цовщица цвета черного жемчуга спрашивает:
– А где ваш американец? Почему вы сегодня 

без него?
Ваш американец. Снова и снова Артур. Пьер 

и шагу не сможет ступить, чтобы не встретить 
одну и ту же тень. Ему уже хочется послать к чер-
ту Люка, который нахваливает любопытную не-
гритосочку, объясняя, что ей пятнадцать, что он 
ее обожает, что ее зовут Джамилина и проч. Но к 
чему твердить о дикарской натуре Джамилины? 
Эта пьяная девочка вертит животом, виляет ляж-
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ками и стреляет глазами, а затем тянется рукой и 
всем телом к тому, кого сегодня выбирает ее ребя-
ческая прихоть. Джамилина думает, что весь мир 
у ее ног, точь-в-точь как некий молодой человек 
недавно говорил о своей Свободе. Свобода. Что вы 
делаете со своей свободой, мсье Артур? Несчаст-
ный «щипач» неподвижно лежит рядом с вами в 
вашей постели. Мсье Артур и его «щипач». Навер-
ное, они уже спят. Две восковые куклы. Они бес-
чувственны, потому что уже умирают. Вот ваша 
свобода, мсье Артур. Когда-нибудь Пьер переста-
нет для вас существовать, а вы перестанете суще-
ствовать для Пьера. Ну а пока нужно запастись 
терпением и пить. Его сосед Люка бледнеет как 
полотно, когда Джамилина излишне подчеркива-
ет непристойность жестов. Джамилина, жестокая 
кукла, и Браггл – игрушка, которой можно долго 
пользоваться, пока не раскроешь всех ее сквер-
ных возможностей. Пусть сегодня Браггла сковал 
сон, завтра он проснется для новой скверны. Се-
годня ночью из-за Пьера плачет Диана и бесится 
от злости мадам Дюмон-Дюфур. Нигде на земле 
нет покоя живущим. Перед сном следовало бы вы-
нимать свое сердце из груди, словно бумажник из 
жилета. Но раз мы на это неспособны, все лишь 
иллюзия. Танцуй, Джамилина. Страдай, здоровый 
человек, недавно дававший советы больному. В 
четыре часа утра эта девчонка жалуется, что не 
умеет грамотно писать.

– Научи меня грамоте, – просит она, энергично 
поглаживая разгоряченное бедро Люка. Пьер смо-
трит, как ее запястье движется туда-сюда, а ногти 
впиваются в ткань. Девочка причиняет боль, ее 
отталкивают, она падает, кричит, плачет, ее уво-
дят в туалет и пытаются угомонить.
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Пьер один за столом. Он допивает из горлышка 
остатки шампанского и ждет, пока парочка поми-
рится и выйдет.

– Гарсон, вещи!
Он наклоняется влево и спрашивает:
– Ты идешь, Артур?
Никто не отвечает. Пьер вспоминает… Артур, 

«щипачи»… Ладно, хватит. Будь сильным. Свобо-
ду Артура сегодня зовут Тотор. А свободу Пьера? 
Дверь открывается. Да здравствует тротуар!

Одна аптека работает по ночам.
Пьер точно знает, какую дозу снотворного нуж-

но принять, чтобы никогда больше не проснуться.
Он идет прямиком в аптеку.
С улицы его взгляд приковывают зеленые, 

красные, фиолетовые, желтые банки – бабочки 
«мертвая голова».

Пьер входит, покупает лекарство, сжимает его 
в пальцах и бежит к пустынному проспекту – туда, 
где есть скамейки.

Он ложится, глотает восемь таблеток, склады-
вает руки на пальто, и ночной холод пронизывает 
его кости.

Ночь, холод, смерть, свобода.
Пьер вспоминает… уже светает. Одиночество 

и пустота. На юношу с полым телом устремлены 
лишь два глаза. Глаз Дианы, ясный и грустный от 
ограниченности сознания, и глаз Браггла – самый 
красивый человеческий глаз, с которым Пьер ког-
да-либо сталкивался, глаз человека и в то же вре-
мя глаз зверя, которого не смогла приручить даже 
любовь. Пьер просит прощения у глаза Дианы за 
то, что предпочел женщине зверя. Но маленький 
дикарь Браггл остается совершенно невинным 
даже в своей жестокости. Артур. Дуновение воз-
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духа. Ничто его не остановит. Прав он, а не Пьер, 
уже сросшийся с деревянной скамейкой. Горло 
остыло, тело окаменело, а жалкие кровянистые 
мозги умирают внутри черепной коробки. Во все-
ленной остаются заметными лишь две точки. Глаз 
Браггла и глаз Дианы, уже поглощенные темно-
той, приближаются друг к другу, и ярко вспыхива-
ет народный пожар.
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V

СНОВА ПОМОЧЬ

В больнице, куда Диана пришла вместе с мадам 
Дюмон-Дюфур и своей матерью на опознание 
тела, она увидела такого прекрасного юношу, что 
заплакала, казалось, не от горя, а от восхищения.

По бокам стояли две матери, выпрямившись 
в своих черных пальто: мадам Блок распухла от 
слез, а мадам Дюмон-Дюфур еще больше похуде-
ла и скрючилась. Едва она разжала губы, голос ее 
прозвучал так фальшиво и сухо, что Диана поня-
ла: придется и дальше терпеть эту комедию, кото-
рую Пьер добровольно прервал из-за нее. Значит, 
она никогда в жизни не обретет покоя, в котором 
застыло лицо самого любимого человека? Смерть, 
покой. У Дианы разрывается сердце. Ее душат ры-
дания. Она падает на детский труп – белое на бе-
лом, обнимает окоченевшее тело и водит губами 
по лицу, от которого уже мало-помалу отвыкает.

Приходится ее увести. Мадам Блок и мадам 
Дюмон-Дюфур хватают ее за руки, и вот они уже 
у двери. Вдруг Диана бледнеет при виде юно-
ши на пороге и внезапно выпрямляется, готовая 
укусить. Но, попытавшись вырваться, она тут же 
останавливается, замечая слезы, которые, подоб-
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но ее собственным, прокладывают по лицу дорож-
ки горя. Ее губы еле шевелятся и произносят имя: 
Браггл.

Браггл.
Мадам Дюмон-Дюфур никогда не перестанет 

верить в собственную добродетель, и, кичась сво-
им траурным крепом, она отходит в сторону и 
смотрит на Браггла, как на одержимого. Жалост-
ливая мадам Блок видит перед собой только одну 
задачу – повсюду следовать за скорбящей мате-
рью. Диана и Браггл остались одни, и, увидев, как 
заламываются от горя руки, красоту которых она 
считала неотразимой, Диана сжалилась над рыда-
ющим Брагглом ради покойного.

Пьер мертв, а этот лукавый заокеанский гость, 
столь ненавистный вплоть до сего дня, это созда-
ние, отличавшееся невозмутимой дьявольской не-
винностью, плачет.

Диана слышит, как он причитает:
– Диана, Диана, это единственный человек на 

свете, которого я любил, единственный, о ком я 
вспоминал, когда грустил у себя в студии. Диана, 
Диана, зачем он умер?

Диана не отвечает. Она не знает, зачем ей самой 
жить дальше. Диана разрешает Брагглу порыдать 
у себя на плече. Она понимает, что Браггл – тоже 
жертва. Это ослепленный ребенок. Пьер сотни раз 
рассказывал ей о том, как Браггл пересек океан в 
трюме корабля. Он был худым, бедным, обездо-
ленным. Приехал маленьким дикарем, с раскры-
тыми от удивления глазами, окрыленный всеоб-
щей любовью и желанием, всегда незаурядный 
и надменный в своих мечтах. Диана вспоминает, 
как Пьер впервые намекнул ей на свою любовь.

– Ребенок Септентрион танцевал два дня и 
приглянулся.
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Ребенок Септентрион. Пьер мертв. Браггл 
сбился с ритма. Пьер мертв, а Браггл падает на ко-
лени и кладет свои руки на холодные руки того, 
кто призывал его во сне. Теперь Браггл – тоже про-
пащий человек. Он снова спрашивает:

– Откуда в Пьере было столько страсти? Поче-
му он считал меняспособным на все?

Откуда в Пьере было столько страсти?
Диана чувствует, как в душе Браггла, подобно 

морю безумия, поднимается отчаяние. Она вновь 
находит лоб, к которому можно приложить руки, 
желающие успокоить. Не сумев и не посмев осу-
дить, Диана снова пытается помочь.
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Гертруда Стайн 

ИДА

10 декабря 1936 года Эдуард VIII подписал отре-
чение от престола ради того, чтобы жениться на 
Уоллис Симпсон. Известие об этом стало мировой 
сенсацией. История британского короля и его воз-
любленной привлекла внимание Гертруды Стайн. 
Она решила написать роман «Ида», героиней ко-
торого стала бы Уоллис Симпсон. Но постепенно 
замысел книги менялся. Ида все меньше походи-
ла на герцогиню Виндзорскую. Она путешество-
вала по Америке, перебираясь из одного штата в 
другой, заводила собак, встречала разнообразных 
мужчин, порой выходила замуж и наконец обрела 
Эндрю, своего короля. 
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Эрве  Гибер 

Я И МОЙ ЛАКЕЙ

Очень странные ощущения, когда открываешь 
посреди ночи глаза и видишь стоящего рядом ла-
кея – в домашнем халате или пижаме, которую я 
носил, когда был молод, или же голого, с накину-
той на плечи меховой шубой, которую я заказал 
себе, когда ездил в Москву, – лакей смотрит во 
мраке, не говоря ни слова, сверля меня взглядом 
поблескивающих желтых глаз.

Эрве  Гибер 

ЦИТОМЕГАЛОВИРУС

„Цитомегаловирус “ был опубликован в январе 1992 
года, всего через несколько недель после смерти 
Эрве Гибера в больнице, куда его доставили из-за 
попытки самоубийства. „Слова побеждают все!“, – 
говорил писатель. Его дневник это подтверждает.
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Герард  Реве 

БОГ ОЧЕНЬ ОДИНОК

Запах одежды Мальчика; магия игры света на его 
волосах; шелест моря; непроходимый лес, в кото-
ром живет Беспощадный Мальчик – один, с ним 
только его брат, чуть старше него; этот набожный 
лесоруб не подозревает о безмерной моей страсти. 
Нет нигде утешения. Ветер в верхушках деревьев 
поет: «Прошло... Прошло... навсегда...» И я больше 
никогда не смогу выйти из Леса, поскольку хлеб-
ные крошки, которые я рассыпал за собой, все до 
единой расклеваны птичками.

Эрве  Гибер 

МАЛЬВА-ДЕВСТВЕННИК

Не сам ли Гибер скрывается за этими странными 
персонажами, меняющими имена и предстающи-
ми в образах юного девственника, пылкого любов-
ника, жертвы землетрясения или ученика, прово-
жающего великого философа до могилы?
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Эрве  Гибер

МОИ РОДИТЕЛИ

Почему двоюродная бабка Луиза перевернула 
вверх дном квартиру своей сестры Сюзанны? Ка-
кие документы она пыталась отыскать, и что было 
в сожженных письмах? Правда ли, что в них гово-
рилось о постыдном проступке матери Эрве Гибе-
ра? Зачем его отец срочно покинул Ниццу, бросив 
свой ветеринарный кабинет, парусник, зеленый 
форд, двух лошадей и невесту? К какому шанта-
жу прибегают родители маленького Эрве, дабы 
заполучить семейные реликвии? И где спрятано 
золото, которое то закапывают, то выкапывают, 
не в силах расстаться с ним? – Для родителей нет 
ничего страшнее неудержимой тяги сына к поис-
кам истины.
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Эрве  Гибер

ПОРОК

Гибер показывает нам странные предметы – ви-
брирующее кресло, вакуумную машину, щипцы 
для завивки ресниц, эфирную маску, ортопедиче-
ский воротник – и ведет в волнующий мир: мы по-
падаем в турецкие бани, зоологические галереи, 
зверинец, кабинет таксидермиста, открывая для 
себя видения и страхи писателя и фотографа. Кни-
га, задуманная и написанная в конце 70-х годов, 
была опубликована незадолго до смерти писателя.

Эрве  Гибер

 ПРИЧУДЫ АРТУРА

Я хотел рассказать историю святого, живущего 
в наши дни и проходящего все этапы, ведущие 
к святости: распутство и жестокость, как у 
Юлиана Странноприимца, видения, явления, 
преображения и в то же время подозрительная 
торговля зверями. В конце – одиночество, нищета 
и, наконец, стигматы, блаженство.
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Эрве  Гибер

ГАНГСТЕРЫ

Эрве Гибер написал «Гангстеров», когда уже 
был болен неизлечимой болезнью. Он ни разу 
не упоминает ее, но повествование наполнено 
страхом смерти. Критик газеты Le Monde назвал 
эту книгу «трактатом о боли».

Эрве  Гибер 

СМЕРТЬ НАПОКАЗ

Язык и член – полны жизни – оголены, у них нет 
кожи. Язык – говорит, мокнет в слюне, ест, сосет, 
входит внутрь и выходит. Член – его едят, он сам ест 
и льет свое семя. Излияния слов, слюны, спермы. 
Гомосексуальное тело – анально-фаллическое 
письмо. Именно тело, конечно же, говорит, 
пишет, исследуя себя и вписывая себя в текст. 
Устраивает представления, впадает в истерику, 
занимается садомазохизмом. Говорит о желании 
и оргазмах. Раскрывается, рвется, буравится. 
Описывает свои органы и заставляет играть их, 
словно музыкальные инструменты. Состоять 
в садомазохистских отношениях с письмом, – 
посредством его – вскрывать, препарировать 
собственно тело и препарировать самое письмо. 
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Марсель  Жуандо

МОЙ БЕСТИАРИЙ

Тесные, дружеские и при этом искренние, лишен-
ные всяких недомолвок отношения у нас склады-
ваются только с животными. Они осыпают нас 
ласками, не отмеряя их, и дарят нам поцелуи без 
счета. Те, кто отказывают себе в обществе собаки 
или кошки, даже не сознают, сколько они теряют 
возможностей по-настоящему познать себя, соиз-
меряя с этими маленькими существами, гораздо 
менее отличными от нас, чем нам кажется. Во мно-
гих случаях они имеют право гордиться собой го-
раздо больше, чем мы.
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Эркюлин Барбен 

ВОСПОМИНАНИЯ ГЕРМАФРОДИТА 

Судьба Эркюлин Барбен (1838–1868), мужчины, 
которого двадцать лет считали женщиной, – зага-
дочна и драматична. Автобиографические замет-
ки Барбен являются не только уникальным исто-
рическим свидетельством, но и в высшей степени 
захватывающим чтением. Во Франции они были 
подготовлены к печати знаменитым философом 
Мишелем Фуко для первой части задуманной им 
серии «Параллельные жизни».
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Катрин  Колом

ДУХИ ЗЕМЛИ

Древние волны потихоньку разрушают стены зам-
ков, деревья плетут заговор, лесные существа, бо-
ящиеся света, обступают деревню плотным коль-
цом, ядовитые пауки бегут с берегов озера на 
террасы, черви заползают в желудки, и дети-при-
зраки, играющие на зеленых трубах, вот-вот най-
дут звук, точный, вражеский, от которого дома и 
церкви рассыпятся до основания.
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Гертруда  Стайн

 АВТОБИОГРАФИЯ КАЖДОГО

Окрыленная успехом «Автобиографии Элис Б. То-
клас», Гертруда Стайн решила написать сиквел: 
«И вот приходит время, когда я могу рассказать 
историю моей жизни». Стайн подробно расска-
зывает о своей юности, об отношениях с бра-
том. Но особенно ее волнует трансформация соб-
ственной личности, случившаяся после выхода 
«Автобиографии Элис Б. Токлас». Детально опи-
сана поездка в США, перемены, происшедшие с 
Америкой за тридцатилетнее отсутствие Стайн.  
«Автобиографию каждого» Стайн заключает сло-
вами: «Быть может, я – это не я, даже если меня не 
укусит собака моя, но, так или иначе, мне нравит-
ся то, что у меня есть, а сейчас – сегодня».
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«Фаланстер», Малый Гнездниковский переулок, д. 12/27
«Циолковский», Большая Молчановка, д. 18
«Москва», ул. Тверская, д. 8
«Московский Дом Книги», ул. Новый Арбат, д. 8
«Библиоглобус», ул. Мясницкая, д. 6/3, стр. 5
«Индиго», ул. Петровка, д. 17, стр. 2
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«Свои книги», ул. Репина, д. 41 (во дворе)
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«Ozon» ozon.ru
«Лабиринт» labirint.ru
«Лавка Я + Я» shop.gay.ru/books

в Украине:
«Либра» librabook.com.ua


