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Кристине1, которая вырезала 
фотографию

моего персонажа 
из иллюстрированного журнала

в самолете между Токио 
и Анкориджем

и которой, боюсь, эта история
совсем ничего не скажет

1 Кристина – подруга Тьери Джуно, возлюбленного 
Эрве Гибера, вышедшая замуж за писателя неза-
долго до его смерти (здесь и далее прим. пер.).





7Я никогда не предполагал, что лакей бу-
дет меня любить. Нанимая его, я подозре-
вал, что, скорее всего, он начнет меня не-
навидеть. Это был праздный юноша, ему 
случайно досталась главная роль в филь-
ме, но потом ни один режиссер снимать-
ся его не звал. Что ж меня дернуло отпра-
виться тем вечером в кинозал?

Вначале – поскольку ни секретарь, ни ма-
жордом на такую роль не годились, а я, все 
реже выбираясь на светские вечера, пердел 
все громче, – я подумывал нанять элегант-
ного молодого человека, который на пуб-
лике следовал бы за мной по пятам, делая 
вид, что меня не знает, будто ассистент ка-
кого-нибудь престидижитатора, и, крас-
нея, покашливая, тихонько бы извинялся 
всякий раз, когда я пускал ветры.
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Я представлял, как стану водить этого юно-
шу после работы в ресторан, как он бу-
дет составлять мне компанию и всякий 
раз по молчаливому соглашению отве-
чать метрдотелю, что совсем не голоден, 
а я, словно боясь обжечься, буду пробо-
вать один только соус, заливший обиль-
ное яство, и затем отодвигать блюдо сво-
ему работнику, а тот будет c жадностью 
на него набрасываться. К несчастью, все 
происходило наоборот.

Еще я хотел нанять мажордома из Паки-
стана, который не понимал бы по-фран-
цузски ни слова и, следовательно, не мог 
разобрать моих разговоров по телефо-
ну. Я хотел сохранить то, что еще остава-
лось от моей личной жизни, а прислуга 
ведь всегда болтает с соседями и торгов-
цами. Но разговаривать мне теперь почти 
не с кем и не от кого что-либо утаивать. 
Все настоящие друзья умерли, последний – 
еще и двух недель не прошло.

У повествователей в русских романах ла-
кеи, словно псы, спят в коридорах, проду-
ваемых сквозняками, натачивают для дуэ-
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лей шпаги и донашивают старые хозяйские 
вещи. Это неудачники, становящиеся за-
частую двойниками господ, они могли б 
оказаться на их месте, но из-за происхожде-
ния, из-за невзгод, из-за какой-нибудь жен-
щины или игры скатились вниз. Уставшие, 
они оказываются подневольными, от всего 
существа их веет какой-то прогорклостью, 
гнилью. Работают они неохотно, без вся-
кого увлечения, и приказ навощить го-
сподские сапоги не вызывает у них ника-
кого энтузиазма.

Мой же лакей был настоящим воякой, по-
этому я его и выбрал. Жизнь приближалась 
к закату. Мне нужен был настоящий тело-
хранитель, который поднимет меня, если 
я упаду, оденет меня, помассирует ноги, 
если они онемеют и я перестану их чувст-
вовать.

Мой лакей был полной противоположнос-
тью типичного русского лакея: на малей-
шее желание он отзывался с таким пылом, 
как если б жест этот – к примеру, выта-
щить меня из ванной – был для него са-
мого в крайней степени важен. Может, им 
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двигала неистовая страсть ненависти? То-
гда я об этом не знал.

Может, он жаждал получить мое наследст-
во? Я сам унаследовал огромное состояние 
от прадеда, и у меня было астрономичес-
кое количество племянников и племян-
ниц, внучатых племянников и внучатых 
племянниц: посольских секретарей, ди-
ректоров по маркетингу, адвокатов, пресс-
атташе и агентов по продаже предметов 
искусства. Я не испытывал никаких сим-
патий к их маленькому мирку и знал, что, 
если не пойду на какие-нибудь невероят-
ные ухищрения – к примеру, возьму и усы-
новлю лакея, – эти более или менее не-
навидимые племянники и племянницы 
унаследуют состояние моего прадеда, ко-
торое я уже начал проматывать, путеше-
ствуя по всему свету с моим лакеем.

При этом, как ни крути, – и я отнюдь не счи-
таю себя скупердяем, – мне нравится пу-
тешествовать в эконом-классе. Даже в Рим 
я отправляюсь чартерным рейсом «Нувель 
фронтьер» за восемьсот девяносто пять 
франков. Во втором классе видишь людей, 
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чувствующих себя гораздо спокойнее, не-
жели в первом. Мне всегда удавалось дура-
чить тех, кто меня окружал. Мы с лакеем 
проскальзывали почти не замеченные. Вы-
глядели, как два обычных молодых челове-
ка, два брата. Мне восемьдесят, но во время 
поездок я ношу удобные мягкие кроссов-
ки Nike, обтягивающие джинсы и кожа-
ную куртку; темные очки скрывают «гу-
синые лапки» у глаз, а бейсболка – следы 
косметических операций, к которым я при-
бегаю из этических соображений каждые 
пять лет с тех пор, как мне исполнилось со-
рок; гоммаж стоит дороже, нежели опера-
ция, а лишнее следует убирать при любом 
раскладе. И у меня такое впечатление, буд-
то я переживаю вторую молодость. Я слу-
шаю в наушниках ту же музыку, что и ла-
кей, слушаю рэп, который мне не особо 
нравится, жую жвачки, от вкуса которых 
меня мутит.

Мой лакей – подлинное сокровище. Нико-
гда, ни единым взглядом – в присутствии 
какой-нибудь девушки на таможне или ка-
кого-нибудь в самом деле юного парня, 
с которым он мог бы почувствовать общ-
ность, – не выдаст он моего истинного воз-
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раста, ведь ему-то он прекрасно известен: 
он сам снимает с меня обувь, со всей осто-
рожностью поднимает меня с глубокого 
кресла, в которое я был вынужден сесть, 
просовывает мои руки в рукава куртки, 
надеть которую самому мне порой тяже-
ло, и делает уколы в мои истощенные ко-
нечности, а там почти не осталось куда
колоть.

С тех пор, как мне исполнилось двадцать, 
меня поражает такое положение вещей, ко-
гда один человек находится в услужении 
у другого; значит ли это, что мне нравится 
покорять, порабощать? Официанты буда-
пештских таверн в белых одеяниях с золо-
тыми пуговицами, марокканские посыль-
ные в фесках, водители японских такси 
в хлопчатобумажных перчатках, гарсоны 
в «Куполе»1 с подчеркивающей талию пе-
ревязью казались мне всегда в высшей сте-
пени элегантными, когда вид их не сви-
детельствовал об отчаянии, вызванном 
подобной судьбой.

1 Ресторан на бульваре Монпарнас, излюбленное мес-
то знаменитостей, в том числе и Эрве Гибера.
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Почему лакей от меня не уходит? Иногда 
я спрашиваю себя об этом. Он снялся в ки-
но, став звездой, когда ему было пятна-
дцать, но режиссер, придумавший таинст-
венный образ и боявшийся, что стихийное 
чудо вдруг станет для публики слишком 
привычным, мешал ему воспользовать-
ся случаем и устроить себе рекламу, при-
дя к Сабатье или Дрюкеру1, к которым ему 
так хотелось попасть, а также участвовать 
в модных фотосессиях и отвечать на песту-
ющие самовлюбленность вопросы смазли-
веньких журналисток. Режиссер умело вел 
собственную рекламную кампанию, да-
бы никто не украл у него звезду, и творил 
из пятнадцатилетнего дебютанта героя 
и в то же самое время душил его в безвест-
ности, дабы после смутного воспомина-
ния о сыгранном персонаже о самом ак-
тере никто уже больше не думал. Должен 
признаться, я не испытываю симпатии 
к режиссеру, о котором тут речь; в опре-
деленном смысле, это он отыскал моего 
лакея, а не я, как бы мне того ни хотелось. 
Но я не устраивал лакею проб перед тем, 
как его нанять: нескольких простых слов 

1 Мишель Дрюкер (р. 1942) и Патрик Сабатье 
(р. 1951) – знаменитые французские телеведущие, 
продюсеры.
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было достаточно, чтобы каждый из нас 
возложил на себя кое-какие обязанности.

Теперь лакею двадцать лет, никто на ули-
це его больше не узнает и не вспоминает 
о роли в этом посредственном фильме, ко-
торый по телевизору никогда не показы-
вают, но он есть у нас на кассете, и иногда 
мы не без удовольствия его смотрим. Ла-
кей не хотел и не надеялся делать актер-
скую карьеру. Скорее, он собирался – если б 
не встал я ему поперек дороги – работать 
механиком или же дальнобойщиком. Че-
ловек он простой, но довольно ловкий, ведь 
служит он у меня четыре года.

Это ему пришла гениальная мысль вы-
дать меня за парня из его круга. Однаж-
ды он мне сказал: «Месье, вы позволите? 
Это правда, что в вашем возрасте – если 
вам в самом деле столько, сколько вы го-
ворите – выглядите вы невероятно молодо, 
но вот что касается шмоток, то вы в проле-
те. Эти пиджаки „в шашечку“, обрубленные 
вязаные галстуки, клёш „от бедра“, пальто 
из верблюжьей шерсти – хуже не придума-
ешь. Вы все время жалуетесь, что не може-
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те больше ходить, так почему бы вам не на-
деть Nike, как у меня, вместо этих жутких 
туфель Berlutti, которые стоят, по вашим 
словам, бешеных денег и которые я дол-
жен начищать, если позволите, месье, каж-
дое утро, тогда как мог бы делать для вас 
что-то более полезное. Вот увидите, в крос-
совках вы опять будете бодряком, они ди-
ко удобные, у вас больше не будет спазмов, 
вам больше не надо будет опираться о мою 
руку в конце прогулки. Машине, к приме-
ру, нужны подвески. Ваш старый каркас 
проржавел, прежних подвесок нет и в по-
мине. Вместо них вам прекрасно послу-
жат кроссовки».

Меня не оставляла мысль заставить лакея 
носить форму, а в результате носить ее вы-
нудил меня он. Я все никак не мог выбрать 
для него тип одежды: мне бы так хотелось 
видеть на нем одну из этих ливрей с во-
ротником – цвета черного или красного – 
с большими золочеными или посеребрен-
ными пуговицами, какие носят официанты 
«Синего экспресса»1 с плотно обтянуты-

1 Ресторан в необарочном стиле, расположенный 
на Лионском вокзале, исторический памятник Па-
рижа.
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ми бедрами и задом. Говорят, гомосексуа-
лы любят форменную одежду – у моряков, 
пожарных, военных. Я не из таких, однако 
меня всегда завораживала – почти в эроти-
ческом смысле – одежда прислуги любого 
сорта. Вплоть до самой тоскливой, кото-
рую носят бедняги, встречающиеся лишь 
на служебных лестницах, с щеткой в руках, 
когда гостиничный лифт неисправен, жал-
кий полосатый фартук криво повязан по-
верх засаленного воротника, усыпанного 
перхотью. Тоскливая спецодежда этих лю-
дей, которым пора уже на покой, вызыва-
ла у меня желание погладить их по голове, 
хотя такой жест и не имел бы смысла, по-
скольку бытие не может более их утешить.

Как только я заявил о форме, лакей сра-
зу же запротестовал. Тогда ему было около 
семнадцати. Он сказал: «Извините, месье, 
но никакую форму носить я не буду. Вы бы 
выиграли, если б сказали: „Или надевайте 
форму, или я вас уволю!“ – тогда бы я сразу 
ее напялил. Но этого не будет, прежде все-
го, потому, что содержание подобной одеж-
ды в безупречном виде и, следовательно, 
несколько переодеваний в день отнимут 
уйму времени, когда я мог бы выполнять 
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ваши более существенные распоряжения. 
К тому же, если уж говорить о форме, то по-
чему именно об этой? Почему бы тогда ей 
не соответствовать ситуации? Может, мне 
следует надевать халат, который носят вра-
чи парижских больниц, когда я делаю вам 
массаж, а потом менять его на халат мед-
сестры, чтобы сделать укол? А потом, ко-
гда мы отправляемся на прогулку в маши-
не, – костюм шофера с фуражкой и, пока
вы ждете, напяливать старые стоптанные 
туфли и брать корзинку, чтобы идти на ры-
нок? Вы что же, хотите меня унизить? Мы – 
парочка параноиков, желающих, чтобы 
никто их не замечал, так что не очень-то 
разумно с вашей стороны пытаться наря-
дить меня официантом „Синего экспрес-
са“. Повторяю, будет гораздо лучше, если 
вы оденетесь как я, тогда никто не обра-
тит на нас никакого внимания, когда мы 
отправимся в путешествие».

Лакей говорит совсем не так. Я едва мо-
гу воспроизвести его столь своеобраз-
ный стиль речи, который мог бы сравнить 
в чем-то с Расином, а в чем-то со Святым 
Антонием, и все спрашиваю себя, где он 
такого набрался. Зря я писал для знаме-
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нитых театров, со временем я понимаю, 
что никогда не умел подобрать нужных 
слов для своих персонажей. Может, по-
тому, что в реальной жизни персонажи 
мои не существовали. Лакей существу-
ет на самом деле, и я слушаю его дни на-
пролет, пока он вдруг не замолкает надол-
го, и иногда пытаюсь запомнить наизусть 
или тайком записываю некоторые оше-
ломительные фразы, которые он выдает, 
однако я неспособен воспроизвести их
со всей точностью.

Когда я писал для театра, я был юным 
циничным денди, хотел зарабатывать, 
не имея при том никакой нужды, посколь-
ку получил наследство от прадеда, я стро-
чил пьески в самолетах на пути между 
Мадейрой и Тенерифе, между Лондоном 
и Бангкоком отчасти лишь для того, что-
бы убить время; вернувшись, я отдавал 
их секретарю перепечатать, – у меня не хва-
тало смелости что-то править, – и секре-
тарь сразу же отправлял всё литературно-
му агенту в Нью-Йорк, и за эти идиотские 
пьески хватались комедийные звезды все-
го мира и дрались друг с другом, чтобы 
играть их на сценах Копенгагена, Мадрида 
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или Амстердама. Самой верной исполни-
тельницей была Дагмара Хильдекниффе – 
финская Жаклин Майан, – играя на сцене 
одну из моих комедий, она и скончалась. 
В то время я думал, что у меня есть ка-
кой-никакой талант для написания скет-
чей и что мастерю я их хорошо, как гово-
рят критики, что была это словно часовая 
механика, настолько все оказывалось точ-
но, но с течением времени должен при-
знать, что сцены эти были попросту не-
естественны и нелепы. Мне становится 
стыдно, когда какую-нибудь из них иногда 
вижу по телевизору. Подписывал я их анг-
лийским псевдонимом. И до сих пор я так 
и не признался лакею, кто автор ахинеи, 
из-за которой он складывается пополам 
от хохота, когда ее показывают в переда-
че «Сегодня в театре» с измученными ак-
терами. К счастью, я никогда не хотел на-
писать что-то большое. Может, однажды 
я и сотворю нечто правдоподобное, если 
мне удастся описать отношения, связыва-
ющие меня с лакеем, что я как раз и пыта-
юсь делать в довольно сложных условиях, 
поскольку должен скрывать от него свои 
попытки и могу писать лишь тогда, когда 
он идет по магазинам или отправляется 
в банк за деньгами.
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Я наделил его определенными полномочи-
ями, и до сих пор никаких проблем с этим 
не было. Он имеет право брать на текущие 
расходы по пятнадцать тысяч франков каж-
дые две недели. Однажды лакей меня раз-
досадовал в связи с моим шотландским 
поверенным Кингсли, который вел дела 
в Эдинбурге. Он обвинил его в воровстве. 
И составил короткое сухое письмо, выну-
див меня поставить в конце росчерк, при-
казывая обналичить в течение недели все 
имевшееся в Шотландии состояние и пере-
вести полученные средства на счет в Ворм-
се. В Париже у меня открыто два счета, 
один в Вормсе, другой в Лазарде, – так со-
ветовал мне прадед, когда я был еще ма-
леньким, – на случай, если один банк лоп-
нет. Кингсли, бывший своего рода другом, 
останавливавшийся, когда приезжал в Па-
риж, у меня дома на рю Варенн, на пись-
мо ничего не ответил, выполнив в срок то, 
что предписал ему мой лакей.

Теперь лакей управляет всеми делами. Един-
ственная забота – утаить от него, откуда бе-
рутся деньги, которые каждые полгода пе-
речисляет ОДАК1 за авторские права на мои 

1 Общество драматических авторов и композиторов, 
основанное в 1777 г. Бомарше, самое старое фран-
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пьески. Проблема очень серьезная, и я да-
же подумывал распорядиться, чтобы эти 
деньги перестали указывать в документах. 
Каждый раз лакей показывает мне отчеты 
и спрашивает: «А это еще что за деньжищи? 
Объясните, что такое ОДАК?» Я отвечаю, 
приняв рассеянный вид: «Это моя пенсия». 
И он тогда: «Как-то многовато для человека, 
который всю жизнь плевал, по вашим же 
словам, в потолок: еще и пенсия!»

Отныне лакей занимается еще и торгами 
на бирже. Говорит мне: «Месье, было бы 
хорошо продать сейчас ФНАК и купить 
Virgin. Также советую месье как можно 
быстрее вложить пятьсот тысяч франков 
в McDonald’s». Cпрашиваю его: «А сколько 
это в старых франках?» – «Пять мульёнов». – 
«А что такое McDonald’s, это шотландцы? 
Если уж брать Соединенное Королевство, 
то почему бы тогда не что-то, вызывающее 
доверие, Burberry’s, например, или Old Eng-
land?» – «Мой бедный месье, Burberry’s нын-
че никому даром не нужен, вы безнадежно 
отстали. Доверьтесь мне, вы еще никогда 
ничего не теряли, когда следовали моим 

цузское предприятие, занимающееся ведением ав-
торских прав.
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советам». И лакей заставил меня поменять 
Институт Мерьё на Toshiba и Центр Бел-
лона на Mitsubishi, утверждая, что все это 
в интересах будущего. Поменял все долла-
ры в иены. Лакей ненавидит японцев, гово-
рит, что это нация муравьев и именно по-
этому в них и стоит вкладывать. Говорит: 
«Если бы я был деловым человеком, то ра-
ботал бы только с японцами, занимался 
экспортом и импортом на всех уровнях. 
А, если бы был таким господином, как вы, 
нанял лакеем японца, – они более угодли-
вы, нежели мы, – и развлекался бы, давая 
ему поручения, о которых вы, месье, и по-
думать не можете. Японцы ведь мазохис-
ты, у них это в крови, месье. Это так же 
ясно, как то, что они узкоглазые. Мазо-
хизм – практика, при которой выделяет-
ся огромное количество энергии, и надо 
уметь ею управлять». Да, лакей говорит 
вещи невероятные!

Лакей нашел общий язык с моим бан-
ковским представителем в Вормсе – Рено 
де ля Мартиньером, – а тот просто помешан-
ный. Поэтому-то я и счел его своим, пред-
ложив должность, еще до того, как посмот-
рел фильм и нанял лакея. Во время первой 
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встречи у меня дома, в зеленой гостиной, 
Рено де ля Мартиньер сказал: «Доверьте 
мне ваши деньги, и я пущу их по ветру. 
Сгодится любая сумма, ручаюсь, посколь-
ку деньги ничего не стоят. Единственное, 
что имеет в наши дни ценность, – это сде-
ланные в молодые годы компрометиру-
ющие снимки, которые мы храним по-
том в сейфах. Снимки, где мы позируем, 
переодевшись женщиной, если вы пони-
маете, о чем я». – «Вовсе нет, – ответил я. – 
Таких снимков не существует, поскольку 
я никогда, – слышите, – никогда, даже ма-
леньким мальчиком, не позволял никому 
меня фотографировать, даже собственно-
му отцу, который был фотографом выда-
ющимся, и, тем более, никогда я не перео-
девался девочкой!» – «Наиглавнейший же 
капитал мужчины, – продолжал Рено де 
ля Мартиньер, которого я немедленно ре-
шил взять на работу, впечатленный подоб-
ной экстравагантностью, – наиглавней-
ший капитал – это красивые ноги, гладкие, 
мускулистые, побритые, если понадобит-
ся, которые не стыдно показать, будь то 
на пляже или в бассейне». В бюро Рене де 
ля Мартиньера, где мы встречались с ним 
до того, как меня заменил лакей, на сте-
не висят фотографии шикарной женщи-
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ны, которые, вероятно, мне бы понрави-
лись, когда я был молод, если бы я не знал, 
что на самом деле на них изображен муж-
чина, мужчина с великолепными нога-
ми, обтянутыми сетчатыми колготками, 
в туфлях на шпильке, с кожаными брас-
летами на лодыжках – настоящая доми-
натрикс. Я – один из немногих, кто знает 
об этом секрете, кто знает, что женщина 
эта – не кто иной, как сам Рено де ла Мар-
тиньер. Коммерческие партнеры, придя 
в его кабинет и видя фотографии, часто го-
ворят: «Какая красота! Мадам – ваша су-
пруга?» – «О, мы столь близки, что вы да-
же не можете себе представить!» – отвечает 
банкир, чуть улыбаясь, и мне известно, ка-
кая на то причина.

Мы с лакеем всегда спали в соседних комна-
тах. В конце концов я уступил ему в особня-
ке на рю Варенн свою спальню, а сам теперь 
сплю на диване в гостиной рядом, так го-
раздо практичнее. Не надо звонить ни в ка-
кой колокольчик. Зову его, и он тут же 
прибегает подать мне ночной горшок, поде-
ржать мне голову, когда я пью воду, приго-
товить горячую ванну для ног или укрыть 
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меня вторым одеялом, теперь я все время 
зябну. Когда я его не зову, лакей поднима-
ется сам, чтобы посмотреть, как я сплю 
и все ли в порядке, удостовериться, что ды-
хание у меня ровное, а, если непонятно, ды-
шу ли я, он потихоньку берет меня за руку, 
чтобы сосчитать пульс, или просто накло-
няется послушать, бьется ли сердце. Он 
никогда об этом не говорит, но я понимаю, 
что он страшно боится, как бы я не умер но-
чью во сне, а, меж тем, это лучшее из того, 
что со мной может еще случиться. Стало 
быть, он боится, как бы потом семья, жаж-
дущая получить наследство, не обвини-
ла его, что он придушил меня подушкой 
или ввел слишком большую дозу лекарст-
ва. Но так или иначе однажды восьмиде-
сятилетнему человеку настанет пора уйти. 
Очень странные ощущения, когда откры-
ваешь посреди ночи глаза и видишь сто-
ящего рядом лакея – в домашнем халате 
или пижаме, которую я носил, когда был 
молод, или же голого, с накинутой на пле-
чи меховой шубой, которую я заказал се-
бе, когда ездил в Москву, – лакей смотрит 
во мраке, не говоря ни слова, сверля меня 
взглядом поблескивающих желтых глаз. 
Иногда это меня пугает.
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У меня больше нет права заходить в быв-
шую спальню, теперь это спальня лакея, 
где спит он в постели под балдахином, при-
надлежавшей моей прабабке. Прабабушка 
и прадедушка тоже спали в соседних ком-
натах. Понятия не имею, чего такого тво-
рит лакей в моей бывшей спальне, он го-
ворит, что у него нет никакого имущества, 
так что ему нужен хотя бы собственный ма-
ленький угол, куда никто и носа не сунет. 
Он называет это своей «берлогой» или же 
«лисьей норкой». Берлога эпохи Регентства 
размером в шестьдесят квадратных метров. 
Мне было бы любопытно как-нибудь туда 
зайти и взглянуть, как он там обустроил-
ся на свой лад.

Лакей уволил всю домашнюю челядь, мо-
его старого секретаря и горничную, за-
явив, что тратить на них деньги – все равно 
что выбрасывать на помойку, ведь эти люди 
никуда не годятся, они лентяи. Горничная 
и секретарь теперь утверждают, будто он 
угрожал им ножом, я при том не присутст-
вовал. Лакей хочет следить за всем сам, на-
поминая, что он не безграмотный и пре-
красно может держать дом – даже такой 
большой – в одиночку. Должен признать, 
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что, благодаря ему, я экономлю на води-
теле, массажисте, медсестре, носильщи-
ке, когда путешествую, и еще на домработ-
нице и секретаре, всех их заменяет один 
лакей – самый преданный, какого только 
можно представить, хотя у него и случа-
ются припадки страшного гнева.

На днях из-за нелепого разноглася он од-
ним ударом вдребезги разнес новую мо-
дель Sony Trinitron, которую всего две неде-
ли назад я поручил купить за шесть тысяч
девятьсот девяносто франков в Darty. Я хо-
тел посмотреть развлекательную переда-
чу, а он футбол. Он говорит, развлекатель-
ные передачи в моем возрасте не служат 
отдохновению, они всех отупляют, все 
обесценивают, у него целая теория по это-
му поводу, а вот футбол – зрелище без-
упречное и, к тому же, весьма бодрящее. 
И вот тебе – опля! – Бабах по телевизо-
ру! – Кровища, бинты, и целую неделю 
не может ничего делать: в магазин не схо-
дить, дома сплошной беспорядок. Есть 
нечего, никакого тебе телевизора, сига-
ры конфискованы, водка спрятана, ва-
ляюсь с самого утра в постели с омерзи-
тельным настроением. И даже это нельзя, 
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нельзя полежать на моем диванчике, ла-
кей запрещает: «Что я вижу, – заявляет он 
мне, – месье в постели в такой-то час! Это 
неблагоразумно. Постель вас уже не отпус-
тит. Ну-ка, давайте я помогу вам встать!» 
Но заняться-то нечем. Классическую му-
зыку лакей ненавидит. Все любимые книж-
ки, которые мне так нравилось перечи-
тывать, он либо выкинул, либо рассовал 
по углам, что теперь не отыщешь, посколь-
ку он полагает, они вгоняют меня в тоску. 
Забинтованной рукой отбил мне ягоди-
цы, чтобы сделать укол. Я умолял, что-
бы он позвал медсестру. Но он был непре-
клонен: «Буду колоть месье даже с одной 
рукой, медсестры же повсюду суют свой 
нос, хуже домохозяек. Под любым предло-
гом – к примеру, что им срочно потребова-
лась вата, – способны обшарить всю мою
спальню».

Лакей ненавидит врача, которого можно 
назвать моим лучшим другом, учитывая, 
что он наблюдает меня последние тридцать 
пять лет, а все остальные друзья сконча-
лись. Конечно, я могу обойтись и без сво-
его врача. В конце концов, он нужен лишь 
для того, чтобы заполнять бланки на даль-
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нейшее возмещение медицинских рас-
ходов за счет социального страхования.
Но так ли мне оно нужно, это возмеще-
ние? С другой стороны, разве не глупо те-
рять деньги, на которые ты имеешь право? 
Я уже устал принимать эту кучу табле-
ток, поддерживающих мою жизнь: натироз 
для работы сердца, тенсофорил от давле-
ния, сурвектор для улучшения кровоснаб-
жения мозга, аркалион-200 от старческого 
маразма. Порой у меня возникает желание 
ничего больше не принимать, лишь делать 
вид, будто я продолжаю все это заглаты-
вать, чтобы лакей не нервничал.

На днях лакей рассказал, что рос в дет-
ском доме и не знает, кто его родители. Эта 
откровенность меня удивила, поскольку 
лакей никогда не говорит о себе. В один-
надцать лет, продолжал он, его сплавили 
в исправительную колонию Меттрэ, так 
как он подворовывал. Показал мне ма-
ленькую помятую фотографию того вре-
мени – короткая стрижка, прыщавая ко-
жа, вид довольно-таки скверный, – подобие 
антро пометрического снимка, сделанного 
врачом возле ростомера. Лакей рассказал, 
что в Меттрэ дети спали в неудобных под-
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весных койках, закрепленных меж обыч-
ными бревнами, над которыми возвы-
шались распятия и статуи Святой Девы, 
койки висели рядами, чтобы все могли друг 
за другом следить и доносить друг на друга, 
за детьми надзирали и колотили их преж-
ние рецидивисты, которых теперь постави-
ли муштровать младших, и рецидивисты 
своим положением пользовались, прого-
ворил лакей с мечтательным видом. Имен-
но в Меттрэ режиссер, который, конечно, 
не оставит значимого следа в истории ки-
но, прослушивал мальчиков и выбрал мо-
его самородка. Идея должна была прийти 
мне первому: отправиться искать лакея 
в Меттрэ и нанять его прямо там без вся-
кого киношного посредничества и съемок, 
которые его испортили, говорит он мне, 
и научили лгать. У юных созданий, став-
ших вдруг кинозвездами, судьба зачас-
тую складывается весьма печально. Актер, 
игравший в фильме «Лакомб Люсьен», раз-
бился на мотоцикле, который купил сразу, 
как стал совершеннолетним, на гонорары 
от съемок. Малышка из «Странной девчон-
ки» через несколько месяцев после съемок 
умерла от лейкемии. Подросток, снявший-
ся у Брессона, стал после фильма бродягой 
в жалких лохмотьях, и его постоянно гна-
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ли из музыкальных магазинов, куда он хо-
дил, чтобы целыми днями слушать диски, 
не давая никому воспользоваться наушни-
ками и, будто шелудивый пес, набрасывал-
ся на всех, кто пытался их у него отобрать. 
Я думаю еще об одном человеке, который 
обрек себя на трагическую судьбу, женив-
шись на сказочно богатой особе, а до этого 
служил вышибалой в ночном клубе. Может, 
я избавил лакея от какой-нибудь схожей 
гибели. Может, в этом и кроется причи-
на, по которой, кажется, он испытывает 
чувство признательности и демонстриру-
ет непреходящую верность.

Лакей меня бреет и ни разу еще не пора-
нил. Хотя мог бы, тут ничего не скажешь, 
но он очень внимателен. Мои руки уже 
не дотягиваются до подбородка. Лакей бре-
ет по всем правилам искусства; начина-
ет с того, что надевает на меня нейлоно-
вый халат цвета зеленого миндаля, затем 
обматывает под кадыком шею полоской 
стерильной марли, раскладывает бритву 
с эбеновой рукояткой и длинным лезвием 
и принимается ее править механической 
точилкой с каучуковой стяжкой; он меня 
пудрит, едва касаясь, увлажняет раздра-
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женные места специальными лосьонами, 
смазывает шею кремом, щеки смачива-
ет одеколоном. Лакей – настоящий мас-
тер бритья, вдохновенный и педантичный 
изоб ретатель, он заявляет, что научил-
ся этому в армии, хотя мне прекрасно из-
вестно, что он нигде не служил; и произо-
шло это, кстати, не без моего участия, хотя 
именно об этом он и не знает, поскольку 
сам-то он мечтал примкнуть к морякам 
или десантникам, – но не в таком же юном 
возрасте! – и часто теперь с горечью повто-
ряет, что согласился на мое предложение 
о работе лишь в ожидании столь желанно-
го момента, когда вернется в строй. А мне 
вовсе не хотелось смотреть, как он сматы-
вает удочки, мне достаточно было снять 
трубку и позвонить одному очень высоко-
поставленному приятелю, который нын-
че уже в мире ином, и лакея отчислили 
по причине умственной отсталости. Че-
рез несколько дней он вернулся, страшно 
перепуганный, не осмеливался мне при-
знаться, из-за чего именно освобожден 
от службы, сказал: «Шумы в сердце! Че-
пуха какая-то!», – ему было стыдно. Потом 
проговорился: «В этой армии одни тупицы!
Это я-то умственно отсталый?! Бритого-
ловые психи!»
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Лакей невероятно деликатен в отношении 
всего, что касается зубов. По этой причине 
я даже порой забываю, что у меня-то уже 
ни одного нет, это больная для меня тема. 
Он ведет себя так, словно уверен, что у ме-
ня свои зубы, а не вставные челюсти, кото-
рые он каждый вечер сам чистит и каждое 
утро украдкой протягивает мне в стака-
не с водой, из которого я будто бы должен 
попить, а он ненадолго отворачивается. 
Но, правда, однажды он выдал нечто, при-
ведшее меня в растерянность: «Я не шу-
чу, месье, – начал он, – я готов отдать вам 
собственные зубы, обменять ваше при-
способление на свои настоящие зубы, дан-
тист вырвет их один за другим и переса-
дит вам, и тогда ваша улыбка будет уже 
не такой застывшей, а у меня рот окажет-
ся полным золота!» На такое предложе-
ние я никак не отреагировал, только ска-
зал: «Что за странная мысль! Ты что же, 
не дорожишь зубами? Смотреть на посто-
янно сомкнутые губы молодого человека 
гораздо неприятнее, чем на неподвижные 
губы у старика». – «Неужели месье поду-
мал, что я говорю серьезно?» – ответил ла-
кей. И пошел готовить для меня ванну. Ко-
гда я принимаю ванну, он столь же ловок, 
как и при чистке зубов. Никогда не смот-
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рит на мое тощее тело, словно его у меня 
и нет, взгляд может скользнуть по нему, 
но ни на чем при этом не останавливает-
ся, проходит насквозь, будто это не тело, 
а эктоплазма. Я постоянно мерзну, поэто-
му лакей старательно растирает мои ноги 
полотенцем, говорит: «Сейчас ножки месье 
будут как у младенца!» Такая же сдержан-
ность относительно моего болтающегося 
члена и обвисших ягодиц, он быстренько 
проходит по ним полотенцем, приговари-
вая: «Вот так!», – будто смахивает тряпкой 
пыль с черной китайской мебели, словно 
я столик с кривыми ножками, который по-
стоянно пылится.

«Почему бы вам не написать мемуары? – 
спрашивает меня лакей. – Вас бы это заня-
ло, а я бы наконец что-то о вас узнал, то-
гда бы вы дни напролет так не томились». 
Я отвечаю, что моя жизнь не представля-
ет никакого интереса, я никогда не делал 
ничего стоящего внимания, не общался 
со знаменитостями, и даже мои путешест-
вия были вполне заурядны, никакой ори-
гинальности, в конечном итоге, типичное 
массовое развлечение в духе «Средиземно-
морского клуба». Он по-прежнему не в кур-
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се, что я пишу о нашей истории. Говорит 
мне: «А ваши любовные похождения? По-
чему бы вам не рассказать о них? Это, на-
верно, было захватывающе, а?» Я начинаю 
подозревать, что он смеется надо мной, от-
вечаю, что и с этой стороны я никак не бли-
стал, завоевания мои были, скорее, жал-
кими, а воспоминания столь расплывчаты, 
что даже не знаю, принадлежат ли они мне 
самому.

Лакей постоянно пытается засунуть мне 
градусник под мышку, мне же хочется, что-
бы он вставлял его, как в добрые старые 
времена, в дырочку. Мышцам уже не хва-
тает сил, чтобы держать градусник, сжав 
под мышкой, он выскальзывает, показы-
вая всегда не выше тридцати пяти. Ес-
ли уж лихорадит, то хотя бы температуру 
можно померить. Тело немеет от холода, 
но внутри-то тепло. Лакей говорит, что это 
привычки варварские, устаревшие и, к то-
му же, нечистоплотные, что только фран-
цузы могут заниматься таким непотребст-
вом, вставлять в зад свечки и градусники, 
что ни немцы, ни испанцы, какая бы ни бы-
ла у них там культура, на такие извраще-
ния не способны. С другой стороны, ла-
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кей активно пропагандирует горчичники, 
и я могу воспользоваться этим ярым его 
убеждением при малейшем намеке, на-
пример, на ангину. Вначале чувствуешь 
на коже холод и влагу, потом понемногу 
становится все теплее и теплее, начинает 
пылать и, наконец, это уже невыносимо, 
я умоляю убрать горчичники. «Потерпи-
те еще немножко, – говорит лакей, – потом 
я посыплю тальком. Для вас же стараюсь, 
чтобы легкие стали, как у младенца, а вы 
все ворчите. Если б вы находились сей-
час в доме престарелых, никто бы с вами 
так не возился». Наконец, лакей снимает 
компресс и осторожно проводит пальца-
ми по пунцовой коже.

Лакей готовит все в микроволновой пе-
чи. Продукты получаются обжигающими, 
а я этого терпеть не могу, от них пышет жа-
ром чудовищным, каким-то искусствен-
ным, вредным, демоническим. Себе лакей 
каждый раз разогревает девять сочащих-
ся виноградных улиток, затем заглатыва-
ет приправленный петрушкой и чесноком 
сок, и всякий аппетит у меня пропадает. 
Я больше ни к чему не притрагиваюсь. Я от-
казался от своих любимых плоских устриц 
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и колбасы из белого мяса, запах улиток вы-
зывает у меня омерзение. Теперь я лишь 
пью – мюнхенское пиво и аквавит. Каж-
дый раз врач говорит, когда лакей про-
вожает его до двери, – они там шепчутся, 
но я не настолько туг на ухо, как они дума-
ют, – что при таком истощении мне оста-
лось всего несколько недель, но иногда 
он меняет формулировку: «Следует свык-
нуться с мыслью, речь лишь о нескольких 
месяцах». Однако алкоголь очень даже на-
сыщает. Лакей говорит, что вся моя плоть 
им пропиталась, что от меня просто разит 
эфиром. Я весь распух. Началось со ступ-
ней, потом пошло по ногам вверх, распух-
ли пальцы рук, ногти под давлением распи-
раемой плоти растрескались. Руки теперь 
похожи на клешни краба, ноги напомина-
ют копыта. Я не могу больше надеть шле-
панцы, не в силах натянуть перчатки, когда 
мы отправляемся на прогулку в автомоби-
ле. Я взял чешскую «шкоду» из соображе-
ний экономии и, главное, из-за того, что эта 
марка всем примелькалась. С выплатами 
за авторские права я мог бы купить и роллс, 
но не люблю, когда на меня обращают вни-
мание; чтобы жить счастливо, надо сохра-
нять тайну. Лакей сидит за рулем малень-
кой «шкоды» оттенка индиго, которую мы 
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выбирали вместе, а я на заднем сидении, 
как настоящий господин за спиной своего 
водителя. Я слежу за выражением его ли-
ца в зеркале дальнего вида, но он никогда 
не отвечает на мой взгляд, глядит лишь 
на дорогу, такой же упертый, как автомат. 
Мы направляемся в лес Рамбуйе, где я слу-
чайно углядел завод по переработке книг 
Маргерит Дюрас – писательницы, пользо-
вавшейся популярностью в восьмидесятые 
годы1. Я прошу остановить машину возле 
завода, опустить стекла и раскрыть дверцы, 
чтобы лучше слышать божественный шум 
бумаги, раздираемой стальными челюстя-
ми, превращающими ее в массу, из кото-
рой получится бумага новая, чистая. Мне 
даже кажется, я слышу, как стонет на бе-
регах Ганга вице-консул Лахора2. Занятие 
это лакея вовсе не развлекает, он находит 
его нездоровым, спрашивает: «Что вам сде-
лала эта бедная женщина?».

Решил подарить лакею на Рождество по-
ездку в Бангкок, вспомнив о прекрасных 

1 Эта сцена – своего рода месть писательнице, вы-
ступавшей в издательстве «Минюи» против Эрве 
Гибера.

2 Один из главных персонажей ряда книг и фильмов 
Маргерит Дюрас.
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днях собственной молодости, о прекрас-
ном массаже. Мы остановились в пентхау-
се Hilltop. Я снял люкс из двух отдельных 
квартир, чтобы нас ничего не стесняло, ес-
ли лакею вдруг захочется приключений, – 
чего я напрасно жду вот уже десять лет, – 
здесь их отыщешь на каждом шагу. Все 
молоденькие женщины, будто цветы, го-
товы вот-вот раскрыться. Когда обруши-
вается ливень, вода просачивается в щели 
вокруг стеклянных дверей и заливает ко-
вер, мы пытаемся заткнуть их бумажными 
полотенцами. Дождь начинает идти вне-
запно, по несколько раз в день, везде по-
топ, и вдруг все прекращается, город внизу 
вновь становится сине-серым, мерцающим, 
переливчатым, подернутым дымкой от ис-
паряющейся влаги. Я захотел отправиться 
в «Шангри-ла», – в мое время это был на-
стоящий дворец сладострастия, – но идея 
не удостоилась особой чести и, похоже, 
никак лакея не воодушевила. Я украдкой 
за ним наблюдал, он смотрел на девушек 
отсутствующим взглядом, без отвраще-
ния, но и без какого-либо желания, точ-
но так же он смотрел и на дно стакана, до-
пивая джин, с некоторой меланхолией, 
словно уже ничего не будет – после того, 
как закончится танец в лучах прожектора, 
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выхватывающего женские тела из темно-
ты возле металлического шеста, – не будет 
никакой надежды, никаких ожиданий, ни-
какой выпивки. Я прошептал: «Их можно 
купить, дарю любую, выбирай, какая тебе 
по вкусу. Поднимешься с ней наверх, оста-
вайся там, сколько захочешь, я подожду». 
Он отказался, проговорил: «Я не оставлю 
месье одного в таком месте, я бы лучше 
сходил в боулинг». В боулингах Бангко-
ка за кеглями смотрят дети, они некраси-
вы, к торговле телом никак не пригодны, 
лишь мелькают их маленькие, тщедуш-
ные ножки, бегущие где-то там от одной 
дорожки к другой.

Думаю, шум ливней действует лакею 
на нервы. Звуки, словно при обстреле. 
Ни с того ни с сего он решил вдруг пойти 
в парикмахерскую отеля и обрить голо-
ву, – так было в Меттрэ, заявил он. Когда он 
вернулся, я заметил у него шрам, похожий 
на след после трепанации, который я пре-
жде не видел из-за густой шевелюры. Мо-
жет, ему вырезали какой-нибудь нерв, от-
вечающий за желание? Я привез его сюда, 
чтобы он немного встряхнулся, но его ни-
что не привлекает, не тянет ни к девочкам, 
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ни к мальчикам, он смотрит на них на ули-
це, как если б то были священные коровы 
или рикши с колясками. Я был бы разоча-
рован, если б решил воспользоваться его 
услугами, чтобы заполучить какую-нибудь 
девушку. Что ж, я имею дело с тем, кого 
обычно зовут простаком, невинным мла-
денцем, или, быть может, он ломает коме-
дию, придумав стратегический план, о ко-
тором я не подозреваю? Он заставил меня 
сменить зеленые кроссовки Nike, в которых 
я буквально парил над землей, на ботинки 
Palladium, якобы более модные и лучше за-
щищающие от змей и скорпионов. Как глу-
по: здесь нет ни змей, ни скорпионов.

Когда дождь заканчивается и мы с лакеем 
выходим прогуляться по улицам Бангко-
ка, у меня перед глазами возникает будто 
видение: наши отражения – мое и лакея – 
маячат в большом зеркале, которое несет 
на спине идущий перед нами вприпрыж-
ку невольник. Я различаю наши очертания 
в схожих одеждах и порой не знаю, то ли 
это он слева, то ли это я справа, словно мы 
один и тот же двоящийся в отражении че-
ловек. Иногда в зеркале я вижу нас пере-
одетыми в женщин. Картина довольно ко-
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мичная. Лакей – юная компаньонка во всем 
черном, эдакая мрачная наперсница в ка-
пюшоне; я – трепещущая каланча в высо-
ких белых кожаных сапогах, тщедушные 
бедра облегает черное трико, юбки нет во-
все, сверху кожаная куртка и роскошные 
волны рыжего парика, перевязанного ту-
гой лентой, которая незаметно оттягива-
ет назад кожу лица, на мне затемненные 
со всех сторон панорамные черные очки, 
я знаю, что мне восемьдесят, но издалека 
я выгляжу на восемнадцать. Видение это 
бесконечно меня очаровывало.

«Как вам удалось присвоить наследство 
вашего прадеда?», – спросил лакей, когда 
мы вернулись из Таиланда. Я был в изум-
лении. Чтобы выиграть время, я попросил 
его повторить вопрос. «Откуда такие мыс-
ли?» – рискнув, спросил я. – «Знаете, месье, 
тут все просто: когда поступаешь на служ-
бу к такому человеку, как вы, то пытаешь-
ся понять, каковы его дурные наклонности. 
Пускаешься на любые ухищрения, ищешь 
повсюду. И, когда, наконец, понимаешь, ис-
пытываешь невероятное облегчение. Все-
гда помнишь об этом и, хотя продолжаешь 
относиться к своему хозяину с уважением, 
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знаешь, что ты – сильнее его. Однако на-
до сделать так, чтобы хозяин не догадался, 
что лакей знает о тайных его пороках, ина-
че он перепугается и отступится от былой 
роли». – «Чего ты напридумывал, откуда ты 
взял эту историю о наследстве?» – «Не пони-
маю, зачем вы храните завещание вашего 
прадеда; вероятно, вас мучает совесть и вы 
оставили вещественное доказательство 
на случай, если вдруг почувствуете раска-
яние. И все же это невероятно глупо; доку-
мент, о котором я говорю, совершенно вас 
компрометирует, вы должны были его по-
рвать». Одно мгновение я думал, что он со-
бирается меня шантажировать. Но нет, все 
было иначе: «В общем, если вы его не по-
рвете, я сам это сделаю». – «Как так случи-
лось, что ты его прочитал?» – «Что же, вы 
думаете, я делаю, пока вы без конца спите? 
Бью баклуши? Так нет же, месье, я совер-
шаю осмотр. Провожу раскопки. Доиски-
ваюсь, в чем изъян. Устраиваю полнейший 
беспорядок, а потом бережно расклады-
ваю все по местам. Теперь, благодаря ва-
шим залежам макулатуры, я могу воссо-
здать всю вашу биографию от рождения 
и до смерти, той самой, что вскоре случит-
ся. Должно быть, прадед не очень-то вас 
любил, раз оставил все Обществу защиты 
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животных. Это, и правда, подлый посту-
пок. Но то, что сделали вы, еще хуже: вы 
отняли деньги у благотворительного об-
щества и нарушили последнюю волю пра-
деда. Вероятно, он бы задохнулся от гнева, 
если б только представил, что деньги, ко-
торые он, постоянно работая, всю жизнь 
откладывал, достанутся вам, зловредно-
му правнуку, циничному денди». Цинич-
ный денди… я прекрасно помнил эти сло-
ва, они записаны в моем блокноте в самом 
начале, вот и доказательство, что лакей 
его читает, но я молчу. «Если я правильно 
понимаю, – стервенеет он, – то с момента, 
как я начал на вас работать, подлог этот, об-
тяпанный с помощью продажного, полагаю, 
нотариуса, кормит меня, полирует, наво-
дит глянец и позволяет совершать нелепые 
и бессмысленные поездки, для меня лич-
но не представляющие ни малейшего ин-
тереса?! На месте этих хорóм должна быть 
псарня! Только представьте, он все оставил 
животным! Тощим бродячим собакам, ко-
торые воют от голода, пока их не прикон-
чат. Животным тоже нужна любовь, мсье!»

Лакею предлагают сняться во втором филь-
ме, по-видимому, еще более посредствен-
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ном, нежели первый. Не понимаю, как они 
отыскали его у меня, на рю Варенн, ведь 
у него же никогда не было законного мес-
та проживания, если не считать исправи-
тельной колонии и гостиниц в Марселе, 
когда он прежде снимался (у меня он ра-
ботает нелегально). Может, кто-то узнал 
его на улице и проследил до самого дома? 
Но мне повезло, он ходил за покупками, ко-
гда консьержка из седьмого дома принес-
ла поч ту. Я колебался, – письмо было адре-
совано ему, – стоит ли вскрывать конверт, 
однако от него исходила, распространя-
ясь по всему дому, смутная, тошнотворная 
угроза. Безусловно, я правильно сделал. 
Дабы соблазнить, ему обещали круглень-
кую сумму, которая позволила бы оплатить 
на время съемок гостиницу и бросить меня. 
Чтобы не кривить душой, я взглянул на сце-
нарий и сопроводительное письмо, прежде 
чем бросить это дело в помойку: речь шла 
всего лишь о продолжении предыдуще-
го фильма, – минуло несколько лет, лакей 
уже позабыл преступную жизнь и вкалы-
вает, чтобы воссоединиться с нормальным 
обществом. Но, если первый режиссер был 
заурядным клепателем психодрам, то этот 
со всей очевидностью оказался педерастом-
вуайеристом. Каждая сцена – повод, чтобы 
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оголить плечо или какую-нибудь другую 
часть тела по пути к неотвратимому эпи-
зоду в душевой. Все это разволновало бы 
моего мальчика. В доме нет ни единого 
намека на полученное письмо, – которое, 
опасаюсь, пришлют повторно, – за исклю-
чением листка бумаги, где я о письме рас-
сказываю, но, должен признаться, теперь 
мне жаль рвать свои записи, я пристрастил-
ся к этому занятию, о котором в течение 
восьмидесяти лет ничего не знал.

Это был настоящий спектакль, который 
сам я ни за что бы не смог придумать, да-
же тогда, когда у меня еще водились ка-
кие-то мысли. Лакей, влетев в гостиную, 
выпалил: «Месье, я откопал хорошего Пи-
кассо на Международной ярмарке, мне 
нужно семьдесят миллионов!» Я и не по-
дозревал, что лакей околачивается на яр-
марке современного искусства в то вре-
мя, когда его отправили за едой в магазин. 
Я спросил: «Семьдесят миллионов стары-
ми или новыми?» Порой, я подозреваю, 
лакей пользуется тем, что я путаю старые 
и новые франки. «Новых, конечно же!» – 
отвечал он. – «Так, подожди, а сколько же 
это в старых?» Я хотел выиграть время, 
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чтобы измыслить какой-нибудь правдо-
подобный ответ. Лакей несколько мгно-
вений подумал и выдал-таки мне роковое 
число: «По вашему исчислению это семь 
миллиардов. Но я уже внес из собствен-
ного кармана задаток в размере пятисот 
тысяч франков, вам остается доплатить 
лишь шестьдесят девять миллионов пять-
сот, не такая уж космическая сумма, учи-
тывая имеющееся состояние, но мне нуж-
на подпись месье». Я взорвался: «Ты сошел 
с ума! Я не могу взять семь миллиардов 
в Вормсе, и даже если сниму часть со сче-
та в Лазарде!..» – «Я уже договорился с Ре-
но де ля Мартиньером, клянусь, это совсем 
не проблема», – ответил лакей. – «Ко мне 
сразу заявится налоговая, или же к тебе 
нагрянет полиция. И речи быть не может, 
чтобы я дал тебе эти деньги». – «Месье не-
прав, – парировал вслед лакей, – Пикас-
со просто чудесный, месье сам мог бы это 
признать, и, ко всему прочему, это заме-
чательное вложение». – «Да ну зачем тебе 
Пикассо? У тебя уже есть Грёз, Юбер Ро-
бер и Тулуз-Лотрек в спальне, тебе что, не-
достаточно?» – «Нет, месье, в моей спаль-
не нет больше ни Тулуз-Лотрека, ни Грёза, 
ни Юбера Робера, потому что я их про-
дал». – «Как так? Ты украл Грёза, Юбера 
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Робера и Тулуз-Лотрека моей прабабки?» – 
«Я сделал это не ради денег, месье, мои на-
мерения были более благородны. Вы ме-
ня как-то обидели, а я тогда был еще очень 
молод, раним, мне хотелось сделать ответ-
ную гадость. К тому же, я не совсем идиот, 
если б я хотел получить максимальную вы-
ручку, то вряд ли бы отправился на блоши-
ный рынок на Порт-де-Ванв, чтобы сплавить
их там воскресным утречком, выдав за ко-
пии Лотрека, Юбера Робера и Грёза, вы бы 
все равно не поверили». – «То есть, имен-
но так ты и сделал?» – спросил я в полном 
смятении. «Конечно, месье. Я всегда гово-
рю месье правду». Обезумев от гнева, я бро-
сился к дверям его спальни, попытался от-
крыть их, но он помешал. Мы подрались. 
Я упал навзничь. Он меня поднял. Пикас-
со, действительно, замечательный. У ла-
кея, ко всему прочему, прекрасный вкус.

Открыл для себя радости недержания. Вна-
чале это были лишь несколько последних 
капель, которые вытекали помимо моей 
воли, когда лакей, присев на корточки, за-
стегивал мой ремень. В течение долгих 
месяцев мне удавалось это от него скры-
вать. Затем я позволил себе время от вре-
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мени пускать теплые струйки в горячую 
воду ванной, где, в конце концов, у меня 
уже постоянно стало возникать желание 
помочиться, чтобы не вставать, слыша, 
как потрескивают суставы, и просить, что-
бы меня довели до леденящего унитаза. 
Когда лакей это просек, он заявил: «Если 
месье вновь будет писать в ванну, я пере-
стану сливать из нее воду и месье будет 
купаться в собственном холодном ссанье, 
тогда он поймет, приятно ему или нет». 
Но это осталось только угрозой. И потом 
однажды это произошло на диване, по-
скольку я был совсем один; мне приснился 
кошмар, я не осмелился разбудить лакея, 
и меня внезапно сковал жуткий, жуткий 
страх темноты. Снилось, что в дом хочет 
силой пробраться какой-то парень, бубнив-
ший за дверью: «Это я, Серафин!». Я нико-
гда никакого Серафина не знал. Потекло 
по пижаме, вначале только несколько теп-
лых капель, мне казалось, это текут сле-
зы, правда, текут они снизу. Теперь у меня 
огромные мягкие штанишки, которые все 
в себя впитывают. Это несколько ободряет, 
мне удобно, надо только расслабить живот, 
когда хочется, вместо того, чтобы терпеть 
бессмысленные спазмы. Лакей все уберет, 
об этом я могу его попросить. «Я больше 
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не буду называть вас „месье“, я буду на-
зывать вас „малыш“ или „месье малыш“, 
потому что теперь вы такой и есть, вы же 
с этим согласны?» А скоро настанет очередь 
диареи, от дерьма еще жарче, чем от мочи.

С такими клешнями омара писáть стано-
вится все сложнее. Не знаю, смогу ли я про-
должать этот рассказ. Может, лучше на-
говаривать все на магнитофон? Или же 
диктовать последующие части книги ла-
кею? Но что он подумает о том, что я думаю 
про него? Я не осмелюсь выражать мысли 
с такой же вольностью. И кое-какие вещи 
я опасаюсь ему поверять, вдруг он потом 
учинит расправу? Теперь я убежден, что он 
все же не находил моего блокнота, это я все 
напридумывал, сочетание слов «цинич-
ный денди» довольно часто употребляет-
ся. Я плохо представляю себе сеансы дик-
товки, которые могли бы как-то уменьшить 
нагрузку на руки. Знаю, что лакей делает 
не так уж много орфографических оши-
бок, я мог в этом убедиться, и он доволь-
но-таки проницателен, вполне способен 
воспринимать различные тонкости, од-
нако я не до конца в нем уверен. Дикто-
вать ему продолжение рассказа означа-
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ло бы полностью перед ним раскрыться, 
отдать ему душу и сердце, как говорится. 
И что он сделает с рукописью после моей 
смерти, которая, должно быть, не за гора-
ми? Мне бы не хотелось, чтобы он начал 
шантажировать наследников, дабы они от-
платили ему звонкой монетой, он настоль-
ко непредсказуем! Может, я должен пря-
мо сейчас уничтожить блокнот и больше 
о нем не думать, но он стал отчасти смыс-
лом существования. Подобные рассуж-
дения вызывают во мне страшное беспо-
койство: что станет с моим лакеем, когда 
я умру? Он должен будет покинуть дом 
на рю Варенн, если я не изменю завеща-
ние, съехать отсюда из-за пошлины на на-
следство, так как для иностранцев она до-
стигает баснословных размеров.

Минувшей ночью я упал, пытаясь встать 
с дивана, чтобы сходить в уборную. Я не хо-
тел будить лакея. Но пришлось звать на по-
мощь. Он оставил меня лежать на полу всю 
ночь. На то у него были свои причины, он 
сказал: «Нужно научиться лежать на по-
лу и не паниковать при этом, поскольку 
не всегда есть кто-нибудь под рукой, что-
бы поднять вас. Это хорошее упражнение. 
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Я отказываю месье в помощи не по злобе, 
вовсе нет, я протяну ему руку, он может 
быть в том уверен, но чуть позже, скажем, 
когда рассветет, а пока месье надо сделать 
над собой усилие и успокоиться, и не дры-
гаться так, не вертеться, как перевернутый 
краб, это ничем ему не поможет». Я был 
в бешенстве, угрожал ему, перешел на «вы»: 
«Сейчас же вызовите пожарных или скорую 
помощь, иначе я вас уволю!» Лакей дер-
зил: «Не уволите, поскольку уже не може-
те без меня обходиться. Года два-три назад 
могли бы, но теперь слишком поздно, мы 
обречены идти вместе до самого конца. По-
верьте, я подвергаю вас такому испытанию 
не ради собственного удовольствия, – это 
и для меня все крайне мучительно, – а ра-
ди того, чтобы предотвратить подобную 
ситуацию, когда пробьет час Х. Я хочу, что-
бы месье был спокоен и безмятежен, когда 
настанет черед перейти по ту сторону, ина-
че это будет жутким мучением и для вас, 
и для меня. Вы даже не можете представить, 
как я буду добр и мил, но успокойтесь же, 
черт возьми! Собаки вон спят на полу, и все 
у них прекрасно! Японцы тоже!» Опять эти 
японцы! Я голосил: «Поднимите меня сей-
час же! Или вызовите пожарных! У меня, 
наверное, все ребра поломаны! Или по-
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звоночник! Я очень больно ударился! У вас 
что же, нет и капли жалости?!» – «О по-
жарных и речи не может быть! – отрезал 
лакей. – Это самые что ни на есть скоты, 
я лично уверен, что у вас все цело, но вот, 
если сюда ввалятся пожарные, они быст-
ро переломают вам и ребра, и позвоноч-
ник, это худшие реаниматологи на свете! 
Для них это такая рутина, что они все де-
лают черти как! К тому же у них так несет 
из пасти, что вы просто задохнетесь, ко-
гда они начнут делать вам искусственное 
дыхание. Расслабьтесь, дышите глубже, 
время пройдет быстро». И так мы переру-
гивались всю ночь, вспоминая то пожар-
ных, то медитативные практики, то дзен, 
то карму, то «большой врыв», то «свет в кон-
це туннеля», когда человек умирает. Вре-
мя от времени лакей отодвигал занавеску, 
чтобы взглянуть, не начался ли рассвет. Ко-
гда наконец он меня поднял, казалось, он 
тоже страшно вымотан.

Кажется, морфий больше не действует. Мне 
больно. Больно везде. Ненавижу такие ко-
роткие фразы. Длинные фразы ненавижу 
тоже. Получается, я должен ненавидеть 
всякую писанину. Хотелось бы мне залезть 
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лакею в голову, узнать, что он там думает. 
Тогда бы я лучше писал. Он хитроумный, 
изворотливый, непредсказуемый, но ду-
ша у него чистая. Когда он делает инъек-
цию, я больше не чувствую жарких волн, 
ударяющих в голову, разогревающих все 
мое тело, спускающихся к ногам, кото-
рые все время мерзнут, все время холод-
ны, как сердце и яйца. Лакей делает укол, 
мне больно, поскольку колоть больше не-
куда, но эффекта уже никакого. Никакой 
радости, никакого облегчения, никакого 
забытья. Должно быть, я настолько привык, 
что вещество больше не действует. Может, 
следует увеличить дозу? Поговорю с вра-
чом, ведь это он достает морфий. Кажет-
ся, лакей бы давно его уже выгнал, если б 
он не был моим поставщиком, но лакей 
знает, как нужно мне это лекарство. Паль-
цы на ногах ничего не чувствуют: ника-
ких спазмов, никаких покалываний, ни-
какого холода. И никакой жизни. И зачем 
на них надеты кроссовки, зачем эти но-
ги меня еще держат, ведь сами они уже
мертвы?

Мне наконец-то удалось раскрыть тайну 
спальни лакея, поскольку я вдруг вспо-



55

мнил, что в большой связке, спрятанной 
в вазе эпохи Мин, должен быть дубликат 
ключа. Лакей всегда запирает спальню, ко-
гда идет за покупками, а глядеть в замоч-
ную скважину бесполезно, – от этого толь-
ко сводит спину, – он заткнул ее с обратной 
стороны чем-то черным. Я мог бы предста-
вить нечто весьма забавное, нечто весь-
ма неприятное или даже отталкивающее, 
но не то, что я там увидел. Кровать с бал-
дахином прабабушки была порублена то-
пором так, чтобы из обломков получилась 
треугольная конструкция, напоминающая 
вигвам, поставленный в центре совершен-
но пустой комнаты, топор воткнут в вер-
хушку вигвама, рядом красуется большое 
перо кровавого цвета. И в самом деле, нет 
и следа Грёза, Тулуз-Лотрека, Юбера Ро-
бера. Их заменили плакаты с изображе-
ниями космонавтов. Ковры лакей скатал 
и свалил в кучу в центре вигвама, устроив 
из них лежанку. Я нашел несколько запол-
ненных окурками пепельниц и пожелтев-
шие номера «Либерасьон», где говорилось 
о фильме, в котором он снялся. И ничего, 
кроме этого сиуанского шатра, в котором 
он спит. Мебель и безделушки исчезли, 
я не осмелюсь спросить, с помощью каких 
чар они улетучились. Поскольку он сам вы-
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брал картину, я настаивал, чтобы Пикассо 
висел у него. Но он повесил его в гостиной 
над моим диваном. Может, хотел, чтобы 
картина, пока я сплю, упала и размозжи-
ла мне голову?

Случайно толкнул дверь ванной и увидел, 
как лакей колет себя под язык. Он вору-
ет у меня морфий, вот почему тот боль-
ше на меня не действует, лакей вкалывает 
мне воду вместо лекарства. Я мог бы и за-
творить дверь. Но проговорил: «А почему 
язык?» – «Так быстрее шибает в голову, – от-
ветил он. – Только старики, как вы, колются 
в руку, устраивают настоящую церемонию 
со жгутами, резиновыми ленточками, это 
само по себе вас вставляет, разве не так?» 
Я был не в состоянии продолжать разговор 
с лакеем, мне не хватало воздуха, казалось, 
я сейчас упаду, но я оставался стоять. Ла-
кей опустил шприц. Он расположился пе-
ред зеркалом, опершись о раковину, чтобы 
наблюдать за собой. Сказал мне: «Дедушка 
обомлел, сейчас заведется, у него шизуху 
сперли!» Я хотел ударить его, но промах-
нулся. Он показал мне язык, – тот был си-
неватого цвета, разбухший, переполнен-
ный ядом, – и провел им по моей шее. Язык 
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омерзительный, страшно сухой и шерша-
вый, словно напильник.

Лакей заявляет, что минувшей ночью я 
во сне кричал, взывая якобы к сатане: 
«То к сатане, – сказал он, – то к Аллаху, 
но не к Господу Богу». Весь день он на ме-
ня сердился. Говорит теперь: «Я не очень-то 
верующий, но нельзя оскорблять Иисуса!»

Я больше не встаю на ноги. Лежу на полу, 
съежившись, скрючившись на боку, как за-
родыш, у меня текут слюни. Лакей при-
носит пиво и аквавит, он больше не под-
держивает мне голову, когда я пью, так 
что глотаю, как получится, изо рта льется 
обратно. Он больше со мной не разговари-
вает и на вопросы не отвечает, или же бьет 
меня ногами, но это не очень больно, живот 
я заслоняю. Он говорит: «Можете вопить 
сколько угодно, ваш врач ни за что не за-
явит в полицию, поскольку тоже прется 
с белых кристаллов. Вы разве можете пред-
ставить, что морфинист по своей воле идет 
в участок?» Я весь дрожу, мне не хватает 
морфия, я умоляю лакея дать мне еще не-
много. Принимаясь за дедовщину, он бьет 
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меня по спине, по бокам, приговаривает: 
«Люди все больше ожесточаются. Так про-
исходит по всему миру, не только здесь. Вы 
что, газет не читаете? Вот на днях в Корее 
на обочине дороги нарисовались двое под-
ростков четырнадцати лет, остановили 
машину, начали угрожать, заставили лю-
дей из нее выйти, в машине ехала бабуш-
ка с пятилетней внучкой, подростки выну-
дили их выкопать у дороги яму и закопали 
обеих живьем, чтобы украсть какую-то ме-
лочь. Я же с вами пока себя так не веду?» 
Он нассал на меня, чтобы я, как он сказал, 
учился помалкивать. Если бы он нассал 
на меня, когда ему было пятнадцать, может, 
тогда бы это еще как-то мне и понравилось. 
Но теперь слишком поздно, теперь это мо-
ча, от которой за версту воняет улиточным 
соком, мне сразу становится холодно. Те-
перь мы друг друга не переносим. Эта сла-
боумная мелкая сволочь уже не прячется, 
чтобы колоться, про язык он позабыл, те-
перь всаживает иглу в член, яйца и боль-
шую, выступающую на шее вену, говорит, 
что в жизни все надо испробовать, иначе 
она ничего не стоит. Он вызывает во мне от-
вращение. Оказалось, у него большой член, 
гораздо больше, чем у меня, когда я был 
молод. Мой собственный член скукожил-
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ся, когда мне стукнуло шестьдесят, потом 
из него капало лишь несколько раз всего 
по несколько капелек, желтая бесплод-
ная изморось. Если рассматривать жизнь 
как экзамен, то я провалил подряд все ис-
пытания. Я искал лакея вовсе не для того, 
чтобы он меня избивал. С головой у меня 
было плохо и в сорок лет, и даже в десять.

Лакей снова дает мне морфий и снова 
со мной разговаривает, объявляет: «Я готов 
на многие жертвы, лишь бы месье не стра-
дал!» Теперь его черед изнывать от ломки, 
но он идет на это и старается не показы-
вать. Из-за перерыва в несколько месяцев 
приход от морфия еще сильнее, ноги сно-
ва согрелись, в голове все кипит. Я диктую 
книгу лакею, он послушно, без коммента-
риев, записывает, что я приказываю; за-
тем я перечитываю текст, желая удосто-
вериться, что он ничего не вымарал. Он 
наконец-то поднял меня с пола и перенес 
в мою бывшую спальню, в вигвам, устро-
енный из обломков прабабкиной кровати. 
Положил мне под голову большие подушки, 
чтобы я мог попить и не подавиться. Я дол-
жен пить много воды. Я не выношу больше 
пива, от него меня сразу тошнит. Я дрем-
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лю, и из-за морфия у меня бывают своего 
рода видения, порой я даже не понимаю, 
кто лакей мне на самом деле – мой сын, мой 
отец? Кажется, он сильно из-за меня беспо-
коится, поскольку зовет врача почти каж-
дый день. Он подарил ему Пикассо, сказав, 
что сделать это попросил я, а у меня боль-
ше нет сил возражать. Он говорит: «Не хо-
чу ничего скрывать от месье. Мы с врачом 
уже договорились о причитающейся мне 
сумме. Когда вы умрете, я пойду работать 
к нему. Предпочитаю служить у морфи-
ниста, к такому я хотя бы привык, а рабо-
тать на того, кто не колется, значит прос-
то сойти с ума, мне будет казаться, что я 
ни на что не годен».

Лакей заговаривает о нашей поездке в Банг-
кок, говорит: «Благодаря месье, у меня оста-
лись чудесные воспоминания… Из-за мор-
фия я был не в себе, но, к счастью, вовремя 
спохватился. Приношу месье все свои из-
винения». Я бормочу ему: «Оставь ты ме-
ня в покое! Дай поспать!» Он протестует: 
«Чтобы месье погрузился в кому? Об этом 
и речи не может быть! Никаких доз уве-
личивать я не стану. Скорее, я понесу ме-
сье на руках или же на спине, какая бу-
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ря бы не взыграла, буду держать его голову 
над водой до тех пор, пока и сам не начну 
тонуть. Поэтому я и продолжаю говорить 
с месье, чтобы мозг его по-прежнему по-
лучал и воспринимал сообщаемые мною 
сведения. А помнит ли месье «Шангри-ла» 
в Бангкоке, когда мы пили Sunrise, а ря-
дом были голые девушки, эти богини, они 
танцевали прямо над нашими головами, 
вертелись возле металлических шестов, 
напоминающих фаллосы? Когда они рас-
ставляли ноги, волоски на их теле почти 
щекотали нам ноздри, месье это нрави-
лось?» Я бурчу, чтобы досадить ему: «Нет, 
ничего такого не помню. Ты кто такой? 
Я тебя здесь никогда не видел. Ты из от-
ряда пожарных? Реанимацией занимае-
тесь? Кто тебе дверь открыл?» – «Это я, ме-
сье. Я Джим, ваш лакей». – «Ким? Это тебя 
я подобрал в Таиланде?» Я нарочно притво-
ряюсь, будто не узнаю его, чтобы он разо-
злился. Когда он выходит из себя, с ним 
наконец-то становится интересно. Тогда 
он не столь безнадежно банален.

Киото–Анкоридж–Париж
Январь-февраль 2036



62 Эрве Гибер

МАЛЬВА-ДЕВСТВЕННИК

Не сам ли Гибер скрывается за этими странными 
персонажами, меняющими имена и предстающи-
ми в образах юного девственника, пылкого любов-
ника, жертвы землетрясения или ученика, прово-
жающего великого философа до могилы?

Эрве Гибер

СМЕРТЬ НАПОКАЗ

Язык и член – полны жизни – оголены, у них нет 
кожи. Язык – говорит, мокнет в слюне, ест, сосет, 
входит внутрь и выходит. Член – его едят, он сам 
ест и льет свое семя. Излияния слов, слюны, спер-
мы. Гомосексуальное тело – анально-фаллическое 
письмо. Именно тело, конечно же, говорит, пишет, 
исследуя себя и вписывая себя в текст. Устраива-
ет представления, впадает в истерику, занимает-
ся садомазохизмом. Говорит о желании и оргазмах. 
Раскрывается, рвется, буравится. Описывает свои 
органы и заставляет играть их, словно музыкаль-
ные инструменты. Состоять в садомазохистских 
отношениях с письмом, – посредством его – вскры-
вать, препарировать собственно тело и препари-
ровать самое письмо.

Издательства Kolonna Publications 
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Эрве Гибер

МОИ РОДИТЕЛИ

Почему двоюродная бабка Луиза перевернула вверх 
дном квартиру своей сестры Сюзанны? Какие до-
кументы она пыталась отыскать, и что было в со-
жженных письмах? Правда ли, что в них говорилось 
о постыдном проступке матери Эрве Гибера? Зачем 
его отец срочно покинул Ниццу, бросив свой вете-
ринарный кабинет, парусник, зеленый форд, двух 
лошадей и невесту? К какому шантажу прибегают 
родители маленького Эрве, дабы заполучить се-
мейные реликвии? И где спрятано золото, которое 
то закапывают, то выкапывают, не в силах расстать-
ся с ним? – Для родителей нет ничего страшнее не-
удержимой тяги сына к поискам истины.

Эрве Гибер

ПРИЧУДЫ АРТУРА

Я хотел рассказать историю святого, живущего 
в наши дни и проходящего все этапы, ведущие 
к святости: распутство и жестокость, как у Юлиа-
на Странноприимца, видения, явления, преобра-
жения и в то же время подозрительная торговля 
зверями. В конце – одиночество, нищета и, нако-
нец, стигматы, блаженство.
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ПОРОК

Гибер показывает нам странные предметы – вибри-
рующее кресло, вакуумную машину, щипцы для за-
вивки ресниц, эфирную маску, ортопедический во-
ротник – и ведет в волнующий мир: мы попадаем 
в турецкие бани, зоологические галереи, зверинец, 
кабинет таксидермиста, открывая для себя видения 
и страхи писателя и фотографа. Книга, задуманная 
и написанная в конце 70-х годов, была опубликова-
на незадолго до смерти писателя.

Марсель Жуандо

МОЙ БЕСТИАРИЙ

Тесные, дружеские и при этом искренние, лишен-
ные всяких недомолвок отношения у нас скла-
дываются только с животными. Они осыпают 
нас ласками, не отмеряя их, и дарят нам поцелуи 
без счета. Те, кто отказывают себе в обществе со-
баки или кошки, даже не сознают, сколько они те-
ряют возможностей по-настоящему познать себя, 
соизмеряя с этими маленькими существами, го-
раздо менее отличными от нас, чем нам кажется. 
Во многих случаях они имеют право гордиться со-
бой гораздо больше, чем мы.

Издательства Kolonna Publications 

и Митин Журнал представляют



65Эрве Гибер

ГАНГСТЕРЫ

Эрве Гибер написал «Гангстеров», когда уже был 
болен неизлечимой болезнью. Он ни разу не упо-
минает ее, но повествование наполнено страхом 
смерти. Критик газеты Le Monde назвал эту кни-
гу «трактатом о боли».

Гертруда Стайн

АВТОБИОГРАФИЯ КАЖДОГО

Окрыленная успехом «Автобиографии Элис Б. Ток-
лас», Гертруда Стайн решила написать сиквел: 
«И вот приходит время, когда я могу рассказать 
историю моей жизни». Стайн подробно расска-
зывает о своей юности, об отношениях с бра-
том. Но особенно ее волнует трансформация 
собственной личности, случившаяся после вы-
хода «Автобиографии Элис Б. Токлас». Детально 
описана поездка в США, перемены, происшед-
шие с Америкой за тридцатилетнее отсутствие 
Стайн. «Автобиографию каждого» Стайн заклю-
чает словами: «Быть может, я – это не я, даже ес-
ли меня не укусит собака моя, но, так или иначе, 
мне нравится то, что у меня есть, а сейчас – сего-
дня».
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ДУХИ ЗЕМЛИ

Древние волны потихоньку разрушают стены 
замков, деревья плетут заговор, лесные сущест-
ва, боящиеся света, обступают деревню плотным 
кольцом, ядовитые пауки бегут с берегов озера 
на террасы, черви заползают в желудки, и дети-
призраки, играющие на зеленых трубах, вот-вот 
найдут звук, точный, вражеский, от которого до-
ма и церкви рассыпятся до основания.

Эдвард Морган Форстер

ФАРОС И ФАРИЛЛОН

Британский писатель Эдвард Морган Форстер 
(1879–1970) был одним из создателей «александ-
рийского мифа» ХХ века. Его усилиями египетский 
город, живущий торговлей «хлопком, луком и яй-
цами», в котором, казалось бы, не осталось ничего 
от города Александра, Клеопатры и Антиноя, пре-
вратился в одну из важных тем европейской лите-
ратуры. Форстер разглядел в скучной улице Розетт, 
безуспешно пытающейся подражать парижским 
бульварам, Канопскую дорогу города Александра 
Великого, а в обитателях городского дна – персо-
нажей александрийской поэзии.
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ПЕРЕД ЗАНАВЕСОМ

Образ репья, растоптанного сапогами российских 
солдат, сначала отправленных воевать в Чечню 
царем, потом Ельциным, потом Путиным – часто 
возникает в моей повести, я пишу об абсурдности 
и нескончаемости варварства. Зверства побежда-
ют прогресс, в этом смысле в обществе немногое 
меняется, а жестокости гражданской войны в Ис-
пании повторяются во всех войнах. Возможно, нас 
следует назвать бесчеловечной расой?

Александр Ильянен

БУТИК VANITY

Светящееся здание «Бутика Vanity» теперь открыто 
для посещения. Пустующие этажи романа-с-клю-
чом и романа-без-вранья, нового романа и петер-
бургской повести Александр Ильянен заполняет 
прозой высокой концентрации, прекрасной яснос-
ти, хирургической точности – и давно забытого об-
разца. Чтобы оценить возможности этой эфирной 
скорописи, не нужны навыки дешифровщика: так 
мог бы писать какой-нибудь пушкин-007 – обезь-
яна, тигр и француз в одном прозрачном флаконе. 
Книга удостоена премии Андрея Белого.
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ЭВРИДИКА В ПОДЗЕМНОМ ЦАРСТВЕ

Главными темами текстов, собранных в этой кни-
ге, – от исповеди «Политика» (1972), написанной, 
когда Кэти Акер работала в секс-шоу на 42-й ули-
це в Нью-Йорке, до драмы «Эвридика в подземном 
царстве» (1997), завершенной незадолго до смерти 
писательницы от неизлечимой болезни, – остают-
ся чувственность, язык, насилие, принуждение, 
власть. Письмо, безумие, власть, насилие, тело. 
Чувственность, язык, тело, власть, безумие.

Джеймс Парди

Я – ИЛАЙДЖА ТРАШ

Престарелая, но прекрасная наследница нефтя-
ного состояния уговаривает истекающего кровью 
чернокожего юношу следить за объектом ее же-
ланий – девяностолетним Илайджей Трашем, ак-
тером ослепительной красоты. Однако ветреный 
Илайджа любит только одно существо – своего не-
мого правнука. Впервые на русском языке – сюр-
реалистический роман великого американско-
го прозаика.
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ПИСЬМА СИМОНУ К.

Единственное – это Искусство. Я имею в виду, это 
единственное, что дает удовлетворение. Телесная 
любовь, вино, – они подавляют всё. Искусство да-
ет опору ввиду своей полнейшей никчемности. 
И церковь, конечно, покуда она не имеет смыс-
ла и не ввязывается в общественные перебранки, 
в которых до сих пор с безошибочной увереннос-
тью отдавала предпочтение убийцам, гангсте-
рам и черни.

Эркюлин Барбен

ВОСПОМИНАНИЯ ГЕРМАФРОДИТА

Судьба Эркюлин Барбен (1838–1868), мужчины, 
которого двадцать лет считали женщиной, – зага-
дочна и драматична. Автобиографические замет-
ки Барбен являются не только уникальным исто-
рическим свидетельством, но и в высшей степени 
захватывающим чтением. Во Франции они были 
подготовлены к печати знаменитым философом 
Мишелем Фуко для первой части задуманной им 
серии «Параллельные жизни».
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ДОМ ВАМПИРА

Первый американский декадент Джордж Сильвестр 
Вирек (1884–1962) впервые приходит к русскому чи-
тателю с романом «Дом вампира» (1907). В книгу 
включены записи разговоров Вирека с Адольфом 
Гитлером, Зигмундом Фрейдом, Магнусом Хирш-
фельдом, материалы о его отношениях с лордом 
Альфредом Дугласом и Алистером Кроули.

Жиль Себан

ДОМОДОССОЛА.

САМОУБИЙСТВО ЖАНА ЖЕНЕ

Жизнь Жене напоминает комическую сценку, 
душераздирающую и наводящую ужас, – что-то 
вроде циркового номера, по окончании которого 
клоуны выходят за ограду шапито, влезают в ав-
тофургон и с фатальным лязгом захлопывают две-
ри, а затем, даже не сняв грим, нажимают на ку-
рок и вышибают себе мозги.
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ПО ДОРОГЕ

К КОНЦУ

Романы в письмах Герарда Реве (1923–2006) стали 
настоящей сенсацией. Никто еще из голландских 
писателей не решался так откровенно говорить 
о себе, своих страстях и тайнах. Перед выходом 
первой книги, «По дороге к концу» (1963) Реве пуб-
лично признался в своей гомосексуальности. Вто-
рой роман в письмах, «Ближе к Тебе», сделал Реве 
знаменитым. За пассаж, в котором он описыва-
ет пришествие Иисуса Христа в виде серого Ос-
ла, с которым автор хотел бы совокупиться, Реве 
был обвинен в богохульстве, а сенатор Алгра по-
дал на него в суд. На так называемом «Ослином 
процессе» Реве защищался сам, написав блестя-
щую речь, и все обвинения с него были сняты. Две 
книги, впервые публикующиеся в русском пере-
воде, сыграли в жизни Герарда Реве решающую 
роль и стали подлинным событием литературы 
XX столетия.
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