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ЧЕТЫРЕ ЗАЩИТИТЕЛЬНЫЕ РЕЧИ





7Четыре прозаических текста, вошедших в этот 
сборник, объединяет то, что они были написа-
ны в крайнем напряжении и завершены в со-
стоянии сильнейшего цейтнота; все четыре, 
невзирая на поверхностное различие в тоне, 
выражают глубочайшие мотивы моей работы 
и моей личности. Принимая во внимание по-
следнее и учитывая, что с ними можно озна-
комиться лишь в газетных архивах или в биб-
лиотеке, я решил предложить их публике, 
которая до сих пор время от времени прояв-
ляет к ним интерес; поэтому я издал их от-
дельным сборником под уместным, на мой 
взгляд, названием: «Четыре защитительные 
речи». «Заключительное слово в суде» я напи-
сал в ночь перед заседанием суда; рано утром 
речь была готова. В ней, невзирая на крат-
кость и некоторую наивную беззащитность, 
ясно выражена суть того, что я позже, само-
стоятельно выступая в свою защиту, вынесу 
на обсуждение при апелляции в моей «Защи-
тительной речи в суде».

Сначала я собирался провести свою защиту 
с начала и до конца самостоятельно, но позво-

Ответственность
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лил сбить себя с толку издателю Г. А. ван Орс-
хоту, навязавшему мне адвоката из Амстер-
дама, г-на Х. Р. Эйла, который выставил мне 
счет в размере 4 685 (четыре тысячи шесть-
сот восемьдесят пять гульденов) за несосто-
явшуюся защиту, – он обещал мне выслать 
текст, но я его так и не получил; судя по реше-
нию Верховного суда, при заслушивании дела 
по апелляции среди документов означенно-
го текста не было. (Друг народа Г. А. ван Орс-
хот, впрочем, никогда не предлагал мне воз-
местить часть этих расходов на защиту в счет 
все же изданной им книги.)

Процесс по обвинению в богохульстве ока-
зался для меня делом утомительным, хотя 
и поучительным. Издатель Г. А. ван Орсхот 
сообщил мне, что желает издать его докумен-
тальное свидетельство: двое стенографистов 
слово в слово зафиксируют заседание суда. 
На заседание эти стенографисты не явились, 
поскольку «до них было не дозвониться». Мне 
не верится, что Ван Орсхот действительно на-
меревался публиковать материалы процесса. 
Однако он возмутился, когда я, в конце кон-
цов, связался с «Арбейдерсперс», для которой 
судебный репортер из «Врейе Волк» Ян Феккес 
составил достойное документальное свиде-
тельство «Господь твоей тетушки» – не из до-
словно зафиксированных выступлений, кото-
рые негде было взять, но всего лишь на основе 
выуженных из газетных статей и протоколов 
сведений; это свидетельство после первого из-
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дания исчезло в массе новых актуальных фак-
тов и вновь исчезло из фондов «A. P.».

Процесс, какой бы победой он для меня, 
с юридической точки зрения, не закончился, 
навредил мне, поскольку верно сказано: qui 
s’excuse, s’accuse1. Вызов в суд означает толки, 
а стать предметом толков для писателя (в Ни-
дерландах уж точно) означает неблагоприят-
ное влияние на продажу его книг. Я бы любой 
ценой хотел избежать какого бы то ни было 
нового процесса. У гласности свои пути: тот, 
кто по тем или иным причинам предстал перед 
судом, уже совершил преступление, – по край-
ней мере, в глазах толпы. Тут я согласен с Сели-
ном: «Если попался на глаза властям, как мож-
но скорее делай ноги».

Над «защитительной речью» я рабо-
тал месяцами, нередко задыхаясь от отчая-
ния, и, разуме ется, справился с нею только 
за несколько дней до заседания суда. Хоро-
шо, что я принудил себя к такой ясности в от-
ношении того, что чувствовал и думал о Боге, 
Жизни, Смерти, Искусстве и границах худо-
жественной свободы, но теперь я, однако, стал 
мудрее, чтобы не повторять ошибок.

Нелегкой задачей было также написание 
«Четырнадцати офортов», задуманных как со-
проводительный текст к серии репродукций 
графических работ Франса Паннекука. Я дол-
жен был воспеть его жизнь и стремления и от-

1 На воре шапка горит (фр.).
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дать должное его понятиям о месте художни-
ка в обществе, не отказываясь от своих. Мне 
это не удалось: при всем моем восхищении ра-
ботами Франса мы весьма «не совпадали», ко-
гда речь заходила об Искусстве. На мой взгляд, 
Франс чересчур поддавался влиянию окруже-
ния, в котором социальное банкротство охот-
но рассматривается как первое и главнейшее 
условие артистизма – дурацкий поворот обсто-
ятельств, случавшийся с великими художни-
ками, не преуспевшими в обществе. Художник 
должен не восставать против общественного 
порядка, но использовать его. Не исповедовать 
господствующую моду и не сражаться с нею – 
но основательно ее изучить и сделать работу, 
которая якобы этой моде следует. Среди му-
чительных размышлений и тревог по поводу 
этой действительно великой теории, которую 
я, к моему большому огорчению, еще не имел 
случая применить на практике, возник текст 
«Четырнадцати офортов». Много вина и слез 
влито в этот исключительный рассказ, кото-
рый мне очень дорог – я считаю его лучшей 
главой из «Ближе к Тебе»1.

Текущий баланс я подвел в моей «Речи 
в Maюдерслоте» по случаю получения мною 
премии П. С. Хофта, «Нобелевской премии 
для Нидерландов и Колоний, сделавшей меня 
знаменитым в Северной и Южной Голландиях 
и Утрехте», как я, помню, однажды выразился. 

1 В книгу «Ближе к Тебе» этот текст не вошел.
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Когда ты молод, страстно жаждешь почестей 
и признания, которые потом, удивительное 
дело, оставляют тебя совершенно равнодуш-
ным и, в сущности, безвкусны, что печально, 
ибо, как говорится, каждую крошку в ладошку.

В этой речи я сообщаю о простом, но, увы, 
запоздалом открытии: я – романтический де-
кадент-художник и поэтому в Нидерландах 
одинок и стою вне какой-либо традиции: да-
лее, в конце речи я признаюсь в том, что устал 
от длящегося почти четверть века спора, ко-
торый мне приходилось вести, опустившись 
гораздо ниже моей собственной планки, и по-
тому не должен более выдавать текст и пояс-
нение, а исключительно только текст.

Я хочу здесь выразить свою симпатию 
и уважение Марге Кломпе, нашему бывшему 
министру культуры, из чьих рук я получил 
премию П. С. Хофта. Она очень много сдела-
ла для искусства и деятелей искусства, чем на-
влекла на себя хулу и ненависть мещанства 
и тех, кто именует себя художниками, в то вре-
мя как заслуживала куда лучшего.

Венендал, 1 августа 1971



12 Господин Председатель, Высокочтимые дамы 
и господа. Первоначальный замысел моей ар-
гументации – мой издатель с присущей ему 
скромностью уже говорил о «Нагорной про-
поведи» – был рассчитан не более чем на пол-
тора часа, однако мой адвокат предупредил 
меня, что подобная продолжительность за-
ключительного слова в высшей степени не-
приемлема. Посему, следуя его совету, я, на-
сколько можно, сократил текст и, хотя мне 
не удалось достичь намеченного мною тогда 
идеала – полторы минуты вместо полутора 
часов – я к нему весьма стремился. Нынеш-
ней ночью до четырех часов утра я пытался 
сжать текст до нескольких минут – и могу за-
явить вам: если ты не богохульник, то непре-
менно им станешь.

Итак, некто уже говорил о «Нагорной про-
поведи», и я со всей серьезностью полагал, 
что полтора часа мне были бы весьма на руку: 
никто, по всей видимости, не остается неза-
тронутым тем, что, по моему мнению, харак-
теризует нашу эпоху, период, который я бы 
назвал эпохой утрирования, преувеличений, 

Бог (1)

Заключительное слово в суде
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совершенно абсурдных сравнений и упущен-
ных из виду пропорций.

Утрирование, господин Председатель, бла-
городная Коллегия, в последние месяцы выра-
жается в обсуждении данного судебного дела, 
причем в такой степени, что я намереваюсь 
по этому поводу высказаться.

В статье, напечатанной в литературном 
ежемесячнике «Гидс», мой собрат по перу Хар-
ри Мулиш, рассуждая о моем привлечении 
к уголовной ответственности, высказывает 
мнение, что свобода мысли и печати у нас на-
ходится в опасности, во всяком случае что ка-
сается судебного разбирательства. А в чрезвы-
чайно прогрессивном римско-католическом 
еженедельнике «Базёйн» один сотрудник да-
же заявляет, что между обхождением со мной 
и недавно осужденными русскими писателя-
ми1 «едва ли можно найти ощутимые разли-
чия». С чистейшей совестью и в полном со-
гласии со своими убеждениями я заявляю, 
господин Председатель, что не нарушу поряд-
ка, если выскажусь по этому поводу, ибо то, 
о чем я собираюсь вести речь, имеет отноше-
ние к свободе мысли, к литературе, к моему пи-
сательству, к моей ситуации здесь в качестве 
обвиняемого, ко мне самому и ко всему, что – 
назову это несколько торжественно – движет 
мною и составляет суть моего существования.

Говоря об утрировании: в самом деле, 
я привлечен к уголовной ответственности, 

1 Процесс Синявского и Даниэля.
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кроме всего прочего, из-за пассажа в моей кни-
ге «Ближе к Тебе», но у меня не было необхо-
димости контрабандой пересылать рукопись 
заграницу, дабы затем, по окончании квази-
процесса, в значительной степени проведенно-
го за закрытыми дверями, поплатиться за это 
пятью или соответственно семью годами ис-
правительных лагерей. В самом деле, я при-
влечен к уголовной ответственности и должен 
предстать перед судом, но ни до, ни после су-
да я не испытывал ни малейших ограничений 
моей личной или профессиональной свободы, 
и «Ближе к Тебе», среди прочих моих книг, сво-
бодно продается в книжных магазинах, я чи-
таю отрывки по радио и телевидению, а не-
сколько дней назад получил от государства 
субсидию в размере трехсот и еще вроде бы 
шестидесяти гульденов за вышедшую тем вре-
менем предпубликацию «Письма из Дома, име-
нуемого Трава» в ежемесячнике «Тирад».

Конечно, я привлечен к уголовной ответст-
венности, и это стоит мне времени, энергии, 
причиняет неудобства и вызывает досаду, но, 
господин Председатель, неудобство на денек 
выбраться из Фрисландии в Амстердам и риск 
того, во что может вылиться для меня реше-
ние вашей Коллегии, всё же крайне мало име-
ет отношения к таким вещам, как подавление 
свободы высказываний, и вышеназванное не-
удобство всё же гораздо в большей степени, не-
жели «едва лишь», отличается от неудобства 
проведения пяти или семи лет в исправитель-
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ных лагерях. Я полагаю себя счастливцем от-
того, что живу в Нидерландах, где предстаю 
перед судом, находясь под защитой, которую 
гарантирует мне закон современного, циви-
лизованного правового государства. И если 
я в этом деле защищаю то, что полагаю сво-
им правом, и то, что «движет мною и состав-
ляет мое существование», я хочу при этом 
оставаться избавленным от знаков человеко-
любивой заботливости вроде той, что проявил 
сотрудник еженедельника «Базёйн» или мото-
ризованный скандалвуайер из ежемесячника 
«Гидс». Я остаюсь здоровым, господин Пред-
седатель, и предпочитаю таковым оставаться.

Является ли это дело мелочью, Госпо-
дин Председатель, Благородная Коллегия? 
Не знаю, но взвешивая всё вынесенное на об-
суждение, я нахожу, что речь идет вот о чем: 
вовсе не о проблеме или идее перевоплощения 
Господа в гомосексуальное млекопитающее, 
что должно рассматриваться как предосуди-
тельное или оскорбительное. Это абсолютно 
не является вопросом поношения или оскорб-
ления. Это не что иное, как религиозная дис-
куссия, к которой я, впрочем, вовсе не стре-
мился. Это противопоставление одного 
Божественного понятия, одного образа Бо-
жия – другому, и я не думаю, Господин Пред-
седатель, что задача вашей Коллегии должна 
заключаться в том, чтобы отстаивать один об-
раз Господень перед другим, – а это именно то, 
чего требуют от вас мои оппоненты.
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Вдумаемся в то, к каким последствиям 
это может привести. Я хотел бы посмотреть, 
что случалось, когда из-за огульных и оскор-
бительных издёвок, которые мои враги изо 
дня в день выплескивают на инакомыслящих, 
пострадавшие прибегали к помощи суда. Вду-
маемся в то, какую оскорбительную и бого-
хульную издёвку для иудеев заключают в себе 
притязания плотника из Назарета на то, что он 
Мессия, а они убийцы Господа. И я вспоми-
наю о некоем весьма назидательном христи-
анском сочинении, недавно попавшемся мне 
на глаза, в котором Будда как ни в чем не бы-
вало поименован Сатаной, а буддисты – его 
последователями.

Данное уголовное преследование инспи-
рировано вызывающим поведением, нетер-
пимостью и глупостью – тремя факторами, 
но глупостью прежде всего.

В нашем поместье в Греонтерпе, в саду, сто-
ит бронзовая статуя Будды, и однажды я слу-
чайно услышал, как прохожий ответил на во-
прос своего спутника об этой статуе человека, 
возведенного в Божество, – статуе, которой по-
клоняются 500 миллионов: «Это? Да какой-то 
индийский божок». А однажды, когда я работал 
в саду, проходившие мимо детишки стали за-
давать мне вопросы о той же статуе. Немного 
поразмыслив, я дал им ответ: «Это Иисус Хрис-
тос, но для Азии. Его зовут Будда Победонос-
ный, и он из Нирваны управляет всем сущим. 
Его произвел на свет не Святой Дух, а белый 
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слон, который три раза обошел вокруг посте-
ли матери Будды, а затем прилег к ней под бо-
чок». «Не может такого быть», заметил самый 
смышленый из ребятишек, на что я ответил: 
«Нет, не может; но то, чему тебя учат на уро-
ках закона божьего, – это может быть».

«Was dem einen recht is, sollte dem anderen 
billig sein».1 Так что вот: эта пронизанная тео-
логическим фанатизмом болотистая дельта 
гудит и кишит религией, но взрослая религи-
озность тут еще и не ночевала: в этой стране 
о Боге, популярно выражаясь, не знают ни сном 
ни духом. В противном случае мой так назы-
ваемый проступок весил бы не более чем тот, 
что в анекдоте про американского космонавта, 
вернувшегося на землю: он поведал, что ви-
дел в космосе Бога, и на вопрос, как тот выгля-
дел, отвечал: «She is black»2. Никто Бога не ви-
дел, – мораль этого трогательного анекдота, 
который должен настроить нас на смирение.

Что для меня или кого-то иного образ Бо-
жий, какой ценностью он обладает? Я этого 
не знаю, вы этого не знаете, никто этого не зна-
ет. У всякого своя цена, по потребности; в лю-
бом случае, на краюху у булочника не выме-
няешь. Какое же высокомерие движет моими 
врагами, раз они затевают такую перебран-
ку из-за одного их превратного представле-
ния об образе Божием?

1 Что одному хорошо, то и другому подойдет (нем.).

2 Она негритянка (англ.).
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Я могу заметить моим оппонентам, что Сам 
Господь в раскачиваемой бурей лодке укорил 
разбудивших его учеников: «Что вы так бояз-
ливы, маловерные?» И сам я с тяжким вздохом 
желаю закончить следующим: является ли 
Господь Агнцем с пробитыми, окровавлен-
ными копытами или годовалым мышино-се-
рым Ослом, позволившим мне три раза под-
ряд длительно обладать им, проникая в его 
Сокровенное Отверстие, – какая разница, по-
куда Он берет на себя грехи мира сего и явля-
ет милосердие свое всем нам.
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и Господа. Я подал в вашу Коллегию апелля-
цию против судебного решения, вынесенного 
по моему делу окружным судом Амстердама 
3 ноября 1966 г., поскольку это решение, не-
взирая на заключение о прекращении судеб-
ного преследования, не снимает с меня об-
винения в той мере, на которую я, по моему 
мнению, имею право.

Это решение, которое я определенно 
не могу назвать юридическим шедевром – 
обоснование его явно ведет скорее к мое-
му оправданию, нежели к постановлению 
о прекращении судебного преследования 
(не по причине явного отсутствия уничи-
жительного характера моих высказываний, 
но по причине недоказуемости означенного 
характера), меня прежде всего глубоко раз-
очаровало, поскольку суть обвинения – бо-
гохульство – было объявлено доказанным. 
Данное решение, не реабилитирующее ме-
ня, а, в сущности, имеющее целью от меня 
отделаться ничего не значащим постановле-
нием, было также использовано против ме-

Бог (2)
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ня ультраправой ортодоксией в ее предвы-
борной кампании.

Ход судебного заседания, однако, уже поз-
волил мне осознать, что я не могу ожидать 
лучшего. В действительности не один я при-
держиваюсь мнения, согласно которому рас-
смотрение дела протекало ниже минимально 
требуемого уровня. Поистине несправедливо 
требовать от людей, высокоспециализирован-
ных в одной области, такой же высокой компе-
тентности в какой-либо другой, однако я всё же 
ожидал более детального, более зрелого и бо-
лее серьезного улаживания дела, нежели то, 
что получилось в итоге. Я полагаю, что нигде 
не ущемил себя в правах и свободах, на кото-
рые может притязать обвиняемый; мне также 
не приходится сомневаться в беспристрастнос-
ти суда в отношении моей работы и личности, 
но в действительности я не являюсь единст-
венным, кто был несколько ошарашен неве-
жеством как обвинителя, так и судей, не выхо-
дивших, однако, за рамки того, что в газетных 
объявлениях именуют письменными курсами 
«общего развития». Из многочисленных при-
меров я хотел бы назвать всего лишь явное от-
вращение, с которым один член суда задал мне 
вопрос, имел ли я в виду нечто обычное и при-
стойное в приписывании Господу сексуальнос-
ти; вопрос председателя свидетелям-экспер-
там – вопрос, против которого они – один чуть 
более резко, чем другой – совершенно справед-
ливо протестовали: находят ли они предосу-
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дительным подлинное, реальное спаривание 
человека с животным или же нет, в то время 
как такое спаривание никогда в моих попу-
лярных книгах не упоминалось, я ни разу его 
не совершал и намерений или планов подобно-
го рода никогда не имел, и означенный вопрос, 
по справедливости, должен был бы звучать 
примерно следующим образом: «Полагаете ли 
вы, согласно статье закона, унижающим бо-
гохульством высказывания в произведениях 
обвиняемого, имея в виду подчеркнутый в по-
вестке текст, в котором обвиняемый оскор-
бительным для религиозных чувств образом 
развивает религиозные представления, в коих 
имеет половую близость с Ослом, в чью плоть 
облекся Бог?» Ведь я представал и предстою 
перед судом не по обвинению в сексуальном 
сношении с животным, но из-за публикации 
двух текстов мистической направленности, 
в котором Божество, перевоплотившись в жи-
вотное, исполняет сексуальную роль, и дан-
ные тексты пришлись не по вкусу некоторо-
му количеству людей, о которых еще пойдет 
речь. Смешивать одно с другим присуще че-
ловеку, но прежде всего – нидерландцу: в на-
шей «уютной болотистой дельте», где народ 
ни о чем знать не знает – немецкий поэт Ген-
рих Гейне пишет: «Когда наступит конец света, 
я поеду в Голландию, ибо там всё происходит 
на 50 лет позже» – нужно всё еще быть осмот-
рительным, как в старой Германии, где цензор 
запретил перевод дантовской Divina Commedia, 
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«Die Göttliche Komödie», с пометкой: «Man soll 
mit göttlichen Sachen keine Komödie treiben»1.

Как уже сказано: знать не знают, но, пре-
жде всего, крайне мало утруждают себя, что-
бы что-то о чем-то узнать, поскольку в течение 
почти восьми часов заседания ни прокурор, 
ни какой-либо член суда ни разу не задали мне 
вопроса в духе: «Что, по-вашему, в точности 
означают тексты?», «Какие функции вы в них 
вкладываете?», «Какого литературного или же 
внелитературного эффекта вы этим пытались 
добиться?», «В какой связи они находятся с дру-
гими вашими сочинениями?», «Передают ли 
эти тексты конкретное, телесное влечение, 
или же это, возможно, выражение игривого 
стремления к странному?», «По вашей собст-
венной оценке, на полном ли серьезе вы в этих 
текстах выразили словами религиозные чувст-
ва, или вы имели целью в первую очередь под-
вергнуть сомнению или высмеять их?».

Естественно, в этом отношении я мог бы 
во время заседания взять инициативу на се-
бя, но, кроме практических причин – я не был 
полностью в курсе процедуры и, прежде всего, 
не сам проводил свою защиту – я не мог при-
нимать решений по другой, весьма принципи-
альной причине: убедительная экзегеза данных 
текстов была бы невозможна без изложения мо-
его понятия о Боге и, что касается упомянуто-
го понятия, я находился в сомнении. Ибо, кро-

1 Не пристало делать комедию из божественного 
(нем.).
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ме телесной нечистоты, существует еще нечто 
вроде нечистоты религиозной – эта идея при-
надлежит не мне, но покойному проф. Х. С. Рюм-
ке1 – которая столь же мерзка, как и телесная. 
Я имею в виду нечистоту тех – вы их, несомнен-
но, знаете, и в моем изложении они еще будут 
названы – которые не оставляют попыток со-
общить, насколько всё же велика и избавитель-
на их беспримерно истинная вера, как исклю-
чительно прекрасно относится к ним их Бог, 
ежедневно дающий им бесплатные советы по 
любому вопросу; которые точно знают, кто бу-
дет спасен и кто нет; которые звонят мне, дабы 
сообщить о том, что я, отказавшись от своей 
скотской греховности, смогу разделить с ними 
их благолепие, ибо они «имеют Сына» – пред-
последнее слово особенно характерно; и кото-
рые мне подкинули, к примеру, евангелистский 
листок со стрелкой, указующей на завернутый 
наружу заголовок статьи: «Гангстер сделался 
свидетелем Христовым». Глубокое отвращение 
к этому порочному комплексу надменности, то-
тальности собственной правоты и фанатизма 
всегда удерживало меня от подробного изложе-
ния моих религиозных чувств, представлений 
и размышлений, когда меня об этом не просят. 
Однако теперь я полагаю неизбежным выска-
зать по крайней мере какие-то соображения 
касательно моей идеи Божественного, причем 
ограничусь только тем, что является сущест-

1 Henricus Cornelius Rümke (1893–1967) – психиатр 
и поэт.
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венным для данного дела. Утверждение, ска-
жем, прокурора о том, что здесь будет затронут 
исключительно юридический вопрос, являет-
ся чистой воды софистикой. Разумеется, в кон-
це концов, выносимое вами решение долж-
но опираться на юридические соображения, 
но было бы глупостью утверждать, что оцени-
вать эти тексты можно без того дополнитель-
ного веса, который им придали бы соображе-
ния литературной эстетики и знание истории 
религии. Но даже если вы, Высокочтимая Кол-
легия, полагаете, что последующая часть мо-
ей речи не относится к формированию сужде-
ния по вопросу о наказуемости высказываний, 
я всё же полагаю необходимым, чтобы вы озна-
комились с нею, поскольку в любом случае она 
предоставит вам более глубокий взгляд на мо-
тивы обвиняемого.

Ни вы, ни я в той же степени, не являемся 
теологами, но мы все тут – что есть практи-
чески синоним – голландцы. Однако в целом 
вовсе не надобно специального знания теоло-
гии, чтобы проникнуть в суть лежащего в ос-
нове данного дела конфликта. С самого нача-
ла этого дела – а основа его заложена за годы 
до того, как началось судебное расследование – 
я пребывал в убеждении, которое теперь же-
лал бы сохранить неизменным, – что конфликт 
заключается в одном из двух понятий Божест-
венного: эманентность и имманентность Бо-
га. Все беды проистекают из этого, – что Бог 
для меня не есть «совершенно другой», эма-
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нентный, но «в высшей степени свой», иными 
словами: имманентный. Мой Бог есть опреде-
ленно не Бог Нидерландов, или, как имену-
ет его наш великий писатель Несцио в своем 
бессмертном рассказе «Поэтишко»: «Бог тво-
ей тетушки, который говорит, что ты должен 
был поклониться, проходя мимо дома твоего 
хозяина (…), даже если ты никого не видел, 
никогда не знаешь, кто видел тебя».

Я не располагаю статической картиной 
Божественного, но если бы мне нужно было 
дать определение Бога, оно теперь прозвуча-
ло бы так: «Бог – это наипотаеннейшее, без-
защитнейшее, наиподлиннейшее и наинеру-
шимейшее в нас самих». Короче и лучше было 
Кем-то сформулировано перед лицом того не-
искоренимого сорта людей, что вечно желают 
знать, является ли Царство Божие абсолют-
ной или же конституционно-парламентской 
монархией: «Царство Божие в вас»1.

Все рассуждения о Боге в моей работе зиж-
дутся на этом понятии Божественного. Ка-
кую оно имеет ценность, я не знаю; я знаю 
лишь, что для меня это единственно возмож-
ное. И я не в состоянии понять, отчего это по-
нятие Божественного имеет меньше права 
на выражение, чем, например, понятие об эма-
нентном Боге мести, толкающем человека 
к свершению греха, дабы затем за этот грех 
проклясть его навечно.

1 Ср. «Ибо вот, Царство Божие внутрь вас есть» (Лк. 
17: 20).
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Мое представление о Боге, в противопо-
ложность представлению о «Боге Нидерландов 
и твоей тетушки», считается либо надменным, 
либо инфантильным, либо примитивным. Ве-
роятно, оно является и тем, и другим, и треть-
им, но полагаю, что представление, согласно 
которому эманентная картина Божественного, 
в отличие от имманентной, должна быть менее 
или вовсе не антропоморфной, есть иллюзия. 
Как в искусстве одержимая погоня за так на-
зываемой вневременной формой сейчас при-
вязана именно ко времени, так и образ Бога, 
позволяющий человеку царствовать, будучи 
бесконечно удаленным от него, и по возмож-
ности избавляющий его от полагаемых без-
нравственными человеческих свойств, есть 
особенно антропоморфная картина Божест-
венного. И кстати: по какому праву можем мы 
заранее отказать Богу в таких атрибутах на-
шего существования, как любовная страсть, 
одиночество, страх и страдание?

Имманентное понятие о Боге, отражен-
ное в моей работе, зиждется на осознании 
тождественности Бога и человека. Я в гораз-
до меньшей степени, нежели многие другие, 
являюсь новатором, вольнодумцем или рево-
люционером и, оценивая себя, думаю порой: 
идея того, что Бог и человек в начале начал, 
в настоящем и в будущем были, будут и есть 
одно, считается, – правда, в несколько преу-
меньшенной степени, – перенятой из Гнози-
са христианством и почти всеми мировыми 
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религиями. Мы созданы по образу Его и по-
добию, то есть не обладаем слишком уж глу-
бокими различиями; Бог и его Творение есть 
одно, ибо не только мы, люди, но и всё сущее 
создано по Его образу, и даже в Преисподней 
терзаемый оковами брат-близнец Христов, Са-
тана, есть истинный Бог, противоборствую-
щий Сам с Собой по причинам, нашему разу-
мению неподвластным.

Я хотел бы сейчас попытаться использо-
вать в экзегезе обе вызвавшие сомнение ци-
таты и некоторое количество других, избран-
ных из моих книг, с помощью которых мне, 
надеюсь, удастся доказать, что эти тексты 
не имеют ничего общего с провокацией или 
хулиганством, как предположил Прокурор, 
но являются более-менее очевидной литера-
турной интерпретацией моего понятия о Боге.

Однако перед тем как приступить к этой 
задаче, я хотел бы кратко высказаться по по-
воду документа, содержащего часто упомина-
емые обвинения в провокации и хулиганстве, 
при этом мне сразу же вменяют в вину «изо-
бильное использование нецензурных слов». 
Указанные обвинения не имеют, однако, пря-
мого отношения к обвинению, но всё же мо-
гут затенить восприятие моей работы в целом.

Ни один композитор загодя не исключает 
ни одной ноты или аккорда, ни один худож-
ник не отказывается от определенной краски 
из своей палитры, – так же и писатель с достой-
ным именем не отвергает заранее ни одного 
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слова. Вопрос в том, насколько необходимы 
в произведении мастера данная нота, дан-
ный аккорд, цвет или слово. Таким образом 
я не исключаю из своей палитры ни единого 
слова, также и ругательного, но набившее оско-
мину утверждение, – как, например, у проф. 
д-ра Г. А. Линдебома в его в высшей степени до-
стойной внимания книжке «Бог и Осёл, осло-
бог писателя Ван хет Реве в оценке некоторых 
теологов-реформаторов», согласно которой я 
«щедро использую площадную брань» и моя по-
следняя книга «нашпигована матерщиной», – 
есть доказуемая ложь: в «Ближе к Тебе» на 158 
страницах встречаются четыре, от силы пять 
грубых слов, в зависимости от того, будет ли 
впервые использованное собратом по перу Си-
моном Кармиггелтом в колонке ежедневника 
и посему легализованное слово «хуй» расце-
нено как площадное. Это ни на чем не осно-
ванное утверждение, каким бы второстепен-
ным оно ни казалось, является, тем не менее, 
характерным для уровня ведущейся против 
меня и моих сочинений дурацкой клеветни-
ческой кампании.

Но теперь к разъяснению текста, которое 
я вам обещал. На с. 631, строка 15 снизу в кни-
ге «По дороге к концу» сказано: «Бог очень 
одинок»2. Возможно, что во всем моем твор-

1 В русском издании стр. 68, строка 13 снизу.

2 Все цитаты, кроме последней, из книги «По дороге 
к концу», приводятся в переводе Светланы Захаро-
вой.
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честве нигде столь лаконично не выражено 
так полно мое понятие о Боге. Мысль, лежа-
щая в основе высказывания «Бог очень оди-
нок» – идея Господа, познавшего одиночество 
и страдания любви и, невзирая на Его всемо-
гущество, зависящего от любви его созданий – 
появляется вновь и вновь в моих книгах, глав-
ным образом в своде стихотворений «Духовные 
псалмы», которым заканчивается «Ближе к Те-
бе». Мои противники нередко упрекали и об-
виняли меня в том, что я отображаю сам себя 
в своих представлениях о Боге. А разве сами 
они поступают иначе? И можно ли поступать 
иначе? Эти укоры наводят на воспоминание 
об одном недоброжелательном художествен-
ном критике, который в рецензии на мою по-
следнюю книгу1 вновь твердит – кроме, разуме-
ется, того, что это нигилистская повестушка, 
из которой проистекает враждебное жизни ви-
дение, и в которой вновь «не появляется нор-
мального человека» – что я «перепеваю сам 
себя». Спрашивается, как бы я мог перепевать 
кого-то другого?

У моих противников, почитателей Бога Ни-
дерландов, имеется ныне другой Бог, которого 
я не знаю и знать не хочу: гневный, непредска-
зуемый старый тиран, которого за нос не по-
таскаешь, с которым они ведут себя как дети, 
прекращающие шалить, ибо скоро конец дня 
и «отец вернется домой».

1 «Ближе к Тебе».
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Я уже не раз повторял, что никому не от-
казываю в праве на подобное видение образа 
Божия, но продолжаю настаивать на том, что-
бы, если потребуется, представить мою собст-
венную картину.

Когда я исхожу из того, что предназначе-
ние человека есть любить Господа, мне остает-
ся лишь ответить на вопрос, какой вид любви 
к Нему я могу принять за идеал. Ответ должен 
гласить: в высшей степени бескорыстную и со-
вершенно безоговорочную любовь. Любовь ли 
это детей к своему отцу? Такая любовь далека 
от незаинтересованности: к ней примешива-
ется страх наказания и утраты безопасности. 
Любовь ли это возлюбленной пары? Конечно, 
такая любовь может содержать великие мо-
менты истинного бескорыстия, но всё же она 
переплетена с условностями: собственные 
эмоции, жажда обладания и удовлетворение 
страсти. Тогда любовь ли это братская, сест-
ринская, дружеская? И такая любовь отчасти 
имеет целью собственное спасение и собст-
венную значимость. Какой же в таком случае 
род любви остается? Любовь, которую роди-
тели питают к своему ребенку. Такая любовь, 
если она истинна, не просит ничего и дает всё. 
Следовательно, мы должны любить Господа 
как собственное дитя. Эта идея, когда она у ме-
ня возникла и до того, как мне в руки попали 
тексты, из которых явствовало, что я, по мень-
шей мере, одинокий гений, глубоко потрясла 
и ужаснула меня, и прошло немало времени, 
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прежде чем я осмелился запечатлеть ее на бу-
маге. На странице 354 в книге «Ближе к Тебе» 
в последней строке стиха «Лицом к Рождеству» 
я обращаюсь к Господу: «Сын, что Смерть есть, 
Утешение, Забытье». Я всё еще не мог заста-
вить себя прибегнуть к использованию при-
тяжательного местоимения, которое в конце 
концов осмелился употребить в последней 
строке написанного позже «Благодарствен-
ного Псалма Агнцу Божьему» на странице 353, 
заканчивающегося так: «Мой Сын, мой Агнец, 
я так сильно люблю Тебя».

Господь любит, Господь страждет, Господь 
рождается во мне. То, что Бог (кто, согласно 
одному из моих определений, есть «всепобеж-
дающая, всепроникающая, всепримиряющая 
и всесоединяющая в одно целое Любовь, пре-
вышающая всякое понимание»),1 страждет, 
для меня не с трудом удерживающаяся в созна-
нии мысль, но банальность. В том случае если 
Бог и Любовь есть одно, и в течение тех соро-
ка минут в год, когда мне удается верить в то, 
что Бог возликует и осушит все слезы, по-ино-
му я это не представляю – это будет означать, 
что Бог страждет сильнее, нежели все жившие, 
живущие и будущие жить существа, и что Он 
должен быть утешен нами. Эта мысль переда-
на на странице 333 в «Ближе к Тебе», в третьей 
строке стиха «К Богородице», которую я вос-
принимаю как Бога (мысль, действительно 

1 «Большая уборка» (Schoon Schip, 1945–1984. Amster-
dam, 1984), с. 169.
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немного опережающая новую римско-като-
лическую догму, которая будет провозгла-
шена году так в 2000-м, когда мир оповестят 
о том, что Мария в действительности есть Бог, 
что Она – Божественная фигура наравне с От-
цом, Сыном и Святым Духом, и что Она куп-
но с Ними составляет часть Наисвятейшей 
Четверки), и к которой я обращаюсь со слова-
ми: «Тебя я приветствую и утешаю». Господь 
равно нуждается в нашей любви и утешении, 
как мы – в Его, и должен так же быть спасен 
нами, как мы – Им.

Очень часто, когда я в текстах отобра-
жаю свои отношения с Господом, Он состо-
ит со мной во взаимной, интимной, опреде-
ленно не исключающей сексуальный контакт 
связи, в которой нередко и превосходит ме-
ня и в то же время подчинен мне – возмож-
но, для того, чтобы показать интенсивность 
и целостность общения, как это совершен-
но очевидно в случае стиха «Новый Пасхаль-
ный Псалом» на странице 343 в «Ближе к Тебе», 
в котором Он в одной и той же строке назван 
«Хозяином, Рабом и Братом». А в описании 
Беспощадного Мальчика на странице 250 по-
разительно то, что, когда к концу главы мой 
экстаз принимает характер обожествления, 
Беспощадный Мальчик, никогда не бывший 
порабощенным, именно в этот самый момент, 
как сказано, «так же беспомощен, как и лю-
бой другой мальчик, как те, кого он подчи-
нял и кем владел». Даже здесь, в облике, ко-
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торый изначально не имеет иной функции 
кроме гомосексуальной симметрии La Belle 
Dame Sans Merci1 из романтической литерату-
ры, это беззащитный, жертвующий собой Бог. 
Бог для меня всегда безвинно страждет и без-
защитно покоряется. С этим и связаны помыс-
лы, в которых Господь из последних сил спе-
шит ко мне и может спастись, лишь отыскав 
меня и испив моей крови, или фантазия о том, 
что Господь где-то противозаконно схвачен 
и заточён, и ныне самое время бить тревогу 
и торопиться Ему на выручку.

Так же как я ищу Бога и хочу любить его 
и подчиняться Ему – припомните последний 
абзац из книги «По дороге к концу», – так и Гос-
подь желает покорствовать мне и даже позво-
лить мне сексуально обладать Им.

Наимилейшая, наибезгрешнейшая тварь, 
какую я только знаю, кроме слона – Осёл. Если 
и есть какой-либо образец доброты, преданнос-
ти и терпеливости, так это именно сие созда-
ние. Не случайно по преданию Осёл был од-
ним из лишь двух избранных животных, коим 
было дозволено присутствовать при рождении 
Господа. Из целого пакета присланных в про-
шлом году моими сторонниками открыток 
с изображением осла я хотел бы здесь предъ-
явить две. Только бессердечный человек может 
дурно интерпретировать мою идею перево-
площения Бога в Осла, и лишь слепой к сим-

1 «Безжалостная красавица» (фр.), баллада Джона 
Китса.
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волике может не узнать в этих двух картинках 
традиционные изображения соответственно 
Агнца и Несения Креста.

Когда Господь в Любови своей приносит се-
бя мне в жертву, он совершает это таким обра-
зом, который является символом наивысшей, 
полнейшей и, следовательно, наинежнейшей 
покорности: Он отдается мне в сексуальном 
повиновении, избирая при этом такой вид 
близости, который для меня превыше всех 
других и превосходит всякое понимание: он 
позволяет мне обладать им через его Сокро-
венное Отверстие. Сексуальное сношение Бо-
жества с человеком не новость в истории ре-
лигии. Оно не чуждо даже Христианству: ведь 
Святая Дева зачала от Бога в лице Святого Ду-
ха, который именуют не только «Богом истин-
ным», но также «огнем и любовью». По-моему, 
нигде не сказано, что сношение не было сек-
суальным, да и учитывая это определение – 
«огонь и любовь» – это также неправдоподоб-
но. Без сексуальности, даже в святых планах 
Господних, очевидно, не обойтись: хороших 
яиц без петуха не получишь.

Но даже сексуальное сближение воплощен-
ного в Животное Божества с человеком не есть 
новость: возьмем хотя бы Зевса, который, обер-
нувшись лебедем, обладает Ледой; похищает 
Европу в образе быка и, превратившись в орла, 
уносит прекрасного юношу Ганимеда, – кото-
рый, кроме обязанности наполнять кубок Зев-
са, должен был служить ему для иных забав: 
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Божество, Высокочтимая Коллегия, издавна 
не привередливо, но «ест всё подряд».

Одним словом: сексуальный – гомосексу-
альный или гетеросексуальный – контакт жи-
вотного, реинкарнированного Божества, с че-
ловеком не является чем-то исключительным, 
и мой Осёл в таком случае, можно так выра-
зиться, есть крепкий, довоенный Осёл.

Впрочем, поклонники «Бога Нидерлан-
дов» тут ходили по краю. Ибо вообразите се-
бе, что в моей книге Бог позволяет мне об-
ладать им через Его Сокровенное Отверстие, 
не в облике «годовалого, мышино-серого Ос-
ла», но в облике 33-летнего Молодого Челове-
ка с изъязвленным лбом, пробитыми ладоня-
ми и ступнями и раной в боку.

Вышесказанным я, весьма в общих чертах 
и пока что не вдаваясь в детали, хотел предо-
ставить вам лишь фундаментальный взгляд 
на необходимость, из которой, основываясь 
на моем понятии Божественного, в моей ра-
боте зарождались различные представления 
о Боге, и я не имел иной цели, нежели проде-
монстрировать вам, что оба текста являют-
ся не интеллектуализированными шуточка-
ми, но передают очень прочный, проникший 
в глубочайшие пласты моей души смысл. Сей 
взгляд, который я полагаю существенным 
для любого понятия в этом деле, не содержит 
ни одного оценочного суждения и едва ли, хо-
тя бы формально, касается вопроса о нака-
зуемости высказываний. Теперь я хочу рас-



36

смотреть, как далеко я продвинулся в битве
с законом.

Перед тем как решиться подвергнуть ва-
шему суждению следующее, я очень дол-
го размышлял: имеет ли смысл рассматри-
вать вопрос о достоинствах или недостатках, 
о за и против, об обоснованности или необос-
нованности закона в выступлении, предназна-
ченном для Коллегии, которая неправомочна 
вынести самостоятельное суждение по упомя-
нутому вопросу, ибо в соответствии с дейст-
вующим законодательством не имеет пра-
ва на судебный контроль? И если я по зрелом 
размышлении пришел к заключению, что вы-
носить на обсуждение право на существова-
ние данной статьи закона всё-таки имеет серь-
езный смысл, тогда это поистине не оттого, 
что я собираюсь выступить перед прессой и об-
щественностью с тирадой, принять которую 
будет не в вашей власти, которую вы не смо-
жете включить в ваше судебное решение, ко-
роче, к которой вы, в сущности, должны оста-
ваться глухи; но оттого что я убежден, что вы 
действительно обладаете правом на упомяну-
тый судебный контроль.

Правда ли, что нидерландский судья со-
вершенно задушен этим судебным контролем? 
Разве скорее не так, что право, в котором су-
дье де юре отказано, де факто строго им осу-
ществляется и должно осуществляться? Ибо 
разве не всякое, в сущности, судебное реше-
ние важно для того, чтобы его можно было 



37

поддерживать, отменять, изменять или бо-
лее не применять к какому-либо закону юри-
спруденцией, которая его же и создала? Как бы 
тщательно ни соблюдалось разделение между 
законодательной, исполнительной и судебной 
властями, правосудие – и не только что касает-
ся решений Верховного суда – де факто и пас-
сивно, есть законодательная работа. Посему 
да будет мне дозволено часть – впрочем, огра-
ниченную – моей защиты посвятить рассмот-
рению этой судебной статьи 147 параграф А: 
кусочек принятого второпях законодательст-
ва, датирующегося периодом глубокого нацио-
нального упадка; законодательство это нахо-
дится в абсолютном противоречии с нашими 
традиционными принципами свободы выра-
жения мнений в целом и свободы вероиспо-
ведания в частности.

Что такое свобода вероисповедания? Во-
первых: право иметь религию и открыто и бес-
препятственно ее исповедовать; во-вторых: 
право не исповедовать никакой религии, – 
право, которого в нашей стране всё еще не-
которым недостает – я назову, однако, лишь 
весьма ограниченное пренебрежение, ска-
жем, гуманистов к субсидированию работы 
пастора или священника и другой социаль-
ной занятости; и, в-третьих, право оспари-
вать и осмеивать веру в целом или некую ре-
лигиозную идею в частности, какой бы она 
ни была. В задачу современного, плюралис-
тичного, демократического правового госу-
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дарства не входит предоставление особенного 
покровительства последователям каких-либо 
религиозных убеждений, в коем оно отказы-
вает приверженцам, например, неких поли-
тических взглядов. Интересно было бы узнать, 
какое всё-таки превосходство, с точки зре-
ния объективного законодателя, имеют од-
ни религиозные чувства над другими. Крат-
ко и веско говоря: этот закон предоставляет 
верующему гражданину совершенно некон-
ституционную привилегию.

В какой мере может закон в настоящее вре-
мя фактически ограничить использование под-
разумевающейся, согласно его описанию, на-
смешки? Он это, конечно, может, однако нужно 
действовать проистекающим из формулировки, 
хотя и весьма непоследовательным и односто-
ронним способом. Описание наказуемого факта 
придется разложить на три составляющие: вы-
сказывание должно быть «унижающим», «бого-
хульственным» и «оскорбительным». Над тем, 
что такое «унижающий» и «оскорбительный», 
голову ломать смысла нет: первое – возмож-
но, оттого, что это есть нечто активное и на-
меренное, – легче констатировать, нежели вто-
рое, заметно более пассивное, более туманное 
и более субъективное, однако и то и другое 
измеряется более-менее объективными мас-
штабами. Как же, однако, обстоит дело с «бо-
гохульством»? Дабы дать ему определение, 
нужно, прежде всего, знать, что такое Бог, су-
ществует ли он, – а этого, по крайней мере, со-
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гласно объективным, контролируемым крите-
риям, – не знает никто. Абсурд данной статьи, 
следовательно, состоит в том, что исходит – 
разработчик ее в то время выразился еще бо-
лее категорически – из существования Бога, 
то есть из богословской аксиомы. И вот теперь 
многие толкователи, встающие на защиту за-
кона, приводят бесчисленные доказательства 
того, что цель закона, несомненно, заключает-
ся не в том, чтобы защитить Бога от клеветы, 
но уберечь от попрания чувства верующих, – 
но если это правда, какой смысл тогда имеет 
наличие в законе слова «богохульство»? В та-
ком случае формулировки, например, «воззре-
ния, унижающие и оскорбляющие религиозное 
чувство» было бы достаточно? Почему в зако-
не упоминается слово богохульство? Да пото-
му, Высокочтимая Коллегия, что этот закон 
защищает не религиозные чувства в целом, 
а всего лишь те, что имеют отношение к бо-
лее или менее принятому представлению о Бо-
ге. Я выразился «более или менее принятому», 
потому что именно благодаря универсализа-
ции закона путем введения в него слова «бого-
хульство» применение данного закона, удиви-
тельное дело, стало ограничиваться охраной 
лишь тех символов, из которых, согласно не-
коему communis opinio1, является очевидным, 
что они выражают словами понятие Бог.

На первый взгляд означенный закон 
из-за своего благоволения к религиозному 

1 Общественное мнение (лат.).
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гражданину кажется продуктом того, что я не-
когда назвал «односторонним движением 
так называемой христианской терпимости», 
но при тщательном рассмотрении оказывает-
ся, что он, кроме того, в области фаворитиз-
ма изо всех прочих выделяет определенную 
группу христиан. Странно, что законодатель 
желает видеть защищенными все религиоз-
ные символы собственного церковного верои-
споведования, которое по случайности имеет 
общее с большинством других христианских 
церквей – Бог-Отец, Бог-Сын и Бог-Святой 
Дух – но все другие символы, кроме вышеназ-
ванных, христианские или нехристианские, 
оставляет без протекции.

Можно еще, в пределах необходимости 
в защите религиозных чувств от оскорбления, 
поднять дискуссию об обоснованности или не-
обоснованности такого предусматривающего 
защиту закона, в том случае если этот закон, 
вместо того, чтобы навязывать всем гражданам 
существование Бога, будет гласить, например, 
о «презрительной насмешке по отношению 
к религиозным символам, представлениям 
и идеям, считающимися оскорбительными 
для чувств верующих». Но на это законода-
тель предпочел закрыть глаза. А теперь дело 
обстоит таким образом, что практически все 
христиане преданы символу Божественного 
Триединства, однако два великих символа все-
мирной христианской религиозной общины – 
Святое Причастие (буквальная интерпретация 
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которого несколько отошла на задний план, 
но в котором, тем не менее, согласно офици-
альной точке зрения Р.-к. церкви, выражается 
realiter et veriter1 Плоть и Кровь Господня), и уже 
прежде упомянутая мной Фигура Святой Де-
вы (которая в католическом учении занимает 
центральное и даже решающее место, ввиду 
приписываемой Ей, согласно не оспариваемо-
му церковью религиозному воззрению, функ-
ции Соизбавительницы), – остаются под этим 
законом лишенными какой бы то ни было за-
щиты. Это моя головная боль: религиозные 
символы неуязвимы для какой-либо издев-
ки, но я хотел бы тут указать на непоследо-
вательность, согласно которой меня сочтут 
виновным, если я напишу: «Бог – жуткий му-
дила», – и не сочтут виновным, если я напишу: 
«Святая Дева – грязная шлюха», – в то время 
как целый пантеон нехристианских симво-
лов – Будда, Кришна и другие – в столь же ма-
лой степени могут пользоваться какой-либо 
защитой закона. Повторю: этот закон, кото-
рый, для начала, оказывает предпочтение бла-
гочестивым перед неблагочестивыми, дает 
в рамках этой дискриминации привилегию 
еще и собственной церковной группировке 
законодателя. Я хотел бы задать вопрос это-
му законодателю, как он в отношении Слова 
из Священного Писания – «Неодинаковые ве-
сы, неодинаковая мера, то и другое – мерзость 

1 Правильно: réalité et vérité (фр.) – реальность и ис-
тина.
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пред Господом»1, – смог бы одобрить приме-
нение трех мер предпочтительно. Этот закон, 
мыслимый в теократии – и какой теократии! – 
является в законодательстве современного, 
просвещенного, плюралистичного правово-
го государства чудовищным и недопустимым.

Теперь, Высокочтимые Господа, вы несо-
мненно скажете сами себе: «Это всё довольно 
пикантно изложено, но что нам с этого? У нас 
нет иного выбора, нежели объявить – или же 
не объявить – закон, как он есть и каким он 
должен быть, приложимым к вашей писанине». 
Именно так: закон, как он есть. И под законом 
в его чистом виде подразумевается закон, на-
печатанный в Уложении о наказаниях, то есть 
без моего комментария, но также и без пороч-
ной апологетики законодателя и его сообщни-
ков, интерпретирующих понятие «богохульст-
во» как им вздумается. Тогда, в 1967 г., у вас 
имелся перед глазами текст закона, и никакой 
иной текст, выходящий за рамки этого закона, 
на ваш взгляд, не должен иметь силы. Если этот 
закон изложен невнятно, то целая книжная 
полка, набитая комментариями, его не прояс-
нит. Богохульство есть столь же бессмыслен-
ное, сомнительное и бессодержательное слово 
как ересь, раскольничество, подрыв веры, про-
вокация или пособничество международному 
монополистическому капиталу. Что являет-
ся богохульственным могут определить си-

1 Притчи 20: 10.
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ноды и соборы, но это понятие не для судьи. 
На мой взгляд – в том случае, если вы в своем 
решении дадите понять, что не существует 
никаких пригодных юридических критериев, 
при помощи которых можно было бы опреде-
лить, является ли определенное высказыва-
ние богохульственным или же не является, 
и именно при соблюдении максимальной бес-
пристрастности, которая есть основа всякой 
судебной мудрости – посредством созданной 
вами судебной практики вы могли бы нанес-
ти последний удар закону, который не только 
мертв, но еще и смердит.

Господин Председатель, Высокочтимые 
Господа! Сейчас, когда я рассказал о своем 
видении Божественного, лежащего в основе 
моих высказываний о Боге, и о качестве и на-
глядности соответствующего закона, я хотел 
бы связать друг с другом два высказывания 
и посмотреть, насколько данный закон может 
быть применим к моим текстам.

На странице 7, в третьем параграфе свое-
го решения Суд заявляет, что «вопрос о том, 
содержится ли, согласно закону, в каком-ли-
бо заявлении богохульство, нельзя расцени-
вать по характеру того, кто сделал заявление, 
но исходя из точки зрения верующего, для ко-
торого (в том числе) предназначено высказыва-
ние». Данная установка кажется мне, по край-
ней мере в этой односторонности, совершенно 
неприемлемой. В этом случае, например, ре-
зультатом будет только уже неверно понятое 
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некоторыми читателями доказательство вины. 
К тому же суд не предъявляет к упомянутой 
«точке зрения» верующего ни единого требо-
вания в смысле, например, качества или разум-
ности. Я ни в коем случае не впадаю в другую 
крайность: разумеется, суд читателей имеет 
большое значение, что, кстати, не означает – 
как предполагает суд в следующем парагра-
фе своего решения, где речь идет о «принятом 
в широких кругах нидерландской обществен-
ности образе Божьем» – что с прибавлением 
их количества возрастет и авторитет их оцен-
ки. Каким бы ни было мое представление о Бо-
ге, тот факт, что оно, хвала Всевышнему, силь-
но отличается от «принятого в широких кругах 
нидерландской общественности» образа Божия, 
еще не делает его наказуемым. «Широкие кру-
ги нидерландской общественности» выступают 
за повторное введение смертной казни, за те-
лесные наказания, за уничтожение душевно-
больных, за цензуру, сожжение книг и пресле-
дование гомосексуалистов. Как я уже сказал 
ранее, задачей властей не является легализа-
ция террора черни, но, напротив, ограждение 
от черни думающих и созидающих граждан.

Оценка всякого изложенного на бумаге 
текста зависит от того, что ты в нем прочтешь, 
но прежде всего, что ты хочешь в нем про-
честь. На этом заседании я хотел бы с помо-
щью простого объяснения внести свой вклад 
в понимание цитируемого в судебной повест-
ке текста. Тот, кто его поймет, не найдет в нем 
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ничего унижающего, недоброжелательного 
по отношению к Богу и ничего оскорбительно-
го для религиозных чувств. Тем, кто не отли-
чается остротой ума, возможно, понадобится 
разъяснение этих текстов, но в защите в стро-
гом смысле слова они нуждаться не будут.

Дабы облегчить ход событий и значитель-
но сэкономить время, я намереваюсь ограни-
читься разъяснением второй цитаты из по-
вестки, то есть пассажа из «Ближе к Тебе»: 
ведь оба текста едва ли имеют много общего 
и, можно сказать, во втором фрагменте я, об-
разно выражаясь, копаю глубже мысль, выне-
сенную на обсуждение в первом. В том слу-
чае если я в отношении второй цитаты иду 
напрямик, то в отношении первой это также 
действительно.

Итак, страница 313 из «Ближе к Тебе». На-
чало фрагмента несложно: герой истории пьян 
и бредет домой и, будучи исполненный благих 
намерений, подбадривает себя: «Я должен бо-
роться – я буду сражаться и с Богом, и с людь-
ми, и я смогу победить, я видел это». Древняя 
библейская картина, немедленно наводящая 
на мысль об Иакове, который всю ночь сража-
ется с кем-то, кто в некоторых переводах яв-
ляется ангелом, в других – мужчиной, а в про-
чих – человеком. Это место в Библии весьма 
смутно, но одним из допустимых значений 
должно быть то, что Иаков тут сражается с Бо-
гом как имманентным, бессознательным – 
поскольку выражает ночную сторону души – 
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Существом, которое должно сделаться Рабом 
Хозяина, дабы в конце концов по-братски бла-
гословить Иакова. Вы видите, как мало «опас-
ных новшеств» содержат, невзирая все мои 
усилия, мои идеи.

«Нет, о нет, я не должен терять надежды, 
что когда-нибудь смогу написать то, что должно 
быть написано, но в то же время то, что еще ни-
кто и никогда не запечатлел на бумаге: снова 
книга, которая появлением своим сделает из-
лишним существование всех остальных книг, 
книга, по завершении которой ни одному пи-
сателю больше никогда не придется мучить-
ся, потому что всё человечество, да, всё, це-
ликом, несмотря на то, что в данный момент 
оно еще находится в природных оковах нена-
висти и страха, всё оно будет освобождено». 
Последняя часть этой фразы является наме-
ком на текст апостола Павла, где он говорит, 
что не только человечество, но вся природа 
в страшных муках ожидает спасения.1 Я не все-
гда в восторге от Павла, но эти слова я считаю 
истинными. Если существует спасение, то оно 
должно касаться всего живого. Если благо-
дать Господня коснется меня и моих ближ-
них, но не моих домашних животных Кинки 
и Хрюшки Панды2, то я разрешаю Богу попри-
держать эту благодать для себя и славно поза-
бавиться. Тут я в некоторой степени отличаюсь 

1 Ср.: Рим. 8: 21–22.

2 Кошки Реве.
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от поклонников Бога Нидерландов, как само 
собой разумеющееся одобряющих то, что од-
на часть человечества будет спасена, а дру-
гая – обречена на вечное проклятие. Что это 
за люди, спрашивается, и, прежде всего, како-
вы же их «религиозные чувства»? Я предпочи-
таю быть проклятым навеки, нежели обрести 
блаженство, которого будет лишено хоть од-
но создание, сколь ничтожно бы оно ни было.

Далее текст гласит: «И тогда дети чело-
веческие увидят такой восход солнца, какой 
еще нигде не был видан, и зазвучит музы-
ка, наплывающая издалека, музыка, кото-
рой я никогда еще не слышал, но все же знако-
мая». В этом отрывке отчетливо видно, что речь 
идет о целостном, не в физическом настоя-
щем, но в бесконечности времени исполняю-
щемся, эсхатологическом видении. Никогда 
прежде не виданный восход солнца указы-
вает на наступление Конца Времен, Судно-
го Дня, paroesia1, который сделался не только 
видим, но и слышен в недоступной смертным 
музыке сфер, о чем уже было сказано прежде, 
например, на странице 240, строка 8 сверху 
в «Ближе к Тебе». Теперь Господь появляется 
сам и, символизируя Спасение человечества 
и природы, облекается в Плоть и принимает 

1 Parousia (Парусия, гр. παρουσία) – понятие христи-
анского богословия, изначально обозначавшее как 
незримое присутствие Иисуса Христа в мире с мо-
мента Его явления, так и пришествие Его в мир 
в конце света.
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облик наисвятейшего и наимилейшего Живот-
ного и, так сказать, во главе процессии бесчис-
ленных освобожденных созданий марширует 
к моему дому во Фрисландии, дабы позвонить 
в дверь и сообщить мне: «Герард, слушай, вот 
в этой твоей книге – знаешь, в некоторых мес-
тах Я просто не мог удержаться от слез». Гос-
подь не хочет отказывать мне в Спасении, ко-
торое становится фактом в тот момент, когда 
некоторые написанные мною строки обрета-
ют Его расположение. Это нельзя не отпразд-
новать, и Господь и я соединяемся сексуально, 
трижды подряд, разумеется – божественное 
и священное число – причем я обладаю им че-
рез его Сокровенное Отверстие и на прощание 
преподношу ему подарочный экземпляр моей 
книги с посвящением. Совокупление упомя-
нуто, но не описано, и выбор слов также оста-
ется в высшей степени сдержанным и возвы-
шенным: ни намека на бранное слово.

Надеюсь, что вы, Высокочтимая Колле-
гия, воздержитесь в вашем решении от упо-
минания глупого слова, которое столь же бес-
смысленно, как и, например, слово реакционер, 
а именно слова противоестественный, фигу-
рирующего в судебном решении на страни-
це 7, последняя строка параграфа 4. Анальное 
сексуальное сношение является гораздо более 
обычной вещью, чем о ней думают, и прак-
тикуется, – я говорю о том, что сам испытал 
и о чем слышал – примерно в равной степени 
как в гетеро-, так и в гомосексуальных свя-
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зях. Если, как это часто бывает, для одобрения 
или порицания сексуального сношения жела-
ют принять в расчет критерий биологической 
фертильности, тогда практически всякий по-
ловой акт является противоестественным.

Суммируя сказанное, делаю вывод: три 
мифических первосути, а именно: спасение 
смертного, перевоплощение Бога в животное 
и совокупление Бога с человеком здесь спле-
тены в одно сказочное представление, полное 
той иррациональной странности, что прису-
ща сказкам.

Я убежден в том, что проблему отчасти 
можно объяснить не только расхождением 
во взглядах на понятие о Боге с моими против-
никами, но и тем фактом, что некоторые люди 
не понимают того, что религиозный текст мо-
жет выдержать любую интерпретацию, кроме 
буквальной. Да будет мне дозволено сказать, 
как я истолковываю этот текст.

Я нередко погружаюсь в уныние, сомне-
ваясь в ценности и смысле моей работы, 
но о десятке-другом строк осмеливаюсь по-
рой думать, что, когда я их писал, Святой Дух 
направлял мою руку, как на первых уроках 
чистописания учитель направляет руку ре-
бенка. К ним относятся, например, заклю-
чительные строки «Письма, размытого сле-
зами», т. е. соответственно страницы 250, 351, 
353 и 348 из «Ближе к Тебе»; некоторые стихи, 
как то: «Да здравствуют наши моряки», «Благо-
дарственный псалом Агнцу Божьему» и «При-



50

знание», и еще этот, только что рассмотрен-
ный фрагмент. Что в точности значат для меня 
эти тексты, я не знаю, но знаю, что означа-
ют многое, а именно: всё. Я полагаю, что те, 
кто желает буквально истолковывать вменя-
емые мне в вину тексты, имеют на то полное 
право, но в таком случае их суждение будет 
иметь не большую силу, чем суждение тех, 
кто – согласно свидетельствам представите-
лей предшествующих моему времени поколе-
ний – толпились у театра в ожидании мошен-
ника из пьесы, чтобы хорошенько его вздуть. 
Возможно, и впрямь слова Генриха Гейне о Ни-
дерландах имеют оптимистическую сторону: 
теперь, после сорока лет ожесточенной борь-
бы, открылось, что Змей, возможно, не гово-
рил буквально, но несравненный профессор 
Линдебом на полном серьезе именует меня зоо-
филом и некрофилом, вожделеющим к ослам 
и трупам! Я истолковываю свой текст серьезно, 
как интенсивное, страстное выражение мое-
го желания Бога, но ни в коем случае не бук-
вальное. Кстати, я ничего не знаю о какой-либо 
благодати. Я не знаю, почему Господь взвалил 
на мои плечи эту жизнь, которая, собственно 
говоря, слишком тяжела для меня и которую 
я, будучи человеком более-менее нормаль-
ного формата, должен влачить среди людей 
«в половину полного размера»: это крайне со-
мнительная привилегия – вылупиться из ле-
бединого яйца. (Отсылка к сказке Андерсе-
на). Но если есть мне на то воля Божья – всю 
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жизнь терзаться страхом Смерти и сомневать-
ся в Нем, – что ж, хорошо, ибо это есть Его во-
ля. Я не могу поверить в то, что мне при жизни 
или после смерти будет дано увидеть Господа 
«лицом к лицу»; но, может быть, он не пригово-
рит меня к вечному невежеству в отношении 
Него, а позволит вечно стремиться навстречу 
Ему. К представлению о Боге и к стремлению 
к Богу эти тексты имеют самое прямое отно-
шение; к конкретному, нотариально заверен-
ному ожиданию вечного блаженства – ника-
кого. Теперь я хочу сравнить статью закона 
с инкриминированным мне отрывком текс-
та. Кощунственный характер высказывания 
нигде не проявляется, или, выражаясь силь-
нее: очевидно, что он полностью отсутствует. 
Мне кажется разумным, что вы, Высокочти-
мая Комиссия, в вашем решении не перени-
маете безразличную нерешительность Суда, 
но в качестве первого аргумента приводите 
очевидное отсутствие оскорбления, что не мо-
жет повлечь за собой иного результата, кро-
ме освобождения меня от судебного пресле-
дования.

Что касается второго элемента закона – бо-
гохульства – хотя я страстно надеюсь, что это 
понятие будет вами дисквалифицирова-
но как юридически неприложимое, – я дол-
жен принять во внимание возможность того, 
что мою точку зрения вы можете не разделять 
или же принимать ее лишь частично. На этот 
случай я излагаю соответствующий взгляд: 
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понятие богохульства является юридически 
бессмысленным; с филологической точки зре-
ния ему, разумеется, можно дать определение: 
«Богохульственный или богохульство есть вы-
сказывание или изображение, которое злона-
меренно содержит непочтительное представле-
ние о Боге». Впрочем, вы немедленно заметите, 
каким сомнительным, исходя из демократи-
ческой точки зрения, является преследование: 
можно на полном праве задать себе вопрос, 
на каком основании возможно в нетеократи-
ческом, открытом обществе запретить граж-
данину высказываться и публиковать выска-
зывания, представляющие Бога с невыгодной 
стороны. Но этот вопрос я снова немедленно 
отложу в сторону. Предположим, что вы при-
мете мое определение; будут ли в таком слу-
чае мои высказывания обладать описанными 
в нем свойствами? Не думаю; не будут, даже 
если истолковывать текст буквально. И я хо-
чу, при необходимости, даже в отношении 
буквальной интерпретации потягаться с мо-
ими противниками, будучи в полной уверен-
ности, что мой текст сможет выдержать даже 
их нападки. Является ли мое воззрение, ис-
толкованное буквально, злоумышленным? 
Совершает ли Бог, или я, или оба мы в этом 
представлении наказуемые или заслужива-
ющие порицания действия? Я так не думаю. 
Когда сексуальная близость человека с живот-
ным считается предосудительной, нужно за-
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дать себе вопрос: действительно ли является 
Осёл животным в обычном смысле этого сло-
ва? Это Осёл, который, в противоположность 
ослам-застрельщикам данного дела, умеет чи-
тать. Этот Осёл поистине Бог в обличье Осла, 
примерно так, как в Святом причастии Бог – 
это Хлеб и Вино. Половой акт сам по себе ни на-
казуем, ни порицаем, и это имеет одинаковую 
силу, по крайней мере в общем, как для гетеро-, 
так и для гомосексуальности. Ослиный облик 
не более чем оболочка, маскировка: я ложусь 
в постель не с животным, но с Богом в обли-
ке животного. И что можно возразить против 
сексуального сношения с Господом? Если Гос-
подь в Празднике Святого причастия предла-
гает мне отведать от плоти Его, неужели Он 
откажет мне от Своей плоти в сексуальном сно-
шении? Это мне кажется неприемлемой в сво-
ей односторонности установкой. Является ли 
это деяние из-за своего гомосексуального ха-
рактера наказуемым? И опять-таки нет, по-
скольку акт близости свершается в закрытом 
помещении, и никто не является невольным 
свидетелем. Что касается ограничений, нала-
гаемых законом на гомосексуальный половой 
акт, в данном случае они столь же не имеют 
силы ввиду того, что – давайте уж с этим со-
гласимся – Господь, как и я, является совер-
шеннолетним. Подводя итог: никакой речи 
об умышленном злостном искажении пред-
ставления о Боге в моем тексте быть не может.
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А теперь последний элемент статьи зако-
на, – оскорбление. Для начала я вновь хотел бы 
рассмотреть уже многократно высказанное 
утверждение, постепенно обретающее силу ле-
генды у определенной части прессы – утверж-
дение, которое столь же мало фигурирует в об-
винении, как и утверждение, касающееся так 
называемой площадной ругани, но которое, 
тем не менее, играет роль в этом деле. Я имею 
в виду утверждение о том, что мои высказыва-
ния, по-видимому, оскорбляют религиозные 
чувства подавляющего большинства христиан, 
и уж точно – подавляющего большинства про-
тестантов (как свидетельствует в своей книж-
ке профессор Линдебом). Осмелюсь в этом усо-
мниться. Если бы это было так, я не стал бы 
в ожидании судебного преследования со всей 
вытекающей из него гласностью заниматься 
чтением лекций для таких реформаторских 
оплотов, как «Ассоциация студенток Свободно-
го Университета» или для студентов из поисти-
не львиного логова – Богословского колледжа 
в Кампене. Если бы данное утверждение было 
правдой, не стала бы последняя скала в этом 
море греха, реформаторская газета «Трау», за-
щищать меня в большой статье устами извест-
ного кальвинистского богослова?

С римско-католической стороны я также 
никогда не слышал никаких нареканий, кро-
ме того случая, когда, по причине более-менее 
тактического оппортунизма, шайка панику-
ющих, «антисионистски» настроенных гомо-
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сексуалов силой вытянула из отца Готтсалка1 
подпись под печально знаменитым письмом, 
которое, по несчастливой случайности, было 
опубликовано в газете «Диалог».

Я бы хотел привести пассаж о католических 
христианах из заявления, сделанного мною 
публично более года тому назад. «В течение 
всех этих лет (…), что я вращаюсь в католи-
ческой среде, к моим представлениям о Бо-
ге и к изложению их в моей литературной ра-
боте было проявлено большое уважение, и то, 
что я связываю понятие гомосексуального же-
лания с религиозной мистикой, рассматрива-
лось как самая обычная вещь на свете. Я читал 
из „Ближе к Тебе“ в монастырях, католичес-
ких культурно-просветительных учреждениях 
и духовных семинариях – в том числе и „Пись-
мо из Дома под названием Трава“, включая 
спорный ослиный пассаж, и никогда не слы-
хал ни единой жалобы или упрека. И в течение 
этих шести–семи лет ни от единого католика – 
будь то священник или мирянин – не слыхал 
я никаких неприятных, исполненных отвраще-
ния, высокомерия или непочтительности заме-
чаний в отношении моих нравственных воззре-
ний или моей жизни с партнером; ни к моему 
другу, ни ко мне никогда не проявлялось ино-

1 Pater dr. J. B. F. Gottschalk (1926–1997) – священник, 
в 60-х гг. занимался проблемой верующих-гомосек-
суалов. В этом письме Готтсалк и реформирован-
ный священник Бруссар высказали разочарование 
по поводу ослиного эпизода.
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го отношения кроме уважения, на которое мы 
имеем полное право». И это заявление я за-
кончил следующим образом: «Римско-като-
лическая церковь приняла меня таким, каков 
я есть – писателем и гомосексуалистом; и это 
не из так называемой „толерантности“, „пони-
мания“, „христианского милосердия“ и про-
чих тому подобных сомнительных сообра-
жений, но от чистого сердца, и на основании 
наипристойнейших мыслимых мотивов: по-
чтения и любви».

Высокочтимая Коллегия! Я не испытываю 
ни малейшей потребности укрываться за спи-
ной Р.-к. церкви, поскольку вполне способен 
сам встать на свою защиту. Глупая инсинуа-
ция, что мое вступление в эту церковь имеет 
некое отношение к рассматриваемому делу – 
как утверждается профессором Линдебомом 
и некоторыми благожелательными собратьями 
по перу, – обо мне не сообщает ничего, но сры-
вает маски с личностей обвинителей. Сооб-
щение о Римско-католической церкви я вы-
нес на публику лишь затем, чтобы показать, 
что в большой группе христиан для моих ре-
лигиозных воззрений и моего искусства отве-
дено достойное место. Из этого естественным, 
так сказать, путем последовало мое присоеди-
нение к церкви, что, надо полагать, происте-
кало из моей страстной жажды пространства, 
тишины, глубины, красоты и таинства, кото-
рые она мне (хотя и с нагрузкой в виде дурнов-
кусия, глупости и порочности) все еще пред-
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лагает в мире без пространства и без тишины, 
где всё сделалось мелким и уродливым, и где 
не признают Таинства. Вопрос предпочтения, 
и могу себе представить, что кому-то другому 
на это плевать.

Я, разумеется, признаю, что велико ко-
личество людей, придерживающихся отлич-
ных от моих воззрений взглядов, но сколькие 
из них будут уязвлены моими высказывани-
ями, покрыто мраком. Сам я не верю, что та-
ких много, но так же, как я отверг большое 
количество аргументов, которые могут быть 
использованы против меня, я отвергну не-
большое количество аргументов в мою за-
щиту. Даже если бы нашелся один чело-
век – его жалоба должна быть рассмотрена
и взвешена.

Сейчас, однако, об их количестве нам ни-
чего не известно – никогда ни одного из этих 
людей не вызывали в качестве свидетеля, 
что было бы справедливо, хотя речь тут идет 
не о нарушении, рассматриваемом по жалобе 
потерпевшего – я хотел бы подробнее остано-
виться на достоинствах тех немногих людей, 
которые на самом деле дали о себе знать.

С того времени, как данное дело получи-
ло огласку, мне – буря уже заметно поутих-
ла – примерно раз в неделю присылают бран-
ное, а раз в месяц – угрожающее письмо. Все 
они отправляются в корзину, но кое-что об их 
содержании в целом я могу для вас извлечь 
из памяти. Почти всегда они содержат, кроме 
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там и сям втиснутых цитат из Библии, излага-
емые в самых грубых и грязных выражениях 
обвинения в том, что я – богохульник и слу-
га Сатаны, а также потоки ругани касатель-
но моей личной жизни и моих нравственных 
воззрений. Вместе с тем в них ругательски ру-
гали католиков, и, кроме того, примерно по-
ловина писем содержит, что характерно, вы-
ражения грубейшего антисемитизма. И если 
эти письма о моем так называемом богохульст-
ве относительно выбора объектов ненависти 
были написаны в разнообразнейших вариаци-
ях, они имели одно общее свойство: все они 
были анонимными.

Инженер Ван Дис1 отличается от всех вы-
шеупомянутых авторов писем только тем, 
что не остался анонимом. Какая же слепая 
ненависть и одержимость должны были вла-
деть человеком, чтобы он заявил о другом 
человеке, с которым не знаком и чьих работ, 
надо полагать, ни разу не читал, что дьявол 
в аду заставит того жевать собственный язык! 
По всей видимости, в таких делах он неплохо 
разбирается. Какие наглость и высокомерие 
нужны для того, чтобы осмелиться заявить, 
что все гомосексуалисты должны быть про-
кляты навеки! Не знаю, обладает ли этот че-
ловек чувствами, которые можно расстроить, 
но, возможно, D. V.2, будучи осужден за нане-

1 Cornelis Nicolas (Cor) van Dis (1893–1973) – химик 
и политик.

2 Deo Volente (лат.) – С Божьей помощью.
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сенное группе людей оскорбление, он расстро-
ится за свой бумажник.

Если мне будет позволено еще раз вернуть-
ся к бессмертной книжке профессора Линде-
бома «Бог и Осёл», то это не для того, чтобы 
привлечь внимание к потоку исполненных 
бессмысленной ярости бранных слов в мой 
адрес – «печально известный гомосексуалист» 
или «чемпион-мужеложец», которые в избитых 
фразах характеризуют пошлость, спесь, саль-
ность и глупость всего сочинения, но для то-
го, чтобы указать вам на то, что, по моему 
мнению, имеет важное значение: я полагаю 
ни в коей мере не случайным – а скорее весь-
ма знаменательным – то, что автор, мечущий 
в меня громы и молнии из-за вменяемого мне 
в вину буквально истолкованного анального 
сношения с Божеством, является не богосло-
вом, но терапевтом.

(Бог должен существовать, Высокочтимая 
Коллегия, ибо самостоятельно до такого доду-
маться невозможно.)

В какой степени я должен стараться избе-
гать возможного оскорбления религиозных 
чувств вышеупомянутых людей? Прежде все-
го, следующее: я считаю, что художник име-
ет такие же права и обязанности, что и любой 
другой, и он в социальном общении должен 
поступать столь же честно, как подобает лю-
бому гражданину. То, что истинная свобода 
ограничена, а в безграничной свободе одного 
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индивидуума заключается несвобода другого, 
есть банальность. Я знаю об еще здравствую-
щих и уже почивших людях всяческие вещи, 
которые могли бы лечь в основу ясных, чита-
бельных текстов; и всё же я никогда не дове-
рю подобные вещи бумаге, ибо это противо-
речило бы чести и приличиям.

Таким образом, любой писатель дол-
жен возлагать на себя ограничения, но два 
из них я отметаю: во-первых, я отказываюсь 
и всегда буду отказываться пригонять мои 
тексты в соответствие с интеллектуальны-
ми способностями не слишком умственно 
развитых людей. Это есть вопрос не прин-
ципа, но мастерства: моей целью является 
зрелая литература, а не продукт «социалис-
тического реализма». Во-вторых, я отказыва-
юсь – но это вопрос не мастерства, но опре-
деленно принципа – при написании моих 
текстов принимать в расчет озлобленных ум-
ников.

Теперь перехожу к заключительному выво-
ду. Во-первых, я полагаю, что отсутствие како-
го-либо «уничижения» вне всякого сомнения 
доказано; во-вторых, я полагаю понятие «бо-
гохульство» юридически неприемлемым: ко-
гда принятие решения является невозможным, 
обвиняемый должен рассматриваться как не-
виновный; в том случае если вы не разделяе-
те моего мнения, я полагаю, должна вступить 
в силу заменяющая его точка зрения, что Бого-
хульство заключает в себе умышленно злост-
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ное изображение Бога, которое здесь, невзирая 
на некоторую незаурядность представления, 
определенно нигде не присутствует; и в-треть-
их, что касается «оскорбления», я с трудом мо-
гу поверить в святость и уязвимость чувств 
людоедов, принимая во внимание всю грязь 
и не имеющую отношения к делу клевету, ко-
торую они на меня вылили.

Мне нужно уже прийти к выводу об оправ-
дательном приговоре в отношении уничиже-
ния и богохульства, но что касается оскорб-
ления: доказательств этому нет, однако 
и отсутствие его не может быть доказано; воз-
можно, стоит придерживаться в этом случае 
следующей установки: живи и дай жить дру-
гим. Под этим я подразумеваю: оставьте, по-
жалуйста, этим людям их обиды, ибо, если 
их лишить обид, у них ничего не останется, 
и от них самих не останется ничего.

Сим я завершаю свою защитительную 
речь. Возможно, это первый случай в судо-
производстве Нидерландов, когда обвиняе-
мый предъявляет какие-то требования, но мне 
дозволено. В данном деле я мало чем рискую: 
небольшие неудобства, некоторые хлопоты, 
волнения и шанс на чисто символический де-
нежный штраф (тюремное заключение бы-
ло бы, конечно, роскошью, но мне это никоим 
образом не угрожает), который, предположи-
тельно, может быть вычтен налоговой инспек-
цией из государственной казны как расходы, 
необходимые для получения основного дохо-
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да: вот и весь мой риск. Данное дело, однако, 
каким бы незначительным и мелким, – скорее 
даже смехотворным – оно ни выглядело, имеет 
принципиальную важность для будущих тра-
диционных гражданских свобод. И посему я, 
будучи гражданином правового государст-
ва, коим всё еще является эта страна, пола-
гаю возможным требовать, чтобы вы вынесли 
решение, которое, чем бы оно ни обернулось 
для меня лично, посредством формулирующей 
его юриспруденции будет способствовать то-
му, чтобы этот закон, находящийся в противо-
речии с принципами современного правового 
государства и льющий воду на мельницу вра-
гов свободы, попал в то самое место, где ему 
и надлежит быть: в мусорную корзину.1

Святой дух, не повинующийся воле чело-
веческой, но витающий по собственной воле, 
да пребудет с вами в момент вынесения вами 
решения. Благодарю вас.

1 Закон о богохульстве, не применявшийся в Нидер-
ландах со времен «Ослиного процесса», был окон-
чательно отменен лишь в 2013 году.
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после полудня, заглянув ко мне, чтобы занес-
ти шесть перьев от своего забитого гуся, Булли 
ван дер К.2 из соседнего П3. застал меня в кухне, 
где я, извлекши из местной рекламной газе-
ты только что купленную селедку и склонив-

1 «Четырнадцать офортов», опубликованные в нояб-
ре 1967 г., представляют собой совместное творчест-
во Герарда Корнелиса ван хет Реве (текст) и Франса 
Лодевейка Паннекука (иллюстрации). Книга была 
задумана Реве, в то время уже знаменитым писа-
телем, чтобы привлечь внимание к работам еще 
безвестного Паннекука. Цели своей он добился: 
поднявшаяся вокруг Паннекука шумиха даже напу-
гала того настолько, что он стал избегать гласности, 
и жадная до сенсаций пресса выдвинула предполо-
жение, что Паннекук – это затеянная Реве мистифи-
кация. Реве только подливал масло в огонь, пылко 
вмешиваясь в дебаты. Лишь в феврале 1968 г., на-
конец, стало доподлинно установлено, что Панне-
кук действительно существует, и волей-неволей 
ему пришлось принять статус «Знаменитого Ни-
дерландца». Письма Реве Паннекуку опубликова-
ны в книге «Письма Франсу П.». Русский перевод 
вышел в 2016 году.

2 Bullie van der Knaak – псевдоним Паннекука.

3 Деревня Pingjum (Пиньюм) во Фрисландии.

Искусство1

Четырнадцать офортов
Франса Лодевейка Паннекука:

разъяснение для рабочих
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шись над кухонным столом, в глухой ярости 
читал пропитанную жиром «бедняцкой сем-
ги» рубрику «разное», которая извещала нас 
о том, что число «три» нередко рассматривает-
ся как священное; что древние египтяне знали 
лакрицу еще до того, как начали пользовать-
ся ножом и вилкой или расчесывать волосы; 
что вся обувь, которую человечество изнаши-
вает за год, будучи выстроена в цепь, при хо-
рошей погоде может в 6½ раз покрыть рассто-
яние до Луны; и что среднестатистический 
голландец потребляет чуть больше двух лит-
ров вина в год.

– Как тебе нравится, Бул: целых два лит-
ра в год.

– И куда, спрашивается, оно уходит?
Мы прошли в гостиную и, усевшись, ста-

ли смотреть вдаль, на видневшуюся за клад-
бищем пустошь. Уже несколько дней подряд 
мне являлись различные замечательные мыс-
ли о Боге и Смерти, но всё, что я мог из них вы-
жать – это половину или ¾ фразы; само по себе 
неплохо, но не пригодно для создания «песни 
вечной». Существование – это распад.

Я осмотрел гусиные перья, очинил опас-
ной бритвой одно из них и проверил его в ка-
честве самописки. Перо писало четко и ровно.

– Возможно, создание скромного запаса пе-
рьев было бы в высшей степени целесообраз-
но, Бул. Как знать.

Имевшееся в моем распоряжении количест-
во вставочек недавно возросло с 1296 до 9648 
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штук, благодаря подарку супруги директора 
Х.-ской школы провинции Л., так что я, еже-
дневно сменяя перо, смог бы писать еще при-
мерно 32¾ года, а используя две ручки в неде-
лю – целых 92¾, но мне нужно было принимать 
в расчет такие вещи, как, например, ржавле-
ние или усталость металла, которые постепен-
но свели бы в могилу весь легион моих остро-
конечных соратников. Как знать, может быть, 
к тому времени уже нигде не останется пе-
рьевых ручек, а если разразится катастрофа 
и все гуси перемрут от, скажем, птичьей чумы 
или попугайной болезни, останусь я что рак 
на мели.

– Сколько перьев мне припасти, Бул?
Тысячу штук он нашел вполне достаточным.
– Учти только, что перо ты можешь затачи-

вать не более шести раз.
Я увеличил рекомендованное количество 

до 1200 штук, сделал для себя пометку и отку-
порил первую бутылку вина.

– Умеренное потребление благоприятно 
во всех отношениях, – сонливо проговорил 
Бул. – Даст Бог, завтра не будет опять башка 
раскалываться.

– Это от тебя зависит, – с упреком заметил 
я. – От вина никогда вреда не бывает. Я об этом 
даже писал.

– Ну-ка, ну-ка, интересно.
В папке с ненужными бумагами я отыс-

кал листок, на котором, между пометками 
«Бесплатные очки для слепых и украшенные 
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искусственными перьями головные уборы», 
«Опасаться сентиментальности, записывать 
только Правдивое, чтобы сделать из этого хо-
роший стих», и «Не зевай давай / свой член раз-
вивай» под заголовком ПОСЛЕ МОЕЙ ПЯТОЙ 
БЕЛОЙ ГОРЯЧКИ, ИЛИ IN VINO VERITAS были 
запечатлены несколько дионисийских строф, 
которые я прочитал Булу: Я отрекаюсь от всего, 
кроме Крови Твоей. / Отрину ли я Кровь Господ-
ню? / Отвергну ли я, во злобе, Лучезарной Девы 
сосок? / Я люблю Тебя слишком, о Вечный, что-
бы когда-либо не принять Крови Твоей. Я опус-
тился на колени и подъятым стаканом начер-
тил в воздухе крест: «В память Твою».

Мы пили с лицемерной непривычностью 
вышколенных выпивох.

– Моя работа под завязку набита чувства-
ми, – пояснял я. – Глубоких переживаний ис-
полнена, что называется, – так сразу слова 
и не подберешь. Вот почему мои тексты столь 
часто бывают истолкованы превратно.

– Творческий художник, – согласился Бул. – 
А ты знаешь, что Х. давеча мне жаловался, 
что ты постоянно пишешь о прошлом?

– И что ты ответил, Бул?
– Я сказал: а о чем ему еще писать – о бу-

дущем?
Вот так: люди вечно хотят чего-то друго-

го. Только-только выйдет твоя книга, и тут же 
они с вопросом, когда появится что-нибудь но-
венькое, у них нет сил дождаться следующей 
книги (и еще меньше будет желания ее ку-
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пить). И что бы ты ни писал – книгу, картину – 
всё равно без толку: либо сам себя, что назы-
вается, перепеваешь, либо к обоям по цвету 
не подходит.

– Ну что делать, если я не занимаюсь при-
кладным искусством? – рассвирепел Булли. – 
Я не пишу людей с грибом для штопки вмес-
то головы или с трехпалыми руками.

Что меня всегда удивляло в искусстве, 
на которое намекал Булли, это действитель-
но в высшей степени невероятный харак-
тер самых обычных предметов: панцирная 
рыба, разрезанная картонным реквизитор-
ским ножом на раздутой от слоновой болезни 
женской руке; столовые тарелки в форме пе-
пельниц; непременная – и всегда съеженная 
до размера укулеле – гитара на стуле; винная 
бутылка, замаскированная под чернильницу 
или выкопанную из земли урну; и, разуме-
ется, могильный холм из пемзы, изобража-
ющий хлеб, какого не сыщешь ни в одной
булочной.

– Безглазый ребенок с собачкой на руках, 
которая, может быть, вообще кошка, – глухо 
пробормотал Бул.

Мне вдруг вновь припомнились самодель-
ные открытки, которые иногда присылает ху-
дожественный народец, – на них, разумеется, 
ни за что не будет написано «Счастливого Рож-
дества», но будет изображен тот или иной пред-
мет, который может оказаться рыбой или оле-
нем, пока ты, – как остроумно заметил по этому 
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поводу гуру Петер Б.1, – «не разглядишь, что это 
задница».

– Апофеоз материального в новую эпоху, – 
высказался я. – В наши дни то и дело на это 
натыкаешься.

Я поведал ему о том, как всего пару недель 
назад ко мне явился невероятно волосатый, 
невзирая на опушенную плешь, молодежный 
работник или же руководитель культпросвета, 
который, подвыпив, ни с того ни с сего пустил-
ся читать бесконечную самодельную поэму, на-
чало которой звучало примерно так: Лакрич-
ные конфеты / жареный картофель / селедка 
копченая / селедка маринованная / мясные 
тефтели / копченый угорь / мясо / можжеве-
ловка, а заканчивалась следующим: Кошки / 
Собаки / Взморье / Вересковая пустошь / Лес.

– И что он хотел? – спросил Бул.
– Да мы с ним чуть не поцапались, – сооб-

щил я. – Не было жизненных условий для спон-
танного выражения направленных на внеш-
нее окружение игровых элементов, так мне 
думается. – Я попытался изобразить встрево-
женный голос поэта: «Герард, ну совершенно 
никакого пространства для такого вот твор-
чества, потому что этого нельзя, нигде нельзя!»

– Да ладно, – сказал Бул. – Искусство – это 
уже достаточно ужасно.

Открывая вторую бутылку, я внезапно при-
помнил визит одной артистической бабы, явив-

1 Peter Brinkman, приятель Реве.
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шейся ко мне с каким-то актером или фото-
графом; она писала на картоне, «продается 
великолепно, но мне это до лампочки», – по-
мню, косясь из кухонного окна на дом и двор 
наших соседей, она спросила: «А там тоже го-
мики живут?»

«Тебе бы горящую кукольную коляску в пиз-
ду вкатить», – подумал я тогда, но бог знает 
по каким причинам смалодушничал и про-
молчал.

– Представь себе, – вдруг начал Булли. – Все-
го пару месяцев назад, Господи помилуй, ты бы 
разве, черт возьми, их всех бошками не столк-
нул? Я же ничего не просил, я ни о чем таком 
вообще не заикался? – Его добродушное рыло 
стало чуть темнее цветом, а правый глаз на-
половину прикрылся.

– А в чем дело, Бул?
– А, да ты их не знаешь. Денег куры не клю-

ют. Она – наследница ***-фабрик – всей хрено-
тени или половины, какая разница: сам зна-
ешь, такие типы никогда не в курсе, сколько 
у них чего.

У них, рассказывал Бул, имеется загород-
ный дом на Корсике. Или на Сардинии, или 
на Сицилии, или еще где-то там, вилла за пару 
тысяч гульденов в Гои1; к тому же полгода–год 
назад они купили в Ахтерхуке2 замок xiv ве-

1 Het Gooi – область на юго-востоке провинции Се-
верная Голландия, район богатых вилл.

2 Achterhoek, pегион в нидерландской провинции 
Гелдерланд близ немецкой границы.



70

ка, со стенами толщиной в 60 см, и уже с год 
реставрируют его и обустраивают.

«К Рождеству, когда покончим с работа-
ми, я у тебя картиночку куплю», – сказала она 
ему. Ну и поехал Булли к означенному време-
ни в своей коробчонке на эту виллу в Гои, уло-
жив в багажник несколько масляных полотен, 
но до сделки дело не дошло. Три сотни гуль-
денов за холст ей показалось чересчур, и она 
поинтересовалась, «нельзя ли по дружбе сба-
вить цену».

Ярость Була стала понемногу передавать-
ся и мне.

– Миллионерша, парень, или почти что, – 
продолжал он. – У самой эти *** – Булли опять 
упомянул название крупной Северонидерланд-
ской индустрии – а ей хоть бы хны. Совершенно.

– И что ты сказал, Бул?
– А я помню? Да, кажется, сказал, что я этим 

на жизнь зарабатываю. Но какая разница, что 
сказал, что не сказал. Стоишь как обосран-
ный, и всё. О да, замок с толстыми стенами 
был еще не готов, так что при ближайшем рас-
смотрении ей покамест было не до картинок. 
Ты что-нибудь понимаешь?

Нет, я знал, как обстояли дела, но понять 
этого не мог.

Позже Булу стало известно, что г-жа *** 
направо и налево изъявляла мнение, что за-
мечание Булли о том, что он живет с продажи 
своих картин, показалось ей «исключитель-
ной пошлостью».
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Во время своего рассказа Булли встал, 
но теперь вновь расслабился и сел на место.

– Ах, этот ее сын, с которым я учился в ли-
цее, был в сущности преславный малый. И они 
всегда очень тепло ко мне относились. Ну что 
тут поделаешь?

Нет, ничего тут поделать было нельзя.
– А сколько тебе тогда было? Я имею в ви-

ду, когда ты с ее сыном в школу ходил? Жаль, 
что я тогда тебя не знал.

Обычно, когда я хотел расспросить Бул-
ли о прошлом или мечтательно послушать 
рассказы, еще более исполненные восхити-
тельной грусти, чем мои, он по большей час-
ти увиливал от моих вопросов или давал мне 
поверхностный, скрывающий слишком горь-
кие подробности ответ, но в этот раз он пове-
дал мне кое-что.

– Школа эта была, естественно, никакая, 
ты понимаешь. – Картина была мне знакома. – 
Сплошное свинство, изгадить всё что можно, 
сам знаешь. Вроде бы мне там устроили про-
верку, ну, что-то типа того. И что оказалось? 
Что я дико интересуюсь природой, растения-
ми и тому подобным, всем, что живет и рас-
тет. Вот так вот.

На основании результатов этой экспертизы 
Була перевели в вечернюю школу садоводства 
в Боскопе1, где он столовался у розовода и спал 
в каморке под крышей, обклеенной рефор-

1 Boskoop – город и провинция в Южной Голландии.
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маторскими обоями и с непременным умы-
вальным кувшином на расписанном под мра-
мор столике. Во время бодрствования каждые 
полтора часа вслух читали Библию. Бул дол-
жен был с 7 утра 6 часов обрезать розы, по-
сле чего, пообедав, отправлялся в вечернюю 
школу. Получал он в неделю полтора гульдена 
или что-то около того. «Шуточки быстро кон-
чились, Растяпа, ты понимаешь». Он мог бы 
в виде альтернативы поступить в художест-
венную академию в Роттердаме, но его отец, 
который к тому времени получил в этом го-
роде место, счел это малоприемлемым. «Он 
не хотел держать меня слишком близко к до-
му. Ну да, поспоришь с ним».

У садовода Бул продержался месяцев во-
семь. А потом просто не вернулся из Гааги, 
где был на вечеринке у приятеля. «Садовод, 
разумеется, тут же позвонил отцу узнать, где 
я ошиваюсь. Ну где, где, в Гааге, разумеется, 
только об этом никто не знал. Охохо».

Пересидев денек-другой у дружка в Гааге, 
он мог бы еще пару недель скрываться у дру-
гого дружка в Роттердаме, в нескольких ша-
гах от отцовского дома, но тут его отыскали.

Пока я слушал, уставившись в землю, мною 
стало овладевать невероятно сильное ощу-
щение одиночества. «Я тогда поступил в ав-
тошколу в Утрехте. Сначала всё шло гладко, 
недели две, но потом я по большей части це-
лыми днями сидел в парке. И я покупал всё 
на имя отца – книги, авторучки, всякое та-



73

кое – а потом перепродавал по дешевке моим 
проворным одноклассничкам: таким обра-
зом деньгу зашибал. Отец однажды пожало-
вался, что «его сын учится в дорогой школе». 
Да, ему это влетело в копеечку: несколько ты-
сяч, должно быть».

После этого у Була на полном серьезе на-
чалась скитальческая жизнь: время от вре-
мени самодеятельная торговля автомобиля-
ми; работал водителем, «забиравшим» чужие 
машины или переправлявшим значительные 
партии товаров из-за границы; жил среди скуп-
щиков краденого, психов в отпуске, взломщи-
ков на пенсии или предпенсионеров, запой-
ных гениев и сутенеров.

«Подонки общества, типчики, прикинь».
Вот как. Я опять сдуру ему позавидовал. 

Чувствуя, как вздымается от нежности мой 
Жезл, я представил Булли затравленным, око-
ченевшим, голодным и гораздо более моло-
дым, чем сейчас, с взлохмаченными ветром 
волосами, падающими на его злое юношеское 
лицо, сидящим за рулем ревущего грузовика, 
в распахнутой кожаной куртке и разорванных 
над коленом джинсах, и вообразил, как, при-
пав к его груди, согревал бы его своим телом, 
а он, устремив взгляд на дорогу, улыбался доб-
родушно, но чуть насмешливо. И теперь я за-
думался – сначала в смутной мечтательности, 
но затем с возрастающей злостью – о собст-
венной потерянной юности, которая нико-
гда не протекала «среди подонков общества» 
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и в которой я никогда не скитался, потому 
что для этого был чересчур бздуном. В этих го-
дах, вместе взятых, печального было больше 
чем достаточно, но никогда моя жизнь не вы-
ходила за рамки честной бедности.

Я потянулся за новой бутылкой и передал 
ее Булли вместе со штопором.

«Масло для китайских фонариков»1. Засев-
шая намертво пробка сломалась. Булли про-
толкнул ее авторучкой в горлышко бутылки, 
и в глаз ему брызнул мощный фонтан.

– Ч-черт!
– Прейскурант моего виноторговца я чи-

таю как роман, представляешь?
– Уныние способствует алкоголизму, – по-

ведал Бул, разливая, – а алкоголизм – унынию.
Возможно, брызнувший в глаз фонтан по-

служил лишь толчком, но я почувствовал, 
что уже нахлынувшая на меня тоска грозит 
увлечь за собой и Булли.

«…приподнятость, бодрость, веселье и ощу-
щение братства, которые в любой момент мо-
гут перейти в яростную схватку», внезапно 
припомнилось мне из незабываемой прозы 
доктора Де Хана и профессора Хандовски2. На-
до попытаться взбодрить нашего Була.

– Я никогда не бродяжничал, не ходил на су-
дах и не водил грузовиков по бесконечным 

1 Намек на книгу американской писательницы Али-
сы Тисдейл Хобарт (1882–1967).

2 «Фармакотерапия», 1952 (авторы: Dr Henri Rudolf 
Marie de Haan, prof. Dr Hans Handovsky). 
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дорогам чужих земель и народов, – начал я. – 
А мне надо было бы держаться подальше от до-
ма, я теперь понемногу это начал понимать.

– Я бы не стал это принимать близко к серд-
цу, – глухо проговорил Бул.

– Да нет, конечно, – согласился я. – Дома то-
же ведь есть чем заняться. Поэт всегда путе-
шествует в стране своих грез.

– Это точно, – сказал Бул. – Годы художни-
ка, в сущности, это индийские годы1.

Долгое время царило молчание.
– Но вообще, если вдуматься, – снова начал 

я, – ты не знаю сколько всякого испытал. Я – 
нет. Чего ты только не повидал! У тебя опыт. 
У меня – никакого. Тебя жизнь облагороди-
ла, как бы это выразиться, а я ничего не знаю. 
И всё же оба мы – большие художники, – каж-
дый на свой незатейливый манер. Чего толь-
ко не бывает.

– Ничего я не хочу, – включился Бул, рас-
сеянно разливая по стаканам. – Я просто хо-
чу заниматься тем, к чему у меня душа лежит. 
Изо всех сил работать. – Он поднялся с мес-
та. – А больше мне ничего не надо. – Точно ил-
люстрируя непреходящую бдительность, он 
пристально вглядывался в картинку у двери 
и аллейку, ведущую к дороге, и пустился раз-
вивать свои обычные соображения о челове-
ческом сосуществовании. Привычка вмеши-
ваться в чужие дела была хуже всего.

1 От поговорки «индийский год за два идет».
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– Творец, ага, – начал он совершенно угрю-
мым тоном. – Единственное, чего я, черт побе-
ри, хочу, это чтобы хоть на денек меня оста-
вили в покое и дали поработать. Чтоб им всем 
повылазило, всем этим… Сплетники, кляуз-
ники, подонки, шпионы. С велосипеда слеза-
ют, прикинь, посмотреть, что там за неслы-
ханная жуть у меня творится.

Он постоянно держал на замке входную 
дверь, на которой висела записка, предупреж-
давшая, что нет никакого смысла ломиться 
в заднюю дверь, если вам не открыли перед-
нюю, и всё же они лезли в его рабочий уголок 
под какими-нибудь хреноблядскими пред-
логами и порой по нескольку раз на дню. Он 
уже подумывал обнести свой двор оградой 
или стеной, но это было ему не по карману; 
ивы или клены, которые он с трудом поса-
дил, не прижились и уже несколько месяцев 
торчали перед окном, засохшие и ободран-
ные.

– Ну да, всё портится или умирает, или раз-
валивается на куски. Да, старина, давай плес-
ни еще.

Жизнь наша была борьбой. Полуденный 
свет, лившийся из большого слухового окна, 
которое соорудил над буфетом гуру Питер Б., 
начал заметно тускнеть, и уже слышалось по-
свистывание медленно поднимающегося ве-
чернего ветерка, поющего о бессмысленной, 
растраченной жизни, в которой ничего не про-
исходило.
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Булли продолжал свой рассказ. Он вызвал 
в памяти поистине яркую процессию скомо-
рохов, – от некоего сорта полудурков, считав-
ших вполне нормальным «зайти посмотреть, 
что там такое», до каких-нибудь рыбарей, кото-
рые в отсутствие Булли на полном серьезе по-
лагали, что «за рыбешку» действительно могут 
обладать Памфилией1. «Рыбка требует жертв».

– И всё же это можно объяснить, – выска-
зал я свое мнение. – Ты – художник. Искусст-
во – Монмартр! С хлеба на воду, разве не так? 
Беззаботный артистический народец. Свобод-
ные воззрения, короче: «l’amour!». Слово гово-
рит само за себя.

И это было именно так, потому что давным-
давно, когда я еще жил на чердаке Галереи 142, 
некий таможенник, взобравшись по лестнице, 
огляделся и возопил: «La Bohème!».

Хотел бы я знать, как много добропоря-
дочных людей – которые не мололи языком, 
не сплетничали, не слезали с велосипеда, что-
бы потаращиться или вломиться в дом – про-
живали в П. Такие были, признался Булли. Он 
уселся и принялся загибать пальцы. Сначала 
он насчитал семерых, но потом количество 
уменьшилось до пяти.

– А почтмейстер среди них есть?
– Ну разумеется, есть. Он у меня под но-

мером «один». – В его ответе сквозило легкое 

1 Pamphylia (Helmie Slaaf) – жена Паннекука.

2 Дом на Фредериксплейн в Амстердаме, где жили 
после женитьбы Реве и Ханни Михаэлис.
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раздражение, но сразу после этого его тон за-
метно смягчился, и в глазах появилось вы-
ражение благочестивого волнения, когда он 
в сотый раз завел речь о дядюшке Посе, пер-
вейшем из порядочных людей в П., который 
заслужил благоволение в глазах Господа тем, 
что открыл Булли кредит в своей канцелярии 
и даже ссудил ему денег.

– Ты когда-нибудь слыхал о почтовой конто-
ре, в которой можно было бы покупать в долг? 
Слыхал ли кто-нибудь когда-либо в Западной 
Европе о таком: почтовые марки в долг?

– Никогда не слыхал, Бул.
– Бог есть, и Он выше нашего понимания, – 

начал я объяснять Булли после некоторого мол-
чания. – Это знак, так можешь сие рассматри-
вать. Под мою ответственность. Возможно, час 
уже близок. – Я со вздохом откупорил четвер-
тую бутылку. Во мне всколыхнулась неверо-
ятно тяжкая волна бесстыдной сентименталь-
ности. Я молча глянул в окно. Если кто-либо 
в своем неведении желал высмеять то, что 
я только что сказал, меня бы это не огорчило, 
ибо то, что я видел, было правдой, безмолвной 
и лучезарной: добродетельный почтмейстер 
со своим рожком1 был, сам того не зная, анге-
лом Благой вести, предсказавшим грядущее 
Завершение Всего Судным днем; а также – это 
открылось мне в дополнительном видении – 
Ангелом с трубой на четырех концах земли, 

1 Международный символ почты.
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призывающим всех к Страшному суду, станет 
непередаваемой красоты почтмейстер, строй-
ный, русоволосый, не старше 17½ лет – «Се, тво-
рю всё новое»1 – с громадным Членом, кото-
рый так же, как и головокружительные холмы 
его Тайной Юношеской долины, будет весьма 
отчетливо обрисовываться в его форменных 
брюках; вооруженный могучими, лиловыми – 
разумеется! – бархатными Крыльями, одним 
из которых он будет прижимать к бесконечно 
нежному бедру свою фуражку, дабы не утерять 
ее в ревущую бурю, порожденную его трубой, 
так что длинные, почти девичьи волосы будут 
падать ему на лицо, – и один взгляд на это ис-
целит самую глубокую сердечную рану.

– Неотъемлемый переключатель в обще-
нии людей и народов, – объяснил я Булу. – Ес-
ли задумаешься, что примерно этот мужик 
по домам разносит: те же известия о радос-
ти и печали.

– Я помню, как мы познакомились, – ска-
зал Бул. – Мы тогда только-только поселились 
на ***дейк. Мы и жили, и жрали, и спали в кух-
не, у нас ведь не было ничего: только пара ящи-
ков, на которых мы сидели, и плита. На плите 
стояла кастрюля с кислой капустой. Вот он яв-
ляется, – с телеграммой, кажется, – подходит 
к кастрюле, снимает крышку, видит, что в ка-
пусте лежит колбаса, и спрашивает, не юнок-
совская2 ли это; если да, то он бы очень хотел 

1 Откр. 21: 5.

2 Колбаса фирмы Unox.
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получить ярлычок, потому что его жена их ко-
пит на набор коктейльных палочек.

– Мы истолковываем потаеннейшие жела-
ния и мечты человечества, – изрек я.

– Принес бы я ему этот четвертной на сле-
дующее утро, и контора, глядишь, не сгоре-
ла бы, – кротко сказал Булли. Я знал, что сейчас 
начнется: несчастье, имевшее прямое отноше-
ние к добродетельному почтмейстеру, кото-
рое около четырех лет назад стряслось с Булли.

– Я как раз загнал пару офортов и огреб сот-
нягу, а может и поболе того, – начал он, снова 
прибегая к своей блатной, суеверной систе-
ме счисления: хрусты, червонцы, четверта-
ки, стольники и тонны, они же красненькие. – 
Ну и вот тебе на. – Как-то раз, набив до отказа 
печку в доме на старой ферме, где тогда жил, 
и хорошенько поворошив в ней, он отправил-
ся к почтмейстеру «вернуть четвертак», при-
хватив с собой кувшин можжевеловой. – Ве-
чер Святого Николая1 это был, приятель. Вечер 
Святого Николая 1962.

Ему, разумеется, пришлось «зайти на чуть-
чуть» к почтмейстеру, дабы совместно до само-
го донышка исследовать подлинность можже-
веловки, и на обратном пути его автомобиль 
увяз: на сей раз не в канаве, а на обрыве («влип 
брюхом в берег, итить, – я подумал, – ну и по-
дыхай тут, а я пошел»), так что, добравшись 
домой на своих двоих, он поспел как раз к то-

1 Sinterklaas: Николай Чудотворец, Синтерклас, день 
которого отмечается в Бенилюксе 5 декабря.
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му времени, когда все здание стояло в огне, 
но чуть опоздал, чтобы успеть спасти пред-
ставлявшую «жуткое зрелище» крышу, обва-
лившуюся в «диком фонтане искр».

– Огонь очищает всё, – сказал Бул. В газетах 
сообщалось об «убытках в сотни тысяч гуль-
денов, причиненных хранившимся на зад-
нем дворе сельскохозяйственным машинам», 
и о том, что «дом, в котором располагалась 
мастерская художника Ф. Паннекука», так-
же сделался «добычей пламени», – но не бы-
ло ни единого упоминания о том, что храни-
лось в этой мастерской.

Большая часть одной картины плюс 22 от-
тиска, оставленные в папке у входной две-
ри (с тем, чтобы их кому-то отдать), уцелели; 
от остальных – 245 холстов, 300 рисунков и ак-
варелей и почти 200 гравюр вместе с цинковы-
ми пластинами – не осталось ничего.

– Красный петух, итить, – решительно ска-
зал Бул. – А знаешь ли ты, что мне тогда было 
абсолютно наплевать на всё это? – Он задумал-
ся. – Фараоны в этом сомневались. – Он изоб-
разил чей-то сиплый голос: «У нас сложилось 
впечатление, что вы были в нетрезвом состо-
янии». – Он зашелся неудержимым хохотом. – 
Да, потом, сильно позже, вот тогда мне стало 
до смерти жалко, что всё пропало.

– А ты посмотри на это шире, – начал я. – 
Ну, скажем, в космическом масштабе: Рем-
брандт обанкротился, Ван Гог ухо себе отхва-
тил, а у тебя, словно веха твоей жизни – пожар, 
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в котором погибло столько прекрасного; кто 
станет это отрицать. И посмотри, к примеру, 
на меня: случался у меня когда-нибудь по-
жар? Разорялся я? Ухо себе отрезал? И речи 
быть не может! Могу я припомнить непопра-
вимую потерю или безутешное горе? Задать 
вопрос – значит ответить на него.

– Ты вот напишешь книгу, и ее сорок–пять-
десят тысяч людей прочтут, – с горечью ска-
зал Бул.

– Это точно, – подтвердил я. – Послевоен-
ную нидерландскую литературу без меня 
больше представить невозможно. Я это сам 
где-то читал, в книге: не дурак, знаю, о чем
говорю.

– Ну смотри, я-то вот напишу одну карти-
ну, – пожаловался Бул. – И она у меня в углу пы-
лится. А если я ее продам, никто уже ее боль-
ше не увидит.

– Мои читатели, особенно юноши, меня 
на руках носят, – объявил я вдобавок. – Вспом-
нить хотя бы этих литературных гребцов.

– Спорт не имеет ничего общего с поли-
тикой, – заявил Бул, но я не дал увести себя 
в сторону и поведал ему – с расстановкой, ос-
новательно и исчерпывающе – историю о двух 
молодых людях, которые нанесли мне визит 
прошлым летом; они вышли на лодке в озеро, 
и тот, что правил, вслух читал тому, что сидел 
на веслах, мою самую дерзкую секскнижку.

– Вот это я и имею в виду, – упрямо сказал 
Бул. – С картиной такое не пройдет.
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– Не говори так, – осторожно заметил я 
и быстро пораскинул умом. – Тот, кто сидит спо-
койно, то есть не гребет, он же может твою кар-
тину держать перед глазами того, кто на вес-
лах, чтобы тот мог ею любоваться?

Бул задумался и медленно кивнул; лицо
его явственно просветлело. «Возможно ли та-
кое?»

Однако носили меня на руках или нет, 
я продолжал жить жизнью, в которой ниче-
го не происходило. Никто никогда не стрелял 
в меня из пистолета, меня никогда ниоткуда 
не изгоняли, власти не заставляли меня спа-
саться бегством, и периоды – сенситивистский, 
индивидуалистский, социалистский или вита- 
листский – вряд ли имели место в моей твор-
ческой карьере, в то время как у Булли, напри-
мер, был его Синий Период, когда он писал 
глубоким ультрамарином огромные, больше 
человеческого роста, монохромные полотна; 
потом, снова начав использовать эти холсты, 
теперь уже для реалистичной работы, пример-
но треть поверхности он мог оставлять нетро-
нутой, если для пейзажа требовалось безоб-
лачное небо, как в случае «Фризского летнего 
ландшафта», счастливым обладателем кое-
го я мог себя назвать. Мне внезапно вспомни- 
лось, как однажды у нас дома Булли собрался 
было покрыть лаком эту картину, уже встав-
ленную в раму, но обнаружил, что забыл кисть, 
и воспользовался куском старой белой просты-
ни, которая в его руках быстро расцвела крас-
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ками, особенно синей, так что я обеспокоил-
ся, не стер ли он ее с холста, на что он ответил: 
«Ну есть чуток, парень. Слышь, это ничего: всё 
равно искусство – чушь собачья».

Ничего не оставалось, не задерживалось 
в памяти, кроме, может быть, Любви.

– Скажи, Бул: тот милый мальчик, с кото-
рым ты вместе учился, сын той дамы из зам-
ка, он по-прежнему красивый, сладостраст-
ный мальчик? Или он растолстел и подурнел?

Булли глубоко вздохнул и тихонько пока-
чал головой.

– Забулдыгой-то он не был, нет, слишком 
молод для этого. Но в тот день он неслабо за-
ложил в кафе; у отца перед обедом уже на но-
гах не держался; а после обеда, у матери – они 
с его отцом уже годы жили порознь, тоже ниче-
го хорошего – там еще поддал. Залился под за-
вязку и сел за руль. Ну, разумеется, педаль 
в пол. Думал, что по правой полосе едет, а ехал 
по левой. Заложил вираж влево, чтобы укло-
ниться от встречного, и прямо в дерево. Кос-
тей не собрали, собрат мой. Милый мальчик, 
просто милейший мальчик. Но умер, лет уже 
этак пять назад, я думаю.

Долгое время мы сидели неподвижно, 
не разговаривая. Домоседы опять ошиблись, 
и можно было возблагодарить Господа за пре-
забавнейший день. Великая лампа дня угасла, 
и ландшафт являл собой разительное сходство 
с картиной Булли «Одинокий динозавр по до-
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роге в город Харлинген Смит покупает всё»1. 
Посвист ветра, постепенно набиравшего си-
лу, превратился в гул, который по-прежнему, 
но отчетливей, чем раньше, пел о потерянной 
жизни, в которой толком ничего не случалось. 
Да, однажды я видел, как мчавшаяся со всех 
ног малышка с только что купленным букетом 
розовых тюльпанов поскользнулась и упала, 
так что одиннадцать из двенадцати цветков 
сломались, и она, разревевшись от горя и от-
чаянно сжимая в руках почти обезглавленный 
букет, вновь припустилась проворной рысцой; 
и я видел на дороге крысу с отдавленным ма-
шиной задом; приподнявшись, она передни-
ми лапами совершала движения, словно мы-
ла себе мордочку; и довольно часто я думал 
о Солдате, которого совсем не знал, но у кото-
рого было денег ровно на одну почтовую мар-
ку, чтобы отправить письмо матери, и он за-
шел в казарменную столовую, но у них марок 
не оказалось, и вот он, не имея решимости уй-
ти, ничего не заказав, на последние деньги ку-
пил себе пирожок и тут же уронил его на пол, 
где его немедленно запачкали и растоптали 
в крошево чьи-то сапоги: печальные случаи, да, 
и всё же к жизненным вехам их не причислишь. 
А сколько времени еще оставалось? Бог зна-
ет, но в любом случае меньше, чем было. «Осе-
нью бессмысленной, жалкой жизни», тихонь-
ко пробормотал я и покачал головой. Очень 

1 Харлинген – город во Фрисландии. «Смит покупа-
ет всё» – лозунг строительной фирмы.
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возможно, размышлял я, что-то всё же может 
измениться к лучшему, поскольку из пред-
сказаний сестричек М. из Г.1, которые только 
что составили гороскоп Булли, всегда явство-
вало, что «он мог рассчитывать на некую из-
вестность». Мы устроим ему большую выставку 
у нас дома, предварив ее Св. Мессой, которой 
будет из буфета руководить Отец Х., а Тигра 
и Лондонский друг П.2 будут исполнять музы-
ку Виваль Ди, Виваль Да, как прозвала его по-
этесса Х. М.3, или другой какой старой колоды 
для натягивания париков. Ах, если бы Госпо-
ду было угодно явиться миру и сделать Була 
почти таким же знаменитым, как я.

Гостиная погружалась в сумерки, но я всё 
еще не зажигал огня. Существуют вещи, ко-
торые нельзя рассказать другому и о которых 
нельзя спрашивать, как бы ты его ни любил. 
Мне хотелось, чтобы мы – сперва нерешитель-
ным, но постепенно набирающим силу голо-
сом запели песнь, в которой будут помянуты 
все когда-либо жившие на земле, песнь, чест-
вующую всё, что дышало; и были бы они столь 
многочисленны, что никогда не смогли бы 

1 Йозин (Josine, 1896–1991), адресат его «Писем к Йо-
зин М»., и Ленни Мейер (Lennie Meyer).

2 Тигра – Виллем Бруно ван Албада, любовник Реве. 
Лондонский друг П. – Дэниел Пикеринг (Перкин) 
Уокер (1914–1985) – английский историк, автор ра-
бот по оккультизму в европейской истории.

3 Ханни Михаэлис (1922–2007) – нидерландская по-
этесса, с 1948 по 1959 гг. – жена Реве.
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их вместить краска, холст, чернила и бумага, 
но имена их записаны в Книге, открыть ко-
торую однажды будет дозволено лишь Агнцу, 
и только Агнцу одному.

Греонтерп, 19 мая 1967



88 Ваше Превосходительство, Члены Жюри Пре-
мии П. С. Хофта 1968, многоуважаемые при-
сутствующие!

Подводя общий итог своей взрослой жиз-
ни и писательского пути, теперь, когда я дале-
ко перешагнул эту точку и приблизился к той, 
с которой уже видна Смерть, я вижу, что разви-
тие моей карьеры художника отмечено ярост-
ной борьбой. Борьбой с хаосом в себе самом 
и вокруг меня, за порядок; борьбой с бессо-
знательным в себе самом и вокруг меня, за со-
знательное; борьбой с собственным и чужим 
непониманием, за понимание, и в первой и по-
следней инстанции: борьбой с собственным 
и чужим отказом в признании, за признание.

На непризнание другими сегодня жало-
ваться не могу. Благодарю вас, члены жюри, 
за дань уважения к моей работе, и вас, ваше 
превосходительство, за решение выразить это 
уважение в присуждении мне Государствен-
ной награды.

Об упомянутой яростной борьбе, по сей 
день сопровождающей развитие моего мас-
терства, я много раздумывал и постепенно 

Бог & искусство

Речь в Маюдерслоте
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пришел к выводу, что причину этому следу-
ет искать не в моей личности и не в опреде-
ленных группировках и персонах, на которые 
можно указать пальцем и назвать по именам, 
но в некоем обстоятельстве неизменного и об-
щего характера, который я поясню.

С ранней юности я чувствовал свое предна-
значение стать романтически-декадентским 
прозаиком и поэтом в стране, где ни Романти-
ка, ни Декадентство никогда не процветали, 
не говоря уже о том, чтобы в ней можно было 
сформировать какую-либо традицию. Конеч-
но, в нидерландской литературе есть романти-
ки-декаденты, и даже крупные, такие как Луи 
Куперус и Ян Слауэрхоф, но они по большей 
части забыты, и не случайно, что большую 
часть жизни они провели за пределами на-
шей страны. Романтическо-декадентскому 
писателю – стало быть, тому, кто чувствует 
свою причастность к двухвековой, по мень-
шей мере, западноевропейской традиции – 
пришлось бы жить и работать в вакууме: здесь 
нет течения, которое подхватывает его, дабы 
пронести на своих волнах через стагнацию 
и мертвые точки; не существует группы, ко-
торой он может руководить или от которой 
получает руководство; нет русла, в котором 
он мог бы наслаждаться соответствующей 
безопасностью артистического микрокли-
мата. Романтическо-декадентский писатель 
в Нидерландах – всё еще магическая тварь, 
монстр, аномалия: как еще можно объяснить 
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грызню в 1947 вокруг моей первой книги «Ве-
чера», о которой, в сущности, всё еще не вы-
несено внятного литературного суждения, 
но вокруг которой тотчас же – такое может 
быть только в Нидерландах – выстроились 
в боевом порядке ее противники и защитни-
ки; как еще найти объяснение ребяческому 
и ненужному удержанию стипендии на пу-
тешествие, которая уже была мне назначена 
в 1952 г.; как еще объяснить политический 
гвалт, сначала по поводу моей книги «По до-
роге к концу» в 1963 г. и затем вновь о книге 
«Ближе к Тебе» в 1966; как еще объяснить ужас 
по поводу моего вступления, также в 1966 г., 
в лоно Римско-католической церкви, – в то вре-
мя как подобное вступление всё же для роман-
тически-декадентского писателя с мистичес-
ки-религиозной тенденцией в европейской 
традиции называют скорее обычным, неже-
ли странным явлением; и какое еще найти 
объяснение для несколько глупого и, в сущ-
ности, недостойного для нашего правового 
государства моего преследования из-за так 
называемого богохульства?

Я – и это не суждение о художественной 
ценности моей работы, но констатация оче-
видного факта – одинок в современной ни-
дерландской литературе. Я – и опять же это 
не мнение, в котором заключается какое-либо 
суждение об уровне – не могу указать ни на од-
ного современника в Нидерландах, с которым 
ощущал бы какое-либо сродство.
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На вопрос, является ли одиночество пре-
имуществом или недостатком, ответить нелег-
ко, хотя подозреваю, что недостаток перевеши-
вает. Однако важнее вопрос, готов ли я принять 
непонимание, касающееся того, что выража-
ется в моих книгах, и проистекающие из это-
го непонимания уединение и одиночество, 
или же я буду до бесконечности продолжать 
пытаться ликвидировать недоразумение.

Согласно древней традиции, изложенной 
также в Священном писании, человеку отме-
рено 70 лет жизни. Я уже далеко перешагнул 
за половину этого срока. Итак: если бы мне 
за почти четверть века писательской карьеры 
не удалось, невзирая на все бесконечные деба-
ты, полемики, интервью и «встречные» беседы, 
прояснить недоразумения с моим Возлюблен-
ным Народом, который лелеет собственные 
убеждения, касающиеся моего ощущения ми-
ра, моих религиозных воззрений, моих взгля-
дов на человеческое существование и на обе 
великие мистерии – Любовь и Смерть, удаст-
ся ли мне это в течение скудных 25 последу-
ющих лет, которые мне в благоприятном слу-
чае еще отмерены?

Ваше превосходительство, дамы и госпо-
да, день короток. «Мне должно делать дела По-
славшего Меня, доколе есть день; приходит 
ночь, когда никто не может делать»1.

Нет, я не думаю, что хотя бы день могу по-
тратить на споры до хрипоты, в которые ме-

1 Ин 9: 4.
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ня втягивали годами. Я знаю, что мои книги 
обладают определенным достоинством и за-
конностью, но также и то, что это достоинст-
во и законность ни из чего не явствуют столь 
убедительно, сколь из самих книг. Это все-
гдашнее недоразумение, и оно неискорени-
мо. До сих пор я предоставлял текст и объ-
яснение; надеюсь, что в будущем останется 
только текст. Таким образом я заканчиваю это 
слово текстом и только текстом, но сначала хо-
чу сказать вам, как хотел бы воспринять при-
суждение мне премии П. С. Хофта 1968. Неред-
ко эту премию расценивают как более-менее 
окончательное признание и увенчание коро-
ной или одобрением итоговой и в значитель-
ной степени завершенной работы всей жизни. 
Я не хотел бы рассматривать присуждение мне 
премии в данном ограниченном смысле, ибо 
для венца или короны я еще слишком молод 
и, по моим собственным меркам, еще недоста-
точно осуществил. Но если мне будет позво-
лено рассматривать это высокое награждение 
как безусловное признание таланта, зарож-
денного во мне, который, возможно, в буду-
щем раскроется в полной мере; если я, кроме 
того, могу воспринимать ее как выражение 
веры в мою художественную неподкупность; 
и если я, наконец, могу полагать ее поощрени-
ем в предположительно решающей фазе моей 
литературной карьеры, тогда, ваше превосхо-
дительство, члены жюри, я приму ее от всего 
сердца и с благодарностью.
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Я закончу стихотворением из «Ближе к Те-
бе», которое мне особенно дорого. Открытка 
с этим текстом была в своё время, как неко-
торые из вас, вероятно, помнят, по приказу 
прокурора изъята с полки одного книжного 
магазина. Я упоминаю об этой подробности 
не как об анекдотической веселой ноте – что, 
конечно, тоже справедливо, – и не для инси-
нуации, – некоторые недоумки наверняка 
подумали, что зиждущаяся на конституции 
свобода моего творчества в этой благосло-
венной стране некогда находилась под угро-
зой, – но для подтверждения и иллюстрации 
к тому, что я только что говорил о Романтике 
и Декадентстве: никоим образом не случайно, 
что мало в каких других пассажах моих книг 
мое романтико-декадентское миросозерца-
ние, мое религиозное кредо и мое кредо Люб-
ви выражалось бы столь интенсивно и столь 
полно, как в этих строках.

ДА ЗДРАВСТВУЮТ НАШИ МОРЯКИ

В поезде по дороге домой я ищу забвения 
в пиве,
но то, что должно случиться, неминуемо:
уже через две остановки входит он, 
стройный матрос
с дерзкими ягодицами,
застенчивый, но грубый. Ушки. Темно-русый.
Когда я стану богат, он будет ходить 
со мной в город и пить что хочет:
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«Это кровь моя».
И за любую красивую шлюху,
какую он захочет, я заплачу:
«Это тело мое».
Я бы охотно поприсутствовал, милый, 
но если ты стесняешься:
тогда не надо, и я никогда не увижу 
твою наготу,
упрятанную в свитер и брюки,
возвышенный рыцарь,
боготворимый Зверь, мой милый Братишка.

Это, ваше превосходительство, дамы и госпо-
да, всё, что я хотел сказать. Да смилуется Гос-
подь над всеми нами. Благодарю вас.



ТРИ ВЫСТУПЛЕНИЯ





97Друзья, коллеги, почтеннейшие присутству-
ющие,

В настоящее время, похоже, от искусст-
ва и в особенности от литературы требуется, 
чтобы они преобразовывали общество. Я бы 
в первую очередь хотел знать, что понимается 
под оным преобразованием, а во-вторых, ка-
ким образом может этому способствовать лите-
ратура. Я опасаюсь, что, если к этому безумию 
и впрямь отнесутся всерьез, то от того, что уже 
по большей части представляет собой бес-
сильное, халтурное нытье, именуемое «ни-
дерландской литературой», совершенно ни-
чего не останется.

Всё, обладающее талантом, образованнос-
тью и интеллектом, отвергает любую соци-
альную подчиненность искусства как по опре-
делению кальвинистское, иными словами 
теократическое и тоталитаристское требо-
вание. Искусство, в глубочайшей его сути, 
никак не связано с обществом. Там, где рас-
поряжаются иначе, всякому созидательному 
искусству приходит конец, – как в гитлеров-
ской Германии, в России Сталина и Брежнева, 

Торжественная речь

для именующей себя писателями черни, 
произнесенная 1 ноября 1972 года
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на Кубе Фиделя Кастро, – где, кроме писателей, 
преследованиям подвергаются также и гомо-
сексуалисты, – или в Китае Великого Корм-
чего Мао, сочинителя наичудовищнейших 
банальностей, которые когда-либо рождало 
человеческое воображение, или как в стра-
не заведующего организованной нищетой 
и социальным банкротством, вечно витий-
ствующей карпатской рожи Тито, упакован-
ного в интернациональную униформу са-
модовольного зверства и тупости, которую 
покойный Ян Гресхоф столь метко охарак-
теризовал как «маршальский мундир, в ко-
тором лишь ходить в сортир».

Искусство бесполезно, стоит особняком 
от общества и, так же как его сестра-близнец, 
религия, в социальном аспекте аморально.

Присуща ли искусству вообще какая-либо 
мораль? Искусство обладает собственной мора-
лью, не имеющей ничего общего с уголовным 
кодексом или господствующими предубежде-
ниями общества. Какое бы примерное и, пре-
жде всего, приспособленческое существование 
ни влачил художник – и на мой взгляд, он по-
ступает совершенно разумно, стремясь к тако-
му внешнему приспосабливанию – в своей мас-
терской или за своим письменным столом он 
придерживается лишь той морали, что подчи-
няется самому Искусству, что и одобряет все то, 
что содействует созданию зрелого произведе-
ния искусства, и презирает всё ведущее к про-
изведению недоношенному, неудавшемуся.
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Если искусство обладает собственной мо-
ралью, и если мои книги есть искусство – а это 
собрание может произвести такое впечатле-
ние, – то что и где тут собственная мораль?

Какими бы огромными ни были различия 
в качестве и силе, я полагаю, что практически 
всё, что я написал, проникнуто одной-единст-
венной моралью, не беспокоящейся о, напри-
мер, распределении национальных доходов 
и в столь же малой мере озабоченной «местом 
художника в процессе производства». При всех, 
кстати, мало различающихся мотивах, кото-
рые содержат мои книги, в ней заключается 
одна-единственная тема, одна идея, одна мо-
раль: Освобождение. Освобождение от того, 
что удобства ради и, надо думать, ошибочно, 
имеют привычку именовать «реальностью».

Я живу в эпоху, которая не относится к мо-
им суждениям с большим пониманием. По-
сему я должен подавать их, искусно запря-
тав в авантюру, интригу или анекдот. Больше 
и чаще, нежели кто-то, чьи идеи в моде, я дол-
жен в высшей степени рисковать своим мас-
терством и профессионализмом, потому что то, 
что я хочу высказать, я должен выносить на об-
суждение в той форме, которая, так сказать, 
ввозит содержание контрабандой для читателя.

Через двадцать пять лет после написания 
«Вечеров», 16 июня 1972, я завершил свой но-
вый любовный сенсационный роман «Милые 
мальчики», который, Deo Volente, выйдет из пе-
чати весной 1973 г. Если эта книга – «Милые 
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мальчики» – как в переплете, так и в мягкой 
обложке, привлечет внимание и станет успеш-
ной – и я вправе надеяться на то, что она несо-
мненно привлечет огромное внимание и даже 
будет иметь намного больший успех, нежели 
«Вечера» двадцать пять лет назад – она полу-
чит известность не как книга о Вечном Ма-
теринстве Божием, но как книга о «свинстве 
с мальчиком в церкви» или как книга о «бздё-
хе в винном бокале».

Всё истолковывается совершенно иначе, 
чем предполагаешь. Так же, как Дарвин не го-
ворил, что человек произошел от обезьяны, 
я никогда не заявлял, что Бог есть осел – хо-
тя, разумеется, стоит лишь заглянуть в зер-
кало или оглядеться, чтобы убедиться, что, 
возможно, именно так оно и есть. Я в первой 
и последней инстанции – писатель набож-
ный, и религиозная, по сути дела, тематика 
проходит красной нитью через все мои кни-
ги, но получается, что меня приняли за бого-
хульника и осудили за это. Банальное, незна-
чительное и поверхностное всегда одерживает 
верх над существенным, вечным и наиглу-
бочайшим любого художественного произ-
ведения, если речь идет о том, что завоевы-
вает внимание и оседает в памяти. Именно 
так и получится с моей новой книгой «Ми-
лые мальчики», которая через несколько ме-
сяцев выйдет из печати, и из седьмой главы 
я сейчас, для поднятия праздничного настро-
ения, прочту отрывок. Тигра и я сидим в ком-
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нате с неким восемнадцатилетним Фредди Л., 
в которого я влюбился до умопомешательства, 
и с его 29-летним, глуховатым и весьма рев-
нивым другом Альбертом С., коего я удобст-
ва ради именую «стариком». Мы выпиваем.

(За этим следует глава 7, «Тяжелее воздуха» 
со слов «Из-за необузданной моей похоти…» 
до конца.)
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вую очередь я хочу выразить благодарность 
одной Высокопоставленной Особе, соблаго-
волившей поздравить меня цветами и теле-
граммой2. Далее следует Йохан Полак, пред-
ложивший устроить для меня этот вечер, 
и мой сводный брат Хюс ван Бладел (дари-
тель статуэтки Св. Девы Лурдской, размер но-
ги 38), с великим усердием и эффективностью 
этот вечер для меня организовавший. Невоз-
можно перечислить поименно – кроме этих 
троих – всех тех очень и очень многих, при-
частных к сему празднику: слишком их мно-
го, и я могу кого-то пропустить. И тем не ме-

1 Прием был устроен по случаю 50-летнего юбилея 
Герарда Реве и 25-летия его писательской карьеры.

2 Хюс ван Бладел вспоминал: «Мы вместе отправи-
лись к епископу Симонису обсудить возможности 
проведения Торжественной Мессы. Не вмешайся 
я, Герард бы с ним подрался. Симонис не пожелал 
пойти нам навстречу, и Герард хотел ему врезать. 
То, что он поблагодарил некую Высокопоставлен-
ную Особу за цветы и телеграмму, есть чистой воды 
ревиана, не имеющая ни малейшего отношения 
к действительности».

Торжественная речь,

произнесенная 14 декабря 1973
в Студио Пулхри в Гааге1
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нее в специальном благодарственном слове 
я намереваюсь сделать исключение для тех, 
кто принимал участие в работе над меро-
приятием, которое, даже не осуществившись, 
тем не менее останется для меня незабывае-
мым: над Св. Благодарственной Мессой. Она 
должна была состояться сегодня в полдень 
в церкви Св. Терезы Авильской, но дозволе-
ния на ее проведение получено не было. Я бла-
годарю женский хор, певицу Фредерику Ма-
сен-Самсон, преподобного отца Й. Орта s. j.1 
и настоятеля Нидерландской провинции ор-
дена Иезуитов, Высокопреподобного г-на д-ра 
Й. ван Денена s. j. за их содействие и участие.

От меня, несомненно, ожидают, что я сде-
лаю какое-то заявление касательно запрета, 
наложенного епископом Роттердама монсе-
ньором Симонисом2 по договоренности с кар-
диналом Алфринком3 на это – согласно мне-
нию всех причастных, абсолютно безупречное 
по форме и содержанию – отправление Мессы, 
и эти ожидания я намерен оправдать.

Вкратце дело сводится к следующему: ре-
шение епископа было принято якобы на ос-
новании письменных возражений восьми 
епархиальных душ, а мне оно было объявле-

1 Член общества Иисуса, иезуит.

2 Adrianus Johannes Simonis (1931) – кардинал, епи-
скоп Роттердама с 29 декабря 1970 по 27 июня
1983.

3 Bernardus Johannes Alfrink (1900–1987) – карди-
нал.
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но в устной форме – в свете того соображе-
ния, что ситуации, при которой существует 
угроза нарушения общественного порядка 
во время церемонии (в коей будет присутст-
вовать Христос), необходимо избегать любой 
ценой, и, кроме того, что это его, епископа, 
обязанность «защищать нищих духом». Мне 
кажется, что не присутствие Христа – кото-
рый, как мы все знаем, по поводу нарушений 
порядка не особо переживал – но сама попытка 
расстроить этот порядок должна была послу-
жить противодействию; и что касается доволь-
но туманного аргумента о «защите нищих ду-
хом», я хотел бы сослаться на то, что утверждал 
в 1967 году в моей защитительной речи в су-
де Амстердама: «Задача правительства состо-
ит не в том, чтобы легализовать террор черни, 
но в том, чтобы ограждать от черни мыслящих 
и созидающих граждан».

У меня такое впечатление, что наложенный 
епископом и кардиналом запрет оскорбил мно-
гих гораздо больше, нежели меня. Я за свою пи-
сательскую карьеру ко многому привык, и ес-
ли бы я продолжал переживать из-за подобных 
случаев, то давно бы уже богу душу отдал. Мы, 
голландцы, не по праву считаем себя веротер-
пимым, интеллигентным и любящим искусст-
во народом. В действительности же мы – народ 
нетерпимых всезнаек, бедных оригинальны-
ми идеями, народ, больной глубокой, враж-
дебной ненавистью по отношению ко всякой 
форме искусства, выходящего за пределы зеле-
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ного, синего, черного, бело-желтого или крас-
ного молитвенника, и по отношению ко вся-
кой строчке, мазку или музыкальной ноте, 
которая нецелесообразна или, как это нынче 
часто называют, «нерелевантна». Клеветни-
ческие нападки, направленные на меня по слу-
чаю публикации моего нового романа о любви 
«Милые мальчики» – например, в так называ-
емых прогрессивных католических периоди-
ческих изданиях: еженедельник «Ньиве линие» 
и «Неймегенский университетский журнал», 
по глупости и/или злокозненности определенно
не уступают уловке епископа Симониса.

Но теперь несколько слов об упомянутом 
запрете, за который епископ, как он сообщил 
мне, не собирался отчитываться во внешней 
прессе: он, даже если попросят, «ни единого 
комментария» не сделает. Это есть то самое, 
насквозь извращенное, садистское желание 
оскорбить, унизить и по возможности уни-
чтожить личность ближнего, благополучно 
оставаясь при этом вне зоны выстрела – в нем, 
вероятно, и кроется немаловажная часть при-
тягательности, которую я всегда испытывал 
и испытываю к Римско-католической церкви.

Уверяю Его Святейшество, что я, при от-
сутствии коммюнике с его стороны, сам издам 
коммюнике и сделаю это еще и в том случае, 
если его объявление покажется мне неудовле-
творительным.

Проведя полдня в бесконечных коррек-
турах своего текста, епископ сочинил некое 
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заявление – в сущности, как вам известно, 
совершенно пустое, так что пресса по телефо-
ну обратилась в епархию за разъяснениями 
и между прочим услышала, что запрет «совер-
шенно не связан с моей персоной». А с чем же 
тогда, интересно знать? Почему в личном разго-
воре со мною можно было сказать одно, а прес-
се – нечто совершенно противоположное? Од-
ного журналиста осенило, и он спросил меня, 
не мог ли этот запрет быть связан с моей гре-
ховной, противоестественной и врожденной 
«наклонностью», на что я ответил: «Возмож-
но, это связано с наклонностью кого-то дру-
гого». Должен сказать, что мне не очень поня-
тен этот панический страх некоего института 
(который все же не совсем безосновательно 
именуют «бандой педрил в рясах») перед од-
нополой любовью и ее описаниями в моих по-
пулярных книгах – или он как раз объясним? 
«Не может быть чрезмерной вера», гласит ду-
ховный гимн. Правда это или нет, но я бы по-
советовал захватить с собой термос с кофе 
любому, кто собирается проведать епископа 
Симониса. И с этого момента будем называть 
его «Епископ Чашкакофе».

Св. Благодарственную Мессу запретили, 
потому что во время присутствия Христа может 
возникнуть заварушка. Не думаю, что Хрис-
тос – трусливый ханжа, за коего держит его 
епископ Симонис. И что касается присутст-
вия: не думаю, что при помощи какого-либо 
ритуала, каким бы прекрасным, значимым 
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и утешительным он ни был, можно по жела-
нию напахтать Христа, что твое масло. Он 
присутствует где и когда ему заблагорассу-
дится. А я предпочитаю придерживаться Его 
слов: «Где двое или трое собраны во имя Мое, 
там Я посреди них». Я думал, что это скром-
ное условие нашего Спасителя здесь выполне-
но. Давайте же надеяться, полагаться на Него 
и веровать, что Он сегодня находится среди 
нас; и уж здесь Его в любом случае рюмкой 
не обнесут, стоит Ему только захотеть.

Я всем вам невыразимо признателен. 
Я считаю, что состою на службе у своей Ра-
боты, которая, как я полагаю, есть единст-
венное, чем я мог бы служить Богу и людям. 
В чем, в сущности, заключается моя рабо-
та? О чем, в сущности, идет речь? Меня на-
зывали богохульником, порнографом и экс-
гибиционистом. Мне нет нужды оспаривать 
эти квалификации, ибо это есть лишь ниче-
го не значащие слова. Разве в ней основное 
то, что любовь, которую я описываю, однопо-
лая? Я полагаю, что это – дело второстепен-
ное, а также, что мои представления о морали, 
как я подаю их в моих книгах, не имеют ни-
какого отношения к сущности моего искусст-
ва. Моя слава и оказанная мне национальная 
честь – присуждение мне премии П. С. Хофта – 
зиждутся, надо полагать, на недоразумении: 
что моя работа должна иметь формирующую 
общество ценность, а это, слава Богу, в дан-
ном случае не так.
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У моих книг есть всего лишь одна тема, ко-
торую можно полностью охарактеризовать все-
го лишь одним словом: Спасение. Мои книги 
никоим образом не ведут к этому спасению, 
однако и установленным фактом не считает-
ся, что такого пути не существует. Можно все-
го лишь сказать, что спасение – единственная 
и вседовлеющая тема моих книг. Это спасение 
должно, согласно моему видению мира, заклю-
чаться в смысле жизни, но он остается нам по-
истине неведомым, ибо это есть Тайна. Вся на-
ша жизнь строится на этой тайне, которую мы 
можем любить, ненавидеть, боготворить, кото-
рой мы можем страшиться, но которая никогда 
не откроется нам. Мы только знаем, что эта тай-
на заключает в себе нашу жизнь и нашу смерть, 
нашу тленную бессмысленность или наш бес-
смертный разум, или и то и другое.

Человек не обладает ни знанием, ни влас-
тью. Всякое человеческое знание и всякая че-
ловеческая власть, в противоположность Тай-
не, есть абсолютное невежество и абсолютное 
бессилие.

Человеческое существование, если рассмат-
ривать его с точки зрения рассудка, бессмыс-
ленно и безнадежно. Для человека нет никакой 
надежды, кроме упования на милость Господа, 
который из соображений, нашему разуму не-
доступных, мог бы придать смысл и надежду 
нашему существованию. Таково мое видение 
жизни, о коем я счел должным заявить здесь. 
То, что я вынужден был отстаивать мое отно-
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шение к жизни в некоей защитительной речи, 
когда против меня возбудили дело – знак по-
всеместно растущей нетерпимости. Стал бы 
я и впрямь творить столько зла или олицетво-
рять его? Я, возможно, передовых идей не испо-
ведую, но и людей – по меньшей мере милли-
он человек – в лагерях уничтожения не держу 
и евреев не преследую.

Для людей честных, зрелых мой труд, в сущ-
ности, в защите извне не нуждается. В связи 
с этим я хотел бы сослаться на слова моего 
блистательного коллеги Владимира Набоко-
ва, сказавшего о своем великолепном романе 
«Лолита» (как бело-желтым, так и красным ду-
ховенством равно заклейменным, как порно-
графический): «Моя моральная защита кни-
ги – это сама книга».

Я думаю, что ничего лучшего мне не оста-
ется, нежели продолжать работать изо всех 
сил, хотя я не знаю – как душераздирающе 
сформулировал Сэмюэл Беккет – «что я делаю, 
кто я такой, где я и есть ли я вообще».

И следующими словами римско-католичес-
кого священника, композитора и «фортепиан-
ного льва» Ференца Листа я собираюсь закон-
чить мою болтовню: «Если я кого-то позабыл 
обидеть, приношу свои извинения».

Какой прекрасный праздник. Давайте ска-
жем: «Встретимся – буде на то воля Божья – 
через 25 лет».

Да почиет благодать Господня через Его 
Сына и Его Мать на всех нас. Благодарю вас.
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К первому объявшему меня чувству – 

огромной благодарности Ее Величеству Ко-
ролеве, коей угодно было на столь ранней 
ступени моей карьеры пожаловать мне это 
высокое отличие – прибавляются некоторые 
умозрительные соображения, которые я хочу 
кратчайшим образом изложить.

Порой почести выпадают на долю тех, кто 
их заслуживает; порой – тем, кому, согласно 
нашему честному крестьянскому пониманию, 
они причитаются не вполне по праву; и все 
мы знаем, что существует значительное коли-
чество людей, имеющих выдающиеся заслу-
ги, но остающихся в тени и никогда никаки-
ми знаками отличия не отмеченных.

Вопрос: заслуживаю ли я это отличие в пол-
ной мере, или же весьма отчасти, или, возмож-
но даже, лишь в малейшей степени или вовсе 
не заслуживаю, – удобства и покойного сна ра-
ди я оставляю для наивысшей и Конечной Ин-
станции, которая будет «судити живым и мерт-
вым». Имеются и другие соображения, которые 
я полагаю исполненными гораздо большей 

Благодарственное слово,

произнесенное Герардом Реве 
при произведении его в рыцари ордена 
Оранских-Нассау в ратуше г. Верта 

29 апреля 1974 года
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важности. Помимо того, что сей день являет-
ся для меня днем благодарности, это также 
и день удовлетворения и осуществления же-
ланий. Ибо, полностью отстранившись от мо-
их заслуг в искусстве, я полагаю чрезвычайно 
важным, что некто вроде меня – исповедую-
щий веру, столь яростно оспариваемую в от-
ношении обеих истинных ценностей челове-
ческого существования: Бога и Любви, – может 
быть выделен из числа других и представлен 
к награде. Десять, возможно даже пять лет на-
зад получить такое отличие было бы делом 
немыслимым, и я порой в робком сомнении 
спрашиваю себя, будет ли это возможно через 
пять или десять лет, в том случае, если одер-
жат верх новые слепые приверженцы людо-
едского, материалистического учения о спа-
сении1, отрицающего тайну любви.

Что касается моих воззрений о столь вели-
ком и, возможно, единственном Божественном 
атрибуте – Любви, в этом благодарственном 
слове мне хотелось бы упомянуть полмилли-
она, возможно, и миллион и даже больше мо-
их сограждан, рожденных и сформирован-
ных подобно мне, чьи голоса никогда столь 
отчетливо, столь звучно – возможно, даже не-
много пронзительно – не звучали, как мой. 
Я желал бы от их имени выразить мою благо-
дарность Ее Величеству.

Боже, храни Королеву!

1 Имеется в виду сотериология, богословское учение 
об искуплении и спасении человека.





ВЫСОКОМУДРАЯ ГОСПОЖА





115Sea View1, 24 августа 1981

Высокомудрая госпожа2,
Настоящим имею честь предложить Вам 

две книги за моим авторством, в коих, за ис-
ключением нескольких, содержатся почти все 
мои стихи.

Намерения у меня самые честные, хотя, ко-
нечно, это слабое оправдание. Осмелюсь ис-
просить Вашего мнения относительно того, 
есть ли в них, на Ваш взгляд, что-нибудь сто-
ящее и стоит ли мне продолжать стихоплетст-
во. Меня очень долго мучило то, например, 
что в них отсутствует рифма, пока я не прочел 
предисловие к мильтоновскому «Потерянно-
му Раю», в коем он поэтическую рифму назы-
вал «Affliction of a barbaric Age»3: после этого 
я вновь обрел мужество.

1 Дом в Доверкорте (Dovercourt) – городке на побе-
режье в Эссексе, неподалеку от Хариджа (Harwich).

2 Письма адресованы Иде Герхардт (Ida Gardina Mar-
garetha Gerhardt, 1905–1997) – поэтессе и перевод-
чице с классических языков и иврита.

3 Наслание варварского века (англ.).



116

В моих песнях часто говорится о Боге 
и о Смерти, но я не считаю, что существуют 
предметы более актуальные. Я был бы край-
не признателен за возможность узнать Ваше 
суждение.

Да почиет на Вас и всех Ваших близких бла-
годать Господня чрез Сына и Мать Его.

С наилучшими пожеланиями здоровья 
и успехов в работе,

Остаюсь
Ваш
Герард Реве
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Высокомудрая госпожа,
Благодарю Вас за письмо1, – согласно штем-

пелю, от 3 сентября, которое Вы странным об-
разом датируете «2 нояб. 1981», наидрагоцен-
нейшим для меня католическим праздником 
Дня поминовения. Мне кажется, время подго-
нять не нужно: оно само по себе летит доста-
точно быстро.

Я весьма высоко ценю то, что Вы собла-
говолили уделить время для ответа. Прошу 
Вас принять извинения за то, что я осмелился 
прислать Вам мои сочинения на оценку. Я бо-
лее не стану беспокоить Вас своими послани-
ями с ожиданиями оценки или ответа. Одна-
ко хочу сообщить Вам, что меня тронул Ваш 
интерес к моему обиталищу и моим долголет-

1 Герхардт ответила на письмо Реве, не высказав, од-
нако, своего мнения по поводу присланных им сти-
хов. Реве во втором письме к ней извинился за бес-
покойство, но потом заглазно прозвал Герхардт 
«нашей национальной плакучей ивой» (все Нидер-
ланды распевали молебны на тексты Иды Герхардт).
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ним поискам надежного собственного крова. 
Я определенно поимел уже свою порцию бес-
пардонных проныр. Не знаю, имеет ли это ка-
кое-либо отношение к присвоению мне «Нобе-
левской премии для Нидерландов и Колоний»1. 
Осложнения начались, думается мне, уже в на-
чале шестидесятых. С тех пор никто больше 
мне не досаждает.

О потере дома в Греонтерпе я никогда не со-
жалел. Я больше не хотел бы жить в Нидер-
ландах где бы то ни было. Теперь я – владелец 
трех домов: один в 15 км от Дьёлефи, на вер-
шине горы (742 м), построенный мною собст-
венноручно; один – в деревне, в долине, в 5 км. 
к востоку от Дьёлефи (довольно большой за-
мок, который я привел в жилое состояние, от-
личное подходящее даже для суровых зим); 
и пару лет назад я купил «Sea View», выстав-
ленный на продажу Британскими Государст-
венными Владениями: морской форт 1939–
1945 гг., на краю Хариджа. В нем пришлось 
только просверлить окна в верхней части (бун-
кер размером с добрый особняк) и отремон-
тировать сантехнику. Отопление невероят-
но дешево, ибо Мать Земля уже позаботилась 
о средней температуре в 15 градусов, что ле-
том, что зимой. У меня отопление электричес-
кое, но имеется также и городской газ, чтобы 
готовить. Сам дом стоил 1000 гульденов вклю-
чая издержки, коммунальные услуги, – навер-

1 Премия П. С. Хофта, которой Герард Реве был удо-
стоен в 1968 г., а Ида Герхардт в 1979.
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но, 4000 гульденов. (Проводка – электричество, 
газ и телефон – были невредимы). Все реши-
ли, что я ненормальный, но теперь некоторые 
из тех, что колебались на аукционе, сожалеют, 
что им не хватило отваги. Там даже имеется 
скромная территория вокруг дома (1350 м²), 
немощеный, но вполне пригодный подъезд-
ной путь, и почту приносят. Тишина понача-
лу была пугающая. Из восточных надземных 
покоев я вижу, как из Северного моря восхо-
дит Луна, это Body Visible of the Mother of God1, 
как я почтительно ее называю. И когда я думаю 
обо всех этих молодых воинах-героях, живших 
здесь, сражавшихся здесь и, возможно, любив-
ших друг друга противоестественною любо-
вью, я впадаю в уныние, но также испытываю 
некий экстаз: это здание в одно и то же вре-
мя и анонимно, и несет на себе некое ощути-
мое прошлое. Привидений здесь не водится. 
Есть невидимое, но весьма слышимое приви-
дение во французском замке (La Grâce), но оно 
не досаждает мне и уж точно страха не наго-
няет. (Я провел массу исследовательской ра-
боты и сумел его идентифицировать.) Чита-
ли Вы «Спиритизм» профессора Тенхафа2 (†)? 
Весьма занятная и необычно трезвая и кри-
тичная книга, отлично подходит для чтения 
перед сном.

1 Видимое тело Богородицы (англ.).

2 Wilhelm Heinrich Carl Tenhaeff (1894–1981) – нидер-
ландский профессор, парапсихолог, работал в уни-
верситете Утрехта (1953–1978).
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В час ночи

Да, что касается Премии. На мой взгляд, это 
сомнительное отличие: только просмотри-
те список награжденных. И я лучше не стану 
углубляться в неизбежно возникающий во-
прос: существует ли такое понятие, как «ни-
дерландская литература»? Премия была 
учреждена в конце сороковых и составля-
ла 8 000 гульденов. Какая мелочь для наи-
высшей государственной награды богатей-
шей страны. В 1969 сумма по-прежнему была 
8 000 гульденов, в то время как заплата ми-
нистра Культуры без изменений не осталась. 
В 1980 премия доросла до 10 000 гульденов, 
тогда как за одиннадцать лет инфляция вы-
росла скорее на 100, нежели на 25 %. И не за-
быть еще о том, что эта сумма ни в коем слу-
чае не компенсация за причиненный ущерб. 
Ущерб, да, потому что публика думает, и не-
редко ошибочно: «Это нечитабельная писани-
на для интеллектуалов». Прошли годы после 
этой премии, прежде чем я вновь стал полу-
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чать скромный гражданский доход от сво-
их книг.

С Премией много лет назад был связан 
«грант»1, который de jure никогда в устав вклю-
чен не был. С 60 или 55 лет лауреат начинал по-
лучать ежегодную дотацию в размере что-то 
около 5 000 гульденов. Эта дотация уже мно-
го лет как отменена: 300 паразитов получа-
ют теперь безо всяких заслуг «стипендию», 
и это всё. Присуждение премии Вас, вероятно, 
на всю жизнь отвратило от публики, а книги 
Ваши тоже наверняка лежат в De Slegte2.

Мой сын Габриэл3 (23) также большой по-
читатель Ваших книг. Нет, у него, слава Богу, 
нет художественных амбиций, но он большой 
специалист по компьютерам и занимает в Гер-
мании (Штутгарт) в каком-то «техническом 
центре» довольно важный пост. Это неопису-
емо красивый мальчик, всегда одетый в вызы-
вающую белую «прогулочную одежду», и, ко-
гда он заходит ко мне или гостит, я чувствую 
невероятно грешную жажду его тела. (Я пишу 
Вам эти интимные вещи оттого, что Вы жен-
щина: женщины не столь ограничены и не так 

1 Зд.: субсидия для пожилых писателей.

2 Сеть голландских книжных магазинов в Бени люксе.

3 Скорее всего, лицо вымышленное, хотя прообра-
зом мог послужить Габриэл Коусбрук (1965), сын 
Руди Коусбрука. Подростком Габриэл с родителя-
ми и своим приятелем гостил во Франции у Реве 
и Матроса Лиса, которые приставали к мальчикам 
с поцелуями и ласками.
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быстро приходят в смущение.) Он, подозреваю, 
совсем не разделяет Греческих Принципов. 
Как бы то ни было: он умолял меня подарить 
ему Ваше письмо. Я в конце концов сдался, по-
сле того, как убедился, что он понял: ни в ко-
ем случае нельзя показывать это письмо по-
сторонним. (У него имеются несколько сотен 
образчиков рукописей почти всех нидерланд-
ских поэтов нынешнего века.)

Недавно Габриэл оставался у меня ноче-
вать, в «La Grâce», в сопровождении поистине 
очаровательной юной красавицы. Сам он от-
правился pro Deo1 с парой французов-землеме-
ров по окрестностям, на пару дней, и я остал-
ся наедине с Сюзанной (так зовут девушку). 
Он, Габриэл, знается с женщинами, но, похо-
же, романтических восторгов любви не испы-
тывает. Он сам говорил об этом недостатке. 
«Ты несправедливо поступаешь с девушкой, 
особенно, если не хочешь детей: это бесчело-
вечно, ожидать такой жертвы от женщины», – 
так я сказал ему.

Неизбежное произошло: во время отлучки 
Габриэла Сюзанна раскрыла мне душу. Их те-
лесная любовь была не ахти, и в постели ей 
приходилось возбуждать его провоцирующи-
ми прикосновениями, дабы свершилось свя-
тое действо. Как это печально! Мое сочувствие 
вскоре переросло в нежность, которая мало-по-

1 Тж. pro bono – профессиональная работа, оказыва-
емая на добровольных началах и без оплаты в ка-
честве общественной деятельности.
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малу разрослась в нечистое, греховное жела-
ние. По несчастливой случайности – или «под-
сознательно преднамеренно» – я утром зашел 
в ванную, где она стояла, обнаженная, обти-
раясь полотенцем. Я остолбенел от восхище-
ния и был не в состоянии отступить и вновь 
закрыть за собою дверь. У нее были совершен-
ные, торчащие и всё же целомудренные груд-
ки. Тело ее было гибким и стройным, и в то же 
время женственным. От вида ее пушистой, не-
винной и всё же требующей внимания и по-
клонения женственности у меня закружи-
лась голова.

Я пробормотал наобум какие-то слова и 
опустился на колени, дабы ртом послужить ей 
в любви. После чего мы оказались в постели. 
Порочным образом допрашивая ее об их связи, 
я удовлетворял с нею свое желание. Всё вре-
мя нашей интимной близости я думал о нем, 
Габриэле, и о его недостижимом золотом теле. 
(«Чрез Марию к Иисусу»: подобная же ситуа-
ция возникает в романе «Четвертый мужчина», 
моей новой книге, которую я, если пожелае-
те, Вам пришлю. It makes fine leisure reading1.)

Потом я стал испытывать угрызения совес-
ти, но она развеяла их. «Мне, надо сказать, это 
очень понравилось, Герард», – призналась она. 
Меня растрогало прежде всего это «Герард», 
вместо Вы и господин Реве. «Да, но мы же не мо-
жем скрыть это от Габриэла?», – подумал я. Что-

1 Прекрасное чтение в свободное время (англ.).
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бы не затягивать рассказ: когда я признался 
в своем инцестуальном деянии Габриэлу, его 
это позабавило, может быть, даже польстило 
ему: не знаю точно, как он на это посмотрел. 
Для поистине извращенных эмоций и вообра-
жения он кажется мне недостаточно роман-
тиком. Теперь, когда они приезжают погос-
тить, его мужские обязанности исполняю я. 
Нет, мне это не по душе, но в доме царит мир 
и сравнительный покой, а это кое-чего стоит. 
Знаете ли Вы по собственному опыту подоб-
ные двусмысленные ситуации? Отдавали Вы 
свое тело возлюбленному другу Вашей обо-
жаемой подруги? (Да, я не знаю, как можно 
сформулировать это более благопристойно.) 
Должно быть, да, ибо стихи Ваши переполне-
ны несбывшимися желаниями.

Да, потеря Вашего жилища в Ирландии – 
это тяжело для вас. Но разве владелец хотел 
per se1 американских долларов? Разве эквива-
лент в гульденах был бы не то же самое? Этот 
тип был, разумеется, не дурак: например, по-
иметь разом тонну2 – при 13 %-ной ренте в Ни-
дерландах (с учетом инфляции, правда, 6½%, 
но тоже неплохо) – для него было интереснее, 
чем 73.50 гульденов аренды в месяц. Вот Вы бы 
при таких обстоятельствах оставили меня сво-
им квартиросъемщиком? Да, возможно, будь 
я красивая девушка, которая позволила бы

1 Во что бы то ни стало (лат.).

2 Сто тысяч гульденов.
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Вам удовлетворять с нею Ваше противоестест-
венное волнение крови, но я не девушка, – на-
против, грязный старикашка за тридцать1, хо-
тя для любителей подобного сорта – всё еще 
находка.

Не было совсем никакого иного решения? 
Не мог ли какой-нибудь издатель этот дом ку-
пить – пусть это было бы всего лишь капита-
ловложение – а Вам предоставить его в пожиз-
ненное пользование?

Между тем нам грех жаловаться: мы ста-
реем, болеем, а потом умираем. Художнику 
для успеха это даже хорошо, умереть молодым. 
Мы уже такого, увы, не можем. Но Смерть при-
дет, слава тебе Господи. Рядом с понятиями 
Спасение, Воскресение, Небо Новое и Земля 
Новая можно поставить знаки вопроса – что ка-
сается смерти, то тут уж всё точно, и это ве-
ликое сокровище, вот и в Писании говорится. 
И продолжать жить в своих книгах? Ну уж нет, 
они потом всё вычистят, мои труды и Ваши то-
же, и всё выкинут прочь.

Вам в жизни, как и мне, не особо везло. Вы 
плохие названия выбираете или кто-то да-
ет Вам дурные советы. Ну кто, скажем, ку-
пит книгу под названием «Пустельга»? Да, мо-
жет быть, какой-нибудь bird watcher2 или один 
из Фризских Натуралистов. Это такое общест-
во на севере нашей Отчизны. Один тамошний 

1 В 1981 году Герарду Реве было 58 лет.

2 Птицелюб, птицевед (англ.).
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участник поделился со мной, что есть птицы 
береговые, птицы наземные и птицы водяные. 
«Наземных птиц, – сообщил он мне, – можно 
обыкновенно увидеть на земле, а водяных – 
на воде. Береговые птицы встречаются по бе-
регам водоемов». «Всяк свою сову соколом ве-
личает», так что уж точно есть люди, которые 
захотят купить книжку под названием «Со-
кол», особенно с красивой картинкой на об-
ложке. (Социал-демократическое молодеж-
ное движение называлось прежде Красные 
Соколы.) Но кто захочет «Пустельгу»? Люди 
сделались такие материалисты, они за свои 
деньги хотят наполненное смыслом. Моя успеш-
ная книга (о моей противоестественной лю-
бовной жизни и вступлении в Р.-к. церковь 
после страстной любовной связи с юной мо-
нахиней) называется «Мать и Сын», а не «Пус-
тая Мать, Пустой Сын». Даже если человек – 
Сокол, я считаю, что негоже в собственном 
гнезде гадить. Это, кстати, красивые живот-
ные. Из тех редких хищных птиц, что дают се-
бя приручить, а потом, согласно профессору 
Базерду1 из университета Беркли, make lovely
pets2.

Слава
«Вы, – говорит зеленщик,
почти что лучший наш писатель».

1 Buzzard – хищная птица, стервятник (англ.).

2 Из них получаются славные домашние любимцы 
(англ.). 
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Этот человек словами не бросается. Я имею 
в виду:
он такого не скажет, если это не правда.
Я молчу и тихо гляжу перед собой, и думаю: 
«Почему? Для чего? Зачем?».

Лучшее, по-прежнему: сделаться католиком, 
даже если это сильнодействующее средство.

Остаюсь с наилучшими товарищескими 
пожеланиями,

Ваш
Герард Реве





ТРОСТНИКОВЫЙ САХАР





131Веселую песню поет вдалеке
отходящая в сахарном тростнике.

(Йост ван ден Вондел1.
«Ной, или гибель Первого мира»)

Цена обычного сахара в голландской лавке 
бакалейщика Гротгрута2 – один гульден два-
дцать шесть центов (1,26 гульд.) за килограмм, 
а тростникового, согласно церковному укуле-
ле3, составляет на Мировом рынке всего лишь 
четырнадцать (14) центов за кило.

Существенная, можно сказать, разница, ко-
торую стоит упомянуть – прежде всего в инте-
ресах сегодняшнего студента, весьма нередко 
вынужденного существовать на крайне скуд-
ную стипендию: разница ни много ни мало 
в один гульден двенадцать (112) центов! Не-

1 Joost van den Vondel (1587–1679) – поэт и драматург, 
один из наиболее ярких представителей «Золото-
го века» нидерландской литературы.

2 Garmt Grootgrut – баран-бакалейщик, персонаж 
голландского комикса Tom Poes (Кот Том). 

3 Так Реве издевательски называет экуменическую 
церковь.
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удивительно, что не один студент – отчасти 
введенный в заблуждение рекомендациями 
со стороны церковного укулеле – поддался 
искушению купить этот якобы столь деше-
вый сахар. Он поворачивается спиной к лав-
ке господина Гротгрута и со своим портфель-
чиком из кожзаменителя, со своим ранцем, 
корзинкой или саквояжем на защелках, бод-
ро топает на Мировой рынок. Однако сколь 
проворно он бы ни шагал, прогулка ему пред-
стоит еще та! Ибо Мировой рынок устроен 
точно так же, как и Рандстад Голланд1: нуж-
но еще найти станцию, где продаются билеты 
в одно из этих двух направлений! И вот, на-
конец, наш студент, полдня протаскавшись 
под изморосью, занимает среди прыщеватых, 
ропчущих коробейниц в серых пластиковых 
дождевых шапочках очередь в Реформхаус2, 
где может приобрести столь сильно расхвален-
ный церковью сахар в хлипком, влажном бу-
мажном кульке, который разорвется пополам 
еще до прихода домой, и не за цену, что на Ми-
ровом рынке, 14 центов, и не за цену в лав-

1 Городская агломерация на западе Нидерландов: 
Амстердам, Роттердам, Гаага и Утрехт. «Северное 
крыло» – территории провинций Северная Голлан-
дия, Утрехт и Флеволанд; «Южное крыло» – агломе-
рации Роттердама и Гааги, Лейден, Делфт и другие 
города Южной Голландии.

2 Реформхаус – сеть магазинов, специализирующих-
ся на принципах движения Лебенсреформ: продажа 
вегетарианских, органических продуктов без ис-
пользования консервантов.
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ке господина Гротгрута, 126 центов, а только 
за сумму двух цен, один гульден сорок центов 
(1,40). И это пробегав полдня под дождем! Рас-
считываясь, он не осмеливается ничего ска-
зать, а только с трудом подавляет слёзы.

За этим должно что-то скрываться. Что про-
исходит с этим – действительно довольно-таки 
грязновато-серого цвета – сахаром, что его сбы-
вают таким обманным путем, чуть ли не кон-
трабандой, боязливо избегая Мирового рынка, 
да еще и по такой непомерной цене?

«Может быть, этот сахар подвергался некой 
особенной обработке или в него добавлены 
химические или синтетические вещества?» – 
спросите вы себя. И будете недалеки от исти-
ны, смею вас заверить.

Ибо этот сахар более не девственный са-
хар, не тот, что на кубинских заливных полях 
выколачивают в привычные сахарные кону-
сы множество усердных полунагих женщин 
с болтающимися у них на спинах младенца-
ми, в набедренных повязках или фартучках, 
под их монотонный тут беебее или топчу-
щий-пади1-каданс.

Ну, сахар сам по себе, откуда бы он ни про-
исходил, не особо полезен, но пожиратель 
тростникового сахара мало того что в смыс-
ле финансовом, еще и в гигиеническом рис-
кует головой, что ему как в буквальном, так 
и в переносном смысле может дорого обойтись. 
Ибо и впрямь в сахар, поступающий из так на-

1 Padi – необработанный рис (индонез.). 
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зываемых развивающихся стран, что-то та-
кое добавляют. Не в нашей стране, и не в том 
или ином уголке Мирового рынка, но в самих 
этих развивающихся странах. Какую цель, во-
обще говоря, преследуют эти чернобобые, че-
го, в сущности, хотят от нас эти ромовые шо-
коладки? Они хотят от нас всё, что мы собрали, 
построили и осуществили собственным усер-
дием, трудолюбием и исполнением долга. Они 
хотят обосноваться в наших прекрасных квар-
тирах, силой вытурив нас оттуда; их желание 
возбуждают наши великолепные автомоби-
ли, которые они хотят отнять у нас, чтобы – 
не обладая водительскими правами, очками 
или хоть каким-то знанием правил дорожного 
движения – тарахтеть в них по дорогам. Они 
хотят – чего уж дальше-то говорить обиняка-
ми? – на наших глазах сорвать одежды с на-
ших молочно-белых дочерей, вот чего хотят 
они! И как бы тупы они ни были, они, черт 
их дери, отлично знают, что пока мы остаем-
ся бдительны и преданы христианской вере, 
у них нет ни малейшего шанса привести в ис-
полнение свои порочные мечтания. К этому ис-
полнению можно приблизиться только путем 
подрыва нашей обороноспособности изнут-
ри. И нет ничего более подходящего для осу-
ществления этого плана. нежели Троянская 
торфяная баржа1 нашего времени – поставка 
продуктов питания.

1 Реве намекает на «торфяную баржу Бреды»: во вре-
мя Восьмидесятилетней и Англо-Испанской войны
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Почти в половину всех партий сахара из так 
называемых развивающихся стран в пренебре-
жительно ничтожных количествах добавляет-
ся вещество, которое при употреблении уже 
нескольких миллиграммов вызывает длитель-
ную импотенцию (= невозможность проведе-
ния мужчиной полового акта), и у всех потре-
бителей, вне зависимости от пола и возраста, 
вызывает хроническое, пожизненное бесплодие. 
Теперь только дождаться дня, когда вся белая 
раса поседеет и оторвется от Дреса1, и ника-
кая мужская сила более не сможет сдержать 
коричневые и черные банды.

Мы, весьма в общем смысле, можем сказать 
для начала следующее: воздерживайтесь 
от употребления сахара сомнительного про-
исхождения. А студента этого я хочу призвать: 
хватит лить слёзы, выкинь эту дрянь в окно 
или отправь этот кулёк Харри Мулишу или Те-
уну де Вризу! И дальше, на будущее: не бу-
дет ли сильно лучше и вообще безопаснее, ес-
ли мы все эти чужеземные, колючие и липкие 
выделения из-под медного солнечного пята-
ка – дурианы, ласточкины гнезда, ломбок2,

 голландцы захватили г. Бреда, прибегнув к хитрос-
ти: спрятали небольшой десант в торфяной барже, 
которая вошла в город.

1 Willem Drees (1886–1988) – премьер-министр Ни-
дерландов с 1948 по 1958 год; с 1958 г. – Государст-
венный министр Нидерландов.

2 Острый красный перец.
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кетумбар1, бумбу2 или рафию – путем катего-
рического запрета на импорт будем держать 
подальше от «сада Голландии»? Ибо одному 
лишь Богу ведомо, что они туда напихивают! 
Старинная мудрость тут уместна как никогда:

Покупай голландское, брат,
Поддержи своих ребят!3

1 Семена кориандра.

2 Бумбу – традиционная индонезийская приправа, 
представляет собой пасту из перетертых пряных 
растений и специй

3 Пер. Л. Йоонас.



РИМСКАЯ ШУМИХА





139…потому что Он хотел быть смертным
с нами, ибо мы будем смертными с Ним…



140 Герард Реве вновь принимает нас в своем 
английском обиталище – перестроенном 
под жилье бункере времен Второй мировой 
войны. В этот раз мы немного завидуем: вос-
хитительно обогреваемые владения, а ведь 
на улице бушует ужасная метель. Как только 
удается людям заполучить этакое? – интересу-
емся мы.1

Реве: Во-первых, разумеется, путем благочес-
тивой и добропорядочной жизни. Но меня на-
вели свои люди в военных кругах. Я – старый 
вояка, в этом заключается выгода. Я осмот-
рел объект и увидел перспективу. На аукци-
он, а погода была отвратительная, явилась 
всего горстка претендентов, из которых ни-
кто по сути дела не понял, что билет-то выиг-
рышный. Так что я приобрел его по божеской
цене.

– Но вам пришлось ведь еще изрядно потру-
диться для того, чтобы здесь можно было 
жить?

1 Herman Zeevoerder (мореход – нид.) – alias Герард 
Реве.

Истинная вера,
или о пользе шляпы

Интервью со специальным корреспондентом 
Херманом Зевурдером
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Реве: Совершенно справедливо. Но, по сущест-
ву, тут проблема была только в окнах. Окон 
не было. Дыры от пушечных ядер, это да, и всё. 
И сидел я в железобетонных стенах толщиной 
в девяносто пять сантиметров. Никто из под-
рядчиков не хотел за смету браться. Но один 
сказал: «Давайте я окна вам прорежу, оплати-
те человеко-часы. А там посмотрим».

Он пробил стену пневматическим буром, 
но то и дело ему приходилось резаком убирать 
с дороги арматуру толщиной в дюжину милли-
метров. И вот с ним, с этим подрядчиком, мы 
душевно поладили. Для окон мне удалось раз-
добыть толстенное стекло, как в вагонах по-
езда. Потом стены изолировал. А больше там, 
в сущности, нечего было делать. Почти поло-
вина здания уходит в землю. Сверху я укрепил 
толстые нейлоновые сети, а на них положил 
земли и насадил растений. Этот дом подходит 
мне идеально. В сущности, всякий дом дол-
жен тремя стенами целиком уходить в землю 
и возвышаться над нею не больше человечес-
кого роста. А сверху нужно, чтобы была земля. 
Любое здание, которое поднимается из земли 
выше человеческого роста и не покрыто зем-
лей – это грех. Греховная гордыня, я бы сказал. 
Почти всё, что строят в наше время, это издев-
ка над Господом и оскорбление Его природы. 
Дом Ритвелда1 или современные бетонные 

1 Rietveld Schröderhuis – дом в стиле неопластициз-
ма, построенный в Утрехте в 1924 г. архитектором 
Герритом Ритвелдом для г-жи Шрёдер-Шредер.



142

башни, это же чистейшее богохульство. Дом, 
в котором невозможно жить, стул, на котором 
невозможно сидеть, на что они? Имелся у ме-
ня как-то ритвелдовский стул, так что я знаю, 
о чем говорю.

– Он у вас всё еще есть? Я его нигде не вижу.

Реве: Нет, сначала я хотел отдать его в Крас-
ный Крест, может, кому пригодится. Но в кон-
це концов сжег в камине. Огонь очищает всё.

– А есть у вас земля? Участок, я имею в виду.

Реве: Восемь соток, сдается мне.

– И этот участок выходит к морю? Собствен-
ный пляж у вас есть?

Реве: Да, но это владение условное. Формаль-
но всё английское побережье было и остает-
ся владением ее величества королевы. Она 
также является собственницей всех лебедей 
в стране.

– А почему так?

Реве: Послушайте, я знаю многое, но не всё. 
Разве это не здорово, что все лебеди в стра-
не – собственность королевы? Мне кажется 
что так и надо. Люди тогда по крайней мере 
видят, что Бог есть, правда?

– Об этом я бы хотел побеседовать с вами. 
Очень многие по-прежнему не знают, что ду-
мать о вашей религиозности.



143

Реве: Думать – это не есть хорошо. Вот они дума-
ют и других с ума сводят. Думать, от этого лысе-
ешь прежде времени, потому что кожа на голо-
ве пересыхает. Я почти никогда не думаю, если 
только есть возможность. И посмотрите на эту 
мою туземную копну! Но это, вообще говоря, 
прекрасный предмет. У Бога тоже великолеп-
ные волосы, я ими очень горжусь. Почти та-
кие же длинные и красивые, как у девушки. Мне 
кажется, что Бог – женщина. В любом случае, 
в нем есть нечто обворожительное от юной кра-
савицы, которая по утрам черпает воду из ре-
ки. Нет, где же это было написано? У меня та-
кое впечатление, что я где-то это читал.

– Может быть, вы это сами и написали?

Реве: Может быть, может быть. Я же очень мно-
го пишу, знаете ли. Я служу моему народу, так 
я это понимаю. Но вы уж начали об одном, на-
до ковать железо. Тем раньше с этим покон-
чим.

– Многих еще ставят в тупик ваши высказы-
вания о религиозных проблемах и ваше като-
личество.

Реве: В самом деле? Меня – нет. Возможно, от-
того, что у меня спонтанный характер, пото-
му что я, так сказать, дитя природы. Я всегда 
следовал зову сердца.

– Как вы думаете, когда это началось? Я имею 
в виду, ваша озабоченность религией?
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Реве: Когда я в самом деле начал маяться? Точ-
но и не помню уже. Я это с наивозможнейшей 
достоверностью раскрыл в моем любовном ро-
мане «Мать и Сын», ставшим по праву класси-
кой, но всякое описание – это выбор. Но раз 
уж вы такой конец сюда проделали, я вам хо-
чу кое-что рассказать, что случилось давным-
давно, и ни в одной моей книге об этом нет. 
Вот вам сразу и свежачок, так ведь это назы-
вается? Эй, а у меня в буфете новое божоле. 
Не желаете ли отведать?

(Налив нам «пикантного», по его словам, 
винца, а себе ягодного сока.) Ну разве не пре-
красна жизнь? Тогда поехали дальше. Знай-
те же, что в 1963 году я путешествовал по Пор-
тугалии и по земле Испанской. На мотоцикле. 
Это ужасно вульгарно, тут я с вами согласен. 
Мне это как-то не к лицу. Но не это было самым 
страшным. Я был в шляпе. Этакой вроде бы 
мексиканской, кожаной шляпе, и какие-то 
там еще финтифлюшки на голове. Позорище. 
Ужасно это был грешный убор. Нет, фотогра-
фий никаких не осталось. Слава тебе господи. 
Я сам себе вбил в голову, что шляпа мне нуж-
на против солнца, но на самом деле я думал, 
что она мне идет и что я в ней кажусь супер-
крутым и мужественным. Какое заблужде-
ние! Шляпа, чтобы не сдуло ветром, держалась 
у меня под подбородком на кожаном шнурке, 
как в кино. Только представьте себе! Я в то 
время ничего не понимал. Господь тогда еще 
не открылся мне. У меня, правда, была тогда 
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еще очень приятная внешность. «Когда я вас 
вижу так, я вас называю Мальчик как флаг», – 
сказал мне один испанец. Своеобразный был 
человек, это да, но всё равно, очень мило с его 
стороны, сказать мне такое. Кажется, это ис-
панская поговорка. Трудные были времена, 
у меня лично, но оставаться там мне никто 
не запрещал. Высокопоставленные персоны 
добивались моего расположения. Если бы вы 
меня знали тогда!..

– Мне в то время было еле-еле одиннадцать.

Реве: Вот и я об этом. Может быть, ваша жизнь 
пошла бы по-другому. А может, и нет. Но поз-
вольте, я буду придерживаться предмета на-
шего разговора. О чем бишь мы?

– Религия.

Реве: Точно. В этой поездке, о которой я сей-
час рассказываю, 22 года назад, я в один пре-
красный день прибыл в испанский провинци-
альный город Алькала.

Была весна, но как обстояло дело с выход-
ными и праздничными днями в это время го-
да, я об этом не думал. Я поставил мотоцикл 
на большой площади. Неподалеку было зда-
ние какой-то образовательной направленнос-
ти, – возможно, пансион. Перед зданием, непо-
далеку от меня, стояла группа мальчиков лет 
15–17. Среди болтавших и дурачившихся маль-
чиков я выделил одного. Насколько я помню, 
я его никогда нигде еще не описывал. Таких, 
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как он, я прежде не видел, да и потом не встре-
чал таких, какие шли бы в сравнение с ним, 
уж поверьте мне на слово. Попытайся я опи-
сать его, это превратилось бы в перечисление 
его внешних примет. Я много чего могу на бу-
маге, но это вот, описать его, этого я никогда 
не мог. Ну ладно: на нем была тончайшая бело-
снежная рубашка, немного раскрытая спере-
ди, на обнаженной его грудке, и ярко-желтые 
длинные брюки. Мне очень жаль, но вашим 
читателям придется в этом тоже поучаство-
вать. Его облик… Мальчик был… Я имею в ви-
ду, это было невозможно, и всё-таки это бы-
ло так… Что я хочу сказать? Я хочу сказать…

– Что мальчик произвел на вас большое впе-
чатление.

Реве: Да, можно и так это назвать. Я, как уже 
было сказано, стоял на некотором расстоянии, 
глядя на него. На его рот и жесты при разго-
воре с товарищами; его смех… у меня появ-
лялись необычайные мысли. Я думал об очень 
распутных вещах. Я думал о счастье когда-ни-
будь заключить в объятия этого мальчика… 
Это была боль, только боль… Нет, я кля-
нусь вам: это было еще нечто, кроме распут-
ной страсти. Это было безмерное… это было
ужасно.

Но я потихоньку успокоился, появились 
другие мысли. Что я могу предложить это-
му мальчику, кроме «любви», и какое право 
я имею даже обдумывать такое предложение?
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Я был вдвое старше него. Я знал всего лишь 
несколько слов по-испански. У меня не было 
ни гроша. И шансов на то, что я когда-либо 
смогу осесть в землях испанских. И буду ли 
я всегда верен мальчику? (При условии, конеч-
но, что он ответит на мои возможные авансы.)

Все эти мысли настроили меня на весьма 
печальный лад, но и некое умиротворение 
снизошло на меня. Я подумал: «Разве не ми-
лость Божия и не доказательство Его любви, 
что этот мальчик существует? Могу ли я желать 
большего, кроме того, чтобы этот мальчик вы-
рос в счастье, своем и чужом? Разве не грешна 
какая-либо мысль, в которой крылся бы иной 
интерес к нему? Почему существо, которое 
я считаю восхитительным, должно принад-
лежать мне?» И тогда внезапно, не знаю поче-
му, мне вспомнилось: Я знаю, что Искупитель 
мой жив, и в Судный день он сойдет на землю1. 
Композитор Гендель использовал эту строч-
ку для прославленной арии в своей оратории 
Мессия, но дальше? Нет, вся эта христианская 
суета или христианские тексты мне были то-
гда не особо нужны, и от болезни «настоящей 
римской горячкой» я был еще очень далек.

В то время как вышеупомянутая строчка 
крутилась у меня в голове, уличные фонари 
вспыхнули три раза подряд. Я подумал: «Вот 
оно. Это война. Наконец-то». Потом где-то в от-

1 Ср.: «А я знаю, Искупитель мой жив, и Он в послед-
ний день восставит из праха распадающуюся кожу 
мою сию, и я во плоти моей узрю Бога» (Иов 19: 25).
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далении прозвонил колокол; несколько секунд; 
затем еще один, в другом месте; и наконец, ко-
локольный звон послышался отовсюду. И тут 
я увидел, что улица и площадь замерли. Авто-
мобили, повозки, остановилось всё, что дви-
галось, и пассажиры вышли наружу. И в сле-
дующий момент все повалились на колени, 
некоторые – прямо на расплющенные конские 
яблоки, стали осенять себя крестом, и те, кто 
был в шляпе, снимали ее.

Я, как уже сказано, был в шляпе. Я ее снял, 
встал на колени на асфальте, перекрестился 
и склонил голову. Я вдруг понял, что проис-
ходит: была Страстная пятница, три часа по-
полудни, смертный час нашего Спасителя. 
Думаю, что с этого приключения и начались 
римские страсти. Но мой рассказ – отличная 
иллюстрация к вопросу о пользе шляпы, прав-
да ведь? Если у тебя нету шляпы, ты и снять 
ее не можешь, это же очевидно.

– Трогательная история.

Реве: Я рад, что вы тоже так думаете. Кстати, 
я эту шляпу вскоре потерял, не помню, каким 
образом. Но этот случай заставил меня заду-
маться. Человеку нужна шляпа, вот так я стал 
думать с тех пор. Потом, во Франции, я ку-
пил другую шляпу, в деревне, где жил, на ба-
рахолке. Такую слегка устаревшую модель, 
но новехонькую. И впрямь отличная шляпа, 
с простенькой ленточкой вокруг тульи. Со-
всем без всяких финтифлюшек, честное слово. 
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Кстати, я не всякую шляпу могу носить. У ме-
ня размер больше среднего. Я не могу вот так 
взять и слямзить какую-нибудь шляпу с ве-
шалки, надеть на голову и пойти себе. Мало 
того, что законом запрещено: чужая шляпа 
мне редко подходит, если подходит вообще. 
У меня невероятно большая голова. Я, вообще 
говоря, подозреваю, что моя душа слишком ве-
лика для этого тела. Странно всё-таки, правда? 
Но к делу. Стало быть, купил я шляпу, на ба-
рахолке, новехонькую, за двадцать франков. 
Не деньги. И она сидела на мне, как влитая. 
Вся деревня дивилась, следя за зверем1. Они 
говорили: «Мосье Реве купил шляпу. Не ина-
че быть войне». Но я всё равно был страшно 
доволен. В тот же день зашла ко мне голланд-
ская женщина по имени Как-Ее-Там. Госпо-
жа Как-Ее-Там имеет второй дом по соседству 
со мной. Она была немного взволнована и тя-
жело дышала. Что случилось?

О да: в Федеративной Республике Герма-
нии, поведала она, в тюрьме несколько терро-
ристов из Rote Armee Fraktion некоторое время 
назад объявили голодовку, и несколько чело-
век уже при смерти. Да, она очень пережива-
ет. «Знаешь, что они сделали?» – спросил я ее. 
Нет, она этого не знала. Я ей рассказал. «Они 
в день Поминовения перешли границу в Лим-
бурге, с огромным букетом, вроде как поло-
жить на могилку». День Поминовения, это же 

1 Ср.: «И дивилась вся земля, следя за зверем» (Откр. 
13: 3).
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католический праздник, да? Так что вы теперь 
знаете, как всё друг с другом связано.

– Да, я знаю. Первое ноября.

Реве: Второе ноября, но в большинстве случа-
ев его празднуют первого, в день Всех Святых. 
Но в чем дело, я рассказал ей: как террористы 
на границе явились на голландскую таможню. 
Везете что-нибудь с собой? Нет, ничего. А что 
в сумке? Да так, просто шоколад. А ну-ка по-
смотрим, говорит таможенник. И тогда не-
устрашимые герои расстреляли из автомата 
23-летнего мальчика-таможенника. Насмерть, 
а у него остались жена и двое маленьких дети-
шек. «Ты небось ходила к его жене и малень-
ким детишкам, проведать, как дела у них?» – 
спросил я госпожу Как-Ее-Там. Нет, не ходила. 
К вдове и сироткам не заходила она.

– Вы не отклоняетесь немного? Сами же по-
ставили условие: никакой политики. А мы 
тут чушь несем.

Реве: Так они все говорят. Но вы правы. Я то-
гда сразу перескочил на другую тему, вот пря-
мо как сейчас. Я сказал госпоже Как-Ее-Там: 
«У меня тоже новости, но хорошие новости, 
радостное известие: Я купил шляпу». «Госпо-
ди боже мой, да на что тебе шляпа?» – спроси-
ла она. Я подумал: «Говори откровенно о Боге, 
но не упоминай имени Его всуе».

Но я этого вслух не сказал. Я достал шля-
пу и водрузил на голову. И спросил ее: «Какая 
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от шляпы польза?» Она не знала. Тогда я рас-
сказал. Я сказал: «Если у тебя нет шляпы, ты 
и снять ее не можешь». Прав я был или не прав?

– Я слушаю.

Реве: Я сказал ей: «Представь, что ты идешь 
по улице, а мимо проезжает похоронная про-
цессия. Если ты в шляпе, ты можешь ее снять. 
Так полагается. Многие про это забыли, но это 
так». Если мимо проезжает шляпа, то нуж-
но снять похоронную процессию. Ну, в об-
щем, ты понимаешь, что я хочу сказать. Мы 
тут не на лингвистическом конгрессе».

– Некоторые туго соображают.

Реве: Знаете, что сказала мне госпожа Как-Ее-
Там? Она сказала: «И о чем ты только не ду-
маешь…» «Это так, – сказал я. – Один думает 
обо всём на свете, другой вовсе ни о чем не ду-
мает». И я подумал: «Идиотизм часов не на-
блюдает». Но вслух этого не сказал.

НРС Ханделсблад, 5 апреля 1985
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Спустившись по трапу самолета, Папа целу-
ет землю Эйндховенского аэродрома, и это 
нам, голландцам, представляется весьма теат-
ральным. Театр чистой воды, конечно, но наш 
возлюбленный глава церкви обожает экстра-
вагантное и ошеломляющее. Он человек экс-
татический, мотивированный, для которо-
го всё должно быть свидетельством, жертвой 
и преданностью. (Отсюда и его девиз Totus 
Tuus, посвященный Матери Божией: Полнос-
тью Твой!)

Короче, это человек разряда «всё или ни-
чего».

Что именно хочет Святой Отец сказать сво-
им поцелуем, ему самому, похоже, понятнее, 
нежели большинству зрителей. По моему мне-
нию, он этим хочет сказать, что вся поверх-
ность земная, включая даже и территорию 
Нидерландов, священна, ибо Господь эту зем-
лю создал. (Заодно, разумеется, со всем тем, 
что по ней шляется.) Если я стану развивать 
эту гипотезу, то папский поцелуй будет озна-

Этот дурацкий поцелуй
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чать, что существование наше оправдано, ибо 
мы есть твари Божьи. Иными словами: почва, 
на которой мы стоим, есть Бог, и наша жизнь 
может иметь смысл и объяснение лишь в свете 
Божественной Милости. Так же считает и ваш 
преданный корреспондент, полагающий себя 
одним из тех редких нидерландцев, что согла-
шаются с мнением собеседника.

Учитывая абсурдную, бессмысленную и пе-
реходящую все границы приличия и здравого 
смысла клеветническую кампанию, которую 
пресса и прочие средства массовой информа-
ции развернули в Нидерландах против папы, 
этот поцелуй был, надо сказать, весьма хрис-
тианским и гуманным жестом.

Нехристианским, но гораздо более умест-
ным жестом в этом случае было бы, если бы 
папа не поцеловал землю, а плюнул на нее.

НРС Ханделсблад, 11 мая 1985
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Сегодня в центре Утрехта видел я массовое 
стечение манифестантов – протестуя против 
визита папы, они начали забрасывать булыж-
никами и кусками железа полицейский кор-
дон, который совершенно пассивно и ни в ко-
ей мере не думая переходить в нападение, 
перекрывал демонстрантам путь к запрещен-
ному маршруту. Какое может быть оправда-
ние такой агрессивной демонстрации, кото-
рая потом вылилась в серьезные разрушения?

Глава величайшего в мире религиозного 
сообщества наносит визит приверженцам этой 
религии в Нидерландах для того, чтобы вмес-
те с ними несколько раз совершить таинство 
обряда согласно этой вере. Этот визит и эти 
церемонии находятся в совершенном согла-
сии с нашей конституционной свободой ве-
роисповедования. Никто не обязан посещать 
церемонии, и свое учение этот институт ни-

1 De Weerbaarheidsafdeling – военная милиция, На-
ционал-социалистическое движение (НСБ) в Ни-
дерландах.

Новые штурмовики1 в Утрехте
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кому насильно не навязывает. Р.-к. церковь 
всякого непосвященного оставляет в покое. 
У нее нет концентрационных лагерей, и го-
сударство ее не окружено минными полями 
с тем, чтобы воспрепятствовать беженцам по-
кинуть ее пределы.

(Поклонники Короля Футбола по пути 
на свой религиозный обряд разгромили ин-
терьер целого поезда, а после матча оставили 
в городе окрест стадиона следы насилия, раз-
рушения и мародерства. До сих пор я ни в од-
ной газете не видел призыва к запрещению 
футбольных матчей и не прочел ничего о де-
монстрациях в пользу такого запрета. Но за-
то читал о яростных нападках на Р.-к. церковь, 
хотя никогда не слыхал от владельцев гости-
ниц и ресторанов жалоб на грабеж или пор-
чу имущества католическими прихожанами 
или участниками процессии.)

Группа демонстрантов, которую я видел 
в Утрехте в действии, это пока еще не офици-
альные штурмовики социализма. Этот соци-
ализм, вообще-то, сам есть религия, причем 
тоталитарно-криминального характера, кото-
рая не терпит рядом с собой никакого другого 
вероисповедования. Ни в одной социалисти-
ческой стране не царит свобода вероиспове-
дования, то есть не терпят там никакой иной 
религии, нежели религии бога Маркса и его 
единородного сына Ленина.

Но почему же эта кампания против Р.-к. 
церкви только сейчас достигла наивысшей 
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точки? Да потому, что нынешний папа – по-
ляк, желающий предохранить польский на-
род от истребления, усмирив его до всего лишь 
пассивного сопротивления и отказа от воору-
женного восстания. Ибо конечная цель поли-
тики Советского Союза есть искоренение всего 
польского народа, что является сокровенней-
шим желанием всех социалистов Западных 
стран, главным образом Нидерландов. Реаль-
ный или вымышленный противник или тот, 
кому социализм до лампочки, для социалиста, 
в сущности, не человек, то есть даже не заслу-
живает уважения или права на жизнь. Народ, 
которому ничего не надо от социализма и ко-
торый на 100 процентов католический? Такой 
народ, согласно социализму, не имеет права 
на существование и подлежит искоренению.

НРС Ханделсблад, 13 мая 1985
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Я, конечно, время от времени высказываюсь 
резко, и это не всем по душе. Я действитель-
но имею в виду то, что выношу на обсужде-
ние, и было бы ужаснее, если бы я не имел 
этого в виду. Времена нынче смутные, и то, 
что творится в мире и в моей Церкви, мне во-
все не нравится.

Невзирая на развлечение в виде цирково-
го поезда, в котором я ежедневно езжу, я долго 
ломал голову над вопросом: правильно ли по-
ступила позавчера г-жа Хедвиг Вассер1, откло-
нившись от утвержденного протоколом текста 
обращения Папе, чтобы высказать свое собст-
венное мнение2? Мне кажется, она поступила 
правильно. Но теперь: о чем вообще идет речь?

1 Hedwig Wasser – представительница члена совета 
миссии епископства Гронинген.

2 «Насколько убедительно для нас евангельское по-
слание, которое вместо протянутой руки пропо-
ведует воздетый палец? Если не место, а изгнание 
предписывается сожительствующим, разведен-
ным, женатым священникам, гомосексуалам и жен-
щинам?»

Непригодность
католической морали
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Суть взрослой, зрелой религии в том, что 
она говорит одно, а подразумевает другое. Это 
справедливо как для формулировки веры, так 
и для формулировки морали, которую она на-
саждает своим адептам.

Если сравнить тщательно канонизирован-
ные и принимаемые за безошибочные форму-
лировки римско-католической «религиозной 
истины», то можно заметить, что единого це-
лого они не образуют. Есть четыре евангелия, 
противоречащие друг другу как в мелочах, так 
и в главном, например, в отношении Воскре-
сения; в Р.-к. церкви используются три редак-
ции нашего символа веры, которые не согла-
совываются друг с другом в вопросе «жизнь 
после смерти». При этом Мариалогия подры-
вает (во всяком случае логически и с точки 
зрения фактов) оригинальное Христианское 
Откровение (которое я здесь называю Разде-
лом I). Раздел I, упомянутая Мариалогия, ка-
жется совершенно самостоятельной, совершен-
но иной религией. Всё это не подразумевается 
как критика или выражение сомнения, однако 
верно, что внушаемое нам под видом непогре-
шимой истины во-первых, темно, во-вторых, 
неоднозначно, а в-третьих, само себе противо-
речит. И всё же оказывается, что никто из по-
чти десяти миллионов католиков не досадует 
на это, и надо еще учесть, что католические от-
цы, у которых было огромное количество вре-
мени, чтобы придумать цельную систему, это-
го – странное дело – не сделали. На мой взгляд, 
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это означает, что формулировка объявлен-
ного – это не то, во что человек верит. Чело-
век верит во что-то, чего не хочет или не уме-
ет высказать.

Так что давайте рассмотрим также и офи-
циально разрешенную Р.-к. церковью мораль. 
Она столь абсурдна и столь абсолютно непри-
годна, что тот, кто рассматривает ее поверх-
ностно, легко может прийти к заключению, 
что «они там в Риме совсем рехнулись». Не-
пригодность этой морали, однако, может так-
же вызвать у нас подозрение в том, что от нас 
не ожидается претворения этой морали в жизнь 
согласно ее словесному содержанию. Отсюда я, 
как и в отношении моего понимания религии, 
думаю, что, mutatis mutandis, тут имеется в ви-
ду нечто другое, нежели буквальный посыл.

Р.-к. церковь говорит, что отрицает всякие 
сексуальные отношения вне брака. Она имеет 
в виду, что сексуальные сношения без челове-
ческих уз, уважения, обязанностей и т. д. че-
ловека не достойны. Она категорически осуж-
дает аборты, но имеет в виду, что отношение 
к абортам как к самой обычной вещи на све-
те унижает человека и является отрицанием 
смысла жизни. Она осуждает гомосексуаль-
ность, но имеет в виду, в самом общем смысле, 
что распутство – это не свобода, а рабство. (То, 
что она считает гомосексуальность распутст-
вом, зиждется на обыкновенном обыватель-
ском мнении и беспечном отсутствии желания 
изучить вопрос.) Я не перечисляю все пункты 
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официальной Р.-к. морали, ибо можно слиш-
ком далеко зайти, да этого и не нужно. Но я мо-
гу оказаться прав в том, что касается разницы 
между «сказать» и «подразумевать» – это мо-
жет явствовать из того факта, что я никогда, 
ни в Нидерландах, ни за рубежом, за все два-
дцать лет моего католичества не сталкивался 
ни с одним священником, который во время 
исповеди или как-то иначе счел бы мою гомо-
сексуальность грехом. Все они считали гомо-
сексуальное поведение само по себе мораль-
но приемлемым.

Наш Папа, хотя во многих отношениях и за-
служивает нашего восхищения, в одном от-
ношении имеет серьезный недостаток. Во из-
бежание бесконечных перебранок в одной 
нидерландской церковной провинции он ре-
шил назначить на высокие посты тех, кто по-
ступал согласно его указаниям. Он не стал 
смотреть на характер, интеллект и гуманность 
кандидатов, и, таким образом, на нас свали-
лись уроды, которые и вероучение, и мораль 
понимали исключительно буквально. Г-жа 
Вассер еще очень мягко выразилась.

Разумеется, нидерландская церковная про-
винция страдала и страдает от полоумного ли-
берализма, на который я так часто злюсь, но то, 
что надвигается теперь, кажется мне еще страш-
нее. Но это же не из воздуха упало, ибо над по-
лоумными нынче весьма потешаются.

НРС Ханделсблад, 14 мая 1985
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Месса на открытом воздухе, длительностью 
в два с половиной часа, на ледяном пронизы-
вающем ветру; таинство начинается после 
бесконечной проповеди, не содержащей ни-
чего, что хотелось бы запомнить, ничего, что 
произвело бы впечатление и растрогало. То, 
что семья – это фундамент общества и что, ко-
гда человек посещает семью, он тут же начина-
ет ощущать «безопасность, которая», etcetera. 
Да кто же спорит?

И эта тягомотина про любовь, битый час, 
а что общего имеет эта любовь с нежностью 
или состраданием? Какое отношение имеете 
вы или я к «загадочной, бесконечной любви 
между Тремя Божественными Лицами»? Ни-
кто же не говорит, что эти трое между собой 
не в ладах?

Об этом не говорится нигде, но проблема 
не в этом. Правитель или правительница луч-
ше уж пусть не говорят ничего, что можно вос-

1 Аэропорт Маастрихт-Ахен, расположенный в му-
ниципалитете Beek.

Тяжелый день
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принять буквально. Но этот глава церкви пре-
тендует на то, что несет некую новую мысль, 
в то время как это вовсе не тот случай. Подо-
зреваю, что эти тексты он пишет сам, ведо-
мый и вдохновляемый Св. Духом. Но если это 
Св. Дух не имеет представления о краткости 
и о выносливости аудитории, не лучше ли на-
нять профессионала?

Это был очень тяжелый день, но прежде 
всего холодный. Как ни нуждался я в утеше-
нии таинством, я ушел перед началом послед-
него действия. Нехорошо, согласен, но выдер-
жать этого я не мог.

Мы не должны сильно сокрушаться о том, 
что двухдневный римский фестиваль не имел 
оглушительного успеха. Как такое получи-
лось, не понимаю. Возможно, мы совершили 
какой-то тяжкий грех и даже не заметили. Бог 
его знает. Это прежде всего неприятно для лю-
дей, оставшихся со всеми этими колбасами, 
картинками, тряпками, афишами, поминаль-
ными свечами, кафельными плитками, блю-
дами и запонками. Но церковь-то продолжа-
ет существовать, думал я, и да послужит нам 
это утешением.

НРС Ханделсблад, 15 мая 1985



УТРО ВОСКРЕСЕНЬЯ –
ОТ ЗАБОТ СПАСЕНЬЕ
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вую часть Драмы Искупления, у нас остал-
ся неприятный осадок: отец, сопровождае-
мый маленьким сыном, пытается обменять 
негодную игрушку или получить деньги на-
зад. Сын – свидетель тому, как его отцу гово-
рят, что он «сам эту штуку сломал». Вот пря-
мо так, безнаказанно, его облаяли, отца-то, 
который возразить не может, и его поистине 
силком вынуждают «обменять» сломанную 
игрушку на другую, вдвое дороже и вдвое ху-
же, причем он во второй раз должен «подо-
гнать» ту же сумму, что заплатил при первой 
покупке. «Теперь она моя, папочка?» – спра-
шивает мальчик, который от огорчения даже 
плакать не решается. И повсюду висит туман: 
влажный, серый и холодный, и никто не осо-
знает, что мы уже движемся по дороге к вес-
не, улыбающейся нам, как юная красавица.

Вторая часть Драмы Искупления повеселее: 
сломанная игрушка обсуждению не подлежит. 
Однако имеется целая куча цыпляток, кото-
рые разрисовывают хорошенькие яйца и рас-
кладывают их в корзинки, дабы затем на них 

Погребальные пелены Христа

О подлинности Tуринской плащаницы
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усесться. Эти цыплятки слишком малы, чтобы 
обеспечить яйца теплом, так что они не про-
клевываются еще и потому, что заранее были 
сварены вкрутую. Нужно всё это рассматри-
вать как аллегорию: цыплятки – это равно-
количественные пернатые ветви Агнца, тогда 
как яйца символизируют Яйцо Космическое, 
которое само себя вылупляет, само себя от-
кладывает и т. д., всё – без начала или конца; 
стало быть, вечно. Сама же история, которую 
можно извлечь из данной аллегории, это во-
человечивание, страдания и смерть Бога, Чья 
могила на третий день после его смерти ока-
зывается пустой – там осталась лишь плаща-
ница, о чем позже более подробно.

Многие лелеют Драму Искупления как жи-
вительную истину: это их первая и послед-
няя надежда в жизни и смерти. Церковь при-
знает и поддерживает веру этих людей, и это 
право за ней.

А еще существуют люди, которые выше-
указанную правду вовсе не лелеют, а отвер-
гают, что вполне в их праве: вольному воля. 
Порицания же достойно то, что они яростно 
бросаются в атаку на истину Драмы Искупле-
ния вместо того, чтобы радоваться, что боль-
ше ничего не поделаешь. Это всё гадкие лю-
ди, по большей части бородатые. (Кто бороду 
не бреет, тот прикрывает лицо, и такому дове-
рять нельзя, просвещает нас Артур Шопенгау-
эр: по его мнению, из этой бороды даже слово 
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происходит: варвар1.) Это в основном личнос-
ти с неправильными политическими идеями, 
испорченными зубами и скверным запахом 
изо рта. К большому огорчению многих де-
тей, они также насмехаются над цыплятками, 
столь преданно насиживающими яички в кор-
зиночках, однако стоит только выйти за дверь, 
и они молниеносно поглощают семь-восемь 
раскрашенных яичек. Но какими бы провор-
ными и ушлыми ни были они, их выдают ку-
сочки яичной скорлупы, застрявшие в боро-
дах. Короче: таких типов необходимо всеми 
законными средствами удалить из общества.

Но это понятие – истина – нуждается 
в определении или описании. И рядом с по-
нятием истина мы должны поставить понятие 
факт. Истина – это нечто, чего нельзя ни до-
казать, ни опровергнуть. Для факта – как раз 
наоборот. «Бог сделался человеком» – это ис-
тина, в то время как «Наполеон был разбит 
у Ватерлоо» – это факт.

Нас не должно удивлять то, что в христи-
анских евангелиях не имеется ни единого 
подтверждения рассказанному, а это католи-
ческий катехизис весьма признал уже более 
четверти века назад: «Евангелическая история 
отказывается от исторического наблюдения».

Вышесказанное представляет интерес, ко-
гда участвуешь в дискуссии о подлинности Ту-
ринской плащаницы.

1 Bart (нем.) – борода, Barbar (нем.) – варвар. 
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Туринская плащаница – это полотно, вы-
ставленное в большом здании римско-като-
лической церкви итальянского города Тури-
на; многие верующие почитают ее как саван 
Христа. Мы ведем речь о реликвии (или свя-
тыне), а что это такое?

Реликвия – это не более – но и не менее – 
чем театральный реквизит для представления 
Величайшей Драмы Всех Времен. «Подлин-
ность» тут роли не играет, и соответствующий 
вопрос напоминает вопрос критика, который 
в своей рецензии на пьесу Шекспира выража-
ет сомнение о подлинности королевской ко-
роны на голове героя.

Реликвии – останки или атрибуты анге-
лов, святых и даже божественных персон. Не-
достатка в них явно нет: существуют тысячи 
платьев Богородицы, сотни поясов и бесчис-
ленные пряди волос. Что же касается казни 
Сына, то циркулируют возы и полные тележ-
ки щепок от Истинного Креста и горы гвоз-
дей из него, не говоря уже о множестве ампул 
с Его святою кровью.

Римская церковь признала реликвиями 
некое минимальное количество предметов, 
что означает всего лишь, что она удостовери-
лась в беспорочности честного находчика. (За-
мечательно, как мало в этой церкви провозгла-
шается непогрешимо истинным: поклонение 
святым и их заступничество, существование 
ангелов и представление так называемых чу-
дес – это всё вещи факультативные. Любой ка-
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толик может их отвергнуть, чего, кстати, прак-
тически ни один католик не делает.)

Историческое изыскание на предмет подлин-
ности какой-либо реликвии – занятие зряш-
ное. Никогда не бывает ясно, чтó хотят или мо-
гут этой подлинностью доказать, и это верно 
и в отношении Туринской плащаницы.

Довольно скоро выяснилось, что холст был 
изготовлен в средние века по приказу церкви, 
дабы служить предметом поклонения. Духо-
венству не понравилось, что верующие доволь-
но скоро стали считать его историческими 
похоронными ризами Христа, поскольку боль-
шинство людей не умеют отличить представ-
ление от представляющего. (Еще не так давно 
публика у дверей поджидала жулика из пье-
сы, чтобы хорошенько его вздуть.)

Духовенство потребовало, чтобы церковь 
ясно и открыто сообщила о том, что речь 
шла о современном произведении искусства, 
а не об историческом предмете. Исполнила ли 
церковь это требование или нет, мне неведо-
мо, но это вряд ли что-либо изменило.

Церковь проповедует свое учение букваль-
но, и от умственного уровня развития душ 
зависит, как пожелают они это учение ис-
толковать: буквально, как аллегорию или же 
как непостижимую тайну. Церковь – не сла-
боумная, хотя противник может полагать, 
что она в точности так же безмозгла, как и он 
сам.
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Нельзя ходить от двери к двери и говорить 
я пришел рассказать вам то, что по сути есть 
неправда, но в определенном смысле как раз 
самая правда и есть. Ибо что скажет человек, 
открывший дверь? Он скажет: «Пошел-ка ты 
подальше, да подстригись сперва». А что, нет?

Так что проповеднику лучше было бы ска-
зать: «Бог сделался человеком, он страдал, он 
умер и был погребен, восстал из Мертвых и на-
веки избавил нас от Греха и Смерти». Ибо лишь 
тогда существует скромный шанс на то, что че-
ловек, открывший дверь, скажет: «Теперь дело 
говоришь», или «Давно пора», или «Вот бы так 
во всем мире было». Потому что до бога, кото-
рого «по сути нету, но в определенном смыс-
ле он как раз очень даже существует», челове-
ку, открывшему дверь, дела никакого нет, ибо 
дóма у него имеется Потому что человеку, от-
крывшему дверь, нет никакого дела до бога, 
которого «по сути свой бог, в комплекте с рев-
матизмом, группой поддержки и с запретом 
гулять по ночам, по причине возросшей люб-
ви к ближнему.  Нет, эта личность просто ин-
туитивно чувствует, как и что.

Теперь что касается Плащаницы: насколько 
это важно, датируется ли сей кусок полотна 
средними веками или годом библейской даты 
Распятия и Положения во гроб? Да нисколь-
ко не важно, если в конце концов учесть, что 
евангелическая история – это не историогра-
фия. Евангелие называют «истинным и досто-
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верным», и таково оно и есть: свидетельство 
тех, кто пережил нечто, по сравнению с чем 
все остальные переживания сделались второ-
степенными. Авторов якобы вдохновил Свя-
той Дух, и против сего воззрения возразить 
нечего. Они записывали то, что видели, и это 
был пророческий текст. То, что четыре еван-
гелия в некоторых местах противоречат друг 
другу – неважно.

Но есть кое-что другое. Предположим, 
что евангелическая история в общих чертах – 
всё же достоверный исторический рассказ, то-
гда по-прежнему невозможно представить се-
бе, что Плащаница осталась невредимой. Ибо 
кто были ученики и евангелисты? Все они 
были иудеями, так же, как и наш Спаситель, 
и все они весьма преданно соблюдали Иудей-
ский закон. Этот Закон окружал погребение 
весьма строгими предписаниями. Покойни-
ка надлежало предать земле до захода солн-
ца уже в день его смерти. Иудейская моги-
ла никогда в жизни не могла и не может быть 
открыта никем, кроме, разумеется, Мессии 
в Судный День.

Покойник считался нечистым, и вплоть 
до сегодняшнего дня на еврейских похоронах 
евреи по имени Леви или Коэн, считающие-
ся потомками левитов и священнослужите-
лей – коэнов, должны находиться как мини-
мум в ста шагах от тела.

История о женщинах у Могилы тоже совер-
шенно нелепа, и определенно является очень 
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поздним дополнением к евангелию. Невероят-
но, чтобы иудеи спустя два дня после чьей-либо 
смерти явились к его могиле с целью умастить 
уже начавшееся разлагаться тело благовонны-
ми маслами и травами. Но еще глупее пред-
положение, что одна из женщин, застав моги-
лу пустой, могла прихватить и унести с собой 
лежавший в углу саван. Подытоживая: здесь 
можно было бы говорить о нарушении трех 
табу: табу могилы, табу мертвого тела и табу 
на соприкосновение с кровью.

Между тем я надеюсь, что Плащаницу до сих 
пор можно видеть в Турине и поклоняться ей. 
«Что это такое?» – спрашивает турист у аколи-
та1 (священник ушел на праздник). «Это саван 
Христа, – ответствует аколит, – тут и кровь его 
сохранилась, это тебе не что-нибудь».

«Это что, правда?» – спрашивает турист, 
но аколит уже взял из стопки брошюрку с кар-
тинками и сует туристу в руку: «Прошу».

«О, спасибо. Сколько стоит?» – спрашива-
ет турист. «Дайте, сколько хотите», – отвечает 
аколит. Хитроумнее быть не может, поскольку 
он урвет не тридцать пять центов, а по мень-
шей мере гульден, а нередко и больше, так 
что он может рассчитывать в среднем на пол-
тора аржана. (Священник всё еще не вернул-
ся, и, скорее всего, допоздна задержится.) Нет, 
этот аколит не спрячет деньги себе в карман, 

1 Аколит, или аколуф – церковнослужитель-миря-
нин в римско-католической церкви.
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то есть не сразу спрячет, а положит сначала 
на плоское блюдечко-корзинку.

А не порешить ли вам, и мне, и всем нам 
на том, что Христова Плащаница есть просто-
напросто Христова Плащаница? Слово гово-
рит само за себя. Турист доволен, аколит то-
же. И мы все – туристы, правда же? Повсюду 
из нас выжимают чаевые, а мы ничего не по-
лучаем взамен, и это есть наказание за мно-
гие наши грехи.

Этот аколит в точности такой же прият-
ный юноша, как аколит в моем романе «Бес-
покойные родители», и определенно присвоит 
себе не больше половины тех денег на блюд-
це-корзинке. Я в молодых людях разбираюсь.

Ну да поладим. Если у вас имеются жало-
бы, то будьте любезны задуматься о том, что я, 
согласно недавнему письменному посланию 
одного епископа, являюсь «добрым католи-
ком», и что католический эксперт, весьма по-
нимающий в литературе и католических цен-
ностях, заверил меня, что вышеупомянутый 
роман «Беспокойные родители» – есть роман 
до мозга костей католический, и автор его – 
до мозга костей католик.
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ка, когда я проживал на Первой или Второй 
Розендварсстрат в очередном вертепе, про-
изошло в Амстердаме убийство. Я к нему от-
ношения не имел, однако нос всё же в дело су-
нул. Только сильно позже научился я держать 
рот на замке.

Раньше, если у меня спрашивали мнения, 
я его сообщал, поскольку был небывало наи-
вен и полагал, что если кто-то спрашивает 
моего мнения, то ему это мнение интерес-
но. В действительности же это происходи-
ло от скуки, и за эту скуку я должен был рас-
плачиваться. Теперь, когда кто-нибудь задает 
мне вопросы о политике, религии, морали 
или искусстве, я отвечаю: «Отчего бы тебе 
не сказать честно Герард я хочу тебя спросить 
о чем-то во что никогда не вникал и никогда 
вникать не стану и меня это не интересует 
и никогда интересовать не будет. И не мог бы 
ты мне сейчас как можно более подробно изло-
жить, хоть до хрипоты и потери пульса, что ты 
об этом думаешь, пока я смотрю в окно и счи-
таю ворон и ни слова до меня не дойдет из то-

Комиссар Сандерс
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го что ты говоришь?» Вы скажете этот Реве 
он малость палку перегибает. Но у меня есть 
опыт, а у вас его нет.

Но вернемся к убийству в Амстердаме. 
Убийство в те времена было событием неор-
динарным. В Нидерландах тогда за целый год 
совершалось столько убийств, сколько сейчас 
за один день, потому что здесь имели место 
прогресс и рост, и потому что индивидуали-
зация гражданина становится всё ответст-
веннее1.

Жертвой был мужчина, гомосексуалист; 
его обнаружили в постели, одетым в пижаму. 
Сперва не подумали, что это преступление, 
но затем полиция обратила внимание на то, 
что многие ящики были перевернуты. И точ-
но: вскрытие показало, что человек этот был 
задушен. Он жил один, соседи о его житье-
бытье ничего не знали, хотя так или иначе 
не подлежало сомнению, что он был гомосек-
суалистом. Отпечатки пальцев ничего не дали, 
и никаких следов обнаружено не было.

В Амстердаме незадолго до этого появил-
ся новый, энергичный полицейский комиссар 
по имени Сандерс. Он предположил, что тут 
действовали более чем два злоумышленника, 
и надеялся на какие-либо частные сведения 
от публики, но ни единого показания не по-
ступило.

Я на свой незатейливый манер начал раз-
думывать. За прошедшие годы я наслушался 

1 Ответственный гражданин – юридический термин.
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от Вими1, да и от других, всяческих историй 
о личностях с противоестественными сексу-
альными наклонностями, каковым личностям 
удалось избежать насилия или даже убийства 
и чудом спастись. Никаких конкретных имен, 
названий улиц или районов, но истории были 
порой столь живыми, что я счёл, что не все они 
были выдумками. И у меня возникла отваж-
ная мысль. Что, если полиции призвать всех, 
кто избежал участи этого гомосексуалиста 
в его постели и сумел в целости и сохранности 
уйти по лестнице, в окно, через балкон, по во-
досточной трубе или как-нибудь еще, и был 
рад уже тому, что остался жив, но по различ-
ным причинам ему не захотелось обратиться 
в полицию? Сделали бы они это сейчас, если 
им будут обещаны в этом призыве полная не-
прикосновенность, секретность и абсолютная 
конфиденциальность?

Я написал комиссару Сандерсу письмо, 
в котором изложил мои идеи. В качестве дру-
жеского жеста я приложил к письму англий-
ское карманное издание под названием Sanders 
Of The River2 – сочиненьице английского детек-
тивщика Эдгара Уоллеса3, тогда еще весьма по-

1 Wilhelm (Wim) Johann Schumacher, первый возлюб-
ленный Реве, роман с которым продолжался с 1956 
по 1963 год. 

2 В русском издании: «Наместник Сандерс».

3 Richard Horatio Edgar Wallace (1875–1932) – англий-
ский писатель, драматург, киносценарист, журна-
лист.
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пулярного. Этот Сандерс (чьи приключения 
составляют целую серию) – английский ин-
спектор полиции в британской колонии. Его 
незыблемая задача – совершенно патриархаль-
ного рода: считать, что черненькие или смуг-
ленькие – чисто дети, нуждаются в защите 
от самих себя и, прежде всего, от собствен-
ных властителей.

Вождь племени, по слухам, подозритель-
но часто и сильно болеет, так что инспектор 
Сандерс начинает расследование и имеет бе-
седу с супругой вождя с глазу на глаз.

Больной вождь лежит в удаленном поме-
щении и посетителей принимать не может. 
Атмосфера напряженная, такое у инспекто-
ра Сандерса впечатление. «Я слыхал, что ваш 
супруг довольно часто болеет», – небрежно за-
мечает инспектор. – «Болезнь приходит, бо-
лезнь уходит», – полагает женщина. Потом, 
поскольку инспектор Сандерс хранит молча-
ние, женщина принимается жаловаться. Ее 
муж, сообщает она, хочет в новолунье вдво-
ем с нею отправиться ночью в каноэ далеко 
по реке, чтобы вместе поймать Фиш Баба. Это 
предложение кажется ей довольно странным, 
тем более что никто об этом Фиш Баба1 слы-
хом не слыхивал. Может быть, господин ин-
спектор слыхал?

Инспектор Сандерс притворяется дурач-
ком, но отлично сознает, что официальный 

1 Отец-Рыба.
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план заключается не в цели затащить рыбу 
из воды в каноэ, но, скорее, столкнуть из не-
го в реку некое прямоходящее млекопитаю-
щее женского пола. Жена явно всю эту хрень 
видит насквозь, так что с ночной рыбалкой 
ничего не выйдет. Другая опасность больше. 
«Вы любите своего мужа?» – спрашивает ин-
спектор Сандерс. – «Жду не дождусь, когда 
помрет», – отвечает жена. – «Ну что же, это 
всё прекрасно, – говорит инспектор Сандерс, – 
только не подсыпайте ему больше в пищу тол-
ченое стекло». – «Масса всё знает», – говорит 
женщина. – «Беседа окончена», – заявляет ин-
спектор и удаляется».1

Об этом Фиш Баба я скоро расскажу подроб-
нее. Сначала я должен подчеркнуть, что этот 
британский инспектор Sanders Of The River – 
не одна и та же с комиссаром полиции Сандер-
сом персона из стольного города Амстердама 
в середине шестидесятых годов нынешнего 
века. Sanders Of The River означает по-нидер-
ландски «Сандерс с реки», вымышленное ли-
цо из книги Эдгара Уоллеса и, стало быть, де-
тище писателя. Я вновь упоминаю об этом,
потому что не хочу запутывать ни вас, ни ва-
ши волосы, и у меня нет ни малейшей потреб-
ности совать нос в ваши делишки: я ведь вас 
ни капельки не знаю!

Но Фиш Баба я, сразу по прочтении этой 
книжки, культурно аннексировал и сделал его 

1 Весьма и весьма вольный пересказ эпизода из ро-
мана Уоллеса «The people of the river».
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акватическим (гидрологическим) двойником 
того, что в деревне называется Человечек-Ху-
ев-Косарь, как я предостерегающе описал его 
в моем великом романе «По дороге к концу». 
В сумерках стоит он, укрывшись в кустах, во-
оруженный острым, как бритва, рисовым сер-
пом: хрясь, и нет штуковины, вот так-то вот. 
По той же причине купаться в незнакомых 
водах нужно всегда в плавках, уснащенных 
стальными колечками или чешуйками, – из ма-
териала, который именуют также кольчугою, 
ее ни один зуб не прокусит. Ибо там, под ва-
ми, на дне, дремлет Фиш Баба, у которого нет 
собственных мужских гормонов; потому он 
и лежит, ждет своей жертвы – ваших безза-
щитных Тайных Частей. Хап! И нету, поми-
най как звали.

Однако, если вы не забыли, я написал 
письмо комиссару полиции Сандерсу. Я по-
просил его не рассматривать прилагаемую 
книжку Sanders Of The River как подарок (ка-
кового ни один служащий принять не может), 
но как входящую информацию. Я весьма фор-
мально назвал в письме этого Сандерса Of 
The River: «Ваш блистательный коллега».

Кратко и четко изложил я мою идею о при-
зыве. «Буде таковая надобность, соблаговолите 
не преминуть упомянуть мое имя», – торжест-
венно написал я, конечно, малость тщеславно, 
ну да адресат был, к счастью, умнее.

Что же сделал комиссар Сандерс? Для нача-
ла он написал мне весьма учтивый ответ, по-
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благодарил за мои идеи и заверил меня в том, 
что пустит их в дело. Недолгое время спустя 
в газетах появилось объявление с призывом 
к жертвам насилия заявить о себе. Ничего 
из того, что они сообщат, не будет опублико-
вано, досье будут храниться в тайне и никто 
из их окружения, будь то семья, коллеги, со-
седи или знакомые – ничего не узнает. Кроме 
того, комиссар Сандерс опубликовал в газе-
те свой частный номер телефона, по которо-
му его можно застать и днем и ночью. Мне всё 
это показалось довольно смелым, уж точно 
в то время: полтора поколения назад никак 
не считалось нормальным, чтобы столь важ-
ный человек так откровенно вступался за пре-
следуемого гомосексуалиста. Возможно, это 
стоило ему карьеры. Как знать.

Комиссара Сандерса я никогда не встре-
чал и не знаю, какого государственного об-
раза мыслей он придерживался. Возможно, 
либерального или социал-демократическо-
го, потому что социалисты были последними, 
кто стал бы напрягаться за какое-либо пра-
во, даже если это и принесло бы им хоть один 
процент популярности. (Гораздо раньше и го-
раздо больше понимания в отношении моих 
сочинений я нашел в протестантско-христи-
анских и католических кругах, нежели у так 
называемой прогрессивной части населения. 
Христианин в общем принципиален и разу-
мен, социалист и оппортунист – дурак. Соци-
алисты сперва полагали, что сумеют исполь-
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зовать меня в своей священной войне против 
алтаря, трона и семьи. Когда оказалось, что я – 
не преступник-психопат, но традиционалист-
ский демократ и монархист, шутки кончились, 
хотя поначалу они сумели злоупотребить мо-
им простодушием.)

Комиссар Сандерс сделал еще кое-что: он 
издал свое воззвание в виде памфлета и распро-
странил сей документ в различных заведениях: 
в кафе, ночных клубах, обществах – например, 
в тогдашнем СОС1 и в ДОК2 – типичных местах 
встреч гомосексуалистов. И какая же тут подня-
лась буча! Правление СОС выразило яростный 
протест: «Он что, думает, что мы – убийцы?». 
Я принял этот протест за единичный приступ 
умопомешательства, но с тех пор за тридцать 
лет ничего не изменилось: то, что эмансипа-
ция гомосексуалистов продвинулась, сверши-
лось не благодаря, а вопреки извечно деструк-
тивным выступлениям этого гей-профсоюза, 
о чем, может быть, потом подробнее.

Через месяц-другой я вновь написал пись-
мо комиссару Сандерсу, поскольку очень хо-

1 СОС – старейшая в мире нидерландская ЛГБТ-орга-
низация, основанная в 1946 г. как Шекспировский 
клуб, в 1949 г. переименованная в «Центр культу-
ры и отдыха», а в 1964 г. – в Нидерландское общест-
во гомофилов СОС.

2 Het DOK («De Odeon Kelder» или «De Odeon Kring») – 
просуществовавшая с 1952 по 1989 дискотека, рас-
полагавшаяся в подвале здания Одеон-на-Сингеле 
в Амстердаме. Первая и долгое время самая боль-
шая гей-дискотека в послевоенной Европе.
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тел знать, как там, как говорится, дела движут-
ся. Скоро получаю ответ: увы, это «трусливое 
убийство» (так было в письме) осталось нерас-
крытым. Но воззвание в общем смысле слова 
всё же принесло отличный результат: многие 
сотни случаев постоянных угроз, шантажа 
и иного рода террора были ликвидированы, 
а жертвы продолжают отмечаться в полиции.

Я не знаю, как сложилась дальнейшая судь-
ба комиссара Сандерса. Он в те времена был 
молод, но, если жить долго, стареешь и в конце 
концов умираешь. Я упоминаю о нем как о че-
ловеке, который бескорыстно решился сде-
лать что-то необычное, для чего требовалось 
мужество. Если его нет более в живых, да упо-
коится он под крылом Господним. (Я не хочу 
этим сказать, что Бог – это некая бегающая 
птица. Я говорю это, дабы положить конец 
плоским шуточкам моего Ученого Сводного 
Брата1 и его шайки.)

Такой-то и Сякой-то, и Ну-вы-знаете, они, 
к счастью, оба мертвы. Да и Этот Самый то-
же, или нет? Никогда не падать духом, гово-
рю я. Во весь голос я также призываю вас: Сме-
ло вперед!

1 Имеется в виду родной старший брат Герарда Карел 
(1921–1999) – славист, писатель, переводчик. Братья 
не ладили друг с другом, и Герард постоянно язвил 
по поводу учености Карела.
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которая произвела на меня большое впечат-
ление. Год от рождества Христова был 1952 
или 1953, книга называлась «Гомосексуаль-
ность», автором являлся Вест – имя его было 
обозначено только инициалом «Х», если па-
мять мне не изменяет. Книга вышла в серии 
«Пеликан» в издательстве Penguin Books. Разу-
меется, я утратил ее, кому-то одолжив.

Тогда я точно знал, что я не гетеросексуал, 
не бисексуал (если такое бывает), но гомосек-
суал, и что должен рассчитывать на то, что та-
ковым останусь на всю жизнь. В том, что это 
нездоровое отклонение, я уже давно сомневал-
ся, хотя в то время многие так считали.

Гомосексуалов непрерывно лечили врачи, 
с превосходными, что называлось, результа-
тами. Прежде всего в Соединенных Штатах 
Америки терапия шла как по маслу. Некий хи-
троумный нью-йоркский психиатр лечил, де-
монстрируя в кинозале возбуждающие гомо-
сексуальные сцены, с тем, чтобы, как только 
пациент начинал проявлять сладострастную 
реакцию, давать ему рвотное средство (де-

Утро воскресенья –
от забот спасенье
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лавшее его нездоровым). Пресса была в вос-
торге, но всему своё время. По окончании 
курса лечения все гомосексуалы, которых вы-
писывали как выздоровевших, со временем 
опять принимались за то, к чему душа лежала. 
Единственным эффектом, который еще дол-
го стойко держался, было то, что у них, до-
ведись им, по несчастью, встретить на улице 
упомянутого психиатра, немедленно начи-
налась тяжкая рвота. Однако очень многие 
сказочно обогатились на лечении гомосексу-
алов, не вылечив при этом ни единого, ввиду 
того, что лечить было нечего, но об этом чуть
позже.

«Гомосексуальность» Х. Веста была книга 
солидная, без всяких неприятных претензий, 
богатая информацией и свободная от всяко-
го непрошенного нравственного суда. Наме-
рения автора были таковы: как можно точ-
нее описать все когда-либо ходившие теории 
и идеи, касающиеся однополой любви. Далее 
он упоминал, в каких культурах мужская лю-
бовь считалась соответственно модой, при-
вилегией, достоинством, вульгарностью, де-
лом житейским или же противоестественным, 
и как сообразно с этим проявлялось отноше-
ние к ней по шкале: священный институт – 
дьявольское преступление.

Многие современные теории о возникно-
вении гомосексуальной предрасположеннос-
ти поддерживали мнение о том, что причи-
ной (потому что, как у любого отклонения, 
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у нее должна быть причина) являлась «пси-
хастения», неумеренная мастурбация в юнос-
ти, дурной пример, соблазн и тому подобное: 
это приобретенная болезнь и приобретенное 
отклонение.

Автор Вест взвесил все теории, но ни одна 
из них не выдержала его критики. Однако весь-
ма интересной оказалась теория немецкого 
врача Ульрихса1, который рассматривал гомо-
сексуалов как третий пол, проводя связь меж-
ду ними и планетой Уран и назвав их в честь 
небесного тела2 – уранистами или урнингами. 
Это был скорее миф, нежели научная гипоте-
за, но с гомосексуалиста была снята всякая 
вина: он был гомо по воле космоса, волею су-
деб, от рождения. Если перевести на язык на-
уки, то это означало, что гомосексуальность – 
наследственное свойство.

Автор книги Вест не отвергал заранее это-
го взгляда. Это было нечто особенное, если 
учесть, что тогда, сорок лет назад, характер 
и поведение человека определялись средой, 
обществом и воспитанием. Но Вест указывал 
на многие примеры удавшейся и счастливой 
жизни после ужасной юности. И как объяс-
нить, что из двоих братьев, имеющих незна-

1 Karl Heinrich Ulrichs (1825–1895) – немецкий адво-
кат, журналист, писатель и зачинатель движения 
за права сексуальных меньшинств.

2 Существует теория, что этот термин – продукт пря-
мого словообразования от греческого «оураниус» – 
«духовный» – или от латинского «uranus» – «небеса».
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чительное различие в возрасте и выросших 
в одной и той же семье и среде, один сделал-
ся гомо, а другой – гетеро?

Но как можно доказать, что быть гомо-
сексуалистом – это врожденное качество? 
Для этого необходимо изучить сексуальную 
ориентацию двух однояйцевых близнецов, раз-
лученных сразу после рождения и воспитан-
ных в совершенно различных окружениях. 
И такой эксперимент, пишет Вест, был произ-
веден в Соединенных Штатах. И, за исключе-
нием нескольких сомнительных случаев, вы-
яснилось следующее: если один близнец был 
гомосексуалом, им был и другой, и то же вер-
но в отношении гетеросексуальности. Статис-
тического материала было не в избытке, так 
что совпадение не исключалось. Но последу-
ющее, более тщательное исследование могло 
это совпадение исключить.

Это была замечательная книга. Сорок лет 
назад в Нидерландах существовал свободный 
обмен мнениями в научной области. Теперь же 
Вест не смог бы высказать свое мнение в ни-
дерландском университете, ибо прогрессив-
ное студенческое объединение определяет, 
какая научная точка зрения может быть вы-
слушана и какое научное исследование может 
быть разрешено.

Я до сих пор нередко с благодарностью вспо-
минаю о книге Веста, хотя и потерял ее. Ибо, 
думал я, если моя гомосексуальность предопре-
делена генетически, чего ни я, ни кто-либо дру-
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гой изменить не может, то мне не в чем себя 
упрекнуть. И я отвечаю всего лишь за собст-
венные поступки.

Судьба – это не исключительно какое-либо 
ограничение. Это также и освобождение. (По-
корных рок ведёт, влечёт строптивого. Так го-
ворил Гораций, знаменитый римский поэт.)1

Тем временем я эти сорок лет сиднем не си-
дел, и генетические исследования на месте 
не стояли. Врожденный вариант, как, напри-
мер, леворукость, доказуем в анатомии моз-
га. Можно ли тогда увидеть и гомосексуаль-
ность в структуре мозга? Тогда многие раздоры 
улеглись бы. (Я одарен обоими сокровища-
ми – и леворукостью, и гомосексуальностью, 
так что никогда не болею, и еще я стал рим-
ским католиком.)

Один невролог из Амстердама, проф. Д. Сва-
аб2, некоторое время назад провел исследова-
ние, для чего в его распоряжении поступал 
мозг мертвых мужчин, о которых имелись до-
подлинные сведения, что они были гомосексу-

1 Высказывание принадлежит греческому филосо-
фу-стоику Клеанфу (середина III века до н. э.); впо-
следствии было переведено на латынь Сенекой, 
римским философом-стоиком (4 до н. э.–65). Пере-
вод С. Ошерова.

2 Dick Frans Swaab (1944) – нейробиолог, специали-
зирующийся в области исследований головного 
мозга, профессор Амстердамского университета, 
директор (1978–2005) Нидерландского института 
головного мозга при Нидерландской королевской 
академии наук, писатель-публицист.
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алистами. И смотрите: при вскрытии он вся-
кий раз обнаруживал в определенной части 
мозга одно и то же отклонение, не встречав-
шееся в мозгу гетеросексуала.

Насколько убедительными были резуль-
таты его исследований, я не знаю, но он упо-
мянул о них, и было также сообщение в прес-
се. Лишь тогда выяснилось, какую серьезную 
халатность допустил профессор Свааб: он 
не испросил для своего исследования предва-
рительного разрешения у профсоюза гомосек-
суалистов, СОС. Ну, последствия не заставили 
себя ждать: большая группа мотивированных 
личностей появилась в одно воскресное утро 
у дома профессора в Амстелвене, громко вы-
крикивая хором: «Дик, уй, подрежь свой х…!». 
Довольно странно, если учесть, что профессор 
Свааб хотя и проводил исследование, связан-
ное с сексуальностью, исследовал он при этом 
мозг, а не половые органы. Но у приверженцев 
этого профсоюза вместо мозгов были имен-
но половые органы, то есть в некотором ро-
де тут всё сходилось. Поэтому существует Бог 
или Что-то или Кто-то, кто всё сотворил и все-
му велел свершиться, ибо такого, что учуди-
ли эти демонстранты в Амстелвене, ни один 
смертный придумать не сможет. Веселые нын-
че времена.

Жизнь изумительна, и с этим ничего не по-
делаешь. Или вы как-то иначе думали? Наше 
существование – это же сплошной великий 
праздник?



189

Нет, я вас в беде не брошу: я буду возвра-
щаться, в точности как доктор, до тех пор, по-
ка в нем не отпадет нужда. Вам нужно прос-
то продолжать принимать пилюли и, прежде 
всего, целиком пройти курс лечения, ибо ина-
че какого х… я тут у вас день и ночь толкусь.
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десят шестой год в значительной степени был 
годом злосчастным. Не для мира и не для мо-
ей Возлюбленной страны и моего Народа, 
но для меня, автора этих строк. Влез в боло-
то – не ропщи, лучше кочку поищи, а как – по-
смотрим. Да-да, легко сказать.

Вообще говоря, этот мой злосчастный год 
мог выпасть и на 1967, а не на 1966. Меняет ли 
это дело? Если это всё же был год злосчастий, 
то какая разница, какой именно это был год: 
главное, что злосчастный, ибо речь именно 
об этом. А еще можно – на всякий случай – 
каждый из этих двух годов, 1966 и 1967, объ-
явить злосчастными годами, тогда уж точно 
не ошибешься. Нет, жизнь это не фунт изюму: 
в наше время нужно самому всё просчитывать. 
Существует ли всё еще ли взаимная поддерж-
ка, как раньше? Это было кое-что!

Почему 1966 был злосчастным годом? По-
тому, что в том году вышел мой роман «Бли-
же к Тебе», который одним махом положил 
конец всяческим сомнениям: Герард Реве – 
всё-таки приверженец мужской любви и по-

Злосчастный год 1966
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лагает, что сей факт можно сделать мотивом 
(но не темой) книги. Упомянутая противо-
естественная склонность была в то время 
еще далеко не в моде, но являлась ужасным
клеймом.

В том же году я примкнул к Римско-като-
лической церкви, а в Нидерландах в то вре-
мя это было столь же ужасно, как и сейчас. 
То есть можно говорить о двойном унижении, 
каковое я накликал сам в силу своего вздор-
ного характера. Поэтому я не предъявляю вам 
ни единого обвинения.

Мой Ученый Брат (в действительности 
всего лишь мой Сводный Брат) сказал как-то 
в одном интервью для некоей Важной Газеты, 
что у него в голове не укладывается, как это 
я могу быть гомосексуалом и католиком. Не-
способность что-то понять я заслугой назвать 
не могу, в такой же степени, как появиться 
в телепрограмме и на всякий вопрос отвечать 
«не знаю». Что ему не понравилось, я имею 
в виду: эта двойная комбинация – гомосек-
суал и католик – была ему не по вкусу? Я же 
нахожу это исключительно романтической 
комбинацией. Ведь сия великолепная цер-
ковь просто идеально создана для романти-
ческих художников, гомосексуалов и жен-
щин, если эти категории срочно нуждаются 
в религии, как я ранее заметил кое-где. Мой 
Ученый Сводный Брат находит, что я должен 
стыдиться. Но чего же? Я несу три бремени: 
я – гомосексуал, я – католик и я – белый. Дол-
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жен ли я этого стыдиться? Ни в коем случае! 
(Одобрительное шушуканье.)

Гомосексуал я от рождения, римо-като-
лик – милостью Божией: ни с тем, ни с дру-
гим ни хрена не поделаешь. И можно ли меня 
винить в том, что я белый? Представить себе 
не могу. Я не стыжусь того, что я белый, и это-
го не скрываю: я вовсе этого не хотел. (Возглас: 
«Дело говорит мужик!»)

Но злосчастный год остается злосчастным, 
1966, так что всё нормально, также благода-
ря третьему факту: в начале осени того же 
года я попал в психиатрическое отделение 
больницы В. большого города А. провинции 
Д.1, сделав огромный крюк по железной до-
роге, но речь не об этом. Это касалось алко-
гольного делирия: внушительно смотрится 
в чьей-нибудь биографии, но для того, кого 
это касается лично, не шутка: злейшему врагу 
не пожелал бы. Делирий происходит из-за не-
умеренного употребления, и, увы, сущест-
вует множество людей, пьющих куда боль-
ше, чем в действительности нужно. За мной 
хорошо ухаживали, но пребывание там мне 
не понравилось. Мой взгляд на жизнь сделал-
ся после этого менее радужным, а «работа моя 
приобрела глубину».

Когда я большей частью оправился, умер 
без моего содействия поэт Жак Блум, живший 
в доме на воде в какой-то фризской или дрент-

1 Госпиталь Вильгельмина в Ассене (провинция Дрен-
те).
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ской деревушке1, где бывшая супруга его Клара 
Эггинс, с которой он уже многие годы состо-
ял в разводе, преданно ухаживала и присмат-
ривала за ним. После его смерти она опубли-
ковала свои воспоминания в книге «Жизнь 
с Ж. К. Блумом» – жесткое, но трогательное 
и с большой любовью написанное свидетельст-
во. Неудивительно, что критика приняла кни-
гу не особо дружелюбно. Блум был большой 
поэт, но ни в коем случае не мягкий, кроткий, 
чистосердечный филантроп, каковым его счи-
тали. Не буду отклоняться, но вот еще что: 
покойный Аб Виссер2 в своей книге «Лошадь 
дядюшки Лукаса»3 нарисовал два метких порт-
рета: Яна Гресхофа4 и Жака Блума. Гресхофа 
обычно принимали за бесчувственного ци-
ника; Блума считали кротким, открытым че-
ловеколюбом. В действительности же Грес-
хоф щедро помогал нуждающимся, в то время 
как Блуму было на всех наплевать. Если я мно-
го говорю, вы мне, пожалуйста, дайте знать.

Но вот теперь я точно не буду отклоняться. 
Место погребения поэта Блума было не более 

1 Jakobus Cornelis (Jacques) Bloem (1887–1966). В 1959 
по настоянию Клары Эггинк переселился на ее жи-
лое судно в деревушке Каленберг в провинции Ове-
рейсел.

2 Albert (Ab) Visser (1913–1982) – писатель, критик.

3 Народная песенка, по мотивам которой скульптор 
Ян де Бат создал статую (1959), считающуюся одним 
из символов Гронингена.

4 Jan Greshoff  (1888–1971) – журналист, поэт и кри-
тик.
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чем в часе езды на машине от больницы, в ко-
торую, как я уже рассказал, я попал в качестве 
пациента силою трагических обстоятельств. 
Я собирался на похороны, и жившая непода-
леку от Гронингена поэтесса Васалис1 (Васа-
лис для вас, Кикки для меня!), которая, кстати, 
навещала меня в больнице по меньшей мере 
дважды, хотела отвезти меня и привезти назад 
на своем автомобиле. Но не разрешил невро-
патолог, движимый не то желанием устроить 
обструкцию, не то медицинскими соображе-
ниями – об этом я судить не могу, посколь-
ку он изучал медицину, а я нет (если, разуме-
ется, не считать факультета под названием
жизнь).

Вскоре после того, как меня выписали 
из больницы, я навестил Васалис. Мне даже бы-
ло позволено, буде таково мое желание, остать-
ся у нее с ночевкой, – я упоминаю об этом по-
тому, что в основном люди искусства не столь 
открыты и радушны, и если они в своем уме, 
то других людей искусства в гости не зовут. 
Мой порог ни один художник никогда не пе-
реступал, уж тут будьте спокойны. Он у тебя 
за спиной крутит с твоей женой и насилует 
твоего 13-летнего сыночка, а потом оказыва-
ется, что они оба сделались носителями виру-
са совершенно новой постмодернистской бо-
лезни, а великий художник «ничего не знает».

1 M. Vasalis – под этим псевдонимом публиковалась 
психиатр и поэтесса Margaretha Droogleever For-
tuyn-Leenmans (1909–1998).
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Но сразу же по приезде к Васалис я спросил 
у нее, как прошли похороны Блума. «Полный 
успех, Герард», – сообщила она. Почти все ли-
тературные Нидерланды собрались у могилы, 
и А. Роланд Холст1 («Яни»), великий король поэ-
тов, в качестве одного из старейших, произнес 
торжественную речь. Прекрасное надгробное 
слово, не слишком длинное, но и не слишком 
краткое, в котором он с безошибочной яснос-
тью изложил, почему Блум не был большим 
поэтом. (То есть не был, а не он был.)

Позже я, действительно, еще пытался пе-
реписываться с нашим Яни, и, к моему изум-
лению, мои письма были обнаружены в его 
наследии.

Можно ли было с ним переписываться? 
Очень хороший вопрос вы задали, на который 
я, к сожалению, вынужден ответить отрица-
тельно. Я бы очень хотел знать больше о жиз-
ни, например, социалистических апостолов 
Германа Гортера2 и Адриана ван Коллема3, бы-
вавшие в моем отеческом доме, хотя мне по-
мнится только Ван Коллем. Кто был великими 

1 Аdrianus (Adriaan) Roland Holst (1888–1976) – поэт. 
Яни – его семейное прозвище.

2 Herman Gorter (1864–1927) – поэт, участник социал-
демократического, затем – лево-коммунистическо-
го движения.

3 Abraham (Bram) Eliazer van Collem (1858–1933) – ни-
дерландский коммунистический поэт еврейского 
происхождения, публиковавшийся в социалисти-
ческой газете «Де Ньиве Тейд», редактором кото-
рой, среди прочих, был Герман Гортер.
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примерами для этих двоих? Истинного отве-
та от Роланда Холста я не получил: по его мне-
нию, Герман Гортер едва ли заслуживал право 
вообще называться поэтом, не то что великим. 
(Я думаю, что, если бы Гортер был итальянцем, 
немцем или англичанином, он наверняка полу-
чил хотя бы скромное местечко в поэтическом 
пантеоне.) Что касается Ван Коллема – поэта 
более виртуозного, более народного, неже-
ли Гортер, но того же лирически-заклинаю-
щего и пантеистического калибра – хотел бы 
я знать, был ли он поклонником Уолта Уитме-
на. «Яни» должен был хорошо знать их или хо-
тя бы их сочинения, поскольку Гортер умер 
в 1929 и Ван Коллем в 1943 г.1 Но он прикиды-
вался дурачком. Однако не раз приглашал ме-
ня к себе в гости в свою роскошную кварти-
ру в пансионате для престарелых в Бергене 
(Северная Голландия), где позже обоснуется 
в ожидании паромщика и мой старый препо-
даватель истории, Жак Прессер2.

Все договоренности с Яни оканчивались 
ничем, Бог весть почему. Определенно, я был 
не по душе ему, а он мне – и подавно. При-
знаться честно, он казался мне неприятным 
человеком, с этой его возвышенной, но со-
вершенно бесчувственной болтовней, я бы 
даже сказал, напыщенным пиздежом, пере-
межаемым непочтительными высказывани-

1 Гортер умер в 1927, Ван Коллем – в 1933 гг.

2 Jacob (Jacques) Presser (1899–1970) – историк, писа-
тель и поэт.
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ями о женщинах, что мне совершенно не нра-
вится.

Однако я питал огромное восхищение к его 
безупречной позе, в которой он представал 
со своей поэтической ношей, по теле-еле, на-
пример. Он до последних дней сохранил ше-
велюру, – порой ее даже называли локонами. 
Перед камерой он предпочитал появляться 
на фоне осеннего леса, когда сухие листья 
с шелестом упадали к его щиколоткам, а ветер 
шевелил его гриву. Прекрасная дикция, пре-
красный поэтический слог, удачные рифмы, 
но запомнить или прочесть наизусть хоть од-
ну строку – невозможно. Неизмеримое стра-
дание, бездонная глубина жизненной мудрос-
ти и безмерное сочувствие ко всему, что жило 
и чему предстояло погибнуть – всё это воспе-
валось для ошарашенных обывателей, но у ме-
ня было слишком много беспокойных мыслей 
вроде: «Этот человек еще ничего не испытал».

Он был в те времена примерно столь же зна-
менит, сколь сейчас позабыт, ибо именно так 
по большей части обстоит дело в Нидерландах. 
Поэт или писатель в нашей Маленькой Стра-
не на Сером Море не имеет места в культуре 
и никоим образом не влияет на язык.

(Книга английского поэта Джона Милто-
на, написавшего свой «Потерянный рай» по-
сле прочтения вонделовского1 «Адама в изгна-

1 Joost van den Vondel (1587–1679) – поэт, драматург, 
один из наиболее ярких представителей «Золото-
го века» нидерландской литературы, основополож-
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нии», для всякого англичанина по-прежнему 
читаема и понятна, как три века назад.)

Современный нидерландский язык являет-
ся нынче не полноценным языком, но жарго-
ном, в который постоянно добавляются не име-
ющие никакого смысла новые слова.

Но так как голландцы – неполноценная 
раса и неполноценный народ, то они, вероят-
но, после французов наиболее ненавидимый 
народ во всем мире. Милостью Божией я гол-
ландец лишь наполовину. Нужно приспосаб-
ливаться и пытаться быть довольным.

Но мы возвращаемся, в точности как врач, 
если он сам не заболеет, в чем, разумеется, его 
вины нет. (Всегда может случиться что-то ку-
да хуже). И тогда я расскажу вам еще кое-что 
о поэтах Жаке Блуме и (Яни) Роланде Холсте, 
и о том, как оба они получили задание напи-
сать поэтический текст для одного военного 
монумента; кроме того, как «Яни» в письмен-
ном виде объявил мне отказ в дружбе, а ведь 
мы с ним ни разу не встречались; а также о том, 
отчего не только 1966, но также и 1967 год 
всё-таки был злополучным годом. Таким об-
разом я вас на время успокоил, что и требо-
валось.

ник современного литературного нидерландского 
языка.



199Я каждый день думаю о моей матери, и каж-
дый день думаю о ее смерти. Тут уж ничего 
не поделаешь.

Я хочу разъяснить всё насколько можно 
честно и подробно: чтó нам с этой путаной пи-
санины, в которой сам черт ногу сломит.

Одним осенним утром я покинул свое вре-
менное пристанище в провинциальном го-
роде С. с целью направиться на своих двоих 
в магазин душелюба А. Х. (Не ради выгоды од-
ной, а для семьи своей родной.)

Я находился в душевном расстройстве, усу-
губляемом тем обстоятельством, что насту-
пило новолуние. Тут уж ничего было не по-
делать. Чтобы взять себя в руки, я принялся 
было напевать песенку, как вдруг увидел вда-
ли нечто, от чего у меня перехватило дыхание. 
А что такое случилось, спросите вы. Ну так вот: 
пройдя Схолстрат, я двинулся по берегу Ньи-
ве Хавен по направлению к ротонде, из кото-
рой был выход направо, через мост к Оранье-
страт. У этой ротонды еще не так давно стояла 
римско-католическая церковь с великолеп-
ным барочным алтарем, но это здание снес-

Ей-богу, я приду за тобой
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ли, чтобы освободить место для штабеля гро-
бов из стекла и бетона. Не знаю, насколько это 
здесь уместно. Однако что же я увидал вдали?

Я увидел, как за ротондой в направлении, 
противоположном моему, вдоль Ньиве Хавен 
медленно движется громадный серебристый 
автомобиль. Это было не только роскошней-
шее транспортное средство, но и отрада гла-
зу – настолько изящной и сверкающей была 
эта машина, и к тому же неслыханной длины. 
Я в них ничего не смыслю, но красоту понять 
умею. Такой большой автомобиль, не извольте 
сомневаться, слишком уж дорогая вещь, что-
бы купить его и содержать. Кто бы мог вла-
деть им и почему?

Когда машина подъехала ближе, я понял, 
что это был катафалк, ибо я четко разглядел 
на капоте два флажка с крестами1. Нет, за ним 
не следовало процессии: этот великолепный 
автомобиль следовал куда-то в одиночку. Ин-
тересно, вез ли он тело покойного?

На мне не было шляпы, так что я не мог бы 
снять ее в виду проезжающего мимо меня ав-
томобиля. Я тем временем достиг ротонды 
и, будучи без шляпы, которую мог бы снять, 
вместо этого остановился, дабы почтительно 
и мирно пожелать машине со Знаками Креста 
и ее грузу доброго пути: я имею в виду, если бы 
автомобиль поехал по той стороне, на которой 

1 Треугольные черные флажки с белой каймой и ле-
жащим белым крестом на капотах голландских ка-
тафалков. С 1 июля 2010 кресты официально заме-
нены тремя горизонтальными белыми полосками.
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стоял я. И впрямь: осторожно – из-за низкого 
шасси, задняя часть которого легко могла бы 
зацепить дорожное покрытие, вызвав дождь 
искр – машина развернулась и въехала в ро-
тонду, а я пошел себе на Ораньестрат.

Траурные занавески в окошках были под-
няты. Водителя я не разглядел, лишь его фу-
ражку, однако сквозь большое боковое окно 
кузова мне были отчетливо видны начищен-
ные медные прутья и светлое лакированное 
дерево бонбоньерки, под крышку которой, так 
сказать, заталкивают гроб в салоне.

Там лежал один-единственный букет; 
я упоминаю о нем, хотя он совершенно не от-
носится к делу, потому что внезапно мое вни-
мание переключилось на нечто совершенно 
иное: на этой бонбоньерке кто-то сидел! Этот 
кто-то был юноша в безукоризненном черном 
костюме. Это, можно сказать, была привиле-
гия, что автомобиль двигался столь медлен-
но, так что я мог созерцать сидевшего лицом 
ко мне юношу достаточно долго для того, что-
бы у меня создалось впечатление о нем. Хотя 
«впечатление» тут слово недостаточное.

Он был лет примерно двадцати, стройный, 
изящного сложения. Над незапятнанной, по-
чти сияющей белой рубашкой с черным гал-
стуком лучилось его милое, серьезное юношес-
кое лицо, на лоб которого шаловливо падали 
несколько прядок гладких, темно-русых юно-
шеских волос. Какой мальчик! На мотоцикле 
мчится дружок! Седло здоровенное, крепкий 
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рожок! (Онаним, вторая половина 20-го ве-
ка.) О, как страстно желал я навеки остаться 
с ним, любить его, служить ему и вечно при-
надлежать ему!

Но вот юноша, в свою очередь, заметил 
меня и выпрямился. Мгновение спустя на ли-
це его заиграла солнечная улыбка, и он пома-
хал мне. Несомненно: он знал меня откуда-то, 
возможно, по радио. И теперь, когда я бурно 
махал ему в ответ, он кивнул мне, размахи-
вая всей рукой, его крупные темно-красные 
губы раскрылись: кажется, он что-то кричал 
мне, чего я не мог слышать.

Всё произошло так быстро, что я не успел 
осенить его крестным знамением, и через не-
сколько секунд автомобиль уже исчез из мое-
го поля зрения на Ораньестрат.

Возможно, это крестное знамение было бы 
лишним, поскольку если это был некатоличе-
ский мальчик, безоглядно любивший маму 
и сострадавший животным, тогда всё прекра-
тилось бы и Бога больше бы не было.

Всё было кончено. Но разве – судя по рас-
крытому рту и двигавшимся губам – не хотел 
он сказать мне что-то важное? Хотел, думалось 
мне. Потому что, и не слыша слов, я знал, что он 
хотел сообщить мне своими взмахами, кив-
ками, улыбками и криками: «Герард, старина, 
не переживай, пожалуйста. Ей-богу, не бойся, 
я тебя не забуду и очередь твою не пропущу».

Хороший был день, а ведь так скверно на-
чался.
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Роланд Холст были большими поэтами, один 
больше другого, но это к делу не относится. 
Просто сидим себе теплой компанией и раз-
говариваем, и всякое нытье типа «откуда 
ты знаешь это всё неправда», вот этого нам 
не нужно. Оно вам нужно? Эти перепалки, 
фу, ненавижу!

И вот большой поэт Яни Роланд Холст за-
явил, как вы помните, что Жак Блум не был 
большим поэтом. И между тем мы, то есть вы 
и я, находимся в злополучном году 1967, но вам 
не нужно всё это запоминать.

Вообще говоря, этот большой поэт Яни Р. Х. 
и сам был тип не без закидонов, с весьма про-
грессивными идеями, поскольку у него не бы-
ло нужды работать, ибо он был богат. Поэто-
му он впридачу являлся еще и социалистом, 
потому что при социализме можно не боять-
ся, что пролетариат когда-нибудь наживет ка-
кое-либо имущество или собственность. Рабо-
чих-социалистов осталось мало, но почти все 
богатые люди – социалисты. Их денежки ле-
жали и лежат не в Ленинском банке в Москве 

Злополучный год 1967
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и не в Banco de la Revolución de Cuba1, а в Chase 
Manhattanbank2 в Нью-Йорке. О, нет: давным-
давно не на потайных счетах в Кай-Мании 
или где там еще. Но, возможно, Яни Роланд 
Холст и впрямь хранил свои деньги в Крас-
ном Банке Кубы, поскольку был весьма дру-
жен с Харри Мулишем3, великим мыслителем, 
который разъясняет рабочим эпистолярное 
искусство. Таким образом в один прекрас-
ный день я получил от Яни Р. Х. письмо, в ко-
тором он объявлял о расторжении дружбы 
со мною – на основании некой статьи, опуб-
ликованной Харри Мулишем в неком амстер-
дамском еженедельнике – в ней я обвинялся 
в таких ужасных ужасах, что всё еще с боль-
шим трудом решаюсь писать об этом. В дан-
ной статье – весьма пространной, на многих 
страницах – которую я так и не прочел, ибо 
мне ее никогда не присылали – имеется пас-
саж, в котором Мулиш описывает свой ви-
зит ко мне домой. Откуда я об этом знаю? 
А просто эту часть статьи для меня пере-
писали.

В то время я волею стесненных обстоя-
тельств проживал на чердаке Галереи, не-

1 Намек на то, что президентом Национального Бан-
ка Кубы в 1959 был назначен Че Гевара.

2 JP Morgan Chase Bank с 2000 г.

3 Harry Mulisch (1927–2010) – писатель. Вместе 
с В. Ф. Хермансом и Герардом Реве он считается 
одним из «большой тройки» послевоенной нидер-
ландской литературы.
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подалеку от Фредериксплейн в Амстердаме1. 
Войдя в кухню, Мулиш застал меня лежащим 
на спине и высасывающим сырое куриное яй-
цо. Я был полностью одет и лежал затылком
на кухонном коврике. Ну и как я могу это 
оправдать? Я считаю, что нельзя вот так взять 
и поместить в газету нечто столь интимное 
из личной жизни, не получив одобрения у при-
частного к этому человека. Кроме того, он 
явился с частным визитом, а не для того, что-
бы написать об этом, то есть то, что он сделал, 
не есть хорошо. Я, как уже упоминалось, был 
полностью и пристойно одет. Единственное, 
что было необычно, это то, что я лежал на спи-
не на полу и, держа обеими руками проколотое 
куриное яйцо, досуха высасывал его. Мальчи-
ка шестнадцати лет мне по обоюдному согла-
сию можно высосать досуха, но этого маль-
чика мне нельзя ни убить, ни съесть. Яйцо же 
я могу и убить, и съесть, но – согласно Мули-
шу – мне нельзя высосать его досуха, посколь-
ку яйцо несовершеннолетнее. И в то же время 
вы можете накупить в магазине яиц сколько 
душе угодно и всё, что душе угодно, можете 
с ними вытворять! Какой-то есть – или был – 
пробел в нашем законодательстве. В те време-
на еще можно было, кстати, купить белые яйца, 
очень красивые на просвет, а нынче уж больше 
нет, не знаю, почему. Возможно, Мулиш счи-

1 Galerij 14 boven (1949–1957) – Галерея 14, наверху – 
Реве жил там со своей  женой Ханни Михаэлис. Те-
перь на этом месте находится Нидерландский банк.
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тал, что это яйцо должно было быть коричне-
вым или черным, не помню уже. Но откуда же 
было мне знать, что он вдруг явится?

Однако речь вот о чем: великий король по-
этов Яни Р. Х. прочел эту статью Харри Мулиша 
(оканчивавшуюся, как я узнал, восходом огнен-
но-красного солнца утром Первомая) и осер-
чал на то, что это высосанное досуха белое 
яйцо у моих губ отвлекает рабочих от классо-
вой борьбы, и написал, стало быть, мне пись-
мо, в коем говорилось, что я обидел Харри 
Мулиша и поэтому он, «Яни», значит, больше 
со мной водиться не хочет.

Я аккуратно ответил ему письмом, в ко-
тором сообщил, что это очень мило с его сто-
роны, что он ради меня хочет порвать с Мули-
шем, но что я не придаю особого значения его, 
Мулиша, россказням и что, возможно, имеет 
смысл ему, Яни то есть, еще раз в тишине и по-
кое обдумать разрыв с Мулишем. Пару дней 
спустя мне рассказали, что Яни обéгал весь 
Амстердам, повсюду потрясая моим письмом 
и визжа на пределе голосовых связок: «Реве ду-
мает, что я порвал с Мулишем, но это совсем 
не так!» И т. д…. и т. п. (Безмолвно покачивая
головой.)

Когда Яни, в точности как Блум, совер-
шенно без моего содействия умер, я решил 
прочесть все его стихи, поскольку мне уда-
лось купить полное собрание в издательст-
ве Ван Орсхота со скидкой в сорок процен-
тов. Потому что я подумал: чтобы оценить 
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что-то, нужно это сперва прочесть – в то вре-
мя довольно революционная идея, равно как
и сейчас.

Чтение у меня не пошло. Я отвел на него 
целые выходные – ничего, кроме проливного 
дождя кап-кап-стучит-по-крыше и по запотев-
шим стеклам, так что стихия тут ни при чем. 
Но я заметил, что при всей этой изящной по-
этической форме и претенциозной ритори-
ке ничего, в сущности, в памяти не остава-
лось. Кроме одного–двух его предпоследних 
стихотворений, в которых без рифмы и по-
чти без размера, однако с сильным ритмом 
выражались истинные чувства: прожив це-
лую жизнь, он открыл, что умереть, и об-
ратиться в прах, и быть забытым – всё это 
произойдет и с ним. И медленно подходит 
ночь – так звучит последняя строка одного 
из его заслуживающих внимания стихотворе-
ний.

Оба поэта, Блум и Роланд Холст, еще 
при жизни получили по официальному за-
казу: Роланд Холст – на поэму для военно-
го мемориала на площади Дам в Амстерда-
ме1, Блум – на стихотворение для памятника 
в Греббеберге2. Последнее гласит:

1 Nationaal Monument op de Dam (Национальный мо-
нумент), возведен в 1956 г. в память о жертвах Вто-
рой мировой войны.

2 Битва при Греббеберге (Утрехт) (11–13 мая 1940) – 
эпизод во время немецкого вторжения в Нидер-
ланды.
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Мы за пять дней свободу потеряли.
Пять тяжких лет мы возрожденья ждали.
О справедливость, пусть триумф твой труден,
Земля и мы об этом не забудем.

Тут всё на месте, разве что этот «триумф», как 
слово заимствованное, я бы лично заменил 
на «торжество» – это понятнее, да и аллите-
рации меньше. Но вот в чем дело: я мало знаю 
стихов, в которых простота, краткость, растро-
ганность и скорбь, плюс понятность для каж-
дого могли бы пробудить такое волнение.

Яни же Роланд Холст выдал длинное и не-
внятное стихотворение для военного монумен-
та на площади Дам в Амстердаме, из которого 
мне запомнилось нечто вроде «ни один народ, 
сего башен» и еще «орел». Чтобы прочесть это, 
нужно обходить вокруг всего монумента и да-
же на карачках ползать, согласно коллеге Хер-
мансу1, именующему сей текст «прозой аспи-
да», что всё же лучше, чем ничего.

Но я, как было сказано, за выходные про-
чел все творения «Яни». Это чтение принесло 
некоторые плоды.

Я никогда не сражался за то, чтобы приду-
мать содержание: я предпочитал иметь слиш-
ком много в душе, нежели слишком мало. Нет: 
я постоянно боролся с формой, если можно так 
выразиться. Содержания у меня всегда хва-
тало с избытком. Но слишком уж было много 

1 Willem Frederik Hermans (1921–1995), крупнейший 
нидерландский романист, эссеист и фило соф.
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всего одновременно, и почти всё из этого на-
гоняло на меня страх. Неужто я был безумен? 
Смог бы понять это кто-либо другой? Запах 
одежды Мальчика; магия игры света на его 
волосах; униформы; шелест моря; непроходи-
мый лес, в котором живет Беспощадный Маль-
чик – один, с ним только его брат, чуть старше 
него; этот набожный лесоруб и не подозревает 
ничего о безмерной моей страсти. Нет нигде 
утешения. Ветер в верхушках деревьев поет: 
«Прошло… Прошло… навсегда?..». И я боль-
ше никогда не смогу выйти из Леса, посколь-
ку хлебные крошки, которые я рассыпал за со-
бой, все до единой расклеваны птичками.

И еще смешение и слияние телесной 
и религиозной эротики, единство, которого 
я не искал и которого не выдумал, но о кото-
ром должен был свидетельствовать. Почему? 
Кто понимал это? Кто хотел это читать?

Должно было пройти еще немало времени, 
прежде чем я обнаружил, что весь тот кошмар, 
который я писал, не был ни новым, ни ориги-
нальным, но покоился на многовековой тра-
диции. Теперь я знаю, что всё новое и ориги-
нальное – дурно и никчемно.

Однако речь шла о великом короле поэ-
тов Яни Роланде Холсте. Я кое-что почерп-
нул из его колдовской стихотворной формы 
и гремящей риторики, а вот содержание меня 
не впечатлило, ибо не было содержания, вот 
в чем дело. Я подумал: «Так-то и я могу, и го-
раздо лучше».
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Таким образом, в эти дождливые выходные 
возникли мои стихотворения «Бессонный», 
«Ночная песнь педофила», «Свидетельство», 
«Ножки с полу» и другие пылкие жизненные 
песни.

Какие странности случаются порой в жиз-
ни: поэт, никогда не знакомившийся со мною, 
считает возможным отказать мне в дружбе, 
которой никогда не существовало. Возмож-
но, это было как-то связано с его красивыми 
стихами ни о чем.

Писать стихи ни о чем – это мне кажет-
ся целой наукой. В нынешние времена встре-
чаются картины, именуемые хромосома-
ми – на них ничего не нарисовано1: лучше 
выкинуть, чем потом не найти. Недавно од-
ну такую изготовил американский мошен-
ник, амстердамский жулик ее купил, амстер-
дамский неврастеник ее уничтожил, а потом 
другой американский жулик отреставриро-
вал ее за бешеные бабки при помощи спичеч-
ных коробков, мухобойки, аэрозольного бал-
лончика и скалки.

Добро пожаловать в Страну Чудес! И, как 
всегда: Смело вперед!

1 Намек на американского художника-абстракцио-
ниста Барнетта Ньюмена (Barnett Newman, 1905–
1970).
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Вообще говоря, мне надо было бы написать 
о двух лагерях. Под лагерем я подразумеваю 
летние лагеря для мальчиков, то есть груп-
повые стоянки на свежем воздухе. В юнос-
ти моей был первый лагерь и второй лагерь, 
так что по справедливости я должен был бы 
сперва написать о первом лагере, а уж потом 
о втором.

О первом я всё еще не решаюсь поведать 
бумаге, но, возможно, придет такое время1.

1 Согласно фактам, указанным Гером Веррейсом 
в биографии Карела ван хет Реве (Ger Verrijs, 2004: 
Denkbeelden uit een dubbelleven (Размышления 
из двойной жизни), Герард Реве в летнем лагере 
в Велюве подвергался сексуальному насилию. Ви-
новником был сотрудник детской театральной 
труппы «Веселая бригада»; за это и другие преступ-
ления, совершенные в отношении других детей, он 
в 1936 г. был приговорен к тюремному заключению. 
Веррейс цитирует пассаж из протокола полиции 
нравов, где Реве говорит: «Из-за стыда я не осме-
ливался рассказать об этих случаях ни родителям, 
ни г-же Ласт. Я не знаю, проделывал ли он такие 
вещи с другими мальчиками и девочками. Об этом 

В лагере
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Письму моему всегда предшествовал про-
питывающий его страх: страх, что меня не так 
поймут и посадят под замок; страх безумия; 
страх Любви; страх Смерти, страх жизни. Да, 
стало быть, жизнь: человеку полагается весе-
ло и с песней по жизни шагать, но у меня все-
гда было впечатление, что жизнь преследовала 
меня, гналась за мною, как говорится, по пя-
там и старалась всё быстрее и быстрее подсте-
гивать меня впереди себя: «Эй, ты, пошевели-
вайся! Чем скорее это кончится, тем лучше!».

В том, что эти лагеря были предвестни-
ками совсем иных, будущих лагерей, в кото-
рых предстояло погибнуть миллионам лю-
дей, – в этом я убежден: всё предвещают Знаки. 
Но это побоку.

В упомянутых летних лагерях я недвусмыс-
ленным образом столкнулся с Любовью и Смер-
тью. А во втором – еще и с Религией, в виде 
бесплатного бонуса.

Второй лагерь – который я сейчас наме-
реваюсь описать – случился летом 1936, и ла-
герь это был неплохой, в том смысле, что ор-
ганизован он людьми здравого рассудка. Он 
был учреждением мелкого масштаба, в расче-
те – по моей оценке – на дюжину, максимум 
на двадцать мальчиков, согласно совместно со-
ставленному плану нескольких родителей. Во-

слухов никаких не было». Отсылки к этим печаль-
ным фактам нередко встречаются в произведени-
ях Герарда Реве, в т. ч. в романе «Книга о фиолето-
вом и смерти».
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жатыми были добровольцы; некоторые из них 
были учителями в ремесленном училище, как, 
например, повар, преподаватель кулинарно-
го искусства.

Располагался он где-то в Велюве1, помнится 
мне, неподалеку от Люнтерена. Лагерь как та-
ковой состоял из палаток, однако имелись не-
сколько приспособленных под жилье курят-
ников, которые пользовались спросом в те 
времена, поскольку были не слишком дороги-
ми дачами – для палаточного городка это бы-
ло надежное прибежище в дурную погоду. Нет, 
это не был какой-нибудь небрежный проект, 
и ни о питании, ни о гигиене, ни о кроватях 
мне тоже не помнится ничего дурного. Был 
там один обладатель диплома Первой Помощи, 
и еще один, знаток Спасения на Водах, и шкаф-
чик с набором для перевязки плюс нечто вроде 
домашней аптечки. То есть, еще раз: хороший 
лагерь, и в том, что я не был там счастлив, нет 
ничьей вины, кроме моей собственной. Я, как 
всегда, тосковал по дому, я хотел домой, но ни-
кому не решался об этом рассказать. Тоска 
по дому, как теперь известно ученым, зиждет-
ся не на слишком тесной связи с родителями, 
но, напротив, на несовершенных и проблема-
тичных отношениях с ними. Я этого не знал; 
и тем более не знал я того, что страдающий 
тоской по дому всю жизнь продолжает искать 
этот дом, которого давно уже нет, не созна-

1 Veluwe – богатая лесом территория в провинции 
Гелдерланд.
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вая, что то, чего он ищет – это его «последнее 
прибежище», о чем говорится в Екклесиасте 
12: 51. («И готовы окружить его по улице пла-
кальщицы».)

Но было еще кое-что: мальчик, чье ли-
цо, чей облик не давали мне покоя. Не думаю, 
что сам он догадывался об этом. Его звали 
Вейнанд. Это было его имя: я оттого так хоро-
шо запомнил его, что оно показалось мне не-
обычным; я никогда не встречал такого пре-
жде, да и потом почти никогда не приходилось 
мне слышать или видеть его. Возможно, это 
имя должно было послужить предупрежде-
нием мне. Фамилии его я не помню, даже ес-
ли мне ее в свое время и сообщали.

Ему выпала недолгая жизнь, посколь-
ку через месяц или два после лагеря он умер 
от некой неизлечимой скоротечной болезни – 
что-то связанное с кровью. Я как-то подумал, 
что в этом была моя вина, хотя я ни разу к не-
му не прикоснулся. Можно ли заразить кого-то 
и стать причиною его смерти, воспылав к не-
му невольной противоестественной страстью? 
Всё возможно, но зла ему я никогда не желал. 
Да обрящет он вечное упокоение в руце Божи-
ей, и да помилует меня Господь, если я в своем 
греховном желании помыслил нечто дурное.

1 Ср. : «...и высоты будут им страшны, и на дороге 
ужасы; и зацветет миндаль, и отяжелеет кузнечик, 
и рассыплется каперс. Ибо отходит человек в веч-
ный дом свой, и готовы окружить его по улице пла-
кальщицы...».
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Он, то есть этот Вейнанд, был чуть стар-
ше меня, скажем, на год-полтора. В нем было 
нечто беззаботное, жизнерадостное, возмож-
но, даже дерзкое, что мне было совершенно 
не свойственно. Одет он был скудно, но, по-
хоже, не догадывался о том, насколько был 
красив: темно-русый, с обворожительными 
серыми глазами, стройного сложения, но ши-
рокоплечий, и с крупным, насмешливым ртом, 
от которого я с трудом мог отвести взгляд. Он 
ходил в старых рабочих башмаках и коротких 
носках, и нижняя часть его туловища из-за это-
го была обнажена до самых ладных, изящно 
круглящихся юношеских холмиков, посколь-
ку он носил тесные, коротенькие черные льня-
ные шортики. Когда было тепло, он разгуливал 
полуголым. Если делалось прохладнее, он на-
девал заношенную до блеклости черную без-
рукавку с широкой горловиной, которая засте-
гивалась спереди на зеленые пуговки. С точки 
зрения покроя это была не типичная мальчи-
шеская рубашка, а, скорее, девичья блузка, воз-
можно, сестренкина, однако ему это опреде-
ленно было безразлично.

Но что я хотел от него или с ним? Ниче-
го особенного я не хотел. То, чего я хотел, бы-
ло, в сущности, не что-то, а всё: быть с ним; 
прижимать его к себе; вдыхать запах его пота 
и его волос; быть его вечным братишкой. Да, 
вот так. Это было желание сколь безмерное, 
столь и нематериальное. Например, целовать 
его, но об этом я тогда еще и помыслить не смел.
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Что же произошло тогда, однажды вече-
ром? Почти все лежали на своих соломенных 
матрасах, под одеялами. Было уже довольно 
темно, и над центральным проходом между 
двух рядов спальных мест горели два керо-
синовых фонаря, так называемые штормо-
вые лампы – для ориентировки, на случай ес-
ли кому-нибудь ночью понадобится «на двор». 
Вейнанд еще не ложился и, стоя на своем ма-
трасе, разыскивал что-то в своей клади, ко-
пался в мешке с одеждой. Его спальное место 
было далеко от моего, на другой стороне про-
хода. Но он стоял в точности в полном све-
те одной из штормовых ламп. Нет, он не раз-
девался – в те времена мы были застенчивее, 
чем в нынешние. Догола раздевались только 
у врача, или если намеревались помыться, бу-
дучи в полном одиночестве.

Вероятно, он снял ботинки, и верхняя 
часть его туловища была обнажена, но на нем 
по-прежнему были его короткие тесные шор-
тики. Он расчесывал волосы – гребешком 
или при помощи пальцев, медленно осмат-
риваясь, и тут взгляд его встретился с моим. 
Не знаю, видел ли он меня отчетливо, но, воз-
можно, лицо мое было освещено другой штор-
мовой лампой, поскольку я лежал, опершись 
на локоть. Он не отводил от меня взгляда – 
по крайней мере, было похоже на то. Я изо 
всех сил стиснул бедра, между которых была 
зажата моя Мальчишеская Плоть – на мгнове-
ние утратив всякую бдительность, я стал хва-
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тать воздух открытым ртом, и, выкатив глаза, 
ощутил, как мой мальчишеский сок любви сти-
хийно, без всякого прикосновения, с великою 
силою излился. О чем я думал, не помню, но ду-
маю, что это было нечто в духе того, что ду-
мал Гадкий Утенок, когда большие, взрослые 
лебеди напали на него: «Ну так убейте меня!».

У вас имеются замечания? Вполне возмож-
но, что вы скажете: зачем-он-нам-заранее-
(стало быть) – сказал-что-этому-Вейнанду-
через-пару-месяцев-предстоит-умереть? Тогда 
всякое напряжение исчезает, если заранее это 
знаешь? Нет, ребятки, тут вы ошибаетесь: в по-
вествовательной прозе неожиданное столь же 
нежелательно, сколь и в драме, будь то спек-
такль или фильм. Теперь, когда вы знаете 
о близкой смерти юного Вейнанда, всё ста-
новится трагичнее и интереснее, как и герой 
истории, который ее рассказывает. Читателю 
может показаться, что судьба их обоих – пус-
тяк, но тут я достигаю эффекта, называемо-
го «увеличением путем уменьшения». Это 
простой закон: уже в первой главе вы долж-
ны знать, как плохо всё закончится в послед-
ней. Или, как писал Чехов: «Если в четвертом 
действии выстреливает ружье, покажите его
в первом».

Запомните же: мы оба показаны трагичес-
ки, Вейнанд и я, уже в самом начале истории, 
и так оно и должно быть. «Герард Реве траги-
чен. Он – трагический писатель», – вот что вы 
должны сказать, медленно и вдумчиво, если 
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зайдет речь обо мне: тогда вас примут в рас-
чет, и все замолкнут.

Нет, между нами никогда «ничего не было», 
между Вейнандом и мною, и никогда я не при-
касался к себе со сладострастием на его мо-
гиле или глядя на его фотографию, ибо да-
же не знаю, где он похоронен и похоронен ли, 
не знаю ни его фамилии, ни где он жил. Можно, 
если пожелаете, дрочить на что угодно, но луч-
ше давайте оставим всё на Божье усмотрение.



2192. Второй лагерь

Как вы помните, я упомянул, что в Первом Ла-
гере, как и во Втором, я «недвусмысленным 
образом» столкнулся с Любовью и Смертью, 
но во Втором также, совершенно бесплатно, 
то есть в качестве приложения, имел дело с Ре-
лигией. На тему этой религии я моим малень-
ким слушательницам и слушателям еще за-
должал доклад.

Итак: вожатые во Втором лагере как-то 
возжелали тоже устроить себе выходной. Так 
что в одно прекрасное воскресенье они оста-
вили нас одних, чтобы своей компанией пойти 
на прогулку с пикником. Они отбыли утром 
и должны были вернуться к вечеру. Для нас 
заранее был накрыт полдник, и начальство 
поручило самому старшему и самому смыш-
леному мальчику (к разряду коих я не при-
надлежал) поддерживать порядок и «следить 
за всей честной братией».

В лагере действовали всего два ограниче-
ния для нашей свободы: нам было нельзя вы-
ходить за его пределы без полученного зара-

Злополучный год 1967
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нее разрешения и играть в футбол, – последнее 
по весьма простой причине: уже упоминав-
шиеся мною деревянные курятники, кото-
рые летом использовались под человеческое 
жилье, имели массу окошек. В этих окошки 
были вставлены стеклянные рамы, а стекло 
бьется легче, чем принято думать.

Ну вот: вы уже поняли: как только вожа-
тые смылись, начался такой футбол, что толь-
ко держись. И не с резиновым поддельным мя-
чом, а со стареньким, правда, но настоящим 
футбольным: я имею в виду Кожаное Чудови-
ще1, которое в настоящее время занято спихи-
ванием Агнца с Его престола.

Вряд ли я тоже играл в футбол. В жизни 
своей я нередко пытался казаться бруталь-
ным, но урнинги в большинстве своем не лю-
бят грубых или опасных игр. В нашем случае 
игра продолжалась очень недолго, потому 
что почти сразу мяч вышиб окошко.

Был собран совет. Окошко само по себе 
вновь целым не станет, и кто-то (не Вейнанд 
и не я) выдвинул идею пойти и купить новое 
и самостоятельно вставить его в раму до то-
го, как вернутся вожатые. Другой мальчик от-
резал ветку точно по длине паза рамы. (Пазы 
были одинаковые, ибо рама была квадратная.)

Но кто же оплатил это новое стекло? Вы-
яснилось, что существует некая солидар-
ность: все сбросились понемногу, даже те, кто 

1 «Het Lederen Monster» – название комикса из попу-
лярнейшей фламандской серии «Suske en Wiske».
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не играл. Это были лепты в пять, десять и пят-
надцать центов, однако мы собрали сумму, до-
статочную, согласно осмотрительной оценке, 
для приобретения маленького стекла и не-
большого количества оконной замазки.

Собралась делегация, которой надлежало 
отправиться в село – в нее входил я, но не бо-
готворимый и с наивозможнейшей достовер-
ностью описанный мною в предыдущей главе 
мальчик Вейнанд; отчего так, я не знаю. Или, 
в сущности, знаю отлично: если я примыкал 
к какой-то группе, то обожаемый мною маль-
чик всегда примыкал к другой. Так это было 
всегда. И так всегда оставалось. Нет, я не жа-
луюсь, ибо это вовсе не в моей природе. Веро-
ятно, в этом вообще никто не виноват.

Но я, конечно, надеялся, что Вейнанд, как 
и я, отправится с делегацией в село, причем на-
ворожил себе, что он будет идти рядом со мною 
и время от времени прикасаться ко мне. Но он 
стоял в некотором отдалении, глядя на что-то 
с безразличным видом.

Я сделал, вероятно, самое глупое, что толь-
ко можно было сделать: подошел к нему, что-
бы сказать какие-то слова, которые, как я знал, 
неизбежно повлекли бы за собою совершенно 
превратные последствия.

«Идешь с нами? – спросил я. – Мы в село, 
новое стекло покупать».

«У меня сегодня выходной», – бесстрастно 
произнес Вейнанд, не глядя на меня. У меня 
уже тогда, как и по сей день, имелась неразум-
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ная привычка продолжать талдычить о том, 
в чем уже было отказано и, стало быть, когда 
вопрос был исчерпан.

«Ах, да пойдем же, Иван», – сказал я 
и вздрогнул. Иван? С какой это стати я на-
звал его этаким идиотским именем? Как оно 
пришло мне в голову? В более поздние вре-
мена это сочли бы за оговорку, хотя, может 
быть, я бессознательно хотел подразнить его. 
Ибо имя Иван в те времена не было ни мод-
ным, ни утонченным, как сейчас. Тогда иваном 
называли тронувшегося на русских романах, 
например, на книгах Dosto Jewsky – русско-
го еврея-мазохиста, прошедшего огонь, воду 
и медные трубы. В наше время половина маль-
чиков зовется Иванами, а вторая – Сергеями, 
и то же самое в отношении девочек: Аннуска 
и Катинка. (Совершенно независимо от Лу-
куллы или Присциллы, но это неважно.)

У Вейнанда всего лишь вздрогнули веки, 
хотя фатальное слово он определенно услы-
шал; ничего не ответив, он с наигранным хлад-
нокровием продолжал пристально смотреть 
вдаль. Я медленно поплелся прочь, вновь прим-
кнул к делегации и вместе с нею направил сто-
пы в село – по-прежнему подозреваю, что это 
было в общине Люнтерен. В пути я уговаривал 
себя, что это даже хорошо, что Вейнанд не по-
шел с нами, потому что, хотя и сделалось про-
хладнее по сравнению со вчерашним днем, он 
по-прежнему ходил без рубашки, и из-за это-
го, и еще из-за его ненормально коротких 
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и чрезвычайно узких шортиков, я бы по доро-
ге потерял голову: опасность, которую я тогда, 
как и сейчас, прекрасно осознавал.

Стояла странная, непредсказуемая погода. 
Как я уже сказал, было прохладнее, чем вче-
ра, и небосвод затянуло нечистой простыней, 
которую следовало бы отправить в стирку – 
зимой такое небо предвещает снег. Вдобавок 
было тихо, как это часто случается в воскрес-
ные дни.

Улицы в селе были совершенно пустынны, 
буквально даже «ни собаки». В центре имелись 
лавки, но за их витринами и стеклянными 
дверями были спущены жалюзи, украшенные 
на концах кисточками. Так что мы не видели, 
чем именно торговала лавка, но вдруг вышли 
к витрине, на которой в три строки было на-
чертано: «МОРСКАЯ ТРАВА, ПАПОРОТНИК, 
СТЕКЛО ОКОННОЕ / КРАСКА».

Магазин был закрыт, на двери висел за-
мок. Однако рядом с ним был переулок, вед-
ший к задней части дома, и там мы постуча-
ли в дверь подсобной кухни. В этот момент 
часы на башне пробили полчаса, вероятно, 
половину первого, и звук этот заставил меня 
вздрогнуть. Он помешает нашей экспедиции, 
в этом я был уверен. Не потому ли, что Вей-
нанд не пошел с нами?

В кухне послышался шум, дверь распахну-
лась, и вышел человек среднего возраста, ко-
торый строго, но не грубо спросил, что нам 
нужно. Поскольку никто не произнес ни слова, 
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говорить пришлось мне. Я был худым, невзрач-
ным и нервным подростком, но язык означал 
для меня почти всё, и я при необходимости 
мог весьма складно изъясниться, хотя тогда 
уже это была архаичная и сдержанная книж-
ная речь. Я споро изложил, что по нашей ви-
не произошла некая неприятность, и что мы 
хотели бы восполнить ущерб, причиненный 
нашим проступком. Лицо мужчины несколько 
смягчилось, и он спросил, «имеется» ли у нас 
«размер». Размер у нас имелся – длина ветки, 
которую мы захватили с собой – и я объяснил, 
что речь шла о квадратном оконце. Мужчи-
на велел нам подождать и вернулся в дом. Он 
не был настроен недоброжелательно по от-
ношению к нам, счел я, и, может быть, всё 
еще может обернуться удачно. Не всё, конеч-
но, ибо страх перед жизнью, страх перед дру-
гими людьми, перед всяческими напастями 
и бедами, подстерегающими за каждым углом – 
этот страх не исчезнет никогда и будет вечно 
сопровождать меня.

Мужчина довольно скоро вернулся с выре-
занным по размеру стеклом, завернутым в упа-
ковочную бумагу и крест-накрест перевязан-
ным веревкой, и порядочным комком замазки 
в пергаментной бумаге. Наш размер он умень-
шил на полтора миллиметра, сообщил он нам, 
тогда наше стекло уж точно подойдет, если мы 
хорошенько прочистим пазы. Гвóздики, вви-
ду небольшого формата окнá, вряд ли были 
нужны. Под конец мы получили тоненькую 
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деревянную рейку в качестве шпателя, кото-
рую сперва надлежало основательно вымо-
чить в воде перед тем, как приступить к вдав-
ливанию замазки. Всё теперь было в порядке, 
казалось бы, и нужно было только заплатить. 
Но если имевшаяся у нас сумма окажется не-
достаточной, можно ли нам будет всё же за-
брать стекло и замазку?

Кассой заведовал не я, а другой мальчик 
(ибо я счел это дело чересчур ответственным), 
и он спросил, «сколько это стоит». И тут про-
изошло то, чего мы никак не ожидали и чего 
сразу даже не поняли. «Ничего вы мне не долж-
ны, – сказал мужчина. – В день Воскресный 
(я это выражение очень хорошо запомнил) 
я не работаю и торговли не веду».

Как нам было объяснить это заявление? 
Должны мы платить или нет? Или нам нуж-
но, например, завтра занести деньги? Один 
из мальчиков, толстый коротышка с льняны-
ми кудрями, предложил нечто в этом роде: 
«Сударь, нам, наверно, завтра нужно деньги 
принести?» – спросил он голосом, несколь-
ко искаженным из-за неправильного прику-
са и обилия слюны в уголках рта.

У человека этого, похоже, не было боль-
шого желания пространно пояснять. Он по-
молчал. Потом сказал: «Нет, платить нельзя, 
ни сейчас, ни потом. Ступайте себе». Он мах-
нул рукой, как бы говоря «прочь», и, обер-
нувшись на пороге, сказал нам, словно же-
лая смягчить свою суровость: «Успеха вам 
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с окошком, ребята», – после чего дверь за ним
закрылась.

Он ушел, и нам не нужно было ничего пла-
тить, он так сказал, но никогда ведь не зна-
ешь. Назад мы, правда, не бежали, но шага-
ли весьма энергично. Нет, мы по пути ничего 
не разбили и не потеряли, и вставление ново-
го стекла – за несколько часов до возвраще-
ния вожатых – было успешным, чего и поже-
лал нам владелец хозяйственного магазина.

Всё таким образом обошлось благополучно, 
или всё же нет? Как всегда, я сомневался. Из-
за разбитого окошка я назвал Вейнанда Ива-
ном, так что теперь он станет избегать моего 
общества. И, может статься, у него появились 
в отношении меня некие подозрения, и он да-
же может когда угодно и в присутствии осталь-
ных обвинить меня в чем-то ужасном, что бы-
ло хуже смерти и за что тебя могли упрятать 
под замок: я слышал, как взрослые говорят 
об этом, понизив голос, – при этом я притво-
рялся, что не слушаю, но не упускал ни слова. 
Лучшее, что я мог сделать, это держаться по-
дальше от Вейнанда и не предпринимать ни-
чего, а только ждать, когда сезон закончится 
и мне можно будет поехать домой. Попросить 
разрешения уехать пораньше я не смел, вернее, 
мне не приходило это в голову. О своей тоске 
по дому я никому не рассказывал, поскольку 
в ней было нечто ненормальное.

Вейнанд, как я уже упоминал, вскоре после 
этого лагеря умер от неизлечимой скоротеч-
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ной болезни. Летние каникулы закончились, 
и уже несколько недель шел новый учебный 
год. До этих летних каникул я Вейнанда ни-
когда не встречал и после них тоже никогда 
больше не видел, поскольку он жил доволь-
но далеко, а именно в Дёйвендрехте1. А я жил 
в в Тёйндорп Ватерграфсмер, в то время это 
была новейшая городская окраина, и грани-
чивший с нею Дёйвендрехт был другим муни-
ципалитетом. Жившие там были чужаками: 
я не знал оттуда никого, ни одного мальчика 
моего возраста. Правда, мои родители – у тех 
имелись там знакомые, а именно один зубной 
врач, «симпатизировавший» политической 
партии моих родителей, но в ряды ее вступать 
не желавший, и родители Вейнанда, потому 
что его мать – о которой я чуть позже расска-
жу подробнее – вот та была членом партии 
моих родителей, тогда как отец его был чело-
век угрюмый и замкнутый и ни к чему при-
мыкать не хотел. Имело ли всё это какое-либо 
отношение к судьбе Вейнанда, я не знаю, но он 
ни разу не бывал в доме моего отца, и, веро-
ятно, у него не было ни приятелей, ни това-
рищей в нашем Тёйндорпе.

В один воскресный день, примерно спус-
тя месяц после лагеря, совершенно неожидан-
но к нам явилась мать Вейнанда – искать по-
мощи и утешения у моей матери. То, что она 
рассказала, показалось абсурдным и неправ-

1 Duivendrecht – деревня в провинции Северная Гол-
ландия.
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доподобным, но выяснилось, что это была чис-
тая правда. Это была рослая, дюжая женщи-
на, еще сравнительно нестарая, но лицо ее 
было странно искаженным и отчасти опух-
шим от рыданий. Мой Брат Карел и я видели, 
как она, пошатываясь, вошла в гостиную, опус-
тилась на стул, снова было встала, но тут же 
опять осела, пытаясь говорить, но получалась 
только икота и отрыжка. Моя мать выслала нас 
с Карелом из комнаты, чего обычно никогда 
не делала. Тут было какое-то неслыханное го-
ре, это мы поняли, но решили смотреть на это 
с комической стороны, поднялись по лестнице 
и приложились ухом к полу передней на пер-
вом этаже, давясь от смеха.

То, о чем говорилось внизу, мы сумели 
разобрать довольно отчетливо, и постепенно 
выяснилось, что смеяться было совершенно 
не над чем: Вейнанд был при смерти, а мать 
его помешалась, сделалась душевнобольной, 
ибо такое случалось. Но из ответов и вопро-
сов моей матери – приглушенным, но вполне 
различимым тоном – катастрофа обрела от-
четливый и достоверный облик: он, то есть ее 
сын, лежал в больнице, и врачи от него отказа-
лись. Надежды не оставалось, хотя ему опера-
тивно удалили селезенку. Это «удалить селе-
зенку» то и дело всплывало в разговоре. Речь 
шла о хирургическом вмешательстве, кото-
рое более не могло спасти пациента. Зачем 
тогда это вмешательство было нужно? (Неле-
пости жизни будут всегда преследовать меня, 
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но это в сторону.) «Его селезенка», повтори-
лось несколько раз. Это часть чьего-то орга-
низма? Я о таком еще никогда не слыхал. Там, 
внизу под нами, сделалось тихо, за исключе-
нием раздававшихся время от времени сто-
нов и сопения.

Мы поднялись с пола, не обмолвившись 
ни словом. Я пошел вниз. Где был Брат мой Ка-
рел, не помню. Я вернулся в гостиную с беспеч-
ным видом и уселся в углу, якобы погрузившись 
в чтение «Чудовищной пушки Штальштадта»1, 
хотя давно знал роман наизусть.

Моя мать подала чай и налила нам троим. 
Несчастная мать Вейнанда, казалось, немного 
успокоилась, но вдруг глубоким, неженским 
басом заговорила о чем-то, что показалось 
мне второстепенным. Ей совершенно не хо-
телось, чтобы «эти» (имелись в виду врачи) 
после смерти ее сына еще «его искромсали». 
Другими словами: она собиралась протесто-
вать против аутопсии.

Большáя часть человеческой жизни со-
стоит из окольных путей. Отчего так, нико-
му не ведомо.

1 Речь идет о фантастическом романе Жюля Верна 
и Андре Лори «Пятьсот миллионов бегумы» (Les 
Cinq Cents Millions de la Bégum), 1879.
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Большой город С., 3 мая 1985

Дорогой Руди!
Подобно Матросу Лису2, я хочу быть похо-

роненным в море. Однако возникает вопрос: 
можно ли устроить всё это заранее, на суше? 
Поэтому я хочу еще купить швейную машин-
ку. Ты не мог бы поспрашивать? Ты учился, 
с кучей всякого народа знаком. Кстати знай, 
что здесь неподалеку, на ***вест, целую неде-
лю стояла на продажу электрическая машина: 
снаружи, под навесом магазина, в комплекте 
со швейным столиком, очень известной мар-
ки, о которой Паул ван Остайен3 даже стих 

1 Herman Rudolf (Rudy) Kousbroek (1929–2010) – писа-
тель, поэт, журналист, переводчик и эссеист; лау-
реат премии П. С. Хофта по эссеистике в 1975; один 
из представителей нидерландского литературного 
движения пятидесятников (Vijftigers).

2 Юп Схафтхаюзен, последний возлюбленный Герар-
да Реве.

3 Paul van Ostaijen  (1896–1928) – фламандский поэт.

Папское оружие
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написал, за Двести Двадцать Пять гульденов 
(прописью: 225 гульд.). Чуть устарелая, может 
быть, но всё же может строчить зигзагом, де-
лать обратную строчку и обметывать петли. 
Я, конечно, глаз на нее положил, но за спиною 
моего супруга ничего не делаю, что логично. 
Так что я спросил у Матроса Лиса, очень осто-
рожно, благоразумно ли это. На нее даже га-
рантия была, так что просто смешные деньги. 
«А на что тебе швейная машина?» – спросил 
он. Разумный вопрос, правда ведь? Я не осме-
лился признаться, о чем вскорости расскажу. 
Я сказал: «Чтобы шить иногда». Он счел это не-
достаточной причиной. Но знаешь, в чем бы-
ло дело?

Я хотел сшить покрывало для гроба. По-
крывало это должно было состоять из двух 
длинных полос, белой и синей, соединенных 
изящной каймой. А посередине покрывала хо-
тел я нашить большую букву «М» из золотис-
той ткани. При условии качественной ткани 
покрывало вышло бы дороже, чем вся швей-
ная машинка! Так что важно, чтобы чья-нибудь 
бдительная рука вовремя ухватила кончик по-
крывала, когда прозвучит «Раз, два, три, с бо-
гом!», поскольку жизнь неуклонно дорожает, 
а рыбам покрывало на что?

Но я в самом деле был серьезно раздосадо-
ван, хотя и кажется, что я опять выбираюсь 
из депрессии. Мать моя умерла, и я в расте-
рянности. Спустя семь лет после смерти моей 
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матери я принял римско-католическую веру, 
что правда, то правда, потому что так нуж-
но. Великолепные вещи написал потом, это 
да, ну и что с того? В самом ли деле нужно 
мне было становиться католиком, и получил-
ся ли из меня добрый католик? Но не думаю, 
что когда-нибудь освобожусь от этого: лучше 
не становится, наоборот, только хуже, попом-
ни мои слова.

Я проснулся – кажется, где-то с неделю на-
зад, в любом случае это было до Пасхи, и по-
думал – не хочу больше. Такая беда, такая 
тьма, такое совершенное отвращение к жиз-
ни! Матрос, как почти всегда, принес мне ко-
фе в постель и сразу углядел, что дело серьез-
ное. Я хотел «уйти», но и о Матросе я думал, 
и церковь моя это запрещает, что – рассудил 
я – весьма разумно.

Но он, Матрос, хотел сделать что-нибудь, 
доктора позвать, и я мог бы помыться, одеться 
и сбежать в больницу, тут, неподалеку, но что 
может сделать человек для другого челове-
ка? Внезапно меня осенило. Я пару раз видел 
и слышал службу, которую проводил отец Х. 
из церкви ***, и его чувство стиля и совершен-
но искреннее, на мой взгляд, прилежание вы-
зывали у меня восхищение и зависть. И я один 
раз встречался с ним, когда испрашивал его 
разрешения сделать ту фотокарточку, ты зна-
ешь, перед статуей.
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Короче говоря, я оделся и позвонил ему. И что 
ты думаешь, он согласился принять меня, уже 
через час, и мы с ним побеседовали. Этот чело-
век уделил мне поистине огромное количест-
во времени и внимания. Я по сей день благода-
рен ему, но не решаюсь признаться ему в этом, 
сам не знаю, отчего.

Мне очень здорово полегчало, хотя как та-
кое могло произойти, выше моего понима-
ния. Он каким-то образом внушил мне при-
сутствие духа.

Под конец я спросил его, можно ли мне 
сразу же и исповедоваться, ибо Пасха была 
не за горами. Да, конечно, и это было можно. 
Я рассказал ему всё о моих неслыханных гре-
хах и открыл темную скверну моей души. Ты 
знаешь, как я тебя люблю, еще и потому, что ты 
служил под моим командованием в нашей Ин-
дии, но каким бы волнующим ни было содер-
жание моего исповедования, я не могу поде-
литься им с тобой по причине нерушимости 
тайны исповеди.

После отпущения грехов я спросил у него, 
что, по его мнению, есть наитягчайший грех. 
Думаю, что он ответил: «Отчаяние». Как ты 
это находишь? На следующий день я отпра-
вился к мессе, и это тоже, как всегда, весьма 
пошло мне на пользу; правда, ритуал пресу-
ществления и причащения порой оказывал 
на меня чересчур ошеломляющее и чересчур 
сокрушающее воздействие, хотя я не против 
их существования, и таинство причастия 
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для меня – слишком жирно, как бы это ска-
зать. Но я больше никогда от этого не избав-
люсь, с этим мне рано или поздно придется 
смириться. Вот смотри, у тебя в свое время 
была трагическая любовная связь с Т., о чем 
я ничего не знал, а ты знал отлично, что мы с Т. 
женаты. Я находил и нахожу это столь подлым 
и отвратительным с твоей стороны, что с тех 
самых пор возлюбил тебя безумною любовью. 
Ты казался мне таким ужасно милым, что я хо-
тел бы посадить тебя в клетку и медленно-мед-
ленно, много часов подряд, предавать пыткам. 
Я такое первому встречному с бухты-барахты 
не говорю, ты это, вероятно, знаешь. Но я от-
клоняюсь. (О моем подлинном, прояснившем-
ся, наконец, происхождении – чуть позже.)

В приходской газетке я вычитал, что там-то 
и там-то, в восемь вечера, в строеньице поза-
ди церкви, состоится демонстрация диапози-
тивов о Папе, продолжительностью примерно 
в час с четвертью. Кто ходит сейчас на показ 
диапозитивов?

Но ввиду того, что я взял заказ на написа-
ние доклада о визите папы, для газеты, лю-
бая информация могла оказаться полезной, – 
так упрекнул я себя. Но отправился я на это 
собрание поистине с тяжелым сердцем и уже 
заранее ощущая смертельную усталость. Ну 
да, что я, в сущности, искал там, во всей этой 
хренотени?

Ты сам-то посещал когда-нибудь этакие 
католические дома собраний? В таких мес-
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тах сборищ, при всей их целесообразности 
и опрятности, царит восхитительная пусто-
та стиля, я имею в виду одежду и меблировку: 
не дурновкусие, а полнейшее отсутствие вку-
са и видимости намека на какую-либо идею. 
Возможно, эта пустота должна быть допол-
нительным стимулом для Св. Духа, дабы он 
смог проявиться во всей полноте. Словно не-
кий неизбежный эшафот, стояли там диака-
мера и проекторный экран.

При отсутствии вещей, на которые тебе хо-
телось бы смотреть, поневоле начинаешь раз-
глядывать людей. Там было человек пятьдесят, 
сидевших за столиками. На улице я бы нико-
го из них не узнал. Вот эта безликость и ано-
нимность всего в Церкви и привлекает меня, 
но в то же время и глубоко пугает.

Мой духовник, отец Х., о коем я уже от-
зывался хвалебно, подошел к моему столику 
поздороваться. Я хотел сказать ему о том, ка-
кое облегчение принесла мне та беседа с ним, 
что я опять пребываю в растерянности и знаю 
наверняка, что диапозитивы, которые будут 
сейчас показаны, отнимут у меня послед-
нюю волю к жизни; и еще, что он, если захо-
чет, может получить от меня в подарок мою 
книгу, но ничего такого я не сказал и завел 
какой-то пустячный разговор ни о чем. Стоя 
перед проекторным экраном, он произнес крат-
кое вступительное слово, и я смотрел на него, 
но и в нем не было ничего личного: обычная, 
безмятежная, возвысившаяся над всем мате-
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риальным католическая посмертная маска 
(кстати, ничего непочтительного этим я ска-
зать не хочу).

Показ диапозитивов был организован не-
ким местным католическим студенческим ко-
митетом, название коего я запамятовал.

Их было трое, студентов, я имею в виду, от-
вечавших за представление – они, несомнен-
но, разъезжали по стране с этой благочести-
вой аппаратурой из прихода в приход.

Двое из них были еще совсем юнцами, тре-
тий – постарше, где-то к тридцати. Довольно 
удивительно, что именно на этого старшего 
юношу устремились мой взгляд и мои необуз-
данные помыслы. Моя фамилия, знаешь ли, об-
рекает меня на жизнь в мире фантазий1.

Имя – это очень важно, запомни.
В юноше этом оставалась еще красота 

слишком быстро увядающей молодости. Зна-
вал я одного мальчика, в Лондоне, которому 
стукнуло уже 23, а у него были целы все воло-
сы и все зубы, и он определенно заслуживал 
уважения и не-будем-говорить-какого жела-
ния, и который полдня проводил перед зер-
калом, то подкрашивая волосы, то осветляя, 
ибо ощущал, что стареет. Смерть и старость 
якобы стояли у него за спиной. Они всегда 
стоят за спиной, собрат мой в искусстве: они 
тебя никогда в беде не бросят. Он потом уто-
нул, но это к делу не относится.

1 Rêve (фр.) – сон, мечта.
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Возможно, этот старший мальчик уже 
и не был студентом, но ему по-прежнему поз-
воляли помогать, потому что он очень старался. 
Он носился от экрана к проектору и звукомон-
тажной машине и vice versa, аж пыль столбом, 
так что мне было хорошо его видно. Я мог рас-
смотреть этого кадра со всех сторон. В про-
шлом он, несомненно, был юным божеством, 
но в последнее время стал тучнеть. Это туч-
ность придавала мучительную роскошь опре-
деленной задней части его тела, под черным 
бархатом немодных брюк. «Бабочка в юнос-
ти, червь под конец», вспомнилось мне. Я хо-
тел утешить его, но как?

Неудержимые бредни напрасных мыслей за-
шевелились во мне, согласно коим он, возмож-
но, имел отношение еще и к католической Ор-
ганизации работы с молодежью, и брал на себя 
заботу в основном о развитии юных Р.-к. мор-
ских скаутов.

Как далеко простиралась эта забота, я имею 
в виду, он руки-то не распускал?

Или он просто время от времени добродуш-
но шлепал их по попке, не больно, а остальное 
откладывал на потом, для дома: там он про-
должал эту любовную работу и завершал ее 
в одиночестве, наедине с самим собой? Или он 
постоянно заманивал их по одному, якобы 
для «беседы с глазу на глаз», на уединенный 
чердак или в подвал, чтобы там, где никто 
не мог услышать перепуганного мальчика, 
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предаваться с ним жестокой неге, ты знаешь, 
что я имею в виду?

«Но напрасно, – подумал я. – И ты, Антон, 
для них уже староват». (Ибо я предположил, 
что его звали Антон, и чего можно ожидать 
от такого имени?)

Я начал было задаваться вопросом, не вы-
зовут ли удивления мои постоянные взгляды 
на него, как к моему столику подошел незна-
комый человек: пробормотав свое имя, он про-
тянул мне руку. Я вздрогнул, но это оказался 
не отец «Антона», хотя и был он примерно мо-
его возраста. Он узнал меня – уже пару дней 
назад, во время благословения и процессии Св. 
Х., хотя куча народу ему говорила: «Ты-чего-
рехнулся-это-не-он». Его дочь прочла все мои 
книги и очень хотела бы со мною встретиться, 
но не решалась. Боюсь, что к таким вещам ни-
когда не смогу привыкнуть. Милый человек, 
дочь его изучает историю искусств. Но что 
я мог поделать? Ничего, совершенно ничего. 
Как бы ни хотел.

В конце концов я предложил ему следую-
щую возможность: Воскресная месса в один-
надцать, я ее почти никогда не пропускаю. 
На этом наш разговор окончился, и человек 
вернулся к своему столику. Я осторожно по-
искал взглядом «Антона», но вдруг свет по-
гас: пора было начинать показ диапозитивов.

«Никакого настроения у меня на это, абсо-
лютно никакого», – подумал я. Можно еще было 
выйти, якобы в уборную, а там смыться подоб-
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ру-поздорову. Но я оставался сидеть, и появи-
лись первые изображения.

Голос бельгийского семинариста читал 
комментарии. Великолепные картины Мике-
ланджело, Рафаэля, потрясающие любитель-
ские снимки святых мест в Святой Земле, лод-
ка Петра, его могила под собором Св. Петра, 
всё было непринужденно слито в одно непре-
ложное доказательство непреложной прав-
ды, согласно которой Кароль Войтыла, име-
нующийся Папой Иоанном Павлом II, имел 
право называть себя законным преемником 
Св. Петра и законным викарием Христа. Ме-
ня это несколько смущало. «Но если ты этого 
не скажешь, скажет кто-нибудь другой», по-
думал я. Прав я был или не прав? Если глотку 
не надрывать, из тебя ведь посмешище сде-
лают, верно?

После всей этой поэзии наступил черед 
непременных черно-белых снимков времен 
юности Св. Отца. До чего же всё-таки одно-
образна участь всех людей на фотографиях 
такого рода! Но для тебя, разумеется, это то-
же не новость.

Через три дома оттуда можно было бы сде-
лать точно такие же фотографии: заморенная 
мать слева, бледный ребенок в центре, спра-
ва – сухопарый отец с никчемной унтер-офи-
церской медалью за заслуги на груди. Мать 
умерла рано, в 1929, отец – от голода и холода, 
в 1941. Брат нашего Папы тоже умер молодым, 
я забыл, как и когда. Торжественный снимок 
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их могилы, с ненужной музыкой. Выпускной 
экзамен в гимназии. (Сплошные «отлично», 
только две «хорошо».) Война, оккупация, за-
крытие университетов. Многолетняя работа 
на фабрике, и лишь потом, довольно поздно – 
призвание.

Это позднее призвание, оно ему и правда дало 
нечто настоящее. Я имею в виду, что он – не свя-
тоша, которого с клозетного стула перетащи-
ли на церковный, половая зрелость которого, 
еще не начавшись, в монастырском интерна-
те уродливо переросла в религиозность и ко-
торый не смел даже взглянуть на собственную 
мальчишескую штучку. Нет. Свой выбор он 
сделал сам, и священником захотел стать не по-
тому, что больше ни на что пригоден не был. 
В нем есть нечто человеческое, и нет, скажем, 
этой кислятины, злопамятности, чрезмерной 
осторожности и, при всем показном смирении 
покойного Павла VI, его претенциозности.

Ты как-нибудь посмотри на его физионо-
мию, Руди, если найдешь время для телеящика.

В этом костюмированном ритуале почти 
невозможно не скривить рожу, но не нахо-
дишь ли ты, что у него физиономия челове-
ка, а не католического проныры вроде меня? 
Этот человек куда честнее. Ну да, для этого 
много не нужно.

Он живет трезво, но это не жизневраждебная 
аскеза. И он не курит, а мы с тобой по мень-
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шей мере две пачки в день высаживаем. Он 
почти не пьет, что также есть трогательный 
пример для нас с тобой и других мальчиков. 
Только по воскресеньям – маленький стакан-
чик Liebfraumilch, в праздничные воскресные 
дни – два.

Тяжело ли дается ему отсутствие того, дру-
гого, ну, ты понимаешь, это выяснить сложно.

Возможно, встречая определенных моло-
деньких человечков определенного пола, в фор-
менных одежках, он ощущает мучительную 
тоску по нежности, которой лишился многие 
годы назад, но он не завидует юности, красо-
те и полноте жизни. Я подозреваю, хотя дока-
зать это нет возможности, что он рассматри-
вает телесную эротику не как нечто греховное 
или дурное, но, скорее, как нечто священное, 
праведное и божественное, с чем нельзя обхо-
диться легкомысленно и что нельзя осквернять.

Его резкие, порою определенно преувели-
ченные высказывания о сексе, в которых чест-
ность его одерживает верх над тактичностью, 
должны, вне всяких сомнений, свидетельст-
вовать о благочестии.

В школе и в годы студенчества он был пла-
менным актером-любителем. Это обхождение 
с драмой теперь ему очень на руку. Но он – ак-
тер от Бога; такие думают не о собственной 
славе, но об успехе Пьесы во славу Автора (Бо-
га) и Режиссера (Св. Духа).

Но сердце мое сжимается, собрат мой, ибо 
через неделю предстоит мне примкнуть к это-
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му бродячему театру – для газеты, и я смогу 
увидеть его во плоти.

Может получиться вполне недурно. Охот-
нее всего я всё время просидел бы дома пе-
ред телеящиком, наливаясь по самую глотку, 
а в кульминационные моменты тайком пре-
клонял колени, если в комнате никого не бу-
дет. Я всю жизнь свою искал настоящее, чтобы 
поклоняться ему. Романтика, чтоб ее. К бла-
гочестию стремись, собрат мой в искусстве. 
Она и папе этому нашему тоже присуща, вот 
совпадение, я тут как раз об этом. Демонстра-
ция диапозитивов в конце концов пошла в не-
коем определенном направлении.

Что касается моих чувств к Марии (Ма-
тери Божией, как ты знаешь), то я частень-
ко сомневался, в порядке ли у меня с головой. 
Но во время последнего акта диасеанса я уви-
дел и услышал, к великому моему облегче-
нию, что можно быть куда психованнее меня 
и при этом оставаться здоровым и даже стать 
главою Р.-к. церкви. Что касается чествова-
ния Ее, то для этого штурмана лодки петро-
вой любое море по колено: и то и сё, и пятое 
и десятое, почем зря – Ей, Ее Наичистейшему 
Сердцу и т. д. посвящается и предназначает-
ся, и стоит он, преклонив колени или согнув-
шись в поклоне, сплошь и рядом, перед ракой 
Ее или статуей.

А так и нужно, я считаю. Ибо куда годится 
вся его душеспасительная работа без Нее? Он 
победил грех и Смерть, да, конечно, но кто по-
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могает нам в этом Смертном пути, когда до это-
го доходит дело?

Она пребывает рядом с нами в положен-
ный час, и держит руку нашу, и молится за нас. 
Мы испускаем дух в Ее объятиях, как тебе 
это? И до чего страшно было бы нам, когда бы 
пришлось нам уповать исключительно на Его 
справедливость и Его суд, без решающего за-
ступничества Той, Которая не является суди-
ею, Которая не выносит приговора, Которая 
никогда еще никого не отвергала, и Которой 
Он ни в чем не может отказать?

Ну, ладно: изюминкой был диапозитив с пап-
ским, выполненным по проекту самого Св. От-
ца оружием: синим крестом на белом поле. 
В правой нижней четверти белого поля изоб-
ражена синяя прописная буква М: более мне 
прибавить нечего. Это – та же самая М, кото-
рую я, по трусости своей и по жадности, так 
и не выстрочил на так и не сшитом полотне 
при помощи той великолепной, так и не куп-
ленной мною швейной машинки за каких-то 
Двести Двадцать Пять гульденов (прописью: 225 
гульд.). И послушай еще, собрат мой в искусст-
ве: с той же самой М начинается девичье имя, 
которое я девятнадцать лет назад подумывал 
принять при крещении, но из грешной трусос-
ти не осмелился, потому что, будучи гомосексу-
алистом, не хотел из-за этого девичьего имени 
стать еще бóльшим посмешищем всех Нидер-
ландов. Осерчала ли она на меня? Не думаю.
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Наконец, зажегся свет, представление окон-
чилось, а домоседы много потеряли.

Я встал, собираясь уходить.
Внезапно я увидел «Антона», идущего пря-

мо на меня.
В следующий момент он подошел к мое-

му столику и остановился рядом со мною. Вот 
тебе пожалуйста: но могут ли мысли переда-
ваться другому, как картинка в световом пуч-
ке? Я осторожно ждал, чуть наклонив голову.

«Если не возражаете, – услышал я его го-
лос, – я хотел бы спросить, как вам понрави-
лась эта программа?». Я перевел дух: он ниче-
го не знал и ничего не подозревал.

«Очень понравилась, – ответил я. – Хорошо 
подобрано, составлено хорошо. Информатив-
ная. Просто отлично».

И лишь только тогда я осмелился взгля-
нуть ему в глаза. Его лицо под непослушны-
ми темными волосами уже не сияло юностью 
и красотой, как, несомненно, сияло прежде, 
но всё же было привлекательным и трогатель-
ным в своей невинности.

Ничто не говорило о том, что он был ка-
толик. И ничего у него не было с этими моло-
денькими морскими скаутами, хотя, может, 
и было, в палатке, и на борту, с избранным 
своим любимчиком – но ничего, ничего та-
кого, что было бы дурно или грешно. И звали 
ведь его вовсе не «Антон»? Как мне это в голо-
ву пришло? Не Иоханнесом ли его звали? Ио-
ханнес Мария, может быть?
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Но спросить я не решился. Герардус Мария, 
вот так вполне возможно, даже чисто теоре-
тически.

«Премного благодарен», – вежливо произ-
нес он, попрощался и исчез. «Да направит те-
бя Господь на стези твои, куда бы ни шел ты», – 
подумал я. Нет, я никогда больше его не увижу.

По пути назад один из сопровождавших 
его мальчиков – в поезде или автобусе – при-
творится, что его разморило, чтобы иметь воз-
можность привалиться к нему, – так, по край-
ней мере, я видел это.

Но ведь и этого было достаточно, не на-
ходишь? Что мы делали? «Я думаю, что всё 
обстоит так, как и должно быть, подумал я. – 
Я в этом зальчике свой. Я на месте тут. Я свой 
среди этих людей. И помоги мне, Господи, если 
я когда-нибудь, из трусости, брошу их в беде».

Пойду я спать, Руди. Спокойной ночи.
Как всегда,

Твой Герард
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Дорогой Руди,
Давай сразу возьмем быка за рога, как бы 

там ни было? Посмотрим, как дальше пойдет. 
Думаю, что мы это заслужили.

Но прежде всего, разумеется, огромное спа-
сибо за твое великолепное письмо от 11 мая с. г., 
которое уже 15 мая пришло по вышеуказанному 
адресу и которому я весьма рад. Жаль, что ты, 
с твоим практически безграничным талантом, 
так редко можешь выкроить время для столь 
пространного, глубокого и насыщенного пись-
ма, ибо, будучи в ударе, ты любому фору дашь. 
Талант в тебе есть, и нужно только выпустить 
его наружу. Это твое письмо я называю сокро-
вищем, истинным самоцветом. И твои возра-
жения против Р.-к. церкви, против папы рим-
ского и против Р.-к. морали, – как я понимаю, 
ты очень сильно против всего этого настроен – 
поистине блистательно облечены в слова и об-
ладают ошеломляюще убедительной силой.

Но в чем же, при всех приятностях, тут тра-
гическое? Ты пишешь письмо в день, когда на-

Письмо твое пришло
слишком поздно
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чинается папский визит в Нидерланды, и оно 
приходит в день, когда Св. Отец вновь седлает 
коня и отбывает из Схипхола в Рим на алюми-
ниевом летательном аппарате! Именно между 
этими датами я ежедневно должен был писать 
свой репортаж о папском визите для «Ханделс-
блад» и разъезжать со Св. Отцом. Всё это вре-
мя твое письмо лежало по вышеуказанному 
адресу, а я не мог ознакомиться с его содер-
жанием. Из-за этого случилось неизбежное: 
все эти дни я писал о Р.-к. церкви, папе и о Р.-к. 
морали благожелательно, поскольку не знал, 
что там было, в этом твоем великолепном пись-
ме. Теперь уж поздно, да, я знаю: что Р.-к. цер-
ковь рвется к мировому господству; что она 
хочет задушить свободу слова; что она хочет, 
чтобы народ оставался темным; что она обо-
гащается за счет того, что снимает с бедняка 
последнюю рубашку; и что молоденьких, не-
редко даже ослепших от изучения библии мо-
нашек, желающих сбежать из монастыря, она 
держит в подвалах и терзает их интимную 
плоть, к примеру. Кабы я всё это заранее знал, 
я бы, естественно, написал против, а не за Р.-к. 
церковь, папу римского и Р.-к. мораль.

И что мне теперь делать? Должен ли я всё, 
что написал для этой солидной газеты, полнос-
тью переписать, дабы показать людям голи-
мую правду о римско-католическом заговоре, 
как ты это мне изложил в своем блистатель-
ном письме? Я бы хотел это сделать, но боюсь, 
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что негоже бесконечно надоедать читателю 
тем, что матрос Лис столь метко именует хе-
роисповедованием, хилософией и охунеей. Эта 
газета уже и без того была битком набита 
мудреными статьями: об архитектуре, об эт-
нической музыке, о культуре народов мира, 
о независимом театре (с полумиллионной суб-
сидией) или о жизненном пути разнообраз-
ных философов культуры, у которых сложнос-
ти с заимодавцами или с мочевыводящими 
путями. Великолепные статьи, одна другой 
лучше, и очень хорошие, но слишком много 
хорошего – это не есть хорошо.

Как я уже сказал: я ужасно рад твоему пись-
му, но всё-таки пойду, как обычно, к св. Мессе 
и зажгу потом две-три свечи по 50 центов каж-
дая перед статуей Матери Всех Скорбящих. Всё, 
что написано в твоем письме – правда, или же 
неправда, так что всяко правильно. Много лет 
назад сидел я на балконе моего французского 
замка, который приобрел путем примерного 
образа жизни и собственным трудом и заслу-
гами, и смотрел на солнце.

Очень это солнце большое, собрат мой, 
и в середине этого солнца свершаются атом-
ные взрывы, которым незнамо сколько вре-
мени требуется, чтобы достичь поверхности. 
Внутри царят температуры в миллионы граду-
сов (Цельсия). И всё-таки Бог сделал это солн-
це собственноручно. Вот ты сам попробуй-ка.

Но речь не об этом. Нет. Поднялась по ка-
менным ступенькам парадного крыльца ло-
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точница, одетая в седину, серую куртку 
и портфель. Из портфеля этого она извлек-
ла печатную газетенку, после чего поведала 
мне, что Бог сделался человеком и прожива-
ет в Париже.

Его фотография красовалась на первой 
странице этой газетенки. Очень толстый муж-
чина, килограммов этак в 110, если судить 
по фотографии. У меня сложилось впечатле-
ние, что человек этот был не Бог, а, скорее все-
го, пророк, пусть даже такой, что ежедневно 
употребляет в себя хлеб, много хлеба, и еще ку-
чу всякой вкуснятины.

Я сказал: «Вы, сударыня, чересчур запозда-
ли, ибо у меня уже имеются радио, телеящик 
и пылесос». Она возразила, что техника и бла-
госостояние отчуждают человека от Бога. «Ну 
да, – сказал я, – я слишком часто выражаюсь 
аллегориями. Я, в сущности, хотел сказать, 
что вы пришли слишком поздно: я уже спасен. 
Я уже много лет назад сделался католиком». 
И тут она говорит: Католическая церковь – это 
блудилище Сатаны». «Это вы очень хорошо за-
метили, сударыня, – отвечал я, – но что мы мо-
жем с этим поделать?» И я купил эту газетенку, 
за два или 2½ франка, то есть не особо доро-
го, и таким образом отделался. Ты при случае 
можешь, если время найдется, порасспраши-
вать там, в городе Света, ты ведь уже сколь-
ко лет живешь в Париже. Письмо твое я по-
лучил франко, то есть бесплатно, что делает 
его еще привлекательней. Но действительно 
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как-то его использовать, нет, этого я больше 
не могу: ты опоздал, равно как и та женщина 
с портфелем.

Ты пишешь: «Я даю Р.-к. церкви еще мак-
симум сто лет». Ну, а я тебе – гораздо меньше, 
поскольку тебе уже за пятьдесят, хотя выгля-
дишь ты всё еще вполне молодо и привлека-
тельно. (Просто ух, сказал петух.) И всё же 
во Франции происходят удивительные вещи, 
возможно, потому, что это такая древняя стра-
на, о чем, наверно, позже подробнее. (В следу-
ющем письме надеюсь, наконец, раскрыть те-
бе секрет моего истинного происхождения.)

С твоей стороны очень мило, что ты столь 
озабоченно справляешься о моем здоровье 
в этом письме. Жизнь продолжается, хотя пси-
хически я всё еще весьма нестабилен. Завтра 
Церковь празднует великое событие: сошест-
вие Св. Духа на апостолов. Любопытно.

Но сегодня – вечер Субботы, и бóльшую часть 
дня царила «погожа для народа» (раньше я пи-
сал «погода»). Однажды, много лет назад, спро-
сила у меня одна дама, не соглашусь ли я с ней, 
что описанная мною в книгах «погожа для на-
рода» выпадает чаще всего на субботу. Я уже 
прежде подозревал, что это так, но всякий 
раз говорил себе: ты сочиняешь, это просто 
твои фантазии. Но дама за этим тоже следила, 
и сим, весьма разумным, вопросом «в значи-
тельной степени вернула мне веру в себя». Это 
правда: по статистике такая погода предпочи-



251

тает субботу. А почему? Ну слушай, этот мир 
не мною придуман. Будем благодарны за то, 
что в нем существуют загадки. Человек нико-
гда не бывает доволен, о чем, возможно, позже. 
Что-то я хотел спросить насчет зверей, да запа-
мятовал. Может, чуть позже в голову придет.

Что же, кстати говоря, такое, эта «пого-
жа для народа»? В ней есть нечто непостоян-
ное. Она довольно безветренная, ни холодно, 
ни жарко. Время от времени появляется солн-
це, хотя и на очень короткое время – густой ох-
ряной свет. Одновременно с этим кратковре-
менным появлением солнца набегает очень 
короткий шквал, кругами гоняющий по зем-
ле комки бумаги, песок и пыль. Тогда задумы-
ваешься о прошлом и чувствуешь себя беско-
нечно смертным.

Сегодня я ходил отправлять письмо на цен-
тральную почту, хотя спешки никакой, собст-
венно, не было, потому что ближайшая выемка 
писем предполагалась только утром Третье-
го дня Пятидесятницы1. Я как можно больше 
старюсь сопротивляться этой установке: «по-
дождет до завтра». Если меня завтра не бу-
дет, письмо, тем не менее, уже в ящике, так 
на это и нужно смотреть: если отложил в дол-
гий ящик, считай, дело пропало. Благосостоя-

1 В католичестве праздники Сошествия Св. Духа 
и День Святой Троицы отмечаются раздельно. В Се-
верной Голландии отмечают еще и третий день Пя-
тидесятницы – в ознаменование победы над испан-
цами в 1574 г.
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ние делает людей всё более ленивыми. Кто-то 
сказал мне: «Рабочим надлежит быть бедны-
ми, иначе они не работают». Я решил, что тут 
есть над чем подумать. Не скрывается ли тут 
какая-либо сермяжная правда? Интересно, 
что ты об этом думаешь.

Смотри-ка, внезапно вспомнил, что хотел 
спросить у тебя насчет зверей. Я совершен-
но уверен, что уже задавал тебе этот вопрос, 
не ожидая, правда, ответа. Не думаешь ли ты 
(ибо это и есть вопрос), что римско-католи-
ческие животные хорошего поведения, если 
только они не очень крупные, на небесах по-
лучают роскошные новые одежки, которые 
им очень к лицу?

Возможно, я потому тебе этот вопрос за-
даю, что я рос в довоенные времена, когда всё 
было лучше, чем сейчас. Помнится, что Гол-
ландская Новая (селедка), чищеная, с лучком, 
упакованная в пергаментную бумагу, стоила 
7½ центов, куда входила и стоимость достав-
ки на дом. И эти 7½ центов, вот совпадение, 
были в точности суммой, на которую в те вре-
мена туземец целый день мог жить припева-
ючи. Ты можешь подтвердить, ты же там ро-
дился и вырос, на острове Ява или Суматра, 
и воспитан в правде. Кстати, и в книжке мо-
ей «Свой дом» это написано, а именно в рас-
сказе «Предательство». Кто из нас не хотел бы 
вернуться в те времена, чтобы еще раз задум-
чиво побыть в том представшем нам, словно 
рай, навеки исчезнувшем мире?
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Люди были довольно чопорны в те времена, 
и нельзя было на улице во весь голос ругать-
ся, это я для примера, и это был еще не самый 
безумный закон, но человеческого тепла бы-
ло вдоволь, искренняя сердечность и взаим-
ная помощь, которые теперь, похоже, исчезли.

Ну вот, пошел я отправлять письмо. Ну да, 
что, собственно, ты видишь в почтовой кон-
торе, когда она закрыта? Ты скажешь: ниче-
го, но я всегда что-нибудь такое вижу. Было 
большое движение, автомобили и люди, тя-
нувшие за собой сумки на колесиках, наби-
тые с горкой: всяческая бестолковая забавная 
еда, алкоголь, азартные игры, короче, сколь 
дорогостоящее, столь и нецелесообразное, по-
скольку бедное витаминами, собрание про-
дуктов, без высококачественных белков, столь 
необходимых для нашего тела. Но речь вот 
о чем: там пробегала овчарка, совершенно од-
на, с бешеной скоростью – с ***страт на Лан-
ге ***страт, зигзагами шныряя между авто-
мобилей, просто потеряла хозяина, потеряла 
дом, а может, и вовсе ее высадили из маши-
ны, потому что «уехали в отпуск». Собака уже 
прихрамывала, она содрала себе лапы, несясь 
по асфальту. А куда? Я думаю, что она исхо-
дила из того, что, если достаточно долго бе-
гать, куда-нибудь да прибежишь, что, конеч-
но, правда. Мы ведь тоже так думаем? Посему 
я свое письмо заканчиваю, не сердцем, раз-
умеется, а пером.
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В следующем моем письме я затрону следу-
ющие предметы: 1) Алкоголизм и как его усми-
рять. 2) Достопримечательный вечер в моем 
французском замке. 3) Удивительное собы-
тие, произошедшее лет 30 назад, в Амстерда-
ме, в театре Тушинского и в ресторане «Аме-
рикэн», в один и тот же вечер. 4) Лекарства 
католического происхождения. 5) Значения 
снов, разъяснения для рабочих. Возможно, все 
эти предметы я освещу в одном письме.

И разумеется, – но тогда должны будут по-
ступить последние, пока еще отсутствующие 
части – самый важный предмет: Тайна моего 
истинного происхождения разоблачена. А те-
перь в постель! Садовые гномики этим не за-
нимаются.

С горячей любовью от твоего преданно-
го соратника,

(подпись) Герард.
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Дорогой Руди,
Создание повествовательной прозы в ли-

тературе – дело непростое. Поэтому я весьма 
оценил то, что ты, довольно давно, пообещал 
мне доподлинно рассказать, о чем должен быть 
новый роман, который мне предстоит напи-
сать, и как он должен быть скомпонован. Я был 
уже готов приступить к этой тяжкой работе 
и ждал какое-то время, но обещанного пись-
ма с советом, к сожалению, так и не получил. 
Гораздо позже, правда, ты устно поведал мне, 
что книга должна быть «этаким диском», что-
бы читатель, если можно так сказать, «мог на-
чать с любого места». Но в то время я уже зашел 
далеко за половину моего любовного романа 
«Тихий друг», из которого «этакий диск» не по-
лучился, но, тем не менее, был весьма высоко 
оценен моими многочисленными преданны-
ми читательницами.

1 Праздник Тела и Крови Христовых. Отмечается 
в четверг, следующий за Днем Святой Троицы, то 
есть на одиннадцатый день после Пятидесятницы.

Сколько весит твоя нога?
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У всех всё по-разному, учти это, и будь 
любезен, перемени свое мнение насчет то-
го, что я «недостаточно шагаю в ногу со вре-
менем»: я по-прежнему считаю, что книга 
не должна быть диском, но иметь начало, се-
редину и конец, как, например, мы сами. Всем 
этим я ни в коем случае не хочу сказать, что 
не оценил – высоко причем – твоего устного 
совета, хотя он мне и не пригодился.

Поэтому я, в доказательство моей благо-
дарности и признательности, хочу в свою оче-
редь дать тебе совет относительно одной проб-
лемы, касающейся литературной композиции, 
отчасти и потому, что ты сам намерен вскоре 
приступить к созданию романа в форме диска. 
Старая любовь не ржавеет, и никогда не зна-
ешь, как фишка ляжет.

Речь идет об одном и правда затруднительном 
деле: использование действительности авто-
ром повествовательной прозы. Уже довольно 
давно я заметил, что то, что случается в дейст-
вительности, нередко бывает нашпиговано та-
кими абсурдными совпадениями, что рассказ, 
в том случае если он написан с соблюдением 
исторической правды, читателем не прини-
мается или не воспринимается как достовер-
ный. Однажды я сказал одному коллеге о но-
вом произведеньице его работы: «Для чего 
все эти дурацкие претенциозные выдумки?». 
На что коллега ответил: «А оно так всё и было 
на самом деле, знаешь ли». Я клянусь каждому, 
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кто собирается отважиться на писательское 
искусство, что отговорка «это всё так на самом 
деле и было» – оправдание слабое. Соблазн ве-
лик, собрат в искусстве и прекрасный шалов-
ливый зверь мой, благодарно утащить с собой 
прихоти так называемого «совпадения» и за-
печатлеть их на бумаге, потому что это сде-
лает текст живее, увлекательнее и интерес-
нее. А тут как раз наоборот: читатель ни слову 
не верит. Писателю надлежит основательно 
разбавить действительность. Ощутимая, ма-
териальная, историческая действительность 
имеет определенный порядок, однако у по-
вествовательной прозы порядок должен быть 
иной.

Честность повелевает мне признать, что я по-
рой действовал, противореча столь строго 
проповедуемому мною закону. Ты читал мой 
роман «Циркач»? Я считаю его одной из моих 
лучших книг, и теперь еще, спустя одиннад-
цать лет после ее появления, она по-прежне-
му наиболее покупаема и читаема. Каким же 
образом преступил я собственный литератур-
ный закон в этой книге о любви? В главе IV 
(четвертой) и в главе VI (шестой) говорится 
о попытке купить гроб. Я бесконечно обсуж-
даю это во время вечерних возлияний с Юр-
геном Х. В профессиональных телефонных 
справочниках мы изучаем данные различных 
мастеров-гробовщиков. Сначала мы останав-
ливаемся на одном из городка О., но потом 
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его забраковываем. Через пару дней находим 
пару достойных адресов в почти так же близ-
ко расположенном городе С., но и эти адре-
са отвергаем. Посередине длящегося уже не-
дели совета мы решаем, на том основании, 
что от конкуренции может быть выгода: сто-
лица А. еще не такое неподходящее место, что-
бы запрашивать там сметы на доставку гроба. 
Однако опять «нет», и в конечном итоге мы вы-
бираем фризский город Х., поскольку ссылка 
на «гробовщика З.» в телефонной книге пока-
залась нам необычайно скромной и сдержан-
ной. Без предварительной договоренности мы 
отправляемся по указанному адресу, нас впус-
кают в комнату, где собралось всё семейство 
в ожидании похоронного кортежа, который 
должен подъехать с минуты на минуту.

«Тесть умер, – сообщает нам зять гробов-
щика, – и мы дело закрыли».

Не помню ни того, чтобы хоть один кри-
тик в обсуждении «Циркача» ссылался на эту 
историю, ни того, чтобы кто-то хоть когда-ни-
будь задавал мне вопросы на этот счет: всё 
это, как полагают, слишком странно и неес-
тественно, для того чтобы наводить справки 
или проводить исследование. Дело, кстати, 
всё еще требует проверки на достоверность, 
для дипломной работы или всякого такого, ес-
ли кому-то захочется этим заняться.

И всё же, сидя за письменным столом, 
я, должно быть, смутно усомнился в этой не-
вероятности, ибо из заключительной части 
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картины, во всяком случае, я выпустил сле-
дующее: при отбытии из дома покойного зять, 
провожавший нас к выходу, в последний мо-
мент сообщает, что сразу меня узнал, и в две-
рях кричит мне вслед: «Я все книги ваши про-
чел. Я ту передачу из церкви видел! Книги 
у вас – во!» (Последнюю фразу он сопрово-
дил жестом, вытянув в мою сторону сжатый 
кулак с подъятым большим пальцем. Вот это 
картина!)

Ну да, книга, похоже, не теряет своей зна-
чимости из-за одного невероятного происшест-
вия в сюжете: публика определенно довольно 
мягка в оценках, и всё это неправдоподобное 
гробокопательство во внимание не принимает.

Но после публикации «Циркача» я сделал-
ся немного осторожнее. В жизни моей проис-
ходила масса вещей куда более эффектных, не-
жели вышеописанные. Вот послушай рассказ, 
который я никогда ни в какую книгу не вклю-
чал и ни в одном своем письме, насколько я по-
мню, не упоминал. Записывая этот рассказ, 
я сразу же выполняю пункт № 3 (три) из за-
явленных мною в предыдущем письме пред-
метов. (По окончании я, возможно, затрону 
еще «Экзистенциально-релевантные» вопро-
сы, имеющие отношение к Мировой загадке.)

Ну так вот: лет тридцать назад одним 
летним вечером отправился я в одиночест-
ве на первый вечерний сеанс в Кинотеатр Ту-
шинского в Амстердаме. Ты наверняка знаешь 
этот югендштиль-ар-деко монумент, строи-
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тельство которого (в 1929!) стоило Миллион 
Долларов. (А Голландская Новая в те време-
на – 7½ центов.)

Тушинский к своим представлениям от-
носился серьезно. Богатая предварительная 
программа, оркестр с живой музыкой, а по-
том, после перерыва, перед показом фильма – 
аттракцион на подмостках, всегда высокого 
уровня. В тот вечер была партерная акробати-
ка. Выступал один-единственный акробат, с ле-
сенкой. У него была всего одна нога. От другой 
оставался лишь обрубок, а отверстие подоба-
ющим образом укороченной черной шелковой 
акробатской штанины было целомудренно за-
шито. Акробат поставил свою лесенку верти-
кально и, стоя вниз головой, влез, перебирая 
руками, на верх лестницы, у которой не бы-
ло ни опоры, ни подножия: исполняя трюки, 
акробат даже поддерживал лесенку в равно-
весии.

Постепенно его трюки становились всё 
сложнее. Он, словно птица на коготках, сна-
чала перепрыгивал со ступеньки на ступеньку, 
вверх-вниз, потом стал пропускать две, а потом 
и три ступеньки за один раз, и в заключение 
показал всё то же самое, но теперь – на одной 
руке, чтобы потом, под гром литавр и бара-
банный бой оркестра Антона Кершеса1 спрыг-
нуть с верхушки лестницы и, приземлившись 
на подмостки, удержать лестницу от падения.

1 Anton Frans Jan Kersjes (1923–2004) – дирижер.
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Публика проводила его теплыми аплодис-
ментами, и я тоже, но, помнится, в одном от-
ношении у меня промелькнула критическая 
мысль: акробат работал, стоя на голове, пры-
гал и стоял на руках, и ему приходилось нести 
тяжесть своего тела и держать его в равнове-
сии. «Но, – подумал я, ибо в то время был го-
раздо более критичен, нежели сейчас, и к то-
му же еще не католик, – ему не нужно нести 
тяжесть ноги, которой нет, и тут равновесие 
ему в некотором смысле мешало бы. Одной 
ногой меньше – это, как правило, недостаток, 
но тут это – положительная сторона, хотя его 
примеру я, разумеется, не последую».

После фильма я немного прошелся по горо-
ду и в конце концов вышел на Лейдсеплейн. 
Около отеля-ресторана «Америкэн» наткнул-
ся на Луи (Люка) Таса1, окруженного десят-
ком друзей. Он намеревался войти в ресторан, 
где был заказан столик для пирушки, коей 
он собирался отпраздновать успешную сдачу 
какого-то медицинского экзамена. Впоследст-
вии он, как и отец его, сделался психиатром 
и под псевдонимом Свинцовая Птица напи-
сал книгу «Лагерный дневник» – она теперь 
несправедливо отошла в тень, но это между
прочим.

Я был приглашен принять участие в пир-
шестве; поначалу я упирался, ибо мое при-

1 Louis М. Tas (1920–2011) – психиатр.
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сутствие предусмотрено не было, но потом 
всё-таки поддался на уговоры. Таким образом 
я уселся примерно в центре стола по диагонали 
от виновника торжества. Рядом со мною сидела 
молодая – и, возможно, единственная – во всей 
нашей компании женщина. Праздник начал-
ся несколько принужденно, и, чтобы завя-
зать разговор, «Люк» спросил меня, как я про-
вел вечер. Я ответил, что ходил в кинотеатр 
Тушинского, что фильм показался мне не-
интересным, но что, будучи любителем пар-
терной акробатики, я всё-таки получил клок 
шерсти с паршивой овцы. Ну, и тут опять вы-
сунул голову мой скепсис, и, описывая акро-
бата и расхваливая его трюки, я немного пре-
уменьшил его заслуги на основании веса той 
отсутствующей ноги. «Потому что целая но-
га – она ведь тоже кое-что весит, – заявил я. – 
Сколько может она весить?» «У взрослого че-
ловека, – спросила девушка, сидевшая рядом 
со мной, – среднего сложения?» «Да, – озада-
ченно ответил я. – Лет тридцати. Не толстого 
и не тонкого, средней комплекции». И без вся-
кой задней мысли я, в свою очередь, спросил 
у девушки: «Сколько может весить такая но-
га, как вы считаете?» «Килограммов 16–18», – 
ответила девушка. (Я называю тут два чис-
ла, чтобы не прерывать повествования, ибо, 
возможно, числа были и другие, но в любом 
случае два целых.) «Откуда вы знаете?» – по-
любопытствовал я. «А у меня всего одна но-
га», – ответила девушка.
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Кто была эта девушка, и при каких об-
стоятельствах она потеряла ногу – от этих по-
дробностей я тебя избавлю. Поскольку ниче-
го забавного тут нет. Но я, надо сказать, сидел 
красный, как рак, заикался и был готов про-
валиться сквозь землю, беспричинно, в сущ-
ности, но так уж устроен человек.

В самом деле, собрат мой, рассказ насколь-
ко ошарашивающий, настолько и непригод-
ный в смысле литературном. Существует ли 
какая-либо связь между этой историей и рас-
сказом про гроб? Мне кажется, что да. Мир 
устроен так, что у событий, связанных друг 
с другом по смыслу (значению), но не каузаль-
но, имеется тенденция сгруппировываться 
в пространстве (вокруг определенного места 
или личности) и во времени гораздо теснее, 
чем этого можно ожидать по коэффициенту 
вероятности. Каммерер1 усиленно этот вопрос 
изучал, а Юнг даже целую книгу посвятил2.

Совершается ли в обоих случаях нечто, что, 
согласно теории вероятности или коэффици-
енту вероятности, должно считаться челове-
ческим исключением? Что происходит в рас-
сказе «Циркач» – о гробе? Я одержим Смертью 

1 Paul Kammerer (1880–1926) – австрийский зоолог. 
Увлекался также «теорией серийности», собирая 
случаи совпадений. Этому посвящена его книга 
«Закон серий», 1919.

2 «Synchronizität» (Синхронистичность: акаузальный, 
связующий принцип).
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и ищу некоей конфронтации с нею. Но в поис-
ках этой конфронтации разве не занята моя 
(неосознанная) воля (или то, что Шопенгауэр 
именует Мировой Волей) бесконечно поиска-
ми того единственного подходящего адреса, 
исключая все остальные, дни и недели напро-
лет рассматривая их и всё же потом отвергая? 
Я ищу Смерти, но по этому адресу и в этот 
день мой дублер будет находиться в моем гро-
бу. Избежал ли я смерти благодаря неосознан-
ному мною дару ясновидения, заставивше-
му меня избрать этот, и никакой иной, адрес, 
и остановиться именно на этой, и никакой 
иной, дате? Не кроется ли за этим некая на-
правленность, некая воля?

Что касается рассказа II (обе отсутствую-
щие ноги): разве не чья-то воля заставляет ме-
ня после сеанса оказаться точно на таком-то 
месте и в такое-то время, и – еще точнее – ока-
заться за столом рядом с той девушкой? (Сядь 
она чуть дальше от меня, она бы, может быть, 
и вообще рта не раскрыла.) Разве не замешано 
тут что-то вроде навязанной смысловой связи, 
и это в течение одного часа и на кратчайшем 
расстоянии, которое человеку нужно покрыть? 
(На всякий случай знай, что я о существова-
нии этой девушки до того часа не имел ни ма-
лейшего представления, так же как и о том, 
что «Люк» Тас успешно сдал экзамен.) И этот 
рассказ по-прежнему требует «проверки».

Если эти феномены всё-таки ущемляют 
теорию вероятности и всё же имеют отноше-
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ние к воле, и к тому же не связаны каузаль-
но, – не подпадают ли они под область иссле-
дования, именуемую парапсихологией? То есть 
под ведомство факультета точных наук? Если 
да, то тебе это будет по нутру.

Я не отрицаю феноменов в этой облас-
ти, Господь допускает, чтобы они случались, 
и это плюс, и Р.-к. церковь признает их ис-
кренне, хотя и призывает нас к осторожнос-
ти. Чтобы столкнуться с этими феноменами, 
не нужно быть католиком: они происходят 
и с не-католиками, так что и ты и я хорошо 
устроились. Стало быть, к станку, собрат мой 
в искусстве! На форум, по меньшей мере. Мы 
им нос утрем, как думаешь? С нетерпением 
ожидаю почтенного письма и остаюсь твой 
преданный лейтенант, соратник и Белый По-
эт Города и Деревни

Герард.



266 «Благодать», в день Вознесения Девы Марии, 
1985

Дорогой Руди! И вновь – огромнейшее спаси-
бо за твое письмо от 10 мая сего года, кото-
рое, как это часто бывает, вдохновило меня 
на срочный ответ.

Какими бы остроумными ни казались мне 
твои доводы, ты как-то уж слишком легко от-
делываешься от вопроса о судьбе римско-ка-
толических животных хорошего поведения 
в царствии небесном. (Я говорил, что римско-
католические животные хорошего поведения, 
если только они не очень крупные, в небесах 
все получают роскошные новые одежки, ко-
торые сидят на них, как влитые.) А ты, похо-
же, отрицаешь существование католических 
животных, – должно быть, по темноте своей.

Существуют различные, в том числе ино-
странные, классификации типов животных. 
(Такая классификация, по мнению извест-
ной поэтессы Х. М.1, состоит всего из двух ка-

1 Hanny Michaelis (1922–2007) – поэтесса, жена (1948–
1959) Герарда Реве.

Купи попугая
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тегорий: крупные животные и мелкие живот-
ные, причем последних можно легко отличить 
от крупных благодаря тому факту, что они 
«вечно дерутся»). Мой ученый друг, биолог 
и Повелитель Летучих Мышей Б. (см. мою 
книгу «Письма к Виму Б.»1), с некоторой ого-
воркой признает существование католичес-
ких животных, но только в виде пригодной 
рабочей гипотезы. Будучи служителем науки, 
он должен оставить религиозную звериную 
секту за пределами области своих исследо-
ваний.

В этом моем письме я затрону из заявлен-
ных всего лишь два предмета; и наша солид-
ная газета «сидит с пробелом» (о чем поста-
раюсь потом подробнее), так что буду краток. 
Но позволь мне, невзирая на ужасную нехват-
ку места, по возможности душевно поговорить 
о хотя бы одном католическом животном, ибо 
оно это заслужило.

Так вот: одно в высшей степени католичес-
кое животное – это попугай. Согласно руко-
водству Рипа2, этот изящный пернатый друг 
человека признан догмою Р.-к. церкви католи-
ческой птицей еще и потому, что это, кроме че-
ловека, единственное животное, которое мо-
жет сказать «Ave». Потому и эта архиуютная 
церковь на Калверстрат в Амстердаме назы-

1 «Brieven aan Wim B.» (1968–1975).

2 Cesare Ripa (1555–1622) – итальянский писатель, уче-
ный и повар, автор «Иконологии» – иконографичес-
кой энциклопедии.
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вается «Попугай»1, – там по-прежнему служат 
на латыни, и всяким инноваторам-любителям 
(читай: губителям) туда путь заказан.

Удивительную историю рассказала мне по-
этесса В. об одном попугае. Когда она была ма-
ленькой, то во время летних каникул пару не-
дель проводила у деда, в его приходском доме, 
поскольку дед был Р.-к. священником. (Во вре-
мя этих вакаций она всякий раз чрезвычайно 
проникалась католическим духом, но по воз-
вращении домой это проходило само по себе).

Отслужив Св. Мессу, этот дед за чашкой 
кофе давал некоторые разъяснения касатель-
но своей проповеди. И каждый раз, когда на-
ступало молчание, попугай из висящей в пе-
редней клетки (ибо этот дед держал попугая) 
орал: «Отдай свое сердечко богу!». И этот рас-
сказ тоже следовало бы проверить на соот-
ветствие действительности.

Ну, а теперь оба давно обещанных пред-
мета. Один из них назывался, кажется, Уди-
вительный Случай, Произошедший в Моем 
Французском Замке, и второй: Лекарства Ка-
толического Происхождения. Начну-ка я со вто-
рого, пока из-за суетни из головы не выскочило.

Лет десять-одиннадцать назад одному бель-
гийскому фармакологу, зело набожному като-

1 Римско-католическая церковь De Papegaai, офи-
циально церковь Св. Петра и Павла, была укры-
та в саду за обычным фасадом торговца птицами 
во времена, когда католицизм не практиковался 
открыто.
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лику (он почти каждый день ходил к Св. Мессе), 
удалось изолировать действующее вещество 
(одного незаменимого лекарства, как потом 
оказалось) из свободных ионов в свой изотоп. 
Он немедленно отметил дату и время своего 
открытия в католическом дневнике. Эта да-
та оказалась именинами св. Риты. Жену фар-
маколога звали Элен. (Или просто Лин.) Так 
что он назвал открытое им лекарство рита-
лин1. И кто же, как ты думаешь, был этот че-
ловек, открывший средство, ставшее спасени-
ем и надеждой для миллионов алкоголиков? 
Ни кто иной, как покойный франко-канадский 
гинеколог Филипп Рефьюзал, который, кроме 
своей главной профессии, был еще и фармако-
логом. Нет, будучи слишком набожным и слиш-
ком открыто исповедующим католичество че-
ловеком, он никогда, разумеется, не получил 
Нобелевской премии, но мы, по крайней ме-
ре, всегда отдавали ему должное в отношении 
препарата Рефьюзал. Помянем его с благодар-
ным почтением.

Я могу поведать тебе еще очень много всякого 
удивительного, а именно, кто изобрел проти-
возачаточную пилюлю, вокруг которой столь-
ко дискуссий. Это был весьма экстатичный 
практикующий католик из Менена в земле 
бельгийской, по имени Роберт Ванделанотте, 
который именовал себя – пусть и не по праву – 

1 Метилфенидат – лекарственное средство из груп-
пы психостимуляторов.
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«дипломированным яйцологом». Для улучше-
ния породы сельскохозяйственных мясных 
пород он оставлял большое количество само-
чек в обществе самца (прелесть жизни – в раз-
нообразии), но посредством своего препара-
та вызывал у всех самочек, кроме избранных 
им для размножения экземпляров, времен-
ное бесплодие. Поскольку дочерей его зва-
ли соответственно Антифона и Консепсьон, 
он назвал свою пилюлю Антиконсепсьон. То, 
что его открытие было украдено у него близ-
кими друзьями и затем греховным, да, дья-
вольским образом применено к людям, стало 
для него ударом, от которого он так и не смог 
оправиться психически и который, несомнен-
но, приблизил его конец. Его мы также помя-
нем почтительно.

Ты такое не прочтешь нигде, в нидерланд-
ской газете уж точно, но заруби себе на носу, 
что все значительные лекарственные средст-
ва имеют католическое происхождение, как 
и ревизм, который можно целиком основать 
на католическом вероучении.

Ты, возможно, спросишь себя: чего он так 
кипятится из-за этих лекарств? Оттого что здо-
ровье – наивысшее богатство. Потому я так за-
видую врачам – они никогда не болеют, а если 
заболеют, то могут сами себя вылечить, при-
чем бесплатно.

Ну а теперь – обещанный рассказ о моём 
Французском Замке. Несколько месяцев на-
зад, вечером, ибо ночь уже пала на землю (по-



271

добно тому, как занавес упадает перед ужас-
ной комедией, именуемой жизнью), раздался 
стук в дверь. Меня охватил дикий ужас, отчас-
ти и потому, что я никого не ожидал, кроме, 
разумеется, Того, Кто, как говорится в Писа-
нии, «яко тать в нощи». И что сказать тогда, 
я имею в виду, если он стоит за дверью и гово-
рит: «Я есмь Путь, и Истина, и Жизнь; верую-
щий в Меня, если и умрет, оживет»? «Да иди 
ты, мужик, и подстригись для начала». (Да свя-
тится Имя Его в вечности: грех такие вещи 
говорить, я имею в виду не то, что Он гово-
рит, но то, что я отвечаю, но ты, наверно, уже 
понял.)

Как бы там ни было: У Матроса Лиса хвати-
ло мужества, присущего истинным морякам, 
отодвинуть штору и открыть дверь. За нею 
стояло довольно невысокое существо, очевид-
но, мужского пола, к которому не подойдет 
ни одно полицейское описание примет: не-
взрачный, не толстый и не тонкий, не вырос-
ший достаточно из-за недостаточного пита-
ния, зарплата нищенская, нервы ни к черту, 
и вечно он крайний.

Тоска, г-н Коусбрук, причем беспросвет-
ная. Отовсюду гонят, если вообще хоть раз 
на порог пускали. И у него при себе имелось 
несколько хозяйственных сумок, таких де-
шевых, из генемёйденской соломки1, они бы-

1 Genemuiden – местечко в муниципалитете Zwarte-
waterland в нидерландской провинции Overijssel, 
известное изделиями из тростника.
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ли весьма в моде в 1957 г, ручки у них отры-
вались уже через несколько дней. Это что же, 
его багаж, с которым он хотел у нас поселить-
ся? Такие вещи случаются, можешь поискать: 
«об этом имеется литература».

И вот этот человек, лет 29–49, начинает свою 
повесть. Он кое-чем торговал, «но вы никому 
не рассказывайте». Я перевел дух: это не мог-
ло быть ни чем иным, как СОНП: Синдром Ска-
терки На Пороге. Я знаю одного, который такую 
скатерку купил. Он еще жив, так что я за свои 
слова отвечаю. Это была такая дрянь, что он ее 
упрятал подальше и годами держал там, дабы 
скрыть свой срам. У меня есть его адрес, если 
он там всё еще живет. Выбросить или отдать 
в Красный крест, даже на это он не решался.

Мы живем, нередко без нужды, в постоян-
ном страхе того, что может случиться: страх 
Божий – вот, в сущности, всё, что требует-
ся. И всё обернулось лучше, чем ожидалось: 
в сумках оказалась самая заурядная огород-
ная продукция с собственной грядки, по-
лученная собственным трудом и усердием! 
Из первой сумки человек извлек огромную 
связку чеснока и поднес к свету. Этот чеснок 
был лучше, чем любой другой чеснок на све-
те, и потому нам нельзя было никому о нем 
рассказывать. Этого чеснока хватило бы дол-
гие годы. Un bon kilo1, – сказал он. И всего за 15 

1 С кило будет (фр.).
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франков. Я, значит, эту связку купил, но потом 
всё-таки для верности перевесил. И что же: 
1065 граммов! Иногда наше недоверие совер-
шенно беспочвенно.

Ободренный этим первым деловым успе-
хом, человечек извлек из другой сумки огром-
ную кипу тайных травок, которые были хоро-
ши для всего: для крови, для почек, для нервов, 
для сердца и для чего только они ни были хоро-
ши. Восемь (8) франков за всё про всё. Что же 
это было такое? Я всмотрелся, насколько со-
стояние мое мне позволяло. Кажется, это был 
олений мох. Но тут я подумал: жизнь – это, без-
условно, борьба, но если мы неуступчиво будем 
продолжать бороться, то можно сразу писать 
пропало. Так что я собрался с духом и сказал, 
что травки эти я использовать не могу, пото-
му что по распоряжению доктора должен при-
нимать всякие лекарства. Да, конечно, это он 
со всем уважением, но то, что доктора нынче 
прописывают, всё это шимическое или шинте-
тическое, и на настоящем солнышке не рос-
ло. И всё-таки я устоял и мох этот не купил. 
Кто знает, от чего бы я только ни выздоровел, 
купи я и съешь этот мох.

Не знаю, что потом с этим человеком ста-
лось. И всё же его метод не был так глуп: сту-
чишься, ставни уже заперты, двери на зам-
ке, люди, дрожа от страха, спрашивают через 
замочную скважину, кто там, и, услышав, 
что тут никаких темных дел или разбоя, ис-
пытывают такое облегчение и такую благо-
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дарность, что открывают и покупают этот 
чеснок, или травки, или то и другое, просто 
потому, что всё так хорошо кончилось. Если 
с твоей писаниной дело перестанет ладиться, 
можешь тоже что-нибудь этакое попробовать. 
Я тут спокойно могу раздобыть дешевый чес-
нок и мох, уж точно, если закуплю в большом 
количестве, а у тебя несомненно найдутся ве-
сы и прочная веревка, и ты ведь скаутские уз-
лы умеешь вязать?

Нет, тут и говорить не надо, насколько я 
рад твоему письму от 10 мая. Постоянно его 
перечитываю и всякий раз открываю новые 
достоинства.

Ты в самом деле думал, что я забыл тот 
наш разговор на ночной проселочной доро-
ге, когда мы вместе смотрели ввысь, на ноч-
ной небосвод и все эти миллионы звезд? Мы, 
кажется, возвращались пешком с садового 
праздника у семейства Т., и ты был несколь-
ко в унынии. «Мне не дают высказаться», – се-
товал ты. Со мною этого, по счастью, никогда 
не случалось.

Когда люди разочаровывают нас, мы не-
вольно поднимаем глаза к небу, это у нас 
в природе, и было вполне объяснимо, что ты 
заговорил о Боге, хотя и потому, что выпил. 
Но вообще говоря, это была импозантная 
картина: я, подбадривая, держу тебя за ру-
ку под этим небесным фейерверком. Выпив, 
я мрачнею, а не выпив, делаюсь иногда весь-
ма внимательным. Я изо всех сил старался 
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слушать тебя, но мысли мои блуждали, раз-
летаясь далеко ввысь, в космос. Я думал о том, 
возможно ли – ну да, это совершенно точно – 
что на одной такой же звезде живет точно та-
кой же мальчик, который точно так же тоскует 
обо мне, как и я о нем, но что этот одинокий 
душка, даже если и станет посылать мне с по-
мощью карманного фонарика морзянкой лю-
бовные послания, никогда не сможет достичь 
меня, потому что его сигналу понадобятся ты-
сячелетия, чтобы дойти до земли, из-за инер-
ции света.

Но то, что ты пишешь о человечке в радио, 
это правда. Дед с бабкой по отцовской линии 
рассказывали мне, что так и было в самом де-
ле, в начале эры этого неотвратимого средства 
коммуникации. Отсюда эти громадные, в че-
ловеческий рост радиошкафы двадцатых годов, 
которые еще порой можно видеть у старьев-
щиков или антикваров. Потом это сделалось 
накладно, поскольку человечку нужно было 
платить даже тогда, когда радио было выклю-
чено. Тогда скоренько появились компьютеры, 
всё искусственное. И что, программы от этого 
стали лучше? Держи карман шире!

Я, кстати, не совсем понимаю, что ты име-
ешь против Бога, особенно когда смотришь 
на все эти звезды с их миллионами световых 
лет, ибо это и есть оно самое. Невозможно се-
бе представить, что эта хрень где-то конча-
ется, так же как и то, что она бесконечна, так 
что в обоих случаях всё путем. Бог создал это 
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всё, надо думать, затем, чтобы обнаружить 
Свое величие, но тут я должен навести справки. 
И только подумай, во что тебе обошлось бы – 
создавать всё это самому!

Бог дается нам даром, вселенная – даром, 
и жизнь тоже ничего не стоит, но, похоже, 
что всё это не в коня корм, из-за брюзгливо-
го характера или врожденного недовольства.

И всё же хорошо, что ты написал это письмо, 
и я от всей души надеюсь, что оно будет попу-
лярно. Наша солидная газета – почти единст-
венная католическая ежедневная газета, кото-
рой наша маленькая страна еще богата, и твое 
высоконравственное произведение многих 
приведет к Истинной Вере, поскольку оно – 
образчик атеистической херни, каковую сего-
дня читают редко. Но вино, да, увы, оно подает 
голос между строк твоего текста. И вечно это 
скверное, дешевое вино из капсульной бутыл-
ки. И почему так много? Слишком много пить 
нехорошо, ты это отлично знаешь. Le docteur 
Б. не устает об этом повторять, а у него ведь, 
в конце концов, высшее образование. Он мно-
го лет назад посоветовал мне пить вина по-
меньше, но самого лучшего, вместо того, что-
бы надираться дешевкой. За качество надобно 
платить. На благодаря тому, что я последовал 
совету le docteur’a Б., я со временем еще и сэко-
номил! А почему? Да потому, что стал пить 
сравнительно меньше качественного вина.

Но то, что ты пишешь о Папе, и что Бога 
нет, такое не часто приходится читать. И то, 
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что вступаешься за эту пилюлю, тут я только 
головой могу покачать. Зачем мы делаем это 
друг с другом, друг на друге, вверх-вниз? Что-
бы детишек завести, зачем еще, а что ты ду-
мал? Зачем еще нужен этот дурацкий обычай?

Но они встречаются всё реже, атеисты. 
На медицинских факультетах, в отделении 
социальной психиатрии, наблюдается постоян-
ный дефицит атеистов для наглядных пособий 
студентам, такие они стали редкие, атеисты, 
я имею в виду. Некоторые этим на себе хлеб 
зарабатывают, у них оплата почасовая – что-
бы ездили из одной университетской клини-
ки в другую, их там на подмостках демонстри-
руют. Поощряют их за то, чтобы они изливали 
свои атеистические бредни в словесный понос 
и их хорошенько пронесло, но студентам дано 
строгое предписание: не хихикать. Им грозит 
вымирание, атеистам, но их, слава богу, охра-
няют. Практически невозможно теперь по-
лучить лицензию на их отстрел. Так что ты 
можешь без ложной гордости именовать се-
бя белой вороной. (Просто ух, сказал петух.) 
Думаю, что завтра съем рыбу или что-нибудь 
другое. Сообразительный с полуслова поймет. 
Но о католических животных будь нем, как мо-
гила. Сходи-ка и обстоятельно исповедуйся, 
ибо ты грехами набит под завязку, и душон-
ка твоя со временем совсем распаяется. От-
дай свою душонку Господу.

А теперь Волчек (ибо так меня именуют 
в кулуарах) пойдет пару часов соснет. Купил бы 
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ты себе попугая у какого-нибудь матерого мо-
ряка.

Я ставлю свечи за тебя, я молюсь за тебя, 
всякое такое: я тут ни при чем. Может быть, 
в следующий раз – о всякой всячине. До завт-
ра, чертов ты мошенник! Твой современный 
певец любви,

Герард Реве.



САМОМУ СТАТЬ ПИСАТЕЛЕМ





281В период моей временной преподавательской 
деятельности на литературном факультете 
Лейденского университета, предоставленной 
мне вышеупомянутым факультетом и Объеди-
нением по образованию, искусству и наукам, 
оказалось, что отведенное мне время не столь 
безгранично, как я полагал. Из тринадцати 
запланированных лекций, на каждую из ко-
торых было формально отведено по два часа, 
более половины времени следовало уделять 
дискуссиям и разъяснениям того, что я вынес 
на обсуждение, а также докладам по провер-
ке моих теорий, подготовленным в виде рефе-
ратов рабочими группами студентов. Такой 
ход дела оказался целесообразным и плодо-
творным, но ограничивал длительность мо-
их собственных прелюдий и, как следствие, 
количество затрагиваемых мною тем. Также 
и при выступлении с четырьмя публичными 
лекциями в церкви Св. Петра – 1, 8, 15 и 22 но-
ября 1985 – текст которых я полностью и без по-
правок предлагаю читателю в этом сборнике, 
отведенное время побуждало меня к краткос-
ти и, таким образом, ограничивало меня.

Предисловие
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Следовательно, я стоял перед выбором. 
То есть я осветил главные предметы, но некото-
рые важные темы, к вящему моему сожалению, 
затронул лишь вкратце или не затронул вовсе. 
Таким образом, в моем умозрительном перечне 
видов Словоупотребления (Столп IV) отсутст-
вует Двусмысленное Словоупотребление – по-
рой весьма действенное, ибо оно подчеркивает 
смысл. И хотя я подробно рассмотрел поня-
тия Штамп и Китч, некоторые аспекты того 
и другого мне пришлось оставить без внима-
ния. К счастью, об этих трех предметах име-
ется обширная литература.

Я убежден, что должным образом развер-
нуто затронул темы тесной родственной свя-
зи между религией и искусством и тему свя-
зи между телесной и религиозной эротикой. 
То, что я высказал по этому поводу, является, 
на мой взгляд, «старой новостью», которая, од-
нако, современному «просвещенному» челове-
ку довольно часто не известна. Мне также ка-
жется маловероятным, что мое заключение, 
согласно которому Богохульство и Порногра-
фия, в сущности, одно и то же, может содер-
жать в себе нечто новое и оригинальное. Кроме 
того, я надеюсь, что моя речь в защиту осмыс-
ленного использования слов эротика и эро-
тический привлечет заслуженное внимание.

Призываю читателя любезно считаться 
с ограниченными условиями, при которых со-
здавались эти тексты, на коих зиждется отчет 
о моих переживаниях во время творческого 
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процесса. Я убежден в верности и законнос-
ти большинства моих утверждений, а осталь-
ные, я полагаю, весьма могут пригодиться. 
При этом вполне сознаю, что то, что я здесь по-
веряю печати, есть всего лишь моя художест-
венная история, со всей ее относительностью 
и субъективностью. Если читатель примет 
во внимание всё вышеизложенное, то это со-
чинение, я уверен, выдержит испытание чест-
ной критикой.

Я буду хранить благодарные воспомина-
ния об интересе и прилежании моих студен-
тов и доброжелательной аудитории в церкви 
Св. Петра.

Хочу выразить благодарность всем, кто спо-
собствовал тому, что я попал в кандидаты 
на эту должность, и кто сделал всё возмож-
ное, чтобы я ее получил, и засвидетельство-
вать особую признательность моему настав-
нику, профессору Анбеку ван дер Мейдену1, 
который благодаря своему неустанному ру-
ководству сумел направить в нужное русло 
мое мучительное стремление к целокупнос-
ти и безупречности.

Лейден, в праздник Непорочного Зачатия 
Девы Марии, 1985

Г. Р.

1 Anthonie Gerrit Hendrik Anbeek van der Meijden 
(1944) – писатель, литературовед.
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Дражайшие слушательницы и слушатели,
Предмет моей сегодняшней вечерней лек-

ции вам, – по крайней мере, я так полагаю, – 
покажется необычным. То, что мой выбор 
мотивируется не произвольными, но много-
численными причинами, я хочу тотчас же, бо-
лее подробно, попытаться обосновать. Но спер-
ва обсудим эту тему.

Итак: тема сегодняшней лекции, так же 
как и той, что состоится через неделю – рели-
гия. В каждой из этих двух лекций я хотел бы 
рассмотреть по одной из двух всемирных ре-
лигий, стоящих в современную эпоху диамет-
рально противоположно друг другу, причем 
одна отвергает вторую, в то время как вто-
рая – можно сказать, буквально – покушает-
ся на жизнь первой. Под первой, предметом 
моей сегодняшней лекции, я подразумеваю 
Римско-католическую церковь, под второй – 
Социализм.

«За тем ли я пришел сюда? – Возможно, вы 
спросите себя. – Какую связь имеет религия 

Римская жена
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с профессией и преподавательской деятель-
ностью лектора?» И мы в самом деле находим-
ся в здании церкви, но будьте покойны, я за-
веряю вас, что заморочить вам голову в мои 
намерения не входит, и что я по возможности 
буду придерживаться фактов, иначе мои лек-
ции ничему и никому не послужат.

С течением лет я всё больше и больше стал 
осознавать связь, бросающееся в глаза сродст-
во между искусством и религией, и всё больше 
убеждаться в религиозном характере искусст-
ва – всякого искусства – и художественном 
характере – хотя и не всегда одного уровня – 
всякой религии. Благодаря почетной миссии, 
которую соизволили возложить на меня Лей-
денский университет и Объединение по обра-
зованию, искусству и наукам, в серии лекций, 
которые я намеревался прочесть исследова-
тельским группам студентов, я, так сказать, 
был вынужден объединить в связную аргу-
ментацию определенные, долго во мне но-
сившиеся, но не сведенные пока что к упоря-
доченному целому соображения.

Таким образом я осознал, что в одной из вы-
шеназванных лекций отважился на доволь-
но амбициозную задачу: дать определение 
искусству.

Существование искусства есть загадка 
и всегда будет ею оставаться, но потому всё 
еще не запрещено давать ему определение.

Мое определение звучит следующим об-
разом: искусство есть стилизованная чело-
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веческая деятельность (или ее продукт), про-
буждающая волнение.

В этом определении как стилизация, так 
и человеческая деятельность, и волнение су-
щественны и неотъемлемы.

Если отсутствует стилизация, не может 
быть речи об искусстве. Отчаянные рыдания 
матери у детской кроватки, на которой только 
что умерло ее дитя, волнуют нас, но это не ис-
кусство. Однако если мать стилизует свою 
жалобу в песнь, пусть и не сопровождаемую 
музыкальным инструментом, тогда ее дейст-
вия – это искусство. Пример весьма жуткий, 
но он задерживается у вас в памяти.

В моем определении искусства также и че-
ловеческая деятельность является существен-
ной, ибо ни животное, ни растение, ни неоду-
шевленная материя не порождают искусства. 
То, что мы находим природу прекрасной – это 
другое дело. Красота нередко приводила к не-
доразумениям, согласно которым искусство 
должно подражать природе или имитировать 
ее. Но это между прочим.

Наконец, в моем определении также и вол-
нение – существенно, поскольку, если нет вол-
нения, то, по нашему мнению, в этом случае 
не может быть речи об искусстве.

Отсюда субъективность нашего сужде-
ния о том, является ли то или иное искусст-
вом, или нет.

Сформулировав мое определение искусст-
ва, а именно – стилизованное действие че-
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ловека (или его продукт), пробуждающее 
волнение – я удовлетворился и задал само-
му себе следующие три вопроса относитель-
но ис кусства:

Какова задача искусства? Что общего име-
ют все виды искусства? Какова тема всякого 
искусства?

Вопрос первый: какова задача искусства, 
в смысле: что можно требовать от него? Мой 
ответ звучит следующим образом: задача ис-
кусства – интерпретация действительности, 
что не означает, что оно передает действитель-
ность, объясняет его и разгадывает.

Вопрос второй: что общего имеют меж-
ду собой искусства, в чем все виды искусства 
едины? Ответ: все виды искусства религиозны. 
Это утверждение я еще растолкую подробнее.

Вопрос третий: имеется ли, помимо спе-
цифической темы художника, определяемой 
структурой его личности, неизменная фун-
даментальная тема всякого искусства? От-
вет: наиглубочайшая, подлинная и неизмен-
но присутствующая тема всякого искусства 
есть Смерть.

Теперь я ненадолго вернусь к моему осмыс-
лению слова «религиозный», которое может 
породить недоразумение. Если это слово ис-
пользуется в ежедневном словесном оби-
ходе в отношении религиозного искусства, 
то под ним всего лишь подразумевается ис-
кусство, творимое ради ритуала и религи-
озного опыта некой специфической партии 
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свечкодуев. В моем словаре, однако, термин 
«религиозное искусство» был бы таким же 
плеоназмом, как термин «белый альбинос».

Искусство и религия имеют так много об-
щего, что я именую их близнецами. И к тому, 
и к другому подходит одно и то же определение. 
И искусство, и религия являются стилизован-
ными человеческими действиями (или их про-
дуктом), вызывающими волнение. Стилиза-
ция здесь также понятие существенное. Мы 
не можем представить себе религию без сти-
лизации: это немыслимо. То же касаемо че-
ловеческой деятельности, ибо ни животное, 
ни растение, ни мертвая материя не испове-
дуют веры. И она, вера, равным образом вы-
зывает волнение. Для ее определения также 
существенно волнение, ибо, если волнение от-
сутствует, о вере не может идти речи. Что же, 
тогда религия внезапно перестает существо-
вать? В определенном смысле это в самом де-
ле верно, поскольку тот, кто не переживает 
волнения, говорит: «Для меня это не вера». 
Неприятие религии, по моему мнению, это, 
в сущности: отказать религии в статусе рели-
гии. Еще говорят вместо «для меня это не ве-
ра»: «это вера не для меня», или «это ничто 
для меня», или «для меня это ничто». Здесь 
та же самая субъективность нашего сужде-
ния, как и по отношению к искусству. Чело-
век принимает некую веру не потому, что его 
убеждают ее заповеди, но оттого, что им овла-
девает некое решающее волнение.
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Обнаружив, в какой степени мои определе-
ния искусства и религии походят друг на друга, 
я нашел интересным исследовать, как звуча-
ли бы ответы на вопросы, поставленные мною 
в отношении задачи и социальной и фунда-
ментальной темы всех искусств, если эти во-
просы, mutatis mutandis, я применил бы в от-
ношении религии.

Вопрос первый: какова задача религии? 
Задача религии – интерпретация реальности, 
что не означает, что она эту реальность пере-
дает, объясняет ее или разгадывает.

Вопрос второй: в чем едины все религии? 
Всякая религия – художественна, иными сло-
вами она имеет относящуюся к ее уровню ху-
дожественную претензию.

Вопрос третий: какова, помимо всех иных 
тем, истолковывающих какую-либо религию, 
неизменная фундаментальная тема всех рели-
гий? Наиглубочайшая, подлинная и неизмен-
но присутствующая тема всякой религии есть 
Смерть, которую религия, в соответствии с ее 
видом, заклинает жертвоприношениями, из-
гоняет или подкупает, либо принимает в себя 
и даже порой превозносит. К тому же у меня 
сложилось впечатление, что с религией дело 
обстоит точно так же, как и со Смертью – в при-
митивном искусстве ее заклинают, изгоняют 
или подкупают, а в таких высокоразвитых ар-
тистических стилях, как маньеризм, барокко 
и романтика, она становится неотъемлемой 
частью существования и даже порой восхва-
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ляется. И здесь у меня также сложилось впе-
чатление, что, mutatis mutandis, примитивное 
вероисповедование пытается заклясть, из-
гнать или подкупить Смерть, в то время как, 
например, одна из наиболее высокоразвитых 
мировых религий, являющаяся поистине ко-
лыбелью маньеризма, барокко и романтики, 
принимает Смерть и даже превозносит ее.

Я назвал искусство и религию сестрами-
близнецами. Я приступил к плану – в двух 
последовательных лекциях исследовать, как 
уживаются эти сестрицы друг с другом, если 
вообще уживаются. Как я уже сказал, и в ис-
кусстве, и в религии Смерть является цент-
ральной темой. Всякое искусство, таким обра-
зом, религиозно, и всякая религия, по моему 
мнению, так или иначе имеет художествен-
ный аспект. Итак, я хочу, как уже объявил, 
в первых двух своих лекциях последовательно 
обсудить две вышеупомянутые мировые ре-
лигии, стоящие диаметрально противополож-
но друг к другу. И, кроме проведения по воз-
можности наиболее четкой экспертизы обеих 
религий, я хочу исследовать специфическое 
расположение каждой из них по отношению 
к общей центральной теме – Смерти, посколь-
ку она есть, на мой взгляд, центральная тема 
всякого искусства и всякой религии, и вмес-
те с тем попытаться установить, насколько 
и как они художественны: ведь я утверждаю, 
что всякая религия так или иначе художест-
венна.
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Итак, сегодня вечером в моей программе – 
первая из упомянутых мною религий: Рим-
ско-католическая.

В Нидерландах по той или иной причине 
с недавних пор Римско-католическую церковь 
стали считать достаточно значимой для того, 
чтобы, кроме всего прочего, посредством прес-
сы, теле-еле, радио и иных средств массовой 
информации развязать гигантскую клеветни-
ческую кампанию, сопровождаемую вандализ-
мом по отношению к католическим храмам 
и другим святыням – уже давно такого не бы-
ло. Там, где оно не находило иного выхода, его, 
не задумываясь, обрушивали на первый по-
павшийся магазин; задолго до визита Папы 
Римского1 в Нидерланды был даже основатель-
но разрушен интерьер одной протестантской 
церкви. Сегодня я, завтра ты, воскликнули бы 
мои реформаторские братья во Христе, дабы 
сразу после этого вновь покинуть ненадежное 
политическое поле, ибо спорт не имеет ниче-
го общего с политикой.

Имеется ли – было ли – в Римско-католи-
ческой церкви или у нее нечто, что могло бы 
пробудить подобную, перечеркивающую вся-
кие границы здравого смысла и пристойнос-
ти, одержимость? Существовал ли какой-ли-
бо побудительный мотив? Чтобы ответить 
на данный вопрос, мне представляется целе-
сообразным разобраться, что это за институт – 
Римско-католическая церковь.

1 Папа Иоанн Павел II посетил Нидерланды 11 мая 
1985 г.
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То, что он, римский католицизм, есть рели-
гия, нам, полагаю, более доказывать не нужно, 
ибо она в избытке обладает всеми тремя ос-
новными качествами, которые я перечислил 
в моем определении религии, включая такие 
субъективные, как волнение, ибо тысячи мил-
лионов людей – согласно энциклопедии Вин-
клера Принса, величайшую в мире религиоз-
ную общину – это волнение захватило.

Христианская ли это религия? Да, опре-
деленно, но, кроме того, она – еще нечто дру-
гое и нечто большее, к чему я вернусь позже. 
То, что это религия христианская, явствует 
из ее проповедования и ее религиозного об-
ряда. В них всегда наличествует чтение из Пи-
сания, которое, в зависимости от длитель-
ности церемонии, заключает в себе больше 
или меньше текста, но всё-таки непременно 
пассаж из Евангелия плюс, как минимум, от-
рывок из Послания какого-нибудь апостола, 
в то время как на алтаре стоит распятие, напо-
минающее нам о страданиях и смерти Христа. 
Таким образом, не существует Службы, в кото-
рой христианский посыл не был бы видимым 
и слышимым. И тот, кто в этом христианском 
посыле пожелает увидеть главной темой при-
зыв к любви к ближнему, к оказанию помощи 
и к осознанию собственной ответственности 
за судьбу сограждан, также не останется разо-
чарованным: я не могу с ходу назвать какой-ли-
бо еще религиозный институт, знающий такое 
разнообразие организаций и орденов братьев 
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и сестер, которые, исключительно по призва-
нию и нередко с неслыханно большими жерт-
вами (вступление в брак и собственная семья), 
принимают близко к сердцу судьбы стариков, 
молодежи, больных, одиноких, искалеченных 
и других страдальцев и помогают им не толь-
ко словом, но и делом.

Римский католицизм, таким образом, есть 
определенно христианская религия. Но я го-
ворил выше, что она также и что-то другое 
и большее.

В одной газетной статье, впоследствии 
включенной мною в книгу «Римская шуми-
ха», я указывал на то, что называю двумя разде-
лами Церкви Рима, которые на первый взгляд, 
казалось бы, не согласовываются друг с другом.

Римским Разделом I я назвал чисто христи-
анское содержание, которое, как я уже сказал, 
сохраняется целостным, так же как и в любой 
другой христианской религии. Римским Раз-
делом II я назвал Мариалогию, – среди прочего, 
она является камнем преткновения для рефор-
мации и, по сравнению с Римским Разделом I, 
производит на неподготовленного слушате-
ля впечатление совершенно другой религии.

Откуда взялась Мариалогия? Почитание 
Марии, матери Божией – предикат, дарован-
ный Ей консилиумом Эфесского собора в 451 г.1, 
не имевшим никакой иной цели, нежели дог-
матически надежно закрепить человеческую 

1 Эфесский (Третий Вселенский) собор был созван 
в 431 г., в 451 – Халкидонский.
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природу Христа в двух естествах – начинает-
ся примерно в тот момент, когда Христианст-
во окончательно победило последние конку-
рентные великие религии Древности. Одной 
из них был культ великой матери-богини Иси-
ды и ее супруга Осириса; последний был убит, 
однако восстал из мертвых. Сравнительный 
анализ почитания Марии и почитания Иси-
ды учит нас, что оба культа идентичны до де-
талей. Является ли возникновение культа Ма-
рии разновидностью вышедшего из подполья 
тайного культа Исиды? Не думаю, что это ис-
ключено, однако, мне кажется, гораздо более 
возможно, что мы имеем дело со спонтанным, 
бессознательным возрождением архетипа.

Церковь начала беспощадно преследо-
вать почитателей св. Девы Марии как язычес-
ких еретиков, но остановить это движение ей 
не удалось. Единственное, что она еще могла 
сделать, это замедлить его, как можно дольше 
отказывая ему в каких бы то ни было догма-
тических упрочениях. Уже около 14501 г. Герт-
ген тот Синт Янс2 пишет картину «Восхвале-
ние Богородицы», которой вы можете и сейчас 
полюбоваться в музее Бойманса3 в Роттер-
даме, но только в 1950 г., пять веков спустя, 

1 Картина написана в период с 1490–1495 гг.

2 Geertgen tot Sint Jans (Gerrit van Haarlem) (1460/1465–
1495) – живописец.

3 Museum Boijmans van Beuningen – художественный 
музей в Роттердаме, один из крупнейших в Нидер-
ландах.
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церковь – c претензией на непогрешимость – 
утверждает догмой Взятие в небесную славу 
тела и духа Марии, что, впрочем, было логи-
ческой последовательностью догмы почти ве-
ковой давности: Мария от рождения избавле-
на, иными словами, свободна от грехов. После 
отделения от Реформатской церкви Р.-к. цер-
ковь с легализацией культа Марии сделалась, 
если это вообще возможно, еще более скрыт-
ной, нежели была до того, поскольку понима-
ла, что всякий догмат о Деве Марии только 
сделает пропасть между нею и Реформацией 
еще более непреодолимой.

Но давайте вновь хорошенько рассмотрим 
эти два раздела. Раздел I охватывает, девствен-
но и интегрально, христианское откровение 
и Троицу. Бог Един, непознаваем и вечен, и яв-
ляется в трех лицах: Отца, Сына и Св. Духа, 
равно предвечных и всегда существовавших. 
Бог Отец ни от кого не рождается и ни от ко-
го не исходит, Бог Сын предвечно рождается 
от Бога Отца, а Св. Дух есть совместное «дыха-
ние» Отца и Сына. Троица – не столько ситу-
ация, сколько динамика, без начала и конца, 
что невообразимо и, таким образом, именует-
ся Таинством. Сын принимает человеческий 
образ, сверхъестественным путем рождает-
ся от Девственницы и появляется в истории 
как Христос, в Коем Бог и Человек в одном Ли-
це неразлучимы, совершенны и соединены на-
веки. Замысел всего этого в том, что это Лицо, 
позволившее предать Себя смерти, искупает 
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все грехи мира и избавляет мир от них. Заме-
чательно то, что Лицо это было рождено во гре-
хе; это явствует из того факта, что Он нуждал-
ся в крещении Иоанном Крестителем в реке 
Иордан. Не логичнее ли было бы распять его 
в этом греховном состоянии? Возможно, да, 
но религия не логична, или же у нее имеется 
своя собственная логика.

Я указываю вам на всё это не для того, 
чтобы запутать вас, но для того, чтобы су-
меть вместе с вами тщательно сравнить Раз-
дел I с Разделом II, Мариалогией. Мы видим, 
как рождается женщина, Которая, как Лицо, 
не имеет двойственной природы, но является 
исключительно человеком, то есть существом. 
И рождена она не сверхъестественным путем, 
а из обыкновенного брака Иоакима и Анны, бу-
дучи зачатой путем телесного сношения двух 
супругов. Господь поручает ей задание, смыс-
ла которого она не понимает или делает вид, 
что не понимает, но принимает его, а именно: 
произвести на свет и вырастить Дитя для му-
ченической смерти.

В то время как Мария есть сотворенное 
существо, Церковь, тем не менее, учит нас, 
согласно догмату, которому более 12 веков, 
что Она родилась уже спасенной, избавлен-
ной от грехов и, таким образом, не нужда-
лась в крещении. Столетие спустя церковь, 
как я уже упоминал, в следующем догмате 
провозглашает, что у Нее не имеется моги-
лы, но что после Ее успения тело Ее и душа 
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были взяты на небеса. Удивительно, однако 
честность повелевает нам признать, что по-
скольку – согласно христианскому учению –
Смерть есть следствие греха, то рожденный 
безгрешно не узнает смерти. Мы можем не учи-
тывать первый догмат, касающийся Марии, 
ибо второй должен неизбежно проистекать
из первого.

Церковь предоставляет каузальные объ-
яснения для обоих догматов. Что касается те-
лесного и духовного взятия Марии на Небеса, 
я знаю два: одно – сентиментальное, для чрез-
мерно чувствительных, другое – лирическое 
и возвышенное – для восторженных. Сенти-
ментальное каузальное объяснение гласит, 
что Он, Сын, не мог перенести мысли о том, 
что тело Его Матери будет предано могильному 
тлению. Это объяснение не столь важно, пото-
му что церковь и р-.к. религия не кажутся мне 
предназначенными для сверхчувствительных 
людей. Второе каузальное объяснение гласит, 
что Мария взята в небеса и там «в Божествен-
ном Свадебном Чертоге навеки соединилась 
с Божественным Женихом». Иными словами: 
Господь сочетался с Нею браком. Ведь в тече-
ние всей своей жизни Мария была и остава-
лась незамужней Матерью, хотя и девствен-
ной. Образ Иосифа смутен и представляется 
излишним. В средние века он был объектом 
насмешек: его изображали простофилей, кото-
рый позволил Богу наставить ему рога. И лишь 
позже он превратился в добродушного, неда-
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лекого типа, порядочного трудягу и соопеку-
на. О браке Иосифа и Марии Писание нигде 
не упоминает.

Является ли Мариалогия своевольным ди-
ким разращением, которое путем противоре-
чия, якобы пробуждаемого ею в учении Церк-
ви, угрожает дальнейшему существованию 
этой церкви и наносит ущерб достоверности 
ее проповедования? Я полагаю, что наоборот. 
Ни один католик не имеет ни малейшего воз-
ражения против Мариалогии. Даже больше: 
для тысячи миллионов образ Марии, вечной 
Девы, Богоматери, есть первая и последняя 
надежда в жизни и смерти.

Являются ли Разделы I и II в действитель-
ности двумя различными религиями, или, мо-
жет быть, они всё же составляют единое естест-
венное целое? Я думаю, что верно последнее. 
Раздел II, Мариалогия, не является подрыва-
нием Раздела I, Троицы, но завершением его, 
по меньшей мере – дополнением к нему.

Раздел I – патристическое, мужское пред-
ставление о Божественном, которое, в силу 
своей односторонности, требует – для при-
соединения к определенной фазе культуры, 
во имя своей универсальной силы – дополне-
ния матристическим, женским Божествен-
ным образом.

Божественность Раздела I – Мужчина, Кото-
рый ставит условия, отвергает или спасает нас, 
Чей суд неизбежен, хотя и считается, что Лю-
бовь – один из его атрибутов. Божественность 
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Раздела II – Женщина, Которая условий не ста-
вит, Которая никогда никого не отвергает, Ко-
торая не судит, и Чье заступничество перед 
Ее Сыном никогда не может оказаться не-
удачей, ибо, согласно учению Церкви, Сын 
ни в чем не может отказать Ей. Ее приговор – 
решающий. Отсюда одно из Ее официальных 
званий: Всемогущая Заступница. Отсюда и ка-
толический лозунг: Чрез Марию к Иисусу.

Таким образом, путем развития Мариа-
логии и подтверждения этого Р.-к. церковью, 
восстановлен не привязанный к определен-
ной культурной фазе первоначальный, древ-
ний, универсальный образ Божий. Согласно 
этому Образу, Божество есть возлюбленная 
пара, Мужчина и Женщина, соединенные веч-
ным союзом другого, однако, рода, а именно 
инцестуального, в отличие от брака смерт-
ных. В этой аллегории Мужчина – мышле-
ние, рассудок и Смерть; Женщина – чувство, 
не рассуждающая, но всепримиряющая Лю-
бовь и Жизнь. Вечная жизнь Божества есть 
постоянно обновляющийся процесс смерти 
и воскресения Мужчины, и процесс этот мо-
жет быть приведен в исполнение только Жен-
щиной. Посему Св. Отец1 поместил в своем 
папском гербе инициал Ее Имени и не уста-
ет повторять, что не только Рождение Госпо-
да, но также и Смерть Его и Воскресение не-
возможны и немыслимы без Нее.

1 Имеется в виду папа Иоанн Павел II (1920–2005).
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Я вскользь коснулся темы брачного союза 
Божественной Пары, исключительного союза, 
отличного от союза смертных. В культе Иси-
ды Озирис, ее супруг, по одной версии одно-
временно является ее братом, по другой – сы-
ном1. Так что мы не должны удивляться тому, 
что, согласно, католическому учению, Мария 
является как Матерью, так и Невестою Свое-
го Божественного Сына.

Резюмируя: в Р.-к. церкви мы видим восста-
новление и возобновление античного мисти-
ческого богослужения, которое определенно 
на несколько тысяч лет старше, нежели хрис-
тианство, и в которое христианское учение 
о спасении полностью и неподдельно вли-
лось, пусть даже абсолютное правосудие Сы-
на и Спасителя корректируется примиряющей 
Любовью Матери и Соизбавительницы. Если 
эту картину Божественного рассматривать 
не как статическую, а как динамику Станов-
ления Вечности, то можно увидеть следующее: 
Бог становится Человеком, и это Мужчина; 
Человек становится Богом, и это Женщина.

Выше я утверждал, что основной темой вся-
кого искусства является Смерть, что всякое 
искусство религиозно, и что всякая религия 
по-своему артистична.

1 Первая версия является общепринятой, тем не ме-
нее существуют иные источники, поддерживающие 
вторую версию, как, например, Albert J. Dager, “Facts
and Fallacies of the Resurrection”, p. 5.
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Артистична ли Римско-католическая цер-
ковь? Эту церковь невозможно представить 
себе без искусства. Истинные сокровищни-
цы изобразительного искусства и библиоте-
ки, по самую крышу набитые музыкальными 
партитурами, финансированы ею, и она вдох-
новляла бесчисленных художников, чей талант 
смог развернуться благодаря ее поручениям. 
Вот так обстоит дело, но в наши времена это 
не хорошо, и мы это знаем. В некой дурацкой 
статье об истории искусства в какой-то пере-
довой газете я пару недель назад вычитал об-
рывок фразы: «Когда изобразительное искусст-
во вознамерилось высвободиться из корсажа 
религии» и т. д. Корсаж? Разве церковь ко-
гда-либо воспрещала писать пейзаж или мир-
ской портрет? Когда художник мог получить 
заказ, скажем, на портрет женщины с дву-
мя маленькими сыновьями, ему ведь никто 
не препятствовал согласиться на это задание 
и исполнить его? И если художник изображал 
старшего мальчика держащим в ручке флажок 
с крестом, а младшего – гладящим по голове 
ягненка, никто ему не препятствовал; если за-
казчику картина не нравилась, ей всегда мог-
ло найтись место в церкви, в монастыре, в се-
минарии или каком-либо ином святом месте.

И что касалось печатного слова: против 
распространения отклоняющихся от догмы 
сочинений церковь выступала жестко, но по-
эзией или художественной прозой утружда-
ла себя лишь в исключительных случаях, воз-
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можно, на основании верного понимания того, 
что литература, как всякое искусство, беспо-
лезна и едва ли имеет связь с обществом, хотя 
и оказывает на него влияние. Насколько я знаю, 
она никого не принуждала перерабатывать 
роман в сочинение о католическом реализме.

На театр церковь до недавних пор смотре-
ла с недоверием, но прежде всего с завистью. 
Когда в городе появлялись комедианты, обы-
ватели опасались за честь своих дочерей, од-
нако священник страшился соперничества. 
Ведь ему была не по душе конкуренция со сво-
им собственным театром, где изо дня в день 
разыгрывалась одна-единственная сцена из Ве-
личайшей Драмы Всех Времен, и он опасался, 
что она, в силу своей односторонности и мо-
нотонности, против соперничества не выстоит.

А что же теперь, в настоящее время? Ху-
дожнику от Р.-к. церкви опасаться нечего, 
но от остальных мировых религий, о кото-
рых речь пойдет на следующей неделе, он дол-
жен опасаться всего.

Теперь – об основной теме всякой религии, ко-
торая, таким образом, будет являться и темой 
Р.-к. церкви. Нужно будет признать, что этой 
темой Р.-к. церковь решительно не прене-
брегает. Римский католицизм воистину есть 
в высшей степени религия Смерти. Во всех 
католических церквях, кроме современных, 
алтарь выстроен в виде надгробного памят-
ника, и на могильной плите хлеб и вино пре-
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существляются в Тело обреченного на гибель 
Господа, Каковое Тело нам в качестве церков-
ного обряда, то есть торжественно, разреше-
но употреблять в пищу: «Мы празднуем Твою 
Смерть». То, что эта Смерть – также и наша 
собственная Смерть, мы можем по меньшей 
мере принять имплицитно. Далее я указы-
ваю на почти некрофильский аспект извле-
чения из земли, реставрации и выставления 
в стеклянных ящиках тел святых; на реализм 
Пиеты, также именуемой Матерью Скорбя-
щей – его нельзя понять неверно; на преуве-
личенно ужасные страдания и гибель мучени-
ков, не слишком подходящие для детей, хотя, 
вероятно, им мы обязаны осознанием наших 
подавленных садистических и мазохистских 
наклонностей. Далее я хочу указать на като-
лическую культуру кладбища в латинских 
странах: поистине культ мертвых. Чего сто-
ит один только великий праздник Дня Поми-
новения усопших, официально он отмечается 
завтра, но в большинстве случаев уже сего-
дня, – пожилые французы именуют его La Fête 
des Morts. Лишь тот, кто когда-либо принимал 
участие в подобной церемонии на кладбище, 
может что-либо в ней понять. А в Южной Аме-
рике люди в этот день, вечером, в изобилии 
запасшись свечами, скатерками, столовыми 
приборами, аппетитно приготовленной пти-
цей и жареной дичью, музыкальными инстру-
ментами и запасами вина из неведомо чего, 
устремляются на богову делянку, где на мо-
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гильных плитах своих возлюбленных мерт-
вецов расстилают лучшую камку и кладут 
лучший столовый прибор, и проводят ночь 
за едой, питьем, в молитвах, песнях и танцах. 
И в преддверии этой даты в магазинах можно 
вдоволь накупить сахарных и марципановых 
черепочков, скелетиков и гробиков. Заслужи-
вает ли всё это порицания, поскольку прими-
тивно и, следовательно, недостойно современ-
ного, «просвещенного» человека? Или, может 
быть, это до смерти обыденно – само слово! – 
и здорово? Здоровье – величайшее богатство, 
уважаемые слушатели.

Наконец, в этом – еще неполном – переч-
не я должен указать вам на роскошный и уте-
шительный ритуал, с помощью которого Р.-к. 
церковь провожает умирающих: исповедь, 
причастие и святое помазание во время По-
следнего Соборования.

Для Р.-к. церкви Смерть и Жизнь – еди-
ны. Она, церковь, учит нас, что мы лишь пу-
тем честного обхождения со Смертью и по-
чтения и любви к оной можем жить в полную 
силу, и что тайна Смерти заключается в тай-
не Жизни.

Существует ли что-либо после Смерти? 
Я имею в виду: имеется ли у Р.-к. церкви ка-
кое-либо конкретное представление о про-
должающемся после Смерти существова-
нии? Официально – да, но фактически – нет. 
Ибо удивительное заключается в том, что это 
не единственное представление о положении 



305

дел, а что их существует по меньшей мере три, 
причем каждое канонически и непогреши-
мо верно, но они при всем желании не толь-
ко не согласовываются, но опровергают друг 
друга. Вопрос теперь в том, как это можно: ес-
ли и вы, и я видите это, и если все при срав-
нении должны констатировать, что соот-
ветствующие официальные формулировки 
мессианизма с уничтожающей силой проти-
воречат друг другу, то как могли отцы церк-
ви и консилиумы в течение многих, многих 
веков не раздражаться по этому поводу? По-
тому, уважаемые слушатели, что неопреде-
ленность, двойственность и противоречивые 
формулировки являются признаками всяко-
го религиозного откровения, которое веру-
ющим, как это ни удивительно, не мешает. 
Представляется интуитивным осознанием, 
что формулировка отсылает к некоей Истине, 
которая никогда и ни в коем случае не смо-
жет быть облечена в слова, и что буквальное 
содержание этой формулировки хоть и име-
ет некую функцию, но не что-то, во что чело-
век, вопреки всяким причинам, сможет пове-
рить. Всё указывает на некую Тайну. Эту Тайну, 
и ни что иное, человек чувствует и хочет лю-
бить. Р.-к. церковь не является церковью раз-
мышления и обсуждения теологических во-
просов. Это церковь чувства и переживания 
чего-то, чему никто не может дать определе-
ния. Что означает фраза «есть Спасение, есть 
Вечная Жизнь»? Меня эта фраза преисполняет 
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восхищением, но я не смог бы сказать, что она 
означает. Религия никогда не может сказать 
о себе, что она означает. Она говорит что-то, 
но подразумевает нечто иное, несказáнное. 
Она сообщает, но и скрывает одновременно. 
Она направляет в нужное русло обращение 
с Тайной, но в последний момент использует 
свои символы в качестве тепловых щитов, ко-
торые препятствуют нашему созерцанию са-
мой Тайны, и, таким образом, защищают нас 
от непосредственного Божественного опыта.

Завершив мою экспертизу Р.-к. церкви, я за-
даю вопрос: почему разразилось это бешенст-
во черни и отчего оно направлено именно 
на Р.-к. церковь?

Оно разразилось, уважаемые слушатели, 
потому, что люди недовольны: «Люди уми-
рают, и они несчастны»1. У меня порой созда-
ется впечатление, что из двух взрослых гол-
ландцев один, подшофе или в доску, сидит 
и брюзжит в своей социальной квартире, по-
тому что в его квартале всё еще не обнаружи-
ли отравы в грунте.

Люди никогда не бывают довольны. До-
машняя хозяйка обнаруживает на дне бутыл-
ки с молоком половину мыши, и вся контора 
поднимается на ноги, устраивает допрос и вер-
шит короткую расправу. В то время как чья-то 
добрая воля налицо, ибо половина мыши явно 

1 Альбер Камю, «Калигула».
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лучше, чем ничего. Но осадок остается, и люди 
боятся, согласимся с этим. А страх ищет выхо-
да в виде агрессии, и не нужно быть ученым, 
чтобы знать это.

Возбудила ли Р.-к. церковь всеобщее недо-
вольство своею чересчур агрессивною пропа-
гандой или же чересчур торжествующей де-
монстрацией? Я думаю, нет. Папа делал ряд 
заявлений довольно консервативного рода: 
о сексуальной морали и о том, что он пола-
гает и что не полагает средствами контроля 
над рождаемостью. Все они являются рекомен-
дациями невыполнимыми, и любому католи-
ку это известно. Я не слыхал ни об одном свя-
щеннике, который кому-либо, не живущему 
согласно этим рекомендациям – жизнь ли это 
с другой женщиной или с другим мужчиной, 
мужская любовь или лесбийская – отказывал 
в таинстве причастия или чинил трудности 
каким-либо иным способом. Церковные пред-
писания de facto не означают ничего, а de jure – 
лишь то, что Р.-к. церковь не желает отказы-
ваться от некого идеального представления 
о человеке, что похвально.

Нет, другого повода не было. Но для дру-
гой ярости – от которой мы все еще несем трав-
му и которая примерно половину века назад 
начала сводить счеты, – ярости черни против 
евреев, тоже не было ни единого повода. Су-
ществуют ли параллели? Я думаю, что да. Ка-
ковы были условия для пробуждения ярости 
почти полувековой давности? Обвинения про-
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тив евреев были столь нелепы, многочисленны 
и противоречивы, что всякий мог найти в них 
что-то себе по вкусу. Это было условие номер 
один. Второе условие: огромная масса людей 
почти ничего не знала о евреях – ни об их куль-
туре, ни о традициях, ни об их истории и рели-
гии, и таким образом всё дурное можно было 
проецировать на эту группу. А условием но-
мер три был тот факт, что означенная группа 
не могла защитить себя.

Взглянем еще раз на антикатолическую 
ярость этого года в Нидерландах1, и увидим, 
mutatis mutandis, в точности те же условия 
выполненными. Обвинения – теперь против 
Р.-к. церкви – точно такие же нелепые и так же 
противоречат друг другу, как те, что выдвига-
лись против евреев. Вам они знакомы: церковь 
ничего не делает. Или: церковь слишком мно-
го занимается политикой. Или: церковь дер-
жится вне политики и остается глухой к об-
щественным нуждам. Или: католики сидят 
повсюду и всем тон задают. Или: католики 
цепляются друг за друга, а всех других держат 
вне своей заговорщической клики. Или: цер-
ковь очень богата. (Чуть в сторону: это не так. 
Церковь – нищая, поскольку она прежде всего 
есть церковь бедняков. Богачи в Боге не нуж-
даются.)

1 Т. н. Движение Восьмого Мая – платформа органи-
заций голландских католиков, основанная в 1985 
году из-за недовольства правящим ортодоксаль-
ным течением в голландской католической церкви.
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Условие номер три было также выполне-
но: тот, кто не является католиком и хотя бы 
поверхностно не соприкасался с католичест-
вом, ничего о нем не знает. Возможно, он 
как-то по ошибке просовывает голову в дверь 
какой-нибудь католической церкви и видит 
там горящие свечи, вьющийся ладанный дым 
и мужика в юбке, который что-то приподнима-
ет, угрожающее показывает и делает зловещие 
жесты. При этом звучат непонятные, опасные 
слова. Что там такое происходит? Этих людей 
оглушают, им внушают что-то: да это заговор!

Дражайшие слушатели: я знаю, о чем гово-
рю, ибо я сам тоже некогда был не-католиком. 
До того, как я соприкоснулся с церковью, я ни-
чего о ней не знал и верил во все слухи, хо-
дившие о ней и ходящие по сей день. Если 
не-католик рассказывает вам что-то о Като-
лической церкви, это может один-единствен-
ный раз оказаться правдой, но вы поступи-
те разумно, если будете исходить из того, что 
это, во-первых, выдумка, во-вторых – ложь, 
а в-третьих – неправда: большая масса не зна-
ет, совсем ничего не знает о католицизме.

Кроме этого второго условия условие тре-
тье тоже выполнено, в точности как и в отно-
шении евреев: группа не могла себя защитить.

То, что это не есть красиво, сейчас уже, 
я полагаю, до некоторого количества голланд-
цев дошло. Об этом говорят и пишут неохот-
но, и в этом отношении над нашей страной всё 
еще витает легкий перегар стыда.
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Это было предупреждение: не думайте, ува-
жаемые слушатели, что такое-то или сякое-то 
или что-либо еще никогда не может случить-
ся в Нидерландах. Я уже говорил ранее: у Гос-
пода и в Нидерландах возможно всё.

Благодарю вас.
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Многоуважаемые слушательницы и слуша-
тели,

Хорошенько поразмыслив, я счел, что бу-
дет лучше, если я, отступив от обещания, дан-
ного вам во время моей предыдущей лекции, 
вновь спущусь в менее амбициозные сферы. 
Слишком много человекоспасительных рас-
суждений – может получиться перебор, или то, 
что Матрос Лис метко называет хероисповедо-
ванием, хилософией и охунеей.

Я также решил несколько буквальнее при-
держиваться моего предмета и предложить 
вашему вниманию те же самые примеры, ка-
кие приводил на закрытых лекциях трем ра-
бочим группам студентов.

Так же, как поименованным студентам, 
я хочу вам, в несколько – но не сильно – сжа-
той форме как можно больше рассказать о ре-
месле, которым к этому времени более-менее 
успешно занимаюсь почти сорок лет. Сочини-
тельство, дамы и господа, это, помимо всего 
прочего, ремесло, мастерство.

«Так и было на самом деле» –
это не оправдание
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Рассматривая некий литературный труд, 
при этом пытаясь проанализировать его как 
достижение ремесла и как бы переместившись 
в уголок или апартаменты, где писатель сидит 
за своим рабочим столом, мы много узнаем 
из того, что может оказаться нам полезным 
при вынесении суждения и обосновании его. 
Есть, правда, одна оговорка.

В произведении искусства имеется нечто, 
уклоняющееся от интеллектуального анали-
за. И можно обстоятельно знать, как нужно 
и как не нужно, однако оставаться при этом 
бессильным выразить что-то важное на бума-
ге. Существование искусства, как я уже сказал 
в моей предыдущей лекции, есть тайна и та-
ковой будет всегда оставаться.

Когда мы сталкиваемся с каким-либо ве-
ликим произведением искусства – конечно, 
это не каждый день случается – то нам ка-
жется, что ничего нельзя от этого произведе-
ния ни отнять, ни прибавить к нему, не нане-
ся ему ущерба. В то же время у нас создается 
впечатление, что означенное произведение ис-
кусства не было когда-то создано, а существо-
вало всегда, а создателя этого произведения 
нет вовсе: как если бы не писатель, художник, 
скульптор или композитор являлся автором 
этого произведения или же не истинным со-
зидателем, но всего лишь ничтожным испол-
нителем или рабским инструментом, ибо уже 
до Сотворения и до всех времен было устрое-
но так, что это специфическое произведение 
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искусства будет богооткровенным. При этом 
я не имею в виду, что мы должны падать в об-
морок перед лицом всего того, что именуется 
искусством, но что мы не должны воображать, 
что всё знаем и всё понимаем.

Много времени прошло, прежде чем я счел, 
что мои теории о ремесле писателя, форми-
ровавшиеся в течение многих лет, достаточ-
но весомы для того, чтобы поведать о них мо-
им согражданам. Это случилось несколько лет 
назад, когда я на факультете нидерландского 
языка в лондонском университете читал лек-
цию о моих книгах и отрывки из них, а затем 
выступил с импровизированным комментари-
ем, коему дал торжественное наименование 
«Четыре Столпа Прозы». Изложение мое полу-
чило большое признание, однако встретило 
и много критики. В общих чертах моя точка 
зрения с тех времен не изменилась, но при-
обрела некоторые нюансы и сделалась менее 
экстремальной, и я полагаю, что теперь гораз-
до лучше умею подкреплять ее аргументами 
и примерами.

Ну что ж: «Четыре Столпа Прозы». Почему 
четыре? Как ни жонглировал я цифрами и ка-
ких бы таблиц ни чертил, всякий раз выходило 
у меня четыре. Орудуя этими четырьмя столпа-
ми, аспектами, разделами или как их там еще, 
я осознаю, что и расширенная классифика-
ция и некое другое число могли бы быть до-
пустимы и пригодны. Но я убежден, что эта 
четверка уже выражает всю проблематику со-
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здания хорошей прозы. Так что я остановил-
ся на четырех. Кстати, четыре – хорошая циф-
ра. Это – цифра Жизни, цифра Креста. И мы 
знаем не три и не пять элементов, а четыре; 
четыре вида темперамента, четыре стороны 
света, четыре времени года, четыре еванге-
лия и так далее.

Итак, я отважился на это. Всякая класси-
фикация остается вымыслом, ибо разрывается 
то, что является органичным и неразрывным 
целым, или, во всяком случае, ему полагается 
таковым быть. Но так мы поступаем и долж-
ны поступать, если мыслим.

Я присвоил вышеупомянутым четырем 
столпам следующие имена.

Столп I я именую Концепцией. Можно рас-
смотреть и другие наименования, состоящие 
из одного слова, но Концепция – это совер-
шенно удовлетворительно. Столп II я именую 
Композицией, Столп III – Стилем, а Столп IV – 
Лексиконом. Почему я так строго разделяю 
Стиль и Лексикон, соответственно Столпы III 
и IV, выделяя каждому из этих понятий свой 
совершенно отдельный столп, выяснится
позже.

Далее я эту четверку делю на пары. Стол-
пы I и III, Концепцию и Стиль, я именую двумя 
Несвободными Столпами. Неравные и несво-
бодные, это легко запоминается. А Столпы II 
и IV, Композицию и Лексикон, я называю Сво-
бодными Столпами. Это разделение на сво-
бодную и несвободную пары я проясню позже.
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Столп I я именую Концепцией. Понятие 
это слишком общее, чтобы можно было вы-
разить его адекватно одним словом. Я обду-
мывал еще и наименования вроде Видение 
или Талант. Двое моих студентов предложи-
ли соответственно слова Тема и Космос, каж-
дое из которых охватывает большую часть 
понятия, хотя слово космос и пробуждает по-
дозрения в отношении этики, «чистой жизни»1 
и медитации.

Столп I, окончательно названный мною 
Концепцией – в большой степени наследст-
венно приобретенный багаж писателя. Этот 
Столп I с самого начала может быть великим, 
ничтожным или не существовать вовсе, и пи-
сатель тут уже ничего изменить не может – 
ни трудом своим, ни прилежанием.

Также я именую Столп I Вúдением. Под этим 
я подразумеваю свет, в котором писатель видит 
мир и существование. Нет, не мнение, не по-
литическое убеждение или духовная оценка, 
но глубоко укоренившееся, большею частью 
закрепленное в бессознательном отношение 
писателя к жизни: так это устроено, и это 
есть жребий детей человеческих. «Большею 
частью бессознательное», сказал я: под этим 
я подразуме ваю, что писатель это отношение 

1 «Чистая жизнь» – голландское движение за инди-
видуальное духовное возвышение, направленное, 
в частности, на борьбу с проституцией и венери-
ческими заболеваниями и в немалой степени вдох-
новленное идеями Льва Толстого.
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к жизни, возможно, никогда не сможет сфор-
мулировать эксплицитно – или только в зре-
лом возрасте, и даже и тогда с большим трудом.

Столп I, дамы и господа, Концепция, есть де-
ло трагическое, ибо в нем ютится также и та-
лант. Если у человека такой талант имеется, 
то человек приобретает шанс, но если у чело-
века такого таланта нет, то весь каторжный 
труд напрасен. «Аппи – парень честный, – го-
ворит дармоед в одноименном рассказе Не-
сцио1, – но картины писать не умеет и нико-
гда не научится». И вот, дамы и господа, этому 
Аппи еще повезло, что его отец вовремя сооб-
разил купить для него небольшое предприя-
тие по малеванию реклам.

Жизнь порой трудна. Только ли любовь 
и справедливость живут в сердце и разуме Го-
споднем? Я бы не хотел отвечать на этот вопрос. 
Существуют бесталанные люди, которые, по-
добно истинным дьяволам или дьяволицам, 
умудряются в течение всей жизни терроризиро-
вать мир искусства, превращая свою, но в боль-
шинстве случаев чужую жизнь в крестный путь 
и хаос, и существуют также милые, чистосер-
дечные, сострадательные люди, которые, не об-
ладая талантом, упорно не прекращают своих 
попыток, и если бы талант у них был, можно 
было бы только радоваться.

Это к вопросу о Столпе I, Концепции, неиз-
менном факторе, стало быть, который, вопре-

1 Nescio (Jan Hendrik Frederik Grönloh, 1882–1961) – ни-
дерландский писатель.
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ки всем усилиям, остается на прежнем месте: 
удача или неудача, никаких шансов.

Если вы поверите всему вышеизложенному 
относительно Столпа I и проникнете в его по-
следствия, то согласитесь, что Столп I – в том 
случае, если он имеется в наличии, – подпира-
ет всё. Отсутствие или значительная недоста-
точность Столпа I заставляет нас сказать: «Да, 
конечно, в газете они рассказывают, что он та-
кой хороший автор, но о чем там у него? Ниче-
го не понимаю, продраться не могу, меня это 
не задевает. Что он хочет сказать? Вот хоть ты 
меня убей», и так далее.

Столп II я называю: Композиция. Еще одно 
слово, которое не может истолковать всю со-
вокупность. Совокупность эта охватывает Сю-
жет, Интригу, Конфликт и, прежде всего, мо-
жет претворять в жизнь Мотив или Мотивы 
Темы, заданной в Столпе I, Концепции.

Композиция, Столп II – это как бы Столп I, 
материализованная Концепция, если таковая 
имеется, или же рационализация, осознание 
Концепции.

Столп II – это паче всего область, в которой 
писатель не является беспомощным. До кон-
ца свой карьеры он может здесь преуспевать, 
одерживать победы, придавать своей рабо-
те больше глубины, оттачивать свою техни-
ку и стремиться к большему результату. Если 
наличествует Столп I (Концепция, Видение, 
Талант), то можно себе представить, что пи-
сатель, который заботится почти исключи-
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тельно о Столпе II, достигнет многого, очень 
многого – практически всего, в чем ему не от-
казано Судьбой, как в принципиально невоз-
можном. Столпу II, Композиции, я в течение 
моих закрытых лекций уделил как минимум 
столько же внимания, сколько остальным трем 
столпам вместе взятым. В моем исследова-
нии содержался ужасный аспект, который 
к тому же вызвал удивление у исследовате-
ля: как вообще можно решиться на сочине-
ние повествовательной прозы. Из множества 
сопутствующих факторов я назову непремен-
ное наличие Времени; Единство Традиции, 
то есть необходимость придерживаться тра-
диции и не преследовать mixtum compositum1 
сатиры, нравоучительного романа, психоло-
гического романа, приключенческого рома-
на, roman fleuve2, романа-признания и т. д., то-
гда как человек искренне полагает, что иначе 
не может, и вместе с тем уверен, что является 
непогрешимым гением.

Далее я называю: Отражение; Предвос-
хищение или Извещение, завуалированное 
или имплицитное, либо узнаваемое и при-
мененное эксплицитно, если это Извещение 
в структуре соблюдает беспощадный, на мой 
взгляд, закон Запрета на Неожиданное; Диа-
лог, отчасти как средство характеризации, ко-
торый под страхом неправдоподобности дол-

1 Сложная смесь (лат.).

2 Роман-река; длинный (многотомный) роман (фр.). 
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жен повиноваться Закону Неприемлемости 
Подлинности; Дозирование Информации; не-
обходимость периодической Рекапитуляции.

В рамках ограниченного времени я наде-
юсь еще суметь вернуться к этим и другим 
проблемам Композиции.

Столпом III я называю: Стиль. Стиль есть 
специфический ритм (под которым я не подраз-
умеваю звук, каденцию, двухтактность или че-
тырехтактность, размер или определенную 
конструкцию фразы), и темп, танцевальные па, 
гримасы, с помощью которых автор развива-
ет идею. Прежде всего, если стиль хорош, мы 
сразу же узнаем, что он принадлежит именно 
этому автору и никому другому, и это, что до-
статочно удивительно, не требует от нас под-
робного анализа стиля: мы словно бы узнаем 
кого-то на расстоянии не столько по лицу, фи-
гуре или одежде, сколько по осанке и поход-
ке. Это значит последовательно приоткры-
вать, вновь закрывать, поднимать, допускать, 
поворачивать, держать против света и в кон-
це концов разворачивать на полу или разби-
вать вдребезги некую мысль. Хороший писа-
тель при этом совершает то, чего мы никогда 
не можем полностью предугадать, но что, тем 
не менее, таинственным образом соответству-
ет нашим ожиданиям. Столп III, Стиль, в ре-
шающем размере определяется Столпом I. 
Возможно, Стиль и вправду равным образом 
дарованная и не могущая быть благоприоб-
ретенной данность творчества.
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Столп IV я именую: Лексикон. Стиль и Лек-
сикон отнюдь не идентичны, как часто не-
справедливо полагают, и у них гораздо мень-
ше общего, нежели принято думать. Обращает 
на себя внимание то, что лексикон таких ве-
ликих стилистов, как Флобер, Гюисманс, Тур-
генев и Эмантс1 отличается простотой, в сво-
ей умеренности кажущейся почти банальной.

Лексикон, по-видимому, превращается 
в проблему лишь тогда, когда писатель начи-
нает делать из него проблему. И всё же Столп IV, 
Лексикон, очень важен, как усовершенствую-
щий или же много или всё портящий фактор. 
Единственная связь между Стилем и Лексико-
ном та, что определенный Стиль требует опре-
деленного Лексикона. Высокопарный, не функ-
циональный Лексикон при довольно хорошем 
Стиле может, к счастью, у некоторых авторов 
быть всего лишь грехом молодости, который 
путем покаяния и исправления можно улуч-
шить. Посему я указываю на то, что в Столпе 
Лексикон писателю столь же много даровано 
свободы, как и в Столпе Композиция, со все-
ми ее опасностями, ибо свобода есть великое, 
но опасное благо.

При сведении в таблицу и подсчете запове-
дей, имеющих отношение к Композиции – 
по моему мнению, никогда нельзя надеяться 
на то, что их можно безнаказанно нарушить – 

1 Marcellus Emants (1848–1923) – новеллист.
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я без труда насчитал дюжину, причем некото-
рые из них требовали классификации.

Одна из них с восхитительной ясностью 
и краткостью трактуется Э. М. Форстером в его 
почти шестидесятилетней давности лекциях 
«Аспекты романа»1. Форстер делает тонкое раз-
личие между story и plot. Если вы ознакомитесь 
с текстом, вы согласитесь со мной, что под story 
Форстер подразумевает нечто иное, нежели 
мы под повествованием. Если мы будем исхо-
дить из предположения, что story выводится 
из history, то Форстер под story подразумевает 
«рассказ», «доклад», «хронику». Для plot у нас 
слова нет – или нам придется переводить его 
словом «интрига», каковое слово также не яв-
ляется нидерландским. Давайте же останемся 
при слове plot, поскольку оно уже прижилось. 
Как же иллюстрирует Форстер свои понятия 
слов story и plot? Он пишет – и, благодаря упро-
щенной формулировке, написанное навеки по-
селяется в нашей памяти: “The king died, and 
then the queen died,” is a story. “The king died, and 
then the queen died of grief”, is a plot.2

Разницу он видит в том, что первая ил-
люстрация предлагает только распределе-
ние во времени, тогда как во второй речь идет 
о смысловой, в данном случае каузальной, свя-
зи. От всякой повествовательной прозы мы 

1 Aspects of the novel (1927).

2 «Король умер, затем умерла королева» – это рассказ. 
«Король умер, затем от горя умерла королева» – это 
сюжет (англ.).
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хотим – и, я считаю, по праву, – чтобы в этом, 
последовательно нам сообщаемом, шла речь 
о связи между составными частями, смысло-
выми ли, каузальными или теми и другими.

О функции Времени Форстер в упомяну-
той выше серии лекций также произносит не-
сколько душевных слов, в которых я, к моему 
удовлетворению, нашел поддержку для одной 
из моих давно лелеемых и там и сям отстаи-
ваемых идей.

Если указание времени отсутствует, объяс-
няет Форстер, и если читателю, таким образом, 
не понятно, когда это происходит, то как будто 
больше и нет ничего, потому что тогда, в сущ-
ности, также нет больше ни пространства, 
ни материи. Он ссылается на книги Гертру-
ды Стайн, которые, ввиду отсутствия указа-
ния времени, до самого конца не содержали 
никакой узнаваемой информации и были со-
вершенно непонятными.

Некоторые отечественные авторы боятся 
указывать время, поскольку их труды долж-
ны быть вне его, и благодаря этому должны 
сохранять свою силу на века. Да-да: на века 
как минимум, в паре столбцов в энциклопе-
дии, ага, и в названии улицы, ну, ясное дело. 
Сии амбициозные авторы не осознают того, 
что их стремление к вечности – это как раз 
привязанная ко времени мода и ничего бо-
лее. Лишь только когда действие помещается 
во временные рамки, может существовать не-
кий шанс на то, что работа переживет время.
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Фактор Время, кстати, является частью все-
го комплекса: он требуется для опоры читате-
ля, то есть всегда – такой я считаю нужным вы-
нести декрет: когда, где, но также и кто (имя), 
возраст, профессия. У читателя должно воз-
никнуть представление, пускай совершенно 
не идентичное авторскому, но эмоционально 
эквивалентное ему.

Например, неправильно начинать рассказ – 
если только сразу же после вступительной фра-
зы не следует пояснение – следующим образом: 
Поэтому он в тот вечер не пошел на праздник. 
«Это поэтому к чему относится? – Спрашивает 
себя раздраженный читатель. – Что еще за ве-
чер?» И: «Какой такой, к черту, праздник? Кто, 
скажите на милость, этот он?»

Правильно так: Сентябрьским днем Такого-
то года молодой столяр Такой-то отправился 
поездом из провинциального города Х. в распо-
ложенный неподалеку большой город А., с тем, 
чтобы там и т. д. Читатель в этом случае не-
медленно получает предварительное пред-
ставление о молодом столяре и о том, чтó тот 
собирается делать: пытаться разбогатеть и про-
славиться путем «попадания в фильм», пойти 
по бабам или навестить заболевшего родствен-
ника. Дайте столько пунктов для опоры, – по-
стоянно указываю я молодежи, прежде всего 
писателям, – сколько нужно для того, чтобы чи-
татель поневоле проникся. Разумеется, в то же 
время надо остерегаться слишком обильной 
информации, сообщенной слишком сжато, по-
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тому что у читателя есть предел способности 
ее усвоить и переварить. Всё более подробную 
информацию читателю надобно сообщать по-
степенно. Совершенно не помешает в начале 
каждой главы вновь уточнять, кто, где и когда. 
Если этим пренебрегать, то получится эффект 
скверного сценария, в котором не знаешь, озна-
чает ли некое событие ретроспективную сцену, 
мечты о будущем или сны наяву, так что в зале 
возникает диалог: «Мам, ему это что, всё снит-
ся?» – «Погоди, малыш». Исключайте путаницу 
путем использования узнаваемых, четко раз-
личающихся личных имен, и о каждом персо-
наже как минимум раза два снова повторите, 
кто это такой или такая. Ссылайтесь на пер-
сонажей как «он» или «она» лишь тогда, когда 
их личность для читателя очевидна. Резюми-
руя: как только читателя ставят перед загад-
ками, он прекращает читать.

Очень кратко (ибо я, насколько это возмож-
но, не хочу ничего упустить), я считаю нужным 
указать на требования древнего и неумоли-
мого закона, который сегодня в драматичес-
ких искусствах и в литературе в большом мас-
штабе больше не принимается в расчет. Это 
Закон Необходимости Объявления, каковой 
закон я также именую Запретом на Неожи-
данное. Он заключается в том, что читатель 
должен быть готов ко всякому крупному, ре-
шительному событию, которое имеет целью 
пробудить волнение. Если читатель не под-
готовлен, то нет приготовленной ожидания-
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ми платформы, на которую беспрепятственно 
может стечь энергия волнения. Волнение в та-
ком случае остается заблокированным, чита-
тель восстает против него и потому принима-
ет событие в лучшем случае за уведомление.

Антон Чехов формулирует Закон кратко, 
но сильно, примерно так: «Если в третьей сце-
не ружье выстреливает, то в первой оно появ-
ляется на сцене»1.

Объявление может оставаться имплицит-
ным и частично скрытым, или, в случае необ-
ходимости, его можно сделать эксплицитным 
при условии, что читатель тем или иным об-
разом примет его на себя.

Другая функция Объявления – усиление 
правдоподобности и вероятности грядущих со-
бытий. Отсюда – значение предшествующего 
или зеркального, или сопровождающего глав-
ную историю в качестве оттенка или оберто-
на, чуть менее важного параллельного собы-
тия. Великолепный образчик как сообщения, 
так и параллельной истории, усиливающей 
правдоподобность и достоверность главной 
истории, предлагает нам Евангелие от Луки, 
в котором чудесное зачатие при старческом 
бесплодии Елизаветы делает гораздо более 
достоверным следующую за ним беремен-
ность Марии.

1 Ср.: «Если в первом акте пьесы на стене висит ру-
жье, то в последнем акте оно непременно должно 
выстрелить». Из письма Чехова к Александру Лаза-
реву-Грузинскому от 1 ноября 1889 г.
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Достоверность для читателя настолько 
важна, что я утверждаю, что всякое недосто-
верное литературное произведение являет-
ся неудобочитаемым и неприятным. Под до-
стоверностью я подразумеваю не логическую 
или фактическую, но художественную досто-
верность.

Эту достоверность я хочу в виде заключи-
тельной части моей лекции изложить в темах 
Функция Диалога и соответственно Неприем-
лемость Подлинности.

Важность диалога в повествовательной 
прозе довольно часто недооценивают. Недоста-
точно осознается тот факт, что состоявшийся 
в действительности диалог никогда не годит-
ся. Разумеется, бывает, что в зеленной лавке 
можно услышать обрывки коротких диалогов 
и при этом подумать: «Мигом лечу домой и за-
писываю, пока не забыл, это ведь один из ред-
чайших моментов, когда слово – на вес золота». 
Но это было и остается исключением. Диалог 
в повествовательной прозе должен быть – пу-
тем стилизации превращенным в суть – фик-
тивным диалогом, который, однако, обруши-
вается на читателя как «о, такой жизненный» 
или «прямо как в жизни».

Диалог – одна труднейших задач для писа-
теля. Диалог должен включать в себя поочеред-
но экспозицию, характеристику персонажей, 
описание их деятельности, сообщение и мас-
су всего другого. Если автор может написать 
интересный, функциональный в структуре 
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рассказа и содействующий увлекательности 
и успеху диалог, можно снять перед ним шля-
пу. Диалог – это задача, при исполнении ко-
торой средний и плохой писатель всегда оче-
видно проваливается, даже когда остальное 
вполне приемлемо, и которая даже опытного, 
качественного автора ставит перед серьезной 
проблемой. Если в литературе применим за-
кон о том, что всё лишнее ущербно и пагубно, 
тогда этот закон поистине беспощадным обра-
зом действует при написании диалога.

Бывает, что автор заполняет многие стра-
ницы подряд исключительно диалогами 
и всё же выдает интересный текст, но давай-
те на это не рассчитывать. Лучше перемежать 
прямую речь с косвенной, применять mono-
logue intérieur1 и сухие факты, приводимые 
говорящим, и время от времени давать пере-
дышку читателю, вводя описание отдаленных 
звуков, погоды, чьего-то взгляда или выраже-
ния лица, сравнительных воспоминаний о про-
шлом или сопутствующих телесных ощущений. 
В моем романе «Тихий друг» я разделываюсь 
с растянувшимся на целые страницы диало-
гом между героем Сперманом и Бородачом, 
не предоставляя этому последнему – интерна-
циональному тоскливцу – более чем несколь-
ко предложений прямой речи. Всё презре-
ние, которое питает к нему автор, сжимается 
в непрямой речи, и в беспристрастном пере-
числении героем фактов, и в том, что проис-

1 Внутренний монолог (фр.).
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ходит в герое. Читатель думает, что он целы-
ми страницами внимал Бородачу, и молится 
о его смерти, в то время как автор в действи-
тельности едва ли давал ему слово.

Разговорный язык в диалоге для многих ав-
торов остается проблемой на всю жизнь. Как, 
например, передать безграмотность, глупость 
или низкий социальный уровень говорящего? 
Нет, лучше никогда не пытаться передавать 
просторечие данной личности, что называется, 
«фонетически». Нужно сознавать, что наш язык 
является языком концептуальным, а не звуко-
вым. Люди просвещенные – и читатели литера-
туры, пусть даже и необученные, должны были 
развить в себе эту способность к чтению – узна-
вать словесное изображение как сущностное, 
а не звуковое. Нужно, также и здесь, не под-
слушивать и копировать действительность, 
но стилизовать ее. Кроме того, так называе-
мая точная фонетическая передача диалекта 
или просторечия никогда не удается. Лучше 
передавать неграмотность или низкий ин-
теллектуальный уровень говорящего, сохра-
няя литературное общепринятое правописа-
ние, путем других грамматических ошибок: 
двойного отрицания, эллиптического пред-
ложения1, произнесения логической противо-
положности тому, что имел в виду говорящий, 
и так далее. Фанфароны слишком уж грешат 
словоблудием, модными культурно-просве-

1 Т. е. предложения с эллипсисом (пропуском легко 
восстанавливаемого элемента предложения).
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тительскими словечками: жизнепригодность, 
инструктаж, пограничная ситуация, функ-
ционировать, быть в поисках своего «я» и т. д. 
Эти слова не стареют и, спустя столетие, воз-
можно, останутся столь же бессмысленными 
и идиотскими, как и сейчас.

Я говорил о неприемлемости подлинного диа-
лога, и это приводит нас к тому, что я наметил 
в качестве заключительной части сегодняш-
него вечера: Неприемлемость Подлинности.

Так же, как редко я кого смог убедить, ука-
зывая на необходимость сообщения и на за-
прет неожиданного, я сталкиваюсь с удив-
лением и неприятием, указывая на феномен 
неприемлемости подлинности. И до чего же 
часто я слыхал, как скверную пьесу или по-
вествовательную прозу защищали при помо-
щи аргумента: «Ну вы же знаете, что это всё 
случилось на самом деле?». Да, апеллировать 
к так называемой достоверности – весьма жал-
кая защита, дамы и господа: это абсолютный 
нуль. Когда человек молод и всё еще полага-
ет, что действительность и истина – понятия 
идентичные, он легко совершает ошибку, до-
пуская в своей работе действительность, де-
стилизованную и интегральную. В наши дни 
эта ошибка сделалась модной. Люди на пол-
ном серьезе думают, что обезглавливание ку-
рицы в спектакле лучше всего можно показать, 
зарезав в свете рампы настоящую, живую ку-
рицу. Или что плотский эротизм наиболее до-
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стоверным путем можно изобразить, когда 
настоящие обнаженные актеры лежат рядом 
друг с другом, поверх друг друга и елозят друг 
на друге. Но я сейчас не об этом.

В редчайших случаях человек становит-
ся мудрее и открывает, что действитель-
ность или убийственно скучна, или же, в сво-
ей ужасающей, называемой «совпадением» 
случайности совершенно неправдоподобна 
и полностью недостоверна. О многом из того, 
что приключается с человеком, он предпочи-
тает не рассказывать, поскольку не имеет же-
лания прослыть лжецом или быть осмеянным.

Всё автобиографическое в моих книгах 
в разумных пределах есть достоверность, 
но всякий раз, когда я допускал ошибку и делал 
действительность неприуменьшенной и пол-
ностью буквальной, я был наказан за эту ошиб-
ку неверием читателя, неверием критиков, не-
верием всех и каждого. Я могу привести массу 
примеров, но сегодня выбрал всего один. Речь 
пойдет об истории, в которой, уверяю вас, всё 
«было на самом деле», включая каждое слово 
и каждый знак препинания, кроме настояще-
го имени, которое я заменил вымышленным.

Эта история происходит в моем романе 
«Циркач». Там я обдумываю покупку гроба 
для самого себя. Добрых четырнадцать дней 
кряду, в течение вечерних и ночных заседаний 
с алкоголесодержащей продукцией, я раскры-
ваю свой план Юргену Х. Мы просматриваем 
торговые справочники половины провинции. 
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Всякий раз нам кажется, что тот или иной 
адрес гробовщика подходит для покупки 
отборного гроба с пожизненной гарантией. 
Но каждый вечер мы начинаем новые поис-
ки. И вот сначала «да», затем вновь «нет», вся-
кий раз заново: или слишком далеко, или же 
имя (или слова, выбранные для объявления 
в справочнике) нас по той или иной причи-
не не устраивают. Но мы всё-таки выпуты-
ваемся. Через четырнадцать дней и кратное 
этому числу количество винных бутылок мы 
находим адрес, который сумел снискать на-
ше расположение. Это в провинциальном го-
роде Х., примерно в часе езды. Мастера зовут 
так-то и так-то, в имени не более пяти букв, 
и себя и свое предприятие он квалифицирует 
всего лишь одним словом: гробовщик. Ну вот, 
этот-то нам и нужен: честный ремесленник. 
Там эти вещи делают с любовью.

Когда едем или позвоним сначала? Да, спер-
ва позвоним. Но попозже: нет, не надо звонить, 
прямо сразу и поедем. Дата и время обговоре-
ны заранее, но потом по меньшей мере один 
раз изменены. Наступает день, и мы отправ-
ляемся в такое время, что прибываем на мес-
то около половины одиннадцатого утра («Вре-
мя Блокера»)1.

Обратившись по указанному адресу, мы 
обнаруживаем следующее: владелец частного 

1 Half elf Blookertijd (Время Блокера: половина один-
надцатого (нид.)) – девиз фабрики Блокера по пере-
работке какао-бобов в Амстердаме (1824–1962).
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предприятия, состоявшего из одного челове-
ка, умер, и мы находим скорбящее семейство 
в гостиной, в ожидании приезда похоронной 
процессии. Просто ух, сказал петух.

Ей-ей, дамы и господа, но, настаивая на том, 
что это в самом деле произошло, приходится 
красиво врать.

Усомнился ли я хоть раз в правдоподобнос-
ти происшествия, когда писал о нем? Возмож-
но, некое смутное ощущение чего-то в этом 
роде. Ибо от заключительной сцены, равным 
образом и исторической, я решил в своей кни-
ге отказаться, и рассказа об этом там, стало 
быть, нет.

А сцена была такая: когда мы, Юрген Х. и я, 
вновь оказались на крыльце и собрались было 
сделать первый шаг и рвануться сквозь хле-
щущий дождь к автомобилю, зять гробовщи-
ка, провожавший нас, крикнул нам вслед не-
что неразборчивое, и мы обернулись.

– Господин Реве, – воскликнул зять, – я про-
чел все ваши книги. Я видел передачу из той 
церкви!

И, обратив в мою сторону свою правую 
руку со сжатым кулаком и поднятым квер-
ху большим пальцем, в заключение добавил: 
«Книги у вас – во!».

Благодарю вас за внимание.
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Уважаемые слушатели и слушательницы,
Те, кто неделю назад присутствовал на мо-

ей лекции, вспомнят то, что я сейчас вновь 
кратко перечислю для остальных.

Я объединил все проблемы создания по-
вествовательной прозы под заголовком Четы-
ре Столпа Прозы. Это были соответственно 
Концепция, Композиция, Стиль и Лексикон. 
Я назвал Столпы I и III, Концепцию и Стиль, 
Несвободными Столпами, поскольку полагаю, 
что они – данность и не могут быть приобрете-
ны трудом или усердием. Столпы II и IV – Ком-
позицию и Лексикон – я назвал Свободными 
Столпами, поскольку полагаю, что правиль-
ным использованием этих двух столпов впол-
не можно овладеть с помощью изучения оных, 
а также упражнений.

После этого разделения на четыре столпа, 
за которым следует разделение на две выше-
указанные группы, я исключил из моей про-
граммы Несвободные столпы – Концепцию 
и Стиль, и разобрал некоторые – но не все – 

Без греха не обойтись
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факторы Композиции. Теперь дошла очередь 
до факторов Композиции, с которых я и хочу 
сегодня начать. Оставшиеся факторы Компо-
зиции под названиями, которые я им присво-
ил, и которые вместе с тем являются краткими 
описаниями, это: Возвышение через Умаление; 
Трагическое, Подчеркиваемое Юмором; Сила, 
Достигаемая Слабостью; Свобода из Обречен-
ности; и, наконец, Погода и Ветер.

Все эти пять факторов имеют отношение 
к смыслу и истолковыванию человеческого 
жребия: существует гораздо больше иных ме-
тафизических факторов, помимо факторов тех-
ники и мастерства. Разумеется, это факторы 
столпа Композиция, но то, как автор обраща-
ется с этими факторами, в большой степени 
определяется Столпом I, Концепцией, кото-
рую я также именую Вúдением.

И вот теперь вы, возможно, скажете: сле-
довательно, если это не настоящие свободные 
факторы, то какой смысл рассматривать их? 
Я делаю это, поскольку допускаю, что интуи-
ция из Столпа I подсказывает писателю вся-
ческие возможности, но что писатель, по за-
кону моды или на основании того или иного 
предрассудка, остается к этим подсказкам глух. 
Прискорбным последствием такой глухоты мо-
жет оказаться следующее: читатель скажет: 
«Он (или она) писать умеет, это я вижу. Талант 
в наличии, тут не поспоришь. Но вот герой 
этот в его рассказе меня страшно раздражает 
и ни капли не интересует». Или: «У этого писа-
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теля целый список злоключений; описывает-то 
он довольно складно, но меня это не волнует». 
Отсутствует нечто существенное, заключа-
ет читатель, нечто животворное, хотя в боль-
шинстве случаев он не может выразить сло-
вами, что именно отсутствует.

Этим я хочу сказать, что может случиться 
так, что писатель не использует нечто, что было 
определенно дано ему в Столпе I, Концепции, 
хотя и мог бы. Талант – это основное, и без та-
ланта никак, но наличие таланта еще не га-
рантия успеха.

Теперь приступим к первому за этот вечер 
фактору: я именую его Возвышение через Ума-
ление. Это касается феномена, согласно кото-
рому то, что происходит с одним человеком, 
волнует нас больше, чем происходящее с груп-
пой; что одиночка – интереснее, нежели масса; 
что мелкое, слабое, беспомощное и якобы не-
значительное может вызвать в нас глубочай-
шее сострадание. И что тот, кто уже заранее 
признал, что выше головы не прыгнет, может 
рассчитывать на наше более чем благосклон-
ное внимание.

Далее, феномен того, что так называемые 
великие люди, властители – Наполеон, Ленин, 
Гитлер, Сталин, Сукарно, Тито, Мао, Кадда-
фи, Арафат, Скаргилл1 и другие – столь ужа-
сающе неинтересны, что о них невозможно 

1 Arthur Scargill (1938) – британский политик, прези-
дент Национального профсоюза шахтеров в 1982–
2002.
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написать ни одного удобочитаемого истори-
ческого романа. Однако похоже, что эти лич-
ности не имеют темной стороны, или, лучше 
сказать, целиком из нее состоят и полностью 
являются экспонентами некоего деструктив-
ного, нигилистского коллективного бессозна-
тельного. Можно также сказать, что у них нет 
тени, поскольку они скорее являются абстрак-
цией демонических, нежели человеческих су-
ществ в нормальном смысле слова.

Отчего нас так трогает незначительное 
и одинокое? Отчего портрет Тита1 говорит 
нам неизмеримо больше, чем картина, изо-
бражающая праздник стрелков2? Почему нас 
пробирает дрожь глубокого узнавания, когда 
мы застываем перед картиной или рисунком, 
на которых стоит всего одно дерево, почти за-
терянное в глубине пейзажа, одно животное 
или на линии прилива пустынного пляжа – 
только мальчик-рыбак рядом с одной-двумя 
лодчонками, кажущимися лишь парой пят-
нышек или штрихов? Почему так захватывает 
нас простая картина Рёйсдала3, который изоб-

1 Тит Флавий Веспасиан (лат. Titus Flavius Vespasia-
nus) – римский император из династии Флавиев, 
правивший с 79 по 81 год.

2 Schützenfest (нем.) или «королевская стрельба» – 
ежегодное соревнование стрелков, древний празд-
ник в Германии и Швейцарии; обычно связано 
с местной стрелковой корпорацией или стрелко-
вой гильдией.

3 Речь, по-видимому, идет о Якобе ван Рёйсдале (Ja-
cob van Ruisdael, Jacob Isaakszoon van Ruysdael) 
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ражает единственное живое существо – коро-
ву, в вечереющем свете пьющую из канавы? 
Как получается, что для нас это полотно вбира-
ет в себя истолкование всего Творения и жре-
бий всего человечества? Причем истолкование 
такое, что его можно не выражать словами? 
Ибо если меня спрашивают: «Что в точности 
значит для вас эта картина?» – мне приходит-
ся отвечать: «Не знаю». Но если спрашива-
ют: «Как много значит для вас эта картина?» – 
я могу ответить: «Всё». И если мы, придя сюда, 
вдруг вновь припомним духовное во всяком 
искусстве и артистическое во всякой религии, 
то мы сможем относительно религиозной фор-
мулировки проверить ту же самую игру в во-
просы и ответы и в результате получим один 
и тот же ответ. Написано: Я есмь Путь, и Ис-
тина, и Жизнь1. Верующий в меня, если и умрет, 
оживет2. Когда меня спрашивают: «Что озна-
чают для вас эти слова?» – мне приходится от-
вечать: «Не знаю». Но если меня спрашивают: 
«Как много означают эти слова для вас?» – я от-
вечаю: «Всё».

Однако для того, чтобы вновь ощутить поч-
ву под ногами: вероятно, всё же можно объяс-
нить, почему бедное и ничтожное, держаще-
еся особняком существо может вызвать у нас 
такие сильные эмоции.

(1628/1629–1682) – наиболее значительном нидер-
ландском художнике-пейзажисте.

1 Ин 14: 6.

2 Ин 11: 25.
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Мы вряд ли можем идентифицировать се-
бя с группой людей, животных и растений, 
но в одиноком человеке мы немедленно уга-
дываем самих себя, хотя и не всегда осознаем 
это. В изображенном одиночке, гораздо более, 
чем в группе, мы особенно переживаем стра-
дания и Смерть, каковая, как я уже заметил 
ранее, является основной темой всякого ис-
кусства. Лес и человеческая толпа, благодаря 
дополнению и замене, в определенной степе-
ни бессмертна; отдельное дерево и человечес-
кий индивидуум – нет, и потому они, будучи 
отождествляемы с нами, взывают к нашему 
состраданию.

Если верно высказывание Артура Шопен-
гауэра: «Всякая любовь – это сострадание»1, – 
то это высказывание, возможно, обратимо: 
«Всякое сострадание – это любовь».

Ибо это сострадание мы ощущаем: состра-
дание к невинному, всегда безгрешно рож-
денному животному; сострадание к ни в чем 
не повинному, прикованному к почве дереву; 
сострадание к человеку, отягощенному око-
вами греха; сострадание к Богу.

Если художник – в нашем случае писатель, – 
не осознает, что в маленьком и ничтожном 
истина ощущается особенно, ему это может 
выйти боком. Такой автор может легко соблаз-
ниться выбором, что называется, большого, 
сенсационного и, как говорится, актуально-

1 Точнее: «Всякая любовь, которая не есть сострада-
ние, – это себялюбие».
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го материала. Главный герой тогда, к приме-
ру – знаменитый кинорежиссер, несчастли-
во влюбленный в лесбиянку, которая время 
от времени становится суррогатной матерью 
и в свою очередь имеет связь с переодетой 
мальчиком девушкой, выступающей в этой 
маскировке в роли тореадора, поскольку за-
вязка происходит в отеле на Ибице, в Земле 
Испанской, хотя далее роман развивается так-
же в Лос-Анджелесе и Париже. Я не собираюсь 
утверждать, что с такой интригой нигде и ни-
когда не может быть написано хорошего рома-
на, но если уж так надо и иначе нельзя, тогда 
это практически всегда скверное предзнаме-
нование, и лучше уж нам не иметь слишком 
больших ожиданий. Шопенгауэр был прав, 
когда написал, что самые прекрасные книги, 
как ни удивительно, это те, в которых по сути 
дела «ничего не происходит». Большой роман – 
это всегда, можно сказать, «деревенский ро-
ман», где все персонажи – простые обыватели. 
Это справедливо, например, для двух шедев-
ров: «Госпожа Бовари» Флобера и «Отцы и де-
ти» Тургенева.

Нашему все еще недооцененному драма-
тургу Герману Гейермансу1 всё, что я тут рас-
сказываю, было, несомненно, хорошо известно. 
В одной сцене «Всех скорбящих» доктор и свя-
щенник подтверждают на словах ничтожное 

1 Herman Heijermans (1864–1924) – один из главных 
представителей натурализма в нидерландской ли-
тературе.
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значение их крошечного городка и вместе та-
ращатся на глобус, но им не удается указать 
их точное место жительства в нашей болоти-
стой дельте. При этой сцене в зале повисает 
гробовая тишина.

Я хочу прочесть вам одно из величайших 
стихотворений нашей литературы; нет, не мое. 
Правда, его тоже зовут Герард, но Герард ден 
Брабандер1, который, как и Герман Гейерманс, 
не посещал моих лекций, хотя мы знакомы по-
верхностно, и я хоронил его в 1968 г. и в самом 
деле произнес несколько слов над его откры-
той могилой. Я ссылался тогда на один ночной 
разговор в Греонтерпе с королем поэтов, о ми-
ровой загадке. Ден Брабандер тогда, во вре-
мя дискуссии, внезапно заявил: «Если у них 
там нет кабаков, на хрена оно мне сдалось»2. 
Над могилою я рассказал об этом и заклю-
чил свою речь следующими словами: «Су-
ществует ли это „там“, нет ли, никому не ве-
домо. Но если это „там“ существует, и если 
Бог – это любовь, то и кабаки там есть». Ко-
гда я в буфетной выразил соболезнования вдо-
ве, она поблагодарила меня следующими сло-
вами: «Вы внесли веселую нотку». Но это всё
в сторону.

1 Герард ден Брабандер (1900–1968), псевдоним поэ-
та Яна Герардуса Йофрита. Пивший запоями, Ден 
Брабандер умер в больнице.

2 По словам Кеса Бакхёйзена, Ден Брабандер выра-
зился так: «Если там, в раю, не наливают, то мне 
туда не надо».
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Я здесь хочу указать на следующее: что 
Ден Брабандер тоже сознавал Возвышение че-
рез Умаление. Прежде чем перейти к собст-
венно содержанию стихотворения, он гово-
рит, что он «маленький», он «раб». При этом 
он подвергает сомнению свое сообщение по-
средством слов «скудный», «печаль», «малый», 
и «крестьянский» (последнее слово в его этни-
ческом смысле, тем не менее несущее второе, 
социологическое значение).

Я – малый раб стиха и языка
С младенчества, с грудного молока.
Когда в рассказы матери, в печаль,
Врывался с боем пушек Трансвааль.
И песнь ее, предательству укор,
Тоске крестьянской жизни.
Но с тех пор
И скудный хлеб, и слов моих вода –
Все смертью пропиталось навсегда1.

Того же эффекта он достигает в следующем 
стихотворении, которое уже в первых строках 
содержат слова «малый» и «глухой», в то время 
как герой назван «полым человеком»; иными 
словами, это одинокий человек, предназна-
ченный смерти, или, во всяком случае, бо-
лее не являющийся частью некоей группы 
или большинства.

1 Пер. Е. Пестеревой.
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О души, чья печаль от всех сокрыта,
Любое слово остаётся в вас обидой.
И если б голос в эту глушь проник,
То сердца часики сломались бы в тот миг.
И слово, что от сердца отломилось,
Уж в завязи – тлетворно, грязно, гнило.
Лежит на языке и не светлеет там.
И вдруг, как прелый плод, летит к ногам.
О полый человек с печалью всех времён,
Так тих твой голос, что стенает он.
Пусть время бьёт тебя 
со всей несметной силой –
Часы свершили круг, и вечность отзвонила1.

Нет, определенно не весельчак, дамы и госпо-
да, но какой поэт! Не удивительно, что никто 
о нем слыхом не слыхивал и почти ни в од-
ном поэтическом сборнике или учебнике его 
не найти. Но он ли в этом повинен? Да, конеч-
но, дамы и господа, поскольку эти стихи, хо-
тя «в них, по сути дела, ничего не происходит», 
о чем-то ином, и за такое в нашем Отечестве 
спасибо не скажут.

Теперь я хочу рассмотреть фактор Траги-
ческое, Подчеркиваемое Юмором. Это – весьма 
эффективный инструмент, если пользовать-
ся им с великой точностью и чуткостью. Ра-
бота его основывается на том, чтобы шуткой 
якобы слегка сбить тон истинного трагизма. 
Я говорю «якобы», поскольку читатель таких 

1 Пер. Т. Сигаловой.
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нападок не терпит, и результатом является 
то, что он переживает этот трагизм вдвойне, 
но теперь уже в полную силу.

Приведу вам один пример. «Как вы относи-
тесь к старости? – спрашивают меня. – Жизнь 
обретает глубину, сударыня, – ответствую я. 
И затем: – Это – бездна, скажу я вам». Или же 
я бодро отвечаю: «Старость, сударь – это ве-
нец жизни, – чтобы через несколько секунд 
прибавить: – Даже если венец этот – терно-
вый». Или, чувствуя, что проигрывает, чело-
век говорит: «Жизнь продолжается, г-н Реве! – 
Это верно, – искренне соглашаюсь я и тут же 
присовокупляю: – По крайней мере, если она 
не кончается».

Когда беда в шекспировском «Короле Ли-
ре» становится безысходной, шут произносит 
слова ободрения: «Правда – это дворовая со-
бака, которую выгоняют хлыстом; а госпожа 
борзая может оставаться у камина, даже ко-
гда воняет»1. Тут речь идет о юморе, в котором, 
однако, в то же время присутствует нечто та-
кое, что должно внести ясность во весь этот 
беспросвет, расставить всё по местам и дой-
ти до сути: вот что такое бытие, вот что оста-
ется, и вот за что следует держаться.

В моем романе «Тихий друг» герой, Спер-
ман, в течение целого вечера и части следую-
щего утра вынужден терпеть общество Боро-
дача, который олицетворяет всё нетворческое, 

1 Пер. Т. Л. Щепкиной-Куперник.
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интеллектуальное, паразитическое, прогрес-
сивное, новаторское, небритое, кощунственное, 
и даже является самим Антихристом; Сперма-
ну, однако, всё же удается отделаться от него 
и даже в конце концов впихнуть в поезд. Когда 
Сперман возвращается в комнату, в ней стоит 
вонь, и ничего написать ему в тот день не уда-
ется. И всё-таки мы живем, и животный, био-
логический фундамент жизни – он, во всяком 
случае, уцелел, потому что Сперман говорит 
себе: «Пойду-ка сначала хорошенько просрусь: 
это уж я заслужил».1

Но писателю должен быть по душе такой 
прием, писателю нужно отваживаться на него 
и, прежде всего, он должен знать, что справит-
ся. Под этим я подразумеваю следующее: ес-
ли он не понимает этой функции или полагает 
ее нечестным приемом, то возникает уничи-
жительный эффект, вследствие которого чи-
татель может подумать, что автор потешает-
ся над только что описанными страданиями 
или же рассматривает оные исключительно 
как забавный анекдот. Эффект в таком случае 
получается грубым, оскорбительным или же 
выходит за рамки того, что считается добро-
совестным и пристойным.

Теперь перейдем к фактору Сила, Дости-
гаемая Слабостью. Этот фактор имеет столь 
крупную значимость, что я сожалею о том, 
что не имею возможности достаточно подроб-
но рассмотреть его ни с моими студентами, 

1 Перевод С. Захаровой в сборнике «Тихий друг», 2010.
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ни с вами. Он заключает в себе, прежде все-
го, типизацию героя. Если герой обладает од-
ним-единственным родом позитивных качеств, 
как то: совокупность честности, отваги, спра-
ведливости, милосердия и так далее, либо же 
негативным комплексом: недобросовестность, 
трусость, нечестность, бессердечность и так 
далее, и не обладает, в противопоставление 
одному из этих наборов свойств, по крайней 
мере одним диаметрально противоположным 
качеством, то для читателя фигура этого ге-
роя не реалистична, читатель не может иден-
тифицировать себя с ним и не может любить 
его или испытывать сочувствие к нему. Объ-
яснение, почему так – это уже другой вопрос, 
но я прочел множество книг, много (чересчур 
много) занимался самообразованием, смотрел 
фильмы и спектакли и уверился в этом факте.

Еще несколько примеров. Злодей убива-
ет и насильничает напропалую. Его разыс-
кивают, кольцо вокруг него начинает сужать-
ся, однако, если он не станет мешкать, ему 
удастся уйти от преследователей. Тем не ме-
нее, при всей его гнусности у него слабость 
к зверушкам. И вот наш совершенно пропа-
щий герой не может спокойно смотреть на то, 
как в канале, окаймленном высокими, отвес-
ными стенами набережной, тонет собака. Он 
спасает собаку и вследствие этого промедле-
ния попадается.

И наоборот: мы с облегчением вздыхаем, 
когда выясняется, что кто-то, на первый взгляд 
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казавшийся воплощением добродетели, на са-
мом деле обладает неким пороком или слабос-
тью. Не могу не привести вам трогательный 
жизненный пример.

Некоторое время назад я видел по бри-
танскому теле-еле документальную програм-
му по случаю юбилея крупной английской 
благотворительной организации Dr Barnardo 
Homes1. Это учреждение – один из уважае-
мых и поддерживаемых правительством ин-
ститутов по защите детей. Во всяком англий-
ском магазине имеется на прилавке коробка 
для сбора средств в пользу приютов д-ра Бар-
нардо – сначала она стояла просто так, потом – 
привязанная за веревочку, в настоящее время – 
на крепкой стальной цепи с висячим замком, 
ибо времена переменились.

Кто же такой д-р Барнардо? Это был, на-
сколько я понимаю, врач, который на рубеже 
двух столетий стал по собственной инициа-
тиве заниматься заботой о молодежи, при-
няв в свой дом на попечение нескольких де-
вочек-сирот. Он задумал расширить проект, 
для чего ему понадобилась бóльшая жилая 
площадь, и он начал собирать деньги, про-
поведуя Святое Писание на улицах Лондона.
Эта документальная юбилейная программа 

1 Barnardo’s – британское благотворительное общест-
во, основанное в 1866 ирландским филантропом То-
масом Джоном Барнардо (1845–1905), оказывающее 
помощь социально незащищенным детям и моло-
дежи.
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была снабжена комментарием молоденькой 
девушки из отдела общественных наук; она 
то и дело хмурилась. Девушку почтили задани-
ем изучить архивы общества, но при этом, как 
поведала она не без некоторой мимики, выра-
жающей триумф, обнаружились «не слишком 
красивые» вещи. И что же это были за вещи?

Инициатива д-ра Барнардо принялась и пус-
тила корни, дело начало процветать, но тут по-
шли дурные слухи, оказавшиеся столь серьез-
ными, что руководство, включая д-ра Барнардо, 
спешно собралось, чтобы обсудить положение. 
Что же это были за слухи?

А слухи, становившиеся всё упорнее, наста-
ивали на том, что д-р Барнардо, проявляя лю-
бовь и заботу о вверенных ему сиротках, яко-
бы перешагнул границы дозволенного. Темна 
вода в облацех, дамы и господа.

«Что же нам делать?» – спросило руководст-
во у д-ра Барнардо. И д-р Барнардо ответст-
вовал: «Поручите мне заведовать приютом 
для мальчиков». Сказано – сделано, проще 
простого.

Слухи смолкли. Организация еще шире 
распростерла свои крыла и зашагала поисти-
не победным маршем. Но тут… Да, ребятки, 
вы всё уже поняли: опять пошли дурные слу-
хи. Нет, дамы и господа, не то, что вы подума-
ли. Потому что теперь, по милости ли Божи-
ей или по иным причинам, было другое: ведь 
будучи заведующим приютом для мальчиков, 
д-р Барнардо руки не распускал.
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Нет, иная причина побудила руководст-
во вновь созвать совет. Что же представляли 
собой эти новые слухи? А слухи настаивали 
на том, что д-р Барнардо был вовсе не доктор 
наук и вовсе не врач! Темна вода во облацех.

«Что же нам делать?» – спросило руководст-
во у д-ра Барнардо. И д-р Барнардо ответство-
вал: «Дайте мне средства, чтобы завершить 
учебу». Ибо в действительности он проучил-
ся медицине всего полгода.

Сказано – сделано, проще простого. В прес-
се же было представлено так: д-р Барнардо 
должен был пройти дополнительное обуче-
ние, необходимое для его профессии, дабы 
по-прежнему быть в курсе всех ошеломитель-
ных открытий в области научной медицины.

Теперь мы можем спросить себя: должен ли 
писатель – идет ли тут речь об автобиографи-
ческом, историческом либо художественном 
романе (слово «фикция» кажется мне несколь-
ко пренебрежительным) – отвергать эти мни-
мые нарушения общей картины, или же нет? 
Наносят ли ущерб престижу и героической ве-
личине д-ра Барнардо чересчур интимные лас-
ки, расточаемые маленьким девочкам, и тще-
славие, побудившее выдавать себя за врача? 
Иными словами: хотели бы вы быть связанны-
ми браком со святым или хотя бы жить с ним 
в одном доме? Я просто из интереса.

Не может ли быть так, что этот промах 
д-ра Барнардо как раз и делает из него героя? 
И стал бы он затевать свою великую, бого-
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угодную работу, не имея шанса на вышеопи-
санную греховную распущенность?

Братья и Сестры: масса душеспасительной 
работы Избавителя нашего и Спасителя Ии-
суса Христа провалилась бы, не будь мы греш-
никами и не совершай мы провинностей. Вы 
не находите, что мы тоже иногда должны ду-
мать о Ком-то ином?

И вот наступил конец вышеупомянутой 
программы. Всё хорошо, что хорошо кончает-
ся. На экране появился глубокий старик, по-
желавший остаться неизвестным и не хотев-
ший отвечать на вопросы у себя дома. Посему 
его показали идущим где-то по улице в сопро-
вождении съемочной группы, с микрофоном 
и камерой, однако во время съемок он посто-
янно от камеры отворачивался.

Вероятно, он видел предыдущую програм-
му до выхода ее на экран, и ему задавали о ней 
вопросы, также и о том, что девушка из отдела 
общественных наук нашла столь сомнитель-
ным. Но старик не дал себя провести и на эту 
удочку не клюнул. «Я его видел, на улице ви-
дел я его и слышал». (Это прозвучало несколь-
ко сродни началу Первого Послания апосто-
ла Иоанна: «Мы видели это своими глазами, 
осязали это своими руками, и т. д.1) «Я слы-
шал, как он говорил и проповедовал на улице, 
д-р Барнардо, – продолжал старик. – Молодой 

1 Ср.: «О том, что было от начала, что мы слышали, 
что видели своими очами, что рассматривали, и что 
осязали руки наши…».
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я тогда был, совсем мальчишка. И я дал себе 
зарок: с этих пор половину всего, что у меня 
есть, и половину того, что стану зарабатывать, 
буду отдавать д-ру Барнардо».

«И вы так и поступали?» – спросил интер-
вьюер. – «Да, я так делал всегда и об этом не по-
жалел».

Да, это вечное свидетельство. Но я теперь 
вот о чем: во время моих закрытых лекций 
я тоже время от времени заводил речь о Кни-
ге Книг – она, кроме Слова Божьего, является 
еще и неисчерпаемым кладезем сравнитель-
ного литературоведения для многочисленных 
писателей, которые, несмотря на огромные 
различия в Концепции, Композиции, Стиле 
и Лексиконе, все одинаково вдохновляются 
Св. Духом.

Учитывая, что Слово Божие вечно и литера-
турного или какого-либо иного исследования 
не страшится, я, не мешкая, проверил на биб-
лейской истории закон Сила, Достигаемая 
Слабостью, и исследовал, удовлетворяет ли 
герой сей истории требованиям этого закона.

Дабы избежать недоразумений, я хочу под-
черкнуть: этот Герой, принеся в жертву Свое 
тело и Свою кровь, отмыл нас от всех грехов, 
и неважно, удовлетворяет ли Он литератур-
ным требованиям моего закона Сила, Дости-
гаемая Слабостью, или нет.

В библейской истории мы весьма отчетли-
во наблюдаем желаемый контраст на приме-
ре апостолов. Я всего лишь указываю на трой-
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ное отречение Петра; на Фому неверующего; 
на упрямство Иуды, который добивался со-
перничества между Богом и миром, ожидая 
от этого соперничества Страшного суда, но-
вых небес и новой земли, и, честно осознав 
совершенную им ошибку, наложил на себя 
руки. Но Сам Герой, Христос как личность, 
с литературной точки зрения нашим требо-
ваниям практически во всем тексте не отве-
чает. Он просто благороден, он – просто тот, 
кто настаивает на своей правоте; все чудеса 
удаются ему; Он никогда не ошибается; Ему 
никогда не надобны чужой совет или помощь. 
У него нет пороков, нет недозволенных жела-
ний, которые я называть не буду, Он никогда 
не валится с ног от усталости в самый непод-
ходящий момент, в отличие от апостолов. Он 
слишком уж святоша и ханжа, «троянский ну-
дила». Где же Его слабости? Где Его сражаю-
щаяся за жизнь и смерть доктринальная че-
ловечность? Если Господь не знает слабостей, 
куда же нам деваться?

К счастью, слабости у него есть, хотя об-
наруживаются они только после долгого, дол-
гого пути, под самый конец. Это – горестные 
слова отчаяния на Кресте и Смертный страх 
в саду Гефсиманском – хотя о последнем со-
общается только в одном из четырех еванге-
лий – от Луки1. Интересно то, что решающее 
значение этого места в Библии (которое, кста-

1 Лк. 22: 43–44.
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ти, является предтечей слов на Кресте, но это 
в сторону) никогда не ускользало от внимания 
окончательных редакторов, определялось ими 
как жизненное важное и потому порой рас-
сматривалось то как опровержение, то вновь 
как подтверждение истинности библейской 
истории. Ибо именно это место в Библии, ко-
торое, как я уже упомянул, встречается только 
у Луки и ни в одном из трех других евангелий, 
сперва почиталось канонически, затем вычер-
кивалось отцами церкви, и только долгое вре-
мя спустя вновь, и теперь уже окончательно, 
реабилитировано, как непогрешимая истина.

Слабость Героя, с литературной точки зре-
ния, проявилась слишком поздно, причем весь-
ма жестко, со всей своей выразительностью 
и прямотой. Читая строки, в коих Господь со-
мневается в себе, мы получаем представле-
ние о полной растерянности, которую они 
вызывают у окончательного редактора, вы-
нужденного по прочтении выносить оценку. 
Но при том эти строки одним махом исправ-
ляли все недочеты закона Сила, Достигаемая 
Слабостью. Лука 22:

И находясь в борении, прилежнее молился; 
и был пот Его, как капли крови, падающие 
на землю1. Явился же Ему ангел с небес и укреп-
лял Его2.

1 Лк. 22: 43.

2 Лк. 22: 44.
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Запоздалое проявление слабости, но лучше 
поздно, чем никогда. Ибо только при про-
чтении этого пассажа мы впервые, но тогда 
уже в полной мере, получаем представление 
о Страдании Господа и догадываемся, кто Он.

Затрагивая теперь фактор Свобода из Обре-
ченности, я осознаю, что мы в который раз 
ступаем на метафизическую территорию 
и для разнообразия сталкиваемся с извечным 
вопросом: существует ли у человека свободная 
воля? Неоднократно упоминаемый мною Шо-
пенгауэр был, на мой взгляд, первым, кто точ-
но сформулировал эту проблему в своем сочи-
нении Über die Freiheit des manschlichen Willens1. 
Он говорит примерно следующее: заявление 
«я могу делать, что я хочу» – ошибочно. Он при-
водит в пример человека, который, закончив 
работу, покидает рабочее место и говорит се-
бе: «Я могу пойти домой. Могу пойти в клуб 
и пробыть там, сколько захочу. А могу пойти 
прогуляться в город, в большой мир, и никогда 
больше не возвращаться»2. Но это не так, гово-

1 «О свободе воли», 1839.

2 Ср.: «Теперь 6 часов вечера, дневной труд окончен. 
Я могу теперь прогуляться или пойти в клуб; могу 
также подняться на башню посмотреть на закат 
солнца; могу также отправиться в театр; могу так-
же навестить того, а равным образом и этого друга; 
могу выбраться за городские ворота в большой мир 
и никогда не возвращаться назад» (Артур Шопенга-
уэр. «Две основные проблемы этики». Пер. Ю. И. Ай-
хенвальда).



354

рит Шопенгауэр. Этот человек может желать 
только одного, а не целого ряда вещей, и то-
го, что он хочет, он не может, нет, он в таком 
случае должен это делать, notwendig1. Иными 
словами: мы выбираем свободно, но что мы 
выбираем, geschiet notwendig2, то есть каузаль-
но. И всё же мы свободны, поскольку это на-
ша собственная воля, объективация, которую 
Шопенгауэр именует слепой жизненной волей. 
Мы сами эта Воля и творение ее.

Но, к счастью, пока живем, мы можем вы-
бирать, что нам предпочтительнее: свобода 
воли или неподвластная влиянию судьба.

На неизвестный мне доселе фактор Сво-
бода из Обреченности я наткнулся случайно, 
неожиданно, в книге американского писа-
теля Амброза Бирса3, и заключил, что неми-
нуемость рока, представленная в повество-
вательной прозе, не отнимает, как полагают, 
напряжение, делая героя незначительным, 
а действие – ничтожным. Как раз наоборот. 
Всё вдруг становится гораздо значительнее 
и напряженнее.

В одном из рассказов Амброза Бирса – де-
ло происходит во время американской граж-
данской войны – солдат в определенный мо-
мент спрашивает себя, взводить ли ему курок 

1 Вынужденно (нем.).

2 Происходит вынужденно (нем.).

3 Ambrose Gwinnett Bierce (1842–1914) – американ-
ский писатель, журналист, автор юмористических 
и «страшных» рассказов.



355

или нет. И он осознает следующее: сделает он 
это или нет – что бы он ни решил, исход пред-
определен еще до начала всех времен. Во вре-
мя чтения меня пробирала дрожь. В точности 
так же, как Бирс заставил переживать солда-
та, я пережил осознание предначертанности 
как освобождение. Это осознание свободы, ко-
торую дарит рок, удивительное представление 
дел в каком-либо свете, всегда жило где-то глу-
боко во мне, ибо прочтенное мною было мне 
незнакомо, но не чуждо. Теперь идея заняла 
легальное место, и я допустил ее в те редкие 
пассажи, где – я был уверен – не мог отказать 
герою в его великой мистической силе.

Я упоминаю об этом, поскольку может слу-
читься так, что Столп I, Концепция, предложит 
писателю подобное положение дел – возмож-
но, древнее, как мир, и дискредитированное – 
он и не будет знать, что ему делать. Он пред-
почел бы не расстраиваться, а поступать так, 
как предписывает ему его Концепция.

Ну а теперь – последний предмет сегодняш-
него вечера, фактор Погода и Ветер. Метеоро-
логические условия, разумеется, всего лишь 
часть декора, потому что они, по сути, явля-
ются функцией данного фактора. Это – целое, 
оно не совершает действий, но имеет смысл. 
Под этим целым я подразумеваю небосвод, об-
лака, дождь и снег, море, свет и, прежде всего, 
ветер, давший имя фактору.

С каузальной точки зрения эти элементы 
не производят действий, но с точки зрения 
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мистической – производят, помимо выполне-
ния своих функций хора, комментария, изве-
щения и достоверности; это я привел лишь па-
ру примеров.

Хочу назвать небольшое количество зна-
чений всего лишь одного элемента – ветра. 
В действительности же их гораздо больше, 
и остальные элементы в большинстве своем 
почти в такой же степени двусмысленны.

Если мои сведения верны, то в древнеев-
рейском языке существует одно слово, озна-
чающее ветер, дыхание, дух и дым. Это уже 
о чем-то говорит.

Ветер заставляет самодельную детскую 
вертушку крутиться и гудеть во всю мочь, 
но этот же ветер посылает корабль, полный 
милых морячков, вдали от дома взывающих 
к матери, в ледяные вечные глубины. Ветер – 
это Жизнь и Смерть: две берешь, за одну пла-
тишь. «Слышишь, какой ветер? Уютный шум, 
правда?»

Мы жалуемся на ветер, ветер гонит нас, мы 
распыляемся, как пепел на ветру, ветер при-
носит весну, старую песню или новый звук: 
смотрите сами, что вы делаете с ним. Но дай-
те ветру смысл, который будет чем-то иным, 
нежели ветром, который производит ветряной 
двигатель помощника режиссера за кулисами.

Наипростейшее использование фактора 
Погода и Ветер в метеорологическом или более 
широком смысле – это параллельность и гар-
мония, или – иногда – усиливающий значение 
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контраст. Дождь и темнота, холодная погода 
во время похорон образуют вышеупомянутую 
параллельность, которая мало-помалу превра-
тилась в штамп, хотя этот штамп по-прежне-
му предпочитают остроумной, интеллектуаль-
ной оригинальности. Похороны на кладбище, 
под ярким солнцем, где наши пернатые дру-
зья заливаются трелями в цветущих фрукто-
вых деревьях так, что просто именины серд-
ца – это контраст.

Однако смешанный школьный хор, кото-
рый у открытой могилы провожает в последний 
путь своего товарища по играм, под песнопе-
ния из сборника Нидерландской реформатской 
церкви «Господь, останься, ночь пришла» – это 
контраст и гармония одновременно. Молодежь 
рядом со Смертью мы рассматриваем как кон-
траст, но вышеупомянутое песнопение пере-
дает глубочайшую, подлинную и всегда при-
сутствующую тему всякого искусства и, стало 
быть, контраста не создает.

Благодарю вас за внимание.
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Глубокоуважаемые слушательницы и слуша-
тели,

Рассмотрев три первые из Четырех Стол-
пов Прозы, коими являются Концепция, Ком-
позиция, Стиль и Лексикон, я хочу посвятить 
мою завершающую лекцию четвертому и по-
следнему столпу, Лексикону.

Под Лексиконом я понимаю не сильное 
слово или броское выражение, давным-дав-
но открытые автором, которые он, удовлетво-
рившись, что дело в кармане, рано или позд-
но торжественно воткнет куда-нибудь в свой 
текст. Нет, я имею в виду Лексикон, тот ход ве-
щей, при котором автор – уже в процессе сочи-
нения – осознанно или неосознанно использу-
ет слово или выражение для передачи некоего 
понятия, исключая все остальные, с целью до-
биться определенного эффекта.

Следовательно, Лексикон: осознанный, 
умышленный выбор. Именно поэтому я на-

1 Десять заповедей (Исх. 20: 2–17, Втор. 5: 6–21).

Не произноси имени Его1
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звал этот четвертый столп «свободным», в про-
тивопоставление столпу III, Стилю, который 
я называю «несвободным». Вышеизложенное 
нужно, как и вся моя аргументация, для того, 
чтобы сделать наглядным несколько порой 
искусственные классификацию или анализ. 
Ибо и вы, и я сознаем, что Стиль и Лексикон 
в действительности соотносятся друг с дру-
гом в том смысле, что определенный Стиль 
требует определенного Лексикона. Но в рам-
ках подчинения этому требованию писатель 
пользуется свободой.

При распределении по рубрикам видов Лек-
сикона я набрел на двенадцать экземпляров, 
которые разделил на четыре группы. Номер 
Один – это Лексикон Сдержанный, или Офи-
циальный. Номер Два – Иронический, Номер 
Три – Преувеличение и номер Четыре – Квази-
преуменьшение. Эти четыре первых вида об-
разуют группу под названием Степени Уве-
ренности.

Номер Пять – Плеонастический, Номер 
Шесть – Изменяющий Уровень и Номер Семь – 
Намеренно Неправильный Лексикон. Эти но-
мера, с пятого по седьмой включительно, об-
разуют группу Аномальный Лексикон.

Номер Восемь – Шаблонный Лексикон, ко-
торому я предоставил отдельную группу, крат-
ко называемую Штамп.

Номер Девять – Бранный, Номер Десять – 
Инсинуирующий, Номер Одиннадцать – Ко-
щунственный и Номер Двенадцать – Обсценный 
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или Порнографический Лексикон. Эти четыре 
группы, Номера с Девятого по Двенадцатый 
включительно, я группирую под заголовком 
Высокомерный Лексикон.

Номер Один, Сдержанный или Официаль-
ный Лексикон, изначально за литературным 
эффектом не гонится: писатель всего лишь 
ставит себе целью отказаться от всякого пред-
взятого мнения и придерживаться фактов 
и только фактов. Этот Лексикон – требование 
трафаретного Стиля, также именуемого Кан-
целярским, который не знает никакой умыш-
ленной литературной конструкции и манеры 
аргументации, не пытается никого эмоцио-
нально убедить, и который самое большее – 
путем логической классификации составных 
частей – может оказывать действие, усиливаю-
щее напряжение. Это – рутинный язык общеу-
потребительных конструкций без выбора слов. 
Словами принимая во внимание, что; помимо 
того; учитывая, что; заслушали юрисконсуль-
та; вынести судебное решение именем Короле-
вы разворачивается судебный приговор, и су-
дебный исполнитель в официальной бумаге 
пишет не о том, что «говорил с его супругой», 
но о том, что «имел беседу с хозяйкой дома». 
А в свидетельстве о браке, помимо совмест-
ного имущества «заработано лично» называ-
ется: «приобретено самостоятельным трудом 
или усердием». Таким образом, из слова и сти-
ля проистекает эмоциональное действие: не-
намеренное, но определенно существующее. 
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Я вспоминаю один полицейский рапорт из дав-
нишних времен моей журналистской деятель-
ности. На ежедневной пресс-конференции ам-
стердамской полиции, после перечисления 
преступлений и напастей, приключившихся 
в этот день, было зачитано – конфиденциаль-
но и всего лишь «для наставления, а такожде 
и развлечения»: «Сегодня ко мне, Йоханнесу 
Бевердинку, начальнику караула при Поли-
цейском участке Рампорт, обратилась Петро-
нелла Якобс, 47 лет, экономка, проживающая 
по адресу такому-то и такому-то, которая со-
общила мне, что ее хозяин, Хенрикус Оффер-
манс, 55 лет, адрес см. выше, несколько раз 
ощупывал и облизывал ее наружные половые 
органы. Факт правонарушения не установлен». 
За комическим эффектом с некоторой задерж-
кой последовал еще более усиливающий этот 
эффект трагизм.

Притязание на то, что повестка, приго-
вор или официальный рапорт содержат в себе 
правду, только правду и ничего, кроме прав-
ды, усиливает степень уверенности. Но вместе 
с тем отстраненность путем противоположно-
го эффекта может вызвать у читателя эмоции, 
в которых слово и текст ему столь решитель-
но отказывают.

Сдержанный, или Официальный Лекси-
кон не подходит для многотомной прозы, ибо 
довольно быстро наскучивает. Я применяю 
его прежде всего – хотя практически никогда 
в чистой форме – потому, что использую также 
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множество псевдоофициальных слов собствен-
ного изобретения; применяю в начале и в кон-
це книги и главы, если с помощью обратно-
го эффекта хочу пробудить эмоции читателя. 
И я нахожу Сдержанный Лексикон особен-
но уместным для истолкования вещей, кото-
рые волнуют нас до глубины души и с которы-
ми мы с таким трудом можем сладить: такие, 
как физическая эротика. Насколько же достой-
нее и волнительней слов, которые я здесь при-
водить не буду, сдержанные: мужская любовь, 
противоестественные наклонности, Мужской 
Орган, Жезл, тайная часть, тайное отверстие, 
любовная щелочка, или в самом деле неумест-
ное слово обюрокрачивается в милый бело-
курый пушистый теплый Тум (это последнее 
слово пишется через th и с заглавной буквы).

Номер Два, Иронический Лексикон, я назы-
ваю только для целостности, потому что вся-
кий его знает и пользуется им почем зря. Это 
иллюстрация к тому, что мы говорим, имея 
в виду грамматически обратное: «славная по-
годка», «дела – как сажа бела», или «вот именно 
об этом я всю жизнь мечтал». Это мягкий лекси-
кон, от которого мы не должны ожидать чудес.

Номер три – Преувеличение. Очень часто он 
подразумевает также и иронию и может быть 
усилен дозой Штампа или Китча, о чем я ска-
жу позже. Так, я пишу некоему Б.: «В вас есть 
очарование юной красавицы, которая по утрам 
черпает воду из реки». Это «красавица» одно-
временно является и иронией, и преувеличе-
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нием, тогда как «очарование» и «черпать воду» 
гарантируют сомнительный китч, включая 
глупую логику, согласно которой человек, чер-
пающий воду из реки, может обладать дивной 
красотой и очарованием. К Китчу я еще вер-
нусь более подробно.

Теперь Номер Четыре, Квазипреуменьше-
ние. В английском языке он называется under-
statement1, что одним нидерландским словом 
перевести невозможно. И этот Лексикон опи-
рается на иронию и имеет пересекающиеся 
с нею области; мы также прослеживаем здесь 
нечто от Увеличения Путем Уменьшения, ко-
торое обсуждалось выше.

То, что только у англосаксонских народов 
имеется для данного лексикона специальное 
слово – understatement, ибо они в этом – бес-
спорные мастера, – не простое совпадение.

Президента Соединенных штатов Кенне-
ди убили; брата его Роберта тоже потом за-
стрелили; и вот еще один брат – или сводный 
брат – въезжает со своим автомобилем и сво-
ею пьяной башкою в воду, после чего тонет 
его незаконная подруга, о чьем существова-
нии никто не должен знать, а сам он выби-
рается из передряги цел и невредим и тут же 
делает ноги2. А четвертый брат, или сводный 

1 Преуменьшение (англ.).

2 Трагедия, произошедшая на острове Чаппаквид-
дик в 1969 г. Имеется в виду Эдвард Кеннеди (1932–
2009). Троих его братьев к тому времени уже не бы-
ло в живых.
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брат, который по сию пору еще жив1, коммен-
тирует эту тройную трагедию следующим об-
разом: «Кто-то там, наверху, крепко не любит 
нас». «Somebody up thee doesn’t like us».

И еще один трогательный пример: амери-
канский писатель Марк Твен без всякой задней 
мысли в присутствии своего будущего тестя 
весьма хвалебно высказывается о некоем до-
ме, мимо которого они проезжают в экипаже. 
Несколькими месяцами позже, после свадеб-
ного банкета, они опять выезжают в экипа-
же; тесть велит кучеру остановиться возле вы-
шеупомянутого дома, приглашает дочь и зятя 
выйти и вручает последнему ключ: «Прошу. 
Дом – ваш». Тесть тем временем тайком ку-
пил этот дом!2

Сначала Марк Твен от волнения не мог вы-
молвить ни слова, но потом – по щекам его 
струились слезы – сказал: «Отец, даже если вы 
будете гостить у нас дважды в год, это не бу-
дет стоить вам ни цента». Подобный выбор 
слов говорит о том, что писатель сдерживается 
и в то же время совершенно не сдерживается.

Плеонастический Лексикон, Номер Пять, 
в случае неосознанного использования явля-
ется типичной ошибкой недоумков. Вспомним 
ужасное выражение народная демократия. 
Много лет прошло, прежде чем карпатские ро-
жи, которые запустили его в действие, начали 

1 Эту фразу произнес Роберт Кеннеди по поводу авиа-
катастрофы, в которую попал Эдвард в 1964 г.

2 Дом в Буффало, штат Нью-Йорк.
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подозревать, что тут что-то не так – нормаль-
ные люди пытались довести это до их понима-
ния. Всякий плеоназм имеет эффект – комичес-
кий, характеризующий говорящего, или даже 
что-то подчеркивающий; и благодаря этому но-
воязовскому выражению – народная демокра-
тия – многие прозрели: никто не мог точно 
сказать, что оно в себе заключало, но всякий 
понимал, что оно ни в коем случае не означа-
ло демократию.

Используемый осознанно, плеоназм может 
произвести комический эффект, заставляя со-
мневаться в сказанном или категорически его 
отвергая. Я не знаю ни одного писателя, кро-
ме меня самого, который, не моргнув глазом, 
говорил бы об интернациональном мировом 
стихотворении или об интернациональном 
мировом пролетариате, – если понадобится, 
то и всех стран. Но плеоназм может также при-
давать бóльшую ясность, силу и убедитель-
ность, как в случае с моей (выпеченной из собст-
венной задницы) какашкой из дерьма, поскольку 
благодаря дублированию синонимов в этом 
выражении из трех слов значение его основа-
тельно впечатывается в память читателя.

В осознанном плеоназме также кроется не-
что от того, что читатель не может рассмотреть 
до конца, и это позволяет водить его за нос; 
впрочем, читатель это обожает.

В Изменяющем Уровень Лексиконе, Номере 
Шесть, пишут слово или выражение, относяще-
еся к иному стилю, нежели тот, с которым писа-
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тель работает. Как во фразе: «Я не могу привлечь 
достаточно внимания к тому, что этот человек 
является в высшей степени занудой». Или «Ка-
кой чрезвычайно предосудительный ублюдок!». 
Читатель, мирно путешествующий в привыч-
ных для него нормах тона, вдруг спотыкается 
о кочку или останавливается перед ямой на пу-
ти, отклоняющегося от нормы в сторону вуль-
гарности или возвышенности из-за одного слова 
или выражения. Если же слово или выраже-
ние, тем не менее, уместно в сложном предло-
жении, то читатель получает полезную инъек-
цию или тумак, заставляющий его продолжать 
путь. Но никто не желает поминутно получать 
уколы или тумаки. Чем целесообразнее и ра-
дикальнее лексикон, тем менее часто и более 
осмотрительно нужно к нему прибегать.

Номер Семь – Сознательно Неправильный 
Лексикон. И здесь также писатель, благодаря 
слишком самонадеянному и слишком часто 
применяемому словарному запасу, может сде-
лать текст невыносимо скучным. Под эту руб-
рику я также подвожу – не полностью по праву, 
но почти – игру слов. Я никогда не рассматри-
вал игру слов как полноценную форму слова-
ря. Да, я применяю ее устно, но крайне ред-
ко, и предпочитаю и вовсе не употреблять 
в тексте. С самого начала моей карьеры, вер-
ша окончательный суд над текстом, вышед-
шим из-под моего пера, я всегда задавался 
вопросами: что останется от него после того, 
как он будет переведен? Что останется от него, 
если он будет переведен скверно? Что оставит 
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от него незаинтересованный, неумный, не-
способный переводчик? И если, согласно мо-
им боязливым подсчетам, даже тогда останет-
ся бóльшая часть сути, то мой труд, вероятно, 
заслуживает быть изданным.

Эта проверка моего текста путем взвеши-
вания шансов на выживание после перевода, 
я полагаю, никогда не имела ничего общего 
с амбициями стяжать мировую славу также 
и за пределами Северной и Южной Голландии. 
Нет: всё, что в первую очередь должно было бы 
пропасть при переводе, а именно практически 
вся языковая игра и игра слов, по моему мне-
нию, не составляли существенной части текста. 
Это была мишура, а искусство мишуры не знает.

Я как-то в устной речи употребил gebakken1 
forens2 и forellentrein3, но будет ли так же забавно 
прочесть потом это еще раз? Или, может быть, 
еще забавнее, когда английский переводчик, 
изрядно поломав голову, выдаст нечто вро-
де fried scout4 и boy trout5, или dried commuter6 
и computer train7?

1 Жареный (нид.).

2 Человек, ездящий на работу из пригорода в центр, 
«маятник» (нид.). 

3 Составное слово: «форель» + «поезд» (нид.). Надо 
полагать, что здесь игра слов следующая: gebakken 
forens (forel) – жареная форель и forellentrein (foren-
zentrein) – пригородный поезд.

4 Окосевший скаут (англ.). 

5 Уродливый мальчишка (англ.).

6 Сушеный маятник (англ.).

7 Компьютерный поезд (англ.). 
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Всякому периоду литературной критики 
свойственно свое собственное слабоумие, как, 
например, такое, при котором искусство толь-
ко тогда является настоящим искусством, если 
в нем можно обнаружить «игровой элемент» 
и «шуточное действие». Я полагаю, что этот 
бич Господень понемногу вновь без шума и пы-
ли исчез. Искусство – это не игра, дамы и гос-
пода, так же, как и жизнь. Ну да, лотерея, воз-
можно, в которой главным образом выпадают 
«пустышки» и один-единственный раз «свои 
деньги»1. Писателю, которому прежде все-
го подавай языковые игры и игру слов, мож-
но посочувствовать. Да, один-единственный 
раз, когда два включенные в игру слóва – ин-
тернациональны и, следовательно, в перево-
де продолжают производить тот же самый эф-
фект – тогда игра слов приемлема, как в моем 
термине Oekoeleelee der Kerken2, в котором ни-
чтожный с музыкальной точки зрения уровень 
музыкального инструмента явственно выра-
жает мой скепсис по отношению к не назы-
ваемому своим словом мировому движению.

Осознанно Ошибочное слово может про-
извести интересный эффект, но не нужно ис-
кать его специально, а использовать – только 
по очень тщательному размышлению.

Теперь – Штамп, дамы и господа, ибо это 
есть Номер Восемь. С определением, которое 

1 Т. е. окупается стоимость лотерейного билета.

2 Церковное укулеле (нид.). Реве имел в виду, конеч-
но, Oecumene – экуменическое движение.
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ему обычно дают, я не согласен. Вечно гово-
рят, что штамп – это «избитое» слово или вы-
ражение. Подобным утверждением внушает-
ся, что слово или выражение делается слабее 
по смыслу. Как раз наоборот: в виде штампа 
означенное понятие получает единственное, 
сжатое значение, которое невозможно опро-
вергнуть. Понятие не избитое, а отчеканенное, 
причем на монете без изображения, но с ле-
гендой1 на обеих сторонах, повторяющей один 
и тот же текст: Нидерланды. Один гульден.

Каковы же специфические признаки штам-
па? Существуют две особенности. Во-первых, 
та, из-за которой мы при чтении ни на секун-
ду не задумываемся о буквальном значении 
выражения или составляющей части слова. 
Выражение schraalhans keukenmeester2 воспри-
нимается исключительно целиком, и мы ни-
чуть не спотыкаемся о слова «schraal»3, «hans»4, 
«keuken»5 или «meester»6. Нет никаких иных зна-
чений, кроме этого единственного: царящая 
нищета, еле-еле жратвы по дешевке.

И всё же я могу, связав штамп с другим, об-
думанным словом или значением, вновь воз-

1 Совокупность всех надписей на монете.

2 Идиоматическое выражение: жить впроголодь, 
скудно питаться.

3 Скудный.

4 У этого слова, кроме имени собственного, еще мно-
го жаргонных и диалектических смыслов.

5 Кухня.

6 Хозяин, господин.
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родить буквальное значение штампа. Пример: 
«Seks is iets heel moois, als je1 er even bij stilstaat». 
Штамп ergens bij stilstaan – устойчивое выраже-
ние, означающее «обдумывать, взвешивать», 
но из-за слова «секс» оно сразу вновь обрета-
ет свое буквальное значение2.

Штамп mondjesmaat3 означает не что иное, 
как «небольшое количество», «понемножку». 
Однако, когда я пишу, что для чьего-то народ-
ного минздрава было бы лучше рано поутру 
в уборной производить погадку единым разом 
вместо того, чтобы комочками в час по чай-
ной ложке; и тут мы вдруг представляем себе 
этот ротик, имеющий в перспективе менее 
приятную задачу.

Вторая особенность штампа: всякий, от ма-
ла до велика, его понимает, что вряд ли мож-
но назвать преимуществом. Это не укрылось 
от пропагандистских служб массовых дви-
жений, которые не могут обойтись без упро-
щений и повторений. Принадлежать к наи-
чернейшей реакции или быть обвиненным 
в наиправейшем мнении – это вам не хух-
ры-мухры. А некоторое время назад я про-
чел в одной газете письмо в редакцию, кото-
рое заканчивалось словами: Laat de heren van 

1 Секс – это нечто прекрасное, если…

2 Развиваться. То есть фраза звучит так: Секс – не-
что прекрасное, если на нем хорошенько сосредо-
точиться.

3 Mondje – ротик; maat – размер; букв.: малое коли-
чество; кусочек.
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Wallstreet maar oppassen!1 (Подпись: Домохо-
зяйка.)

Проза, написанная исключительно с помо-
щью штампов – даже если она вызывает у чи-
тателя интеллектуальную экзему или аст-
му – сохраняет ему массу энергии, которую он 
целиком может потратить на создание собст-
венного понятия. Штамп избавляет от не-
нужных дискуссий, и, кроме того, успокаи-
вает читателя, если тот узнаёт в подлинном 
или притворном идиотизме автора собствен-
ную банальность. Я ни от кого не требую на-
писать раз в жизни хотя бы один штамп, но вот 
что я могу вам предложить: уважайте штамп, 
приберегайте его про запас, как свечи или кон-
сервы на тот случай, когда жизнь возвратит-
ся к своей голой сути.

Штамп – это дар Божий. Когда читатель на-
чинает уставать от слишком утонченного сма-
кования любовных страданий, воспоминаний 
и осознания вины героя, и от всех этих запахов, 
красок, прилагательных и удачных и неудач-
ных сравнений, вы просто пишете: Сможет ли 
он когда либо – пусть лишь на мгновение – вновь 
увидеть это прелестное создание, этого голо-
вокружительного белокурого морского прин-
ца, чтобы тогда, да, тогда, как самый послед-
ний шанс, предложить ему вечное подчинение 
в любви?.. Я так делаю, знаете ли; читательни-
цы и читатели мне за это благодарны. Кстати, 

1 «И пусть господа с Уолл-стрит остерегаются!» Или: 
«И пусть господа с Уолл-стрит хорошо себя ведут!»
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если честно, мне это удается не только поэтому: 
я в самом деле люблю этого юношу. Внимание: 
Кто видит и осознает, что в этой седовла-
сой груди по-прежнему бьется сердце шестна-
дцатилетнего, страстно жаждущее любви? 
Да, скажете вы, но ведь это же банальность, 
или это вообще ниже плинтуса, да к тому же 
еще и китч, о коем чуть позже, но это работает, 
могу вас заверить. И мы ведь пишем, черт по-
бери, не для интеллектуалов? Сокровищница 
моей души обогащает народ и тем самым, ко-
нечно, не напрямую, все человечество1. Разуме-
ется: Я пишу для моей Королевы и для моего на-
рода, а именно для женщин, – матерей, молча 
исполняющих свой долг. (Она восседает.)

Номер Девять из моего перечня, Бранный 
Лексикон, я упоминаю главным образом для то-
го, чтобы предостеречь вас. Он редко бывает 
эффективен. Писатель должен обладать недю-
жинным запасом знаний, чтобы найти бранные 
слова, которые не являлись бы только оскор-
бительными. Вот как раз оскорблениями-то 
противника не прикончишь, потому что чи-
татель больше ничего привнести не может 
и в высшей степени удивленно, но без инте-
реса, внимает брани автора.

Недавно один нидерландский министр от-
казал некоему автору в Нобелевской премии 
для Нидерландов и Заморских территорий – 
не по политическим причинам, как утвержда-

1 Из книги «По дороге к концу».
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ют, но потому, что упомянутый автор потоком 
гнусных, лишенных всяких на то оснований 
и, прежде всего, наказуемых Законом оскорб-
лений сделал свои писания неудобоваримы-
ми, – по моему мнению, это справедливо. Такой 
ход дела был не «войной против литерату-
ры», как поведал корреспондент одной газеты, 
но решением, свидетельствовавшим о чувст-
ве реальности и о желании поддержать право 
и Закон. Как далеко это зайдет когда-нибудь, 
не знаю, но, по счастью, еще не настолько да-
леко, чтобы правительство Нидерландов воз-
наградило проступок премией.

Я уделяю внимание этой безделице, ко-
торую безмозглые личности с притворным 
возмущением так называемой несправедли-
востью раздули до размеров национальной 
трагедии – лишь для того, чтобы показать, 
что можно достичь своей цели, прибегая к дру-
гим видам лексикона помимо оскорбитель-
ного. Но, возможно, вышеупомянутый автор 
за что боролся, на то и напоролся, ибо я, бу-
дучи писателем с медицински подтвержден-
ным «психопатическим фундаментом», могу 
вас заверить, что психопаты по большей час-
ти отлично знают, чего хотят.

Инсинуирующий Лексикон, Номер Десять, 
для использования коего вышеупомянутый 
автор, вероятно, слишком туп – столь же высо-
комерен, как и тот, о котором только что шла 
речь, но тут играют по-другому. Ни одного 
скверного слова на бумаге. Нет, только наме-
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кают на что-то, что никогда не называют своим 
именем, но всякий читатель понимает, что это 
такое. Говорят о «не рассматриваемых подроб-
но действиях», благодаря чему кто-то должен 
будет сложить с себя обязанности специалис-
та по работе с молодежью. Или же касаются 
того, что «мы здесь не станем рассматривать 
детально». «Поскольку Такой-то и Сякой-то 
испытывает некоторые трудности в районе 
своего проживания, он обвиняет меня в про-
тивоестественной сексуальной ориентации! 
А вот теперь я вас спрашиваю!» Но автор, о ко-
тором я говорил, и впрямь коптосом1. Что это 
такое, никто не знает, но называть тебя так
будут!

Французский писатель Селин выводит 
в своем романе Voyage Au Bout de la Nuit («Пу-
тешествие на край ночи») сутенера, который 
за деньги берет внаем у бедных родителей 
их маленьких дочерей, чтобы потом пересда-
вать их заинтересованным господам, и кото-
рый также сам за вознаграждение оказывает 
дамам услуги определенного рода, чему спо-
собствует его обладание невероятно крупной 
Мужской Штукой. Селин в конце концов пи-
шет: «В полицейских реестрах он значился 
под грозным псевдонимом: Валтасар!».

Это не совсем подпадает под рубрику, 
но я забыл: я черпаю чрезвычайное удовольст-
вие именовать «римским пронырой» предосу-

1 Coptosoma, или полушаровидный щитник – семейст-
во насекомых из отряда полужесткокрылых.
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дительную, по моему мнению, личность, не 
являющуюся католиком, не являющуюся ан-
тикатоликом, а являющуюся махровым ан-
типапистом.

Инсинуирующий Лексикон по большей час-
ти остается ненаказуемым, но действие его 
всегда морально неприемлемо – однако поль-
зующемуся им автору оно доставляет нема-
лое удовольствие.

Два последних вида в моем списке, Один-
надцать и Двенадцать, а именно Кощунствен-
ный Лексикон и Обсценный Лексикон, я счи-
таю настолько важными, что посвятил им 
отдельную лекцию для моих студентов. В ка-
честве вступления я изложил классифика-
цию – не мою, а принадлежащую школе швей-
царского психолога Карла Юнга.

Согласно этой классификации человеком 
движут две силы. Первая – эготизм (не путать 
с эгоизмом), вторая – эротика.

Эготизм – это стремление к реализации 
индивидуальных, исключительно собственных 
желаний. Эротика – стремление к соединению 
с другим, не являющимся личным «я». Мы жи-
вем во времена постоянно загрязняющегося 
словоупотребления, при котором становится 
всё труднее уяснить, что имеет в виду оратор 
или писатель. И слова эротика и эротический 
употребляются без конкретного объяснения, 
что же имеется в виду, или в слишком узком 
смысле слова: всё, что сексуально возбуждает 
или отображает сексуальные действия.
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Эротика подразделяется на три области, 
слоя, сферы или как будет угодно их назвать. 
Это: плотская эротика, называемая также 
сексуальностью, социальная эротика и рели-
гиозная эротика.

Плотская эротика направлена на интим-
ный союз собственного тела с телом другого 
[человека]. Социальная эротика охватывает 
почти все иные виды человеческого общения 
и действий – в семье, образовании, спорте, 
в различных союзах (религиозных или не ре-
лигиозных), в общении с природой, в армии 
и т. д. Религиозная эротика стремится к обще-
нию с тотальным, вечным и безграничным 
Абсолютом, который мы простоты ради бу-
дем по-прежнему именовать Богом.

Существуют три различные сферы эротики, 
но их нельзя строго разграничивать. Во хме-
лю плотской эротики любовная пара может 
переживать моменты вечности, поднявшиеся 
над бренностью и Смертью («Любовь сильнее 
Смерти», как гласят надписи на многих над-
гробиях и во многих извещениях о смерти). 
Любовь к Природе и стремление защищать 
ее подпадают под раздел социальной эроти-
ки, но могут в то же время принимать панте-
истический, то есть религиозный, характер. 
И в религиозной эротике религия нередко 
прибегает к чрезвычайно откровенным пред-
ставлениям плотской эротики.

И бывает даже – согласно свидетельству 
многих людей, порой серьезно обеспокоен-



377

ных этим феноменом – что религиозный экс-
таз может вызвать сексуальное возбуждение, 
как в случае с теми двумя людьми, письменно 
умолявшими меня о совете. Один – молодой 
человек, который на каждой мессе, во время 
таинства пресуществления1, заслышав сло-
ва «Примите, ядите, сие есть тело мое, еже 
за вы ломимое во оставление грехов» ощущал, 
что его мужской орган становился большим 
и тугим; другая – женщина, которую при вся-
ком посещении церкви одолевало почти непо-
бедимое, едва подавляемое желание бросить-
ся к большому распятию и стащить с нашего 
Спасителя набедренную повязку. Оба они опа-
сались, что их чувства или помыслы были бо-
гохульственными, или что их собственный 
рассудок помрачен. Мне удалось успокоить 
этих людей: обе жалобы свидетельствова-
ли скорее о чересчур сильной, нежели о че-
ресчур слабой преданности. В обоих случаях 
это было нормальное действие апатологи-
чески направленного желания и, кроме того, 
являлось свидетельством набожности этих 
людей, а также эффективного функциони-
рования и полноценности ритуала и симво-
ла. Эти феномены тоже были для меня дока-
зательством правдивости слов Шопенгауэра: 
«Всякая любовь есть сострадание». Но это
в сторону.

1 Богословское понятие, используемое для объясне-
ния смысла превращения в таинстве Евхаристии 
хлеба и вина в Тело и Кровь Христа.
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Упомянутую мною смысловую связь меж-
ду плотской и религиозной эротикой я при-
зываю вас не забывать во время обсуждения 
двух последних в моем списке видов лексико-
на – Кощунственного и Обсценного.

Отчего существенное количество людей 
по-прежнему бывает шокировано ругательст-
вами или иными формами кощунства? Отче-
го всё еще существуют сообщества, афишами 
которых мы и в своей стране, и за рубежом мо-
жем любоваться на железнодорожных стан-
циях – они призывают нас: «Говори о Боге от-
кровенно, но не произноси Имени Его всуе»? 
И как же так: в Нидерландах в 1985 г. муници-
палитет и даже управление одной провинции 
ввели Закон о наказании за богохульствен-
ную ругань! Что касается возможных судеб-
ных преследований, то тут дело уладится: 
это законодательство останется благочести-
вым жестом – ни больше ни меньше. Ибо я 
не могу себе представить прокурора, кото-
рый предъявил бы иск вследствие подобной
жалобы.

Но вот эти люди: они что, сумасшедшие? 
Нет, они не сумасшедшие. Что же, тогда они 
правы? В сущности, правы, дамы и господа. 
Ибо сейчас я хочу указать вам на один фе-
номен, который положительно так же стар, 
как и человечество: специфическое функцио-
нирование человеческой психики, которое 
и по сей день живо-здорово. Оно заключает 
в себе отождествление слова или изображе-
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ния с тем, что это слово объясняет, или с тем, 
что визуально передает изображение.

В повседневной жизни мы всё еще стал-
киваемся с людьми, по большей части пожи-
лыми, которые осмотрительно говорят о «Р»1 
или об «ужасной болезни», не называя болезнь 
ее именем. В борьбе с многобожием иудаизм 
запрещает создавать статуи, а ислам – даже 
визуальные изображения любых форм жиз-
ни. Чужие, ложные боги погибают, как толь-
ко от них не остается ни одного изображения – 
вот такой ход мысли.

Далее, подумаем о том, что иудеи не знают 
собственного имени Бога. На письме пользуют-
ся иносказаниями типа «Вечный» или «Имя», 
в то время как слово Иегова, видимо, состоит 
из начальных букв последовательно располо-
женных слов этого иносказания. Имя великой 
богини Исиды – не истинное имя, но означа-
ет «та, что восседает на троне».

Как в нашем обиходном языке слово «низ-
кий» обладает меньшим достоинством, неже-
ли «высокий», так и в человеческом сознании 
и чувствах слово «левый» всегда было чем-то 
темным и дурным, а «правый» – всегда на-
дежным и хорошим. Припомним произошед-
шее от «левый» слово «левачить» и о значе-
нии для нас слова sinister2, которое изначально 
просто являлось латинским словом «левый»3.

1 Рак.

2 Темный, мрачный, зловещий.

3 В русском языке: левосторонний, или левый, аспект.
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Греки настолько боялись понятия «левый», 
что обычное слово для него использовать не ре-
шались, а прибегали к лицемерному euonumos, 
«правильно называемый». Но моряки предпо-
читали садиться спиной к этому «правильно 
называемому», и никогда – лицом. Отсюда на-
ше слово «левый борт»1, сторона, к которой по-
ворачиваются спиной (английское back).

Да, дамы и господа, греки изобрели мужскую 
любовь, но и в других отношениях они были 
далеко впереди своего времени: то, что links2 – 
это slinks3, а то, что rechts4 – recht5!

Кратко суммируя: слово является также 
и тем, что оно означает, а изображение яв-
ляется также и тем, что оно представляет. 
Я не утверждаю, что тут речь идет о некой до-
казуемой реальности, или что должно быть 
устроено именно так, но что таким образом, 
и не иначе, делается у детей человеческих и так 
ими познается.

Воспринимать слово и то, что оно обознача-
ет, как единое целое, нас учит церемония като-
лической мессы: когда священник произносит 
некоторые фразы, упоминаемые в этих фра-
зах Тело и Кровь Господня буквально – realiter 

1 Бак, bakboord (нид.).

2 Левый.

3 Хитростью, обманом, уловкой.

4 Правый.

5 Правильный.
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et veriter1 – якобы возникают и присутствуют 
в Хлебе и Вине; при этом всякое другое ис-
толкование – символическое, аллегорическое 
и какое бы то ни было – церковное учительст-
во категорически отметает.

То, что названо, через это присутствует. 
Там, где произнесено Его Имя, Он появляет-
ся. Там, где на стене висит распятие или сто-
ит Мадонна на каминной полке – Он или Она 
присутствуют. Из-за произнесения последней 
фразы клятвы2 «Да поможет мне Бог» в зале 
присутствует Высший Судия.

Могут, конечно, утверждать и обратное, 
но всякий до сих пор тем или иным способом 
узнает древний ход вещей, именуемых мис-
тическим участием, касается ли это «ужас-
ной болезни» или чего-либо, несущего несчас-
тье, опасность или угрозу. Существуют вещи, 
о которых не осмеливаются говорить или пи-
сать, дабы не накликать беду.

Вы все, вероятно, просвещенные и совре-
менные люди, свободные от предрассудков, 
но вы же не скажете, представляясь в общест-
ве: «Меня зовут Ван дер Пул»? Нет, вы скаже-
те: «Я – Ван дер Пул». Точно так же, как и ваши 
предки многие тысячи лет назад, вы думаете, 
что вы и ваше имя – это одно целое. Прогрес-
са не существует, и это хорошо, ибо куда уж
хуже.

1 Правильно: réalité et vérité (фр.) – реальность и ис-
тина.

2 Имеется в виду судебная клятва.
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Еще раз пересмотрев всё это: можем ли 
мы допускать в литературном произведении 
проклятья или другие кощунственные фор-
мулировки? Я бы сказал: нет, лучше не надо, 
или только в совершенно исключительных слу-
чаях, например, чтобы характеризовать в диа-
логе чье-то настроение. В моем романе «Тихий 
друг» герой, Сперман, отвечает на надоедли-
вый вопрос Бородача о личности юноши, ко-
торого они только что встретили в Стофстеге: 
«О… Да… так… брат моей сестры…», а потом 
говорит сам себе во внутреннем монологе: 
«Слова, звуки… Лишь бы только шумнуть – ни-
какой, к ч…, разницы». Два раза за всю кни-
гу, дамы и господа, а потом еще скромнень-
ко после начальной буквы – отточие. Видите, 
так полагается.

Тот, кто не знает Понятия о Боге, выстав-
ляет себя дураком, всуе прибегая к Его Имени, 
а тот, кто это понятие в свою жизнь допускает, 
возможно, и отведет хорошенько душу на мя-
тежных, но никогда не оскорбляющих Бога 
словах. В отношении обеих категорий писа-
телей я полагаю, что написание кощунствен-
ных слов есть действие, унижающее человека.

Теперь последняя группа, Номер Двена-
дцать, или Обсценный Лексикон, именуемый 
также Порнографией или использованием так 
называемых «грязных» слов.

Вот то, что, кажется, не все знают: телес-
ную эротику, иначе называемую сексуаль-
ностью, издавна рассматривали не как нечто 
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низкое, вульгарное, нечистое или греховное, 
но как священное, а именно – божественное. 
Посему обхождение с сексуальностью всегда 
было сопряжено с божественными приказани-
ями и запретами. В сущности, всякое обхож-
дение с сексуальностью требует божествен-
ного письменного согласия, потому что она, 
сексуальность, принадлежит божеству. Это, 
однако, ни в малейшей степени не означает, 
что религия ipso facto1, как это в течение дли-
тельного времени было в христианстве, долж-
на проклинать или порицать телесную эроти-
ку. Ни у примитивных народов, ни у Древних 
такого не было и нет.

В древнем Египте во время процессий 
по улицам проносили или провозили огром-
ные статуи богов, причем внутри каждой ста-
туи скрывался человек, который при помощи 
веревки и блока заставлял торжественно под-
ниматься и опускаться гигантский мужской 
орган божества.

Даже Римско-католическая церковь в этом 
отношении не всегда была инфантильной: 
вплоть до нынешних времен в некоторых ла-
тинских странах юноши, у которых, так сказать, 
«имелись трудности», и которые из-за строгой 
супружеской морали и чрезмерно трепетного 
отношения к девичьей чести «не могли полу-
чить желаемого», в установленные часы име-
ли право удовлетворять себя вручную в церк-
ви, перед статуей Мадонны. Аве Мария!

1 Самим фактом, в силу самого факта (лат.).
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Далее да позволено мне будет указать вам 
на то, что иудаизм содержит рекомендацию 
супругам: в шаббат, если только возможно, 
ни в коем случае не отказываться от плотских 
сношений, ибо содеянное в этот день в особен-
ности благоугодно Господу, это исключитель-
ное оказание почести Богу и, следовательно, 
«святое деяние».

Почему проповедуемое христианством 
превосходство духа над телом со временем 
могло быть искажено до отвращения к те-
лу и сексуальности, я не знаю. Очевидно, 
в какой-то установке мало-помалу мог смес-
титься акцент, как в случае католического за-
прета есть в пятницу мясо: это нечто вроде 
с ног на голову перевернутой, ни много ни ма-
ло первоначальной рекомендации в пятницу, 
день смерти Господа, есть рыбу, ибо это Ры-
ба, Ichtus, символ Христа.

Избавились ли мы теперь, в нашем совре-
менном обществе, от осуждения сексуальнос-
ти? Мне сдается, что да, но это лишь види-
мость, потому что вместо осуждения появилось 
иное заблуждение. Поскольку сексуальность 
более не считается греховной, велено ее в на-
стоящее время не скрывать, и можно к месту 
и ни к месту упоминать ее, показывать и бук-
вально изображать, забывая при этом, что она 
всё так же, как и прежде, священна. Откро-
венность в описании и изображении – это не-
что совсем иное, нежели профанация. С этой 
заново приобретенной свободой еще совсем 
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не умеют обращаться. По-прежнему пытаются 
укротить numen1 сексуальности, вместо того, 
чтобы почитать ее и воздать ей справедливость, 
и не могут отвыкнуть презрительно умалять 
ее при помощи определенного лексикона. 
Ибо что выражают такие слова, как п****, х**, 
е****** или б****, кроме презрения? И сколь 
возмутительны лишенные всякой деликат-
ности определенные фотоальбомчики, так-
же относящиеся и к жанру, предназначенному 
для привеженцев мужской любви, в которых 
физическая буквальность телесной эротики 
приобретает такой богохульственный облик, 
что на меня это влияет отрицательно, и, рас-
сматривая их, я не в состоянии привести в бое-
вую готовность и запалить мой мушкет любви.

Являются ли слова, на которые я указы-
ваю, «грязными»? Это слова богохульствен-
ные, потому что они выказывают презрение 
к чему-то святому. В этом был героизм и тра-
гизм английского писателя Д. Г. Лоуренса: он, 
исполняя свою миссию пророка2, при написа-
нии романа Lady Chatterley’s Lover имел наме-
рение освятить не только саму сексуальность, 
но также и эти слова. Это ему не удалось, а сло-
ва еще до недавнего времени неоднократно 
делали его книгу поводом для судебного пре-
следования.

1 Божественность (лат.).

2 Лоуренса называли «пророком сексуальности»: бла-
годаря ему слово «sex» приобрело значение «зани-
маться любовью», а до того означало только «пол».
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Что такое порнография? Дословно это сло-
во означает: «грязная писанина». Это манера 
письма, представляющая нечто как грязное 
и ничтожное, хотя оно таковым не является.

Порнография и богохульство – по сути дела, 
одно и то же. Для уточнения: как богохульник 
в обычном смысле слова чернит Имя Господ-
не, так и порнограф чернит имя великого бо-
га Эроса. Разве это два разных бога? Разве они 
не Единое Целое? Разве богохульник и порно-
граф равно чернят Имя одного и того же Бога, 
Чьим величайшим и, возможно, единствен-
ным атрибутом является Любовь?

Запомните использование слов, некоторые 
из которых я назову вам. Допускайте их ис-
ключительно в диалогах – как это весьма же-
лательно в литературе – для характеристики 
уровня развития говорящего. Они ни в коем 
случае не должны произноситься от вашего 
собственного лица.

О мастерстве я говорил в максимально воз-
можном объеме, а о морали – в минимальном. 
Но вопрос остается: должны ли богохульст-
во и порнография быть уголовно наказуемы 
и преследуемы?

Они, безусловно, заслуживают этого, 
но подходящих критериев не существует. За-
кон гораздо чаще разит Богоискателя и мис-
тика, нежели Богохульника, и гораздо чаще – 
истинного писателя, нежели порнографа.

Гюстав Флобер из-за своего романа «Госпо-
жа Бовари» был обвинен в обоих проступках 
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одновременно и еле-еле избежал наказания. 
Что же такого было в его романе, что послу-
жило к этому толчком?

Относительно так называемого ущерба 
нравственности – было следующее: он повест-
вовал о замужней женщине, у которой был 
любовник. Вот и всё, ибо об интимных отно-
шениях он написал всего лишь: «И тогда, там, 
она отдалась ему»1.

А что касается кощунства: Флобер в дета-
лях описывает совершение таинства Причаще-
ния Умирающих над Эммой Бовари, а состав-
ление словесного рапорта об этом великом 
священнодействии считалось святотатством 
и кощунством.

Когда в книге священник подносит Эм-
ме распятие, которое она целует, следует 
комментарий Флобера: «Это был самый жар-
кий поцелуй любви, какой только она знала
в жизни».

Если мы вспомним этот кусочек истории, 
то непременно скажем: нет, единственное эф-
фективное наказание, которое мы можем при-
менить к богохульству и порнографии – это 
выказать наше отвращение.

Подойдя к концу моих рассуждений относи-
тельно Лексикона, я хотел бы сейчас, в итоге, 
представить вам обещанный анализ Китча.

1 Ср.: «…и, изнемогая, в слезах, с долгою дрожью, за-
крыв лицо, отдалась» (пер. А. Ромма).
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Мы знаем, что они, Штамп и Китч, как 
в романе о врачах и историях из жизни в цвет-
ных еженедельниках, часто сопровождают 
друг друга и порой образуют нераздельное 
целое. У них несомненно имеется – благода-
ря упрощению – осуществленная общая одно-
значность. К тому же они оба, в глазах крити-
ков и преподавателей литературы, одинаково 
достойны порицания.

Своеобразие Китча в том, что все мы при-
близительно знаем, что это такое, но в то же 
время адски трудно дать ему определение. Од-
нако для начала приведу два примера из из-
образительного искусства: работа художника 
Матисса – это искусство, работа Шагала – китч, 
причем китч плохой, ибо такое тоже сущест-
вует. Если вспомнить, что вышеупомянутый 
живописец, Шагал, был первым современ-
ным художником в Западной Европе, которо-
му в Отечестве Всех Рабочих позволили вы-
ставить свои работы1, то мое утверждение, 
вероятно, не нуждается в дальнейших под-
креплениях.

Лучше вообще ничего – так называется мое 
стихотворение:

Узрев картину Шагала,
Сразу вижу барышню с узлом волос
Которая говорит ребятки вот стало быть

1 В 1973 г. Шагал по приглашению министерства куль-
туры СССР приезжал в Москву и Ленинград. Вы-
ставка его состоялась в Третьяковской галерее.
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То что грезится мысленному взору 
художника
Так же как то что поднимается 
из поющей скрипки
И становится действительностью: 
внутреннее
Восприятие переживаемое артистом
Ибо эта лошадь она не взаправду по воздуху 
летит
Это вы конечно понимаете.
Но если мне можно еще кое-что сказать
Взаправду ли эта лошадь по воздуху летит 
или нет:
Лучше уж совсем никакого искусства 
чем Марк Шагал.

Думаю, что можно говорить о китче, если по-
слание, чаще всего лежащее в глубине произ-
ведения искусства и которому надлежит оста-
ваться имплицитным, вместо этого выносится 
на поверхность, причем художник, скульп-
тор, поэт или писатель, казалось бы, воскли-
цают: «Это горе», или: «Это двое влюбленных, 
которые должны проститься навсегда», или: 
«Этот восход солнца означает, что есть надеж-
да». Это просто лежит на поверхности, го-
ворим мы тогда, что, кстати, может означать, 
что всегда что-то должно лежать на поверх-
ности. Да смягчит наше суждение о китче тот 
факт, что он, не умышленно и с подобающим 
мастерством сделанный, нас все-таки неред-
ко может растрогать.
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Фотограф Марри Бот1, составительница 
одного из самых прекрасных фотоальбомов 
о католическом благочестии, какие я только 
знаю, прислала мне открытку с изображением 
статуи Девы Марии в одной испанской церк-
ви. На голове Богородицы позолоченная ко-
рона, из которой, словно копья, исходят сол-
нечные лучи – эту корону не смог бы носить 
ни один смертный. Ее драгоценное платье 
из кружев и бархата во много раз богаче то-
го, что можно осмелиться надеть, собираясь 
на самый необузданный маскарад. По одной 
щеке ее цветущего лица, на котором застыло 
выражение невыразимого страдания, катит-
ся не одна слеза, как на картине цыганского 
мальчугана2, но две. Повсюду, где только мож-
но, художник увешал ее неподдельными дра-
гоценностями. На каждом ее запястье висят 
четки из баснословно дорогих жемчужин. Она 
держит перед лицом ладони с чуть раздвину-
тыми пальцами – жест, весьма очевидно вы-
ражающий отчаяние, и на некоторых пальцах 
мы замечаем – по безошибочной яркости – ог-
ненно-красные брызги крови с распятия, ко-
торые упали – вниз, а не вверх – из ран Ее Бо-
жественного Сына.

Статуя эта – классический пример того, 
что могут сделать терпение, мастерство, ис-

1 Marrie Bot (1946) – фотограф и графический дизай-
нер.

2 Реве имеет в виду венгерского художника цыган-
ского происхождения Тамаша Пели (1948–1994), пи-
савшего полотна в т. ч. на религиозные темы.
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креннее благочестие и дурной вкус вместе взя-
тые. Показаны все, поистине все возможности 
китча, но мало какое изображение на эту тему 
вызывало у меня подобную дрожь волнения.

Положительный аспект мастерски сде-
ланного китча определенно в том, что зна-
ешь, о чем идет речь, и не может возникнуть 
сомнений в том, что он представляет.

Исходя из этого, я полагаю, что китч необ-
ходим. Так же, как и мы не можем быть спасе-
ны без греха – что не означает, что мы долж-
ны совершить убийство – так, на мой взгляд, 
никакой художник не может в своей работе 
совершенно обойтись без китча и безнака-
занно выставить его за дверь. Чистое золото 
в ювелирной ковке не используют; чтобы ра-
ботать с ним, требуется сплав с менее высо-
кокачественными металлами. Знаете ли вы 
какую-либо великую прозу, которая не содер-
жала где-либо и в каком-либо размере упомя-
нутые мною убедительность и напыщенность 
китча? Вспомним совершенно ирреальную 
концовку мелвилловского шедевра «Моби Дик», 
в которой кто-то на борту корабля, осевшего 
почти полностью ниже ватерлинии, прикола-
чивает флаг к верхушке мачты1.

Я привел много примеров из изобразитель-
ного искусства, поскольку убежден, что закон, 

1 Ср.: «И заметив, что с грот-мачты исчез флаг, он 
крикнул Тэштиго, который в это мгновение до-
брался доверху, чтобы тот спустился за новым фла-
гом и за молотком с гвоздями и снова прибил флаг 
к мачте» (пер. И. Берштейн).
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управляющий использованием китча, в отно-
шении изобразительного искусства и литера-
туры гласит одно и то же. Разве грандиозная 
картина «Едоки картофеля» свободна от кит-
ча? Разве чуть ли не половина работ великого 
художника Ренуара не состоит из китча, будь 
то его феерические балы и завтраки под от-
крытым небом, или его цветочные натюрмор-
тики, или это чувственное изображение двух 
красивых белокурых девушек в красном бар-
хате, за фортепиано1?

Давайте начистоту: не состоит ли вся на-
ша жизнь – «генеральная репетиция пьесы, 
которая никогда не будет сыграна»2 – частич-
но из штампов, а в остальном – из китча, по-
рой даже скверного?

В похвальной миссии – подчеркнуть дейст-
вительность – я намереваюсь смелее исполь-
зовать в моих книгах Штамп и Китч и упо-
требляю их весело и с воодушевляющим 
результатом. Возьмите хотя бы пролог и вто-
рую часть моего романа «Циркач» – любимую 
книгу одной Высокопоставленной Особы и дру-
гих бесчисленных домохозяек, – пролог романа 
«Старый и одинокий» и мой роман «Волк», ко-
торый у всей критической прессы вызвал ико-
ту, но тем не менее сумел найти путь в столь-
кие комнаты, гóловы и сердцá. И взгляните же 
на отмеренные с такою любовной заботой, вы-

1 «Урок игры на фортепиано», 1889.

2 Слова поэта Хана Герарда Хукстра (Han Gerard 
Hoekstra, 1906–1998)).
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зывающие слезы штамп и возвышенный китч 
в моем стихосложении.

Из-за чего кипятятся все эти люди, имену-
ющие себя эстетами? Что, это теперь запре-
щено? И что тогда остается? Вот мы Индию 
тоже потеряли, и никакого больше уваже-
ния, и, разуме ется, весь стыд, похоже, утра-
тили. И жизнь к тому же день ото дня дорожа-
ет, а не дешевеет. Цены зашкаливают, дамы 
и господа.

Пару недель назад отправился я за покуп-
ками к другу человечества Алберту Хейну1: 
не ради выгоды одной, а для семьи своей род-
ной. Что это: штамп, или китч, или то и другое? 
Но к делу. Я стоял снаружи на ступенях, рядом 
с мужчиной моего возраста, у каждого из нас 
была под мышкой картонная коробка, наби-
тая высококачественными продуктами. «Вы 
позволите мне кое-что сказать вам?» – спро-
сил меня этот мужчина. Да, позволю. «Вы зна-
ете, что говорят о вас девушки на кассе?» Нет, 
я не знал. «Девушки эти на кассе говорят мы 
точно знаем что это г-н Годфрид Боманс2 но де-
лаем вид что не знаем потому что а вдруг ему 
это не понравится».

Как дальше, я не знаю, но знаю точно, что 
мы, в счастье и в беде, в непоколебимой вернос-
ти должны сплотиться вокруг трона Оранских.

1 Крупнейшая цепь супермаркетов в Бенилюксе.

2 Godfried Jan Arnold Bomans (1913–1971) – популяр-
ный писатель, телевизионная знаменитость в Бе-
нилюксе.
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В любом случае я желаю вам не слышать бо-
лее сердитых слов о Штампе и Китче, по край-
ней мере покуда на том и другом почиет неиз-
менная благодать Господня.

Чтобы не заканчивать на слишком мрач-
ной ноте, я предлагаю вашему вниманию од-
но из моих последних стихотворений – под на-
званием «Свидетельство»:

Они хотят, чтобы я писал для прогресса,
но я не могу писать как они,
хотя и происхожу из них.
Мне нужно в рабочие кварталы
и навострить уши:
тогда что-нибудь да услышишь.
Чего хочет народ?
Да ничего хорошего, это уж точно.
Так что я выхожу на улицу –
с моим собственным знаменем,
на коем начертано:
Свобода! Немощь! Старость!
Да здравствует Смерть!

Да пребудет Милость и Утешение Господне че-
рез Сына Его и Мать Его с вами и вашими воз-
любленными. Благодарю вас.



Герард Реве, 1985
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399Бетондорп, Греонтерп, Амстердам, Ля Грас, 
Схидам, Махелен-ан-де-Лейе1. Но в каких нек-
рологах упоминается лейденский период Ге-
рарда Реве?

Это продолжалось недолго: всего один се-
местр в 1985 году. Герард Реве в качестве при-
глашенного писателя был связан с литератур-
ным факультетом Лейденского университета. 
И всё же это было значительное полугодие 
для него: в Лейдене Реве разработал свою тео-
рию о писательском ремесле – Четыре Стол-
па Прозы: поучительное сочинение для начи-
нающих авторов и золотое дно для ревистов.

Для факультета семестр тоже был знаме-
нательным: эта система – приглашенные пи-

1 Betondorp – пригород Амстердама, где прошло 
детство Герарда Реве. Greonterp – деревня во Фрис-
ландии, куда Реве переехал из Амстердама в 1964 г. 
вместе с Виллемом Бруно ван Албада (Тигрой). Поз-
же к ним присоединился Хенк ван Манен (Мышо-
нок). La Grâce (Благодать) – дом во французской 
деревне Le Poët-Laval, где в 1974 г. обосновался 
Реве. Machelen-aan-de-Leie – деревня в Восточной 
Фландрии, куда Реве и Юп Схафтхёйзен перееха-
ли в 1993 г.

Первый приглашенный писатель



400

сатели – оказалось успешной и быстро нашла 
подражание в других университетах. При-
езд Реве в Лейден положил начало длинному 
ряду гостей-авторов, среди которых – Юдит 
Херцберг1, Франс Келледонк2, Геррит Комрей3, 
Гертен Мейзинг4 и Анна Энквист5. Но ни один 
из них не был столь притягательным для пуб-
лики, как Реве: на первом его открытом вы-
ступлении в церкви св. Петра из более чем шес-
ти тысяч заинтересованных лишь пятнадцати 
сотням удалось захватить места.

И, наконец, для студентов Реве первый се-
местр учебного года 1985–1986 был важным пе-
риодом. Двое из них – тем временем ставшие 
преподавателями на литературном факульте-
те – делятся воспоминаниями.

Обошлось без швов

Американские и английские университеты 
уже много лет практиковали систему writers 
in residence; и вот лейденский литератур-
ный факультет по предложению Тона Анбе-

1 Judith Frieda Lina Herzberg (1934) – поэтесса и дра-
матург.

2 Franciscus Gerardus Petrus (Frans) Kellendonk (1951–
1990) – писатель, англист, переводчик.

3 Gerrit Jan Komrij (1944–2012) – поэт, писатель, пере-
водчик, литературный критик, драматург.

4 Geerten Jan Maria Meijsing (1950) – писатель и пере-
водчик.

5 Anna Enquist (1945) – поэтесса и прозаик.
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ка – профессора кафедры современной ли-
тературы – решил перенести эту традицию 
в Нидерланды. То, что Герарда Реве первым 
пригласили на эту должность, не всеми бы-
ло принято благосклонно. Разве не хотел Ре-
ве посадить всех суринамцев на чуки-чуки-
пароход и отправить с билетом в один конец 
в их джунгли Такки-Такки?1 Ян Кой, профес-
сор языкознания, и Мани Кюммер – фило-
лог и переводчик Селина – выразили протест 
против «пошлого расизма» Реве, послав пись-
мо в «Маре»2. К счастью, посещение лекций 
не было обязательным: «Студенты, которых 
не особенно привлекают лекции именито-
го писателя, могут в эти часы подышать све-
жим воздухом».

Это был не последний лейденский скандал 
вокруг Реве. Первая из Вервейских лекций3 за-
кончилась потасовкой писателя с 37-летним 
лейденским энтузиастом, желавшим подис-
кутировать с Реве на предмет совместимос-
ти социализма и католицизма. Писатель, уже 
употребивший горячительного напитка, что-

1 См. «Письма Симону К.». Kolonna Publications, 2014.

2 «Известия», газета Лейденского университета.

3 Albert Verwey (Verweij) (1865–1937) – поэт, перевод-
чик, эссеист, литературный критик. Жил в Лейде-
не; в 1925–1935 гг. был профессором Лейденского Ко-
ролевского университета. Лекции, названные в его 
честь, имели целью освещать различные аспекты 
литературы писателями, приглашенными по вы-
бору университета Лейдена.
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бы его первая лекция прошла гладко, впал 
в ярость и набросился на критикана с разби-
тым винным бокалом. Донкер, секретарь ли-
тературного факультета, отважно вмешался 
в схватку и заработал резаную рану кисти ле-
вой руки. «Ах, – дипломатично заявила жертва 
газете «Волкскрант» – потом говорили, что про-
лилась кровь и что я, должно быть, порезал-
ся об этот бокал. Но мой зять – врач, и он за-
ключил, что швов не нужно».

В последующих лекциях Реве указывал своей 
аудитории на то, что действительность порой 
бывает слишком невероятна для того, чтобы 
ее можно было использовать в романе. Это 
был именно тот случай: критикан был вла-
дельцем кафе, названного в честь стихотвор-
ного сборника Реве «Поющее сердце».

Самому стать писателем

Драка имела благоприятные последствия 
для нидерландской литературы. Реве плани-
ровал все четыре публичные лекции посвя-
тить вопросам морали, религии, политики 
и искусства, но комбинация религии и поли-
тики оказалась чересчур взрывоопасной, и он 
от этой мысли отказался. Он вычеркнул тира-
ду против социализма, заявленную им для вто-
рого вечера, и сконцентрировался на Четы-
рех Столпах Прозы. Концепция, Композиция, 
Стиль и Лексикон: только овладев ими, может 
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писатель создать шедевр, доказывал Реве в сво-
их лекциях, в рабочих группах студентов и за-
тем в своей книге «Самому стать писателем» 
(1986). Она, как и остальные произведения Ре-
ве – удивительная смесь высокого и низкого, 
мистики и доморощенных рецептов. Широкий 
диапазон Реве простирается от Пресуществле-
ния до горячего выступления в защиту исполь-
зования китча и штампов. «Внимание: Кто ви-
дит и осознает, что в этой седовласой груди 
по-прежнему бьется сердце шестнадцатилет-
него, страстно жаждущее любви? […] но это 
работает, могу вас заверить». Короче: «Штамп – 
это дар Божий».

У райских врат

Реве отнесся к своей «преподавательской 
деятельности» серьезно. […] Писателя мучил 
страх перед сценой. Перед началом лекции 
один из нас встречал Реве на станции и прогу-
ливался с ним к комплексу ВСД1. По пути Реве 
отрабатывал предстоящую лекцию на своем 
спутнике, от которого не ожидалось простран-
ных ответов. Однажды Реве, схватив провожа-
того за руку, сказал, что боится упасть в ка-
нал Рапенбург. Возможно, ему на ум пришел 
его Ученый Брат Карел, который в бытность 
профессором славистики угодил здесь в воду 
вместе с машиной.

1 Витте-Сингел-Дулен – район Лейдена, где располо-
жен комплекс университетских зданий.
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Во время лекций студенты обсуждали ро-
маны Реве в свете теории прозы. Реве при этом 
исполнял роль скорее хозяина, нежели гостя: 
пытался расположить к себе студентов, рас-
сказывая анекдоты из своей богатой событи-
ями писательской жизни, но в ответ на вопро-
сы и критику (последнее – в высшей степени 
скромная формулировка) невозмутимо про-
должал гнуть свою линию. Того, кто пытал-
ся задать Реве литературно-исторический во-
прос, является ли он представителем такого-то 
или сякого-то течения, через три слова обры-
вали: «Да, после войны я тоже был предста-
вителем – фирмы по продаже пылесосов. До-
мохозяйки уже тогда меня на руках носили!»

Последняя лекция пришлась на середину 
между празднованием Тайной Вечери1 и празд-
ником Св. Николая2. Реве, сменив свой при-
вычный синий – цвет Богородицы – костюм 
на кожаную куртку, принес вина, распевал 
«Песенку трубочиста»3, читал отрывки из сво-
их книг и раздавал подписанные экземпля-
ры. Выступая по Рейнландскому радио, Реве 
уже вовсю веселится: «Одна симпатичная де-
вушка, как ее там, Марианна или что-то вро-

1 В католичестве праздник Тайной Вечери отмеча-
ется в первое воскресенье адвента – периода под-
готовки к Рождеству.

2 Праздник Св. Николая отмечается в Голландии 5 де-
кабря.

3 Песенка скабрезного содержания, которую Реве 
очень любил.
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де, она еще и стриптиз устроила. И когда она 
снимала очередную вещь, то получала очеред-
ную книгу и всё такое. Всё работа да работа – 
позабавиться ж охота, верно ведь?»

Прибытие Реве дало нам шанс для наше-
го первого Большого Интервью, опубликован-
ного в газете «Мета» (печатный орган Нидер-
ландского образования), а позже – в журнале 
«Литература». Оглядываясь, мы видим, что са-
ми натыкались на те же препоны, что и на-
ши студенты журналистики – сегодня. Ре-
ве с подъемом играл привычную роль, а мы 
были слишком застенчивы, чтобы вытянуть 
из него самобытное высказывание. «Очеред-
ное интервью с народным писателем, – выска-
зала свое мнение газета «Врей Недерланд», – 
упущенный шанс».

На прощание Реве вручил нам початую бу-
тылку вина. И еще известнейший нидерланд-
ский почитатель Марии дал нам добрый совет: 
«Я с Нею отлично умею обращаться. Вот яви-
тесь вы к небесным вратам и начнет Он ко-
чевряжиться, тогда просто скажите: «Желаю 
поговорить с Вашей матушкой». А когда она 
придет, скажите: «Я лично знаком с Герардом 
Реве». И можете сразу проходить».

Петер Бюргер и Яп де Йонг1

1 Peter Burger (1954) и Jaap de Jong (1961) – сотрудни-
ки университета Лейдена.
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лом сложным. У меня есть тенденция забра-
сывать бомбами своих глубокоуважаемых 
слушателей (мое созвездие – Стрелец, знак 
баллистический, и я в чине лейтенанта артил-
лерии сражался в нашей Индии под знаменем 
Ее Величества), но во время такого выступле-
ния легко промазать. Я, конечно, могу впасть 
в транс и начать доказывать и пророчество-
вать, но в действительности я не опасен»1. Та-
ким образом представился Реве студентам, по-
сещавшим одну из рабочих групп, которые он 
вел в Лейденском университете. Самоуверен-
ность или ревистская формула скромности? 
Проследим за семинарами и лекциями Реве, 
когда он был приглашенным преподавателем 
в Лейденском университете.

Реве и прежде раздумывал о позиции в уни-
верситете. В письме к Хансу ван ден Бергу2 

1 Машинописный текст «Первой лекции» 9/10 сентяб-
ря 1985 г.: 2,3. Все студенты получили копию текста, 
который Реве зачитывал на первой лекции (прим. 
авт.).

2 Hans van den Bergh (1932–2011) – литературо- и те-
атровед, публицист и театральный критик.

Герард Реве – преподаватель
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в 1970 г. он пишет: «Я бы хотел получить про-
фессуру по Creative Writing, если она состоит 
из чесания языком час в неделю и офигенного 
оклада». («Письма квалифицированным рабо-
чим», 176). В одном из интервью Реве также по-
ведал нам, что предпринимал попытки найти 
такую работу: «[…] я два раза предлагал свои 
услуги в качестве приглашенного профессора 
по creative writing в Америке, но ничего не вы-
шло» («Мета», ноябрь 1985 г.: 4)1.

Хотя writers in residence2 уже много лет бы-
ли привычным явлением в англосаксонских 
университетах, Нидерланды до недавнего вре-
мени такого не знали. К концу 1984, однако, 
наступил подходящий момент для введения 
этой практики. Финансовый директор в сове-
те факультета литературы Лейденского уни-
верситета, Эммер, представил тогда пригла-
шенного писателя как одно из возможных 
«усовершенствований» для филологического 
факультета. Тон Анбек, новый профессор ка-
федры современной нидерландской литерату-
ры, еще раньше, по возвращении из Калифор-
нийского университета в Лос-Анджелесе, где 
преподавал в течение года, выступил сторон-

1 Интервью «Над правдой можно и посмеяться» 
(«Мета», ноябрь 1985 г.), считается предпубликаци-
ей одноименного интервью в «Литературе», март/
апрель 1986 г. Для интервью в «Литературе», по-
явившегося несколько месяцев спустя, мы добави-
ли введение и комментарии самого Реве о его быт-
ности приглашенным писателем (прим. авт.). 

2 Приглашенные писатели (англ.). 
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ником подобного нововведения, но отклика 
не нашел. Проект был в конечном итоге осу-
ществлен в сотрудничестве с председателем 
ОИН1 К. Л. Поллом2. В серии статей в «Культур-
ном приложении к НРС»3, приведшей к учреж-
дению его сообщества, он назвал приглашен-
ного писателя примером слияния Образования, 
Искусств и Наук.

7 мая 1985 г. Марго Энгелен и Х. М. ван ден 
Бринк4 из «НРС» сделали официальное сооб-
щение о назначении Реве. Его предполагалось 
ввести в должность по состоянию на 1 июля 
сроком на полгода. На вопрос о побудитель-
ных мотивах он, кроме всего прочего, отве-
тил: «Мне сейчас нужна некоторая экспансия. 
А то сижу дома и своих читателей не вижу». 
И еще писатель, который никогда не делал 
секрета из того, что литература – это не толь-
ко мастерская, но и магазин, сказал: «Есть 
много предметов, о которых я хотел бы по-
беседовать, а я вечно сижу и бесплатно точу 
лясы с людьми, ни бельмеса в этом не смысля-
щими».

1 Образование, искусство и наука (OK en W: Onder-
wijs, Kunsten en wetenschappen) (нид.). 

2 Kornelis Lubbertus Poll (1927–1990) – журналист, пи-
сатель.

3 NRC (Nieuwe Rotterdamsche Courant) Handelsblad – 
ежедневная общенациональная нидерландская га-
зета.

4 Hans Maarten van den Brink (1956) – писатель, жур-
налист.
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Реве предстояло вести три семинара. 
То есть чесать языком шесть часов в неделю 
за оклад старшего научного сотрудника? Реве 
не воспринял должность приглашенного писа-
теля как почетную. В двух параллельных груп-
пах для нидерландистов1 и одной смешанной 
для прочих студентов и членов ОИН он изла-
гал свои взгляды на природу и искусство пи-
сательского ремесла. Кроме этого, он прочел 
четыре лекции в переполненной лейденской 
церкви: так называемые Вервейские чтения, 
о связи между искусством и религией и о сво-
ей теории четырех столпов прозы.

Эти чтения были названы по имени пер-
вого лейденского профессора Нидерланд-
ской литературы, не бывшего нидерландис-
том. С 1924 года, когда Алберт Вервей заступил 
на этот пост, на кафедре всегда работал поэт, 
эссеист или критик.

Протесты против Реве

Й. Х. Доннер2 писал в 1976 г.: «Если раньше не-
льзя было сказать о Ван хет Реве ничего дур-
ного, то сейчас едва ли найдется что сказать 
о нем хорошего, и даже прежние его самые 
яростные восхвалители внезапно перестали 

1 Собрания одной из этих двух групп записаны 
на пленку, находящуюся в Музее Литературы в Га-
аге (прим. авт.).

2 Johannes Hendrikus (Hein) Donner (1927–1988) – гросс-
мейстер, журналист.
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видеть в нем что-либо, хотя, конечно, трудно 
возразить против того, что он вдруг стал пи-
сать в совершенно иной манере.

Ожидаемые протесты против назначения 
Реве в этот раз возникли не со стороны лей-
денских студентов – этому-то Реве как раз при-
ятно удивился бы – но со стороны профессора 
Й. Г. Коя, преподавателя кафедры общего язы-
кознания, и д-ра (тогда еще) Е. Кюммера1, спе-
циалиста по Селину, которые в письме в ре-
дакцию Лейденской университетской газеты 
«Маре» (1 июня 1985) предъявили Реве (став-
шее тем временем общеизвестным) обвине-
ние в расизме. «Литературные труды и пуб-
личные выступления Ван хет Реве всё больше 
и больше отличаются выражениями вульгар-
ного расистского характера, прежде всего, ко-
гда он пишет о жителях Нидерландов с иным 
цветом кожи». Кой и Кюммер не хотели воз-
ражать против назначения Реве, но с удо-
влетворением постановили, что его лекции 
не являются обязательными: «Студенты, ко-
торых не особо привлекает великий народ-
ный писатель, могут в эти часы пойти поды-
шать свежим воздухом». Кюммер объяснил 
свой протест и «Лейдсе Курант» (7 июня 1985). 
«Мне кажется, что ему предложили эту долж-
ность прежде всего затем, чтобы привлечь 
как можно больше студентов. Поймите меня 
правильно, я считаю Реве большим писателем, 

1 Emanuel Kummer (1926) – прозаик, переводчик, ли-
тературовед.
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но порицаю его за все эти расистские высказы-
вания».

Тон Хармсен1, специалист по старинной 
литературе на кафедре нидерландского язы-
ка, отреагировал письмом в «Маре» (20 июня 
1985). Он также не проявил любви к идеям Ре-
ве, но: «В этом и заключается задача универси-
тета – изучать эти идеи, и это ответственная 
инициатива литературного факультета – 
не бояться конфронтации с народным писа-
телем».

Марго Энгелен из «НРК» (8 июня 1985) сло-
во в слово повторяет слова Тона Анбека: «Са-
мое лучшее – всё это дело замять».

Наиболее пространная реакция исходи-
ла от Боудевейна Бюха2 («Пароль», 21 июня 
1985 г.). Бюх утверждал, что Реве будет гово-
рить не о политике, а о литературе – и тут он 
ошибался – и бросил Кюммеру обвинение в том, 
что сам он переводил антисемитские памфле-
ты Селина и служил во французской колони-
альной армии. Содержание и направленность 
аргументов Бюха можно понять из следующей 
цитаты: «Чего же, в сущности, хочет господин 
Е. К.? Чтобы мы все сперва поехали воевать 
в Индокитай, потом совершенно полевели, по-
том ринулись переводить абсолютную Schund3 
Селина (с комментарием – я знаю – и всё же 

1 A. J. E. Harmsen (1948).

2 Boudewijn Maria Ignatius Büch (1948–2002) – писа-
тель, поэт, телеведущий.

3 Дрянь (нем.).
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я предпочел бы заняться чем-нибудь получ-
ше), и вот теперь мы предлагаем очистить 
зал во время выступления литератора, кото-
рый, может быть, ничего не смыслит в поли-
тике, но является крупнейшим писателем на-
шей страны?».

Сам Реве относился ко все этой шумихе, 
как к безделице. Когда его спросили, как он рас-
ценивает жесткие слова «квалифицированных 
рабочих» Коя и Кюммера, в интервью Франку 
Вермейлену для «Маре» (12 сентября 1985) обви-
няемый повторил, что слишком умен для того, 
чтобы быть расистом. Таким образом, в одном 
интервью он объявил: «Ах, да делать им прос-
то нечего». («Литература», март/апрель 1986). 
В том же интервью, правда, он поведал: «Мы 
должны в незыблемой верности сплотиться 
вокруг трона Оранских. Ну нельзя же ведь та-
кое без смеха сказать. Это правда, но над прав-
дой можно посмеяться?». Должны ли мы в та-
ком случае понимать буквально упомянутые 
расистские высказывания Реве?

Языковед Кой в своей жесткой статье 
в «Propria Cures» (18 января 1986) еще раз вы-
разил протест против Реве. «Вы это правда, 
серьезно, сударь? Да, конечно, сударь; хоро-
шенькое было бы дело, если бы я это не серь-
езно. Действительно, если человек все эти 
стилистические потуги и усилия растрачи-
вает на разную ядовитую чепуху, то доволь-
но нелепо думать, что за этим не кроется ни-
какой цели».
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Как бы то ни было, студенты, невзирая 
на все эти соображения, посещали семинары.

Вервейские чтения

Сначала Реве хотел свои идеи о писательском 
мастерстве предложить только студентам, 
а прихожан настроить на высокий лад при по-
мощи лекций на темы морали, веры, политики 
и искусства. Эти лекции были заявлены под со-
ответствующими заголовками «Надежда за-
ставляет жить», «Надежда заставляет умирать», 
«Не бойтесь думать» и «Ближе к Тебе». 1 ноября 
Реве, согласно плану, прочел первую лекцию – 
о связи искусства и религии и о позиции церк-
ви относительно Смерти. Публика в количест-
ве пятнадцати сотен человек аплодировала 
с энтузиазмом. Остальным – а заинтересован-
ных было тысяч шесть – ввиду ограниченных 
возможностей церкви мест не досталось.

Некоторых писак разозлило то, что Реве 
в первой лекции провел параллель между пре-
следованиями евреев и беспорядками во вре-
мя визита папы. Август Ханс ден Буф1 в «Волкс-
кранте» (5 ноября 1985): «Реве несет невесть 
что, как всё чаще в последние годы». Ханс Рей2 
в «НРС» (5 ноября 1985): «Я считаю, что срав-
нение это почти греховное и в любом случае – 
жеманство».

1 August Hans den Boef (1949) – литературовед, уче-
ный, эссеист, публицист.

2 Hans Ree (1940) – шахматист, гроссмейстер (1980).
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Многие слушатели в церкви Св. Петра 
и многие читатели «НРС», наверное, спустя не-
делю задавались вопросом, отчего Реве не про-
должил свои рассуждения заявленной тирадой 
против социализма. «По зрелом размышле-
нии, – сказал писатель в пятницу вечером, – 
я счел, что лучше будет, вопреки обещанию, 
данному мною вам на предыдущей лекции, 
вновь спуститься в менее амбициозные сфе-
ры. Слишком много душеспасительных рас-
суждений – нет уж, хорошенького понемнож-
ку, или понемножку того, что Матрос Лис столь 
метко именует хероисповедованием, хилосо-
фией и охунеей» («Волкскрант», 11 ноября 1985).

Репортер «Лейдс Дагблад», Вим Брандс1 
спрашивает себя после второй лекции, «поче-
му Реве не прочел лекции о социализме – слу-
хи ходят разные, но, возможно, организаторы 
боялись, что приглашенный писатель черес-
чур отпустит вожжи и кто-нибудь обидит-
ся на его высказывания?» Довольно странно, 
что этот журналист никак не связал сообще-
ние, появившееся в «Лейдсе Курант» 4 ноября 
1985 под заголовком «Герард Реве избил лей-
денца» и перепечатанное затем в других газе-
тах. Потасовка лишь спустя две недели сдела-
лась известна прессе. «Тщательно скрываемый 
от огласки инцидент», – отзывается Дик ван 
ден Берг из «Волкскрант» (15 ноября). Приме-
чательно, что «НРС» всему этому делу не уде-
лила ни слова.

1 Wim Brands (1959–2016) – поэт и журналист.
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Определенно подогреваемый алкоголем 
и религиозным усердием, Реве по окончании 
первой лекции набросился на человека, кото-
рый, подойдя к нему за автографом, стал на-
стойчиво добиваться ответа на не понравив-
шийся писателю вопрос. «37-летний мужчина 
из Лейдена по окончании лекции поинтересо-
вался у писателя, возможно ли, чтобы две пои-
менованные им формы религии [католицизм 
и социализм, прим. авт.] когда-либо могли 
сойтись. В пример этот человек приводил Юж-
ную Америку, где, по его мнению, католицизм 
и социализм мирно шли рука об руку. Он на-
звал социализм в этих странах ответом на не-
достатки католической церкви, предсказыва-
ющей, что судьба человека предопределена. 
Герард Реве явственно дал понять, что вопро-
сов этих не приветствует и выказал желание, 
чтобы приставала убрался с глаз долой. Ко-
гда же тот спросил, почему писатель не хо-
чет ему отвечать, Реве впал в дикую ярость 
и крикнул, что следующую лекцию отменяет» 
(«Лейдсе Курант», 4 ноября 1985). При этом он 
хлопнул человека портфелем, а потом набро-
сился на него с разбитым винным бокалом 
(а не пивным, как оскорбительно сообщала 
«Волкскрант»). Донкер, секретарь литератур-
ного факультета, вмешался и поранил левую
руку.

Дипломатичное заявление Донкера в «Волкс-
крант»: «Реве по окончании лекции два с по-
ловиной часа без передышки раздавал авто-
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графы и отвечал на вопросы. Это происходило 
в весьма неформальной атмосфере и при хоро-
шем взаимопонимании. Однако там был не-
кто, беспрерывно досаждавший Реве вопро-
сами о предопределении и тому подобное. 
Подозреваю, что у г-на Реве ввиду его уста-
лости не выдержали нервы. […] Ах, потом го-
ворили, что пролилась кровь, и что я, должно 
быть, порезался об этот бокал. Но мой зять – 
врач, и он заключил, что швов не нужно. Сей-
час уже от раны и следа не осталось».

Профессия приставалы, который, кстати, 
не захотел подавать жалобу на рукоприкладст-
во, оказалась прекрасной иллюстрацией к тео-
рии Реве о невероятности действительности: 
он – содержатель кафе «Поющее сердце»1.

В ответ на вопрос совета литературного фа-
культета один из членов правления объявил, 
что Реве извинился перед Донкером и пода-
рил ему свою книгу («Маре», 5 декабря 1985).

Ввиду изменившегося плана содержание 
лекций по большей части осталось сходным 
с содержанием семинаров. В интервью, которое 
Реве дал «Литературе» – до злополучного 1 но-
ября, он рассказал о содержании лекций, ко-
торое позже было изменено. Такие замечания, 
как «Социалисты в Нидерландах симпатизи-
руют разрушительному духу Каддафи и Скар-
гилла», «Что вообще сделала ФНП2 для поль-

1 «Het zingend hart» – сборник стихов Реве (1973).

2 FNV, Федерация нидерландских профсоюзов.



417

ского народа?» и «Греческая Ортодоксальная 
церковь и Всемирный совет Церквей – ору-
дия коммунизма» позволяют предположить, 
что публика не много потеряла.

Последующие три лекции были, безуслов-
но, менее противоречивыми, нежели первая. 
Реве, правда, подверг яростным нападкам Ху-
го Брандта Корстиуса1, который, по его мне-
нию, совершенно справедливо не получил 
премии П. С. Хофта. Диагноз «психопат», ко-
торым заклеймил его Реве, «НРС» выпустила, 
перепечатав при этом лекцию практически 
без сокращений.

После перерыва Реве отвечал на вопросы 
публики. Август Ханс ден Буф, у которого в от-
ношении первой лекции не нашлось добрых 
слов, после последней лекции покидает церковь 
в явно благосклонном настроении: […] за один 
час после перерыва он серьезно отвечал даже 
на самые глупые вопросы и постоянно делал 
остроумные замечания» («Волкскрант», 5 но-
ября 1985). Реве, кроме всего прочего, выска-
зался о «социалистическом искусстве терро-
ра», Южной Африке и о своих презрительных 
замечаниях касательно рабочих и суринамцев 
в «Языке любви» («развлекаловка»). Последний 
вопрос был задан молодым человеком, жаж-
давшим узнать, какие пассажи из книг Реве 
может он прочесть некой девице с тем, чтобы 

1 Hugo Brandt Corstius (1935–2014) – писатель, специ-
алист по компьютерной лингвистике. Вел колонку 
во «Врей Недерланд» и «Волкскрант».
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у него был наивысший шанс на пробуждение 
у оной чувств к нему. Реве молодого человека 
разочаровал, заявив, что использования лите-
ратуры не по назначению не приемлет.

Реве-доцент

«Я ужасно трусил. Сперва я сказал „да“, по-
том „нет“, потом опять „да“, потом опять „нет“, 
и в конце концов снова „да“» («Литература», 
март/апрель 1986). Полагаясь на свою врож-
денную предрасположенность к учительству, 
однако и будучи в некотором напряжении 
из-за явного отсутствия опыта преподаватель-
ской работы, Реве принял позицию пригла-
шенного писателя. «Ну как, я умею хорошо 
говорить, хорошо формулировать, я – хоро-
ший участник дискуссии, находчивый в деба-
тах, но: у меня нет ни малейшего дидактичес-
кого опыта», – признается он в самом начале 
учебного года («Литература», март/апрель
1986).

Эта смесь уверенности в себе и неуверен-
ности во время семинаров была очень замет-
на студентам: убежденный в важности своих 
идей и приободренный успехом своих анекдо-
тов, он вел занятия с видимым удовольстви-
ем; при этом, однако, с флангов его прикрывал 
Тон Анбек, который по настойчивой просьбе 
писателя председательствовал на семинарах 
(«мой шеф»). Петер ван Влеркен из «Эйндхо-
венс Дагблад» присутствовал на одном из се-
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минаров: «Новоиспеченный доцент чуть на-
тянуто зачитывает то, что явно записал дома 
на бумажке, и иллюстрирует, по большей час-
ти, примерами из собственных книг. Но се-
минар идет, и он начинает вдаваться в дета-
ли, выдает интимности в духе «папаша Герард 
рассказывает»: «Мне тогда было, наверно, 16…» 
(«Эйндховенс Дагблад», 5 октября 1985). Не-
рвозность Реве выдавала еще и почти чрезмер-
ная предупредительность, с которой он встре-
чал студентов, а также то, что он непрерывно 
надевал, снимал, убирал и вновь надевал
очки.

В течение всего семестра Реве носил стро-
гий синий костюм, который сменил на кожа-
ную куртку только на последней лекции, и бе-
лую рубашку – цветá его Покровительницы. 
Журналист из «Эйндховенс Дагблад» заме-
тил «полувысокие рабочие башмаки» писа-
теля «с желтой шнуровкой»: «В таких баш-
маках при синем костюме он, надо сказать, 
немного походил на наше представление о том, 
как должен выглядеть квалифицированный
рабочий».

В течение первых семи собраний Реве чи-
тал часовую лекцию, в которой, кроме все-
го прочего, развивал свои теории о Четырех 
столпах прозы, о сути искусства и религии 
и о трех формах проявления эротики. В те-
чение второго часа, как правило, предо-
ставлялась обширная возможность задавать
вопросы.
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Четыре столпа

Теория прозы у Реве содержала как обширные 
взгляды на мистическую природу литературы, 
так и исключительно практические советы на-
чинающим авторам, тот сорт рекомендаций, 
который объединяется названием, под кото-
рым были изданы тексты семинаров: «Само-
му стать писателем».

Реве обратился к своей аудитории: […] «да-
же если вы все начинающие-писатели или пи-
сательницы» (машинописный текст первой 
лекции): а также студенты, которые в буду-
щем, возможно, станут критиками, литера-
туроведами или учителями, по его мнению, 
также должны обладать теми же знаниями, 
что и писатель.

Он уделял большое внимание презентации 
своих идей. В своем определении искусства 
и религии он умело использует печально из-
вестную, но весьма четкую форму «вопрос-от-
вет» из катехизиса: «Вопрос второй: Что об-
щего имеют все искусства, в чем они едины? 
Ответ: всякое искусство религиозно» («Са-
мому стать писателем»: 3). Эта форма опре-
деления, которая у всякого нидерландца не-
сомненно будет ассоциироваться с религией, 
кажется, является дополнительным аргумен-
том в пользу определения: «всякое искусство 
религиозно». Исполненный сострадания к сту-
дентам, которым придется заучивать на па-
мять его теорию прозы, Реве, как опытный 
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схоласт, снабдил ее подозрительно наглядной 
классификацией. Он различает четыре стол-
па, два свободных и два несвободных, при-
чем не только разделяет второй столп надвое, 
а четвертый – на четыре, но, сверх того, счита-
ет нужным различать двенадцать заповедей 
для композиции и двенадцать видов лексико-
на, благодаря которым можно вновь убедиться, 
что Бог существует. С талантом прирожденно-
го рассказчика он иллюстрирует свои теории 
яркими примерами из своих книг и из миро-
вой литературы, к которой подчеркнуто от-
носит Святое Писание. После этого студен-
там предоставлялась возможность задавать 
вопросы и критиковать представленные тео-
рии. После трех прочитанных лекций Реве ха-
рактеризует своих студентов из трех рабочих 
групп: «Люди, которые умеют читать, писать 
и думать. Это весьма интересная аудитория, 
они все задают дельные вопросы. Но, как я по-
нимаю, аудитория тщательно отобранная. Вся-
ких бузотеров и марксистско-ленинский хлам 
сюда не допускают». И по окончании лекций 
он прибавляет: «Сперва было как-то много по-
чтительного уважения. Но постепенно обра-
щение сделалось доверительнее. Мои воззре-
ния подвергали критическому исследованию, 
а это как раз и требовалось. Лекции, если хо-
чешь, чтобы их принимали за правду из ува-
жения к тебе, можно с тем же успехом опуб-
ликовать, вместо того, чтобы читать их вслух» 
(«Литература», март/апрель 1986).
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С отсевом красных бузотеров дело обстоя-
ло неважно, с критическим разбором и дель-
ными вопросами, увы, тоже. Тон ван Хемст, 
участник одного из семинаров, прислал в «Ма-
ре» (5 дек. 1985) резкую критику в адрес про-
екта «приглашенный писатель» и вклада сво-
их сокурсников: «От неуверенности или же 
от безмерного уважения большинство помал-
кивало. Только немногие осмеливались крити-
чески реагировать на абсурдные разглагольст-
вования, которые г-н Реве нередко выносил 
на обсуждение. Остальные не участвовали. 
Они просто сидели и таращились на знаме-
нитость, до которой можно было дотронуть-
ся рукой». Студент пятого курса медицины 
и философии Менно Ливерс оспаривал вер-
сию Ван Хемста в «Волкскрант» (11 дек. 1985) 
и «Маре» (12 дек. 1985). По его словам, студен-
ты всё-таки задавали критические вопросы, 
хотя порой «плохо сформулированные». Хер-
ман Стевенс, не будучи сам участником, про-
анализировал впечатления Ван Хемста и Ли-
верса в Лейденском литературном журнале 
«Вилдгруй», и больше всего он доверяет ана-
лизу Ван Хемста: «Порой казалось, что семи-
нар недалеко ушел от круга дамочек – участ-
ники расспрашивали Реве о его приключениях 
в бытность индийским принцем или водите-
лем грузовика». Сначала и в самом деле было 
много просьб пояснить и критических вопро-
сов, однако количество их медленно, но верно 
уменьшилось. Хотя Реве с большим энтузиаз-
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мом взялся отвечать на вопросы и сделал всё 
возможное, чтобы два часа кряду развлекать 
публику, в его манере, несомненно, была ви-
новата снижающаяся критическая активность 
студентов. Одного только ключевого слова бы-
ло для Реве достаточно, чтобы начать увлека-
тельные беседы об удивительных истолкова-
ниях снов, ценности Подсознательного в связи 
с неадекватностью человеческого рассудка 
или о политике апартеида в Южной Африке. 
«Если я правильно понимаю, вы представля-
ете… – Да, я представлял фирму, прямо после 
войны. Пылесосы продавал. Домохозяйки ме-
ня уже тогда на руках носили».

С начала восьмой лекции студенты должны 
были делать доклад по книгам Реве, и с этого 
момента две рабочие группы стали отличать-
ся друг от друга. Реве вел две рабочие группы 
нидерландистов, получавших баллы по этому 
предмету, и одну вечернюю рабочую группу 
для членов ОИН и студентов с других кафедр. 
За неделю до первого семинара нидерландисты 
на пяти заседаниях обсуждали романы, кото-
рые Реве планировал проработать. Им нужно 
было представить свои доклады в виде заме-
ток; оценки выносил профессор Анбек. Докла-
ды участников вечерней рабочей группы были 
добровольными. При этом в большинстве слу-
чаев теория прозы Реве проверялась не на од-
ной книге, как у нидерландистов, а предлага-
лись свободные темы: «Авоська в некоторых 
романах Реве», «Реве – романтическо-дека-
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дентский пророк», «Реве и мистика» и «Вопрос 
существования Бога у Реве».

Выступление с докладами представляло хо-
роший шанс нарушить одностороннее движе-
ние и прийти к обмену мнениями. И как раз 
до этого не дошло – вновь по свидетельству То-
на ван Хемста: «Писатель разговаривает совер-
шенно другим языком, нежели студент/буду-
щий ученый. То, что писатель именует теорией 
или важным открытием, касающимся люби-
мого им литературного приема, для студен-
та – бесполезная рефлексия доморощенного 
теоретика или совершенно устаревшая инфор-
мация. Имеются бесчисленные высказывания 
г-на Реве, могущие послужить иллюстраци-
ей к этому. Языковой барьер между студен-
том и писателем усиливается еще и из-за то-
го, что автор пользуется другим концептом, 
менее дотошен в отношении некоторых ве-
щей, а определенных вещей вообще не знает». 
Кроме того, Ван Хемст выразил недовольст-
во менее критичной манерой, с которой Ре-
ве реагировал на устные доклады студентов: 
«На это он был не способен. Ему всё казалось 
прекрасным и превосходным». Менно Ливенс 
также отреагировал на эту критику в «Волк-
скрант» и «Маре»: «Задачей студента-литера-
туроведа как раз и является претворить свои 
теоретические понятия в практику, и здесь 
тоже в рабочей группе предоставлялась ши-
рокая возможность». И о реакции Реве на до-
клады: «Реве не выставлял отметок и не под-
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вергал никого жесткой критике. Вместо этого 
он стимулировал людей и принимал их таки-
ми, как есть. Это было не только поучительно, 
это был также необычный опыт».

Факт, что практически любой доклад, не-
зависимо от его качества, Реве почти неизмен-
но оценивал благодушно. Он не слишком про-
являл себя литературоведом, беспокоящимся 
о точности интерпретации и достоверности 
аргументов. Ассоциируясь с тем, что было вы-
несено в докладах на обсуждение, он выдавал 
один за другим серию увлекательных анекдо-
тов о биографическом характере своих книг 
(о своих главных героях Реве всегда говорил 
от первого лица), о том, как писал и перепи-
сывал, о своих издателях и коллегах-писате-
лях, и о своих небывалых перипетиях с лите-
ратурной критикой. Короче, здесь слово брал 
не литературовед, а писатель и безудержный 
рассказчик.

С огромным умением планировать и чувст-
вом драматического эффекта Реве срежисси-
ровал последнее собрание студентов между 
празднованием Тайной Вечери и праздни-
ком Св. Николая. Реве обеспечил вино и при-
вел публику в соответствующее настроение, 
спев «Песенку трубочиста». Он читал из сво-
их книг, травил анекдоты и раздавал книги. 
Собственную версию этого вечера Реве выдал 
на голубом глазу во время интервью радио 
«Рейнланд» (2 дек. 1985): «Мальчики и девоч-
ки, которые пели песни, танцевали на столах, 
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и всякое такое. И среди них была… одна та-
кая… славная девица, как ее бишь, Марианна 
или как ее там, так она еще и стриптиз устро-
ила. И как только она опять что-то снимала, 
получала очередную книжку и всякое такое. 
Но всё-таки нужно… Жизнь-то ведь продол-
жается. Всё работа да работа – позабавиться ж 
охота, верно ведь?» Хотя о стриптизе на семи-
нарах речи быть не могло, энтузиазм и (пре-
жде всего во время вечерних занятий) актив-
ность студентов были велики; они распевали 
шлягеры и духовные гимны, цитировали лю-
бимые пассажи, и каждый читал вслух свою 
пародию на Реве. В конце этой литературной 
мессы Реве поблагодарил и благословил свою 
преданную аудиторию, которая действитель-
но обогатилась «необычным опытом». У нас 
сложилось впечатление, что студенты оце-
нили лекции Реве весьма по-разному. Доб-
рая половина сочла их удавшимися занятия-
ми. Остальных, к коим мы причисляем и себя, 
представленная теория прозы разочаровала. 
Эта теория была явно снабжена великолеп-
ными примерами и способствовала большему 
пониманию книг Реве, а особенно использо-
вания китча и клише, но содержала при этом 
уже более чем знакомые мнения, как «Нико-
гда не делайте героя совсем уж плохим или со-
всем уж хорошим» (фактор Сила путем Сла-
бости) и аподиктические высказывания в роде: 
[…] «наиглубочайшая, подлинная и неизмен-
но присутствующая тема всякого искусства 
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есть Смерть». Эти студенты во многих случа-
ях соглашались с тем, что Реве – интересный 
рассказчик, но никуда не годный слушатель; 
подобная оценка совпадает с той, которую 
дал Реве-корреспонденту писем его приятель 
Людо Питерс1: «Он не обладает истинным да-
ром – слушать другого. Его идеи идут в опре-
деленном направлении, а остальное должно 
уступать им дорогу».

Ван Хемст и Стевенс обвинили лейденский 
факультет литературы и ОИН в том, что выбор 
Реве в качестве приглашенного писателя был 
связан прежде всего с «неоновой рекламой». 
Тон Анбек подверг критической оценке науч-
ную ценность лекций: «Реве – оратор, не слу-
шатель. В его случае, так же как и во всех дру-
гих последующих, нельзя было ожидать новой 
теории прозы, – как минимум беглого коммен-
тария о вашей собственной работе (теория 
писателя никогда не бывает иной) – и это он 
обеспечил. Каждый, кто пишет о нем, с этих 
пор не может обойти молчанием „Самому стать 
писателем“».

Хотя Реве и обеспечил фейерверк, на ко-
торый многие глазели, и в церкви Св. Петра 
пытался помочь неверующим увидеть Свет, 
крупным светочем теории литературы он опре-
деленно не был.

Петер Бюргер и Яп де Йонг

1 Ludovicus Johannes Pieters (1921–2008) – меценат, по-
могавший Реве.
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ную Герритом де Ханом в конце шестидеся-
тых. «Бог не протестант, никаких сомнений!» – 
утверждает название. Это подробный отчет 
о дискуссионном собрании студенческого дис-
пута CORONA, состоявшемся в 1968 г. в като-
лическом культурно-просветительном центре 
Vinea Domini в Витмарсюме3. Герард Реве при-
нял в нем участие, выступив с лекцией. О вкла-
де Реве в дискуссию Геррит де Хан написал то-
гда отчет, т. е. данную статью. Позавчера он 
посетил в Трезоаре4 мою лекцию о Реве, в ко-
торой я, кроме всего прочего, рассказал о свя-
зях, которые поддерживал Герард Реве с Vinea 
Domini. В конце лекции Де Хан присовокупил 
курьезный анекдот. Нижеследующая статья 
была напечатана в протестантской газете 

1 Автор вступительной заметки – журналист Хюб 
Маус.

2 Текст опубликован 5 июня 2010 года.

3 Поселок в муниципалитете Вюнсерадил во Фрис-
ландии.

4 Исторический и литературный центр во Фрислан-
дии.

Герард Реве в Vinea Domini1
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студенческого объединения VERA (Veri et Recti 
Amici)1, тут же при нашей встрече переина-
ченная Реве в «Veri Erecti Amici»!

Диспут на тему «Церковь в раздоре» состоялся 
в выходные 17–18 января в католическом куль-
турно-просветительном центре Vinea Domini 
в Витмарсюме.

[…] Герард Реве был приглашен выступить 
на диспуте в субботу вечером с беседой о мис-
тико-религиозной подоплеке своих книг. Народ-
ный писатель был в тот вечер в ударе и умуд-
рился поддерживать диспут в течение почти 
семи часов, увлекая, поддразнивая и веселя 
(«за такую сумму даже фигляра не наймешь»).

Мы договорились, что я заберу его на маши-
не в половину–без четверти восемь («я тут ли-
шен транспорта, так что заберите меня на ма-
шине и привезите домой»). Подозревая, что он 
оценит пунктуальность, я ухитрился прибыть 
в Греонтерп ровно в тридцать семь с полови-
ной минут восьмого. О появлении писателя 
уже с расстояния десяти метров от «Дома Тра-
ва» возвестил крепкий запах можжевеловой. 
Г-н Ван хет Реве явно вышел на звук тормо-
зов. В ярмарочном оранжевом свете улично-
го фонаря, озарявшего призрачным сиянием 
кладбище рядом с «Домом Трава», стоял писа-
тель в темном костюме, опершись одной ру-
кой на грубо сработанную изгородь, которой 
он обнес свой скромный садик перед домом. 

1 Верные и искренние друзья (лат.). 
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Вторая рука донесла по предназначению по-
следний глоток Колатика1.

Г-н Ван хет Реве начал лекцию вступлени-
ем: «Мальчики и девочки…». Далее он прочел 
впечатляющую апологию, с которой выступал 
перед судом на своем процессе по обвинению 
в богохульстве. Ему понадобилось более часа, 
чтобы прочесть этот труд, на который было по-
трачено несколько месяцев. Скоро эта аполо-
гия будет издана, что важно для многих чита-
телей, поскольку писатель чрезвычайно четко 
излагает в ней свое понятие Божественного 
и религиозную позицию. После короткой пау-
зы, во время которой была откупорена вторая 
бутылка домашнего вина, Реве прочел из сво-
ей уже раскупленной книги: «Четырнадцать 
офортов Франса Лодевейка Паннекука: разъяс-
нение для рабочих». Если вы сможете достать 
второе издание этой книги, поймете, почему 
первое полностью разошлось.

После второго перерыва г-н Ван хет Реве 
приступил к третьей бутылке и предоставил 
возможность для дискуссии, из которой я вы-
брал несколько фрагментов, имеющих отно-
шение к представлению писателя о Боге. Тут 
не обошлось без конфронтации со студента-
ми, и г-ну Ван хет Реве в определенные мо-
менты пришлось вновь призвать на помощь 
свою боеспособность времен Алгры2, дабы 

1 Напиток, состоящий из колы и женевера.

2 Hendrik Algra (1896–1982) – фризский преподава-
тель, журналист, историк, политик, сенатор от Ан-
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четко разъяснить, что означает для него Бог. 
Несомненно, существует непреодолимая про-
пасть между весьма догматически мыслящими 
христианами и теми, кто воспринимает Бога 
гораздо более эмоционально, более мистичес-
ки, как нечто само по себе в высшей степени 
существенное. Должен еще раз оговориться: 
нижеследующие фрагменты являются выдерж-
ками из устной дискуссии и, разумеется, на ли-
тературную форму его книг не претендуют.

* * *
Когда видишь, что происходит в России, хм, 
проблема свободы писателей, чтобы в нее 
вникнуть, чтобы вести некую борьбу, го-
товность отсидеть пару месяцев, задумать 
это и победить, или сидеть на улице и орать 
«Джонсон1 убийца»2, но о них больше нигде 

тиреволюционной партии, обвинивший Реве в бо-
гохульстве.

1 Lyndon Baines Johnson (1908–1973) – 36-й президент 
США.

2 В статье «Мулиш и Делфгау жаждут хаоса и наси-
лия» (1968) Реве пишет: «Взять, например, плакаты 
«Джонсон – преступник», которыми амстердамские 
студенты обклеивают окна. (…) Полиция прорыва-
ется через толпу студентов, чтобы сорвать плакаты 
(…) 16-летний ученик ремесленного училища по-
лучил травму (…) к вящему удовольствию таких, 
как Мулиш и Делфгау». См. реакцию Х. Мулиша: 
«Я кричал: „Джонсон – убийца“, Реве кричал: „Хо-
Ши-Мин – убийца“, он пал в объятия Святой като-
лической церкви, я основал комитет солидарности 
с Кубой. В конце концов, мы заняли противополож-
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не слышали; это нечто вроде дебильного 
обезьянничества, которое сейчас всё ширится. 
Когда я сижу на каком-нибудь форуме о порно-
графии, к примеру (всякий гражданин имеет 
право пользоваться печатным текстом… ко-
торый его сексуально возбуждает, хм, запрет 
на это, вообще говоря, противоречит самой 
сути конституции), ну ладно, когда сидишь 
на таком форуме, там сидят ребята вроде Ван 
Вугта1 или Симона Винкенога2; сидят и пока-
зывают друг другу порнографические открыт-
ки, знаете ли, и если выступаешь дольше двух 
минут, они говорят, мол, мы тут не на юриди-
ческом конгрессе, эй. Это менталитет, кото-
рый способствует тому, что нас, в конце кон-
цов, пожирают тоталитарные власти, и меня 
это беспокоит.

* …я однажды пришел домой после всей этой 
тягомотины (суд, Гаага), полумертвый, уста-
лый до чертиков. Выпил стакан вина и гово-
рю, Ламберт3, слушай, я пытаюсь в своих кни-

ные (политические) позиции. Столкновение было 
неизбежно» («Ироническое в иронии, о случае Ге-
рарда Реве» в книге «Паника невиновности»). 

1 Franciscus Adrianus (Frans) van Vught (1950) – пла-
нировщик и социолог.

2 Simon Vinkenoog (1928–2009) – писатель, поэт, де-
кламатор.

3 Joannes Baptist (Lambert) Simon (1909–1987) – свя-
щенник и художник, друг Реве, его крестный отец 
и духовник.
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гах выразить словами понятие Божественного, 
и моя идея Бога столь велика, что я пытаюсь 
всунуть в понятие поименованного Бога го-
раздо больше, чем обычные люди. Что дру-
гим кажется предосудительным, мрак, ночь, 
Сатана, для меня это всё едино Бог.

* Я стараюсь по возможности расширить это, 
обнаружить границы, где эта напряженность 
еще возможна, вы понимаете. Всё это очень 
велико и глубоко, и прекрасно, и я человек 
огромных пророческих возможностей, но ме-
ня всё же тянет поиздеваться, подразнить, раз-
волновать, помучить и оскорбить этим текс-
том людей, подставляющих мне подножку, 
и поклонников Бога Нидерландов. Ну да, это, 
очевидно, неуместно выбалтывать на суде, но, 
если начистоту, я действительно имел наме-
рение поиздеваться над некоторыми.

* Я не верю в видения, я не верю в объектив-
ную реальность, которая снисходит на людей 
снаружи. Я весьма скептически к этому отно-
шусь. У меня есть чувства, идеи и мысли, кото-
рые я все вместе, так сказать, хотел бы назвать 
Божественным опытом. И это для меня мно-
го значит, но я никому не хочу их навязывать, 
и гроша за это никто не даст. Они имеют реша-
ющее значение в моей жизни, но ничего не до-
казывают и ни о чем не говорят. И что я все-
гда говорю: религиозный человек на самом 
деле ничем не лучше, чем нерелигиозный, все 
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эти вещи ничего не говорят о конечном спасе-
нии. Но я считаю, что только верующий жи-
вет здоровее, потому что не отказывает в до-
ступе к чувствам различным представлениям 
и идеям, какими бы иррациональными они 
ни были.

* Обладающий религиозным опытом ощуща-
ет, в конечном счете, не то, что у него есть 
религиозные идеи, но что идеи владеют им 
и, в сущности, покоряют его. Я не знаю, че-
го они стоят, они совершенно не освобожда-
ют от жизненного отчаяния и всякого такого.

* Я ничего не знаю об этих вещах, на самом 
деле ни черта! Мною тоже управляют. Я все-
го лишь слабый и грешный человек.

* Религия, подобно природе и искусству, по су-
ти глубоко аморальна; иными словами, рели-
гия посредством символов показывает чело-
веку проблемы человеческого существования 
и делает его сознательно пригодным для жиз-
ни. Но далее религия ни к чему не обязыва-
ет. И я считаю, что за всё время существова-
ния христианской церкви ее вмешательство 
в мирские дела оборачивалось большим не-
счастьем. Она всегда защищала насилие, жес-
токость и власть толпы. Я думаю, что настало 
время христианской церкви, наконец, оста-
вить политическую арену. Сейчас христи-
анская церковь опять думает, что она жутко 
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прогрессивная. Теперь католические свя-
щенники и молодчики бегают по пятам мос-
ковских и пекинских гангстеров и заявляют 
о своей солидарности с людоедами. Я думаю, 
было бы разумнее, чтобы они в это всё не вме-
шивались, а служили бы себе мессу и знали 
свой шесток.

* Можно, конечно, извлечь из Библии соци-
альный посыл, но мне это представляется не-
сколько вторичным. Евангелие показывает, 
что человек имеет определенное призвание 
прийти к определенному осознанию. Что че-
ловек в какой-то момент должен восстать про-
тив всего мира… ну да, если хотеть, чтобы Гос-
подь открылся человечеству, что, в сущности, 
такая огромная задача, не знаю, на этот пред-
мет можно шестнадцать конференций по вы-
ходным в лесу просидеть.

* Я считаю, что социальный посыл есть прос-
тое следствие, когда человек взрослеет путем 
религиозного откровения, он в какой-то мо-
мент займет и политическую, и социальную 
позицию, ага. Но мне очень жаль, что «Ньи-
ве линие»1 через два дня после того, как один 
китаец, который хотел сбежать из китай-
ского посольства, – он лежит, полумертвый, 
на тротуаре, и его отвозят в больницу, и па-
рочка этих самых китайцев отнимает у него 

1 Католическая газета (1946–1987) с сильным левым 
уклоном.
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носилки и бросает умирать в какой-то кон-
торе, – а через два дня «Ньиве линие» трубит 
обо всем инциденте в редакционной статье 
о товарище Мао1. То, что в ближайшие недели 
только издевались над голландцами, у кото-
рых имелись вопросы по этому поводу (десять 
миллионов голландцев, которые осмелились 
подняться против 500 миллионов китайцев), 

1 16 июля 1966 года 42-летний китайский инженер 
Ху Цуцай, принимавший участие в конференции 
по технологии сварки в Делфте, был обнаружен 
с переломом основания черепа на улице в Гааге 
и доставлен в больницу. Произошел ли несчаст-
ный случай, попытка самоубийства или нападе-
ние, было неясно. Предполагалось, что китаец вы-
пал или был вытолкнут из окна посольства, куда 
его переместили. Восемь его соотечественников, 
также присутствовавших на конгрессе, отказались 
давать показания. Пока полиция проводила рассле-
дование, он был похищен из больницы сотрудни-
ками китайской миссии и перемещен в посольст-
во Китая, где вскоре умер. Здание было оцеплено 
с намерением допросить коллег китайца о проис-
шествии. 18 июля правительство Нидерландов объ-
явило поверенного по делам Китайской Народной 
Республики в Гааге, г-на Ли Инжоу, нежелатель-
ным лицом и потребовало в двадцать четыре часа 
покинуть страну. В ответ на это голландский упол-
номоченный в Пекине был объявлен персона нон 
грата без разрешения покинуть Китай. Только че-
рез пять месяцев, после символического допроса, 
другим китайским участникам конференции было 
позволено покинуть Нидерланды. В ходе следствия 
выяснилось, что инженер поздно ночью сам выбро-
сился из окна, чтобы избежать надзора своих кол-
лег. Это дело на длительное время омрачило гол-
ландско-китайские отношения.
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для меня это причина никогда не покупать 
больше ни одного экземпляра «Ньиве линие».

* Нет, я говорю, что религия по отношению 
к Богу есть всеобъемлющая любовь, и он тос-
кует по этой любви. Однако должна сущест-
вовать возможность совершенно иной связи 
с Богом, но не трепетная покорность, а зре-
лая связь.

* Что меня поражает в протестантских взгля-
дах, это просто идея, что Бог обо всём позабо-
тится. Мы тут сидим, а Боженька всё сделает. 
И никогда никакого чувства ответственнос-
ти. На благо Господа, и никогда ни малей-
шей идеи, что Он тоже может попасть в беду; 
что мы тоже ночку-другую должны в постели 
поворочаться, это людям в голову не приходит. 
Они в порядке, а Бог заботится о них. Этот му-
жик, Бог, похоже, никогда не спит. Для меня 
существует целая шкала отношений. Иногда 
эти отношения совсем другие, я имею в ви-
ду, Бог хочет сделать то-то и то-то для меня, 
а я сделаю то-то и то-то для него, но тут мно-
жество вариантов. Однако для определенного 
сорта протестантов Бог – всего лишь ворчли-
вый папаша. Это те, что содрогаются от мо-
их слов. Но на то, что я говорю, у меня патен-
та нет, с этим любой здоровый человек может 
работать и жить, да, это печальное состояние. 
Я разве что-то особенное говорю? Черта с два, 
нет ничего нового под солнцем.
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* Люди недооценивают символ. Часто мож-
но слышать: да это всего лишь символ, а ведь 
символ гораздо больше, нежели ощутимая 
реальность, гораздо объемнее. Печально, что 
люди столь ограничены, что их представле-
ние о Боге столь мелко, что они чувствуют 
себя под угрозой, если выбираешь в качестве 
символа конкретное животное или особые от-
ношения, особый сексуальный акт. Непонят-
но, ну да, отлично понятно, что некоторые не-
разумные, хотя и образованные люди, вроде 
профессора Линдебома1… для меня это поис-
тине загадка, ей-богу… Это впрямь нагоняет 
страх, что такое существует, что этот человек 
преподает в университете, что он держит в ру-
ках жизнь и смерть многих людей и выполня-
ет жуткие операции, мда.

* Бог – это наиболее подлинное, наиболее без-
защитное, наиболее недоступное в нас самих.

* Бог – это всепроникающая, всепримиряю-
щая, всеобъединяющая любовь, которая вы-
ше всякого понимания. Это Бог. Бог – это 
не вещь. Бог – это уникальное существо, ко-
торое не нуждается в существовании, чтобы 
обнаружить себя. Царство Божие внутри нас, 
вот так.

* Полтора года назад сидел я с моим крестным 
отцом на крыльце дома в Греонтерпе. Я гово-

1 См. «Четыре защитительные речи».
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рю Ламберту: интересно, где сейчас Сын Бо-
жий Иисус? Торчит безвыходно в кафе и нади-
рается в стельку, или же сидит одесную Отца, 
а, парень? – Да, скорее всего, одесную Отца. – 
Чуть позже я говорю Ламберту: А что, Бог мно-
го пьет? Он говорит: жуть как много, Герард, 
жуть как пьет. – Это всё свойства Бога, кото-
рых я не признаю, ну да, признаю, но в опре-
деленные моменты.

* Я не принуждал Господа создавать меня 
по своему образу и подобию! Он создал меня 
потому, что это его любимое занятие. Я нахо-
жусь в прямодушной и чистосердечной связи 
с Господом, понимаете. Богу не нужно приста-
вать ко мне с болтовней. И не заявлять, что то, 
что я написал, опять плохо вышло, вы же по-
нимаете. Тогда нужно самому писать, самому 
всё делать, самому работать и стоять в очере-
ди, чтобы выклянчить субсидию, понимаете.

* Я иду навстречу Господу чистосердечно, 
но не как змей, хм, эта протестантская идея, 
какие же все мы черви, как же мы должны 
пресмыкаться, какие же мы все грешники, 
вы понимаете. Я не грешник, я человек,  со-
зданный по его Образу и Подобию, большими 
трудами.  Я хочу славить Бога и служить ему, 
но не елозить перед ним на коленях, как мерз-
кая грязная обезьяна. Бог не кальвинист, это 
несомненно! Я имею в виду: меня освобожда-
ет знание того, что Бог тоже страдает от все-



440

го гнетущего меня, делающего мою жизнь по-
чти невыносимой. Но всё это отребье, вся эта 
чернь, преследующая меня, об этом не заду-
мывается. Они и шагу из дома не ступят, что-
бы помочь Господу. У них нет ни малейшего 
представления о Боге, ни малейшей зрелос-
ти. Они думают, что Бог настолько всесилен 
и могуществен, что не нуждается в челове-
ческой помощи. Я ничего не делаю, сплю се-
бе спокойно, понимаете.

* (С нарастающим гневом:) Откуда берете вы 
образ Божий, как не из самих себя? Откуда, Гос-
поди Боже, ему еще взяться? Чем ваша картина 
божественного отличается от вас, а? Из ваших 
собственных гребаных тел, из ваших собст-
венных гребаных общаг, в которых вы живете! 
Откуда взяться образу Божьему, как не из вас 
самих? Из воздуха, из космического кораб-
ля, на который Бог выставляет синий щит?1 
Или он спустился на парашюте к моему поро-
гу, и я его из снега откопал, или что? Откуда 
взялось, скажите на милость, мое представ-
ление о Боге, если не из меня самого? Отку-
да в мировой истории, у Лютера, у Кальви-
на и всей этой банды появился образ Божий, 
как не из них самих? У Франциска, у Сына Бо-
жия Самого, наконец. Он тут ходил и думал, 

1 Синий щит, окруженный ярким мигающим белым 
светом, является в речном судоходстве сигналом 
того, что встречным двум судам желательно ра-
зойтись правыми бортами.
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да кто-то должен это сделать. Я Сын Божий, 
я спасу человечество. Задачка не из прият-
ных, но если он когда-нибудь из больничной 
кассы или другой какой конторы может полу-
чить подтверждение и возмещение расходов, 
понесенных…. Но такого не бывает, всё ви-
сит в воздухе, когда я говорю «Бог» – это ведь 
воздух. Когда я говорю, Господь милостивый 
Христос и святая, преславная и благословен-
ная Дева, это воздух, всё воздух для всех и вся. 
Кроме меня, поскольку Он живет, да святится 
имя Его и Христа, да святится Его имя, он всё 
воздух, а все этим задницу подтирают, если 
уж на то пошло.

* Если вы половину Святой Девы в сортир спус-
каете, или луковицу или кусок сахара, ника-
кой сраной разницы. Католик и протестант, 
одно другого не лучше, ясное дело, все мы 
смертны, и все мы будем уничтожены. Это 
или Бог, я очень люблю вас, или Бог, и насрать 
мне на вас. Это относится к человечеству. То 
есть речь идет о том, чтобы быть человеком, 
и о некоем религиозном опыте, которым мы 
обмениваемся друг с другом. Бог больше серд-
ца нашего и больше, чем весь этот пиздеж, 
чем тот или иной библейский текст и такой-то 
и такой-то параграф. Бог бесполезен, Бог, ко-
нечно, голландскому студенту не нужен.

Г. Й. Д. де Хан
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торов послевоенных Нидерландов. Его роль 
в гомосексуальной эмансипации сложно пе-
реоценить. По обеим этим причинам Реве за-
служивает восхищения. Тем более горько на-
блюдать, что происходит с ним в последнее 
время», – пишет амстердамская газета «Па-
роль» в январе 1983 года, принося извинения 
читателям за опубликованное в субботнем 
приложении интервью с писателем. «После 
прочтения разговора с ним ни у кого более 
не должно возникать иллюзий: Реве – фа-
шист», – приштамповывает редактор газеты. 
Отвращение к малейшему проявлению фа-
шизма естественно для героического издания 
(во время оккупации «Пароль» служил рупо-
ром голландского движения сопротивления), 
но разбор морального облика Реве в этой ре-
дакционной статье напоминает стиль совет-
ской печати, причем задолго до 80-х годов.

Голландские обыватели, из которых далеко 
не каждый мог похвастаться юностью, прове-
денной в подполье или в самоотверженной по-
мощи евреям, были оскорблены высказывани-

«Я наделен здоровой ненавистью 
к человечеству»
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ями Реве о коллегах-писателях (Реве пожелал 
сочувствующим левацкой доктрине коллегам 
опробовать ГУЛАГ на себе), об Африке (Реве 
выражал сомнения в преимуществах свобод-
ной Южной Африки над апартеидом), о коро-
леве Беатрикс и прочих институциях. Голланд-
ские обыватели, далеко не всегда знакомые 
с творчеством Реве, не заметили, как записав-
ший разговор с Реве тележурналист и писа-
тель Боудевейн Бюх назвал манеру Реве го-
ворить «бесстрашной и недоступной смесью 
из иронии, литературы и сарказма». Интер-
вью, которого молодой Бюх добивался, пус-
тив в ход эпистолярный флирт, и на которое 
пришел не один, опасаясь приставаний Реве, 
записывалось 4 часа. Вторая его часть, пред-
назначенная для передачи на нидерландском 
радио, из-за разгоревшегося скандала вокруг 
«фашизма» Реве не вышла в эфир. Писателя 
вскоре заставили оправдываться перед наро-
дом на телевидении, куда Реве пришел в пан-
цире серьезного гражданина. Вновь возника-
ют ассоциации с советской проработкой: это 
напоминает сцену из фильма «Карнавальная 
ночь», когда товарищ Огурцов требует от кло-
унов «не превращать культурное мероприятие 
в балаган» и шутить «так, чтобы никто бы ни-
чего бы не мог сказать».

Одним из «шаперонов» Боудевейна Бюха 
во время записи его четырехчасового интер-
вью в квартире Реве и его мужа Юпа Схафтхёй-
зена в голландском Схидаме был журналист 
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Марк Блэзе. Теперь он вспоминает: «Нужно 
было видеть его глаза, он немного провоци-
ровал, а Боудевейн своим высоким голоском 
заводил его все время. На самом деле, это во-
обще было не интервью. Реве думал: как бы 
впечатлить Бюха, выманить из комфортной 
зоны? И пошло-поехало: лагеря, антисеми-
тизм, расизм, всего понемножку. Там, сидя 
вместе с ними за столом, сразу было видно: 
он все это говорит, чтобы подразнить, разза-
дорить Боудевейна. Но когда видишь выдерж-
ки в газете и не видишь ироничного прищура 
Реве, то все начинает выглядеть неловко, да-
же слегка позорно».

В 1985 году Боудевейн Бюх завернул кассеты 
с записями интервью в голубую оберточную 
бумагу, перевязал ленточкой цветов голланд-
ского флага, запечатал и отнес в архив Амстер-
дамского университета, запретив вскрывать 
пакет без его личного разрешения. В 2002 го-
ду Бюх умер, про кассеты забыли.

«В сентябре 2016 года мы на такси вывез-
ли пакет с записями интервью из универси-
тетского хранилища в студию звукозаписи, 
словно бы это были драгоценности королев-
ской казны», – рассказывает Эва Роверс, автор 
только что вышедшей биографии Боудевейна 
Бюха. Мы с Эвой сидим на верхнем этаже ам-
стердамской публички, на ежегодном вечере 
памяти Бюха – в Голландии он был сказочно 
популярен. Именно Роверс убедила Амстер-
дамский университет распечатать пакет с ин-



445

тервью – университетские архивисты считали 
его исторической ценностью. «В студии звуко-
записи консерватор университетского архи-
ва сказал мне: вот ножницы! Меня охватило 
странное чувство, будто я стою в музее, и мне 
дают кисть и говорят: нарисуй что-нибудь по-
верх этой картины! Я перерезала ленту, развер-
нула голубую бумагу, и внутри действительно 
оказались пять аккуратных кассет с записью 
очень высокого профессионального качества». 
Изначально исследователи, включая саму Ро-
верс, не были уверены в том, что в пакете во-
обще лежит интервью с Реве – Боудевейн Бюх 
тоже любил розыгрыши.

Роверс – одна из немногих, кто прослушал 
интервью целиком. В оцифрованном вариан-
те оно доступно для исследователей литерату-
ры в библиотеке Амстердамского универси-
тета, но не подлежит копированию. «Просто 
слушать голос Реве – это уже наслаждение, – 
продолжает Роверс. – Иногда он произносит 
ужасающие слова, но и они звучат как литера-
тура. Реве обладал даром романтической иро-
нии в высшей степени, все, что он говорил, бы-
ло многослойно, двусмысленно. Не иронично 
в прямом смысле – говорю одно, имею в виду 
противоположное, а намного изысканнее. Он 
намеренно запутывал, провоцировал слуша-
теля, заставлял задуматься, нередко пуская 
в ход шокирующие высказывания, но ведь они 
работали! Эта его манера говорить – одно це-
лое с его творчеством. Он сам говорил: У ме-
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ня же магазин, я торгую книгами. Для этого 
иногда необходимо высунуть голову из окна 
и выкрикнуть что-нибудь скандальное».

О жизни Реве как о постоянном перформан-
се известно и то, что он сразу расставлял отмет-
ки для издателей, когда писал личные письма, 
как будто бы уже готовил их в набор. Реве-пи-
сателя невозможно отделить от Реве в жизни: 
«Я – роль, которую играю». И он исходил из то-
го, что публика считывает его иронию; те же, 
кому эта ирония была непонятна, мало его ин-
тересовали. В разговоре Боудевейн Бюх, сам 
любитель преувеличений, даже спрашивал Ре-
ве напрямую, что в его словах является гипер-
болой. Но разве можно заранее предупредить: 
«Внимание, сейчас будет гипербола»?

Окончательно сбитый с толку Бюх решил 
поддать жару и тоже гиперболизировать ду-
эль, назвав кумира своей юности «агентом 
НСБ» или попросту предателем родины. Он ис-
пользовал этот ярлык не буквально (все зна-
ли, что Реве не имел отношения к национал-
социалистам, а наоборот, участвовал в рейдах 
против них, а его отец участвовал в движении 
сопротивления), просто «НСБ» стало в Гол-
ландии общепринятым ругательным словом.

На самом деле интервью с Бюхом было 
отнюдь не единственным случаем, когда Ре-
ве прибегал к праворадикальной стилистике. 
В 1972 году в переписке с журналистом Симо-
ном Кармиггелтом (см. русский перевод «Пись-
ма Симону К.») он призывал освободиться, на-
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конец, от бремени Суринама и Антильских 
островов и посадить все эти «прекрасные на-
роды» на «пароход чуки-чуки», с «мешком по-
брякушек». В том же письме Реве упоминал, 
что благодаря обвинениям в расизме продажи 
его книг многократно увеличились и что это 
«заставило его задуматься». В 1975 году во вре-
мя Ночи поэзии во фламандском Кортрейке 
Реве выступил с абсолютно фашистским сти-
хотворением. При этом он вышел на сцену, уве-
шанный религиозными и прочими символами 
(у него на шее болтались металлические крест, 
свастика, пацифистский Ban the Bomb и серп 
и молот, а на одной руке была белая боксер-
ская перчатка). Таким образом он стремился 
подчеркнуть театральность своего выступле-
ния и намекнуть на связь между религиями, 
социализмом и фашизмом, но мало кто понял 
его замысел. Очень многие люди восприня-
ли текст стихотворения буквально. «Даже ес-
ли это какой-то ваш пропагандистский трюк, 
все равно вы пробуждаете латентный расизм 
в сотнях людей!» – кричал ворвавшийся то-
гда в гримерку к Реве суринамский адвокат.

«У меня целая стопка писем лежит от чер-
нокожих мальчиков, которые просят меня 
стать их белым господином. Но у меня же нет 
такой жилплощади!» – говорит Реве в интер-
вью с Бюхом.

Разумеется, Реве любил эпатировать пуб-
лику, но это было не единственной причиной 
его повторяющихся «реакционерских» выступ-
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лений. Он стремился показать, сколь лице-
мерно общество, и что те голландцы, которые 
причисляли себя к прогрессивным левым, во-
все не были столь прогрессивных и широких 
взглядов, какими себя выставляли. «Мы при-
творяемся, что хотим обнять и принять всех 
иммигрантов, – говорил Реве, – но это маска». 
Он хотел сорвать маски.

Как обстоят дела с разоблачительной иро-
нией сегодня, по прошествии 34 лет? «Я чуть 
со стула не упала, когда увидела заголовки но-
востей после того, как мы распечатали кассеты 
с интервью! – вспоминает Эва Роверс. – Реве – 
действительно автор расистских высказыва-
ний! Это на сайте телерадиокомпании NOS, 
основного публичного телеканала!» Да, се-
годня нам не помешала бы дополнительная 
доза иронии. В радикализировавшемся об-
ществе накопилось столько тем, которых и кос-
нуться нельзя. «Серьезную проблему мож-
но решить, лишь посмотрев ей прямо в глаза, 
причем с юмором, потому что юмор позво-
ляет свободно вздохнуть. Из одних споров за 
и против решения не рождаются, – говорит Ро-
верс. – Над тем, что больше всего болит, нуж-
но как следует посмеяться».

Ни Реве, ни Боудевейн Бюх не ожидали 
того цунами в голландском обществе, кото-
рое в итоге вызвал их разговор. Но прошло 
время, «буря в стакане воды» улеглась, и они 
вновь стали друзьями. Чего не скажешь о ро-
манисте Харри Мулише, которому Реве пред-
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ложил пожить в коммунистическом концла-
гере, – тот Реве так и не простил.

На пленке с интервью слышно, как после 
выпада Реве в адрес Мулиша Боудевейн Бюх 
в волнении кричит: «А как же насчет возлю-
би ближнего своего?» – «Я, конечно, католик, 
но, к счастью, в качестве компенсации наделен 
здоровой дозой ненависти к человечеству», – 
нежно отвечает Реве, подливая себе из бело-
го чайника можжевеловой водки.

Вторая часть их разговора, не вошедшая 
в газетную статью, была в основном посвя-
щена обращению Реве в католическую веру. 
Для Реве, который вырос в семье коммунис-
тов, католичество с его театральными ритуа-
лами было как ароматная горячая ванна в кон-
це тяжелого дня, говорит Роверс. В интервью 
Реве признается, что, когда он пришел в като-
лическую церковь, его мучили сомнения и да-
же стыд, ибо он привык мыслить эмпиричес-
ки, а религия, подобно сну, не оставляла места 
для рационального. Реве понимает, что у сто-
роннего наблюдателя религия не может вы-
звать ничего, кроме усмешки, ибо она проти-
воречит здравому смыслу. На то она и религия. 
В ней не может быть конкретики. Ее язык – 
язык символов и ритуалов, ничего не гово-
рится напрямую. Теология не интересует Ре-
ве, он готов расстаться со всеми церковными 
догмами: его интересуют только эмоции. Эмо-
ции, которые охватывают его во время мессы 
и в особенности во время консекрации. Один 
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раз в год Реве в такие моменты даже плачет. 
Ему нравятся декорации: статуэтки, свечи. 
Он убежден, что единственной ролью церкви 
должно остаться исполнение сакральных ри-
туалов. Если же Боудевейн Бюх хочет понять 
его страсть к католической вере, то пусть пе-
речитает его книгу «Мать и сын». Здесь Реве 
признается, что в нем есть и немного от каль-
виниста, потому что он видит человека как 
незаконченное полусоздание, которое может 
стать целым, лишь заслужив божью милость.

Больше всего Реве любит «Богиню Мать». 
Первым, что он купил для своего дома во Фран-
ции, стала статуэтка Девы Марии, для кото-
рой он даже вырубил в стене алтарь (если ве-
рить Реве на слово).

Говорил Реве и о жизни после смерти: 
«Я иногда переживаю, как все пройдет на Су-
де. Что Он конкретно скажет и как поведет 
себя. Я думаю, Он не узнает меня. Или забу-
дет меня навечно в зале ожидания со стары-
ми журналами».

Софья Корниенко
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На пути между обоими местожительства-
ми, почти на полдороге, в пригороде Схида-
ма стоит обыкновенный многоквартирный 
дом. Там время от времени пребывают Ре-
ве и его друг Юп – именуемый Матросом Ли-
сом – в трех скудно обставленных комнатах; 
бросается в глаза большое количество кар-
тин на стенах. По вечерам Реве пишет перыш-
ком при свете двух свечей и слушает музыку 
со своим «мужем». Реве и его «муж» говорят, 
что живут во Франции, стоят биваком в Ни-
дерландах, и Реве (в одиночку) рассказывает, 
что работает в Англии.

Беседа с Реве длится целый день. Реве 
в интервью, кроме всего прочего, изобража-
ет, как любовник Рене Соутендейк1 в гряду-
щей картине «Четвертый мужчина» (по его 
одноименной книге) расстегивает ей сзади 
платье. В конце дня компания посещает су-
пермаркет, дабы купить несколько бутылок 

1 Renette Pauline (Renée) Soutendijk (1957) – актриса, 
сыграла роль Кристины в фильме Пола Верхувена 
«Четвертый мужчина».

Если бы народ призвал меня,
я бы охотно стал королем

Интервью Герарда Реве Боудевейну Бюху
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вина. Реве охотно принимает от продавца па-
ру гривенников сдачи, ибо, как он говорит, он 
«войну пережил».

Реве давно уже избавился от алкоголизма. 
От холода – это и впрямь пасмурный, промоз-
глый день – писатель, однако, выпивает не-
сколько маленьких бокальчиков вина.

Реве и его друг могут целый день создавать 
уют в духе пятидесятых. Эта дружеская пара 
ни в чем себя не ограничивает. Окно можно 
закрыть, газ в камине пустить посильнее, обо 
всём можно позаботиться.

Реве бесстрашно изъясняется на почти 
недоступной пониманию смеси иронии, ли-
тературных цитат и сарказма. В политико-
идеологической беседе лицо его сильно раз-
горается. Интервьюер пытается обнаружить 
ясность в картине мира, которая с точки зре-
ния литературы представляется ему прекрас-
ной, но в действительности нередко преиспол-
няет его отвращением.

Может ли читатель любить политически 
неблагонадежного писателя?

Да рассудит читатель сам (самостийно, 
как сказал и написал бы народный писатель).

 – Папа запретил целую кучу всего. Контроль 
над рождаемостью – нельзя, но тебя это 
вряд ли волнует. Гомосексуальность – то-
же нельзя.

 – Ну, тут он кое-что позабыл: он, конечно, хо-
тел написать, что гомосексуальность запре-
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щена, но забыл кое о чем в своей сексуаль-
ной энциклопии. Это может, конечно, быть 
грехом, но послушай, малыш: вставляем ли 
мы спереди или сзади, что это меняет? Раз-
ве не грешны мы во всем, что делаем?

 – Но ведь католичество тоже имеет неко-
торые скверные стороны?

– Стёкла мне не бьют. Когда я жил в Нидер-
ландах, мне всю ночь названивали крас-
ные банды. Полагаю, что о католицизме 
у меня иные представления, нежели у тебя. 
Ты должен верить в то, что ад существует, 
но тебе не обязательно верить в то, что там 
кто-то есть. Когда папа пиздит о кинотеат-
рах и о чересчур коротких юбках, я прини-
маю это за сообщение. С этим у меня нет 
ничего общего. И когда папа в энциклике 
говорит, что для геев должно быть душе-
попечительство, но это не есть истинная 
любовь, то это весьма глупо с его сторо-
ны. Ах да, если ты живешь в стеклянном 
доме… Католичество – это вера педерас-
тическая, они все жопощипатели, все эти 
священники, они все пидоры… это поис-
тине педерастическая вера.

Тут, в Схидаме, есть церковь, прямо 
на углу. Я все время живу рядом с какой-ни-
будь церковью. Тутошняя церковь называ-
ется Церковь Обыска Богородицы1 (это было, 

1 Посещение Марии (лат. Visitatio Mariae) – встреча 
Девы Марии и Праведной Елисаветы, состоявшая-
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когда она и Иосиф перешли границу по пу-
ти в Вифлеем. Тогда их обыскали, осве-
щали карманным фонариком в их лисьей 
норе: маленький фонарик, большой свет). 
В любом случае священник в Схидаме, за-
клинатель дождя, проповедует и говорит, 
что наше благоденствие украдено бедны-
ми странами. Из-за капитализма, кото-
рый вечно манипулирует! Ну что ж… то-
гда опять идешь в какую-нибудь другую 
церковь.

Если бы мне пришлось выбирать меж-
ду монсеньором Гейсеном и таким «свя-
щенником», как Хюйб Остерхёйс1, я бы 
выбрал Гейсена2. Остерхёйсовы песни по-
истине богохульственны.

 – Фух. Что такое, Герард?

 – Пожалуйста, не надо фотографий, где я 
в очках, и там, где я с сигаретой, это дур-

ся несколько дней спустя после Благовещения (Лк. 
1: 39–56). В нидерландском языке visitatie означает 
как посещение, так и обыск.

1 Hubertus Gerardus Josephus Henricus (Huub) Ooster-
huis (1933) – теолог, поэт, экс-иезуит и в прошлом 
священник. В основном он известен своим вкла-
дом в христианскую музыку и литургию на нидер-
ландском языке, используемую как в протестант-
ских, так и в римско-католических церквях, хотя 
несколько песен были подвергнуты цензуре в не-
которых епархиях. Он автор более 60 книг и более 
700 гимнов, песен, псалмов (часто в собственной 
интерпретации) и молитв.

2 Joannes Mathijs (Jo) Gijsen (1932–2013) – епископ.
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ной пример для молодежи. Мне в этом го-
ду, черт возьми, будет шестьдесят, и у ме-
ня еще волос целая башка… вот это юноши 
могут взять примером. Возьми директора 
«Элсевира»: 35 лет и лысый. У него, правда, 
уйма волос на спине, но на голове – ниче-
го. И директор издательства «Вен»1, заме-
чательный парень, сокровище, а не маль-
чик, всегда готов для тебя, день и ночь: 
лысый. Ой нет, малыш, он совершенно 
не седой. У него на башке ни волосинки, 
ты его с кем-то путаешь, возможно, с Ден 
Эйлом2. У меня сохранились красивые во-
лосы потому, что я сделался католиком.

 – Ты их, разумеется, святой водой моешь. 
Стал бы ты паричок носить, если бы нуж-
да заставила?

 – Меня это не особо беспокоит. Я чистопло-
тен, что касается тела и одежды, и я не пре-
даюсь азартным играм или иному рас-
путству. У Юпа, моего мужа, Матроса Лиса, 
великолепные вставные зубы. Я знал его 
уже полгода и не догадывался, что они 
у него вставные. Когда я заметил, что он 
грызет шоколад, я предупредил его, что он 
должен беречь такие великолепные зубы. 
Он тогда ничего не сказал. Некогда он по-

1 «Элсевир» и «Вен» – издательства, выпускавшие 
книги Реве.

2 Johannes Marten (Joop) den Uijl (1919–1987) – поли-
тик.
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встречал одного зубного врача, который 
создавал себе практику и намеревался за-
воевать рынок. Этот мужик был весьма ам-
бициозным, и он сделал для Юпа челюсть, 
повторяющую естественную форму его 
рта.

 – Хорошо. О твоих установках. В интервью 
«Паролю» (13 марта 1982) ты что-то имел 
против Йоке Свибел1, которая несколько 
лет назад была с тобой в Херлене и расска-
зывала что-то о гомосексуальности като-
ликов…

 – В Херлене или Хелмонде. Йоке Свибел ска-
зала, что она еще пока совсем не знает, нор-
мальна ли долговременная, неразрывная 
связь между двумя мужчинами. Совершен-
но легитимная точка зрения, но не впол-
не оправданная. Такой сорт людей, как Йо-
ке Свибел, нужно мести поганой метлой 
и забивать дубинками в концлагерях. Йо-
ке Свибел – человек такого сорта; это на-
ши враги, это враги свободы и толерант-
ности. И, говоря «забивать дубинками 
в концлагерях», я вовсе не захожу слиш-
ком далеко!

Но хорошо, ну ее совсем. Смотри, гомо-
сексуалисту в общественной жизни над-

1 Joke Swiebel (1941) – нидерландская активистка, бо-
рец за права человека, за гомосексуальные браки 
и эмансипацию лесбиянок; член Рабочей партии, 
член Европейского парламента (1999–2004).
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лежит соблюдать такую же осторожность, 
как и любому другому. Нельзя иметь всё 
и сразу.

Ах, пусть Йоке Свибел действует на свое 
усмотрение. Не думаю, что кто-нибудь 
на нее позарится, даже за деньги. Она, ста-
ло быть, из такого сорта людей, что гото-
вит концлагеря для гомосексуалистов. 
Это саморазрушение. Ее конечная цель – 
смерть. Она – из тех, что без идей, без иде-
алов, без морали. Это люди, которым не-
чего терять, у них нет таланта, нет фитиля 
в лампе. У коммунистических писателей 
нет таланта. Из-за того, что у них нет та-
ланта и они не умеют писать, они хотят за-
претить писать мне.

 – Насколько я знаю, г-жа Свибел не комму-
нистка, пишет мало и никогда не запре-
щала писать тебе.

 – Нет. Попробовала бы она только. Она бы 
у меня узнала. Но она слишком глупа, что-
бы самой это осознать.

 – Ты ведь не имеешь в виду концлагеря и вся-
кое такое?

 – Я бы одобрил коммунистический конц-
лагерь для Харри Мулиша и Яна Волкерса. 
От всей души. Любовь к ближнему? Мне 
это не мешает. Я хоть и католик, но, к счас-
тью, в виде компенсации наделен здоро-
вой ненавистью к человечеству. Я этого 
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вашего пиздежа вообще не понимаю! Ни-
когда мне католическая церковь и ее лю-
бовь к ближнему не мешала. Я иду к мессе 
и пытаюсь не вслушиваться в проповедь. 
Когда я говорю своему духовнику, что не-
навижу людей и желаю им смерти, он от-
вечает: сын мой, в твоем сердце ненависть. 
Я во Франции пришел к моему духовнику 
и сказал: Святой отец, я такой скверный, 
такой грешный человек. Тот красивый 
мальчик с длинными волосами, с кото-
рым вы часто видите меня на прогулке, 
я на нем уже шесть лет как женат. Я верен 
ему на свой незатейливый манер. Но вот 
я иду в деревню за покупками и вижу ко-
нец учебного дня в школе, и вижу маль-
чиков, и меня обуревает страсть к этим 
мальчикам, и я впадаю в отчаяние, и когда 
я прихожу домой, я прячусь в углу комна-
ты и совершаю любовные действа, l’amour
à la main…

Тогда мой духовник говорит: это очень 
по-человечески и нормально, вы должны 
принять собственную слабость. Это всё 
из-за того, что у вас нет жены. Священ-
ник распространяется дальше насчет же-
ны и говорит, что зато существует милость 
этой Женщины: Матери Божией. Он го-
ворит: если обратиться к Ней, то нико-
гда не будет неудач. Затем он спрашивает, 
не желаю ли я бокал вина, и рассказыва-
ет о своем племяннике в Лионе.
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 – Тогда о литературе. Селин (французский 
фашистский писатель, 1894–1961), он те-
бе очень нравится, верно?

 – Селин – это специфический случай. Я из-
учал его книги, мне знакома существен-
ная часть его работ. У него не было поли-
тической установки, едва ли можно сказать 
так. У него была странная смесь любви-
ненависти к Франции. В глубине души он 
не был французским писателем. Не слу-
чайно он говорил и писал по-английски 
не хуже, чем по-французски. Эти его ан-
тисемитские памфлеты, они все бестол-
ковые. Он ненавидел Францию, но хотел 
неким странным образом быть ей лояль-
ным. В своем антисемитизме и фашизме 
он, с другой стороны, был антивишистом!

Но – знаете ли, сударь, это вы должны 
поместить в вашей популярной газете – я, 
по сути дела, необразован. Я практически 
ничего не читал. Я вполне обхожусь, ибо 
если что прочту, то запоминаю намертво… 
Если я где-нибудь сижу и беседую, то лю-
ди думают, что я весьма продвинут в неком 
предмете. Юп, Юп! Сколько у нас книг? Ах 
нет, Юп, несчетно, ты рехнулся! У нас три-
ста книг в коробках на чердаке, во Фран-
ции. Так и напиши в интервью: триста 
книг. Может, чуток побольше.

 – Однако насчет правых и левых. Если же-
лаешь, чтобы кто-то угодил в концлагерь, 
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я называю это правым, тоталитарным 
поведением.

 – Тогда, стало быть, марксистское мировое 
движение – это правое движение? Я, прав-
да, не говорю, что у марксизма имеется ис-
ключительное право на продажу терро-
ра и фашизма. Большая опасность в мире, 
между тем, не фашистское правительст-
во. Истинная опасность – это социализм, 
коммунизм. Авторитарно управляемые го-
сударства (Испания, Греция, Чили, Пор-
тугалия и т. д.) могут превратиться в де-
мократические. Или уже ими стали. Я был 
в Испании под Франко, и мне не приходи-
лось каждые две недели ходить отмечаться 
в полиции, как, например, положено в Рос-
сии. Я смог опубликовать там часть напи-
санного мною, не всё, возможно, но боль-
шую часть.

Если грянула бы великая последняя 
битва, то Франко оказался бы союзником 
Свободного Запада. За все эти годы фран-
кистского режима вынесено тридцать 
смертных приговоров. В России в конц-
лагерях ежедневно умирают от голода сот-
ни людей. Когда закончится наша беседа, 
будут мертвы еще пятьдесят человек.

Черт возьми! И кто же расист? В Ам-
стердаме пара евреев вышла на демонстра-
цию против преследований своих собрать-
ев. Коммунистическая чернь их избила. 
Полиция знает, кто виновники, но не пре-
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следует их. Если бы красная пресса не бы-
ла расистской, она немедленно опублико-
вала бы национальный призыв к большой 
демонстрации против преследования евре-
ев. И организовала бы большую демонст-
рацию против черни, двигающейся к аме-
риканскому консульству.

У социализма антисемитские черты, 
так было всегда. Социализм антиклери-
кален, то есть в его понимании еврей су-
ществовать может, но ему нельзя в пят-
ницу вечером в синагогу, нельзя иметь 
собственный язык, собственную рели-
гию. Вим Полак, бургомистр Амстерда-
ма, не предпринимает никаких действий 
против тех, кто докучает евреям на ули-
це. Он не предпринимает никаких дейст-
вий против тех, кто избивает евреев, вста-
ющих на защиту своих собратьев в России. 
Полак вообще за преследования евреев 
в России, поскольку он за закрытие сина-
гог и за уничтожение книг. Вим Полак ду-
мает: если государство Израиль будет уни-
чтожено и все евреи в мире тоже, то и он 
тоже перестанет быть евреем. Вот так вот. 
В Рабочей партии не осталось ни одного 
ортодоксального еврея. Нет ни одного ев-
рея, посещающего синагогу, которого бы 
сделали в Нидерландах бургомистром.

 – То, что ты говоришь, неверно. Я хорошо 
различаю стилистику и гиперболу, но то, 
что ты говоришь о Полаке, это чушь!
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 – И всё же это правда. Я читал в газете од-
но интервью, в котором Полак говорит, 
что было бы куда лучше, будь Израиль со-
циалистическим государством. Какая му-
ха мужика укусила? Господи помилуй нас, 
если у нас там будет социалистическое го-
сударство! Вот послушай… Я имею в ви-
ду тот сорт людей, которые говорят: мы 
не антисемиты, мы против Израиля. Я хо-
чу еще сказать кое-что о Кармиггелте, мне 
это кажется весьма интересным. Кармиг-
гелт в каком-то интервью сказал, что эти 
хулиганы в Амстердаме, всё это буйство 
и поджоги машин и всякое такое, слезото-
чивый газ и так далее, воспринималось им 
сюрреалистически. Ему это казалось пре-
красным, грандиозным. Он, конечно, будет 
отрицать, что сказал это, но он не написал 
ни единой статейки во «Врейе Недерланд», 
чтобы опровергнуть это.

Он еще говорит: слишком много ста-
риков стало, а потом со смаком рассказы-
вает, как видел фильм, в котором банда 
юнцов избивает старика: зал улюлюкал. 
Кармигеллт имел в виду, что он тоже улю-
люкал.

Симона Кармиггелта тоже надо побла-
годарить за то, что старики в Амстердаме 
после наступления темноты не решают-
ся выйти с собакой на улицу. Ибо Симон 
Кармиггелт желает, чтобы на стариков на-
падали и избивали их. Так было написано 
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во «Врейе Недерланд». И если говоришь: 
слишком много стало стариков, то это одно 
и то же, как если бы ты сказал: что-то нег-
ров развелось, евреев?

 – Ты много лет переписывался с Кармиггел-
том, как явствует из недавно выпущен-
ных «Писем Симону К.». В одном из них ты 
набрасываешь свои несколько более разум-
ные, на мой взгляд, политические воззре-
ния. Что произошло между тобой и Кар-
миггелтом?

 – Ну тут сложно. Кармиггелт – человек, ко-
торый хочет со всеми сохранять дружес-
кие отношения, хочет любой ценой быть 
популярным. Если последнее слово оста-
нется за чернью, он выберет чернь. Это ему 
не поможет. В остальном он милый чело-
век, но никогда ни одного содержательно-
го письма мне не написал.

 – Это какой-то неистово-правый разговор. 
Это неправильно, это позорно, всякое та-
кое. Но эти воззрения встречаются в тво-
их книгах так часто, что…

 – Недавно мне нужно было в Амстердам. 
По окончании неких переговоров, ближе 
к обеду, я – это было летним вечером – по-
шел на Дам. И вижу, что там собирается 
чернь, чтобы отправиться к американско-
му консульству. Я перепугался до смер-
ти, я глазам своим не поверил. Я в юности 
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это видел: это было ОП1 на Ватерлооплейн, 
вот что это было.

 – Агрессия против тебя вполне умеренная, 
мне думается. В Амстердаме ты читал 
расистский рассказ «Тростниковый са-
хар», и никто из так называемой черни 
не выбежал на сцену и не набил тебе мор-
ду. Люди из крайне левого крыла неисто-
во аплодировали, когда ты начал про нег-
ров.

 – «Тростниковый сахар» ведь красивый рас-
сказ? Это искусство.

 – Хм. Попробуем по-другому. Что тебе запо-
мнилось из марксистской юности?

 – Ну – умение размышлять аналитически 
вплоть до деструкции, продумывать, все 
рубить на кусочки. Уж было у меня в юнос-
ти всякого! Ты когда-нибудь слышал, что-
бы я жаловался?

 – Думается мне, слышал, да.

 – Я очень доволен, и в общих чертах я со-
гласен с Богом. Далее, мне очень по душе 
Его Мать, а я – Ей. Возможно, у Нее с го-
ловой не в порядке – как так получилось, 
не знаю, – но она весьма ко мне располо-
жена.

1 «Оборонное Подразделение»  – карательный отряд 
национал-социалистического движения Голлан-
дии.
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 – Поговорим о тех, кто донимают тебя, тра-
вят. В твоих письмах, написанных от ру-
ки, ты делаешь пометки. Зачем?

 – Я делаю их и когда министру пишу. Он 
тогда думает: ё-мое, подчеркнутые слова 
нужно писать курсивом, кавычка – новый 
абзац… завтра это письмо появляется в га-
зете или книге. Этим можно на министра 
или кого-нибудь еще страху нагнать. Пре-
жде я писал одному министру: Ваше пре-
восходительство, благодарю вас за письмо 
от 16 февраля сего года. Письмá от 16 фев-
раля, разумеется, вовсе не существовало! 
Но персонал в архиве носился вниз-вверх 
по стремянке, чтобы отыскать это письмо 
от 16 февраля.

Это же потрясающе! Нужно всегда вно-
сить смятение в лагерь противника. Я од-
нажды написал занудное письмо одному 
министру. Ответа не получил. Тогда я на-
писал к письму заголовок, сначала: ми-
нистру такому-то, то да се, а потом: Ста-
рая мышь! И следом собственно письмо. 
Через восемь дней получил ответ!

От Марги Кломпé1 я уже больше не в вос-
торге. Этот поцелуй для нее никогда не имел
ничего общего с половым влечением (Ре-
ве поцеловал ее в Маюдерслоте в благодар-

1 Margaretha Albertina Maria (Marga) Klompé (1912–
1986) – политик  (Католическая народная партия), 
первая женщина-министр в Нидерландах. 
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ность за вручение ему премии П. С. Хофта, 
ББ). Теперь я считаю ее пиздой троянской. 
Это потому, что я не получаю надлежащих 
ответов на мои письма о социальном обес-
печении, которое я хотел бы иметь.

Я платил бы очень большую страхов-
ку, если бы получил пенсию в старости. 
Но ничего не вышло. И это государство все-
общего благосостояния, государство бла-
годенствия. Будучи независимым пред-
принимателем, я не могу обеспечить себе 
надежную пенсию. Я этой пизде троян-
ской тогда написал, что у меня была не-
легкая жизнь, что я получал угрожающие 
и оскорбительные письма, что мне звони-
ли в дверь и оставляли на пороге гадость. 
Одна за другой клеветнические статьи 
в позитивно-христианской прессе.

Я еще написал ей тогда, что, если я по-
лучу рыцарский орден, вокруг чего, раз-
умеется, поднимется клеветническая кам-
пания и скандал, потому что я тогда скажу 
позитивно-хрис тианской части народа: Как 
так получается, что Ее Величеству – Ей, 
имеющей высокие и строгие моральные 
принципы – доставляет удовольствие пожа-
ловать мне рыцарский орден, тогда как вы 
говорите, что я – растлитель юношества 
и подрыватель супружеской морали? Это-
го же они больше не посмеют сказать?

Но Кломпé не хлопотала об этом ры-
царском ордене. Пять лет я добивался его 
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и наконец получил. От истинной королевы. 
От старой, да. Эта новая – тупая, самона-
деянная пизда троянская. Ничего не зна-
ет и никогда в жизни ни о чем не слыха-
ла. Клаус – приятный, милый мальчик. 
Не удивительно, что он нервами страдает!

 – Еще несколько слов о твоих горестях. О всё-
таки печальной иногда жизни. Ты когда-ни-
будь думал о самоубийстве?

 – Я три раза в жизни пытался покончить с со-
бой, но не люблю говорить об этом. В пер-
вый раз мне было семнадцать лет.

 – Изредка ты выкуриваешь косячок, и от это-
го тебя разбирает чудовищная похоть. Од-
нако Винкеног1 тебе больше не друг.

 – Несколько лет назад я ему по морде дал. 
И это было хорошо. Жаль, что не избил его 
до смерти. Он психопат. Дебил. Он много 
зла натворил. Пара тысяч умерших от ге-
роина, это на его совести. Он ввозил его 
в Амстердам и пропагандировал. И за это 
еще и рыцарский орден получил. Школа – 
это, по мнению Винкенога, вздор. Учить 
что-то было вздором, говорил он. Ты дол-
жен был жить, сам знаешь. Очень давно 
я был, так сказать, в приятельских отно-
шениях с ним. Творчество его мне никогда 

1 Simon Vinkenoog (1928–2009) – писатель, поэт и де-
кламатор. Он рассказывал, что в 50-х годах амери-
канцы познакомили его с анашой.
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не нравилось. Нечитабельный пантеисти-
ческий компот. Теперь я читаю массу со-
зерцательных книг, много по конской пси-
хологии, историю религии. Много Юнга: 
у Юнга я многому научился.

 – Гёте?

 – … Ах, некоторые песни Шуберта мне ка-
жутся прекрасными.

 – Вернемся к политике. Если бы ты стал 
королем или президентом Нидерландов, 
как бы тогда Нидерланды выглядели?

 – Если бы народ призвал меня, я бы охот-
но стал королем. Не в горностаях с го-
ловы до ног, нет, весьма просто. Дейст-
вительно нуждающиеся получили бы 
поддержку. Паразитам пришел бы ко-
нец, а люди, которые говорят, что они 
больны, но всё-таки работают, получи-
ли бы пять лет тюрьмы. Полиция увели-
чилась бы втрое или вчетверо, чтобы везде 
успевать. Были бы разрешены все полити-
ческие партии, но не КПН1 и не ПСП2. Это 
партии преступников. РП3 пожалуйста, 
пусть остается, но если я пару раз произ-
несу Рождественскую речь, то никто боль-
ше не будет за РП голосовать.

1 Коммунистическая партия Нидерландов.

2 Пацифистская социалистическая партия.

3 Рабочая партия.
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 – Военно-морской флот?

 – Расширяется.

 – Амстердам?

 – Этот город – гиблое дело.

 – Рейган? Есть какие-либо идеи?

 – Рейган отличный политик. Благодаря аме-
риканскому ядерному зонту теперь с 1945 
мир. Тогда как после 1919 через двадцать 
лет опять началось, война эта.

 – Но ведь эти войны начаты были немцами?

 – Вторая мировая война была по большей 
части развязана русскими. Русские хоте-
ли этой войны. Они поддерживали нем-
цев и выпустили их на Запад. Демократия 
должны была быть уничтожена. Россия 
всегда заключает договоры с диктаторами, 
против демократии. Когда у англичан слу-
чился конфликт с Аргентиной из-за Фол-
клендов, Россия немедленно заключила 
торговый договор с Аргентиной. Русские 
поддерживают такое палаческое госу-
дарство, как Ливия, они поддерживают 
ООП1… и люди думают, что ООП и подоб-
ные организации – это освободительное 
движение. Совершенно неверно, они хотят 
нечто вроде Фиделя Кастро и я не знаю че-
го еще.

1 Организация освобождения Палестины.
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 – Ты против и южноафриканского освободи-
тельного движения?

 – Чтобы объяснить тебе это, мне понадоби-
лось бы отдельных полдня. Никто из ре-
дакции «Пароля» или «Волкскрант» ниче-
го не знает о Южной Африке. А я об этом 
целое исследование сделал. Легенда та-
кая, что белые властители явились в Юж-
ную Африку, чтобы подавлять коричневых 
и черных людей. Это чистая неправда. Бе-
лые обнаружили там совершенно пустые 
земли!

 – Предположим, что это так. Теперь же, 
в 1983, больше там цветных, коричневых 
и черных, нежели белых?

 – Нет, это не так!

 – Белые там в меньшинстве.

 – Существуют некоторые проблемы, накла-
дывающиеся друг на друга… (следует ча-
совой рассказ об истории Южной Африки).

 – Окей, окей, окей. Как ты тогда относишь-
ся к тому, что черный мужчина не может 
жениться на белой женщине?

 – Имеются нехорошие последствия. Дру-
гой пункт – Капские Цветные, живущие 
в окрестностях Капстада1 и происходящие 
от голландцев, готтентотов, португаль-

1 Так на африкаанс называется Кейптаун.
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цев, а также, конечно, от черных рабов. 
Но по сути дела они европейцы. Это не бед-
ные, а довольно часто зажиточные люди, 
миллионеры, землевладельцы, буры. Эти 
Капские Цветные получают теперь расши-
ренные права и избирательное право.

Это хорошая тенденция. Желание не-
скольких миллионов белых южноафрикан-
цев – просто выжить.

 – Но подавляющее большинство южноафри-
канского населения не имеет права голоса. 
Послушай же наконец, черт возьми!

 – Если позволить черным и цветным тоже 
голосовать, эти выборы окажутся послед-
ними.

 – Как ты считаешь, что, в сущности, дума-
ют о тебе люди: Мулиша, Волкерса, Сви-
бел – в концлагерь. Амстердамскую «на-
кипь и чернь» – в тюрьму, никаких прав 
для черных в Южной Африке…

 – Я не прошу понимания для Южной Африки. 
Мне показалось бы интересным, если бы 
люди сперва потрудились узнать что-то 
о стране. Но… ах… я уже отчаялся быть 
понятым. Люди думают: читатели «Паро-
ля» кажутся всезнающими, научное бю-
ро РП знает всё. Если ты социалист, тебе 
больше не нужно думать. Ведь существу-
ют великолепные копии марксистских то-
го и сего… или прогрессивных того и сего, 
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или женского фронта, или социалистичес-
ких женщин, или социалистической моло-
дежи…

 – Но люди же могут подумать: этот Реве, 
он реакционер?

 – Да пусть думают, мне до лампочки. Не знаю,
реакционер ли я. У меня имеются опреде-
ленные мнения. Если бы Народная партия 
за Свободу и Демократию была военной 
партией и не была бы заражена идиотскими 
предрассудками, я бы – будь я всё еще по-
стоянным обитателем Нидерландов – голо-
совал за НСД. Я прежде и голосовал за НСД, 
но теперь это дело гиблое. Моральная и по-
литическая мысль в Нидерландах пому-
тилась. Эээ… я полагаю, что те, кто чита-
ют мои книги, отлично знают, кто я такой.

Смотри, если кто-то живет в доме в 6
комнат и утверждает, что он не расист, 
пусть сдаст две комнаты суринамцам! У ме-
ня нет для этого ни площади, ни средств!

Я не расист, я не против негров, я не про-
тив суринамцев. Социалисты импортируют 
людей, для которых нет ни места, ни денег. 
Живут у Юпа ден Эйла на его вилле в два-
дцать комнат суринамцы? Нет же ведь?

 – Я не оставляю попыток понять тебя. Брей-
тенбах1? Ты рад, что его освободили?

1 Breyten Breytenbach (1939) – один из крупнейших 
южноафриканских писателей, художник, гражда-
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 – Я встречал Брейтена Брейтенбаха пару лет 
назад, и он показался мне отвратитель-
ным типом, который, не имея таланта, сде-
лал его средством спасения. Он двадцать 
лет не был в Южной Африке, а потом по-
ехал туда со своей вьетнамской женой, гля-
нуть, чем там можно поживиться. Его ста-
рания не имеют ничего общего с правом 
или свободой! Ему просто приглянулась 
идея изображать героя. Он симпатизиру-
ет коммунистическим террористическим 
движениям и чему-то вроде Rote Armee 
Fraktion1. Я видел его фальшь. Этот тип 
говорит сейчас (в недавнем интервью 
для «Ханделсблад», кстати, несколько 
мягче, ББ) что африкаанс нужно уничто-
жить. Знаешь почему? Потому что он ни-
чего не может сделать с этим языком!

Поэт он плохой. Притворщик. Хуже 
Ремко Камперта2. И знаешь что, малыш, 
африкаанс – очень красивый, простой язык. 
Давай я тебе что-нибудь прочту? (Реве чи-
тает из «Искушения Петра в оливковом 
саду» из маленькой южноафриканской 
библии, которую получил от южноафри-
канской поэтессы Элизабет Эйберс, ББ.)

нин Франции. Провел 7 лет в тюрьме ЮАР по обви-
нению в терроризме.

1 «Фракция Красной Армии» – немецкая леворади-
кальная террористическая организация, действо-
вавшая в 1968–1998 годах.

2 Remco Wouter Campert (1929) – поэт, колумнист, пи-
сатель.
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 – Ну, охотно верю. Я чертовски устал; есть 
у тебя еще что на душе?

(Реве раздумывает и в конце концов говорит:)

 – Я хотел бы, черт побери, чтобы ЦРУ мне 
платило! Я уже тридцать лет занимаюсь 
тем, что отваживаю молодежь от комму-
низма. Можешь это запомнить, я вижу, ты 
магнитофон выключаешь.
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Издательство «Митин журнал»  

представляет книги Герарда Реве

МИЛЫЕ МАЛЬЧИКИ

Достоин зависти человек, который впервые от-
крывает книгу Герарда Реве. Российским читате-
лям еще предстоит проникнуть в мир Реве – алко-
голика, гомосексуалиста, фанатичного католика, 
которого привлекали к суду за сравнение Христа 
с возлюбленным ослом, параноика и истерика, са-
домазохиста и эксгибициониста, готового расска-
зать о своих самых возвышенных и самых низких 
желаниях. Каждую секунду своей жизни Реве пре-
вращает в текст, запечатлевает мельчайшие пово-
роты своего настроения, перемешивает реальность 
и фантазии, не щадя ни себя, ни своих друзей.

ПО ДОРОГЕ К КОНЦУ

В романах «По дороге к концу» и «Ближе к Тебе» 
Реве нашел свой стиль: непрерывный поток раз-
мышлений, воспоминаний и описаний незначи-
тельных, на первый взгляд, событий, из которых 
он творил собственную вселенную, царство ре-
вистской теологии. Говорит ли он о Выпивке, Бо-
ге или Беспощадном Мальчике, его многословный, 
возвышенно-комический стиль заставляет чита-
теля плакать и смеяться одновременно.
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Издательство «Митин журнал»  

представляет книги Герарда Реве

МЕЛАНХОЛИЯ

Повесть «Меланхолия» – первый английский текст 
Герарда Реве – вызвала недовольство министерст-
ва культуры Нидерландов. Чиновники сочли не-
пристойной сцену мастурбации и отказали Реве 
в стипендии для заграничной поездки. В знак про-
теста писатель объявил о своем решении эмигри-
ровать. Несколько лет он провел в Лондоне. В сбор-
нике «Меланхолия» собраны произведения Реве, 
написанные в Англии.

ПИСЬМА ФРАНСУ П.

«Милый, чувственный, прекрасный Джинсоз-
верь», – так Герард Реве обращался к художнику 
Франсу Паннекуку. Несколько лет они были доб-
рыми собутыльниками, и Реве пытался помочь 
Паннекуку, устраивая его выставки и продажи 
гравюр. У журналистов даже возникло подозре-
ние, что Реве выдумал Паннекука и рисует сам. 
Однако богемный образ жизни художника, отка-
зывавшегося зарабатывать на жизнь, раздражал 
писателя, и в 1969 году они поссорились. От этой 
дружбы остался знаменитый рассказ «Искусство» 
и несколько десятков писем.
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С 1963 по 1980 г. Герард Реве переписывался с вра-
чом Яном Гротхёйзе, который помогал ему пре-
одолеть депрессию, вести борьбу с Королем Ал-
коголем, лечил Реве и его милых мальчиков 
от различных недугов, а позднее стал психоана-
литиком. Спиртное, религия и смерть – темы, ко-
торые доминируют в письмах Реве. Гротхёйзе опа-
сался, что писатель наложит на себя руки, однако 
покончил с собой не пациент, а врач.

ПИСЬМА СИМОНУ К.

Герард Реве дорожил своими письмами Симо-
ну Кармиггелту (1913–1987). Он считал послания 
друзьям отдельной частью своих сочинений, эк-
вивалентной романам и рассказам. Переписка 
с Симоном К. продолжалась с 1971 по 1975 год. В это 
время Реве работал над лучшими своими книга-
ми – «Язык любви», «Милые мальчики» и «Циркач». 
Реве пишет «собрату по перу» о депрессиях и лите-
ратурных успехах, политике и коварстве алкого-
ля, превратностях любви и милости Богоматери.

Издательство «Митин журнал»  

представляет книги Герарда Реве
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Мать – это Святая Дева Мария, а сын – сам Ре-
ве. Писатель рассказывает о своем зародившем-
ся в юности интересе к католической церкви и, 
в конечном итоге, о принятии крещения. По сло-
вам Реве, такой исход был неизбежен, хотя и шел 
вразрез с коммунистическим воспитанием и его 
открытой гомосексуальностью. Единственным 
препятствием, которое Реве пришлось преодолеть 
для того, чтобы быть принятым в лоно церкви, яв-
лялось его отвращение к католикам. На страницах 
книги Реве ищет не только духовного единения 
с Девой Марией, но и плотского союза с идеаль-
ным партнером – юным вокзальным носильщиком, 
которого он окрестил Матросом. Мечтая о новой 
встрече с Матросом, автор не забывает и о других 
«милых мальчиках».

Издательство «Митин журнал»  

представляет книги Герарда Реве



480 Марсель Жуандо

ДНЕВНИКИ ДОН ЖУАНА

«Дневники Дон Жуана» принадлежат к циклу тай-
ных сочинений Марселя Жуандо, опубликованных 
после смерти философа. Чувственные удовольст-
вия – вот сердцевина мира, только ради них и сто-
ит существовать. Жуандо наблюдает за тайной 
жизнью рта и рук, изучает зашифрованный язык 
страсти и рассказывает о людях, которые дарили 
ему свою любовь.

Марсель Жуандо

ШКОЛА МАЛЬЧИКОВ

В 1948 году шестидесятилетний Марсель Жуан-
до познакомился с двадцатилетним солдатом Ро-
бером Коке. Их любовный роман продолжался 
12 лет. В книге «Школа мальчиков» собраны пись-
ма Робера и поклонника Жуандо Анри Роде (1917–
2004), раскрывающие тайны этой истории. Лишь 
после смерти Жуандо открылось, что письма Ро-
бера писал Анри, подстроивший встречу своего 
кумира с юношей.

Издательство Kolonna Publications/

Митин журнал представляет
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ПОХВАЛА СЛАДОСТРАСТИЮ

Какова природа удовольствия? Стоит ли подда-
ваться страсти? Грешно ли наслаждаться пороком, 
и что есть добро, если все захватывающие и увле-
кательные вещи проходят по разряду зла?

Рональд Фирбенк

ИСКУССТВЕННАЯ ПРИНЦЕССА

Рональд Фирбенк (1886–1926) проводил свои дни 
в изысканной неге. Романы он сочинял на почто-
вых открытках в украшенных цветами номерах 
отелей. Его передвижения по миру были непред-
сказуемыми. «Завтра отправляюсь на Гаити. Гово-
рят, президент там Настоящий Душка!» – сообща-
ла телеграмма, которую получил от него приятель. 
На торжественном ужине, устроенном в его честь, 
патологически пугливый писатель решился про-
глотить лишь одну горошину. Он почитал слово 
«отдохновенный» и все книги, которые ему нрави-
лись, называл отдохновенными. В серии Crème de 
la Crème впервые по-русски: два романа Рональда 
Фирбенка и Фирбенкиана – воспоминания друзей 
писателя о его причудах.

Издательство Kolonna Publications/

Митин журнал представляет
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АВТОБИОГРАФИЯ КАЖДОГО

Окрыленная успехом «Автобиографии Элис Б. То-
клас», Гертруда Стайн решила написать сиквел: 
«И вот приходит время, когда я могу рассказать 
историю моей жизни». «Автобиография каждо-
го» вышла в 1937 году и прежде не переводилась 
на русский язык. Стайн подробно рассказывает 
о своей юности, об отношениях с братом. Но осо-
бенно ее волнует трансформация собственной 
личности, случившаяся после выхода «Автобио-
графии Элис Б. Токлас». Детально описана поезд-
ка в США, перемены, происшедшие с Америкой 
за тридцатилетнее отсутствие Стайн. «Автобио-
графию каждого» Стайн заключает словами: 
«Быть может, я – это не я, даже если меня не уку-
сит собака моя, но, так или иначе, мне нравится 
то, что у меня есть, а сейчас – сегодня».

Издательство Kolonna Publications/

Митин журнал представляет



483Гертруда Стайн

ВОЙНЫ, КОТОРЫЕ Я ВИДЕЛА

Несмотря на то, что Гертруда Стайн была амери-
канкой, еврейкой и лесбиянкой, она не покинула 
Францию, когда началась Вторая мировая война, 
и решила остаться в деревушке Билиньин в так 
называемой «свободной зоне». В 1942 году США 
вступили в войну, а немецкие войска оккупиро-
вали всю Францию. Стайн и ее подруга Элис То-
клас в одночасье превратились в представителей 
вражеской державы. И опять, несмотря на сове-
ты друзей, писательница не вернулась на родину, 
хотя ей и пришлось переехать из Билиньина в го-
род Кюлоз. Стайн и Токлас необычайно повезло: 
они не были арестованы и благополучно дожда-
лись освобождения. Вышедшая в 1945 году кни-
га «Войны, которые я видела» завершает автобио-
графическую трилогию Стайн. Это размышления 
о французах, немцах и американцах, еде, собаках 
и поездах, садах, детях и бомбардировках, марша-
ле Петене, Шекспире и святой Одилии.

Издательство Kolonna Publications/

Митин журнал представляет
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МАНДЕЛЬБАУМ,

ИЛИ СОН ОБ ОСВЕНЦИМЕ

В 1986 году был зверски убит 25-летний бельгий-
ский художник Стефан Мандельбаум. Его тело, 
обезображенное кислотой, нашли на пустыре. 
Жиль Себан встретился с ключевыми свидетеля-
ми его жизни – родственниками, друзьями, любов-
ницами – и попытался в своем документальном 
повествовании открыть тайну гибели художни-
ка. Книга проиллюстрирована работами Стефа-
на Мандельбаума – портретами Бэкона, Пазолини, 
Геббельса, скандальными эротическими рисун-
ками.

Джордж Сильвестр Вирек

ДОМ ВАМПИРА

Первый американский декадент Джордж Сильвестр 
Вирек (1884–1962) впервые приходит к русскому чи-
тателю с романом «Дом вампира» (1907). В книгу 
включены записи разговоров Вирека с Адольфом 
Гитлером, Зигмундом Фрейдом, Магнусом Хирш-
фельдом, материалы о его отношениях с лордом 
Альфредом Дугласом и Алистером Кроули.

Издательство Kolonna Publications/

Митин журнал представляет
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ПЕРЕД ЗАНАВЕСОМ

Образ репья, растоптанного сапогами российских 
солдат, сначала отправленных воевать в Чечню 
царем, потом Ельциным, потом Путиным – часто 
возникает в моей повести, я пишу об абсурдности 
и нескончаемости варварства. Зверства побежда-
ют прогресс, в этом смысле в обществе немногое 
меняется, а жестокости гражданской войны в Ис-
пании повторяются во всех войнах. Возможно, нас 
следует назвать бесчеловечной расой?

Марсель Жуандо

МОЙ БЕСТИАРИЙ

Мне кажется, что Бог любит меня почти так же, 
как я люблю своего кота, и что я люблю Бога по-
чти так же, как мой кот любит меня.

Издательство Kolonna Publications/

Митин журнал представляет
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