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5Я рекомендую к прочтению этот сборник пи-
сем, прежде всего, потому, что они излагают 
историю зарождения и развития страсти так, 
как это делает роман, но при этом спонтанно, 
помимо воли авторов, которые об этом даже 
не задумывались.

Любопытно также, что оба наших корре-
спондента не обмениваются письмами друг 
с другом – вместо этого каждый адресуется 
к третьему лицу, всегда отсутствующему, по-
добно Арлезианке из знаменитого произведе-
ния Доде, и, разумеется, тем более присутству-
ющему, что мы никогда не слышим его голоса.

Анри, автор большинства писем, в некото-
ром смысле играет роль солиста или хрониста 
в этой оратории.

Этого уже достаточно, чтобы привлечь вни-
мание читателя, но настоящий интерес книги 
в том, чтобы, наблюдая от страницы к страни-
це, как улучшается стиль Робера, констатиро-
вать, что это происходит параллельно с тем, 
как развиваются и утончаются его чувства, 
как они возвышают его и движут его рукой. 
Так получаешь возможность проследить за раз-

Предисловие
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витием языка, к которому ребенок прибегает, 
чтобы излить душу «незнакомцу», чей образ 
мало-помалу проступает перед ним и преоб-
ражает его.

Подбирая подходящее название для тако-
го произведения, думаешь ли прежде всего 
о том, что оно должно отражать образ персо-
нажа, который является его душой и о чьей 
последней авантюре идет речь? Нет. Истин-
ный его герой – тот, в котором совершается чу-
до, который запинается на первых страницах, 
а потом чувствует, как у него постепенно раз-
вязывается язык; который переходит от самой 
заурядной манеры письма к самой оригиналь-
ной и непринужденной, по мере того как всё 
больше поддается своей страсти. Можно ска-
зать, что таким образом происходит пробуж-
дение Эндимиона, что грамматика следует на-
ставлениям любви. Поэтому названием книги 
стало «Школа мальчиков».
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Марсель Жуандо и Робер Коке





9РОБЕР – МАРСЕЛЮ
10 апреля 1948

Милостивый государь,
я очень сожалею об упущенной возможнос-

ти вновь увидеться с вами, после вашей про-
шлой вечеринки с Анри и Максом.

Я часто о ней вспоминаю.
Я освобождаюсь лишь к шести, незадол-

го до ужина. Вы можете выбрать для встречи 
среду, четверг или пятницу. Авеню дю Парк-
Монсури? Прошу вас, встретимся как можно 
раньше, и мы проведем немало приятных ми-
нут за болтовней.

Искренне ваш.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
13 апреля 1948

Милостивый государь,
я был так счастлив получить сегодня ва-

ше письмо, в такое прекрасное весеннее утро.



10

Итак, в четверг, как вы и предлагаете.
Я буду ждать вашего прибытия на балко-

не по указанному адресу, с огромным удо-
вольствием.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
19 апреля 1948

Знаете ли вы, что наряду с удовольствием, ко-
торое мне доставило ваше последнее письмо, 
оно вызвало у меня страх?

Мы всё приготовили – Анри, Макс и я, что-
бы оказать вам достойный прием, и остались 
полностью разочарованными, долго просидев 
в гостиной, где напрасно вас ожидали.

Я читал вашу книгу целый день, и теперь 
мне еще больше хочется вас увидеть, посколь-
ку вы уже оказали на меня большое влияние.

Телеграмма пришла слишком поздно. 
И, как будто для того, чтобы усилить мою пе-
чаль, идет дождь.

Для меня совершенно невозможно, увы! 
освободиться в среду. Я рассчитывал на то, 
чтобы объяснить вам всё лично, но смогу 
быть в вашем распоряжении только в четверг 
или в пятницу.

Примите заверения в моей дружбе.

∫
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РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Суббота

Дорогой друг,
я невероятно рад вашей записке. Благода-

ря вашей дружбе я позабыл о том, что такое 
одиночество.

Итак, до среды.
Я пишу вам, куря одну из ваших сигарет.
Какую дивную прогулку мы совершили 

в четверг!
Скоро я буду иметь удовольствие вновь 

увидеть вас рядом с собой.
Примите уверения в моей нежнейшей 

дружбе.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
5 мая 1948

Ваше письмо пришло по пневмопочте, когда 
я возвращался с урока музыки.

Вы невероятно добры ко мне. Теперь я боль-
ше не один на свете. Мне бы хотелось полу-
чать от вас письма каждый день – мне этого 
очень не хватает.

Я часто вспоминаю нашу встречу, каждый 
миг которой вы сумели наполнить истинным 
волшебством.

Мои мысли то и дело обращаются к вам.
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Итак, в «Спорт-баре» в 5: 30 пополудни.
Мне не терпится дождаться пятницы.

Р.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Четверг

Я немного ошарашен всем тем, что вы мне го-
ворите, Марсель. Я не хочу, чтобы ваши раз-
мышления, которые вы посвящаете мне, за-
нимали слишком много места в вашей жизни, 
отвлекая от трудов, столь ценных.

До завтра. Примите заверения в моем ис-
креннем расположении.

Анри поможет мне сделать покупки, и я на-
деюсь, что наше скромное угощение тебе по-
нравится.

∫

ПЕРВОЕ ПИСЬМО АНРИ МАРСЕЛЮ
10 мая 1948

Я знаю Робера с незапамятных времен. Никто 
не способен так, как он, ответить на искрен-
нюю дружбу, но в то же время он более ценит 
ее длительность, надежность, нежели ее са-
му как таковую. Если вы полюбили его лишь 
мимоходом, это его весьма заденет, потому 
что он рожден быть верным.
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Авантюра – не его стихия. Он способен 
на безумные выходки – чтобы увидеть, к чему 
они приведут, чтобы испытать себя, но, будучи 
невинным как младенец, на следующий день 
он предстанет столь же наивным и незамутнен-
ным, каким был накануне. Он никоим обра-
зом не способен творить зло. Он чужд порока.

Робер – в сущности, ребенок, и создан 
для того, чтобы всегда оставаться таковым. 
Горе тому, кто его оскорбит или разочарует. 
Без сомнения, благороднее убить его, чем за-
ставить постареть – потому что тогда он пе-
рестанет быть собой.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Понедельник

«Так демон способен взволновать ангела –
разумеется, ангела-неудачника».

Дорогой друг,
отправляясь сегодня тянуть лямку, я обна-

ружил ваше письмо. Остаток дня я свободен. 
Ваши слова причинили мне столько же боли, 
сколько удовольствия.

Вы напрасно так беспокоитесь по поводу 
той истории, что я вам рассказал. Эта девушка 
не в счет. Вы прекрасно знаете, кого бы я вы-
брал, если бы мне довелось выбирать.

Если я пишу вам – значит, я думаю о вас. 
В данный момент вы заполняете собой всю мою 
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жизнь. Я не устаю поражаться тому, что чело-
век столь значительный, как вы, может быть 
со мной знаком и так добр ко мне. Именно это 
меня подкупает больше всего.

До вторника – если я не буду занят на служ-
бе. Если буду, то – до среды.

Примите заверения в моей нежнейшей 
дружбе. До скорой встречи.

∫

ВТОРОЕ ПИСЬМО АНРИ МАРСЕЛЮ
22 мая

Когда вы покинули нас на улице Данфер, наш 
новоявленный ангел, вы окутались еще боль-
шей таинственностью. Я чувствую это в вас: 
беззаботность существа иной природы.

Без той нежности, которой вы его окута-
ли, конечно же, Робер был бы всего лишь ни-
чтожеством. Но вы, подобно мне, не хотите 
верить ни в чью ничтожность. В этом прояв-
ляется ваша щедрость: вы всегда готовы ода-
рять. За долгие годы вы достаточно хорошо на-
учились проецировать себя на других, чтобы 
создать эту вселенную для отовсюду гонимых.

Вы не сможете ничего поделать с ничтож-
ностью Робера – только внезапно озарять ее 
игрой пламени.

Какая сцена была этой ночью, когда вы об-
манули его ожидания, в двух шагах от крова-
ти, на которой он только что заснул крепким 
младенческим сном.
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Но ваши очки, еще запотевшие, забытые 
на каминной полке, свидетельствовали о том, 
что в глубине вашей души таилась чистая неж-
ность. Я все еще вижу ваше лицо возле его ли-
ца. Оно предстает идеалом этого мира. Вы 
словно воплотили в жизнь один из моих снов.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ

По возвращении я был весь в делах.
Я вернулся из Бельгии, все еще в некото-

ром замешательстве из-за всего, что сказал 
вам и что собираюсь сказать в пятницу.

Мне передали ваши письма сегодня утром. 
Я только что прочитал эти страницы, осве-
щенные солнцем.

Столь нежные, они по-прежнему сохраня-
ют всю прелесть новизны.

Лучше мне ответить на них вживую.
Жму вашу руку и прошу прощения за то-

ропливый почерк человека, все еще покрыто-
го дорожной пылью.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ

Можете сомневаться в чем угодно, но не в мо-
гуществе личного присутствия Робера, порож-
денном в нем радостью быть любимым.
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Как птица, долго стучавшая клювом в ок-
но гостиной, затем отдыхает там, часами из-
давая разрозненные, неуверенные ноты, он 
чудесным образом остается защищен этим 
странным детским путевым дневником от лю-
бого жестокого столкновения с внешним ми-
ром. Ему нужно, чтобы его побудили сущест-
вовать, и кто, кроме меня, может сделать это 
лучше вас?

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ

В течение всего этого дня я не переставая из-
учал ваши письма, и они рассеивали мою тоску.

Стоит проявлять благоразумие и встре-
чаться только по пятницам. В четверг Макс, 
возможно, будет принимать своих друзей.

Если вы неловко себя чувствуете в этой 
квартире 1900, мы можем пойти куда-нибудь 
еще.

Я все время думаю о вашей подруге Фло-
ренс1, с которой буду иметь удовольствие позна-
комиться, хотя я предпочитаю ваше общество 
обществу всех женщин на свете – и, к тому же, 
вы слишком много говорили мне о ней!

1 Флоренс Гульд (1895–1983), американская покрови-
тельница искусств, жившая во Франции. Марсель 
Жуандо был завсегдатаем ее салона. (Здесь и далее, 
кроме специально отмеченных случаев, примеча-
ния переводчика.)
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Я сохранил в надежном месте розу из ва-
шего сада и вдыхаю ее аромат, думая о вас.

Я нахожу Элизу1 слишком суровой, но в это 
воскресенье она была весьма приветлива.

Обнимаю вас от всего сердца.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ

Я думаю, что в это воскресенье в вашем саду, 
в сумерках, произошло нечто очень важное – 
чудо, символом которого и стала эта роза, кото-
рую вы подарили ему, прощаясь. Он поставил 
ее на шифоньер мадам R. и, прежде чем от-
правиться спать, то и дело вдыхает ее аромат.

Робер пребывает в некоторой растеряннос-
ти, вызванной вашей пылкостью; пойманный, 
как в ловушку, в протянутое вами зеркало, он 
все еще колеблется. Вы – мужчина, который 
пугает живущего в нем ребенка; но, если вы 
сумеете обеспечить ему место, где он будет 
пребывать в покое и безопасности, – убежище 
от грубости окружающего мира, он раскроет-
ся перед вами. Проявляйте интерес к его буду-
щему, и особенно к музыке, которая является 
его единственной страстью. Создайте между 
ним и собой атмосферу доброжелательности, 
которая поможет его приручить.

1 Элизабет Тулемон (1888–1971), танцовщица, жена 
Марселя Жуандо, героиня его автобиографичес-
ких книг.
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Хотя мнение нашей казармы сводится 
к тому, что он должен держаться с вами на-
стороже, с девушками ему скучно. Если он 
и пытается ухаживать за ними, то лишь за-
тем, чтобы быть как все, чтобы доказать се-
бе, что он мужчина. Что меня поражает, так 
это его внутренняя порядочность: он не из тех 
юных ветреников, которых вокруг предостаточ-
но: он никогда не уклоняется от назначенных 
свиданий. Он никогда не предаст. Его душе 
свойственно радовать других, а не разочаровы-
вать.

Его фраза «Если вы неловко себя чувству-
ете в этой квартире…» вызвана, скорее всего, 
его хорошим отношением к вам. Должно быть, 
он упрекает себя за то, что заснул.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
31 мая

Мне невероятно жаль, что я не смог встретить-
ся с вами у вас.

Я зайду в среду, на обратном пути с заня-
тий по игре на кларнете.

Извините мое любопытство, которое за-
ставило меня выпросить у вас этот дневник.

Я постоянно думаю о вас.

∫
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ВТОРОЕ ПИСЬМО, НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО,
от того же отправителя
тому же адресату:

Как я и обещал, я зашел к вам вчера в два часа 
пополудни. Элиза встретила меня приветли-
во и даже предложила поиграть на фисгармо-
нии. Не зная, когда вы вернетесь, я предпочел 
отправиться в Клиши, где провел весь вечер 
на занятиях.

Пишу вам среди адского грохота музыкаль-
ных инструментов. До завтрашнего вечера.

Нежно обнимаю вас.

∫

ОТ ТОГО ЖЕ – ТОМУ ЖЕ
Среда

Дорогой Марсель,
сегодня вечером вы напрасно будете меня 

ждать. Мы уезжаем в 4 часа, чтобы дать кон-
церт в предместье.

Если хотите, можете прийти завтра, в чет-
верг, к семи часам в казарму или на станцию 
«Дюплекс».

Думаю о вас.
Ваш Робер

∫
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ОТ ТОГО ЖЕ – ТОМУ ЖЕ
Четверг

Я только что виделся с Анри – он очень рас-
строен, что не сможет встретиться с нами 
здесь. Доктор Робер очень болен и в воскре-
сенье ложится в клинику.

Поистине, нас преследуют несчастья. 
Между нами нет ничего, кроме обмена мыс-
лями.

Я буду ждать вас завтра вечером, начи-
ная с 6 часов, в «Спорт-баре», где мы уже ви-
делись раньше.

До скорой встречи. Весь в нежных мыс-
лях о вас.

∫

ОТ ТОГО ЖЕ – ТОМУ ЖЕ
Июнь

Я только что прошел медицинский осмотр 
и отправляюсь в госпиталь Доминика Лар-
рея в Версале.

Я надеюсь, что вы приедете завтра между 
2 и 4 дня. До этого я вам еще напишу.

Примите заверения в моей нежнейшей 
дружбе.

∫
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РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Версаль, 7 июня

Мой ангел-хранитель, благодаря тому утеше-
нию, которое принес мне ваш вчерашний ви-
зит, я стоически переношу лечение.

Порой компанию мне составляет «Детво-
ра былых времен», порой я упражняюсь в игре 
на духовых инструментах.

Вчера вечером, около десяти, я мог наблю-
дать, не вставая с постели, за огнями фейер-
верков, которые запускали в парке.

Поскольку я всегда с вами, жизнь стала 
для меня легка.

После обеда я спущусь в каминный зал, 
где стоит пианино. Если оно не слишком рас-
строено – какие восхитительные моменты ме-
ня ожидают!

Ваши идеи не оставляют меня. С того мо-
мента как вы стали моим другом, я больше 
никогда не буду один, и после нынешнего вы-
нужденного пребывания порознь, сделавшись 
мудрым благодаря этому трудному опыту, я бу-
ду еще в большей степени ваш.

Скоро вместо этого письма, которое заста-
нет вас за работой, я сам приеду услаждать 
ваш слух игрой на фисгармонии.

Я хочу выздороветь только ради вас.
Весь в мыслях о вас, шлю вам нежнейший 

поцелуй.
Ваш Р.
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∫

ОТ ТОГО ЖЕ – ТОМУ ЖЕ
10 июня 1948

Дорогой Марсель,
я никогда не смогу в полной мере описать 

вам то счастье, которое вы мне доставили, при-
ехав навестить меня вчера, несмотря на всю 
свою занятость.

Завтра Анри принесет мне частицу вас.
Я уже уверенно стою на пути к выздоров-

лению. В ближайшую неделю я освобожусь 
от этого кошмара, и мы вновь обретем друг 
друга, как прежде.

Никаких осложнений не произойдет.
То дурное воспоминание ничего не значит, 

потому что вы со мной. Какая удача была вас 
встретить! Теперь я в ваших руках, и вы пове-
дете меня счастливой дорогой.

Не оставляйте меня, потому что иначе я ли-
шусь всякой надежды. Вы – моя путеводная 
звезда. Спасибо за сегодняшнюю короткую 
записку и за завтрашнее длинное письмо.

Нежно целую вас.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ

Теперь я верю, что вы действительно начинае-
те любить Робера. Вчерашний вечер у вас был 
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непринужденным во всех отношениях, вплоть 
до любезного обхождения Элизы, прекрасно 
выглядевшей в своем черном шелковом платье 
и жемчугах. Вы, безусловно, правильно сдела-
ли, сказав ей, что Робер находит ее суровой.

Святой отец всячески пытался быть иро-
ничным, но всем его словесным упражнени-
ям я предпочел доносящийся из сада шорох 
невидимых крыльев.

∫

АНРИ – РОБЕРУ

Элиза говорила нам о тебе со смешанными 
чувствами. Ей ничуть не докучает, если ты 
будешь приходить поиграть на фисгармонии, 
при условии, что ты станешь сообщать о сво-
ем визите заранее. Я думаю, Марсель будет 
ангельски добр к тебе, если ты поймешь, ка-
кого подарка ты удостоен, и что вы будете из-
бегать в общении между собой небрежности, 
всех этих повседневных мелких нарушений 
договоренностей.

В воскресенье мы с матушкой приедем 
тебя навестить. Нужно ли будет нам выно-
сить, как это пришлось делать Марселю, при-
сутствие твоей сиделки? В детстве я читал ро-
ман под названием «Сиделка в сером», но речь 
там шла о ките.

∫
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РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Версаль, среда

У меня остался последний лист бумаги, чтобы 
выразить вам всю свою радость от получения 
вашего письма.

Я представляю себе вас в вашем рабочем 
кабинете, ласкающим ваших голубей или пи-
шущим мне восхитительные вещи.

Анри рассказал мне о вечере, проведен-
ном у вас в гостях.

Я выздоровел. Меня выписывают во втор-
ник.

Не говорите Элизе ничего о моей болезни.
Вскоре, я надеюсь, мы будем часто видеть-

ся, и я желаю лишь одного: отдать себя в пол-
ное ваше распоряжение. Я отдыхаю в ваших 
объятиях.

Нежно обнимаю вас.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
По возвращении из Версаля

Только что он мне признался: «Ты знаешь, те-
перь я говорю ему всё. Он – это я». Он пока-
зался мне таким хрупким, исхудавшим в за-
тасканной больничной одежде. Его рубашка 
цвета хаки висела на крючке у этажерки, 
на которой я увидел две ваши книги. В его 
глазах была заметна грусть, которую он пы-
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тался скрыть. Она была там – абсолютно круг-
лая и абсолютно безвредная, словно насквозь 
пропитанная мягким безразличием ко всему 
происходящему и туповатым простосерде-
чием. Я не могу ее ненавидеть. Я вдруг поду-
мал, что, возможно, было бы безопасно для вас, 
и к тому же способствовало бы установлению 
идеальных отношений между вами, если бы 
он на ней женился. Словно это сделало бы его 
вашим всецело. Первое, что я в ней разгля-
дел, был ее округлый живот и руки, скрещен-
ные поверх него. Ощущение, что они с Робе-
ром являются парой, заставило меня увести 
его подальше от нее, и она осталась наеди-
не с моей матерью, которую влекла за собой 
как на буксире. Когда мы с ним углубились 
в аллею, он потерял всякую уверенность, и его 
глаза, «подобные ягодам ежевики», затума-
нились. Я спросил: «Она в положении?» Он 
ответил: «Думаю, что да». Что он теперь бу-
дет делать? Чудовище рождается между нами. 
Я подумал о его матери, страстной, ревнивой, 
и о том совете, который вы собираетесь ему 
дать. Он слишком порядочен даже для того, 
чтобы улизнуть. Впрочем, она, судя по всему, 
не собирается ничего требовать, вид у нее сы-
тый и равнодушный. Но вот среди всего этого 
мельтешения вокруг него я вижу, как у него 
под ногами разверзается ловушка – под ак-
компанемент насмешек обнаженных молодых 
людей, нежащихся вокруг нас на солнце, ко-
торое его привязанность к вам, мне кажется, 
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заставляет сверкать еще ярче. Я воображаю 
в ваших объятиях этого юного отца, который, 
ничуть не смущаясь присутствием моей мате-
ри и этой девицы, показал мне ваше послед-
нее письмо – с таким видом, словно это было 
самой большой драгоценностью, которой он 
располагал.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
14 июня

Теперь уже я собираюсь нанести вам визит – 
завтра, во второй половине дня.

Спасибо за книгу, которую Анри передал 
мне от вашего имени.

Обнимаю вас.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
21 июня

Должно быть, некий ангел, проникший неза-
меченным под кров Элизы, соткал искусный 
узор из нитей света. Я видел его на вашем ли-
це, внезапно помолодевшем, сделавшемся со-
всем юным – словно Робер, сидевший рядом 
с вами за обеденным столом, каким-то обра-
зом сумел поделиться с вами своей энергией 
двадцатилетнего.
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Элиза обладает чудесной способностью 
делать всех вокруг себя невинными. В ее 
присутствии у меня ни на секунду не возни-
кало ощущения, что я кого-то обманываю. 
Я не чувствовал ни тени фальши в происходя-
щем. Для вас, конечно, всё было иначе. Монстр, 
которого мы образуем все втроем – Робер, вы 
и я, – когда-нибудь, может статься, будет ею 
разоблачен, но я надеюсь, что вы останетесь 
прежним, переходя от умиротворения к ужа-
су и испытывая эти чувства в равной степени.

Простодушие Робера сыграло свою роль, 
и коль скоро вы не испытываете ни малейше-
го нетерпения, которое торопило бы события, 
ваш союз будет пребывать в режиме ожида-
ния, более приемлемом на данный момент, 
чем открытая связь.

Во время разговора Элиза бросила мне: 
«Что до меня, я ненавижу порок, поэтому мне 
приходится присматривать за мужем». Взгляд 
у нее был мрачным. Именно в этот момент 
наша, всех троих, невинность стала для ме-
ня особенно очевидной. Я всегда возвраща-
юсь от вас умиротворенным. В метро, сидя 
рядом с мечтательно улыбавшимся Робером, 
я осознал, что оружие Элизы, которое она по-
стоянно держит наготове, столь же необходи-
мо, сколь и бесполезно – словно бы существу-
ет лишь для того, чтобы сделать совершенной, 
облагородить, сохранив от всякой пошлости, 
всякой примитивности, гармонию драмы, ко-
торую мы переживаем.
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∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Вторник 21 июня

Ваше письмо пришло по пневмопочте сегодня 
в 10 утра и озарило весь мой день.

Сегодня после обеда Анри и я ездили в Вер-
саль навестить мою больничную компаньон-
ку, чей печальный взгляд нас огорчил.

Но по возвращении мы снова развесели-
лись, говоря о вас.

Я жду вас в «Дюплексе», как и условились, 
а потом Анри выберет для нас всех место встре-
чи, куда нас и отведет, как обычно. Я решил, 
что мы соберемся у Х. в 7 часов. Будем наде-
яться, что никакие непредвиденные обстоя-
тельства не помешают нам увидеться.

Я заранее прибуду на место, чтобы встре-
тить вас, когда вы подойдете. Какой чудес-
ный вечер мы проведем вместе! Отныне никто 
и ничто не помешает нам встречаться чаще.

Я читаю вашу историю музыки, сложно-
ватую для меня. Технические термины пута-
ются у меня в голове. Если бы вы принесли 
мне работу Ландорми, которую мне показы-
вали, то она бы больше подошла мне для на-
чала.

В этой музыкальной составляющей, кото-
рая прежде была всей моей жизнью, я хотел бы 
все время пребывать рядом с вами.

Нежно обнимаю вас.
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∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
27 июня

Р. провел вчерашний вечер в «Луизиане» и пе-
редал мне, прямо перед рассеянным взглядом 
моей матушки, пачку ваших писем, которые 
жгли меня так, что чуть не проделали дыру 
в моей салфетке.

Он в красках расписал мне ужин в вашем до-
ме – то, как он разглаживал и застегивал платье 
Элизы, как затем, перед уходом, вы поцеловали 
его уже в дверях, а после произнес удивитель-
ную вещь: «Это тебе надо было познакомиться 
с Монтерланом1, а не мне». Можно ли вообра-
зить себе существо менее эгоистичное?

Но имейте в виду – вместе с тем он спо-
собен и на ненависть, и на противостояние. 
Я своими глазами видел, как он избивал мо-
лодого человека, который в свое время обман-
ным путем вызвал мое уважение, на самом де-
ле не заслуживая его.

Он никогда не простит, если его предадут.
Я по-прежнему беспокоюсь из-за сиделки; 

что пугает меня больше всего, так это поря-
дочность нашего друга, его готовность жерт-
вовать собой – он может утратить здравый 
смысл от жалости. Неравнодушный к чувст-
вам, которые вызывает у других, он не легко 

1 Анри де Монтерлан (1895–1972), писатель, друг Мар-
селя Жуандо.
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расстается со своими завоеваниями. Возможно, 
он нас обманывает – может статься, наедине 
с ней он проявляет большую заинтересован-
ность, чем признается в этом нам?

Я пытался как-то контролировать этот не-
зрелый ум, открытый всем соблазнам. Но на-
кануне экзамена один-единственный теле-
фонный звонок разрушил мои усилия целого 
года. Я увидел, как его глаза в один миг широ-
ко распахнулись и словно осветились изнутри, 
и пришел в ужас от этого взгляда, затем вдруг 
сделавшегося отсутствующим. И вот он уехал 
туда, куда я не мог за ним последовать, тем бо-
лее – его вернуть.

Однажды какой-то тип в роскошном амери-
канском автомобиле, сверкающем так, что от-
блески освещали всю округу, увез его от меня. 
И привез обратно три месяца спустя – унижен-
ного, со сломанным будущим. Именно после 
этого он и отправился в армию – о чем сего-
дня я не могу сожалеть, поскольку этот пово-
рот судьбы привел его к знакомству с вами.

Теперь моя миссия ангела-хранителя за-
вершена – вы выполните ее лучше, чем я. Там, 
где дружба оказывается бессильной, надеюсь, 
восторжествует любовь.

Я остаюсь его другом, равно как и вашим. 
Если бы вы знали, сколь приятно для меня быть 
озаренным светом его глаз, над которыми я ни-
когда не запечатлевал поцелуя – и никогда это-
го не желал. Я не ищу его, но неизменно на-
хожу. Я не жду его, но уверен, что он придет.
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Какое счастье для меня – суметь быть и его 
другом, и вашим, без малейшей тени ревнос-
ти по отношению к любви, зарождающейся 
между ним и вами.

Вообразите себе, какую ночь я провел в сре-
ду в этой комнате, где вы оставили меня одно-
го, в этой постели, еще горячей от ласк, кото-
рыми вы совсем недавно обменивались.

Теперь я знаю вас лучше, чем раньше, когда 
дважды видел вас в компании Жана Б. – снача-
ла на террасе того кафе, где вы выглядели та-
ким простым и в то же время столь торжест-
венным и вдохновенным, и потом – несколько 
часов спустя, когда вы танцевали голым в боль-
шом зале с сотней зеркал, до бесконечности 
повторяющих ваш ускользающий образ.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
28 июня

Мне очень жаль, что я заставил вас страдать 
своим молчанием. Ваше письмо, пришедшее 
сегодня утром, заполонило своими образами 
весь мой оставшийся день. Вы приписываете 
ваш союз череде случайных событий? Исто-
рия наших отношений с Робером, по мере то-
го как они развиваются, захватывает меня 
всё больше. Жаль только, что он упорно мол-
чит о себе, когда мы собираемся все втроем. 
В сущности, он воспринимает происходящее, 
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как зритель; я хочу сказать, что место, которое 
он занимает в вашей общей авантюре, остает-
ся тайным. Возможно, таким образом он на-
деется скрыть то очарование, придать смысл 
которому всецело предоставляет вам. Тонкая 
сеть ваших нитей образует клетку из лучей 
света, в которой птица мало-помалу начина-
ет ощущать себя пленницей.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Воскресенье, вечер

Обнимаю вас перед тем, как уснуть, уставший 
после этого дня, полностью загруженного смо-
трами и концертами.

Завтра – Венсан. Послезавтра – Мон-
Валерьян. И наконец, среда, когда я смогу от-
дохнуть подле вас. Приходите в «Дюплекс», 
я буду там.

Как я счастлив чувствовать себя в этой жиз-
ни защищенным вашим благотворным при-
сутствием! Нежно целую вас.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
Понедельник

Не беспокойтесь. Робер слишком быстро осо-
знал, что в этой авантюре он рискует оказать-
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ся униженным, чтобы от него смогли добить-
ся чего-то существенного. Он лишь ненадолго 
оказался в плену обстоятельств, а затем власт-
ность этого человека довершила остальное. 
Как бы то ни было, его благородство назна-
чило его жертвой. Теперь вам предстоит его 
спасти.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ

Какое чудесное зрелище я наблюдал в этот 
воскресный вечер в вашем доме! Ваше жизне-
любие всегда меня очаровывало; вот и на сей 
раз вы были кем-то вроде священнослужите-
ля, или монарха, или божества, облаченного 
в пурпур и восседающего на своем инквизи-
торском троне напротив Элизы, в окруже-
нии ваших друзей. Вы казались существом 
не из плоти, но из пламени. Робер был поисти-
не великолепен, играя на органе, а я был горд 
за вас и за себя. Вот уже давно я твердил себе: 
ему достаточно было самой малости – и вот 
эту малость именно вы ему дали, только вы 
оказались на это способны.

Нужен был этот прекрасный дракон – Эли-
за, чтобы заставить вас сложить крылья в ва-
шей обители, где я слышал, как они трепета-
ли, отзываясь на арпеджио Возлюбленного.

∫
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АНРИ – МАРСЕЛЮ

Робер обещал мне, что накануне вашего отъ-
езда подарит вам то наслаждение, которого 
вы ждете.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ

Дорогой Марсель!
Пользуюсь моментом, пока я один в квар-

тире Анри, чтобы сказать вам, насколько же 
я чувствую себя спокойным, когда вы рядом 
со мной.

История с Жанин закончена раз и навсе-
гда, и больше я постараюсь не допускать по-
добных оплошностей.

Элиза, которой я восхищался, наблюдая 
за ней на протяжении вчерашнего вечера, 
представляется мне исключительной жен-
щиной. Смею надеяться, она хорошо относит-
ся ко мне. Тем лучше для нас обоих.

До завтра. Обнимаю вас.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
13 июля

В этот вечер я уступил просьбам Робера, 
и, взяв с собой мою мать, отправился в Люк-
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сембургский сад. Едва мы вошли, раздались 
звуки музыки. Медь и латунь духовых инстру-
ментов поблескивали сквозь густую зелень, 
в окружении бьющих фонтанов.

Робер дружески помахал нам издалека, 
но тут же заметил, что вас с нами нет. Больше 
обеспокоенный вашим отсутствием, чем об-
радованный нашим появлением, он все вре-
мя искал вас глазами.

Внезапно его пухлые щечки флорентий-
ского ангела раздвинулись в улыбке, а вы так 
удачно оказались между ним и мной, что моя 
мать спросила меня, кому я улыбаюсь. Запах, 
исходивший от доломанов, насквозь промочен-
ных недавним ливнем, делал более ощутимым 
присутствие этих диких парней, которые, ка-
залось, имели ровно столько интеллекта, что-
бы воспроизводить те звуки, что требовала 
от них взметающаяся рука дирижера. Робер, 
конечно, выделялся на фоне остальных, как ес-
ли бы находился здесь по ошибке, по счастли-
вому недоразумению, которое и позволило вам 
его заметить. Когда выступление закончилось, 
он поднялся, бледный и дрожащий, чтобы по-
казать мне ваше последнее письмо, порой за-
ставлявшее его краснеть от тех оплошностей, 
которые он допустил у вас в гостях. Я следил 
за ним глазами, пока он возвращался на свое 
место в оркестре – всегда один, как вы заме-
тили, никогда не идущий в ногу.

∫
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АНРИ – МАРСЕЛЮ
15 июля

Все то время, что вы двое провели в запертой 
на ключ спальне, я, один с другой стороны две-
ри, ловил ваши вздохи, глядя на дома Авеню 
дю Парк – они напоминали нагромождения 
огромных базальтовых столбов, расположен-
ные напротив друг друга.

Если бы вы прислушались к моему шепо-
ту – но что вам до того, – то услышали бы от-
чаянное «спасите меня!» Мне казалось, что вы 
держите в руке магический драгоценный ка-
мень, обладающий силой для этого – подобно 
тому как ваш отец сжимал в руке окровавлен-
ное сердце. Может быть, мне было бы достаточ-
но ударить в стену, разделяющую нас, чтобы 
освободиться. Но я смакую удовольствие бро-
дить, подобно лозоходцу, между Небом и Зем-
лей, замирая у ваших невинных губ, как дру-
гой – у ваших губ порочных. Любовь, которую 
я приношу вам, похожа на букет роз, чьи ле-
пестки один за другим осыпаются на мрамор-
ный столик мадам R. …

Отныне я хочу только одного: чтобы ваша 
радость поселилась во мне; но чтобы быть не-
винным в глазах Церкви и своих собственных, 
мне нужно, чтобы мой Робер стал вашей по-
следней любовью.

∫
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АНРИ – МАРСЕЛЮ
18 июля

Я чувствовал, как во время нашего дружеско-
го завтрака над нами витала какая-то пагуб-
ная тень – словно небо, в котором привычно 
обитали наши три персоны, внезапно омрачи-
лось. Именно это ощущение опасности прого-
няло фривольные мысли. Но не будем этому 
потворствовать.

В Робере нет почти ничего из того, что есть 
у всех остальных. Ваша мечта завоевать и удер-
жать его может осуществиться лишь бла-
годаря крайней деликатности и невиннос-
ти – некоторой невинности, чьи границы 
и требования вы сможете определить лучше 
меня. Возможно, тот Ребенок, которым он яв-
ляется, тот Амур-Ребенок, которого вы види-
те в нем, в конце каждого дня задается вопро-
сом: что я для него? И его охватывает страх. 
В вас обитают два существа; ликуйте, я при-
веду к нему того из вас, кто еще сохраняет 
связь с законами и моралью этого чистого, по-
чти детского сердца. Никогда не позволяйте 
ему даже заподозрить о существовании Дру-
гого. Не этого демона он любит в вас – но то, 
что вы сохранили от свежести «малыша Мар-
селя».

∫



38

АНРИ – РОБЕРУ

Ты спишь в двух шагах от меня, а мне хочет-
ся с тобой поговорить. Если бы ты мог мне от-
ветить, я бы не был таким смелым. Что про-
изошло? Я готов извинить твою вчерашнюю 
манеру поведения, потому что ты, возможно, 
устал или неважно себя чувствовал. Но по-
зволь мне все же упрекнуть тебя в некото-
рой беспечности. Ты принимаешь всё, ничего 
не отдавая взамен. Тебе неожиданно повезло 
заполучить в друзья Марселя, и ты не дела-
ешь ничего, чтобы раскрыть свою душу исхо-
дящему от него свету. Не заметно, чтобы ты 
развивался, взрослел. Ты не предпринимаешь 
никаких усилий, чтобы участвовать в наших 
разговорах. В свои двадцать лет ты остаешь-
ся ребенком. Вообрази себя через пять, де-
сять лет – тебе уже не простят того, что ты 
не перешагнул определенный рубеж. Если бы 
Марсель прочитал эти строчки, он бы стал 
протестовать, потому что слишком тебя лю-
бит. Что до меня, я люблю тебя без ослепле-
ния, я вижу тебя таким как ты есть, и у меня 
хватает мужества быть жестоким, ради твое-
го же блага.

Прошу тебя, больше работай над собой, 
борись с ленью, с сонливостью, которые тебе 
свойственны. О, я знаю, что разболтанность 
является частью твоего очарования и, мо-
жет быть, именно вокруг «спящего Эндими-
она», которым ты являешься, и концентриру-
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ется чья-то страсть. Но это не отменяет того, 
что тебе стоит быть более разговорчивым, 
более активным, и – я не говорю «менее от-
страненным», но не таким аморфным, не та-
ким безликим; более мужественным, более
живым.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
22 июля

Ваше письмо, пришедшее сегодня утром, – 
именно то, которого я ожидал.

Чары «детства» всегда загадочны.
Какой поистине королевской роскошью 

был этот вчерашний балет, где передо мной 
танцевали два существа – самое утонченное 
и самое неуклюжее на свете!

Марсель, вы обрушили молнии Любви 
на ребенка, полностью поддавшись своему 
желанию. К чему такое нетерпение?

Конечно, мало что может сравниться с Ро-
бером, и одна из таких вещей – «Всё». Он едва 
вышел из Лимба, и в этом его очарование. Вам 
остается создать его, вытащить его из «сна».

Вчера вечером его состояние было более 
чем лихорадочным. Уж я-то его знаю.

В его жизни были периоды, когда он, если 
можно так выразиться, переставал существо-
вать. От него оставался лишь призрак, блужда-
ющий по чьей-то тайной воле, без малейшего 
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собственного усилия; с ним нельзя было об-
щаться, разве что сквозь облако, которое вам 
надлежит рассеять.

Какая печаль для меня, когда я чувствую, 
как его душа закрывается, удаляется. В один 
миг в нем исчезает всякое любопытство. Его 
отсутствующий вид вчера вечером после ва-
шего ухода так меня потряс, что я попытался 
его разбудить.

Нужно постоянно чего-то от него требо-
вать – чтобы он говорил, учился говорить. 
Увы! наш ангел не способен четко произнес-
ти ни единого слова, поддержать простей-
шую беседу. Он отстраняется. Он смущается. 
Он немеет. Я прихожу в ужас от тех пере-
мен, которые произвел в нем тот злополуч-
ный иностранец. И вот в свои двадцать лет 
он не способен слушать, не способен замечать 
тысячи волшебных искр, которые рассыпает 
перед ним самый изобретательный, самый 
обольстительный ум из всех, что я знаю, –
ваш.

Досадует ли он на нас за это? При всей его 
внешней благопристойности порой можно за-
метить, как в его глазах мелькает что-то по-
хожее на насмешку, и он замыкается в мол-
чании.

Я знаю, что вы цените его таким как он 
есть, но нам стоит расспросить этого ораку-
ла. Ему не удастся уклониться.

∫
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РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Вечер вторника

С огромной радостью получил ваше письмо 
по пневмопочте. Приходите завтра. Сегодня 
днем я задержусь в расположении части. Ес-
ли нет, отправлюсь прямо к вам.

Лишь бы всё это не затянулось до завтра.
Если я не смогу быть у вас, пожалуйста, 

приходите вечером на караульный пост и по-
просите меня вызвать.

Я не решился позвонить вам, чтобы попро-
сить сходить вместе со мной на сольный ор-
ганный концерт Маршала. Я пойду туда один. 
Анри мне кажется слишком нервным.

Так или иначе, скоро мы увидимся.
Нежно обнимаю вас.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
22 июля

Для меня истинное чудо – пылкость ваших 
чувств.

Вам нужен сад, где растет сочный плод – 
и нужен немедленно.

Если ангел уклоняется, вы обращаетесь 
к дьяволу.

Вот что поистине превосходит мое вооб-
ражение: вы не приходите в замешательство, 
вы продолжаете изумлять.
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Ваше письмо вызвало у меня необычай-
ную радость, потому что, по сути, тот случай, 
тот инцидент ничего не разрушил и ничему 
не помешал.

Присутствие Робера не становится более 
незаметным или более очевидным из-за ва-
шего отсутствия.

Итак, нам с вами предстоит извлечь его 
из неги его недосягаемой вселенной.

О, это детское чарующее присутствие!
Робер, цветок, омытый вечерней росой.
Ваш «Ночной красавец».
Самое таинственное, самое одинокое су-

щество из всех, что возможно узнать. Без со-
мнения, вы напугали его чересчур откровен-
ным намеком.

С вами никогда не знаешь, что может про-
изойти за закрытыми дверями. Драмы и коме-
дии множатся, вы окутываете своими чарами 
всё, к чему прикасаетесь, – до такой степе-
ни, что они воздействуют даже на меня. Друг 
друга стремятся обрести два тела, разделен-
ные, как я полагаю, расстоянием в сотню лье, – 
и соединяются чуть ли не в моем присутст-
вии, при том, что я ничего не замечал и даже 
ни о чем не подозревал.

Вы говорите, что ангел коснулся вас своим 
волшебным жезлом только один раз.

И вот ради мести вы набросились на дру-
гого, воспользовавшись его сном.

∫
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АНРИ – МАРСЕЛЮ
23 июля

Робер, сморенный детским сном, столь близ-
кий к вам и столь недосягаемый, теперь мо-
жет быть лишь еще более дорог вам. Вы вос-
пользовались его сном, чтобы его предать. Но, 
разорив чужой сад, вы пришли рыдать у ног 
единственного победителя. Я догадываюсь, 
что он торжествует, что трофейные доспехи, 
отнятые у М., еще до завтрашнего дня укра-
сят ложе Робера.

Этот ребенок, из страха показаться скон-
фуженным, прибыл сегодня вечером в силь-
ном возбуждении. Полностью игнорируя всё 
остальное, как если бы всё знал, он ополчил-
ся против М. и обрушил на него весь груз от-
ветственности за потрясение, пережитое на-
кануне вечером.

Мы поужинали, потом некоторое время су-
мерничали вдвоем. Поскольку нам вас недоста-
вало, он хотел вам написать. Он чувствовал се-
бя одиноким. В какой-то момент он признался, 
что не знает, что он делает во всем этом, зачем 
он вообще отправился на вашу галеру, а потом 
я почувствовал, что он растерян, что его про-
тянутая рука тонет в густой тьме, которой вы 
его окружили. Поскольку речь именно о вас, 
он рад, что его путь больше не одинок. Он го-
тов открыть душу тому откровению, которое 
ощущает как неизбежное. После того как он 
спросил: «Но почему же я вскочил в этот по-
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езд сразу вслед за ним?» – он сам себе ответил: 
«Ради своего счастья».

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
25 июля

Какой чудесный отдых в деревне! Но – какое 
одиночество! Насколько было бы приятнее 
быть вдвоем, быть с вами! Может быть, ко-
гда-нибудь мы отправимся в путешествие 
вместе?

Я уехал из Парижа в спешке. Не слишком 
сердитесь на меня за это. Сегодня вечером вы 
будете с Анри. А у меня здесь будет достаточ-
но времени для размышлений.

Завтра я иду к мессе. Это целое событие!
Четыре сотни душ.
Приходите во вторник на концерт на Мар-

совом поле.
Обнимаю вас.

Р.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
Июль

Еще до того, как мое письмо было написано, 
Ребенок потребовал от меня его прочитать, 
так что оно получилось сумбурным.
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Да простится мне плохое настроение в тот 
вечер – это оттого, что порой я слишком долго 
ждал момента, когда мы соберемся вместе все 
втроем. В тот вечер я должен был довольство-
ваться вашей персональной радостью – я все 
еще чувствую ее, она освещает мое одиночест-
во. Как сложно иметь друга! Дружба почти 
столь же требовательна, как любовь. Помни-
те, Робер сказал однажды: «То, что происхо-
дит между мной и Марселем, необъяснимо». 
Между вами и мной, хотя и на другом плане, – 
то же самое. Я люблю вас, в тот момент, когда 
вы чувствуете мое присутствие и изливаете 
на меня свет, тепло, благость, которые прису-
щи только вам. Этого момента я жду, зачастую 
подолгу. Есть другие, когда я вынужден претер-
певать ужасные вещи с вашей стороны. Я на-
блюдаю за ними, как за проносящимся смер-
чем. Тогда «ваш я» обуздывает вас и окружает 
незыблемой стеной тьмы. Быть может, вы это 
сознаете? Вы это принимаете. Итак, вы пребы-
ваете в заточении, терпя голод, жажду, холод 
и жар. Тем хуже!

Однако я с нетерпением жду встречи с ва-
ми в пятницу, и Ребенок будет с нами, в по-
луразбуженном состоянии. Он только что за-
снул.

∫



46

АНРИ – МАРСЕЛЮ
1 августа

Всего час назад вы говорили об арии из «Го-
лубки», с которой связано у вас некое любов-
ное воспоминание – и вот, когда мы с Робером 
достигли Орлеанских ворот, зазвучала именно 
эта ария, словно в знак приветствия.

Никогда не забуду тот момент, когда я 
остался с Элизой наедине в садовой беседке, 
озаряемой вспышками молний, а вы с Робе-
ром поднялись наверх, в ваш рабочий кабинет. 
Сколь точна и откровенна ее манера говорить: 
«Мне всегда сложно, почти невозможно, – при-
зналась она, – с участием кого-то выслушать. 
Такова моя натура, суровая и цельная, замкну-
тая сама на себя – и здесь я почти ничего не мо-
гу изменить». Я еще сильнее ощущаю ее благо-
родство, когда она старается это сделать, даже 
если не преуспевает.

Для меня было так странно слышать в но-
чи этот живой голос, так хорошо мне знако-
мый, который я улавливал раньше в ваших 
книгах, – но теперь, так близко, он звучал по-
чти устрашающе.

«Какую великолепную пару монстров они 
составляют!» – подумал я.

– Человечество, люди – они для меня… как 
бы это сказать…

Какая трагедия скрывалась за этой мас-
кой львицы, чьи когти я ощущал на своей ла-
дони сквозь бархатные подушечки?
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Когда мы возвращались, Робер меня спро-
сил: «Ты не находишь, что я стал говорить бо-
лее плавно, как Марсель?»

Позже, перед тем как лечь спать, он рас-
сказал мне свой сон, который видел прошлой 
ночью. Перепуганные люди гроздьями висели 
на перилах бесчисленных лестниц под угрозой 
оружия, которым размахивал какой-то монстр 
в зеленых перчатках, как вдруг снаряд, при-
летевший неведомо откуда, сразил его. Самое 
удивительное, Ребенок приписал это чудо мо-
литве, которую он прошептал.

¥

Марсель уехал отдыхать с Элизой. Анри, ко-
торый остался присматривать за их домом, 
пишет им:

Всё хорошо. Только шорох голубиных крыльев 
изредка нарушает царящую в саду тишину – 
голуби слетаются отовсюду, когда приходит 
час кормежки.

Дуду потихоньку привыкает ко мне, а я – 
к его причудам. Время от времени он запры-
гивает в кухню через окно и поначалу дер-
жится настороженно и недоверчиво, но когда 
я глажу его, он смягчается, постепенно пере-
ходя от враждебности к почти полному дове-
рию. Он обожает порошковое молоко.

Сегодня утром Робер позвонил из Ави-
ньона. Мне странно было его слышать, точ-
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но так же, как голос моей матери в вашем 
доме, донесшийся с лестницы. Путешествие 
Робера, судя по всему, проходит как нельзя
лучше.

Мое пребывание здесь не наносит вашим 
покоям никакого ущерба. Такое чувство, что 
я ничего не касаюсь, даже пола. Я парю.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
Париж, 8 августа

Все окружающие предметы говорят со мной, 
и я веду с ними долгие беседы о вас.

Сегодня утром я ходил на рынок в Нейи. 
Лавка «Белль-Фей» закрыта на месяц. Я купил 
шесть литров конопляного семени. Тот малень-
кий птицелов тоже собирается уехать до сен-
тября. Останусь ли я один с вашими изобра-
жениями и гуляющим по дому сквозняком? 
Как вас развлекает, должно быть, путешест-
вие по узким проселочным дорогам, окайм-
ленным фруктовыми садами, вдоль которых 
выстраиваются продавцы ситца.

Робер говорил мне о вас с нежностью, за-
ставившей меня почувствовать, что вы проч-
но утвердились в его детской вселенной. Он 
ангел, который озаряет и защищает вас сво-
им сиянием.

¥
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Я думаю, что отправной точкой вам послужи-
ли ваша бесконечная гордыня и бесконечное 
смирение, и что именно в тот момент, когда 
вы призвали Бога к ответу, вы ощутили тягу
к разрушениям, которые вам предстояло свер-
шить. Этот особый пыл оправдывает ваше 
пребывание на земле. Вы открыли между со-
бой и Создателем некий счет, который еще да-
леко не закрыт. Мало кому дано выдержать 
подобный диспут и позволить нам при нем 
присутствовать.

¥

Ничто не обнадежит вас больше, чем это 
письмо Робера, которое я вам пересылаю. 
Как бы я хотел, чтобы вы уже знали горо-
док М. в Воклюзе, чтобы оценить атмосфе-
ру, в которой проходил этот завтрак. Я уве-
рен, что Ребенок, мечтающий обо всем том, 
чего ему не хватает в ваше отсутствие, сидел 
за столом возле своих родственников с кислой
миной.

«Мне кажется, что я в большей безопас-
ности возле нашего Друга, чем здесь» – эта ко-
роткая фраза говорит о многом. Так что вам 
не стоит чувствовать себя одиноким.

∫
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РОБЕР – АНРИ
М., департамент Воклюз, 9 августа

Я ничего не получил от Марселя и теперь 
не знаю, удобно ли написать ему.

Должно быть, ему не терпится получить 
от меня письмо. Передай ему, что я думаю 
о нем и жду от него вестей.

Вчера приезжали твои родители. В нашем 
квартале устроили праздник. Было весело 
и оживленно, я танцевал с твоей матерью. Дур-
ное настроение месье Опика немного омрачило 
конец дня. Они уехали на рассвете, я еще спал.

Конечно, мои родители были рады меня 
повидать, но мне кажется, что я в большей 
безопасности возле нашего Друга, чем здесь.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
М., департамент Воклюз,

среда 11 августа

Дорогой Марсель, я был страшно рад получить 
вашу открытку из Буржа и письмо.

Моя радость была бы абсолютной, если бы 
вы были со мной, но я думаю, что несмотря 
на нашу разлуку мы по-прежнему являем со-
бой единое целое.

Ах, до чего же красива здешняя Природа! 
Я нашел свой органчик с набором восхити-
тельных мелодий.
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Один мой знакомый со своим братом, ко-
торые живут в нескольких километрах отсю-
да, часто приезжают поболтать со мной.

Я с трудом приспосабливаюсь заново к сво-
ему городку; мои родители в восторге от мо-
их утонченных манер, появлением которых 
я обязан вам.

Дни проходят так быстро, что до нашей 
встречи осталось немного. Поскольку сего-
дня среда, как мне не вспомнить наши вечера 
в Монсури? Это уединение в атмосфере спо-
койствия еще сильнее нас сплачивало.

В ближайшее воскресенье в одиннадцать 
утра я буду на церковных хорах извлекать 
из своего любимого инструмента волшебные 
звуки – специально для вас.

У меня пока не получается работать так, 
как вы. Дайте мне еще вашего упорства в при-
дачу к вашему руководству. Мне кажется, я смо-
гу добиться успеха лишь с вашей помощью.

Нежно обнимаю вас в ожидании возобнов-
ления наших столь приятных бесед.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
М., департамент Воклюз,

четверг 12 августа

Вот уже неделя прошла. В этот же час, семь 
дней назад, я был еще с вами. Ваше присутст-
вие давало мне энергию для моих упражне-
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ний на фортепьяно, и к тому же я часто ходил 
в церковь, где проводил за игрой на своем ор-
ганчике множество восхитительных часов.

С самого моего приезда я постоянно но-
шу красную рубашку, которую вы сняли с се-
бя, чтобы отдать мне. В моем захолустье она 
произвела фурор. Носите ли вы мою, еще бо-
лее красную?

Я все время с вами, потому что мои роди-
тели и те двое приятелей из Везон-ла-Ромен 
часто говорят мне о вас.

Очень часто я говорю себе, что настанет 
время, когда мы будем отдыхать в этом го-
родке вместе.

Пылко обнимаю вас.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
Париж, 14 августа

Здесь чудовищная погода. Вчера у меня было 
ощущение, что я прикован к скале под шкваль-
ным ветром и ливнем. Дуду то и дело боязливо 
царапает оконное стекло, а голуби цепляются 
за ставни, как влажные виноградные кисти.

К счастью, я представляю себе вас и Робе-
ра, два луча моего полуденного солнца, чей от-
дых, судя по всему, ничто не омрачает.

На фоне воспоминания о нашей послед-
ней встрече на рю д‘Орлеан всё остальное ка-
жется блеклым. Скорее бы Робер вернулся 
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и позвонил в эту дверь! Как радостно отда-
вались бы у меня в ушах звуки колокольчика, 
знаменуя его приход! Поистине он может ожи-
вить всё, к чему прикасается, и нежная друж-
ба к нему, которую я открыл в себе благодаря 
его отсутствию, помогает мне лучше понять 
вашу любовь. Я догадываюсь, что он значит 
для вас, какое место занимает. Под его ша-
гами всё цветет, распускаясь ему навстречу. 
Как я мог порой показывать ему свое нерас-
положение? От будущего я жду только одной 
радости – наших встреч, более притягатель-
ных, более загадочных, чем они могли бы быть, 
если бы мы были полностью искренни друг
с другом.

Так, свет в вашем окне, который я увидел 
в первый вечер, подтвердил мою догадку. Мне 
даже не надо было вас искать. Вы были там. 
И для меня двойное счастье знать, что именно 
моя любовь к вам зажгла в вас любовь к Робе-
ру. Может быть, я путано выражаюсь. Я хочу 
сказать, что именно потому, что я вас люблю, 
он любит вас вдвойне. То трепетное волнение, 
которое я испытываю по отношению к вам, 
мало-помалу охватило и его, и поскольку нет 
ничего более необходимого мне – и он это 
знает, – чем ваше присутствие, он всё больше 
стремится к той полноте общения, которую 
только вы можете дать ему и мне, присоеди-
нившись к нам. И в то же время ваша любовь 
к нему вдвойне усиливает мою дружескую 
привязанность, поскольку то «расположение», 
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которое долгое время привязывало меня к не-
му, развеялось, и вы поистине совершили чу-
до, вызвав его вновь, – я уверен, что вы обла-
даете даром поддерживать во мне это чувство 
лучше, чем смог бы я сам. Теперь я знаю, на-
сколько он способен очаровать, знаю силу его 
чар – но всё это стало возможным лишь благо-
даря тому, что он встретил вас, именно в нуж-
ное время. Отныне его миссия – создавать рай 
вокруг нас.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
М., департамент Воклюз,

суббота 14 августа

Дорогой Марсель,
Пишите мне только до понедельника. В сре-

ду я уезжаю.
Разные мои знакомые заходят ко мне по-

болтать, и вот вчера я обедал с двумя моими 
соседями, которых очень давно знаю – это 
очень помогло мне скоротать время.

Я прибываю в Париж в пятницу утром и за-
ранее радуюсь тому, что снова увижу все столь 
знакомые вещи, которых мне так недостава-
ло здесь.

Перспектива монотонной жизни, которую 
мне предстоит вести в казарме, меня бы опе-
чалила, если бы у меня не было таких друзей, 
как вы и Анри.
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Погода испортилась. Какая жалость, что 
со мной нет солнца – оно тоже мой большой 
друг.

Я буду читать написанное вами каждый 
день до самого отъезда, и скоро мы увидимся, 
еще более близкими друг другу. Я так нужда-
юсь в ваших советах и вашей любви.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
Париж, 16 августа

Я все равно что живу бок о бок с вами, и мне 
так нравится это чувство слегка беспокой-
ного ожидания по утрам, когда приносят по-
чту – чувство, почти каждый раз сменяюще-
еся огромной радостью. Не беспокойтесь. Всё, 
что мне нужно, – чтобы ваша любовь продол-
жала все теснее окутывать нас, Робера и меня. 
Как вы когда-то сказали: «Я чувствую себя на-
седкой». А я в это утро почувствовал себя птен-
цом. Мне нужно ваше тепло и ваша страсть. 
Без вас у меня вновь станет сумрачно и тоск-
ливо на душе. Здесь я охраняю всё то, что обя-
зано вам жизнью. Голуби, которые по утрам 
стучат клювами в стекло и которых я встаю 
кормить, – залог моей верности. Без сомне-
ния, вы передали им что-то от себя, если они 
настолько по-человечески себя ведут. Всё во-
круг меня несет на себе отпечаток вашего при-
сутствия. Вчера вечером я сидел за вашим сто-
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лом и писал, как вдруг появился Дуду – он 
вошел медленно и торжественно, словно был 
облечен высокой миссией, а потом, мурлы-
ча, стал тереться о мои ноги. Может быть, он 
на минуту поверил, что вы вернулись? Затем, 
с сожалением осознав свою ошибку, он при-
нялся ожесточенно драть обивку кресел, так 
что мне пришлось взять его на руки и вынести 
в сад, откуда разочарованный взгляд его золо-
тых глаз еще долго следил за мной.

С наступлением ночи его пришли прове-
дать несколько его собратьев, все черные. Они 
мяукали, стоя на некотором расстоянии, слов-
но хотели отрекомендоваться, но он, величест-
венный и скучающий, окутанный меланхоли-
ей, не позволил этому недостойному сброду 
даже приблизиться.

Я передам ваши письма Роберу. Мне не тер-
пится увидеть, как его лицо озарится радос-
тью, когда он будет читать строчки, написан-
ные вашей рукой.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
17 августа

Какое удовольствие для меня – ваши советы! 
Вы указываете мне именно на те слабые места, 
которые я и сам ощущаю. В своем лице я имею 
дело со слишком богатым материалом (прос-
тите мне эту гордыню) и, вместо того, чтобы 
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упростить его, очистить, выделить главное, 
я только усложняю. Чтобы этот недостаток вы-
глядел более простительным, признаюсь вам, 
что ваша любовь, наша дружба привели меня 
в состояние глубочайшего смятения, всколых-
нули и подняли на поверхность множество са-
мых необычных для меня соображений. Отто-
го мои письма слишком сложны и запутаны, 
тогда как всё происходящее между Робером, 
вами и мной – просто. Я пытаюсь говорить 
ясно, по существу. Как всегда, я с нетерпени-
ем жду вашего порицания – в том случае, ес-
ли я заблуждаюсь; хотя мною движет лишь 
стремление приблизиться к истине, или ре-
альности, насколько это возможно.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
М., департамент Воклюз,

вторник 17 августа

Дорогой Марсель, я не умею писать пером, 
а ручку недавно потерял.

Я заезжал, как вы можете определить 
по моей открытке, в Везон, город, построен-
ный еще римлянами и расположенный со-
всем недалеко от М., в департаменте Воклюз, 
по приглашению моей первой преподаватель-
ницы игры на фортепьяно – она похожа на ма-
демуазель С., я по-прежнему очень ее люблю 
и считаю практически святой.
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Она живет с больной матерью и дает уро-
ки музыки, которые позволяют им обеим вы-
жить. Те молодые люди из Парижа, которые 
читают ваши книги, – ее племянники.

Вчера утром я выехал пораньше и по до-
роге заехал в деревушку Антршо, где повидал 
близких друзей детства. В Везоне я задержал-
ся допоздна – там был праздник местного свя-
того.

Когда я вернулся, в спальне меня ждала 
ваша открытка.

В последний раз я пишу вам из этой ма-
ленькой комнатки. Буквально пару минут на-
зад я говорил с Анри по телефону.

В пятницу я буду счастлив увидеться с ним 
и заодно увидеть всё то, что напоминает о вас.

Я вернусь хорошо отдохнувший, обнов-
ленный и буду с нетерпением ждать вашего 
возвращения.

Нежно обнимаю вас.

P. S. Завтра я распрощаюсь с моими родите-
лями, с моим городком и в последний раз по-
играю на своем органчике. В прошлое вос-
кресенье, по случаю празднеств 15 августа, 
я играл на нем во время главной мессы и ве-
чери.

До скорой встречи, Марсель, мне не тер-
пится снова вас увидеть.

∫
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АНРИ – МАРСЕЛЮ
19 августа

Всё, что я прочитал сегодня утром в вашем 
письме, меня порадовало. Те мои недостатки, 
которые я увидел и исправил благодаря вам, 
доставили мне больше удовольствия, чем мои 
достоинства, восхваляемые другими. Я знаю, 
что вы правы, особенно в том, что касается 
моего отзыва на «Падение»1.

Ангелоподобный и в то же время ужасный – 
таков вы есть, и таким вы меня покорили. Мо-
жет быть, первым в моей жизни.

Погода слегка улучшилась. Окрестные кош-
ки тщательно вылизывают шерсть. Я поража-
юсь, как их стало много – все одинаково чер-
ные, с тихими голосами, как будто сорвали 
связки. Я угощаю их молоком с размоченным 
хлебом, стараясь делать это втайне от Дуду. 
Этот крошечный животный мир, чья жизнь 
сведена лишь к инстинктам, отвлекает меня 
от моих чисто человеческих тревог. Конечно, 
я исключаю из него Дуду – он священен. Он 
смотрит на себе подобных с выражением чуть 
раздраженной скуки, очень близким к моему 
собственному. И без того не слишком добро-
желательный, он злобно раздувается в мехо-
вой шар, когда видит, что я забочусь о его со-
братьях, а не только о нем. Но через какое-то 
время смиряется.

1 Книга Марселя Жуандо «О моем падении» (русский 
перевод: Kolonna Publications, 2013).
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Я жду Робера завтра к десяти утра – как 
глотка надежды, как пригоршни лепестков, 
свежих и невесомых. Он привезет мне и новос-
ти о моей матери. Воистину, вестник счастья.

Увы, я так и не нашел голубя с розовым от-
тенком перьев, но я буду внимательнее смот-
реть.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Париж, пятница 20 августа

Сидя в вашем очаровательном кабинете, 
я только что закончил читать ваши письма, 
сложенные по порядку. Они привели меня 
в восторг!

Я думал о вас все время моего путешест-
вия. В этот раз оно показалась мне ужасно дол-
гим (оно было первым после нашего знакомст-
ва), потому что вас не было со мной. Все люди 
вокруг меня выглядели угрюмыми. Но ваши 
письма, которые ждали меня по прибытии, по-
действовали на меня как луч света, и моя тос-
ка полностью рассеялась.

Я с радостью увидел вновь знакомый зеле-
ный дом, где всё напоминает мне о вас.

Анри порхает, как мотылек. Он готовит 
обед и все время говорит о вас.

Я прибыл сюда одновременно с солнцем, 
и сейчас думаю о моих родителях, которые бы-
ли так добры ко мне – но без вас мне чего-то не-
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доставало. Завтра я возвращаюсь в «Дюплекс» 
и каждый вечер буду ужинать с Анри. От всей 
души надеюсь, что в начале сентября мы все 
вместе снова будем в сборе. Я уже слышал о ва-
ших «Прелюдиях» и собираюсь их изучить са-
мым серьезным образом.

Крепко обнимаю вас.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
Париж, 21 августа

Всё, что вы говорили мне еще в письмах, 
адресованных на рю Гарланд, сходно с тем, 
что я ощущаю со своей стороны. Когда ничего 
не происходит, я часами подряд брожу как не-
прикаянный. Я спрашиваю себя: да что с то-
бой такое? Хотя прекрасно знаю ответ.

Вчера Робер прибыл в условленный час. 
Он расцвел, стал «кровь с молоком», как ска-
зали бы в Воклюзе. Я заметил его форму еще 
сквозь садовую листву. Да, он действительно 
выглядел так, словно распустился, как бутон, 
в лучах утреннего солнца, вашей любви и мо-
ей дружбы. Я тут же бросился ему навстречу, 
оставив все свои кастрюли, провел его в ваш 
кабинет и вручил ему ваши письма. Он был 
тем более счастлив, что даже не знал, писа-
ли ли вы ему. Мне он сказал только: «Знаешь, 
что пишет Марсель? что я всегда смогу по-
ложиться на него в будущем». Тогда я понял, 
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что он чувствует себя соединенным с вами на-
всегда, что в его душе вы заняли место навеки.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
21 августа

День только начался, но Робер уже уехал. 
Он провел здесь ночь, а утром мы пили ко-
фе на кухне и болтали. Он был совершенно 
очарователен, рассказывая мне, как на обрат-
ном пути он с самого Монса не мог отделать-
ся от целой компании своих юных поклонниц, 
весьма недурных, которые осыпали его ласка-
ми, чем немало смущали.

Он чувствует истинную ценность ва-
шей любви. Совсем недавно он сказал: «Эти 
бельгийки очень милы, но грубоваты. Мар-
сель и ты – это совсем другое дело». Словом, 
будучи доволен своим путешествием, он 
счастлив вновь обрести нас, гораздо больше, 
чем сам это сознает. «Я собираюсь много ра-
ботать, – добавил он. – Я не буду никуда хо-
дить и ни с кем встречаться, кроме Марселя». 
У меня сложилось впечатление, что он пре-
сытился этими неотесанными девицами, чье 
общество было для него тем более угнетаю-
щим, что одна из них уже чуть ли не всерьез 
стала считать себя его невестой. Она, кстати, 
была еще не самой крупной среди них – вы-
сокая блондинка, достаточно красивая, если 
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судить по фотографии. Мы должны присмат-
ривать за ним, чтобы он не углубился в эту 
область слишком далеко и ему не пришлось 
об этом пожалеть.

Надо было видеть его сегодня утром – ко-
гда он, полностью обнаженный, стоял возле 
раковины на одной ноге, подняв другую, что-
бы вымыть ее под краном, и солнечный свет 
золотил его мускулистые ягодицы. Когда он 
повернулся, я увидел его живот цвета янта-
ря – или, точнее, молока, разбавленного ро-
мом, – и великолепный черно-розовый член. 
Его ноги обладают прекрасной треугольной 
формой, которая делает его походку грациоз-
ной и вместе с тем уверенной; изящные икры 
и мощные бедра указывают на то, что мужчи-
на в нем постепенно пробуждается, и я спра-
шиваю себя, не увидим ли мы перед собой лет 
через пять настоящего гиганта.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
21 августа

Сегодня утром я приехал в казарму в слегка 
меланхолическом настроении, но оно тут же 
развеялось, когда я обнаружил, что меня ждет 
ваше драгоценное письмо.

Как могу я быть печальным, когда непре-
станно получаю доказательства того, что вы 
со мной?
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Теперь я больше никогда не буду один.
Вчера вечером мы – Анри, Макс и я – ужина-

ли в садовой беседке, увитой зеленью, в компа-
нии Дуду и голубей, которые сражались меж-
ду собой за крошки со стола.

Я привыкаю писать пером, чтобы стать 
больше похожим на вас.

Я получил ваши драгоценные письма вче-
ра и еще одно – сегодня утром. Какой это был 
восхитительный сюрприз!

Мы еще лучше узнаем друг друга, когда вы 
вернетесь, и будем всегда вместе, только вдво-
ем. Я не хочу больше ничего, потому что того 
счастья, которое вы мне дали, мне достаточно.

Марсель, я крепко прижимаю тебя к груди.
Уже скоро я вновь обрету рядом с вами бы-

лые мгновения, столь нежные.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
23 августа

Дождь, дождь, дождь – а мне бы так хотелось 
написать вам солнечное письмо! Печально 
и то, что по такой погоде нельзя сходить на ры-
нок в Нейи, где боги и богини с обнаженны-
ми руками предоставят вам самые лучшие 
товары, которых вы не найдете больше нигде. 
Я пишу, я курю – и естественно было бы пред-
положить, что я думаю о вас? Нет, я не думаю 
о вас. Вы живете во мне, как я живу в вашей 
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комнате. Вы присутствуете в каждом из моих 
жестов, вы обволакиваете собой каждый пред-
мет, которого я касаюсь. Но отчего же вы ме-
ня не вдохновляете? Лист бумаги передо мной 
по-прежнему мертвенно-бел.

Робер, возможно, зайдет сегодня вечером. 
Он получил ваше письмо, посланное в «Дю-
плекс». Вчера, в воскресенье, он играл це-
лый день в предместье, под дождем, поэтому 
ушел от меня пораньше, чтобы благоразум-
но заночевать у себя в части. Однако, несмот-
ря на усталость, он все же приготовил ужин: 
ростбиф с кровью, аппетитно поджаренный 
картофель и салат-миньонет в лучших тра-
дициях кантона Малосен – я хочу сказать, 
щедро заправленный оливковым маслом. 
Не хватало только вас. Робер сказал, что не-
пременно хочет приготовить что-то похожее 
для вас, а я, со своей стороны, добавил бы 
еще пирог с заварным кремом и сливовое ва-
ренье.

Дорогой друг, для вас всё здесь абсолютно 
безоблачно, несмотря на отвратительную по-
году. Робер раскинул крылья в центре вашей 
вселенной, его радостная улыбка постоянно 
обращена к вам. Здесь вас любят.

Я обнаружил голубя с золотисто-рыжева-
тым оперением – можно сказать, почти ро-
зовым.

∫
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АНРИ – МАРСЕЛЮ
25 августа

Друг мой, не беспокойтесь. Наш Робер еще ни-
когда не чувствовал себя лучше, несмотря 
на легкую боль в горле, что в общем-то пус-
тяк. Его обаяние настолько могущественно, 
что способно было бы производить катастро-
фические разрушения, не будь он столь чист 
душой. Сколько раз на улице или в кафе я за-
мечал устремленные на него взгляды, в кото-
рых читалось желание, вожделение! На него 
смотрят не так, как на других. Он обладает 
даром вызывать к себе доверие, и кто знает, 
сколько обманов, измен, вероломств и про-
чего «донжуанства» было бы на его совести, 
если бы за столь невинным лицом, в глубине 
столь чистого сердца, таился дьявол? Но его 
мышление еще наивное, детское. Что ему чу-
жие знаки внимания, если они не ваши? Он 
их просто не замечает.

Как-то на днях мы сидели на скамейке 
на рю Гран-Арме, и он до такой степени при-
влек внимание случайного прохожего, что тот 
не удержался и уселся сбоку от него. Робер ни-
чего не понял; но я смог собственными глаза-
ми увидеть и измерить ту пропасть, что раз-
деляет Порок и Невинность. Когда мы встали, 
он последовал за нами и так и не отстал.

Такую притягательную силу Робера мож-
но объяснить, я полагаю, только чудом: в нем 
есть что-то неземное, и в то же время он 
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из плоти и крови; так не можешь поверить, 
что Рай находится на расстоянии вытянутой 
руки – но вот он пред тобой, реальный и ося-
заемый. Его лицо и тело уже завораживают, 
а его нравственная красота, о которой дога-
дываешься, глядя на него, довершает очаро-
вание. У того, кто смотрит на него в первый 
раз, возникает ощущение, что он заключает 
в себе некое обещание, что он вестник счас-
тья, которое дано будет познать тебе одному. 
Только с позволения богов могло произойти 
так, что ваши пути пересеклись. Его главное 
свойство – быть неповторимым, а ваше – быть 
ни на кого не похожим.

Никто не достоин вас больше, чем он. 
Ни у кого нет такой свежести, таких прекрас-
ных глаз, чей взгляд столь предан. Сегодня 
днем он выглядел ослепительно. Мне достав-
ляло огромное удовольствие смотреть на него, 
думая о вас, которому он принадлежит. Я гор-
дился им за вас. Он был словно воплощенная 
Юность, столь волнующая, что от одного при-
косновения к ней охватывал трепет.

Ваше временное отсутствие лишь позво-
лит вам обоим лучше изучить друг друга, по-
нять, чем вы стали друг для друга. Сейчас, 
в той пустоте, в которой вы его оставили, Ро-
бер уже чувствует, что значило для него ваше 
присутствие. В разговорах со мной он посто-
янно вспоминает вас – с внезапной, спонтан-
ной нежностью, которую мне так приятно 
замечать. Но всё это в нем словно окутано по-
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кровом тайны. Я не думаю, что он сам уже су-
мел раскрыть свой собственный секрет. Его 
чувства к вам, даже если он в них себе и при-
знается, нуждаются в некоторой степени тем-
ноты, чтобы вырасти, но ему уже нравится 
ощущать, как они понемногу проскальзыва-
ют в его сознание, словно мерцающие летучие 
рыбы. Время от времени мне случается наблю-
дать их на поверхности, и каждый раз я едва 
удерживаюсь, чтобы не вскрикнуть от востор-
га, боясь их спугнуть.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Среда, 25 августа

Мой дорогой Марсель, я получил еще три ва-
ших письма, полных обожания и любви. Ан-
ри передал мне их как сюрприз, но истин-
ным сюрпризом для меня всегда была ваша 
любовь.

Последние несколько дней я работаю 
с вновь вернувшимся упорством. Или, может 
быть, сама атмосфера вашего дома способст-
вует моему прилежанию? Но мне кажется, 
в это состояние вдохновения и счастья ме-
ня приводят прежде всего ваши прекрасные 
слова и еще – перспектива увидеть вас уже 
во вторник.

Возможно, в этот день будет концерт, 
и я был бы очень рад, если бы вы оценили 
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мое мастерство. Анри охотно составил бы вам 
компанию: он сохранил очень приятное вос-
поминание о концерте в Люксембургском саду.

Там вы смогли бы лучше убедиться в моих 
скромных способностях.

Вчера я упражнялся целый день, а вечер ре-
шил провести в кругу семьи, чтобы развеять-
ся, и поехал в Жанневильер. Анри, слишком 
уставший, не захотел составить мне компанию.

С горлом у меня уже лучше, не беспокой-
тесь. Я вполне в форме и очень благоразумен.

Прежде чем отправиться к вам, чтобы 
играть там целый день, я вас нежно обнимаю.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
28 августа

Что ж, друг мой, скоро мы совсем забросим на-
шу переписку, но и тогда волшебство не рас-
сеется. Я знаю, что будет связывать нас теснее, 
чем когда-либо, – я знал это еще с того первого 
интимного ужина, – и все наши размышления 
будут вновь и вновь возвращаться к одному 
и тому же предмету.

У меня уже возникло ощущение, что я уез-
жаю отсюда, завершив свою небольшую мис-
сию. Я с грустью и одновременно с удовле-
творением прощаюсь с Дуду, с голубями, 
вспархивающими в серое небо, с мокрым 
от дождя садом…
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Наш Робер ведет в высшей степени раз-
умный образ жизни: целыми днями он си-
дит склонившись над своими тетрадями, по-
ка я пишу, а иногда играет на фисгармонии. 
Тогда я отрываюсь от работы, чтобы его по-
слушать и заодно почувствовать, что такое 
«небесный голос». Вчера вечером, услышав 
очередной аккорд, я не смог сдержаться и раз-
разился рыданиями – настолько ясно я ощу-
тил, что его душа абсолютно лишена злобы. 
Это одна из немногих вещей на свете, в кото-
рых я абсолютно уверен. Звуки, что рождались 
под его пальцами, затронули какую-то часть 
меня, прежде никак себя не проявлявшую, хра-
нящую бесполезные сокровища добродетели. 
Затем я впал в оцепенение – слишком много 
чувств излилось из самых глубин сердца вмес-
те со слезами. Тогда Робер поднялся и одним 
взглядом, одной фразой сумел меня утешить: 
«Ты не один, ведь я здесь». И в самом деле, он 
был здесь, рядом со мной. Он как никто дру-
гой способен дать это ощущение «живого при-
сутствия». Он предстал передо мной таким 
значительным, таким настоящим, что от моей 
скорби не осталось и следа. Вот что я люблю 
в нем – эту почти ангелическую силу, дарую-
щую умиротворение и безграничное доверие 
к нему и его благородному сердцу, а через не-
го и к самой жизни. Он и сам не знает, что об-
ладает подобным даром, который благодаря 
этому представляется еще более чудесным. 
Именно в такие моменты мне больше всего хо-
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телось бы дать ему всё, чего я не имею, что да-
ете ему вы. Порой в его речи проскальзывают 
усвоенные в казарме фразочки, которые ме-
ня раздражают, но казарменный дух никогда 
не сможет пропитать его полностью – всё это 
будет лишь скользить по поверхности. Суть 
останется неповрежденной. Ничто не сможет 
ее загрязнить.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
29 августа

Я получил оба ваших письма. Второе, в ко-
тором вы говорите о красоте Екатерины Си-
енской, настолько прекрасно, что вызывает 
страх. Как же мне нравится, что наш союз был 
заключен вовсе не по небрежной случайности, 
но из стремления к совершенству. Мне нра-
вится, что сцена вашей любви перегороже-
на столькими кулисами и возвышается, оку-
танная чарами, в окружении бесчисленных 
декораций. Ее летописец, которым я явля-
юсь, не ищет ничего другого, кроме как сле-
дить за малейшими вашими передвижени-
ями до тех пор, пока не заметит то сияющее 
ядро, блеск которого озаряет изнутри сердца 
некоторых существ и оправдывает их чисто-
той существование этого мира.

∫
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РОБЕР – МАРСЕЛЮ
30 августа

Дорогой Марсель, ваши письма, написанные 
во вторник, среду и четверг, окутали меня ат-
мосферой блаженства. Какой дивный сон вы 
позволили мне пережить наяву! и я чувствую, 
что реальность будет столь же прекрасной, ко-
гда вы вернетесь.

В субботу я провел у вас целый день, и мы 
с Анри перечитали все ваши письма, сидя в ва-
шем кабинете возле балконных дверей, рас-
пахнутых в сад, благоухающий мятой. Затем, 
с переполненным нежностью сердцем, я от-
правился в «Дюплекс», думая о вас.

Итак, вы приедете только в среду. Напиши-
те, во сколько. Я буду встречать вас на вокза-
ле, с величайшей радостью.

Мне не терпится увидеть вас.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
30 августа

Друг мой, это последнее письмо, которое я пи-
шу вам прежде, чем мы вновь увидимся, и оно 
будет коротким. Не спрашивайте меня больше, 
люблю ли я вас. Разве вы не почувствуете этого 
в тот же момент, когда я окажусь перед вами?

Что до Робера, вы увидите его воистину 
«сияющий образ», который вы сами из него 
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сотворили и который отражается в том зер-
кале, что вы каждый день протягиваете мне.

Я предвижу столько счастливых встреч 
в той Вселенной, которой вы снова окружите 
нас, что спешу как можно быстрее прожить 
эти два дня, которые все еще нас разделяют. 
Ах! пусть глаза херувимов сияют, пусть шелес-
тят их крылья, осеняя ваш дворец, где вам го-
товится торжественная встреча!

Должен сказать вам о безумном желании 
Робера получить пристанище там, где мы боль-
ше не будем зависеть от милостей Х. Мои роди-
тели, думаю, не сочтут неподобающим, если 
он будет жить у меня, и мой дом, сделавшись 
его домом, будет, конечно же, и вашим, в ко-
тором вы оба станете моими ангелами-храни-
телями. Какая восхитительная мечта – и впол-
не осуществимая, не правда ли?

Обнимаю вас.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
3 сентября

Кажется, вчера вечером я был слишком не-
разговорчив, несмотря на всю мою радость 
от встречи с вами. Элиза, напротив, была 
в ударе. Вы оба восхитительны! Словно сопер-
ничаете друг с другом, кто моложе выглядит.

По дороге домой Робер мгновенно заснул 
в метро. Люди удивленно смотрели на его пре-
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красное расслабленное лицо, с прядью волос, 
свесившейся на лоб, и полуоткрытым ртом, 
как у спящих детей. Казалось, его окутывает 
какая-то магия, и все окружающие это чувст-
вуют, понимая, что он не такой как все. Его 
невозможно ни за что осуждать. Его нуж-
но принимать со всеми его недостатками 
и с еще одним его свойством, которое и за-
ставляет принимать в нем все остальное, – 
я бы определил это как некий ореол благо-
родства, врожденного изящества, отсутствие 
которого не заменит никакое светское воспи-
тание.

Что до вас – сколько молодости, сколько 
бодрости, сколько живости дает вам его при-
сутствие! Вчера вы не столько ходили, сколько 
парили – вдохновенный, взволнованный, рас-
красневшийся. Каждое ваше движение боль-
ше подходило бы тридцати- или даже двадца-
тилетнему. Меня это завораживало, особенно 
в момент прощания, когда вы стояли под бе-
лым сводом – вы казались таким изящным, 
непринужденным и в то же время собранным, 
и всё это после долгого утомительного путе-
шествия! Я уж не говорю о вашей любовной 
лихорадке. Как это могло ускользнуть от Эли-
зы? разве что какой-то ангел, ваш союзник, 
отвел ей глаза.

∫
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АНРИ – МАРСЕЛЮ
6 сентября

Мой друг, ваше письмо заставило меня за-
думаться. Оно оказалось странным обра-
зом созвучно моим собственным опасениям. 
Я слишком хорошо знаю, как расстроило Робе-
ра это служебное взыскание. Мало того, что он 
не может нормально выспаться, он еще и вы-
нужден каждый день обедать с остальными 
полковыми музыкантами в обстановке, ко-
торая ему не нравится. И вот он перед вами – 
весь продрогший, стучащий зубами, жалкий, 
словно вымокший под дождем кот. Вчера ве-
чером, в эту дрянную погоду, я догадывал-
ся, какой сильный риск разочарования навис 
над вашей любовью. Я втайне страдал от это-
го, и сегодня целый день моя душа болела 
о вас. Ах, скорее бы мы нашли вожделенное 
жилье, где Робер чувствовал бы себя дома, где 
он мог бы изо дня в день восстанавливать си-
лы, где с моей и вашей помощью исправил бы 
все свои недочеты перед экзаменом. В казар-
ме он по-прежнему остается чужаком – он 
расцветает только в дружеской обстановке. 
Сейчас он похож на выброшенного из дома 
котенка, с грязной взлохмаченной шерстью. 
Я за него боюсь. Стоит ему почувствовать се-
бя одиноким хотя бы на минуту, каким толь-
ко искушениям он не рискует подвергнуть-
ся! Иногда я, хотя и с горечью, желаю, чтобы 
так оно и произошло. Возможно, это было бы 
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к лучшему? Но нет. Прежде всего я хочу, что-
бы он был счастлив. Мысль о том, что он мо-
жет таким не стать, подобно вам, делает меня 
по-настоящему больным. Только не думайте, 
что ему недостает снисходительности, чтобы 
это понять. На первый взгляд он дает так мало, 
но при этом как никто другой способен быть 
верным. Теперь я нисколько не сомневаюсь 
в том, что он любит вас больше всех на све-
те. Вот доказательство: один мой голланд-
ский друг, будучи проездом в Париже, позво-
нил мне несколько дней спустя после вашего 
отъезда и пригласил пообедать вместе. Я по-
просил, чтобы это было где-нибудь поблизос-
ти от вашего дома, потому что мне не хоте-
лось надолго его покидать. Мой друг заехал 
за мной с еще двумя молодыми людьми. Робер 
в это время тоже был здесь. Мой друг пригла-
сил и его, и мы все вместе отправились в «То-
щий каплун».

Именно там я получил возможность уви-
деть, как Робер выдержит это испытание, 
и по-настоящему узнать его. Попав под воз-
действие его шарма, как всегда, неотразимого, 
мой друг просто предложил ему в тот же вечер 
отправиться с ним в его страну, чтобы при-
сутствовать на коронации королевы Юлианы. 
Вернуться планировалось в понедельник. Ро-
бер мог отказаться или впоследствии солгать 
вам, и я с трепетом ждал, что он выберет. Но он 
не колебался ни секунды! Он коротко ответил: 
«Нет, это невозможно», – а позже добавил, уже 
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мне одному: «Я не мог поступить так с Марсе-
лем». Итак, с одной стороны были вы, с другой – 
всё, что может очаровать двадцатилетнего: 
роскошный «Бьюик», загруженный дипломати-
ческой почтой, который ждал его у дверей рес-
торана, перспектива восхитительной поездки, 
в течение которой ему бы ни в чем не было от-
каза, даже в присутствии на коронации, – и это 
не говоря уже о том, что приглашение исходи-
ло от молодого человека, красивого и соблаз-
нительного, преисполненного хороших манер. 
И вот он просто сказал «нет»! В его возрасте 
подобный выбор, без колебаний сделанный 
в такой ситуации, может означать только од-
но: он живет только ради того, ради кого при-
нес такую жертву. Робер ощущает себя свя-
занным с вами неким священным договором. 
Его деликатность проявилась вплоть до того, 
что он заставил меня пообещать не говорить 
вам ни об этом обеде, ни об этом человеке. Од-
но это делает его неподражаемым.

Чем больше отдаляется во времени эта сце-
на, тем сильнее она преследует меня, поскольку 
свидетельствует о величии, о возвышенности 
этой юной души, столь преданной нам обоим, 
и особенно вам. Внезапно я представил нас с ва-
ми, стоящими по обе стороны от него, как над-
зиратели. Это именно то, чего стоит избегать 
любой ценой – и при этом вы оба не потеряете 
от своей любви ровным счетом ничего. Какая 
невероятная задача вам предстоит, мой друг: 
привязать к себе этого ребенка, приковать его 
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цепями к своей триумфальной колеснице! Даже 
в двадцать лет можно догадаться, насколько это 
серьезный вызов. Теперь вы должны дать ему 
то счастье, от которого он отказался ради вас. 
Конечно, он счастлив одним вашим существо-
ванием. Я все еще вижу перед собой его лицо, 
когда он читал ваши последние письма, сидя 
за большим письменным столом у вас в каби-
нете; его широкая ладонь застыла поверх его 
ученической тетради. Вы словно присутство-
вали здесь. Именно вам он был обязан этими 
минутами покоя и отдыха. Он просит вас толь-
ко об одном: будьте архангелом, который от-
ведет от его чела малейшую тень.

А сейчас я хочу вас спросить: отчего вас 
так скандализирует роль Элизы? Ее тайная 
миссия – выше любых оценок: она лишь хо-
чет отдалить от вас всё то, что отдаляет вас 
от нее, поскольку она считает свое присутст-
вие необходимым для спасения вашей души. 
Поскольку она любит вас, вам не следует ее 
упрекать – тем более что для нее это стало бы 
настоящей пыткой.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
7 сентября

Дорогой Марсель, я слегка разочарован ва-
шей открыткой и посланием по пневмопочте. 
Итак, вы предпочли мне театральную пьесу, 
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тогда как я ради вас отказался пойти с друзь-
ями на концерт – а вы хорошо знаете, что та-
кое для меня музыка.

Вчера была скверная погода, и только по-
этому я предстал перед вами дрожащим!

Мне ни за что не хотелось бы стать для вас 
обузой. Думаю, мне лучше больше не прихо-
дить к вам. Я это осознал. И это доставило мне 
удовольствие.

Надеюсь, в следующий раз вы заранее осве-
домите меня о своих планах относительно на-
шей следующей встречи. Горячо обнимаю вас.

Твой
Робер

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
11 сентября

Мне хочется лишь одного, мой друг – напо-
мнить вам вашу собственную фразу, произ-
несенную вчера вечером: «Когда мы втроем, 
это рай».

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
14 сентября, полдень

Мой друг, ваше письмо меня потрясло – прежде 
всего вашей способностью страдать, не имея 
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на то серьезных причин. Р. был у меня вчера 
вечером, мы, конечно же, много говорили о вас, 
и его тон не оставил у меня никаких сомнений 
по поводу того чувства, которое он к вам ис-
пытывает, – поистине уникального. Он ушел 
около одиннадцати вечера, сказав, что соби-
рается вам позвонить. Скорее всего, вас в тот 
момент не оказалось дома, или, может быть, 
Элиза… Во всяком случае, во вчерашнем раз-
говоре между Робером и мной не прозвучало 
ни одного слова, которое намекало бы на то, 
что ваши отношения что-то омрачает.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Вторник, 21 сентября

Дорогой мой Марсель! Вот я и снова в Париже, 
после того как чудесно провел время у наших 
бельгийских друзей.

На некоторое время я оторвался от рабо-
ты, чтобы написать вам письмо. Оказывает-
ся, завтра я буду свободен целый день. Следо-
вательно, даже лучше будет увидеться днем, 
а не вечером. Мы с Анри будем ждать вас около 
часа дня, чтобы позавтракать вместе, но я на-
деюсь, что вы сможете прийти пораньше – мне 
так хочется поскорее вас увидеть.

Я получил сегодня утром вашу записку 
и до сих пор храню ее у сердца, чтобы ваше 
тепло сохранялось рядом с моим.
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Итак, прощаюсь с вами до завтра, лучше 
до двенадцати утра (тогда мы могли бы никуда 
не спешить) – или до вечера, как вам удобнее.

Нежно обнимаю вас.
Ваш котенок

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
Воскресный вечер,

конец сентября

Как зол был сегодня Робер! Я договорился 
о встрече с моим племянником, которому обе-
щал, к его большой радости, что познакомлю 
его с вами. Но Робер тут же заявил (о, если бы 
вы видели его лицо, искаженное внезапным 
приступом ревности!): «Либо Серж, либо я». 
Он терпеть не может, даже если кто-то вкли-
нивается между ним и мной, но еще меньше 
способен вынести подобную ситуацию, когда 
речь идет о вас. Он не согласился даже, чтобы 
я познакомил вас со своей сестрой.

Конечно, всё это очень по-детски. Тем 
не менее, своей выходкой Робер лишил меня 
удовольствия встречи с вами. Только не по-
думайте, что я обвиняю в этом вас – это бы-
ло бы кощунством.

Весь остаток дня я много думал о вас двоих. 
Я воображал, как мои влюбленные задумчиво 
бродят в каком-то из уголков Парижа. А меня 
там не было!.. От этого у меня становилось пе-
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чально на душе, и однако, я был счастлив ва-
шим счастьем.

Я утешаюсь, читая ваш «Манхэттен»1, где 
вы позволяете нам увидеть, что скрывается 
под нашими мыслями и поступками, и это 
внушает страх. О, если бы Робер знал так же 
хорошо, как и я, кто вы на самом деле! Но вос-
хищение, может статься, не имеет ничего об-
щего с любовью.

P. S. Робер вернулся. Сейчас десять вечера. Он 
тотчас же разъяснил мне все те недоразуме-
ния, которые помешали нам с вами увидеть-
ся. Какую боль я испытал при мысли о тех 
метаниях, которых они вам стоили. Но вмес-
те с тем я благословляю бога, который позво-
лил вам с Робером встретиться посреди этой 
суматохи, на авеню дю Парк-Монсури, и про-
вести вечер вместе. Я представлял себе ваше 
отчаяние, когда, в минуту рассеянности, вы 
потеряли друг друга из вида по вине проезжа-
ющего мимо автомобиля. Но люди, которые 
любят так, как вы, всегда друг друга найдут.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
1 октября

Вчера вечером всё было прекрасно, и насколь-
ко же хорошо я догадывался о причине вашей 

1 Рассказ Марселя Жуандо (1927).
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блаженной усталости! Когда вы были с ним 
одни в соседней комнате, крик, который вы 
у него исторгли, услышали и я, и мой племян-
ник. Невозможно было ошибиться по пово-
ду того, что происходит. Теперь мне кажется, 
что между Робером и вами нет больше ниче-
го, кроме страсти, которая всецело поработи-
ла вас обоих.

Итак, всё, что вы называли своими обе-
тами, всё, о чем говорило вам близкое пред-
чувствие, – сбылось. Это наполняет меня ра-
достью, поскольку я не чужд вашей победе, 
которая скрепляет наш тройственный союз, 
делая его прочным и нерушимым.

Только Р. меня немного печалит. Почему 
он так старается уязвить меня? Можно по-
думать, что моя привязанность к племянни-
ку лишает Р. хоть малейшей доли тех чувств, 
которые я испытываю к нему. Он прекрасно 
знает, что стоит ему лишь слегка нахмурить-
ся, как я погружаюсь во мрак – но как только 
появляетесь вы, всё вокруг озаряется вновь.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
5 октября

Друг мой, кажется, я понимаю вашу меланхо-
лию, то, что есть в ней неизбывного. Вы осо-
знаете не только масштаб успеха, которого 
достигли, но также всю его тщету. Поэтому 
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то, что должно было бы вас полностью удовле-
творить, вызывает у вас беспокойство. Вы уже 
обладали славой, и теперь вы хотите Любви. 
Может быть, вы никогда не были так взволно-
ваны, как вчера при виде лица Робера, до бес-
конечности отраженного в окружающих нас 
зеркалах. Я в мгновение ока уловил и вашу 
радость, и ваше страдание, и оценил величие 
происходящей передо мной драмы, единст-
венным привилегированным зрителем кото-
рой я был. Но, прошу вас об этом, как о дра-
гоценной милости, – поверьте мне: никогда 
ваше «Я», в изнеможении распростертое у ног 
своего юного победителя, не казалось мне 
столь одиноким и возвышенным. По сути, это 
не Робер подчинил вас своей слабости – но вы 
вознесли его в свои эмпиреи, где я созерцаю 
вас обоих, неразделимых, окутанных светом 
и королевским величием, как мантией.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
8 октября

Возможно, это одно из самых прекрасных пи-
сем, которые я от вас получал. Удовольствие 
и пытка – и оба ваши! Я их воспринимаю, охва-
ченный ужасом и восторгом, зная, что толь-
ко любовью ваше лицо может так озаряться 
изнутри. Чем бы вы были без этих страстных 
порывов, без этих приступов страха, без рас-
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пятия на кресте собственного наслаждения? 
Что было бы с вами, если бы вы не замира-
ли пред Робером, трепещущий и одинокий, 
словно Эсфирь перед Артаксерксом? Каждая 
из ваших авантюр подчинена одним и тем же 
строгим правилам, словно классическая тра-
гедия. Достаточно одного слова с вашей сторо-
ны, чтобы Робер в любой момент стал вашим 
на всю жизнь – и именно в этом величайшее 
завоевание и одновременно величайшее пора-
жение вашей собственной жизни. Ах! я чувст-
вую, вижу, слышу, что это одинаково верно 
для вас обоих. Вчера вечером Робер сделал 
мне ужасное признание, касающееся удо-
вольствия, которое вы вместе получили. Я за-
дрожал от ужаса и восхищения. Но именно 
то, что ускользнуло от самого Робера, стало 
для меня ключом к вашему союзу, и теперь 
я убежден, что это разделенное наслаждение 
для него является тем же, чем и для вас. Ему 
нравится, что он подчинил вас своему юному 
Закону, что вы стали его вещью, но в то же вре-
мя поработили его самого. Отсюда мой страх 
и равное ему по силе счастье, которому нет на-
звания, поскольку оно – лишь отблеск вашего.

Вне и поверх всего этого – Робер признате-
лен вам за то, что вы никогда его не разочаро-
вывали. Он «переживает» вашу любовь до та-
кой степени, на которую я никогда не считал 
его способным – он буквально облечен ею 
и не может ни говорить, ни действовать ина-
че как под воздействием ее чар, больше не со-
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противляясь им и не отвергая их; ваши Небе-
са и ваша Преисподняя отныне общие.

Прощаясь со мной, он с таким очарователь-
ным юношеским пылом заявил о том, что про-
ведет остаток дня с вами, что я удалился к се-
бе довольным, в полной уверенности, что вы 
любимы им в той же мере, в какой любите 
его. Признайтесь, что, учитывая вашу раз-
ницу в возрасте, в этом есть нечто необыч-
ное, редкое.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
Понедельник

По утрам я слышу в тишине квартиры, сквозь 
доносящиеся с улицы звуки, как он осторожно 
перемещается по своей комнате. Он встает ра-
но, чтобы долго и тщательно, словно кот, зани-
маться утренним туалетом. Иногда, если я уже 
полностью проснулся, я его зову. Явившись, он 
с непринужденной любезностью поправляет 
мое соскользнувшее одеяло. Эту нежную не-
навязчивую внимательность он проявляет 
по отношению ко всему, что видит. Нет ни од-
ного встречного животного, сколь бы жал-
ким оно не выглядело, которое он бы ни сни-
зошел приласкать мимоходом, на углу улицы 
или на стене сада. Это его манера подавать 
милостыню. В Везоне сквозь складку одея-
ния деревянной статуи Пресвятой Девы про-
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росли крошечные цветы, которые он сорвал, 
чтобы отнести их своей матери. У него сердце 
монаха-францисканца, преисполненное ми-
лосердия. Если бы цветок пророс в складках 
его собственной одежды, он бы сам потянулся 
навстречу вашему прикосновению.

Сколько сцен с его участием, которые так 
понравились бы вам, я наблюдал в его родном 
городке, когда он совершал свой воскресный 
туалет в большой сверкающей кухне, смежной 
с бакалейной лавкой, где постоянно толпились 
покупатели, пришедшие за солью или саха-
ром, и любой из них мог увидеть его сквозь 
стеклянную дверь и завесу пара от горячей 
воды, проследить за каждым движением его 
крепкого тела. Порой даже его отец отрывался 
от своих занятий, чтобы бросить на него вос-
хищенный взгляд, а мать улыбалась с таким 
видом, словно хотела сказать: «Не правда ли, 
мой малыш прекрасен? А ведь это я произве-
ла его на свет!»

На утренней мессе во время игры на орга-
не он обрушивал потоки нот на юных прихо-
жанок, полностью очарованных им и без вся-
кой надежды наблюдающих за ним издалека. 
Для них он был прекрасным принцем, сияю-
щим и возвышенным, самой судьбой пред-
назначенным для празднеств, к которым они 
не были допущены; его рука уже была в моей, 
я уже вел его за собой.

∫
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АНРИ – МАРСЕЛЮ
14 октября

Я думаю о той пытке, которую вам довелось 
претерпеть. Конечно, Елисейские поля уже 
никогда не будут прежними. Невозможно бы-
ло развеять вашу скорбь, и если бы вы уш-
ли один, как собирались вначале, я думаю, 
что на вашем пути обнаружились бы следы 
крови. Итак, Робер, стоя рядом с вами, на-
слаждался начальными аккордами Девя-
той симфонии, которую вы впервые слуша-
ли вместе с Вероникой1 в 1912 году в Шатле, 
как вдруг появился незнакомый нам бело-
курый молодой человек – дело происходило 
на улице, поскольку нас не пустили внутрь 
из-за отсутствия свободных мест – и загово-
рил с Робером в таком тоне, словно они виде-
лись буквально накануне в весьма интимной 
обстановке. И вот в один миг ваш жизненный 
опыт и ваша слава перестали защищать вас. 
Никогда прежде вы не казались мне столь без-
оружным, столь уязвимым. Я почувствовал, 
как от малейшего подозрения некой червото-
чины в существе, которое вы любили именно 
за его преданность, у вас упало сердце, силы 
вас покинули. Я невольно подумал: «Он сейчас 
упадет». На ваших губах заиграла странная 
улыбка, и я восхитился мужеством, которое 
вам потребовалось, чтобы сымпровизиро-

1 Сестра Марселя Жуандо.
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вать столь длинную тираду о Нероне и Локус-
те. И ни одного взгляда в сторону виновника, 
дрожащего и бледного. Я долго ждал малей-
шего признака недовольства с вашей сторо-
ны, малейшего жеста, выражающего протест, 
укор, отвращение. Но нет. Не в этом заключал-
ся избранный вами план военных действий, 
чья умелая тактика не перестает меня восхи-
щать. Вместо того, чтобы кого-то обвинять, 
вы соблазнили соблазнителя и ушли вмес-
те с ним, как будто желали только одного – 
разлучить Минотавра с его жертвой. Вообра-
зите же смятение Робера, когда он внезапно 
остался наедине со мной, чувствуя смутную 
вину и одновременно страх вас потерять. Его 
отчаяние достигло такой степени, что он чуть 
было не позвал одну девицу, которая, стоя 
на углу, ожидала благосклонности кого-ли-
бо из прохожих, составить ему компанию – 
но я его удержал, говоря о вашем великоду-
шии. Он, в свою очередь, рассказал мне о том, 
что произошло между ним и этим молодым 
человеком: простая встреча в ресторане, раз-
ве что не без преднамеренного кокетства с его 
стороны. Если бы ваше благотворное влияние 
не было столь сильным, вы бы не смогли его 
защитить. Но что несомненно – с этой сторо-
ны никакая опасность ему больше не угрожа-
ет, а то, что он чудом избежал этой опасности, 
заставит его задуматься.

∫
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АНРИ – МАРСЕЛЮ
16 октября

Робер приехал совершенно измотанным после 
двухдневных маневров во Фрилезе. Это было 
вчера, в восемь вечера. Несомненно, вы уви-
дите его сегодня днем.

Риск, существующий для вас, вовсе не тот, 
о котором вы думаете. «Минотавр» существует 
в голове Робера только как помеха, как угро-
за омрачения ваших с ним отношений. Меж-
ду ними нет ничего. Теперь, когда он расска-
зал мне обо всем, я в этом уверен. Они всего 
лишь случайно оказались в одном и том же 
ресторане, где вместе пообедали.

Опасность, если таковая действительно 
есть, по моему мнению – я-то знаю моего Ро-
бера наизусть, – в том, чтобы заставить эту 
юную непокорную душу поверить, будто бы 
возможен выбор между тем человеком и ва-
ми, и что именно ему предстоит сделать этот 
выбор. Мало того, что это означало бы излиш-
нее самоумаление с вашей стороны, в то время 
как теперь он – вы хорошо это знаете – пред-
почел бы вас самому Богу; это открыло бы ему 
истинные масштабы его силы и границы его 
зависимости. Будучи застигнутым врасплох, 
он пообещал этому незнакомцу вновь увидеть-
ся с ним, но тот отказался от своей добычи, 
как только узнал, кто вы, полностью осчаст-
ливленный возможностью стушеваться перед 
вами, которую вы же ему и предоставили, – 
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я хочу сказать, в большей степени осчастлив-
ленный тем, что благодаря Роберу ваши пути 
пересеклись, чем встречей с самим Робером.

Впрочем, этот ребенок пребывает в полном 
неведении относительно всех наших страте-
гий, которые, догадывайся он об их существо-
вании, волновали бы его тем больше, чем вер-
нее могли бы завоевать его для вас.

Откажитесь, прошу вас, от этого завтрака 
втроем, слишком похожего на ловушку, что-
бы не оскорбить если не Робера, который, воз-
можно, этого не поймет, но, по крайней мере, 
тот «образ», который мы из него сотворили. 
О, я знаю ваш такт, но мне жаль, что вы опус-
каетесь до роли искусителя. К тому же я боюсь, 
что если он это заметит (сколь бы ненавязчи-
во это ни было), если хоть малейшая тень по-
дозрения проскользнет между ним и вами, он 
перестанет вам доверять и замкнется в себе. 
Зачем вновь зажигать в глазах этого ребенка 
огонь свободы, которая ему больше не нужна, 
от которой он отказался ради вас?

Не забывайте, что в его лице вы, по су-
ти, имеете дело с ребенком, который, подоб-
но кошкам, обладает прирожденной склон-
ностью к игре – и, будучи раздражен, может 
вступить в игру, которую вы ему предлагае-
те из какого-то загадочного желания его по-
дразнить.

Из нашего последнего разговора выяс-
нилось, что Робер так далек даже от мыслей 
об этом человеке, что настойчивость, которую 
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вы проявляете в утреннем письме, вызвала 
у меня почти физическую боль. Можно поду-
мать, вы его не знаете. «Не показывайте мне 
запретный плод, и я не захочу его сорвать», – 
это совсем не в его духе. Вчера вечером я так 
плохо себя чувствовал, что был не в силах пе-
редвигаться, а он – «весь разбитый после по-
ездки», по его собственным словам, – был на-
столько предупредителен со мной и с такой 
теплотой отзывался о вас, мечтая лишь об од-
ном – найти какой-нибудь тихий уголок, где 
мы могли бы провести зиму втроем… Пока 
вы без всяких на то причин пребывали в от-
чаянии, здесь безраздельно царила надежда.

Конечно, ничто не легко сохранить, но 
для вас не потеряно ничего из того, что вы 
сейчас держите в руках надежнее, чем ко-
гда-либо, – если только вы сами не захотите 
его потерять.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
16 октября

Три часа дня. Не знаю, что побудило меня на-
писать вам это письмо, буквально минуту на-
зад. Может быть, солнце, внезапно осветив-
шее балкон? Всё вдруг показалось мне ясным 
и простым. Я представляю вас вдвоем в вашем 
кабинете. Словно херувимы убрали за кулисы 
мрачные декорации последних нескольких 
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дней. Всё сияет в том дивном саду, где я ви-
жу вас обоих, неуклонно приближающихся 
друг к другу.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Суббота, 9 часов вечера

Мой дорогой Марсель, я воспользуюсь спокой-
ной обстановкой, чтобы написать это письмо, 
которое донесет до тебя мои помыслы. Сегод-
ня вечером они только о тебе.

Я возвратился от вас невероятно счастли-
вым, но по-прежнему не понимаю, почему вы 
предпочли уйти в обществе этого человека, 
а не отправиться со мной.

Что до меня, я с ним по сути и не знаком, 
вы это прекрасно знаете.

Мое сердце переполняется радостью 
при мысли о том, что я буду разучивать но-
вую мелодию, и я готовлюсь работать с вновь 
обретенным воодушевлением.

В сумраке той постоянной неувереннос-
ти, в которой я жил, внезапно вспыхнул свет – 
и это вы принесли мне его, в своих собствен-
ных руках.

Макс и Анри договорились позвать вас 
в гости в среду. Я буду ждать вас начиная с че-
тырех часов дня, когда вернусь от моего пре-
подавателя – и уже одна мысль об этом ме-
ня радует.
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Нежно прижимаю тебя к сердцу.
Твой Робер

P. S. Анри сказал, что он написал вам два пись-
ма, и что сегодня днем он почувствовал наше 
счастье.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
18 октября

Мой дорогой Марсель, я слегка удивлен тем, 
что вы говорили Анри о нашем совмест-
ном завтраке в среду. Я смогу попасть разве 
что на обед – освобождаюсь только в четы-
ре часа.

Какое счастье для меня – ваши письма, 
в которых между строк я чувствую ваше живое 
присутствие. Оно всюду меня сопровождает.

Как вы могли усомниться хоть на секунду 
в моих чувствах к вам? Увы! нам угрожают не-
предвиденные обстоятельства. Вокруг меня 
только и разговоров, что о маневрах. Я должен 
как можно скорее дать ответ по поводу игры 
в оркестре. Если я соглашусь, нам не придет-
ся больше разлучаться. Тогда все демарши R. 
живо закончатся! Что мне делать, если вас 
не будет рядом?

Я уже вижу себя в авиационной унифор-
ме. Будьте уверены – взгляд, который вы оста-
навливаете на мне, всегда кажется мне юным 



95

и прекрасным, поскольку наполнен искреннос-
тью и любовью. Итак, не говорите мне боль-
ше о других. Это, в конце концов, раздражает, 
и я начинаю сердиться. Другие слишком при-
митивны, а я хочу, чтобы моя жизнь благода-
ря вам была наполнена истинной красотой.

В ожидании среды нежно обнимаю вас.
Вы всегда рядом со мной, возле моего серд-

ца. Ах! как нужно любить сейчас, в этом ми-
ре, который затопляет тьма!

Твой Робер

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
Париж, сентябрь

Итак, R. вас разочаровал. Я буквально ви-
жу его – на улице, в метро, с высоко подня-
той головой, с невинным видом, пытающе-
гося узнать, откуда дует ветер. Разве не мог 
он предположить, как вы будете раздраже-
ны, увидев этих девиц? Но он не нашел в этой 
встрече ничего предосудительного. Он обита-
ет в своем собственном мире, и все остальные 
миры для него непостижимы. Он растрачива-
ет и изнуряет себя без всякой причины, при-
знает свои ошибки, но вместе с тем он сама 
порядочность – я не припомню случая, чтобы 
он хоть раз не явился на свидание или не сдер-
жал обещания, и после своих похождений 
вновь предстает перед вами, поражая своей 
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изысканностью и обходительностью. На не-
го невозможно сердиться долго.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
Утро понедельника, октябрь

Он ваш.
Раз уж он сказал «Ох, только этого еще 

не хватало!» – читая письмо Люронна, кото-
рый приглашал его приехать в конце месяца, – 
это верный знак. Я тут же предложил ему от-
ветить, что маневры призывают его в Истр, 
что он и сделал незамедлительно.

Воспользуемся передышкой. Он счастлив 
с вами и благодаря вам. Ничто кроме вас его 
не занимает, и в сущности он желает лишь од-
ной вещи – чтобы это счастье длилось и дли-
лось

Единственный мой страх – ощущать себя 
до такой степени вовлеченным в вашу исто-
рию. Никогда я не отваживался ради себя на то, 
на что отваживался ради другого. И вот я вме-
шиваюсь в чужие убеждения и уже готов сле-
по воспользоваться клинком, который вы вло-
жили в мои пальцы – если речь идет о том, 
чтобы защитить ваши нежные чувства к Ро-
беру. Я стою на страже у врат вашего рая, слов-
но архангел с огненным мечом. Чем объяс-
нить такое рвение с моей стороны, если не тем, 
что до сегодняшнего дня ничто из увиденно-
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го мною в жизни не казалось мне настолько 
близким к совершенству, как та любовь, чью 
тайну и отчасти охрану вы мне доверили?

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
21 октября

Несмотря на ваше легкое разочарование бли-
же к концу, вчерашняя вечеринка оказалась 
восхитительна. В этой зеркальной комнате 
мне казалось, что я парю высоко в небесах, 
затерянный между вами двумя – в вашей все-
объемлющей любви. Без сомнения, из-за то-
го, что он чувствовал себя оказавшимся в за-
поведных краях, где прежде не бывал, наш 
ангел мало-помалу стушевался. Когда я во-
шел к нему после вашего ухода, он посмотрел 
на меня сонными глазами из-под растрепан-
ной шевелюры, и я сказал ему только: «Знаешь, 
мне показалось, что Марсель, уходя, выглядел 
расстроенным, оттого что ты так быстро за-
снул». И – произошло чудо для вас и для ме-
ня! Не раздумывая ни секунды, он подскочил 
на кушетке и принялся искать свою одеж-
ду. Его длинные мускулистые ноги, готовые 
мчаться к вам, мгновенно сбросили просты-
ню. Еще не проснувшись окончательно, он ре-
шил, что сумеет догнать вас на улице, и тогда 
мне пришлось его удержать. Удрученный тем, 
что причинил вам даже малейшее страдание, 
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он еще какое-то время продолжал двигаться, 
механически, как сомнамбула, но наконец 
откинул свою красивую темноволосую го-
лову на валик кушетки и погрузился в забы-
тье. Однако его глаза оставались полуоткры-
тыми, поблескивая в сумраке, словно были 
влажны от слез. Я лихорадочно расспрашивал 
его, не позволяя скрыть ни малейшей подроб-
ности. Я не мог уйти, не убедившись, что вы 
оба так же хорошо относитесь друг к другу, 
как прежде, – и убедился в этом. Погруженный 
в пучину усталости, он по-прежнему стре-
мился к вам, острее чувствуя вашу печаль, 
чем свою радость.

Я требую, чтобы вы перестали страдать. 
У вас нет для этого ни малейшего повода. Он 
сказал мне – и я знаю, что он говорил правду, – 
что вы стали для него незаменимым. Именно 
это слово он использовал, и то, что мне уда-
лось вытянуть из него подобное признание, 
означает, что он уже вышел из детства.

Что вы должны признать – увлеченный ва-
ми на этот перекресток судеб, он вправе ис-
пытывать страх. Трепет, который вы в нем 
вызвали, остается для него загадкой. К све-
ту, которым вы озаряете его мужественность, 
разве не примешивается его смутное чувст-
во вины? Странная атмосфера, окутывающая 
вас, очевидно, представляется ему столь же 
опасной, сколь и притягательной. В этом суть 
драмы. Как знать, до какой степени он чувст-
вует себя виновным в той же мере, что и вос-
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хищенным? То, что вы видитесь с ним лишь 
изредка – единственный подводный камень. 
Вернется ли он к вам? Мне представляется, 
что все шансы на вашей стороне. Вы – основа 
всей его жизни. У него не осталось иных вос-
поминаний и желаний, кроме тех, что связа-
ны с вами. При каждом своем движении, по-
ворачивается ли он направо или налево, – он 
ищет вас. Никто никогда не укоренялся в дру-
гом до такой степени, как вы в нем. Смирение, 
присущее любви, мешает вам это увидеть так, 
как это вижу я. Вы не покинете его больше. 
Самая трудная часть пути между ним и вами 
уже пройдена.

Ах! когда я стою перед вами обоими, даже 
малейшее изменение в ритме вашего дыха-
ния не остается для меня незамеченным, и так 
продолжается, даже когда я ухожу, оставляя 
вас наедине. Так, вчера вечером, расставшись 
с вами, я почти полчаса летел как на крыльях 
по безмолвным улицам – настолько ваша ве-
селость взбодрила меня; и вдруг разом оста-
новился, ощутив укол в сердце, когда вы по-
грустнели – что-то сказало мне об этом.

Но сегодня утром моя уверенность бо-
лее чем непреклонна. В нем вы присутствуете 
столь же очевидно, как ваш портрет, повешен-
ный на стену в моей комнате его же руками, 
присутствует сейчас передо мной. Ваш дар всё 
преображать передался и ему. Вы словно со-
здали его заново, действуя терпеливо, но не-
устанно. У меня нет ни малейшего сомнения, 
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что в один прекрасный день он станет вами 
в большей степени, чем вы, и вы станете им 
в большей мере, чем он сам, – вы образуете 
единое существо. В вашей жизни, в вашем 
творчестве всегда ощущалось присутствие 
некоего невидимого божества – именно его 
вы искали, и Робер стал итогом этого долго-
го поиска, тем, чье появление всё вам пред-
вещало. Что до него, сегодня утром все его 
мысли об одном: увидеться с вами, развеять 
ваши сомнения. Завтра он непременно бу-
дет с вами, а я стану воплощенной молитвой, 
распятой на вратах вашей торжествующей
Любви.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
23 октября

Мой друг, я видел Ж. Шт.1, и это меня взвол-
новало. Мой знакомый, который меня к нему 
привел, заранее предупредил: «С ним что-то 
не так. Всё как будто потеряло для него смысл». 
При виде его у меня сразу возникло ощущение 
какой-то дурноты, словно при встрече с при-
зраком – во всяком случае, существом не впол-
не реальным. Большая комната, в которой он 

1 Художник Жак Штеттинер (1904–1979), возлюблен-
ный Марселя Жуандо. История их романа описана 
в книге «Хроника страсти» (1944, русский перевод – 
2013).
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нас принимал, казалась запущенной, лишь 
кое-где уцелели следы былой роскоши: не-
сколько очень изящных предметов старинной 
меблировки, и наряду с этим – узкая аскети-
ческая железная кровать, общая атмосфера 
заброшенности и упадка, повсюду пыль. Будь 
хоть немного почище – я бы вполне мог вооб-
разить, что нахожусь в Вене, в Хофбурге, в той 
комнате, где спал Франц-Иосиф. Этот чело-
век с сумрачным взглядом, должно быть, пре-
жде обладал сильным очарованием. Лицом он 
чем-то напоминает антилопу, хотя в профиль 
скорее похож на раненого верблюда. Лишь его 
восхитительные руки, кажется, остались жи-
выми – всё остальное словно выточено из кам-
ня. Его незримо осеняет скорбь, присущая 
всему его народу. Он говорит так, будто сам 
не верит словам, которые произносит. Желая, 
очевидно, ответить на симпатию к нему, кото-
рую он прочел в моих глазах, он стал подробно 
рассказывать, как любит по вечерам «влачить 
свое убожество» в предместья и раздавать теп-
лые вещи и деньги первым встречным. Полу-
нищий, он живет в огромных покоях, которые 
не может сдавать. О вас он вспоминает с неж-
ностью. Ваше присутствие в его комнате отме-
чено «Книгой о моем отце», лежащей на столи-
ке у изголовья, и вашей фотографией (других 
там нет), где вы запечатлены у подножия ска-
лы, на которую забралась группа детей. Разве 
что Элиза до сих пор внушает ему ужас, а отец 
N. – стойкую неприязнь. Он долго рассказы-
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вал мне о портрете месье Годо1, который она 
изрезала ножом. Для него существует лишь 
один человек, придающий его жизни смысл, 
и этот человек – вы. С каждой фразой, произ-
несенной им о вас, я всё больше убеждался, 
словно во сне, что ваше присутствие для него 
столь же реально, как если бы вы с минуты 
на минуту могли войти в комнату. По крайней 
мере, я вот-вот ожидал появления комендан-
та Тита Долговязого или Пруданс-Соломинки, 
или кого-то еще из придуманных вами пер-
сонажей, глядя на этого человека, оживлен-
ного, казалось, одной лишь силой вашего во-
ображения. Поистине, Робер еще более дорог 
мне тем, что его победная молодость, посту-
чавшаяся в вашу дверь, полностью развеяла 
тени прошлого.

Я должен сообщить вам еще одну примеча-
тельную вещь: сначала Ж. Шт. сказал, что со-
бирается написать вам, как если бы между ва-
ми ничего не произошло; но потом, уже перед 
самым нашим уходом, вдруг сообщил, что пе-
редумал: «Нет, пожалуй, я не буду ему пи-
сать». Мне показалось, он не может простить 
себе, что постарел, и больше всего ему претит 
мысль, что вы увидите его таким. Он утратил 
дар нравиться, и, по-видимому, подозревает, 
что вы его сохранили.

∫

1 Герой Марселя Жуандо, alter ego автора.
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АНРИ – МАРСЕЛЮ
24 октября

Только что я провел несколько приятных ми-
нут с нашим Робером, столь счастливым после 
встречи с вами. Он рассказал, что вначале вы 
приняли его холодно, но затем потеплели. Оче-
видно, вы решили проявить к нему строгость; 
ему и впрямь нужны рамки, иначе он усколь-
зает, растекается во все стороны. Он не может 
сам себя сдерживать, ограничивать. Его юная 
непокорная душа похожа на запущенный сад, 
где широкие пустые пространства, напомина-
ющие лунный ландшафт, внезапно сменяют-
ся густыми темными зарослями, за которыми 
обнаруживается пруд с чистой прозрачной во-
дой. И вот – какая свежесть, какая прохлада!

К нему нельзя подходить с общей меркой. 
Он несобранный, рассеянный, щедрый на оча-
ровательные сюрпризы. Одной фразой он мо-
жет вас убить, другой – вернуть к жизни.

На первый взгляд он кажется сереньким во-
робышком, но это ложное впечатление. Стоит 
лишь раздвинуть верхний слой перьев – и ста-
новится ясно, что это экзотическая птица, ко-
торой подобает жить среди буйной тропичес-
кой растительности.

Точно такое же ложное впечатление – 
что это обычный юный солдатик, поскольку 
при некотором умении и в результате опре-
деленных затрат его можно легко преобра-
зить в принца.
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Он жесток, но сам от этого страдает. Вче-
ра, когда я сказал ему, что в понедельник при-
дут F. и что вы не сможете здесь появиться, 
он ответил: «Ну что ж, мы становимся обузой 
для М. Ж.», – чем невероятно меня расстроил. 
Но, заметив это, он очень нежно попрощался 
со мной перед сном, усадив меня на край сво-
ей кровати и обняв, чтобы сгладить впечатле-
ние от своей фразы, если не злобной, то доста-
точно колкой.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
25 октября

Когда я позвонил и Элиза сняла трубку, она 
продолжала говорить, словно не обращая 
на меня внимания, – то с какой-то девуш-
кой, уронившей букет, который она собрала, 
то с котом, которого она за что-то ругала. За-
тем, не давая мне произнести ни слова, она 
сразу заявила: «Я отправляюсь искать Марсе-
ля» – словно избегала любого разговора меж-
ду нами.

Однако у меня сложилось впечатление, 
что я никогда ей не лгал – не более чем Ро-
бер, который никогда не лжет и кому я стара-
юсь в этом подражать. Как ему это удается? 
Он обитает в своем собственном мире, пре-
выше всякой истины, где одни лишь его глаза
говорят.
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И о чем же говорят его глаза? Только об од-
ном – о его желании вам нравиться, о его неже-
лании вас разочаровать. Ни о чем другом – так 
что невозможно заподозрить его в притворстве. 
Вы сами создали вокруг вас двоих столь сия-
ющую атмосферу, что ее не может омрачить 
ни малейшая тень. Он разве что не обязан быть 
искренен с Элизой, поскольку, по его словам, 
она сама исключила себя из вашей безупреч-
ной вселенной, проявляя недостаточно почте-
ния к такому человеку, как вы, и одновременно 
удерживая ту последнюю вашу часть, которую 
он хотел бы присвоить, чтобы обладать вами 
всецело. Элиза – его изначальный враг, кото-
рый предшествовал ему в вашей душе, кото-
рого он узнал в тот же день, что и вас, и кото-
рого он мечтает сокрушить. Замечали ли вы, 
как порой его нежное лицо каменеет, стоит 
лишь ему услышать от вас хоть единое слово 
в адрес вашей жены, которое не является по-
рицанием? Это лишь оттого, что тем самым 
ваше с ним единство оказывается разрушен-
ным. Он скорее простит вам зло, причинен-
ное другим, даже если оно будет многократно 
большим, чем то зло, что вы причинили сами 
себе. Больше того, он не прощает тех вещей, 
что на его месте простил бы каждый, – единст-
венная его претензия в ваш адрес заключается 
в том, что вы не расстаетесь с Элизой, которая 
причиняет вам зло. Он считает это слабостью, 
в то время как хотел бы видеть вас сильным. 
Представьте себе.
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Его ревность, его любовные терзания скры-
ваются под маской детского самодовольства, 
но я много раз замечал их признаки в его по-
ведении или словах. Насколько он в силах 
это сделать, он создает пустоту вокруг Элизы, 
затрудняет ее существование. Теперь, стоит 
лишь вам произнести ее имя в его присутст-
вии – если вы, забывшись, допускаете такую 
оплошность, – он возмущенно фыркает или на-
чинает насмехаться над вами. С вашей сторо-
ны было бы лучше говорить с ним о чем угод-
но, только не об этом – поскольку это означает 
для него вашу снисходительность к его сопер-
нице, которая мешает ему жить с вами. Вам 
достаточно лишь знать, что он одержим этой 
мечтой, реализация которой принесла бы с со-
бой слишком много разрушений, чтобы я же-
лал ей осуществиться.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
27 октября

Ваше последнее письмо заставило меня 
вскрикнуть от радости – я почувствовал, 
до какой степени вы меня поняли. Посколь-
ку все мои усилия, все мои обеты направле-
ны на то, чтобы испытывать такие минуты, 
разве мог я не прийти в восторг? Моя радость 
еще усугубляется оттого, что я чувствую се-
бя и вами, и им одновременно, и в два раза 
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сильнее трепещу от поцелуев, которыми вы 
обменивались вчера, в том самом кресле, где 
я сейчас читаю ваши строчки. Можно сказать, 
что место, которое вы оба занимаете в моей 
жизни, находится где-то между сном и реаль-
ностью. Пребывая в темноте зрительного зала, 
я жду лишь того момента, когда вы появитесь 
на залитой светом сцене, и от захватывающе-
го спектакля вашей любви мое сердце трепе-
щет от самого чистого, самого бескорыстного 
восторга, который мне доводилось испыты-
вать в своей жизни. Когда я понимаю, что вас 
больше ничто не разделяет, я, задыхаясь, па-
даю вместе с вами в бездну наслаждений. Все 
те, кто предшествовал Роберу в вашей жизни, 
представляются мне его свитой, распахива-
ющей огненный занавес, за которым я вижу 
ваши преображенные, сияющие тела и лица, 
словно присутствую на коронации, в апофео-
зе торжества месье Годо.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
28 октября

Я только что снял со стены портрет Робе-
ра – чтобы разглядеть его таким как есть, 
без предвзятости, не идеализируя. И вновь 
меня прежде всего поразила его грация, а за-
тем пришли на память ваши слова: «Я могу 
с уверенностью сказать, что никогда нико-
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го не унижал». Именно за эту заслугу Робер 
стал вашей наградой. Ни тени, ни морщинки 
не омрачает его черт со времен вашей, теперь 
уже отдаленной встречи. Счастливой невин-
ности этого двадцатилетнего лица вы при-
дали разве что чуть больше мужественности, 
чуть больше серьезности. Этот светлый ангел, 
пройдя сквозь ваше пламя, еще больше воз-
величился – вы преобразили его в архангела. 
Вы придали ему уверенности – уверенности 
в том, что вы навсегда стали благом для него. 
Протянув к нему руки, вы помогли ему пе-
решагнуть границу детства. Той мятежной 
красоты, которая помогла ему осознать свое 
могущество, он никогда не обрел бы без вас, 
ставшего его Роком.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
28 октября

Я все еще пребываю в восхитительной атмо-
сфере нашей вчерашней встречи. Ваше те-
ло в моих объятиях было таким горячим, 
что, кажется, его тепло все еще окутывает
меня.

В этот раз мы расставались без всякой грус-
ти, напротив, в прекрасном настроении, и даже 
то, что сегодня я не свободен, меня не печалит – 
поскольку мы в любом случае не смогли бы 
встретиться.
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Без вас я словно тело без души – возмож-
но, оттого, что моя душа постоянно пребыва-
ет с вами.

Я воспользовался короткой передышкой, 
чтобы написать вам это небольшое письмо. 
Когда я пишу вам, у меня такое ощущение, 
что я с вами говорю.

Я говорю вам эти несколько слов только 
ради удовольствия для нас обоих. Если смогу, 
я навещу вас завтра.

А пока обнимаю вас от всей души.
Твой Робер

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
30 октября

Что случилось с Элизой, прежде столь любез-
ной со мной? Впрочем, скоро придет Робер, 
и я всё узнаю.

Идея пожить в вашем доме мне нравится. 
К тому же и мои родители были бы довольны; 
но главное для меня – ваше желание. Вы дейст-
вительно этого хотите? Что до меня, я бы съе-
хал из своих апартаментов только ради того, 
чтобы вы вселились сюда вместо меня и встре-
чались здесь с Робером – но не будет ли с моей 
стороны слишком большой дерзостью обосно-
ваться во владениях вашей жены и всё время 
мозолить ей глаза? Сколь ни забавна была бы 
эта шутка, она рискует плохо закончиться.
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Я вспоминаю о том, сколь великолепен 
был наш прошлый праздник. Ни на секунду 
он не утрачивал совершенства. Вы бессиль-
но вытянулись в кресле, почти на грани слез 
(я не уверен, что вы не плакали) – и вот не-
ожиданное появление Робера оживило вас 
в мгновение ока. Я не устаю восхищаться доб-
родетелью, искренностью, безупречным по-
стоянством вашей любви, не ослабевающим 
ни днем ни ночью. Что бы вы ни делали, это 
всегда продиктовано вашей нежностью к нему.

Дерево, на котором в изобилии распуска-
ются листья и цветы, – вот во что вы тотчас же 
превращаетесь в его объятиях, в свою очередь, 
служа ему пристанищем от невзгод. Вы устра-
няете от него любые заботы: отражаясь в ва-
ших глазах, он являет собой воплощенную 
безмятежность.

Отныне вы можете являться перед ним та-
ким как есть, без ореола. Он замечает лишь не-
кое извечное присутствие в вашей душе, в ва-
ших глазах, – и вместе с тем ваша плоть, столь 
насыщенная любовью, ничуть не менее ему 
необходима. Союз ваших тел идеален. Порой 
он не может сдержать слов или счастливых 
вздохов, не оставляющих сомнений в том, ка-
кое место он занимает в ваших наслаждени-
ях. После вашего ухода он словно продолжает 
слышать отзвуки тех криков, что были исторг-
нуты у вас желанием или полнотой его удо-
влетворения, – и всю ночь наслаждение длит-
ся в нем, не давая уснуть.



111

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
31 октября

Друг мой, наш Кот-в-сапогах только что ушел, 
и я заметил, что при чтении вашей записки 
в его глазах молнией промелькнуло вожде-
ление. Вы покроете его поцелуями с головы 
до ног, не встретив ни малейшего сопротив-
ления. Легкое неудобство заключается в том, 
что он не будет свободен в среду – только с по-
лудня до полуночи вторника. Но наш котик, 
столь очаровательный в своей солдатской ши-
нели, скорее обрадован этим, чем расстроен, 
поскольку из-за этого ваше свидание будет 
длиться непрерывно и еще больше сблизит вас, 
что наполняет и меня несказанной радостью.

«Того, кто стал жертвой этой одержимос-
ти, она захватывает полностью, отгоражива-
ет от всего остального мира, бросает то в жар, 
то в холод. Я больше не ем, не пью, не сплю – 
я живу. Что значит жить? – Гореть». И вот это 
ваше стремление быть захваченным некой 
могущественной силой, которое я постоян-
но находил в ваших книгах, – Робер полнос-
тью удовлетворяет. Если мое сообщничество 
действительно в чем-то способствовало ва-
шей радости, то ваша радость становится мо-
ей, и я наслаждаюсь ею вдвойне.

Мысль о том, чтобы я обосновался под кро-
вом Элизы – или, по крайней мере, по со-
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седству от нее, – настолько нравится Роберу, 
что я не стану отказываться, если и вы согла-
ситесь.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
3 ноября

Мой Марсель – на сей раз я пишу «мой Мар-
сель» и ощущаю это даже сильнее, чем в по-
следнюю нашу встречу, поскольку вы просили 
меня именно так писать и так думать, а ваше 
желание для меня закон.

Вчерашний день, проведенный вместе с ва-
ми, по-прежнему сохраняет для меня всю свою 
красоту. Несмотря на нашу разлуку, я не поки-
даю вас ни на мгновенье, поскольку весь вче-
рашний вечер после урока и всё сегодняшнее 
утро я читал ваши рассказы, которые помог-
ли мне лучше понять ваше сердце, и перечи-
тывал ваше письмо – это целый мир, в кото-
ром я обретаю защиту.

Теперь я чувствую, что мы всегда будем 
вместе, что мы не расстанемся никогда.

У меня только одна мечта – работать, 
как послушный ребенок, хранимый твоей 
любовью.

Сейчас я понимаю, чего хотел Анри – что-
бы мы обладали друг другом, как на небесах.

В детстве моя мать побуждала меня верить 
в рай, но тогда я еще колебался.
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Сейчас, когда вы вошли в мою жизнь, я ве-
рю в него, как верю в вас.

У меня нет других устремлений, посколь-
ку это – самое важное для меня.

И вас я прошу столь же бережно, как я, от-
носиться к нашей любви. Будем хранить ее, 
ведь ничего более ценного у нас нет. Надеж-
нее прячьте мои письма.

В четверг вечером я появлюсь у вас, и вы 
будете казаться мне самым прекрасным сре-
ди всех гостей – потому что именно вы меня 
любите.

Не дай бог мне не получить увольнения – 
меня это страшно огорчит.

Обнимаю тебя нежнее всех на свете, мой 
Марсель.

Твой
Робер-Лили

P. S. Я был так счастлив прочитать эту прекрас-
ную фразу: «Любовь – это союз наших душ 
и тел, которые соединены ею в одно целое, 
и ничто не сможет их разделить». Я уверен, 
что отныне ничто не разлучит нас.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
4 ноября

Я в восхищении созерцаю тот идеальный со-
юз, полный безграничного доверия, который 
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объединяет вас в одно. Вы постепенно созда-
ете вокруг Робера целую симфонию любви, 
на которую он отвечает собственной песнью, 
на удивление чистой, – и вот его голос про-
бивается сквозь заросли созданного вашим 
воображением леса, не нарушая ваших ча-
рующих грёз, среди которых столь необычно 
единственное живое присутствие этого юно-
го воина. Не правда ли, он – самое прекрасное 
из ваших творений?

Вчерашний вечер был апофеозом вашей 
любви. Ни единой недостающей детали! В зер-
калах отражались тысячи Марселей и столь-
ко же Роберов. Можно сказать, что там, где вы 
появляетесь вместе, любое уродство исчеза-
ет, всё сияет красотой, всё излучает жизнен-
ную силу, всё дышит благородным воодушев-
лением. Затем, когда мы остаемся одни после 
вашего ухода, я не узнаю своего Робера – он 
ничуть не напоминает прежнего. Меня охва-
тывает неистовое желание преклонить коле-
ни перед божеством, которое ваша любовь 
из него сотворила.

Мадам R. написала своему сыну, что при-
бывает десятого числа. Я с грустью взираю 
на эти комнаты, где вы, несмотря на то, что уш-
ли накануне, продолжаете пребывать сего-
дня весь день, на небольшую кровать с блед-
но-золотистым покрывалом, в которой Робер 
еще вчера спал в ваших объятиях. Глядя на эти 
осязаемые признаки вашего наслаждения, ко-
торые скоро исчезнут, я с трудом могу изба-
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виться от какой-то непонятной тревоги, но Ро-
бер являет мне образец пламенной надежды. 
Он как будто взял вас за руку и привел в тем-
ницу, где томился я, чтобы вы меня замени-
ли; и даже если без меня вы будете любить 
друг друга меньше, это будет вам во благо, 
поскольку вы можете никогда больше не уви-
деться; но своим освобождением я буду обя-
зан вашему счастью.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
5 ноября

Вчера я написал вам длинное письмо и по-
рвал его.

Сегодня утром ваши несколько строчек 
пролились бальзамом на мою душу. Сегодня 
вечером ваш герой, которого я жду, расска-
жет мне, какое впечатление произвел на ва-
ших друзей его бравый облик.

Вы были правы, восклицая: «Любовь!». Это 
единственное чувство, которое я понимаю 
всецело. С шестнадцати лет я говорил себе, 
что без великой любви моя жизнь будет про-
жита зря, погублена. И вот сейчас, больше 
не внушая любви к себе, я спасаюсь только 
вашей, осеняющей меня своими крыльями – 
благодаря ей я сохраняю прежний жар, оста-
ваясь нераскаянным грешником и верующим 
одновременно.
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Вы сказали: «Любовь». И вот сумрачный 
кабинет превратился в сияющий храм, где 
вы и Робер, невидимые, царите, возвышаясь 
над всем, словно мраморная скульптурная 
группа – драгоценная квинтэссенция всего, 
что есть благого и прекрасного на Земле.

Позвольте мне быть пламенным привер-
женцем этой религии, которая поддерживает 
во мне жизненные силы. Я почти в той же ме-
ре испытываю наслаждение, что и вы, и сверх 
того – покой, который приносит с собой абсо-
лютная незаинтересованность. Скажу больше: 
мне кажется, что всё то время, что я буду ве-
рить в вашу любовь, она будет наполнять ме-
ня радостью, и до тех пор, пока это будет оста-
ваться моей единственной заботой, – Робер 
будет любить вас с каждым днем всё больше 
и больше. Глядя на вас, я чувствую себя вдох-
новленным, почти одержимым. Х. порой гово-
рит, что я сошел с ума. Робер, который не мо-
жет не уступать моим призывам, с каждым 
днем поднимается еще на одну ступень к то-
му счастью, что я готовлю для вас. Я не успо-
коюсь до тех пор, пока не вырву у него призна-
ния в том, что он вас любит. Ах! когда я услышу, 
как он прошепчет (всё в нем буквально во-
пиет об этом): «Ты же знаешь, что я его люб-
лю», – я наконец смогу заснуть с чувством ис-
полненного долга.

∫
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РОБЕР – МАРСЕЛЮ
7 ноября

Мой дорогой Марсель, несмотря на то, что 
утренний луч солнца освещает эту страницу, 
я чувствую легкую грусть. Я только что пе-
речитал все ваши письма и вновь был пора-
жен их красотой, но именно по сравнению 
с ними казарма и все тяготы службы вызы-
вают у меня еще большее уныние. Я с тру-
дом пытаюсь найти хоть какое-то утешение, 
и ваши письма становятся волшебной гре-
зой, которая ускользает из моих протянутых
рук.

Кажется, что всё это слишком хорошо, что-
бы быть правдой, – настолько оно превосхо-
дит меня. Я спрашиваю себя, хорошо ли это 
для твоей Лили, которой я стал, – что они к ней 
так обращаются.

Мне нужно, чтобы мое сердце немного со-
грелось. Какой контраст, какая огромная раз-
ница между вашими великолепными строч-
ками и действительностью!

Я чувствую себя страшно примитивным 
по сравнению с теми строчками, что выходят 
из-под вашего пера. Я так хочу услышать ваш 
голос, который мне ближе – он дарит чувство 
защищенности. По крайней мере я надеюсь, 
что, увидевшись с вами, начну снова доверять 
миру. Все эти грубые звуки вокруг меня неве-
роятно мучительны.
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Вчера вечером я нашел Анри печальным 
и обеспокоенным из-за нас. Он не получил 
телеграмму.

С тяжестью на сердце, я с нетерпением жду 
понедельника и вторника. Нежно обнимаю вас.

Твой
Робер

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
10 ноября

О, это ваше прощание в метро, с двух противо-
положных платформ! Были ли вы опечалены 
в той же мере, что и я, жестокими словами Ро-
бера? Не думаю. Сквозь вашу улыбку, не скры-
вавшую отчаяния, все же пробивались дове-
рие и надежда, более сильные. Заметили ли 
вы, до какой степени Робер завладел вашим 
внутренним миром, обосновавшись в нем? 
Меня беспокоит, что на самом деле он обра-
щается не к вам, а к тому Марселю, которо-
го, как ему кажется, он держит у себя под ру-
кой. Связывает ли он вас? Он думает, что да. 
Ах, друг мой! Смотреть на то, как вы пооче-
редно переходите от утонченных наслажде-
ний к жестоким мучениям, испытывая все те 
многогранные чувства, что включает в себя 
страсть, столь изнурительно для меня! В суб-
боту я попытался открыть Роберу глаза на ва-
ше величие, которого он не замечает, показать 
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ему, на какую высоту ему стоило бы вас воз-
нести – напрасный труд! Он не хочет уступать, 
он желает заполучить вас всего, владеть вами 
безраздельно; ему видится обман или ущерб 
во всем, что вы сохраняете за собой помимо 
него. Разумно ли будет с вашей стороны на это 
согласиться? Вы говорили, что ваша любовь 
должна руководствоваться лишь мудростью.

Конечно, он способен на то, чтобы сделать 
из себя самую большую вашу потерю – но це-
на будет исключительно высока! Чудо уже то, 
что ради вашей любви он полностью отказался 
от женской. Хочет он того или нет, но вы управ-
ляете его жизнью, как бог. Может быть, втай-
не он все еще сопротивляется? Демонстрируя 
жестокость, не пытается ли он возвыситься 
в собственных глазах? Он готов к самоотрече-
нию лишь в той мере, в какой, по его мнению, 
вы готовы к тому же самому ради него.

Когда он упрекает вас в том, что вы слиш-
ком много грезите о нем, то именно он грезит 
больше. В мечтах он видит, как работает под ва-
шим покровительством и растет с вашей помо-
щью. Ему претит мысль о том, что вы можете 
оказаться лишь вихрем страсти, пронесшимся 
сквозь его юность. Он хочет видеть вас госпо-
дином мирных владений, где вы будете жить 
вместе, никогда не расставаясь. Именно этого 
совместного существования, совместных еже-
минутных трудов он и жаждет больше всего. 
Вы к этому готовы? Все возвышенные образы, 
созданные вами, буквально оскорбляют его, 
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возвышаясь над убогой окружающей реаль-
ностью. Он догадывается, что в такие моменты 
вы любите уже не его, но грезу, почти не свя-
занную с ним, и когда он упрекает вас в при-
страстии к грезам, то именно к себе он хочет 
вас вернуть. По сути, он рассматривает вашу 
любовь к нему и свою любовь к вам как брак 
на небесах, но на земных небесах; в двадцать 
лет верят, что Рай находится на Земле.

Сегодня утром я еще раз обдумал всё то, 
что, как я догадываюсь, происходит у него 
в голове, – но на сей раз это меня не обеспоко-
ило. Напротив. Привязанности Робера обла-
дают удивительным постоянством. Что вну-
шает мне некоторые опасения – это влияние 
казармы: как бы его приятели не сделали его 
чересчур вульгарным. Сам по себе он не имеет 
с этим ничего общего. Он принадлежит вам. 
То, в чем мы его упрекаем, объясняется лишь 
его желанием сохранить вас.

Я знаю его так хорошо, словно бы сам его 
создал. Он был очень нежным четыре года 
назад. Вы не представляете, насколько бла-
городна эта юная душа! Он буквально за-
топляет вас светом. Кажется, что он пришел 
из какого-то другого мира, лучшего, чем наш. 
Он немного изменился, но в тот день, когда ва-
ше взаимопонимание больше не будет ничем 
омрачено, когда он почувствует, что вы люби-
те его именно так, как он хочет, вы увидите, 
как он расцветет, засияет – и будет столь же 
ревниво оберегать вашу любовь, как ваш Дуду.
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Ах, как ужасно повлиял на него этот го-
род М., в Воклюзе! Семейство Z. – это насто-
ящие вампиры, которые пьют вашу кровь 
с такой очаровательной наивностью! Когда 
вы увидите его отца и мать – они наверня-
ка пригласят вас к себе, – вы лучше поймете, 
как именно они испортили сына. Он непре-
менно хочет, чтобы вы стали частью его все-
ленной – но вплоть до самых глубинных, по-
тайных сфер вашего собственного мира. Даже 
если вы вошли к нему, в него – это еще не всё. 
Там, в глубине, открывается одна дверь за дру-
гой. За теми немногими словами, что он зна-
ет и произносит вслух, скрываются другие – 
те, что он хотел бы сказать, но не знает; он 
не успокоится до тех пор, пока не введет вас 
в заповедную область, которая в его упрощен-
ном понимании является той, что вы назва-
ли бы «сакральной». Там нежный змей обо-
вьется вокруг вашей шеи, и вы уже не сможете 
освободиться от него. Привязанность роди-
телей едва не вытянула из Робера все соки. 
Сейчас он пишет им каждый день, из страха 
остаться перед ними в долгу. Его мать, стоит 
лишь ей почувствовать к кому-то расположе-
ние, начинает порхать вокруг него, обволаки-
вая медоточивыми любезностями. Отец на-
блюдает за этим, слегка ревниво, поскольку 
не до конца понимает смысл этого необыч-
ного танца, который неустанно продолжа-
ют два химерических существа, приводя его 
в замешательство; он не верит своим глазам, 
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пытается схватить их, остановить – словно 
воробей, запертый в одной клетке с птица-
ми экзотических островов, но, подобно ему, 
в конце концов лишь восхищенно замирает. 
Это люди, которые больше всего нуждаются 
в том, чтобы пребывать в постоянном восхи-
щении.

Какой вывод я должен из этого сделать? То, 
чего Робер ждет от вас, – это нечто вроде об-
мена на духовном уровне. Помимо уже при-
вычных встреч, он хочет, чтобы вы давали ему 
уроки. От вас он хочет научиться лучше выра-
жать свои мысли и чувства. Он жаждет ваше-
го интереса к себе – точно так же, как комфор-
та для своего тела и здоровья для своей души. 
Он упрекает вас лишь в том, что вы ненадол-
го появляетесь и снова уходите, не оставаясь 
с ним навсегда. Всё это он ощущает смутно, 
но именно поэтому желает действовать лишь 
совместно с вами, в любых обстоятельствах, 
в настоящем и будущем. Ваш друг, о котором 
вы ему рассказываете и которого навещаете, 
вызывает у него раздражение. Он хочет вас 
всего. Он испытывает ужас при воспомина-
нии о том несчастном случае, когда оказался 
лицом к лицу с вечностью. Если любовь не яв-
ляется для вас непрерывным, нескончаемым 
совместным восхождением, если это нечто та-
кое, что вы можете разделить с кем угодно, – 
вы его разочаруете. Он хочет, чтобы вы воз-
неслись и вознесли его вместе с собой одним 
взмахом крыла.
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Поскольку ни вы, ни я не питаем склоннос-
ти к полумерам, нам есть из-за чего быть до-
вольными. Могу вас заверить, что я восхищен 
тем, что в вашей любви есть неисчерпаемого. 
Она настолько вдохновляет меня, что я готов 
смириться с тем, что она меня мучает. Я говорю 
о той минуте, когда мы с вами стояли на углу 
улицы, в тумане, и с тяжестью на сердце смот-
рели, как он постепенно исчезает, направля-
ясь в сторону казармы. Поверьте мне, Марсель, 
Робер достоин вас. Он может умереть, если его 
не поймут или просто оставят без внимания. 
Будьте осторожны. Порой я говорю себе: воз-
можно, стоило бы остановиться, но для меня 
это означало бы отказ от всего возвышенного, 
словно бы я добровольно оторвался от созер-
цания шедевра. Поможем же скорее нашему 
Роберу навести лоск на свое оперение, звон-
ко защебетать и взлететь – всё выше и выше.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ

Дорогой Марсель, ты не представляешь, какое 
было лицо у Анри, когда он увидел меня, со-
вершенно обессиленного. Из меня выкачали 
сегодня пинту крови, чтобы отправить ее, ка-
жется, в Индокитай. Это было так неожидан-
но, что я едва не заболел. В довершение всего, 
сегодня вечером я без увольнительной, а завт-
ра отправляюсь в Мелён.
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Надеюсь, что моя кровь поможет моим зло-
получным товарищам.

Я думаю о тебе в счастье и в несчастье. Сей-
час мне нужно побыстрее лечь в постель, что-
бы согреться, а после обеда я возвращаюсь 
в казарму.

Твой
Робер

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
11 ноября

Вчера, когда я вернулся домой, около пяти ча-
сов вечера, Робер уже встал с постели. Он был 
сильно взволнован, когда я рассказал ему о ва-
шем душевном состоянии. Потом я спросил 
его: «Не слишком ли ты был жесток с ним вче-
ра?» Он ответил: «Может быть, но это ничего 
не значит… это не мешает мне его любить».

Я посоветовал ему не думать о будущем, 
сказал, что для вас имеет значение только на-
стоящее, что его плохое настроение проис-
ходит только от отсутствия увольнительных, 
но что это продлится всего неделю. Он улыб-
нулся. «Итак, перестань рвать на себе волосы 
и гляди веселее. Ты хорошо знаешь, что Мар-
сель думает только о тебе, но слишком час-
то забываешь, что он незаурядный человек, 
а ты – его первая настоящая любовь. И вот он 
движется на ощупь, воздвигая храм любви 
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во тьме своей ночи, ослепленный и несчаст-
ный. Страсть почти всегда превыше человечес-
ких сил. Но я уверен, что, пройдя через все ис-
пытания, вы достигнете идеального согласия». 
Он отбыл в казарму совершенно преображен-
ным и, кажется, даже забыл о своей крови, ко-
торую пожертвовал сегодня утром.

Да, я переживал из-за вас и вместе с вами 
вчера, когда он отказался подарить вам ту фо-
тографию, но это был детский поступок, пус-
тая выходка, повод, за который он ухватил-
ся, чтобы утвердить свою независимость. Но, 
без всякого сомнения, сейчас он с вами боль-
ше, чем когда-либо. При малейшем расстройст-
ве он всегда говорит: «К счастью, у меня есть 
Марсель».

Он может напускать на себя безразлич-
ный вид – из кокетства, или из мести, если 
на что-то обижен, но если бы он увидел, что вы 
действительно страдаете, он бы этого не вынес.

Вот увидите, вы надежно привяжете его 
к себе, и тогда вы оба действительно окаже-
тесь в раю.

Его самый большой страх – оказаться 
ни к чему не пригодным. Придайте ему веру 
в себя. Его мечта – стать частью вашей повсе-
дневности. Возьмите его с собой на концерт 
или на спектакль.

Вы говорили: «Я уже не знаю, чего он хочет 
от меня!» Ну вот, теперь вы это знаете.

∫
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АНРИ – МАРСЕЛЮ
Ноябрь

Уходя под руку с Элизой, я размышлял. Я не мог 
помешать себе думать о Робере, который ждал 
девяти часов вечера, чтобы проскользнуть 
к вам сквозь садовые заросли.

Элиза была в хорошем настроении и 
не утратила бодрости духа ни из-за длин-
ной очереди, ни из-за дождя. При всей экс-
травагантности некоторых ее социальных 
и политических взглядов нельзя не заметить, 
что в основе своей она вполне рациональна. 
Она нарисовала мне портрет современного 
интеллектуала в таких красках, что это за-
ставило бы содрогнуться тех из наших друзей, 
которых она затрагивала непосредственно. 
Лично я очень хорошо понимаю, за что вы ее 
любите: за ее дерзкую отвагу, здравые сужде-
ния и бескомпромиссность. Сколь удачны бы-
ли ее реплики в разговорах! Юному Клоду М., 
который спросил ее: «Мадам, что вы собира-
етесь здесь делать?» – она ответила: «Расши-
рять кругозор. Ваш, очевидно, уже сформиро-
ван, месье – и я бы не стала вам завидовать». 
Мальро1 поначалу ей понравился, но она быст-
ро переменила мнение: «Какой восхититель-
ный авантюрист – но как же он одинок! Ка-
жется, что он играет для других, но на самом 
деле – только для себя. Я бы аплодировала ему, 
если бы он был истинный Актер».

1 Андре Мальро (1901–1976) – писатель и культуролог.
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И знаете ли, каким было ее заключение 
по поводу дебатов в целом? «Чем больше я их 
слушаю, чем больше на них смотрю – тем боль-
ше восхищаюсь Марселем! Он встает в четыре 
утра, совершает прогулку по кварталу, затем 
идет за покупками для себя – и всё остальное 
время посвящает книгам! Надо ли говорить, 
кого я выбираю между ним и этими лентяя-
ми, этими бездарями, для которых интерес 
к политике и литературе – лишь оправдание 
собственного ничтожества!»

И вот я открываю ваше письмо, столь 
прекрасное в своей простоте, и читаю: «Эли-
за становится всё более невыносимой». Так 
ведь чем сильнее она унижает вас, тем силь-
нее потом вами восхищается! И разве нет 
у вас Робера? Это настоящий оазис, в кото-
ром можно переждать бурю! Всего минуту 
назад я разглядывал его густые растрепан-
ные волосы, его гладкую кожу цвета слоно-
вой кости, под которой скрывается самая 
искренняя, самая чистая душа. Сам его об-
лик – подтверждение его истинной сущности: 
ангел, и одновременно – ваш друг и любовник, 
которого вы искали всю жизнь; свидетельст-
вом тому сдержанность его прикосновений, 
соразмерность его пропорций, глубина его 
взгляда, радостного и серьезного. Он здесь – 
и вы ищете его? Он ваш – и вы о нем забы-
ваете?

∫
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АНРИ – МАРСЕЛЮ
18 ноября

Итак, я видел вас – единственный драгоцен-
ный образ, которого недоставало в коллекции 
моих воспоминаний, – вас, Марсель, стоящим 
на коленях перед Робером и целующим его но-
ги. Сами стены ходили ходуном вокруг меня, 
комната шаталась, опьяненная вашим опья-
нением, и, казалось, вот-вот вырвется из дома 
и унесется высоко в небо. Что знали вы об этих 
захватывающих дух виражах, о скольжении 
по Млечному Пути – оставшийся на Земле, не-
весомый и почти невидимый, почти исчезнув-
ший? Потом я увидел, как вы поднимаетесь 
вдоль его длинных ног и медленно встаете, по-
степенно заслоняя его – и вот ваши тела пред-
стали моим глазам как ствол одного дерева, 
на вершине которого ваши склоненные друг 
к другу лица образовали единственный цветок.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
19 ноября

Почему бы не признаться вам в этом сегодня? 
О нет, не в любви! Если бы я осмелился произ-
нести это слово, я сказал бы, что моя дружба 
к вам не исключает ничего, с вами связанного, 
и что ваш физический облик, ваш юношеский 
силуэт привлекают меня не меньше, чем всё 
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остальное. Я часто разглядываю вас, когда вы 
одеты в просторное синее пальто, которое на-
столько скрадывает ваши очертания, что не-
вольно спрашиваешь себя, есть ли вообще у вас 
тело – я отвечаю утвердительно лишь потому, 
что знаю это наверняка. Ваше лицо под тем-
ной широкополой шляпой тоже кажется бес-
плотным – бледное и почти прозрачное, ис-
сушенное страстью, оно в то же время сияет 
здоровьем. В вас есть некая непреходящая ра-
дость, живость, неуловимое очарование. Ваша 
походка настолько легка, что вы будто пари-
те над землей, и ваша кажущаяся хрупкость 
лишь сглаживает всё то грубое и неизящное, 
что свойственно силе – ни я, ни Робер, хотя 
мы втрое моложе вас, не способны преодоле-
вать усталость с такой непринужденностью. 
Но что меня больше всего поражает в вас – тот 
внутренний огонь, который вспыхивает в ва-
шем взгляде, но не ограничивается только им. 
Я не смог бы точно сказать, где его источник. 
Порой вы переносите его в то место, куда при-
ходите – подобно тому как снимают с пальца 
кольцо с драгоценным камнем, и оно, заливая 
светом комнату, становится ее центром. На-
пример, когда я знаю, что вы с Робером нахо-
дитесь в соседней комнате, я чувствую, как вся 
квартира озаряется светом. Я уверен, что никто 
кроме меня этого не ощущает. Когда вы ухо-
дите, этот свет начинает понемногу меркнуть 
и наконец исчезает, оставляя меня в темноте, 
где я с нетерпением жду вашего возвращения.
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∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
21 ноября

Ваша пневматичка, пришедшая сегодня в пол-
день, полностью преобразила мой скромный 
обед в пир из «Тысяча и одной ночи». Приве-
дя Робера к мадам G.1, вы положили ему в рот 
леденец, который он еще долго не разгрызет.

Вы – его власть и его сила, и теперь он, пре-
исполненный смирения, у меня на глазах воз-
лагает свою благодарность к вашим ногам.

Доказательством нерасторжимого единст-
ва вашего союза его взгляд стал еще раньше, 
чем его слова:

– Меня прежде всего поразило роскошное 
убранство залов и море света, а затем – изоби-
лие блюд. После ужина меня попросили пои-
грать на пианино. Слава богу, Марселю не при-
шлось за меня краснеть!

Как же ему не терпится увидеть вас снова! 
Теперь он ваш больше, чем когда-либо.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
21 ноября

Мой Марсель, после этой чудесной вечерин-
ки я не могу удержаться от того, чтобы на-

1 По-видимому, Флоренс Гульд.
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писать вам. Какой незабываемый прием мне 
устроили благодаря вам! Но истинным све-
том, озарявшим этот праздник, для меня бы-
ли вы сами.

Я отлично выспался на той узкой кровати, 
в которую вы меня уложили, и отбыл с авеню 
Малакофф еще до семи утра. По дороге я уви-
дел ваше освещенное окно. Как мне захоте-
лось подняться к вам и сжать вас в объятиях – 
но Элиза, лежащая на вашей широкой черной 
кровати, разделяла нас. Поэтому я, с тяжестью 
на сердце, отправился к метро.

Нашей условленной встречи во вторник 
у Анри я жду с величайшей радостью.

Плац казармы погружен во тьму и окутан 
туманом. Увы! мой день прошел впустую, по-
тому что вас нет со мной.

Я перечитываю ваши последние письма.
Вы спрашивали меня кое о чем… Я отве-

чу вам во вторник. Но не беспокойтесь – я же 
ваш котенок Лили, который довольно мурлы-
чет от ваших поглаживаний, как вчера пеки-
нес Флоренс от моих.

Целую тебя долго-долго.
Полностью – чей? (догадайся!)

Робер

P. S. Когда вы снова увидитесь с Флоренс, по-
благодарите ее от моего имени. Вы с ней были 
истинными королем и королевой праздника, 
устроенного в мою честь.
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∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
22 ноября

Никому я не говорил об этих трех годах, про-
веденных словно в оцепенении, – только вам. 
Что до вас, я не могу припомнить, когда видел 
вас неподвижным. Вы постоянно трепещете, 
словно язычок пламени, – как в «Отеле Т.», где 
вы метались между кроватью, умывальни-
ком и зеркалом, словно в мистическом танце. 
Когда, уже полностью одетый, выглядящий 
слегка надменно в своем строгом пальто, вы 
выходили на улицу, я едва за вами поспевал. 
Всего пару раз на моей памяти вы застывали 
без движения – когда любовь пригвождала 
ваши крылья к стене. Вы ждали Робера, кото-
рый неизвестно еще, смог бы прийти – но вот 
он наконец появлялся, и вы заключали его 
в объятия. Все ваши жесты навек запечатле-
лись в моей памяти. Особенно мне нравилось 
наблюдать за вами, когда вы, казалось, сами 
не понимаете, кто вы и что делаете. Мне бы-
ло приятно сознавать, что вы так беспечны 
не только в своих книгах.

∫
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АНРИ – МАРСЕЛЮ
25 ноября

Друг мой, вы явили собой дивный образ, кото-
рый надолго запечатлелся, осененный, словно 
двумя добрыми гениями, Дружбой и Любовью, 
в глазах всех, кто его созерцал.

Когда мы вчера обедали все втроем, за на-
ми наблюдало столько знакомых, что сегодня 
все только и обсуждали ваше восторженное со-
стояние, в которое вас приводил «ангел-музы-
кант», – и ваш восторг не остался неразделен-
ным, поскольку при виде Робера невозможно 
не признать его очарования и тут же не под-
даться его воздействию.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Вечер среды

Извини, дорогой Марсель, что не смог лично 
дать тебе ответ, которого ты ждал еще во втор-
ник. Не знаю, что со мной случилось. Ты, ско-
рее всего, прав – наверняка причиной тому 
слишком роскошный обед. Но ты получишь 
ответ очень скоро. Анри назовет тебе точный 
день.

Я хорошо отдохнул и постоянно думал о те-
бе. Ты всегда в моем сердце – страсть, которую 
я испытываю к тебе, превосходит всё осталь-
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ное, что есть в моей жизни. В этом ты можешь 
быть полностью уверен.

Сейчас мне холодно, но на сердце тепло, 
потому что оно бьется рядом с твоим.

Лягу сегодня спать пораньше. Если полу-
чу разрешение, до понедельника уеду в Реймс. 
У меня не хватает смелости оставаться одно-
му в Париже, к тому же это потребует много 
расходов.

Целю твое прекрасное лицо. Весь твой,
Р.

P. S. Будь строг со всеми этими молодыми 
людьми. Я обращаюсь с ними так же – ради 
тебя.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
1 декабря

Мой Марсель,
прямо сейчас я сижу в окружении багажа 

мадам R. и Анри и думаю о тебе. Ты прони-
каешь в мое сердце как неожиданно пробив-
шийся из-за облаков солнечный луч. Я вспо-
минаю все те безумные слова, что ты говорил 
мне. Теперь мы с тобой одно. Твое недавнее 
письмо придало мне сил, чтобы продолжать 
борьбу. С тобой я несокрушим.

Вчера по окончании маневров мы с Анри, 
несмотря на туман, совершили долгую про-
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гулку в поисках подходящего жилья. Увы, на-
дежды не оправдались. Но, возможно, сегодня 
нам удастся что-то отыскать.

И тогда я буду работать, чтобы стать кем-
то – вдохновленный тобой и ради тебя.

Вечер с Анри закончился на Елисейских 
полях, где давали Первую симфонию, Третий 
и Четвертый концерты Бетховена. Это было 
великолепно. Будь с нами ты, мое счастье бы-
ло бы абсолютным.

Нежно обнимаю тебя, пребывая между уве-
ренностью, которую даешь мне ты, и пугаю-
щей зыбкостью моей жизни – в которой, к счас-
тью, твои надежные руки простерты к твоему

Р.

P. S. В пятницу я принесу тебе маленький по-
дарок – ты уже догадываешься, какой?

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ

Сейчас около полуночи. Я жду Робера в этой 
чужой комнате, в которой вы еще не были. 
Я слушаю, как бьется сердце будильника, ко-
торый вы подарили Роберу. Это единственное, 
что позволяет мне освоиться на новом месте. 
К счастью, ваше присутствие для меня длит-
ся бесконечно.

Сейчас мне так печально быть собой – и так 
радостно быть вашим другом и хранителем 
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вашей любви. Последнее является для меня 
утешением за первое.

Скоро я услышу, как Робер постучит 
в дверь, и когда он войдет, вы станете в два 
раза ближе ко мне. Я жду его с лихорадочным 
нетерпением. С каждым днем он мне всё до-
роже, поскольку в моих глазах он живое во-
площение вашего счастья. Он и не может быть 
ничем другим. Он носит это счастье в себе. Ка-
кая нежность сквозила в каждом из его жес-
тов сегодня вечером! Вы заметили, с какой 
очаровательной фамильярностью он распа-
ковывал на глазах Элизы подарки своей ма-
тери? Они были предназначены вам и только 
вам. Его глаза красноречиво свидетельство-
вали об этом.

Обнимаю вас.
А.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
8 декабря

Когда я вернулся, Робер предстал передо мной 
совсем другим, обескураженным. Я был пол-
ностью готов забыть нашу небольшую стыч-
ку, особенно расстроенный тем, что не застал 
вас. Мне показалось, что всё плохо, после того 
как он сказал: «Марсель заболел».

Потом он долго ворочался в постели.
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Не я ли стал причиной вашей размолвки? 
Как я мог вернуться настолько поздно, чтобы 
не застать вас или, по крайней мере, не встре-
тить по дороге!

Глупец я был, что придал такое значение 
его детским словам! Тоска, неуверенность, дол-
гие часы, проведенные впустую в этой ком-
нате, где всё для меня непривычно, всё меня 
раздражает. Ваша дружба – для меня единст-
венная отрада, и вот я рискую ее потерять.

В вас есть внутренняя доброта, бесконеч-
ная деликатность, которую я часто замечаю 
под оболочкой ваших слов. Я бы хотел, в свою 
очередь, с вами поговорить. Но не опасно ли 
это? Кто знает, к каким недоразумениям могут 
привести нас слова? Я храню в памяти наши 
общие вечера, как драгоценность, и спраши-
ваю себя: вернемся ли мы после этого разго-
вора в ту же самую вселенную? Вы настолько 
подвижны, и моя медлительность будет вас 
раздражать.

«Марсель заболел» – вот самое жестокое 
наказание для меня.

Перед Робером язык у меня немеет. Помо-
гите мне поговорить с ним.

Я страстно желаю идеального союза между 
нами троими. Вы единственный можете рас-
сеять случившееся недоразумение.

Обнимаю вас.

∫
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АНРИ – МАРСЕЛЮ
18 декабря

Друг мой, я так ждал, что вы порвете эту фри-
вольную связь, недостойную вас – и вот свер-
шилось! Как был бы рад Робер, если бы узнал! 
Как он будет гордиться вами, когда я расска-
жу ему об этом!

Вы неустанно демонстрируете мне образ 
идеальной любви. Любовь срывает маску, от-
крывая трепещущую плоть – и я вижу вас та-
ким как есть. Я люблю лишь тех, кто любит, 
и я чувствую, как благодаря вам любовь воца-
ряется среди нас. Я дышу ею. Она здесь. Она 
избегает публики, испытывая перед ней на-
стоящий ужас, – и вы лучший тому пример. 
Когда я вижу вас таким уязвимым – как бы 
я посмел ранить вас? Вдали от вас любое мес-
то кажется мне тюрьмой. Только рядом с ва-
ми я не чувствую себя одиноким.

Я был полостью обессилен, когда он взял 
вас за руку, чтобы привести ко мне – но это 
я позволил вам любить друг друга. Мое облег-
чение – плод ваших услад.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
Вторник, 19 декабря

Друг мой, он здесь. Только что вернулся из по-
ездки в деревню. Он вообразил, что вы его 
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больше не любите. Скорее убедите его в об-
ратном.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
21 декабря

Вчера вы спрашивали себя, принадлежит ли 
он вам – а несколько часов спустя он на моих 
глазах написал письмо родителям той деви-
цы…

Сначала он бросил мне несколько злых 
фраз, словно возненавидел меня за то, что сам 
собирался сделать; но затем, после того как мы 
провели день вместе, к нему вернулся здра-
вый смысл. Затем, после некоторого коле-
бания, он написал письмо с отказом от при-
глашения на Рождество своим бельгийским 
друзьям. Я едва не вскрикнул от радости. Вы 
снова одержали победу. Я ликовал вместе с ва-
ми. Только на меня он за это злится, а вас он
любит.

Как близка мне ваша неослабевающая 
нежность. Опасная угроза предотвращена. 
Теперь в моем одиночестве есть только вы 
и он – два древа, которых достаточно, чтобы 
оживить мои пустынные владения. Вчера вы 
плакали, в этом я не обманулся. Если бы вы 
потеряли его, вы бы снова, в который раз, по-
теряли свою душу. Порой я ощущаю, как ме-
ня охватывает священный страх: вот-вот 
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что-то случится, произойдет какое-то вмеша-
тельство, злое волшебство, которое разлучит 
нас. Тогда в моей душе зарождается молитва. 
Я пытаюсь угадать пророчество в сумрачном 
взгляде Робера. Я вижу в его глазах смутные 
отражения чьих-то лиц – но вот они исчеза-
ют, и появляетесь вы, только вы. Как толь-
ко вы возвращаете себе власть над ним, он 
тут же обретает прежнее счастье. Вас считают 
смутьяном, на самом деле вы приносите уми-
ротворение.

Вчера Элиза, думая, что говорит со мной 
о вас, говорила мне о каком-то другом че-
ловеке, который забросил ее из эгоизма, – 
но я-то знал, что на самом деле из любви. 
Именно ее незыблемая уверенность меша-
ла мне осудить вас. Моя вина в том, что я так 
и не смог ей сказать: тот Марсель, о котором 
она мечтает – нежный, верный, всегда пребы-
вающий рядом, покорный, – он такой и есть, 
но только не с ней, а с другим.

Раскинувшаяся на красно-черном ложе, 
с обнаженными ступнями – она была облече-
на королевским достоинством. Когда закрыва-
ла за мной дверь – выглядела по-детски уми-
ротворенной.

Как я рад, что проведу ночь под Рождество 
с ней и с вами, в отсутствии Робера, отправ-
ляющегося к родителям.

∫
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РОБЕР – МАРСЕЛЮ
М., департамент Воклюз, 26 декабря

Мой Марсель, до чего удивительно мне было 
вернуться в свою деревушку после несколь-
ких месяцев в Париже. Всё здесь кажется мне 
маленьким и трогательным. Люди приходят 
меня навестить или останавливают на пло-
щади, и я говорю всем, как я рад снова здесь 
оказаться. Однако думаю я только о вас. Мне 
кажется, что мы расстались совсем недавно, 
и ваше присутствие по-прежнему сохраняет-
ся рядом со мной.

Мои родители рады тому постоянству, с ко-
торым я их навещаю.

Благодаря вам я рядом с ними, и это удва-
ивает мое удовольствие.

Полуночная месса была прекрасна. Играя 
на органчике, я представлял себе, что я всё 
еще у вас, и, закрывая глаза, почти ощущал, 
как вы переворачиваете страницы Баха. Вы 
были там, в моей церкви.

Я гулял по заснеженным полям, дошел 
до подножия Мон-Ванту.

В среду вы увидите меня снова, отдохнув-
шим. Когда же вы отдохнете вместе со мной 
в моей деревушке, столь очаровательной?

Я думаю о вас постоянно. Мы с родителями 
говорим о вас, и это приближает меня к вам, 
словно бы я не уезжал.

Крепко обнимаю тебя.
Твой

Р.



142

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Утро вторника, прибытие

Ваше письмо воистину прекрасно, дорогой 
мой Марсель, и мои мысли присоединяются 
к вашим в это морозное утро, в шуме казармы, 
серой и грязной.

Да, я верю в вашу любовь, и моя всегда 
с вами, но у меня кроме вас никого нет – а вы 
говорите мне, что я делю ваше сердце с Эли-
зой.

Вот что меня печалит. Это как если бы я за-
говорил с вами о той бельгийке.

До завтра. Обнимаю вас.
Твой

Р.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
5 января 1949

Не знаю, что наш ангел себе вообразил, по-
лучив вашу пневматичку сегодня вечером. 
Я уже собирался уходить, как вдруг он ударил-
ся в слезы. Я всеми силами пытался его уте-
шить, но невозможно было вытащить из него 
и пары связных слов. Я никогда раньше не ви-
дел его в таком состоянии. Прочитав пись-
мо, которое застало его во время соверше-
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ния туалета, он тут же бросился к телефону, 
как был – с обнаженным торсом и расческой 
в руке. Номер в Пасси не отвечал. Я решил 
позвонить вам домой, чтобы узнать, где вы. 
К телефону подошла Элиза, бодрая и жизне-
радостная. Предложила мне сходить с ней
в цирк.

Робер продолжал свое занятие, молча, 
стараясь скрыть свою боль, лишь повторяя 
иногда: «Он не хочет меня видеть, потому 
что на лице у него прыщ – как будто моя лю-
бовь рухнет из-за этого прыща!» Решил ли 
он, что вы любите его меньше? Я приложил 
все старания, чтобы убедить его в обрат-
ном.

Моя сестра по этому поводу сказала:
«Что такого страшного случилось? Вы же 

друзья, все трое. Чтобы преодолеть темный 
туннель, возьмитесь за руки».

¥

Сейчас десять часов.
Когда я собирался уходить, Робер, лежав-

ший в постели, окликнул меня:
– Только не говори ему, что я так расстро-

ился!
– Сказать, что ты его любишь?
– Не надо, я сам ему скажу… Просто ска-

жи, что я увижусь с ним завтра.

∫
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АНРИ – МАРСЕЛЮ
19 января

Лицо Флоренс с его мучительной красотой, 
в последний раз мелькнувшее в проеме уже 
закрывающейся двери Дворца, и ее пальцы, 
поднесенные к губам в прощальном воздуш-
ном поцелуе, – а в двух шагах от нее темная 
улочка, на которой вы прощались с Робером, 
прежде чем уйти к себе, – вот два полюса той 
ночи, которую я до сих пор не могу забыть. 
Центральное ее событие было странным, что-
бы не сказать поворотным – когда, стоя посре-
ди бестолково толпящихся вокруг вас ничем 
не примечательных парочек, Робер схватил 
вас за руку и сорвал с нее обручальное коль-
цо, на котором было выгравировано имя Эли-
зы. Но кто, ради всего святого, мог подска-
зать этому ребенку такой жест, и кто придал 
ему рвение, позволившее довершить свой за-
мысел, так, что вы даже не смогли ему по-
мешать? И вот вы оба неподвижно застыли, 
словно зачарованные серьезностью этого со-
бытия. Итак, друг мой, вы обладаете даром со-
здавать вокруг себя драму; непонятно откуда 
возникает очередной приступ вдохновения. 
И в один миг зритель чувствует себя вовле-
ченным в происходящее. Ах! у меня перед гла-
зами еще долго будет стоять эта картина: вы 
застыли в кресле, словно Прометей, прикован-
ный к скале на растерзание орлу. Признаться, 
в какой-то момент я подумал, что он скорее 
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оторвет вам палец, чем выпустит свою добы-
чу. Я в жизни не забуду трагизм этой минуты.

Теперь кольцо хранится в небольшой де-
шевой шкатулке вместе с другими мелочами, 
не имеющими особой ценности, которыми Ро-
бер любит окружать себя, когда грезит наяву. 
Но даже сквозь деревянные створки шкафа, 
стоящего в нашей общей комнате, я чувствую, 
как оно меня жжет, причиняя почти физи-
ческую боль. Я постараюсь убедить Робера 
вернуть его вам, памятуя о тех постоянных 
неудобствах, которые вам приходится претер-
певать, чтобы скрыть от глаз Элизы руку с от-
сутствующим кольцом.

Он только что ушел; прошедшая ночь при-
несла ему вместо ожидаемого удовлетворения 
скорее разочарование. Этому способствовало 
и то, что он не дождался ни единого проявле-
ния симпатии от J. R., – а он явно на это рассчи-
тывал. Но всё было тщетно. И столь же тщетно 
я пытался доказать ему, что одно лишь распо-
ложение Флоренс, и в особенности – в сочета-
нии с вашей любовью, заставило бы любого 
обезуметь от счастья. Не говоря уж о триум-
фе, который он одержал над Элизой и кото-
рый вы признали, – что остается главным чу-
дом этой ночи. Но он оставался глух ко всем 
моим доводам.

Как вы знаете, я постоянно наблюдаю за его 
реакциями. Порой я страдаю, видя, как его оча-
рование исчезает под влиянием плохого на-
строения. Ничто не волнует меня так сильно, 
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как приближение того момента, когда ребенок 
в нем окончательно уступит место мужчине; 
ребенок мне знаком, а мужчина – кто знает, 
на что он окажется способен? Чтобы успоко-
иться, я говорю себе, что вы любите его таким 
как есть, и тогда всё смолкает и замирает во-
круг той захватывающей пьесы, которую вы 
оба разыгрываете. Что еще сможете вы про-
честь в этой книге плоти, раскрываемой и из-
учаемой изо дня в день?..

Я по-прежнему верю, что свойственная 
только вам манера его любить приведет лишь 
к тому, что он останется вашим всецело.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
М., департамент Воклюз, 24 января

Мой Марсель, вот я и вернулся в семейное при-
бежище у подножия горы, покрытой розовым 
снегом. Всю дорогу мои мысли следовали за ва-
шими, как стайка птиц перелетает с одной 
кроны дерева на другую. С тех пор как я здесь, 
я не перестаю думать о вас. Я часто прихожу 
в нашу церквушку поиграть на органе. Закры-
ваю глаза и представляю, что вы здесь. Часто, 
когда отец меня о чем-то спрашивает, я долго 
не могу понять смысл его слов, погруженный 
в свои мечты. Я вздрагиваю, словно пробуж-
даясь, и, когда наконец отвечаю, мне кажется, 
что это вы отвечаете вместо меня.
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Я храню ваше кольцо. Не думайте, что я ре-
шил от него избавиться. И уж точно я не со-
бирался выбросить его в Сену. Я поместил его 
среди своих сувениров – о, ничего особенно-
го, пустяки, детские игрушки… Когда-нибудь 
я прикажу стереть с него пятнающее его имя 
той, кто могла украсть у меня вашу любовь, – 
и оно вновь обретет первозданную чистоту.

Лишь одно меня печалит – до меня уже 
не доносится, как прежде, музыка сфер. Я уез-
жал вместе с Анри, такой довольный, а потом 
мне на помощь пришло вино, заставив обо всем 
забыть. Но теперь, когда хмель выветрился, 
я задумываюсь о будущем, и оно представля-
ется мне в черном цвете. После того, как все 
планы Анри потерпели крах, повергнув его 
в отчаяние, последовал еще более жестокий 
удар. Ах, если бы эти две мечты реализова-
лись – насколько прочным стал бы наш союз, 
насколько радужным – будущее!

Сейчас я не представляю, что будет даль-
ше. Месье Опик может вызвать к себе наше-
го Анри со дня на день, а меня, солдата, в лю-
бой момент могут отправить неизвестно куда, 
очень далеко от вас.

Итог неутешителен. Так что пока я долго 
гуляю по полям. Я дошел до часовни Грозо, – 
окруженная зимней травой и цветами, она 
очень понравилась бы вам. Здесь я пытался 
вернуть себе хоть немного надежды, отгоняя 
воспоминания обо всех своих тревогах, а так-
же об Элизе. Это оказалось нелегко.
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Флоренс была очень добра со мной – это 
единственное утешение в моей нынешней ве-
ликой печали. Я виделся с ней еще раз, и мы 
осыпали друг друга нежностями. Какое чудо, 
что ее роскошные платья не мешают ей дер-
жаться так просто! Это самое благородное 
создание из всех, кого я когда-либо встречал! 
Об этом красноречивее всего свидетельству-
ют ее глаза, лучащиеся добротой.

Я надеюсь, что ты работаешь «как ангел».
Можешь всецело рассчитывать на мое серд-

це, и я буду рассчитывать на твое.
Ты – мой Марсель, и я покрываю твое пре-

красное лицо поцелуями.
Твой

Робер

P. S. Прошу тебя, поговори с X. de R. – если ты 
хочешь исцелить тревогу нашего Анри и мою, 
если ты так же сильно жаждешь нашего счас-
тья, как я – твоей нежности.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Везон-ла-Ромен, январь

Мой Марсель, я только что отобедал в этом 
уголке Прованса. Я хотел написать тебе рань-
ше, но, признаюсь, одна девушка, наивная 
и свежая, на некоторое время лишила меня 
свободы действий. Я пытаюсь заново разучить 
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забытые отрывки – «Возвращение» Бетховена 
и сонату Шумана – для нас двоих. Это немного 
смягчает боль от нашей разлуки.

В воскресенье я снова буду с тобой. В ожи-
дании встречи шлю тебе горячий поцелуй.

Твой
Робер

М., департамент Воклюз, 27 января

Дорогой мой Марсель! Ваши письма от 24 и 26 
января меня ободрили. Вы и сами знаете мою 
веру в твою любовь.

В воскресенье ты будешь здесь снова. Не-
смотря на расстояние между нами, я рядом 
с тобой.

Крепко обнимаю тебя.
Твой

Робер

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
2 февраля

Друг мой, какая пытка – обманывать Элизу! 
Она так мила со мной! Вчера вечером я пред-
стал перед своим личным судом совести и на-
обещал себе бог весть что. Но сегодня утром 
я вновь осознал, что важнее всего для меня – 
ваше счастье.
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В доме, жарко натопленном, между нами 
тотчас же установилась некая странная бли-
зость. Элиза, возлежавшая на кровати, попро-
сила меня сесть у ее ног. Разве можно было вот 
так, без всякой причины, ее предать?..

И вот теперь мне предстоит вместе с ва-
ми постоянно переходить от пыток к наслаж-
дениям, от сомнений к угрызениям совес-
ти – и хуже того, всё это ради вашей любви; 
поэтому прошу вас – сохраняйте с Элизой 
хотя бы минимум согласия, чтобы я смог 
убедить себя в том, что не разрушаю ваш
союз.

Порой, впрочем, ваша любовь к Роберу 
представляется мне столь чистой, столь ис-
тинной, что я не верю, будто ее можно сравни-
вать с любовью к Элизе. Я говорю себе, что ес-
ли бы она знала все обстоятельства, она бы 
позволила вам эту любовь, и если бы узнала ее 
по-настоящему – то простила бы ее вам, ради 
всего того, что есть в ней рокового. Во всяком 
случае, ее собственные козни оказались бы 
бессильны против этой любви. Я стараюсь ра-
ди нее и осознаю всю сложность, чтобы не ска-
зать двуличность, своей роли – из дружеских 
чувств к вам я согласился потворствовать ва-
шей страсти, до такой степени, что всячески 
побуждаю отвечать на нее того, кто являет-
ся ей объектом, одновременно усыпляя бди-
тельность той, кто является ее жертвой. Зна-
чит, так было угодно богам. В ее присутствии 
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они одаряют меня силой – нежной, настой-
чивой, неодолимой, и никогда я не радуюсь 
больше, чем пребывая рядом с вами и Робе-
ром и ловя ваши влюбленные взгляды, или же 
сидя рядом с Элизой и убаюкивая ее, отводя
ей глаза.

Конечно, мне доставляет удовольст-
вие и служить проводником нашему ангелу 
во время прогулок по городу. Я словно ношу 
с собой частицу благодати, драгоценное со-
кровище, которое мне тем дороже, что при-
надлежит вам. Иногда в вашем присутствии 
я восторгаюсь им вместе с вами. Когда вас 
нет, забочусь о нем вместо вас. Теперь, если 
он раздевается передо мной, его нагота меня 
трогает – потому что я смотрю на него ваши-
ми глазами, пытаясь уловить в выражении 
его лица признаки того, что могло бы вас по-
радовать и убедить в том, что ничего не по-
теряно. Стоит ему заговорить – я ловлю каж-
дое его слово, чтобы в точности передать вам. 
Мое сообщничество простирается даже до то-
го, что я говорю ему, что делать, чтобы вы 
были довольны – как будто он не знает этого
лучше меня.

Даже Элизу, по сути, я люблю только 
из-за вас и ради вас – как часть вас.

Я всегда на страже, бдительный, как толь-
ко что заступивший караул.

∫



152

АНРИ – МАРСЕЛЮ
Февраль, четверг

Друг мой, надо было видеть Элизу вчера вече-
ром на Елисейских Полях! Какое надменное 
одиночество! Из ее светлых глаз вырывалось 
безжалостное пламя, обрушиваясь небесной 
карой на этот мир, а рука словно сжимала 
невидимый кнут. Ей нет равных. Величие ее 
натуры заставляет ее обрушиваться на наши 
мелкие слабости и попирать их с презрением.

Однако, слушая ее, я думал лишь об одном: 
они вместе, мои возлюбленные, и счастливы 
настолько, насколько это позволено для не-
счастных существ. Вы – единственное утеше-
ние Робера. Я для него – просто кто-то вроде 
прирученной птицы, которая поет каждый 
день на рассвете, пробуждая в нем надежду, – 
но как же мы оба одиноки и жалки без вас, 
в своей огромной комнате! Мы храним веру 
лишь в одного-единственного «бога», кото-
рый, пробудившись на три часа раньше нас, 
управляет нашей судьбой с вершины башни 
в Порт-Майо. Внезапно я чувствую, что раз-
дваиваюсь – словно поднимаюсь на сцену 
театра. Раздаются три звонка – и Робер сно-
ва начинает разыгрывать свою привычную 
роль, повинуясь вашему драматургическому
замыслу.

Вы не одиноки. Мы вращаемся, словно не-
бесные светила, чуть померкшие от наших го-
рестей, вокруг вашего письменного стола. Да-
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же не будучи посвящены в ваш творческий 
замысел, мы чувствуем на себе его магичес-
кое воздействие, которое окутывает и зачаро-
вывает нас, позволяя дождаться вечера. И вот, 
когда вы наконец появляетесь из маленькой 
боковой двери, всю сцену заливает яркий свет. 
Какие волшебные часы нам предстоит пере-
жить – как если бы наши общие мысли облек-
лись плотью у нас на глазах!

Главное – не опускайте руки. Боль, кото-
рая заставляет страдать вашу Лили, – только 
очередной этап в истории вашей любви. Это 
испытание, и вы достойны его, вы заслужи-
ли его своим неиссякаемым благородством, 
и оно стало для вас наградой, знаком особого 
доверия судьбы. Недавние сомнения теперь 
исчезли навсегда. Вы достигли цели. Он го-
ворит это вам и постоянно повторяет это мне, 
и эта единственная уверенность, которая у не-
го осталась, заставляет вспыхивать его взгляд, 
в котором надежда соседствует с отчаяни-
ем. Каждый вечер, засыпая, он видит только
вас.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ

Мой Марсель, ни тоска, ни несчастья не раз-
лучат меня с тобой. Наоборот.

Только теперь я понимаю, какое важное 
место ты занимаешь в моей жизни, среди ее ра-
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достей и горестей. Ты возвышаешься над всем, 
неустанно стараясь возвысить и меня до сво-
его уровня.

Когда-то я мечтал, что наша нежность ста-
нет счастьем для нас двоих, а также для Анри, 
который всегда хотел нашего блага – и вот ис-
пытания обрушиваются на нас одно за дру-
гим, но мы все равно торжествуем под этим 
бременем скорбей.

Я говорю себе: может быть, нам нужно 
чем-то заплатить за наше счастье? И тогда оно 
будет только нашим, не похожим ни на чье 
другое. Даже для тех, кто думает, будто зна-
ет о нем, для тех, кому вы поведали о его су-
ществовании, оно навсегда останется тайной. 
И для нас самих оно тоже тайна, прекрасная 
и драгоценная.

В ожидании тебя я часто думаю о тебе, 
а также немного о себе, потому что это од-
но и то же.

Я ненадолго прервал работу, чтобы напи-
сать тебе. В этот вечер я буду с тобой. Пусть 
наши разлуки хотя бы не кажутся такими 
долгими.

Каких только усилий я не готов приложить, 
чтобы вникнуть в эту музыку!

Каждый день я жду слова или какого-то 
знака, который придаст мне сил.

Ночью в казарме тишина. Я укладываюсь 
на кровать, узкую, как пенал, и думаю, что мой 
сон, и без того не самый крепкий, прервется 
побудкой в восемь утра.
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Я мысленно кладу голову тебе на плечо, 
как ты любишь – чтобы почувствовать тепло 
твоего тела, которое сливается с моим в пы-
лу любви.

Твой несчастный маленький пленник
Робер

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
2 марта

Друг мой, когда я вернулся, он еще не спал. Его 
прекрасная темноволосая голова отчетливо 
выделялась на белом фоне подушки, а лицо 
по-прежнему было освещено отблесками ва-
шего восторга, который вы испытали два ча-
са назад, когда он горделиво прохаживался 
перед вами в новой униформе.

– Ты читал?
Он рассеянно отодвинул несколько книг, 

лежавших на каминной полке, возле его из-
головья.

– Нет, я размышлял.
Через какое-то время, когда я улегся в свою 

кровать напротив него, он заговорил снова:
– Это сильнее меня. Ты знаешь, я все вре-

мя думаю…
– О чем?
– Марсель любит Элизу. Тогда зачем он го-

ворит, что любит меня?
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Вопрос застал меня врасплох, но я поста-
рался сгладить ситуацию:

– Это не совсем так. Элиза существует в ре-
альности, он сделал ее одним из своих пер-
сонажей. А ты – его самая прекрасная мечта.

– «Мечта»! Мне этого мало! Ты или любишь, 
или нет. Реальность и мечта в любви – одно 
и то же. Их не разделяют. У меня нет нико-
го, кто разделял бы с ним место в моей душе!

Я попытался объяснить ему, что с его сто-
роны это неблагодарно, но он в ответ лишь 
встряхнул своей густой шевелюрой, и его 
огромные глаза сузились:

– По сути, у нас с Марселем нет будущего. 
Интересно, он хотя бы это понимает?

Не стоит сердиться на него за это. Только 
стремление к идеалу заставило его так загово-
рить. Он влюблен в ваше совершенство, и его 
требовательность, столь необычная для моло-
дых людей его возраста, – не повод упрекать 
его. Наоборот.

Например, он позаботился о том, чтобы 
иметь у себя все ваши книги. Два дня назад он 
пересек весь Париж, чтобы не оставлять на-
долго в руках приятеля «Дядюшку Анри», ко-
торого одолжил ему почитать.

Несколько раз он в сердцах восклицал: 
«Подумать только, я даже не могу поставить 
портрет Марселя на видное место!» Каждый 
такой пустяк вырастает для него в трагедию, 
как только ему кажется, что его детскому иде-
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алу (чья мудрость и опыт остаются для него 
непререкаемыми) что-то угрожает.

Больше всего он опасается, что кто-то тре-
тий вклинится между вами, и требуется всё 
могущество вашего личного присутствия, ва-
шего обаяния, которое окружает вас, словно 
ореол, и распространяется на всех окружа-
ющих, чтобы он подавил свои страхи и упре-
ки, как только вы появитесь.

Увы! что до Элизы, я отчаялся заставить 
его смириться с ее существованием. Каких 
только несправедливостей не произносил он 
в ее адрес! Так, вопреки всякой очевидности, 
он утверждал, что она уродлива и безвкус-
но одета. Он презирает ее с головы до пят. Он 
считает ее злобной, скупой – настоящим чу-
довищем. Если вдруг в разговоре с вами он 
признает какие-то ее достоинства, не оболь-
щайтесь – это двойная игра: почти одновре-
менно он говорит мне всевозможные колкос-
ти про нее, когда вы не слышите.

Я сказал ему: «Ты совсем как твоя мать. 
Все должны существовать только ради нее».

Он согласился: «Да, я такой. И что? Я-то 
ведь живу только ради него!»

– Но скажи, в конце концов, что бы ты стал 
делать с Марселем, если бы не было Элизы?

– Ну, во-первых, мы бы жили вместе. Он 
закончил бы свои дни рядом со мной, и я сде-
лал бы его счастливым. А она только и может, 
что делать его несчастным!
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Я сказал, что он не подозревает об опас-
ностях, о тех глубоких безднах, что таит в се-
бе совместная жизнь.

Но это лишь заставило его замкнуться 
в себе. По сути, на том уровне его помыслов, 
что связаны с вами, он ничуть не безрассу-
ден. Он слишком вас любит? Когда речь идет 
о вас, для него вопрос чести – не сомневать-
ся ни в чем, и прежде всего – в своей власти 
над вами. Он полагает ее столь исключитель-
ной, что даже не задумывается о том, что вы 
можете воспринимать ваши отношения не-
сколько иначе, чем он сам. Но, без сомнения, 
он знает что-то, пока ускользающее от нас обо-
их – от вас и тем более от меня. Можно пред-
положить, что его чистосердечие способст-
вует проницательности, в которой есть даже 
что-то пророческое.

Невозможно заставить его понять, что, лю-
бя его, вы делите себя. По отношению к Эли-
зе он из ревности способен на самые жесто-
кие вещи. И право же, такая непреклонность 
заслуживает скорее восхищения, чем оттор-
жения. Ему же всего двадцать лет. Но как вам, 
должно быть, нелегко сохранять равновесие 
между этими двумя существами, которых вы 
любите и которые мечтают лишь о том, что-
бы растерзать друг друга.

∫
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РОБЕР – МАРСЕЛЮ
2 марта

Мой Марсель, ты просил меня тебе написать. 
Вот, я пишу. Несмотря на свою печаль, я чувст-
вую, что на смену буре могут прийти покой 
и счастье, если ты хочешь этого так же силь-
но, как я.

Я думаю о тебе. Ты всё время здесь.
Эти несколько строк – для того, чтобы ты 

стал еще ближе.
Сделай меня счастливым. Мне нужна ве-

ра в будущее.
Обнимаю тебя.

Р.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
4 марта

Друг мой, то, что передал мне Робер из ваше-
го вчерашнего разговора, меня слегка напу-
гало. Не заставил ли он вас страдать? Я знаю, 
что он может быть суровым в той же степени, 
что и нежным; и та же наивность, которая де-
лает его мягкость столь чарующей, обращает 
его суровость в жестокость.

Он вернулся в мрачном настроении.
Я спросил его, в чем дело, и он тут же раз-

разился проклятьями в адрес Элизы, которая 
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предоставила своему знакомому аббату кров 
в вашем доме.

– А я, его друг, его любовник, не имею при-
станища, крыши над головой! И он считает 
это естественным!

Он ревнует вас ко всем, кто к вам прибли-
жается, он пытается уловить признаки ваше-
го расположения к кому-то еще, чтобы тут же 
их высмеять – иногда, без всякого стеснения, 
прямо перед вами, но чаще передо мной, ко-
гда не осмеливается атаковать вас в лоб. Встре-
чаетесь ли вы с кем-то, подписываете ли свою 
книгу кому-то еще, кроме него, – он всякий 
раз воспринимает это как личное оскорбле-
ние. Больше всего ему хотелось бы держать 
вас под замком. Он спокоен только тогда, ко-
гда вы пишете. Он презирает всё, что есть в вас, 
если это не связано с ним, – даже вашу репу-
тацию, которая может привлечь к вам боль-
шое количество людей, готовых оспорить вас
у него.

– Элиза хочет его разорить, – заговорил он. – 
Она транжирит и транжирит деньги, чтобы 
благоустроить его лачугу, а его самого выста-
вить голым на улицу. Вот увидишь!

Чуть позже он добавил: «Поскольку аббат 
теперь живет в его кабинете, Марсель вынуж-
ден ночевать с ней в спальне. Так я и поверю, 
что между ними ничего не происходит! Я уве-
рен, что время от времени, под покровом тем-
ноты, они… Ей он всегда уступает!

– А тебе?
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– Гораздо реже. Настоящая королева – это 
она. Она всегда остается с ним. Я – просто ми-
молетное увлечение, авантюра. А она остав-
ляет за собой право разрушать его благо, по-
жирать его самого. Ей всё позволено. Иногда 
мне кажется, что он получает даже больше 
удовольствия от этого кровавого пиршества, 
чем она. Для него такое же наслаждение быть 
пожираемым, как для нее – его пожирать.

Всё более раздражаясь, он не находил се-
бе места – сначала лег, потом встал, погасил 
лампу, снова включил ее и снова погасил, по-
том опять включил. Я еще никогда не видел 
его в таком состоянии. Я осторожно предло-
жил: «Может быть, ты почитаешь, если тебе 
не спится?» – и наугад протянул ему книгу. 
К несчастью, это оказались ваши «Хроники 
супружеской жизни»1.

– Ну вот видишь! Она повсюду, всегда и вез-
де! ну так что же! когда я буду окончательно 
убежден в том, что он привязан к ней боль-
ше, чем ко мне, я тоже сойдусь с какой-ни-
будь женщиной. Та глупая кукла с бульвара 
Распай, моя старая знакомая, не потребует 
от меня многого.

– Ты ведь сделаешь это только ему назло. 
Зачем сходиться с женщиной, к которой ты 
не испытываешь никакого уважения?

– Как и Марсель – ко мне. Если бы для не-
го что-то значили мои чувства к нему, он бы 

1 Автобиографическая книга Марселя Жуандо (1938).
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не устраивал весь этот… – Он запнулся. – 
Что же это за слово?.. Марсель часто его про-
износил… Ах да – «промискуитет»! Видеться 
со мной он предпочитает втайне. А сегодня ве-
чером он якобы ужинал с этим J. P., так что на-
прасно я его ждал… Нет, наша любовь ничего 
не изменила в его жизни, ничего…

Ну и так далее.
И вот это всё – лишь из-за того, что элизин 

знакомый аббат ночевал у вас дома. Без со-
мнения, наш друг слишком ярко представил 
себе, с каким удовольствием сам раскинул-
ся бы на вашем огромном королевском ложе, 
в двух шагах от вашего письменного стола, где 
вы склоняетесь над листом бумаги, в уютном 
свете настольной лампы.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
Воскресенье, 6 марта

Поскольку вы настаиваете, вот вам полный 
каталог его привычных жалоб:

– Пусть уж дал бы мне спокойно умереть, ес-
ли моя любовь для него не так важна, как страх 
вызвать неудовольствие у его драгоценной 
Элизы. Или пусть сам присутствует при моей 
смерти, закроет мне глаза и похоронит. А по-
том, чтобы утешиться, напишет несколько 
прекрасных страниц, которым будут аплоди-
ровать его ханжа-аббат и святоша-жена.
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– Да, это верно, что во мне не осталось ни-
чего, кроме злобы: ее так упорно старались 
вызвать!

– Марсель часто повторяет: «Ты для меня 
всё», – но с тех пор как мы знакомы, он давал 
мне только то, что не нужно было Элизе. Что же 
касается его тела, то, если верить тому, что он 
сам когда-то написал, мне даже не пришлось 
оспаривать его у Элизы, потому что она его 
отвергла.

– Она его разрушает, ненавидит, презира-
ет, изводит, не дает покоя – и всё это для него 
становится благом, потому что исходит от нее. 
Он лжет, когда говорит, что страдает. Если бы 
он не получал от этого никаких выгод, он бы 
от нее ушел.

Напрасно я старался объяснить, что он 
проявляет неблагодарность по отношению
к вам.

– И что он сделал для меня? Ничего – даже 
тысячной доли того, что сделал для нее! И по-
сле этого ты будешь говорить, что ее он не вы-
носит, а меня любит? На самом деле он обма-
нывает всех!

– Но ты-то сам, что ты сделал для него та-
кого сверхъестественного?

– Я честно отказался от женщин. Только 
ему принадлежат мое тело, сердце, душа, все 
мои помыслы, моя свобода, мое настоящее 
и будущее.

– Твое будущее? Тебе же всего двадцать 
лет! Ты можешь загореться страстью к кому-то 
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еще – а от него требуешь, чтобы он ради тебя 
разрушил свой семейный очаг?

– И что же? Я освободил бы его от мегеры, 
чью тиранию он не в силах свергнуть сам. По-
думать только, она согласна даже на то, что-
бы в своих книгах он изображал ее отврати-
тельной – лишь бы унаследовать его авторские 
права!

То, что между ним и мной, – это совсем 
другое!

– Вот именно! А ведь только это и имеет 
значение!

Он выглядел столь откровенно несчаст-
ным, его лицо искажало такое отчаяние, что я 
не удержался и, склонившись над ним, стал 
его утешать:

– Бедный малыш… ну, успокойся.
– Разве я когда-нибудь навязывал ему об-

щество кого-то третьего? И вот я должен выно-
сить присутствие этой женщины рядом с ним 
с утра до вечера и с вечера до утра! То время, 
которое он уделяет мне, он тайно похищает 
у нее, и к тому же часть его тратит на то, что-
бы придумать себе алиби!

– Я тебя уверяю, тебе просто нравится стра-
дать. А ведь ты мог бы вместо этого наслаж-
даться своим счастьем!

– Ты прав в одном: я еще никогда так 
не страдал. Я погрузился на самое дно про-
пасти.

– Разве он в этом виноват? Ну, будь же спра-
ведлив!
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– Нет, но так складываются обстоятельст-
ва. И потом, я чувствую. как мне становит-
ся на всё наплевать. Вот посмотришь, в один 
прекрасный день я просто исчезну, и меня 
напрасно будут искать. Ни ты, ни Марсель, 
ни мои родители больше не услышат ничего
обо мне.

Чтобы отвлечь его от этих жестоких из-
мышлений, я поднес ему зеркало и стал рас-
хваливать цвет его лица. Я сказал, что гнев 
идет ему на пользу, но не нужно этим зло-
употреблять; что лишние заботы проступают 
на лице, и он рискует обзавестись неизглади-
мыми морщинами. «Послушай, – предложил 
я, – пойдем к фотографу. Ты так красив сего-
дня утром, что я хочу заказать твой портрет».

– Мы не отдадим его Марселю. Иначе он 
когда-нибудь опубликует его в своих мемуа-
рах, к моему стыду и отчаянию моих родите-
лей, которые этого не переживут.

Вчера он ушел, хлопнув дверью, раздосадо-
ванный моим замечанием по поводу небреж-
ной прически. Уже с лестницы он прокричал 
мне: «Ты не увидишь меня до понедельника!» – 
«Ты стал настоящим змеенышем!» – «Вы все 
только и делаете, что учите меня жить!»

Сегодня утром он смягчился, узнав, что 
я собираюсь с вами встретиться.

– Ну, тогда скажи ему, что я буду его ждать, 
если он захочет прийти, но не буду перед ним 
унижаться. Вот представь, что он бы пришел – 
а я бы навязал ему знакомство с Мади, как он 
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навязал мне Элизу. Но я никогда такого не сде-
лаю!

– Ах, ты любишь его, любишь больше, чем 
готов признать!

– Это он не хочет признать, что я его люб-
лю, как сильно я его люблю!

– По сути, ты хочешь заполучить всё.
– Я далек от любых расчетов. Я три дня то-

мился в своем углу, пока Марсель пребывал 
в обществе аббата и своей жены. Он не ушел 
от них, чтобы навестить меня.

∫

РОБЕРТИАНА

Робер в гостях у семьи М., своих друзей и дру-
зей своих родителей, в воскресенье.

ОТЕЦ: – Ты пойдешь с нами к мессе?
РОБЕР: – Я больше не живу здесь.
СЫН: – Да, в самом деле, ты поселился 

в «Отель де Тюильри». Ты живешь на широ-
кую ногу! И кто всё это оплачивает?

– Пасынок месье Опика.

Во второй половине того же дня:
АНРИ: Марсель меня спрашивал, свобо-

ден ли ты завтра. Если да, он придет.
РОБЕР: Разумеется, он придет – чтобы на-

сладиться видом своей жертвы, перед тем как 
ее растерзать.

Открывая «Хроники супружеской жизни»:
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– Стало быть, все на свете знают подроб-
ности личной жизни нашего Марселя. Забав-
но. Если о нас он тоже напишет в таком духе, 
будет еще веселее.

Прочитав несколько строк: «Всё-таки на-
до признать, он пишет хорошо».

Чуть позже: «Анри, я нашел тебе работу 
твоей мечты: билетер в кинотеатре. Пример-
но ту же роль ты играешь при нас с Марселем. 
В темноте не видно, как ты краснеешь».

Перед обедом он взял свой кларнет и заиграл, 
время от времени подбадривая сам себя: «Раз, 
два, три. Вот, хорошо. Нет, еще немного уси-
лий, дружок… чуть-чуть быстрее. Ах! Вот сто-
ит только разыграться, так пьеса уже и кончи-
лась! Спасибо, дружок».

Положив инструмент на стол:
– Странно, как он, такой умный, такой 

чувствительный, так и не понял, что я мог бы 
принадлежать только ему.

АНРИ: – Почему ты так думаешь?
– Потому что он остался с Элизой. Точнее, 

он хотел, чтобы я всецело принадлежал ему – 
но не жил с ним вместе. Как часть своей се-
мьи, он меня не признавал.

Я перебил его: «Ах, если бы ты мог видеть 
Марселя, когда он, казавшийся таким малень-
ким в огромной гостиной Элизы, читал твое 
письмо, – ты бы пришел в ужас от самого се-
бя, заставившего его так страдать из-за ни-
чего!»
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На минуту он замолкает, но видно, что он 
тронут.

– «Из-за ничего»? Если он сказал, что мы 
будем делить всё на двоих, тогда справедли-
во и то, что он страдает как я и даже больше; 
не он ли – причина моих страданий? И потом, 
он умеет страдать, жизнь его этому научила. 
А я нет. Мне всего двадцать.

Тем не менее он повеселел в предвкуше-
нии вашего визита. Он занялся своим туале-
том, напевая.

– Скорее всего, он подумал, что я помешаю 
ему работать, если он возьмет меня с собой. 
Что ж, премного благодарен. Что до Элизы – чего 
он только о ней не наговорил. Кажется, теперь 
она может разве что умереть, чтобы он снова 
начал о ней переживать. Когда она умрет, я пе-
рестану на нее злиться, и Марселю не придет-
ся носить цветы на ее могилу втайне от меня. 
Он будет свободен. Я предоставлю ему свободу.

– Ты уверен?
Анри описал ему Элизу, с головы до ног за-

кутанную в шали, пылающую в лихорадке, ме-
чущуюся в постели, которую совсем недавно 
оставил ее знакомый аббат.

– Я как-то так это себе и представлял. 
И Марсель наверняка от этого страдает.

Анри склонился над Робером, чтобы посмот-
реть, чем он занят, и увидел, что тот пере-
писывает страницу из «Хроник супружеской 
жизни». Это его порадовало:
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– Вот хорошее упражнение, которое помо-
жет тебе улучшить свой стиль!

– Я это делаю не для того, Марселю мой 
стиль и так нравится, даже больше, чем его 
собственный, – он сам мне это говорил, – имен-
но таким как есть. Но когда я нахожу отрывок, 
где Элиза изображена отвратительной, я пе-
реписываю его в свой блокнот, чтобы возне-
навидеть ее еще сильнее. Подумать только, 
она выменяла фортепьяно на новое платье! 
Это же целый мир!.. Не иначе, старая ведьма 
его околдовала!

– По правде говоря, эта старая ведьма по-
рой ухитряется выглядеть как прекрасная 
юная фея.

– Эта фальшивая красота. Карнавальная 
маска, от которой на следующий день ниче-
го не остается.

– А ты думаешь, что ты сам прекрасен все-
гда и везде? Например, когда просыпаешь-
ся по утрам с опухшими глазами? Ах, луч-
ше бы вам с Марселем вообще не встречаться, 
чем встретиться на тропе войны!

– Я точно знаю, что нравлюсь. Тебе не удаст-
ся меня в этом разубедить. Все это говорят. По-
смотри на меня и опусти глаза.

Действительно, в тот же миг он придал се-
бе тот задумчиво-рассеянный вид, который 
делает его столь похожим на спустившегося 
с небес ангела. Я ощутил невольный страх: это 
мгновенное превращение произошло не толь-
ко с его лицом, словно осветившимся изнут-
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ри, но, кажется, в еще большей мере – с его
душой.

– Видишь?
– Да, я вижу всё то зло, которое ты можешь 

сотворить.
– И от которого я отказался – единствен-

но ради Марселя. Ну и отчасти – из-за того, 
что ты этого не хотел.

– Послушай, будь же справедлив. Вот прямо 
сейчас ты заставляешь его страдать, в то время 
как ему хочется нежности. С Элизой ему этого 
недостает. Ты можешь дать ему то, в чем она 
ему отказывает.

– Значит, я дарю ему нежность, а она при-
носит одни только муки. И после этого он 
предпочитает ее мне! Хорошую же роль ты 
мне предлагаешь!

– Да – исключительную роль.
– Нет. Он должен загладить свою вину, свою 

слабость.
– Вы оба сведете его в могилу. И когда его 

уже не будет в живых – с кем ты останешься?
Немного помолчав, он ответил:
– Пусть он уйдет от Элизы, и тогда я буду 

весь его. Если ему так это нравится, я буду му-
чить его даже сильнее, чем она.

– Уж в этом ты себе не откажешь.
– Да, но я буду мучить его потому, что люб-

лю. А она это делает потому, что его нена-
видит.

– О, сколь тонкое различие! (Здесь я поза-
имствовал ваш стиль.)
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Он признал, что Элиза не склонна к зло-
словию, но тем удивительнее, что, не буду-
чи способна никого оскорбить, она несколь-
ко раз делала при нем колкие выпады в ваш 
адрес. Этого он не мог ей простить, а вам – то-
го, что вы на нее за это не сердились.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
7 марта

В чем причина всех наших несчастий? Во-
все не в Элизе, как Робер не устает повторять 
на все лады, из ревности или из самообмана. 
Напротив, Элиза – волшебный дракон, кото-
рый охраняет сад ваших наслаждений.

Наши несчастья вызваны обстоятельства-
ми, которые сами по себе совершенно незна-
чительны, но жестоко изматывают нервы на-
шему юному другу. Если бы сама судьба его 
устами хотела подать нам некий знак – это 
был бы сигнал близящейся катастрофы. То, 
что он, вопреки ожиданиям, не попал в Во-
енно-воздушные силы, невероятно его рас-
строило.

И наконец, крушение всех моих планов, 
несмотря на ваши хлопоты, очевидно, его до-
конало.

В вас, в Робере и во мне есть всё, чтобы 
привести вашу любовь и нашу дружбу к абсо-
лютному совершенству. То, чего нам для это-
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го недостает, не зависит от нас. Преиспол-
ненные лучших, самых прекрасных чувств 
на свете, мы всюду натыкаемся на запертые 
двери. Робер воспринимает эти неудачи го-
раздо болезненнее, чем мы, в силу своего воз-
раста. Никоим образом нельзя на него за это 
сердиться, нужно его щадить. Склонимся пе-
ред отчаянием этого юного божества, которое 
наносит раны другим, чтобы отвести чужие 
взгляды от своей собственной. Чем больше 
он злится на меня, тем сильнее я растроган. 
Вчера он писал вам, и я видел по его дрожа-
щим рукам, его губам, искаженным страдаль-
ческой гримасой, и наполненным слезами 
глазам, что он с трудом удерживается от то-
го, чтобы выплакать вам в письме всю свою
скорбь.

Он хочет, чтобы вы, и я, и он сам, – все 
были счастливы. Ему кажется, что он сохра-
нял спокойствие в разговоре с вами, когда 
обвинил Элизу виноватой во всем. Для него, 
как и для меня, речь идет о нашем будущем, 
на пути к которому мы постоянно встреча-
ем препятствия. Он видит лишь точку пере-
сечения между нами тремя – и то, что ничего 
не движется с места, ничто не может предот-
вратить очередную насмешку судьбы.

Если бы он еще не заболел!..
Ну что ж, в конце концов, ничего фаталь-

ного не произошло, и мы, держа друг друга 
за руки, выберемся из этого туннеля. Наибо-
лее пострадавший из нас – я, возможно, и са-
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мый сильный. Все мои усилия направлены 
на ваше счастье, и я не откажусь от этой це-
ли, пока дышу.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
7 марта

Мой Марсель, точно так же, как ты не пони-
маешь меня и мои чувства, я часто не могу 
понять тебя. Вчера ты говорил мне, что уми-
раешь от усталости – однако в тот же день обе-
дал у Флоренс вместе с Элизой.

Что до меня, я остаюсь без тебя, в одино-
честве, еще с субботы, и это сильно меня пе-
чалит. Ты не смог найти свободного времени, 
даже получаса, чтобы меня навестить – хотя 
я сейчас болею, гораздо сильнее, чем Элиза, 
и нуждаюсь в утешении. Я знаю, что ты мне 
«в сущности, никто», к тому же очень занят, 
и я слишком тебя люблю, чтобы на тебя за это 
сердиться. Очень часто я ощущаю себя совсем 
маленьким рядом с тобой, когда твое величие 
предстает мне со всей очевидностью, и я со-
глашаюсь на всё, что ты хочешь, но в другое 
время я думаю о будущем нашей любви. Нет, 
ты не благоразумен, замечая лишь романти-
ческую сторону ситуации, в которой я ищу ос-
новательности. Разумеется, я готов дать тебе 
всё, но лишь бы наша любовь занимала в тво-
ей жизни подобающее место.
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Элиза тебя убивает – и при этом ты упре-
каешь меня, желающего дарить тебе нежность 
и покой.

Может быть, однажды ты позволишь мне 
стать для тебя всем, о чем я мечтаю – когда 
по достоинству оценишь мою преданность.

Обнимаю тебя со всем пылом своей боли 
и нежности.

Твой
Робер

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
Март

Когда мы собираемся втроем, вы даже не пред-
ставляете, как я страдаю от заурядности, ко-
торая нас окружает.

Я запомнил вчерашний момент, когда вы, 
склонившись над Робером, взглянули поверх 
его головы на меня и спросили, доволен ли я. 
Но как я мог быть доволен, если сквозь ваши 
черты лица я различал скованного Прометея – 
иными словами, самого одинокого на свете че-
ловека? Ваше лицо выделяется на фоне прочих 
лиц. Собранное, изящное, утонченное, оно ка-
жется выточенным из хрусталя. Вот в такие мо-
менты, когда я действительно вас вижу, я узнаю 
вас лучше. Тогда мне хочется поместить вас 
в хижину отшельника, где вы были бы недо-
сягаемы для любого зла, и где вас посещал бы 
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один-единственный ангел, и это был Робер – 
но Робер, каким он предстоит на вершине ва-
шей персональной мифологии… Но мне ка-
жется, в Робере вам всегда будет недоставать 
деликатности, почтительности.

¥

Что же до самого Робера, то если он ускольз-
нет от вас, он добровольно откажется от чуда – 
и это будет самое печальное зрелище на свете.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ

Вы как никто другой способны произвес-
ти впечатление человека, который постоян-
но пребывает где-то вне «мира сего», даже 
в присутствии Робера. Может быть, именно 
это одновременно и удивляет, и восхищает, 
и ужасает его в вас, в гораздо большей мере, 
чем ваши слова. Что он может сделать против 
вас? И много ли может сделать для вас? Я раз-
думываю над этим. Разве ваша судьба уже 
не сложилась окончательно и бесповоротно – 
независимо от него? Но тогда зачем эта игра 
между ним и вами – страстная, страшная? По-
рой мне кажется, что если бы Робер захотел 
от вас уйти, вы бы позволили ему это сделать 
и ощутили бы себя скорее освобожденным, 
чем оскорбленным. Помню, как буквально 
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на миг уловил в ваших чертах это немое на-
стойчивое послание: чтобы он ушел. Исчез. 
Вы словно побуждали его к этому едва замет-
ным пожатием плеч. Тогда я представил се-
бе его прекрасное лицо, исчезающее, словно 
в пучине, под воздействием вашего неумоли-
мого отказа.

Робер это предчувствует. Отсюда и его 
стыд из-за утраты былой власти над вами – он 
догадывается, что если Элиза вернется на пье-
дестал, сам он обратится в ничто, и заранее 
ужасается невыносимой пустоте своей буду-
щей жизни и тщете вашей любви. А в двадцать 
лет свой страх перед этим ужасным пред-
чувствием можно выразить только злобой.
Увы!

Но вы могли бы, в свою очередь, сделать 
что-то для него, рожденного быть верным. 
Опасайтесь, как бы ваше безразличие к нему, 
хотя и никогда не проявлявшееся открыто, 
его не убило. И я слишком хорошо знаю ваше 
сердце, чтобы не предвидеть, что это сделает 
вас безутешным.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ

Иногда он кажется мне безблагодатным, а его 
ум – слишком вялым. Как бы я порадовался, 
если бы он показал себя большим острословом 
в разговорах с вами! Порой я нарочно говорю 
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ему что-то обидное, лишь бы хоть немного 
его расшевелить. Но в таких случаях он чаще 
всего хлопает дверью и уходит, оставляя меня 
умирать от стыда и терзаться муками совести.

Не стоит, друг мой, говорить о сексе с анге-
лами. В Робере нужно либо всё принять, либо 
всё отвергнуть. Пять лет дружбы с ним дока-
зали мне, что лучше всё принять, поскольку, 
в конечном счете, без него ощущаешь невы-
носимое одиночество.

¥

У Робера часто случаются приступы раздра-
жения и досады, и в такие моменты порой 
возникает искушение не воспринимать его 
всерьез. Только что в его прекрасных глазах 
читалось обещание невиданного волшебст-
ва – и вот в один миг, как будто специально, 
умышленно, он становится грубым, резким, 
как минимум небрежным. Это может про-
должаться минуту-другую или час. Кажется, 
не оправишься от этого никогда – настолько 
глубоко разочарование, как вдруг он проводит 
рукой по лбу – своему или вашему – жестом, 
преисполненным былой грации, чудесным об-
разом обретенной вновь, и тогда понимаешь, 
что это его дар, только и исключительно его, 
столь прекрасный, что остается лишь заме-
реть от восхищения и одновременно сожале-
ния из-за того, что мог так обмануться в нем, 
мог упрекать в чем-то существо, которое не-
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льзя судить по земным законам, поскольку оно 
не вполне принадлежит роду человеческому.

Весь вечер он в подробностях вспоминал 
всё то, что мы втроем пережили накануне.

∫

РОБЕРТИАНА

РОБЕР: Я прекрасно знал, что не смогу уго-
ворить его пойти со мной на спектакль вчера 
вечером, но это было сильнее меня. Ты пони-
маешь, если он всегда встречается со мной 
только здесь, в четырех стенах, то непонятно, 
какую роль я играю в его глазах?

Он не догадывается, что если я прошу 
его время от времени появляться со мной 
где-то на людях, это для того, чтобы казалось, 
что мы женаты.

РОБЕР: Странно – начинаешь причинять 
друг другу боль, когда влюбляешься. Как буд-
то злишься на себя и на другого за эту влюб-
ленность.

Поначалу я никогда не причинял ему боль, 
но это потому, что тогда я был еще малень-
кий мальчик.

АНРИ: А сейчас кто ты?
РОБЕР: Мужчина, и, что бы ты там ни ду-

мал, настоящий. Ты вот не знаешь, что это та-
кое. Это значит – порой испытывать потреб-
ность причинять боль, чтобы разгорячиться: 
так лошади бьют копытами. Потом снова ста-



179

новишься нежным, сам не понимая, как это 
происходит. А потом, едва став нежным, на-
чинаешь стыдиться себя. И тогда вновь ста-
новишься злым.

Юный B., его друг детства, моряк, сейчас си-
дит в тюрьме в Бизерте – за то, что украл день-
ги у приятеля.

РОБЕР: Я признаю, что это скверное дело, 
но это касается только его. Я знаю только од-
но: этот бедняга очень несчастен.

АНРИ: Но почему у друга?
РОБЕР: Поди знай… Но я, еще раз повто-

ряю, знаю только одну вещь: он несчастен, и я, 
хотя и небогат, послал ему тысячу франков.

АНРИ: Если ты обладаешь влиянием на не-
го, объясни ему, по крайней мере, что он со-
вершил дурной поступок.

РОБЕР: Моя роль не в этом. Она в том, что-
бы хоть немного смягчить его участь, вот и всё.

Однажды Робер заметил по поводу ваших 
«Сказок»:

– Всем этим историям невозможно найти 
объяснение. Можно лишь сказать: «Ну, вот так».

То же самое относится и к нашей любви.

С тех пор, как он чувствует, что вы не полнос-
тью принадлежите ему, что вы ему сопротив-
ляетесь, это крайне уязвляет его гордыню.

– Марсель упрямец, его лоб тверже булыж-
ника! Но как же я его люблю!
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Потом, позже:
– Думаю, что тверже даже, чем у Элизы. 

Но с ней иначе нельзя.
АНРИ: С тобой тоже, потому что у тебя 

лоб тверже, чем у Марселя и Элизы вместе взя-
тых.

– Тем лучше – так мы можем любить друг 
друга изо всех сил.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
13 марта

Увы, друг мой! Что происходит с Робером? Вче-
ра он вернулся незадолго до полуночи, весь 
насупленный, и когда я спросил его, не по-
ссорились ли вы, ответил: «Нет. Это не свя-
зано ни с Марселем, ни с тобой. Это касается 
только меня».

С полуночи до двух я слышал, как он непре-
станно ворочался в кровати, словно одержи-
мый демоном, и приглушенно стонал. Я чувст-
вовал, что он существует во тьме какой-то 
тайной драмы – но для какого зрителя? в окру-
жении каких актеров? на какой сцене? На сей 
раз шифр от его сердца был мне недоступен.

Порой я думаю, что его боль, от которо-
го дневные занятия его отвлекают, по ночам 
терзает его вдвое сильнее.

Ничто не может противостоять его бунту-
ющей гордости.
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Наутро я ожидал, что он скажет хоть од-
но доброе слово в ваш или в мой адрес. Вместо 
этого он первым делом упрекнул меня в том, 
что я встал слишком поздно. Было десять утра, 
и, начиная с семи, я колебался, стоит вста-
вать или нет, боясь его потревожить. Он же 
заявил, что без меня «продрых» бы до полу-
дня.

– Я тебя чем-то невольно обидел?
– Нет.
– Или Марсель? Помнишь, мы собирались 

его навестить сегодня, ближе к вечеру.
– Иди, если хочешь. Я не пойду.
– Это его огорчит.
– Ничего страшного.
– Ты ведешь себя как ребенок.
– Я себя веду как мне нравится.
В этом он весь: гордыня заставляет его 

время от времени красть у нас ту часть себя 
самого, к которой он особенно ревниво отно-
сится, а сладострастие – проявлять к нам это 
презрение, эту развязность в виде наказания. 
Вам не кажется, что это ужасно?

Перед тем как уйти, он небрежно бросил 
мне: «До скорого».

– Робер, ты волен делать всё что хочешь, 
но скажи, по крайней мере, как мне это объ-
яснить Марселю? Ты ставишь меня в нелов-
кое положение.

– Ну, скажи ему, что я не выдержал одино-
чества и уехал на край света, или что я не хо-
чу никого видеть.
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– Ты несчастен? Почему бы не открыть-
ся мне?

– Нет.
– Будь осторожен. Ты всё больше теряешь 

свои преимущества. В тебе привлекательнее 
всего твое дружелюбие, обходительность. Что 
тебе останется, когда ты их утратишь?

– Одиночество.
– А твои друзья? О них ты подумал?
– У меня нет друзей.
Больше ничего не удалось из него выта-

щить. Он ушел, чтобы направиться – куда? 
Вдруг я заметил, что он забыл на столе письмо. 
Оно было адресовано его родителям и не за-
печатано. Я позволил себе его прочитать: «От-
правляясь в Нотр-Дам, я зайду по дороге на-
вестить семейство M.». Если он и в самом деле 
собирался повидать своих друзей M., то зачем 
все эти тайны? Я не понимаю.

И вот наше воскресенье испорчено.
Идет ли речь о ребячестве или о чем-то 

серьезном? Как вы помните, в среду он обе-
дал со своими сослуживцами. Он столь впечат-
лителен, что произнесенные в его присутст-
вии несколько слов, совершенно отличных 
от наших, могли его встревожить. В казар-
мах любовь мужчин обычно служит поводом 
для насмешек. Если он подумает, что мы его 
бесчестим, он возненавидит нас. Я не знаю, что
и думать.

∫
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РОБЕР – МАРСЕЛЮ
15 марта

Мой Марсель, ваш телефонный звонок меня 
утешил.

Сегодня вечером мне снова отказали в раз-
решении переночевать в городе. Именно в тот 
момент, когда я так нуждаюсь в гигиене и от-
дыхе, меня заставляют спать в казарме и со-
вершать свой туалет над грязной раковиной.

На грани нервного срыва, измученный тос-
кой, одинокий, я нахожу единственную усла-
ду в воспоминаниях о вас.

Как будто счастье отдаляется всякий раз, 
когда мы его уже почти достигли.

Дорогой Марсель, не мог бы ты попытаться 
еще раз добиться вмешательства J. R.? Без фор-
тепьяно я останусь без будущего. Теперь ме-
ня лишают еще игры на кларнете. Я подписал 
контракт о службе в должности музыканта, 
а меня заставляют заниматься писаниной. 
Это жульничество!

К тому же я приболел, и это меня угне-
тает. Просто удивительная цепь роковых со-
впадений!.. Я вспоминаю свои постоянные 
приступы раздражения в это воскресенье, и ду-
маю, что, на первый взгляд, они возникали 
на пустом месте. Но так ли это? Видишь ли, 
я должен (это сильнее меня) постоянно тебя 
беспокоить, чтобы убедиться, что ты меня лю-
бишь – как будто в глубине души сам об этом
не знаю.
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Обнимаю тебя, единственный свет в мо-
ей ночи.

Твой Р.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
Среда, 16 марта

Сегодня вечером наш котенок сильно меня 
огорчил. Он обладает виктимной красотой, 
но не это внушает мне наибольшие опасения, 
потому что сегодня он мне сказал:

– Если бы у меня не было Марселя, мне бы 
не осталось ничего.

Всё оборачивается простив него, и, как бы 
благодушен он ни был, он не может справить-
ся со своей тоской. Но как ее исцелить, если 
он уже столько времени остается без уволь-
нения?..

Вчера вечером он ходил вместе со мной 
ужинать к R. T., но вынужден был нас поки-
нуть в девять вечера, чтобы вернуться в ка-
зарму. Перед уходом он в порыве вдохновения 
стал рассказывать, что ваш союз – настоящее 
чудо, и Т. слушал как завороженный. Этот рас-
сказ он нашел восхитительным. Вы любимы 
и желанны еще больше, чем прежде. По сло-
вам Т., только вы могли привязать к себе такое 
существо. После его ухода ночь словно стала 
в два раза темнее.
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P. S. Подводя итог: три причины его грусти 
не связаны ни с вашей любовью, ни с нашей 
дружбой. Этот ребенок в отчаянии, потому 
что, лишенный своей музыки, он захворал, 
и, в довершение всего, его без всяких разум-
ных причин заперли в четырех стенах ка-
зармы.

∫

РОБЕРТИАНА
20 марта

Сегодня Робер был в превосходном настрое-
нии. Только и речи было, что о вас. Он улегся 
на кровать и стал читать «Мальчиков», иногда 
повторяя отрывки вслух и восклицая на осо-
бенно понравившихся: «Насколько же это 
пронзительно! насколько чарующе!» Он заме-
тил, что экземпляр, который вы ему подарили, 
помечен литерой J, и это его еще больше рас-
трогало. Я уже просил его замолчать, потому 
что он мешал мне писать; но в ответ он лишь 
расхохотался:

– Здравствуйте, мадемуазель Александ-
рина!

Конечно, его освещало солнце, но я, хорошо 
его зная, понимал, что еще сильнее его осве-
щает ваша любовь. Без вас, когда он доволен, 
он просто доволен. Но когда он думает о вас, 
он буквально сияет.
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Вчера, когда я привел его в клуб на рю Жакоб, 
он имел небывалый успех, который лишний 
раз позволил мне оценить всю степень его без-
упречной верности вам. С гордым видом он от-
странял особо ретивых поклонников, говоря:

– Нет, я не свободен. Со мной друг.
При этом он указывал на меня, но истин-

ной причиной его отказа от знакомств, разуме-
ется, были вы. Вот так, в том же самом месте, 
которое вы покинули однажды вечером, не го-
воря ни слова, потому что только он, даже от-
сутствующий, для вас существовал, – я уви-
дел, как он, в свою очередь, из-за любви к вам, 
которого здесь не было, отстранился от всех 
остальных.

Два ваших одиночества проницаемы лишь 
друг для друга.

РОБЕР: подумать только – Марсель там был 
лишь для того, чтобы посмотреть на Анту-
ана в тот момент, когда эксгумировали его
жену.

(Чуть позже:) Это как со мной: ему не нуж-
но быть рядом, чтобы «меня почувствовать».

Всё в вашей натуре его восхищает. Вот, напри-
мер, об этом отрывке: «Святой отец, я никогда 
не причинял зла никому, кроме себя. Я прошу 
у себя прощения», – он сказал: «Это ключевая 
фраза для понимания всего, что он написал». 
И тут же добавил: «А ключевая фраза для на-
шей любви – ты знаешь ее? Однажды мы бу-
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дем искать ее и не найдем. Мы никогда ничего 
не поймем. Ну, вот так».

Какая жалость, что вас не было здесь се-
годня утром, чтобы увидеть во всей красе его 
цветущую свежесть и радость, его черные ло-
коны, рассыпавшиеся по подушке, его лебеди-
ную шею, колышущуюся при каждом его дви-
жении. Лукавая улыбка его раскосых глаз лишь 
на мгновение вступает в противоречие с серь-
езными очертаниями рта, перед тем как губы 
раздвигаются в улыбке – и в один миг всё его 
изящное овальное лицо вспыхивает радостью. 
Сколько ловушек на этом очаровательном лице, 
чтобы захватить вас! До тех пор, пока детство 
и мужская зрелость оспаривают его друг у дру-
га, пока он сохраняет свою грацию, хрупкую, 
словно тарелка на конце жонглерской палоч-
ки, – мы избавлены от мук старения.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Вторник, 23 марта

Мой дорогой, ты стараешься не замечать, ко-
гда я причиняю тебе боль, однако я чувствую 
ее даже сильнее, чем ты. Но это сильнее меня. 
Только в те моменты, когда замечаю, что ты 
страдаешь из-за меня, я вижу, насколько ты 
меня любишь.

Однако в этот вечер ты меня разочаровал. 
Мне показалось, что ты был холоден, когда мы 
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прощались в тупичке у твоего дома, благоуха-
ющем ароматами близкой весны. Не волнуйся, 
просто скажи, что я сам внушаю себе дурац-
кие мысли – как часто говорит мне Анри, ко-
торый утверждает, что я не ценю всё величие 
твоего чувства, обращенного ко мне.

Конечно, я хотел бы дарить тебе всё луч-
шее, что есть только во мне – но из-за того, 
что у тебя есть твоя Элиза, во мне пробуж-
дается какой-то злобный демон, оскверня-
ющий все мои добродетели, первая из кото-
рых – ты.

Только ты можешь мне восполнить мою 
мягкость, чистоту моих небес, нашу нежность 
во веки веков.

Я следую за тобой, как птица, которая 
клюет божественные зерна, рассыпаемые то-
бой.

Твой черный котенок

P. S. Ты беспокоишься о своем искусстве. Что 
за глупость – ты искуснее всех ныне живущих!

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
26 марта 1949

Друг мой, вчера, покинув нас, вы все еще оста-
вались с нами. Робер долго пребывал в том 
благостном состоянии, в которое вы его по-
грузили. Никогда еще он не был ближе к вам. 
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Он сам сказал мне об этом, добавив, что все 
невзгоды последнего времени лишь прочнее 
укрепили ваш союз. Я не переставал на это 
надеяться, но теперь вмешалась еще и весна, 
которая придала ему хорошего настроения, 
а вас побудила показать нам невероятный та-
нец месье Годо – прямо на улице, на углу 29 
июля и Фобур-Сен-Оноре, – то, на что я даже 
не смел надеяться, и что преисполнило ме-
ня радостью. Ничто не заставляет мое сердце 
биться так радостно, как один лишь взгляд 
на вас – полного жизни, помолодевшего, по-
добного факелу, пылающему в центре небес 
вашей Любви. В такие моменты вам достаточ-
но сделать единственный жест – и вокруг нас 
начинается звездный танец.

Мне кажется, что в ваших отношениях с Ро-
бером присутствует нечто сверхъестествен-
ное. Никакая музыка не сравнится с музыкой 
ваших разговоров и поцелуев. Порой мне хо-
чется закрыть глаза ладонями, когда я вдруг 
вижу, что ваши тела просвечивают. Это отто-
го, что меня слепят ваши лица, или из стра-
ха, что вы сейчас упадете к моим ногам, пора-
женные молнией, низвергнутой с ревнующих 
Небес?

Но нет. Вся поэзия, на которую вы способ-
ны, только зарождается – языческая и мисти-
ческая одновременно. Никто не бросал ему 
под ноги больше роз, чем вы.

∫
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РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Суббота, 27 марта 1949

Мой повелитель, если бы они знали, что я пи-
шу тебе в этой прокуренной комнате! ах, ес-
ли бы они только знали, какой секрет я храню!

Вчера днем я забыл тебе сказать и только 
после твоего ухода вспомнил, что накануне 
у меня всплыла в памяти одна из твоих ци-
тат: «Праздник веселит и разжигает любовь» – 
и я заснул, улыбаясь и думая о тебе, чье теп-
ло по-прежнему сохранялось рядом со мной.

Если я иногда бываю с тобой резок, не об-
ращай внимания – ты прекрасно знаешь, что 
как только я осознаю себя, я тут же вспоми-
наю, что ты – мой повелитель и мой ангел, 
а я – твой черный котенок, котенок-музыкант.

Теперь я иногда действительно воображаю 
себя котенком и, вспоминая о тебе, испытываю 
неудержимое желание улечься у тебя на коле-
нях и замурлыкать – как будто я там умещусь, 
при моих-то истинных размерах. Или наобо-
рот, хочу взять тебя на руки и гладить, как Ду-
ду, – ты похож на него, только еще более том-
ный и нежный. Ты такой же хитрый, как он, 
и такой же юный и резвый, как Фигаро, ко-
торый появился в твоей жизни почти одно-
временно со мной. Нужно, чтобы все твои ко-
шачьи питомцы, включая Анри, были всегда 
с тобой – ты ведь настоящий Повелитель Ко-
шек, которые танцуют вокруг тебя по мано-
вению твоей волшебной палочки.
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Я собираюсь в подробностях расписать те-
бе историю о двух святошах из М. в Воклюзе, 
матери и дочери, которых кюре уподобил дья-
волу, потому что они красились. Они в свое 
время раздражались из-за моей чистоты, ко-
торую я хранил для тебя.

До скорой встречи – несмотря на курти-
занку, которую ты сделал своей женой, и ко-
торая никогда не имела истинной доброде-
тели в сердце. Ах! хоть бы ты освежил мою 
верность, посвященную тебе.

Целую тебя тысячу раз.
Супруг месье Годо из тьмы и слоновой кос-

ти,
Твой

Р.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Вторник, 29 марта

Мой Марсель! Увы, я только что узнал, что ме-
ня не отпустят завтра, поэтому наше удо-
вольствие откладывается на двадцать четы-
ре часа.

Твой вчерашний визит доставил мне неска-
занную радость. Думаю, мой взгляд выдавал 
меня, несмотря на осторожность, к которой 
нас вынуждает свет, порой столь жестокий. 
Но, мой повелитель, наша любовь больше, 
чем свобода, потому что включает ее в себя.
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Однако прошу тебя почаще прибегать 
к иносказаниям. Не позволяй другим уловить 
смысл нашего тайного мяуканья.

Специально для тебя – громкое и нежное 
мяуканье!

Твой кошачий хищник,
Р.

∫

ЭЛИЗА И МАРСЕЛЬ
НА ОТДЫХЕ В ГАЛАНДЕ

Робер в больнице

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
12 апреля 1949

Друг мой, возможно, мы пережили в этом 
огромном синем дортуаре, выходящем окна-
ми на тенистый парк1, несколько лучших часов 
своей жизни, с двух сторон склоняясь над из-
головьем нашего ангела.

Точно так же, как он не мог не стать вашей 
любовью, он не мог не стать вашим другом – 
и моим единственным другом, не считая вас.

Никогда еще я не испытывал жалости столь 
пронзительной и нежной, как совсем недав-
но, простившись с ним и глядя ему вслед – он 

1 В больнице при бегинском монастыре в Рейи. – 
Прим. авт.
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шел неверной походкой, приволакивая ногу, 
как огромная раненая птица. Должно быть, 
и вы ощущали что-то похожее, когда махали 
ему рукой на прощанье.

Нас связывает тайна, которая принадлежит 
только нам. Стоя в одиночестве у окна, я с на-
слаждением и печалью вспоминаю тот вечер; 
сколь же великая честь для меня – взрастить 
лилию между ним и месье Годо! Небо может 
свернуться, как свиток, а Земля – погрузить-
ся во тьму, но этот цветок, столь же прозрач-
ный и словно светящийся изнутри, как плоть 
нашего страждущего ангела, – ничто и нико-
гда не сможет осквернить.

Я остаюсь с ним, мы ждем вас снова, в ра-
дости и боли, ощущая лишь ту частицу веч-
ности и любви, которая была нам дана с ва-
шим появлением.

Обнимаю вас.

∫

АНРИ – ЭЛИЗЕ И МАРСЕЛЮ
14 апреля

Дорогие друзья, пишу вам наспех. Я повре-
дил руку и едва могу держать перо в руках. 
Надеюсь, ваше путешествие оказалось прият-
ным.

Мать Робера прибыла сегодня утром. Ему 
немного получше. Днем его переводят из боль-
ницы в Рейи в версальскую больницу.
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Конечно, он по-прежнему слаб, но, по край-
ней мере, никаких ухудшений или осложнений.

Передайте святому отцу мои наилучшие 
пожелания.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
15 апреля

Каким потрясением стала для меня телеграм-
ма от матери Робера – и вот уже она сама стоит 
передо мной у кромки сада. Мы позавтракали 
вместе и отправились в больницу, где Робер 
был так взволнован, увидев нас, что совершен-
но побледнел. Он не мог поверить своим гла-
зам. Счастье, которое испытала бедная жен-
щина, обнимая своего повзрослевшего сына, 
вызвало слезы у всех свидетелей этой сцены. 
Мы то и дело говорили о вас. Он расположен 
к вам наилучшим образом. К сожалению, он 
не мог сказать мне всего, что хотел, стеснен-
ный присутствием матери, но когда она нена-
долго нас оставила, у него только и речи было, 
что о вас – нужно было видеть, как горели его 
глаза и трепетали губы!

Но потом этот бледный росток еще силь-
нее поник. Он только и грезит, что о тех без-
облачных временах, когда мы все втроем про-
гуливались в Королевском парке, и я следовал 
за вами на небольшом отдалении, благоговей-
но подбирая крошки вашего счастья.



195

Его мать собирается провести здесь месяц. 
Вы сможете с ней увидеться. Как вы и предпо-
лагали, она испытывает по отношению к вам 
жгучее любопытство.

Извините Робера за то, что он вам не на-
писал. Его лихорадит, он не стоит на ногах. 
Он передал мне ваши письма на сохранение. 
В них – сама воплощенная красота.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
15 апреля

Мой Марсель, несмотря на обилие свободного 
времени, я с самого твоего отъезда не нахо-
жу сил, чтобы написать тебе, что я пребываю 
с тобой постоянно.

Мама приехала вчера утром. По дороге 
из больницы в Ларрей я мог бы зайти к тебе, 
но твой дом безрадостен, когда тебя нет.

Поездка меня утомила, и я пишу тебе, ле-
жа в постели. Увы, но судя по всему, я оста-
нусь здесь надолго.

До меня дошло только одно из твоих пи-
сем – то, которое ты набросал перед самым 
отъездом.

В ожидании лучших времен я читаю Шато-
бриана, который пишет – ты только послушай! – 
«Вся наша жизнь – скитания вокруг нашей бу-
дущей могилы; болезни – это те вихри, которые 
подхватывают нас и переносят ближе к ней».
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Я чувствую себя словно в каком-то сне, ко-
торый закончится лишь с приливом новых 
сил. Но я по-прежнему остаюсь твоим котен-
ком, мечтающим увидеть тебя снова, как мож-
но скорей.

Р.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
Суббота, 16 апреля

Робер в больнице в Версале. Вчера он позвонил 
и сообщил, что лечение будет долгим. Что ме-
ня больше всего удручает, так это его отча-
яние. Он считает эту болезнь преступлени-
ем против его юности. Он больше не верит 
ни во что и в то же время охвачен лихорадоч-
ным нетерпением.

Его матери свойственно впадать в почти 
детский восторг. Сегодня она пришла ко мне, 
вся сияющая после пасхальной исповеди. Ее 
спокойствие, умиротворенность, безупреч-
ное поведение стали для меня величайшей 
поддержкой. Она обязательно понравится 
Элизе – своей набожностью, своей манерой 
улавливать повсюду скрытую поэзию и смот-
реть на всё с точки зрения вечности. Так ми-
ло, что эта большая наивная кукла – мать
Робера.

∫
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РОБЕР – ЭЛИЗЕ И МАРСЕЛЮ
Версаль, понедельник 18 апреля

Милые друзья, простите мне столь долгое мол-
чание – моя слабость была тому причиной.

Я переехал из бегинской больницы в вер-
сальскую. Она в двух шагах от дворца, ко-
торый по-прежнему остается для меня не-
достижимым развлечением. Со своей койки 
я вижу только огромные величественные каш-
таны с зелено-золотистыми кронами. Может 
быть, я выйду из этого заточения через месяц – 
но в каком состоянии?

При виде того, как планы Анри и мои собст-
венные рушатся один за другим, я не могу 
не впасть в отчаяние, и даже нежного при-
сутствия моей матери недостаточно, чтоб пол-
ностью меня утешить.

К счастью, до меня доходят новости от вас, 
и это позволяет мне чувствовать себя не та-
ким одиноким в эти пасхальные дни, напол-
ненные светом.

Мои наилучшие пожелания вам, а также 
святому отцу.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
Понедельник, 18 апреля

Мой друг, он встретил нас во дворе версаль-
ской больницы – как год назад, помните? – 
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но почти сразу же начал в раздражении от-
пускать колкости в адрес своей матери. Здесь 
он окружен достаточным комфортом, но, ко-
нечно, нигде ему уже не будет так хорошо, 
как в монастырской больнице. Особенно 
ему не хватает вас. Я чувствую это по тысяче 
признаков. Он больше не может обходиться 
без ваших тайн, ваших секретов, вашей неж-
ности. Всё это формировало вокруг него це-
лую вселенную, и вот она исчезла. Его мать 
его раздражает. Вот уже давно его не привле-
кают ее ласки. Он упрекает ее за детскую на-
ивность, граничащую с глупостью, – несмотря 
на его тяжелое состояние, о котором говори-
ли ей и он, и я, она продолжает настаивать, 
что он выглядит «цветущим», а когда ей на-
чинают возражать, переходит к бурной пате-
тике в итальянской манере.

Ваша «Лили» очаровательна и полностью 
достойна вашей любви просто по сути того, 
что являет собой. И в еще большей степени – 
сейчас, когда страдает. Я созерцал его вчера, 
лежащего на узкой белой койке, словно чудо-
творное изображение Бога. Даже его корот-
кие вспышки гнева лишь улучшают цвет его 
лица, и он несказанно хорошеет. А его дет-
ское отчаяние делает его для меня еще более 
драгоценным.

Он ваш. Только ваш взгляд способен за-
метить истинный шедевр; только вы, при-
выкший иметь дело с чудесами, разглядели 
осеняющий его свет. Мои собственные по-
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иски были напрасны. Его ни с кем не срав-
нить.

Часто, когда я вам пишу, у меня возникает 
ощущение, что я брежу. Чего я больше всего 
хочу – чтобы вы его любили. У меня нет иной 
радости, кроме вашей – воздавать ему почес-
ти своей любви, и его – их принимать. Жес-
токость он проявил бы лишь по отношению 
ко мне, если бы выяснилось, что вы дышите 
не только им. Я думаю, его бы это убило. Но та-
кое невозможно.

Он сказал, что собирается написать вам 
длинное письмо.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
19 апреля

Друг мой, я возвращаюсь из Версаля вмес-
те с его матерью. Ему лучше. Он сыграл пар-
тию в пинг-понг и не слишком устал. Почти 
весь свой досуг он посвящает чтению. Мне 
кажется, он и морально приободрился. Он 
сказал нам, что начал понимать жизнь, после 
того как наконец-то взглянул в лицо смерти – 
до сих пор он никогда этого не делал.

Когда его мать ненадолго вышла, он вос-
пользовался этим, чтобы зачитать мне отрыв-
ки из ваших писем. Горя нетерпением снова 
с вами увидеться, он одновременно изобре-
тал на ходу множество забавных подробнос-
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тей вашей будущей встречи с Розалиндой. 
Он очень оживился, начал смеяться, даже хо-
хотать; щеки его горели. Потом вдруг снова 
в один момент погрузился в глубокую мелан-
холию, которой прежде никогда с ним не слу-
чалось, и которая придала ему новый, необыч-
ный шарм.

Я наблюдал за ним в гуще его приятелей, 
которые им восхищались. Казалось, его окру-
жает свет, придающий королевское величие 
каждому его жесту – что-то подобное можно 
заметить в изображениях героев или святых 
на полотнах древних мастеров.

Он ничего не требует для себя. Всё само па-
дает ему в руки. Только с вами он может быть 
столь восхитительно злым – возможно, пото-
му, что это является частью его роли в ваших 
играх, свойственных всякой любви. На самом 
деле он вас любит, даже вопреки себе.

Но вы всегда здесь, вы окутываете его, вы 
его воспламеняете. Он согласен на вашу лю-
бовь лишь в том случае, если она будет пол-
ной и абсолютной. Элиза и J. P. преследуют его 
даже в снах, словно бы оспаривают его место 
в вашей душе. То, что J. P. хранит его фотогра-
фию, его раздражает. Я объяснял ему, что этим 
ему оказана честь – им интересуются из-за вас. 
Но он просто отмахнулся. Он совершенно не-
чувствителен к такого рода почестям. Не подо-
зревает ли он втайне, что вы на отдыхе окру-
жены хороводом молодых красавцев? Если бы 
он мог, он бы запер вас в четырех стенах. Если 
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хоть один из ваших жестов, ваших взглядов, 
ваших комплиментов обращен не к нему, он 
тут же начинает вас ненавидеть – но, по зре-
лом размышлении, вам это не может не нра-
виться. Никогда прежде вы не были для него 
бóльшим другом, утешителем, возлюбленным, 
центром притяжения всей его жизни.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ

Поскольку я сейчас вынужденно отсутствую, 
мать Робера взяла на себя заботу о вашем доме. 
Она ждет вас, чтобы выразить свое восхище-
ние, правда, при этом слегка опасаясь Элизы, 
несмотря на все мои старания показать ее в са-
мом благоприятном свете. Не знаю, что за «ау-
ра» внушает ей страх и подозрительность.

Робер убежден, что его законный отец – 
не настоящий его отец. Сегодня он дошел до то-
го, что открыто высказал свои подозрения 
матери в моем присутствии. Ее бурные про-
тесты не убедили ни его, ни меня. Робер счи-
тает себя сыном русского музыканта, к кото-
рому Розалинда воспылала страстью во время 
отдыха на Юге. Некоторые случайно услы-
шанные фразы во время родительских ссор 
побудили его провести некоторые расследова-
ния. Когда мы с его матерью остались наедине, 
она вернулась к этой теме, слегка смущенная, 
со странно-сдержанной улыбкой, непохожей 
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на ту, что я привык видеть на ее лице. И то-
гда меня словно осенило – я понял, что ин-
туитивные догадки Робера были абсолютно 
верны. Мне не терпится увидеть вашу встре-
чу с этой женщиной, чьи медлительные ухват-
ки провинциальной матроны таят под собой 
тлеющую страсть.

В четверг мы должны увидеть этого музы-
канта, первую скрипку Театра на Елисейских 
Полях. Только вообразите, как я буду пожирать 
его глазами, чтобы потом написать вам о своем 
впечатлении! Мне не терпится узнать, из како-
го же источника наша «Лили» почерпнула свое 
очарование, немного странное, свою томную 
нежность и ту крупицу жестокости, которая 
нераздельно соединена с любовью. Бессмыс-
ленно ждать подробностей от Розалинды, кото-
рая никогда в этом не сознается, хотя и не вы-
казывает раздражения при расспросах, чтобы 
не вызывать лишних подозрений.

Однажды этот самый музыкант имел не-
осторожность отпустить ей рискованный ком-
плимент в присутствии мужа, в результате чего 
тот устроил сцену, которая прекратила интим-
ные отношения между супругами на последу-
ющие двадцать лет. Робер появился на свет 
несколько месяцев спустя, и его рождение 
не только не сблизило, но и еще больше отда-
лило друг от друга этих и без того разделен-
ных людей. Его отец до сих пор терзается со-
мнениями, а Розалинда по-прежнему играет 
роль оскорбленной невинности – и вот на этих 
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позициях они продолжают оставаться, оба 
одинаково неумолимые, при этом не расста-
ваясь ни на день и ничуть не поколебав в гла-
зах окружающих впечатления, что являют со-
бой крепкую семью.

Болезнь Робера – это нечто загадочное. 
Врачи упорно утверждают, что с ним ниче-
го серьезного, но боль остается невыносимой 
и неизлечимой.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Среда, 20 апреля

Мой Марсель, все твои письма, включая то, 
что помечено прошлой субботой, до меня бла-
гополучно дошли. Я по-прежнему надеюсь 
увидеть луч солнца, который меня немного 
ободрит, но сейчас уже поздно, солнце ушло.

Благодаря «Замогильным запискам»1 я жи-
ву как во сне. Когда я закрываю книгу, я вижу 
тебя, перебираю твои письма, позволяя их му-
зыке меня убаюкать. Ты так далеко…

Ах, не слишком люби людей, которые тебя 
окружают, сохрани свою душу для меня! Это 
мое единственное благо. Я тоже единственное 
твое благо, потому что Элиза любит тебя лег-
комысленно, в перерывах между своими цир-
ковыми номерами.

1 Мемуары Франсуа Рене де Шатобриана (1768–1848).
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Мяуканье стихло, у котенка больше нет сил 
петь, даже любовные песни. Едва встав с по-
стели, он падает обратно от слабости и лежит 
часами, думая о тебе.

Ах, как бы я хотел, чтобы твоя обожаемая 
Элиза оказалась на моем месте! Она заслужи-
вает этого больше, чем я. Наконец-то она оста-
вила бы нас в покое.

Обнимаю тебя, моя потерянная радость. 
До понедельника, или, может быть, до втор-
ника.

Твой печальный
Р.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
Вторник, 20 апреля

Друг мой, сейчас около двух часов ночи. Абсо-
лютная тишина. Я увидел S., и вот пребываю 
в невероятном волнении и вместе с тем в не-
которой растерянности перед этой тоталь-
ной переменой в моей жизни. Ничто не было 
для меня более насущным, и мое спасение мне 
тем более дорого, что им я обязан вам. Одна-
ко радость Робера мне еще дороже, чем моя 
собственная. Когда я позвонил ему и рассказал 
обо всем, его голос завибрировал от восторга. 
Я почувствовал, что с его плеч свалилось тяж-
кое бремя, он почувствовал себя освобожден-
ным и теперь даже в большей степени, чем я, 
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готов выразить вам свою благодарность. Он 
сразу же воскликнул: «Ну и Марсель!» Вместо 
преисподней, которая разверзалась у меня 
под ногами, вы открыли мне счастье, которое 
не отделит меня ни от вас, ни от него.

Наш юный бог постепенно идет на поправ-
ку: он проводит целые часы за пианино в фойе 
больницы, разучивая «Возвращение» Бетхове-
на к вашему возвращению.

Что касается заботы о вашем доме – раз-
умеется, вы можете полностью положиться 
на мать Робера, как и на меня. Всё то, чего вы 
касались, для нее уже священно.

Поскольку Роберу становится лучше, она 
останется здесь не так долго, как собиралась. 
Впрочем, она говорит, что может скоро пере-
ехать в Париж. Но ничто не сможет изменить 
ваши отношения с Робером. Если я перееду 
из нашего общего жилья, этого будет доста-
точно. Вы знаете его независимость. Он уже 
яростно защищает ее от материнских поку-
шений. А его независимость, вы это знаете, – 
она же и ваша.

Какая именно из моих неловких фраз мог-
ла внушить вам мысль о том, что вы причи-
няете ему боль? Вы сделали из него принца, 
и принцем он продолжает оставаться даже 
в болезни; общение с вами сделало его вку-
сы более утонченными, взгляды – более воз-
вышенными. Со своими приятелями он не-
изменно обходителен, но в их обществе ему 
скучно. Только ваши разговоры его пленяют. 
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Только ваше присутствие восхищает. Разве это 
ваше преступление против его юности – на-
учить его презирать банальное и вульгарное, 
предъявлять к нему высокие требования? ему 
и без того их хватало. Я, напротив, не устаю 
восхищаться тем, что вы оказались на его жиз-
ненном пути, чтобы вознести его превыше не-
го самого, чтобы пробудить всё то, что в нем 
было исключительного. Никто не сумел бы 
этого сделать лучше вас. Вы достойны друг 
друга. Его прекрасному телу, его прекрасному 
лицу вы придали духовное дополнение, кото-
рого им недоставало и которое они получили 
от прикосновения ваших рук и вашего света – 
словно удостоившись мистического посвяще-
ния. Без вас его уже невозможно представить; 
он бы погиб, доставшись кому-то другому. Ва-
ша работа над ним еще только начата. С каж-
дым днем вы совершаете очередную ее часть. 
Единственное преступление, которое вы мо-
жете сейчас совершить, – это оставить его.

Простите его за то, что он редко вам пи-
шет и что сердится на вас за ваше отсутствие – 
это любовь говорит в нем.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Версаль, воскресенье

Мой Дуду, я пишу тебе, глядя на холмы, изум-
рудно-яркие под дождем и столь же нежные 
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на вид, как твои позвонки под моими паль-
цами.

Твоя долгая любовная песнь оживила мое 
застывшее тело. Когда я держу в руках твои 
письма, я словно утоляю жажду, припадая 
к прохладному роднику – и тут же чувствую 
себя повеселевшим. До этого я был чем-то вро-
де тех невесомых и почти невидимых испаре-
ний, что поднимаются после дождя над кры-
шами.

Приди, возьми меня за руку и согрей меж 
своих ладоней.

Приди и соедини свое страстное мяука-
нье с моим.

Твой
Р.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
23 апреля

Пишу второпях, украдкой. Спасибо за всё, 
что вы сделали для меня. Я словно бы рою 
подземный ход, в надежде выбраться отту-
да к вечеру.

Ваш котенок вылизывает шерстку, готовясь 
к встрече с вами, а его мать то и дело прини-
мается расчесывать свои волосы Кунигунды. 
Ее глаза блестят от возбуждения.

∫
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РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Версаль, суббота, 30 апреля

Мой крылатый гость, когда я увидел в ок-
но твое взволнованное лицо, перечеркнутое 
стальными прутьями моей клетки, ты мог 
заметить, как засияли от счастья мои глаза. 
Словно сама душа вернулась ко мне.

Я играл для тебя одного. Вся эта суета во-
круг нас не имела никакого значения, пото-
му что в твоем присутствии мы словно отго-
рожены и замкнуты ото всех тайной, которая 
нас связывает.

Анри прочитал мне текст молитвы, кото-
рую он вознес за тебя от моего имени, о со-
крытии лика смерти, – очевидно, это был по-
дарок святого отца. Одна лишь мысль об этом 
уродливом лике меня расстроила. Слушай-
ся меня, чтобы я спал спокойно. Нет, я не хо-
чу, чтобы смерть была твоей соседкой. Разве 
моя жизнь и моя кровь не отданы тебе? У тебя 
есть твои голуби, коты и я – думаю, этого до-
статочно, чтобы тебя развеселить. С тех пор, 
как я появился в твоей жизни, смерть отсту-
пила слишком далеко, чтобы ее образ мог ом-
рачить нашу поэму. Но даже издалека ее вид 
порой вызывает у меня черную тоску. Я – твоя 
реликвия, и я хочу быть одним-единственным 
воспоминанием всех твоих дней.

Если я в конце концов восторжествую 
над болезнью, сколько прекрасных мгнове-
ний нам предстоит! их сладкий вкус я сма-
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кую заранее. Поднеси к моим губам жизнь, 
а не смерть. Это всё, чего я хочу.

Если получится, я незаметно передам те-
бе это письмо завтра, когда вы придете ме-
ня навестить, – в тот момент, когда Эли-
за будет подниматься по лестнице впереди 
нас. Правда, я боюсь, что она застанет ме-
ня врасплох, или что ты не удержишься и не-
вольно посмотришь вверх, прежде чем обер-
нуться.

Мне не терпится вдохнуть аромат твое-
го присутствия, который возвращает меня 
к жизни.

Твой одинокий котенок
Р.

R. S. Осыпаю ласками и поцелуями твои ру-
ки ангела.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Версаль, пятница 6 мая

Мой драгоценный гость, моя жизнь без тебя – 
это сплошная тоска и растерянность. Но вот 
появляешься ты со своей божественной кис-
тью в руках и раскрашиваешь черноту моих 
дней яркими красками. Это твое тайное вол-
шебство.

Тебя уже прозвали волшебником в Верх-
нем Парке; я с трепетной улыбкой вспоминаю 
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наши первые совместные ужины там. У ме-
ня такое чувство, что с тех пор я проклюнул-
ся, подобно хрупкому растению, которое ты 
окружил заботой и которое неминуемо погиб-
ло бы без тебя. Скажи, ты ведь не дашь мне 
умереть, и жизнь принесет нам, мне и тебе, 
мой преданный возлюбленный, самое пре-
красное будущее.

О, это лицо, я проклинаю его, словно бы 
оно причина всех моих несчастий. Выбрось 
его в Сену или закопай в своем саду – и когда 
ты станцуешь над ним древний танец, мы все 
втроем будем безумно ликовать на углу ули-
цы Сен-Гиацинт. Когда мы снова устроим одно 
из тех древних языческих празднеств, что раз-
жигают любовь?

Продолжай свою необыкновенную ра-
боту в мире, мой повелитель. Я сяду у тво-
их ног между Дуду и Фигаро, чтобы слушать 
легкий скрип твоего тонко очиненного пера. 
Ты будешь прислушиваться к моему мурча-
нию? Ты не догадаешься, какой из твоих сю-
жетов больше всего его вдохновляет. Это даже
к лучшему.

Позволь мне долго гладить твои руки и лоб. 
Я поберегу свои губы для других, безумных 
часов.

Твой маленький довольный котенок
Р.

∫
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РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Версаль, среда 12 мая

Мой Марсель, ты приходишь, и всё освеща-
ется. Когда тебя нет, меня охватывает сомне-
ние.

Твои письма заполняют мое воображение, 
и я часто сожалею, что не могу сказать тебе, 
как я их люблю; это сильнее меня, возможно, 
дело в моей застенчивости. Но мне и не нуж-
но говорить – ведь ты понимаешь язык твое-
го грустного котенка.

Постоянные приступы лихорадки угнета-
ют мою душу, и нет никакой надежды на то, 
что через месяц мое состояние улучшится. 
К счастью, у меня есть ты, чтобы гладить мою 
вздыбленную от озноба шерсть.

Если мои письма доставляют тебе хоть не-
много радости, тем лучше. Обнимаю тебя с не-
ослабевающей нежностью.

Твоя Лили

Пишу коротко из-за лихорадки. Надеюсь, 
в воскресенье мне будет лучше.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
Четверг, 8 утра, 13 мая

Ох уж эта семейка T.! Мать меня раздражает, 
злит, угнетает. Я избавился от нее, резко по-
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советовав ей уехать. Вы скажете, что равноду-
шие к вашим заботам со стороны сына никак 
не связано с несгибаемым упорством матери – 
о, если бы так! Это его способ вас поработить – 
точно так же, как у нее есть свой. Он любит 
вас лишь у своих ног; но в сущности, именно 
с этого места вы лучше всего можете увидеть
рай.

Скоро перед вами распахнутся роскошные 
сады, которые утолят вашу жажду. Мне бы так 
хотелось приблизить этот момент. Готовьте 
вашу стрелу.

Может статься, именно нетерпеливое 
стремление вам написать мешает Роберу это 
сделать. В глубине души он одинаково хоро-
шо понимает как то, что вы принадлежите 
ему, так и то, скольким вам обязан. Если он 
не считает необходимыми активные дейст-
вия, это оттого, что он чувствует – вы в его 
стихии, вплоть до полного слияния своей на-
туры с вашей. Ему нравится ощущать себя ба-
лованным, довольным. Но оставьте его на па-
ру минут одного на углу улицы – и вы увидите, 
как его лицо исказится от отчаяния. Может 
быть, именно эта свойственная ему непри-
нужденность и создает величайших возлюб-
ленных. В Робере нет ничего искусственного, 
наигранного: если вы однажды вошли в его 
жизнь, это навсегда.

∫
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РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Версаль, пятница 20 мая

Мало-помалу, по мере того как мои шансы 
на выход из больницы растут, мне кажется, 
что мы сближаемся друг с другом – радость 
от того, что я снова свободен, снова рядом с то-
бой, уже заранее пробуждается во мне.

Ты просишь меня тебе писать. Но меня ис-
тощила эта больница. Мне нужна менее мрач-
ная атмосфера и более живая материя, чтобы 
выразить свою нежность к тебе. Эти стены, ко-
торые кажутся черными несмотря на свою бе-
лизну, вызывают у меня боль в сердце и в гла-
зах. Они крадут меня у тебя. Но, может быть, 
завтра нам удастся на время о них забыть.

Твои визиты – покой для моего сердца. Мо-
жет быть, я не слишком хорошо даю тебе это 
понять, но часто по ночам я думаю о тебе, и моя 
душа озаряется светом, как будто ты здесь, ря-
дом со мной, или вот-вот придешь. Ты одно-
временно пребываешь в моей жизни и в моих 
мечтах. Я думаю, это большая редкость.

Я чувствую себя лучше. Ты, должно быть, 
и сам заметил это вчера. Твоя книга достав-
ляет мне большое удовольствие – я растяги-
ваю его, читая понемногу.

Я хочу, чтобы ты всегда был юн, мой Ду-
ду, и крепко целую тебя под сенью возвратив-
шейся весны.

Твой котенок уже приглаживает усики
для тебя
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∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
Вечер воскресенья, 22 мая

Друг мой, Робер только что ушел, и я попы-
таюсь передать вам то удивительное ощуще-
ние, которое у меня оставил этот день. Ваше 
лицо сияло и источало на нас свет, который 
казался мне почти неотличимым от пред-
вечного. Мы все трое ненадолго ускользнули 
каждый от своего монстра: вы – от Элизы, Ро-
бер – от своей болезни, я – от неуверенности 
в завтрашнем дне. И мы все втроем наслажда-
лись этим тройным счастьем. Я все еще слы-
шу звуки музыки, которые разливались в но-
чи, то становясь громче, то затихая. Я увожу 
свое сознание от вашей тайны и окутываю ва-
шей радостью свои заботы, чтобы они не на-
стигли меня.

После вашего ухода Робер помрачнел и ска-
зал:

– Как же он спешит к ней вернуться!
Придя в замешательство от непритворной 

тоски в его глазах, я не знал, что ответить. За-
тем наконец нашелся:

– Ты же знаешь, для Марселя это одно 
из жизненных правил: делать счастливыми 
всех тех, кто ждет этого от него. Не упрекай 
его за то, что составляет его истинное вели-
чие. Ты знаешь, что тебе принадлежит лучшая
доля.
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Кажется, он понял – он улыбнулся, яв-
но успокоенный, и ушел, преисполненный 
нежности к вам. Он постоянно говорил о том, 
что вы приедете во вторник – это со всей оче-
видностью подтверждает, что он больше не от-
деляет вас от своего желания.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Версаль, 23 мая

Мой Марсель, я вошел в эту светлую комнату, 
и все воспоминания разом нахлынули на ме-
ня. Анри рассказал, как ты страдал той ночью. 
Как бы я хотел быть рядом, чтобы осыпать те-
бя всеми ласками, которыми ты осыпал меня 
в последнее время! Я бы хотел прижаться ли-
цом к твоей вздымающейся груди, чтобы ты 
постепенно успокоился и погрузился в сон. 
Ты прекрасно знаешь, что ты гораздо силь-
нее в своем спокойствии, чем эта женщина 
в своем гневе.

Вечером, поле ужина с Анри в ресторане, 
я вернулся в палату, где меня ждали розы, не-
давно бывшие свидетелями нашего счастья. 
Казалось, они спрашивают меня: «Где же он?» – 
и я печалился вместе с ними, зная, что ты ря-
дом с Элизой.

Ты ушел от меня так быстро, словно увле-
каемый какой-то невидимой силой. Твои про-
щальные жесты из автобуса, твоя улыбка оста-
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вались у меня перед глазами еще какое-то 
время. Я пребывал под впечатлением драмы 
Майерлинга, думая обо всех этих любовях, по-
беждающих время. Может быть, такой будет 
и наша любовь?

Сейчас я преисполнен доверия к судь-
бе и счастья от нашего общего исцеления. 
Но над моей больничной постелью, где я мог 
только читать и ждать тебя, я создал себе аб-
солютно другой мир, отдельную вселенную 
только для нас – а теперь придется снова наде-
вать форму, жить в казарме и бог весть что еще.

Мне также придется уехать от этого чудес-
ного фортепьяно. Я с огромным удовольстви-
ем играю всё то, что разучивал к твоему при-
езду, в перерывах между твоими визитами. 
Но сколько же усилий нужно, чтобы восста-
новить прежнюю технику и стать музыкан-
том, достойным тебя!

Мне остаются лишь твои драгоценные 
письма.

Самое печальное – при том, что моя жизнь 
сохранена и будущее предуготовлено, я про-
должаю вести всё то же заурядное существо-
вание, что и большинство людей. Именно это 
расстраивает меня больше всего. Я бы хотел 
жить в прекрасном древнем замке, среди бо-
лот и лесов, который мы с тобой видели и при-
шли в одинаковое восхищение – наши сердца, 
я уверен, забились одинаково, глухими страст-
ными ударами, – бродить с тобой среди оку-
танных туманом прудов, под низкими арка-
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ми ветвей.1 Наша недавняя встреча заставила 
меня промечтать без сна всю ночь. Нет, Элиза 
никогда не даст тебе счастья, равного наше-
му. Мне говорят об этом красные розы и на-
дежда на то, что я очень часто буду с замира-
нием сердца ждать твоего визита, мой всегда 
желанный гость.

Поезд нес меня сквозь темные предместья, 
где едва мерцали крохотные огоньки. Когда 
я прибыл в больницу, мне показалось, что я по-
пал в загробный мир – из-за мемуаров Шато-
бриана, которые ты мне дал. Все мои това-
рищи по несчастью спали, я зажег сигарету 
и стал любоваться в окно полукруглой гря-
дой холмов и звездным небосводом над ни-
ми, думая о нашем будущем – точнее, о сво-
ем, но оно и твое тоже.

Этим утром мне лучше, потому что завт-
ра ты придешь, и одно лишь мановение твоих 
рук уладит вокруг меня всё. Поэтому я и при-
жимаю их к своему сердцу – но остается ли 
оно моим? Наверно, ты унес его с собой. Зав-
тра ты вернешь мне его обратно.

Твой котенок навсегда

∫

РОБЕР ПУТЕШЕСТВУЕТ
для поправления здоровья

1 Аллюзия на замок Комбур. – Прим. авт.
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∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Авиньон, воскресенье 5 июня

Мой Марсель, все мое путешествие освещено 
воспоминаниями о последнем вечере, столь 
прекрасном. Всё в гармонии с нашей вели-
кой Надеждой.

Здесь я застал прекрасную погоду. Всю-
ду царит буйство весеннего цветения, в нем 
утопает дом родителей Анри. Мои родите-
ли тоже здесь. Среди всей этой суеты, однако, 
я по-прежнему думаю только о тебе, о тебе од-
ном, мой нежный мурчащий кот.

Я все еще чувствую твои ласки на своем 
теле, ощущаю, как по нему скользит кончик 
твоего дерзкого пальца.

К лимат здесь совершенно иной – го-
раздо теплее, гораздо более яркое солнце. 
Но я по-прежнему храню в памяти драгоцен-
ные минуты, проведенные в Сен-Жермене, ко-
гда я шептал тебе на ухо имена тех трех ипоста-
сей, что образуют наше священное единство.

Не забывай о единственной вещи, что ме-
ня заботит.

Целую твои глаза и лоб и предоставляю 
тебе гладить мой живот.

Твой
Р.

∫
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РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Среда, 8 июня

Мой драгоценный друг, вот я и вернулся в М., 
департамент Воклюз. Я прибыл вчера вечером, 
и твое письмо уже ждало меня.

Кажется, что попал в игрушечную страну: 
настолько здесь всё маленькое и трогатель-
ное, включая и эти прекрасные зеленые го-
ры, пьющие ночную свежесть; по утрам они 
похожи на купы свежего салата, сверкающие 
изумрудными отблесками. Тепло, и дует лег-
кий ветерок; когда я возвращаюсь домой вдоль 
реки, плеск воды и удары вальков по мокрому 
белью сопровождают меня всю дорогу, подоб-
но моему воспоминанию о тебе.

При мысли о том, что Дуду с тобой больше 
нет1, мне так хочется вернуться и броситься 
в твои объятия, чтобы тебя утешить.

Стол здесь великолепный, я поправился. 
По утрам валяюсь допоздна (а ты встаешь так 
рано, мое светило!) Но и музыка остается час-
тью моей жизни – скорее ради тебя, чем ра-
ди меня.

Иногда я вспоминаю бал у Флоренс в Пер-
Лашез: Леото, Рувейр, мисс Барни2… Может 
быть, потому, что так много людей между на-
ми? В моих глазах ты совершенно отличаешь-

1 Дуду недавно умер. – Прим. авт.

2 Поль Леото (1872–1956), писатель; Андре Рувейр 
(1879–1962), художник; Натали Барни (1876–1972), 
писательница.
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ся от других, такой юный, с такими незамут-
ненными чувствами. Нет, это оттого, что ты 
сохранил свою доброту, потому что за все дол-
гие годы своей карьеры сумел избежать злобы.

Я хочу расставить на полках твои книги, 
но в то же время мне хочется, чтобы они были 
всегда под рукой – как если бы это было твое 
второе лицо, обращенное ко мне. Я с наслаж-
дением провожу по ним кончиками пальцев. 
Так я обладаю тобой вдвойне.

Обнимаю тебя от всего сердца и от всей 
своей цветущей жизни – цветущей благода-
ря тебе. Тебе.

Р.

P. S. Подумай о том, чтобы подыскать нам гнез-
дышко.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Пятница, 10 июня 1949

Мой Марсель, вот я и на пути обратно. Каж-
дая минута приближает меня к твоей пылаю-
щей нежности. Мне уже кажется, что ты меня 
окликаешь: кис-кис!

Твое вчерашнее письмо доставило мне час-
тицу тебя.

Я так хочу проводить с тобой долгие пре-
красные часы, ощущать их под своей рукой 
и ласкать их, как я ласкаю тебя. Позволь опья-
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нить тебя этим словам – они единственный 
достойный ответ на твою любовь.

Больше я не буду об этом говорить. Мне 
нужно твое присутствие.

Но я целую тебя – долго-долго.
Твой

Р.

P. S. Я прибываю во вторник к десяти утра. 
Надеюсь, вечером того же дня ты сможешь 
со мной увидеться.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
23 июня

Друг мой, вот уже два дня я почти в ужасе – 
настолько он стал груб со мной, вплоть до то-
го, что готов вцепиться мне в горло. Напрасно 
я пытаюсь найти причину такой внезапной 
перемены.

Только вы можете помешать нашей друж-
бе закончиться столь печально. Без сомнения, 
я совершал ошибки и готов их признать, ес-
ли он укажет мне на них, и со своей стороны 
прощу ему все его резкости.

Вчера вечером вы, должно быть, заметили, 
как я был внимателен к малейшим трепета-
ниям вашего сердца. У меня было такое ощу-
щение, что я держу его в руках. Все игольные 
уколы, которыми изводил его Робер, застав-
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ляли меня страдать больше, чем вас. Но ва-
ше ангельское терпение, ваша непобедимая 
деликатность в конце концов заставили его 
смириться.

Куда он скатится без нас?

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
27 июня

Вчера он вернулся, слегка взволнованный те-
ми новыми тайнами, которые, судя по всему, 
установились между ним и вами.

Каким любопытным был вчерашний вечер 
у вас! После стольких будоражащих слов, ко-
гда вы отстояли свое право быть тем, кто вы 
есть, я увидел, как Элиза прислонилась к две-
ри, почти жалкая – и в то же время самая че-
ловечная из всех нас. Ваше ли выступление, 
хотя и менее всего побуждающее к смуте, в со-
провождении ваших безумных жестов, кото-
рые каждый мог счесть натуральными, по-
грузило нас всех в это странное состояние? 
В резком смехе Мадлен было что-то скреже-
щущее – словно засмеялся пыточный меха-
низм.

Какое облегчение, что наконец-то, кажет-
ся, между Робером и мной все недоразумения 
развеялись!

Он хочет вашего и моего счастья, и, без со-
мнения, порой слишком сильно беспокоит-
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ся о том, что с нами будет, о том, какие слу-
хи могут разойтись. Но причинить зло вам 
или мне – нет, на это он неспособен. По сути 
своей он добр.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
27 июня

Анри сказал мне, что ты чувствуешь боль, 
не получая писем от меня. Поверь, что если 
мой разум порой охватывает гнев, мое серд-
це рядом с тобой остается тем же, и это глав-
ное. Я хочу, чтобы ты был счастлив, и эта ко-
роткая записка – знак нерушимости нашего 
единства. Обнимаю тебя, моя душа, и обе-
щаю быть мудрым и не произносить больше 
грубых ругательств, что ранят твое нежное
сердце.

Надеюсь скоро получить твое драгоценное 
затерявшееся письмо. Пусть кто-то еще про-
читает эти нежные слова, которые, остава-
ясь лишь между нами, заставляют меня стра-
дать.

Забудь свою печаль, мой ангел, – и будь 
моим.

Твой
Р.

∫



224

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
12 июля

Мой Марсель, я понял, что ты сомневаешь-
ся во мне, тогда, в присутствии той девуш-
ки. Итак, я пытаюсь наполнить свой взгляд 
всем тем, что может тебя успокоить, моя душа. 
Как ты мог заподозрить, чтобы хоть малейшая 
тень могла омрачить наш союз? Все остальные 
отступают перед тобой, потому что боятся те-
бя или уважают. Лишь я один окутан твоим 
светом, словно ты вознамерился сохранить 
мою молодость навсегда.

Когда в тот вечер я чувствовал, как ты из-
немогаешь от наслаждения в моих объятиях, 
я боялся, что ты умрешь от моих беспощад-
ных ласк. Прости меня!

Сколько вопросов задают нескромные лю-
ди! Анри единственный, кто может дать им 
правильный ответ: «Они слишком сильно лю-
бят друг друга».

Обнимаю тебя, восторг моих ночей.
Твой

Р.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
20 июля

Всё, что происходит между вами и Робером, 
меня печалит. Я предчувствовал этот ужасный 
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период. Я знал, что, как только он ускользнет 
от моего влияния, всё будет потеряно. Вас, ко-
нечно же, невозможно ни в чем упрекнуть – 
разве что в излишней любви к нему; в общении 
с ним вы всегда и во всем были совершенны. 
Увы! может быть, толика несовершенства бы-
ла бы лучше. Выхоленный, взлелеянный, из-
балованный, этот жеребчик начинает грызть 
удила и бить копытом при малейшем замеча-
нии. В таких случаях он чувствует себя при-
нужденным и не в состоянии выслушивать 
советы. Мне казалось, единственная причина 
моего существования – оберегать вашу лю-
бовь. Если бы дело было в том, что Робер вас 
обманывает, строя свое счастье с кем-то еще, – 
но нет. Должно быть, он ощущает страшную 
неловкость и чувство вины. А вы страдаете… 
Достаточно, чтобы между нами двумя сохра-
нилась прежняя дружба – тогда и у вас с ним 
всё наладится. С того дня, когда он от меня от-
далился, он стал меньше считаться и с вашей 
любовью. А ведь наше триединство было неру-
шимым… Вот самый тяжелый удар для меня.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
21 июля 1949

Мой Марсель, потерпи еще немного. У пти-
цы кружится голова. Ты всё узнаешь. Я тебе 
объясню.
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Но она по-прежнему чувствует нежный 
вкус миндаля.

Я сейчас очень взбудоражен и плохо сооб-
ражаю, голова у меня как ветряная мельница. 
Если хочешь, давай возобновим наше секрет-
ное мяуканье в воскресенье в полдень.

Терпение.
Всегда твой (даже вопреки себе)

Котенок

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
Утро четверга 27 июля,

на следующий день после
дня рождения Марселя

Друг мой, я думаю, что большая часть вашего 
обаяния, которая сильнее всего воздейству-
ет на Робера, – это ваша невинность, которая 
проявляется в вас всякий раз, когда его взгляд 
обращается в вашу сторону. Вы обезоружи-
ваете его суровость одинаковой по силе неж-
ностью, его гнев – своим спокойствием. В нем 
есть, и он сам это чувствует, место, которое 
является частью вас, недосягаемое для всех 
тех мелких демонов, которые порой одолева-
ют всю остальную часть его существа. Он мо-
жет как угодно вам противостоять, но никогда 
не покусится на саму идею, которая для не-
го священна, – что он создан из вашей любви. 
Эта самое дорогое его верование, доставше-
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еся в результате самой значимой из его по-
бед. Когда он читал мне ваше письмо вчера 
вечером, он внезапно стал таким, каким вы 
захотели бы его увидеть, каким вы его види-
те всегда: «глаза как тутовые ягоды», горящие 
восторгом и наполненные нежностью, кото-
рая свойственна только ему и предназначе-
на только для вас, – и я чувствовал, как между 
вами рождается что-то новое, какая-то допол-
нительная тайна, так же хорошо спрятанная, 
как заросли фиалок возле родника, на кото-
рые натыкаешься случайно, пробродив по ле-
су целый день, без всякой надежды увидеть 
что-то подобное.

Вот чем он обязан вам больше всего: теми 
внезапными мгновениями, когда мы замира-
ем перед чудесами окружающего мира, и теми 
людьми, с которыми он никогда бы не встре-
тился, если бы не вы. Когда он бьет копыта-
ми и лягается, то невольно бунтует против 
тех роскошных пастбищ, которыми окружи-
ли его ваша любовь и моя дружба, – но, в сле-
дующую минуту осознав, что без вашего света 
он останется ничем, и чувствуя себя потерян-
ным, он одумывается.

В моем восприятии мы оба, Робер и я, со-
ставляем на всем протяжении вашей новой эры, 
вашей новой молодости, почетную свиту, ко-
торой вы достойны до такой степени, что сто-
ит мне только подумать о вас, как я тут же об-
ретаю веру во всё остальное человечество; 
иными словами, вы – последняя нить, связы-
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вающая меня с убеждением, что жизнь дана 
для счастья. Я обретаю его только возле вас, 
и если наша общая мечта рухнет, я не буду ве-
рить больше ни во что.

Отныне мое счастье – это счастье вас дво-
их. И даже сделавшись более плотским, оно 
не утратит своей первозданной чистоты, ес-
ли мы все трое всеми силами будем возносить 
его на вершины вечности.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
27 июля

Твое письмо прекрасно. Я перечитал его три-
жды, и всякий раз испытывал ощущение бла-
женного покоя и радости.

Весь день я перебирал в памяти подроб-
ности нашей прогулки синим вечером на ко-
леснице мечты, увлекаемой волшебным ко-
нем, что танцевал среди небес.

Увы, ты покинул меня так быстро, что я 
боюсь, не нанес ли тебе вред своими жестоки-
ми ласками изголодавшегося юного дикого ко-
та. Скажи мне, что твое драгоценное тело вос-
становилось после стольких терзаний. Ска-
жи мне, что ты никогда не будешь сердиться 
на меня, если я тебя порой разочарую излиш-
ними проявлениями чисто мужской грубости. 
Скажи, наконец, что моя инфернальная нату-
ра никогда не изменит твою – ангелическую.
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Твоя душа должна стать для меня подобной 
тем очаровательным розам, что я тебе подарил, 
а они, стоя на углу твоего рабочего стола, бу-
дут напоминать тебе обо мне, пребывающем 
здесь, возле твоего сердца.

Завтра я еду в Бурже сдавать экзамен на чин 
капрала. Я немного беспокоюсь, но при мыс-
ли о тебе чувствую уверенность и даже бое-
вой задор.

Ах, какой прекрасный был вечер! Даже Ан-
ри немного повеселел, несмотря на свою ужас-
ную неудачу, которая оставила несколько ка-
пель его крови на хвосте упущенного случая.

Осыпаю тебя поцелуями, мой блаженству-
ющий кот.

Твой навеки
Р.

∫

МАРСЕЛЬ ОТДЫХАЕТ НА ЛОНЕ ПРИРОДЫ.
РОБЕР (который во время отдыха Марселя 
и Элизы живет в их доме) – МАРСЕЛЮ

Париж, суббота 6 августа

Марсель, мое перо высохло…
Вот я и в твоем доме, среди привычных 

для тебя вещей. Листва твоего сада нежно ка-
сается моих обнаженных локтей, подобно тво-
им губам – но твои губы еще нежнее.

Фигаро только что набросился на сырое 
мясо, которое я ему принес. Увы! Дуду, душа 
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твоей души, больше не с нами. Тебе придется 
довольствоваться мной. Я целовал твои дра-
гоценные строки долго-долго.

Я наслаждаюсь, думая о тебе, и мне ка-
жется, что ангел, покровительствующий на-
шей авантюре, сразу же передает тебе напи-
санное мной, через все расстояния, нежным 
шепотом на ухо.

Прижимаю твою разгоряченную голову 
к своему сердцу.

Котенок

P. S. Я вернулся из фотомастерской, где не об-
наружилось фотографий на твое имя.

От досады я не смог удержаться, чтобы 
не запустить палец в варенье Элизы.

∫

АНРИ – ЭЛИЗЕ И МАРСЕЛЮ
8 августа

Дорогие друзья, я нанес визит вашему храни-
телю, и у меня осталось впечатление, что всё 
в полном порядке. Я хочу сказать, что ничто 
не нарушает спокойствия его пребывания 
у вас. Но как узнать в том хаосе, где я обна-
ружил Робера, сказочный дворец, каким был 
ваш дом еще накануне!

Разумеется, я не сомневаюсь в том, что всё 
вернется в надлежащий вид с возвращением 
хозяйской руки, которая приведет в порядок 
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одну комнату за другой, – но как при виде этих 
руин не вспоминать с грустью о тех роскош-
ных вечерах, чей блеск еще долго будет осве-
щать наши воспоминания.

По мере того, как я бродил по саду, они 
становились всё ярче; я слышал отдаленные 
звуки фортепьяно и, остановившись, долго 
наслаждался игрой, не беспокоя музыканта. 
Потом полил глицинию и тисы.

Воображаю, как вы прогуливаетесь в ком-
пании святого отца, чья эрудиция просвеща-
ет вас, и Мадлен, которая оживляет атмосфе-
ру своей всегдашней улыбкой.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Среда, 10 августа

Возлюбленный, твое присутствие рядом 
со мной я ощущаю постоянно, и твои еже-
дневные письма наполняют его жизнью вновь 
и вновь. Сегодня утром я перечитывал их в са-
ду, полном цветущих роз.

Сейчас очень тепло и часто идут дожди, 
что делает атмосферу молочно-нежной. В ней 
словно разлито твое очарование.

Что касается дома, всё в порядке. Элиза 
может спокойно дремать на своих длинных 
подушках и принимать ежедневные ванны 
из мистицизма.
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Заходил X., и Анри, который беспокоился 
обо мне, поддерживал с ним разговор с поис-
тине виртуозным мастерством, высказывая 
невероятные идеи. На его фоне X. выглядел 
бледно, несмотря на свое всегдашнее любез-
ное обхождение.

Что до меня, я каждый день усердствую 
в игре на фортепьяно – всё ради тебя, мой бое-
вой кот. Беда в том, что к вечеру я чувствую се-
бя совершенно измотанным, обессиленным – 
от здешнего воздуха меня клонит в сон… Твой 
котенок очень слаб.

Нежно обнимаю тебя. Судя по последним 
новостям, семейный отдых проходит не в са-
мой гармоничной атмосфере, но ты можешь 
утешаться тем, что мое сердце (и всё осталь-
ное) принадлежат тебе.

Р.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Пятница, 12 августа

Пишу тебе, глядя на твой ночной сад, в окру-
жении твоих вещей.

В этот самый момент я чувствую огром-
ную радость, думая о нашей истории, пре-
красной, как легенда.

Мне кажется, что ты на цыпочках входишь 
в комнату и склоняешься надо мной – словно 
птица овевает меня своими крыльями.
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Потом я ложусь и в полусне представляю, 
что мы с тобой скользим в ночи, словно две 
статуи, которые влекут к Океану воды одной 
и той же реки.

Мне хочется, чтобы ты написал книгу 
для меня – ТОЛЬКО ДЛЯ МЕНЯ.

Приобщи меня к своей вечности.
Мой бред подобен шороху деревьев под дож-

дем…
Моя крона раскачивается между счастьем 

и тоской.
Твой

Р.

P. S. Мне не спится. Я читаю Паскаля, Пас-
каля Элизы-Искусительницы: «Стремиться 
надлежит единственно к тому, чтобы познать 
Христа (как самого себя), ибо лишь через него 
мы можем познать Бога – тем самым образом, 
что принесет пользу именно нам».

Крепко тебя целую.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Суббота, 13 августа

Мой Марсель!
Письмо X. вызвало у меня только лишь 

разочарование – оно мелочное и пошлое. Та-
кое впечатление, что он хотел принизить 
Анри в твоих глазах. Но совершенно в этом 
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не преуспел. Это я попросил Анри прийти 
в тот вечер – считаю нужным это уточнить. 
Сам он не испытывал к тому никакого жела-
ния.

Буквально через пять минут я почувство-
вал, что Х. пришел только из любопытства. 
Это не ускользнуло и от Анри.

Х. попросту ревнует к нашему тройствен-
ному союзу. Сам он безнадежно зауряден.

Разумеется, я не покажу это письмо Анри, 
который всегда делал только то, что могло бы 
еще теснее сблизить меня с тобой. И сейчас 
продолжает делать то же самое. Он бы ни-
чего не понял в этих намеках, которые меня 
удивляют.

Дух Сен-Жермен-де-Пре! Что здесь еще 
можно сказать? Всё уже сказано. Что еще ста-
ло очевидным в тот вечер – Анри прочитал 
все твои книги, он может говорить о них 
с пониманием и любовью, между тем как X. 
всё пропустил мимо, это сразу становится
ясно.

Поверь мне, любимый.
По сути, для меня всё это пролило свет 

на многие вещи и многих людей – но ты и Ан-
ри (я воспринимаю его как твое отражение) 
для меня неизменно превыше всего.

Обнимаю тебя и грустно мяукаю.
Твой

Робер

∫
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АНРИ – МАРСЕЛЮ
Вторник, 16 августа

Друг мой, ваше письмо меня порадовало. 
Я уже считал себя покинутым. Я понимаю, 
каким образом ваш отдых мог бы стать при-
ятным для вас, и почему он стал вам нена-
вистен. Робер вас не забывает. Только что он 
звонил мне, чтобы поговорить о последних 
новостях от вас.

Что меня немного беспокоит – он стал чи-
тать «Дневники Дон Жуана»1, еще в рукописях. 
Он уже давно мечтал сунуть туда нос. Конеч-
но, он знает, что вы изменились; он был бы 
последним, кто в этом усомнился. И потом, 
не говорили ли вы, что порок не равноценен 
тому, кто ему предается. Столько людей дела-
ют его словно бы нарочито отвратительным!

Робер – воистину избранная натура, на-
стоящий ангел, и мог бы испепелить эти стра-
ницы одним взмахом крыльев. Он неустанно 
реет над вашей преисподней. Я глубоко убеж-
ден, что порок ему неведом и никогда не смо-
жет его коснуться, какие бы обличья не при-
нимал, чтобы его соблазнить, – включая ваше. 
Робер сохранен от него навеки. Он не получил 
этого прóклятого дара, и тем лучше для него 
и для вас.

Я навещаю его довольно часто. Когда я вхо-
жу в сад, он радуется. В последнее время он 

1 Книга Марселя Жуандо  (русский перевод: Kolonna 
Publications, 2015).
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радуется всё чаще и чаще. Не знаю точно, од-
нако догадываюсь, что он получил от вас обна-
деживающие новости. В исполнении «Скерцо» 
Шопена он достиг мастерства, которое удив-
ляет меня самого.

Уединенный уголок в вашей рощице по-
стоянно его притягивает. Ему нравится это 
место, которое принадлежит только вам. Он 
устраивается там на отдых со своим всегдаш-
ним изяществом. В такие моменты кажется, 
что весь мир у его ног.

Как-то вечером он позвонил мне и попро-
сил прийти, чтобы встретиться с неким Х. – 
тот показался мне слишком уж любопытным, 
подобно небезызвестному судье.

Когда Робер оживляется, его волосы, за ко-
торыми он не дает себе труда особо ухаживать 
сейчас, в ваше отсутствие, колышутся с граци-
ей плюмажа; такой естественный беспорядок 
свойственен лишь двадцатилетним. Без вся-
кой предвзятости можно сказать, что нико-
гда прежде он не был так хорош собой. Весь 
в будущем, он видит себя в нем только вмес-
те с вами. Мой друг, вы несете любовь, этот 
ужасный груз, тяжесть которого я порой пы-
таюсь с вами разделить, чтобы облегчить ва-
ши занемевшие плечи, подобно Гераклу, по-
могающему Атланту держать небесный свод; 
но я быстро сдаюсь и начинаю молить о по-
щаде – для меня эта ноша смертельна. Знае-
те ли вы, что мне случалось опасаться за вашу 
жизнь, слыша, как вы поете свою песнь, слов-
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но обезумевший от любви соловей. Если осе-
нью вы поедете вместе с Робером в его родные 
места (а он на это надеется), попросите его сво-
зить вас к знаменитому Воклюзскому источ-
нику – там вы вдоволь наслушаетесь соловьев, 
в рощах их тысячи. Все окрестности ждут вас, 
чтобы отдать себя во владение вашей любви.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
Письмо, написанное из вашего дома, когда 
я зашел попрощаться с Робером.

Суббота, 20 августа

Друг мой, вы, при посредничестве Робера, 
передали столько добрых слов в мой адрес, 
что это повергло меня в замешательство – 
я спрашивал себя, что именно могло вызвать 
столь бурную признательность с вашей сторо-
ны. Робер ничего мне не объяснил. Конечно, 
я невероятно рад, тем более, что чувствую – 
сейчас вы с ним пребываете в полном согла-
сии. Если ваша общая радость – моя заслуга, 
или, по крайней мере, я внес в нее свою лепту, 
моя жизнь прожита не зря. Вы оба уже сами 
по себе – моя награда, и бог весть, чем был бы 
для меня прошедший год, если бы не тысячи 
свидетельств нашей дружбы и вашей люб-
ви – они проходят перед моим внутренним 
взором, сопровождаемые отрывками наших 
незабываемых бесед, которые все еще продол-
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жаются во мне, иногда превращаясь в споры – 
фразы порхают и сталкиваются в моей голове, 
словно ваши голуби, которые со всех сторон 
слетаются к вам, когда вы появляетесь у себя
в саду.

Осень, судя по всему, будет прекрасной. 
Я уже улавливаю ее близящееся очарование 
в разгар лета вашей любви. Глаза Робера пол-
ны обещаний. С их помощью, после стольких 
иных чудес, вы сможете совершить и еще од-
но: сокрушить в себе и в нем человеческую не-
верность, это страшное чудовище.

Завтра я уезжаю в Мец, напоследок обводя 
печальным взглядом все те места, где мы втро-
ем были так счастливы вместе. Почти каждый 
день я благоговейно прохожу по ним и сохра-
няю в себе еще одно воспоминание о них, по-
могающее забыть, что вскоре мне предстоит 
лишь тосковать вдали от вас обоих. Странные 
каникулы – они разделяют нас, вместо того, 
чтобы соединить!

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Париж, 18 августа

Мой Марсель, твои письма я смакую с наслаж-
дением. Они как те лакомства, которые мы 
с тобой поглощали в кофейне: один их вид 
уже вызывает ощущение утонченной сладос-
ти на языке.
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Сегодня утром я распахнул ставни и дол-
го смотрел в сад. С моего первого появления 
здесь прошло больше года, и мог ли я тогда 
знать, что тот день принесет мне не только 
горсть красной смородины, но и твою лю-
бовь?

Вчера ты пообещал, что напишешь кни-
гу для меня одного1: «Только для тебя». Ра-
ди тебя я отказался от всех остальных, но то, 
что я стал причастен твоему гению, вызывает 
у меня такой же восторг, как музыка, которой 
я не устаю окружать нашу любовь.

В одиночестве этого увитого зеленью дома, 
где нет Элизы, я понимаю тебя лучше.

Растворись во мне.
В моих глазах еще достаточно солнца, что-

бы согреть твои смятые Элизой крылья. Я уже 
вернул им былой блеск.

Перед отъездом она всё позакрывала, всё 
сдвинула с места, запрятала по углам – жад-
ная, хищная зверюга! Но тем хуже для нее: 
я поснимал с мебели чехлы и вернул все сто-
лы на прежние места – чтобы вновь обрести 
тебя, чтобы сблизиться с тобой еще теснее. 
Всем предметам, которые тебе дороги, я вер-
нул их положение, их жизнь. Я привел всё в по-
рядок – в тот, который ты любишь.

Если бы ты сейчас появился в переулке, си-
нем от вечерних сумерек, то увидел бы в окне 
меня за фортепьяно – я словно страж на бое-

1 Книга Марселя Жуандо «Чистая любовь» о его от-
ношениях с Робером Коке вышла в 1955 году.
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вом посту перед твоим дорогим образом, ко-
торый всегда пребывает здесь со мной.

Майар-Верже, со своей стороны, населяет 
твои покои своими нотами.

Так музыка связывает нас, даже в разных 
концах света.

Твой
Р.

P. S. Я помню обо всем, что ты мне сказал.
Целую твои хрупкие веки.

∫

РОБЕР – ЭЛИЗЕ
Пятница, 19 августа

Дорогой друг, ваше любезное письмо доста-
вило мне большое удовольствие. Я живу в ва-
шем доме, где каждый вечер ужинаю в тишине 
и покое, а затем выхожу в сад, который все-
гда сохраняет свежесть благодаря моим регу-
лярным поливкам. Голуби тут же слетаются 
ко мне, ничуть не замечая, как мне кажется, 
перемены кормящих рук.

В последнее время было очень жарко, 
но вот подул прохладный ветерок, немного 
оживив этот мир, погруженный в дремотное 
августовское оцепенение.

Время от времени ко мне заходит Анри, 
и мы говорим о Галанде и о мистике. Мы пред-
ставляем себе вас, поочередно предающуюся 
бурным развлечениям и духовным размышле-
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ниям в одиночестве, помогающим вам поддер-
живать в себе одновременно и телесную вы-
носливость, и возвышенность души.

Что до меня, я старательно упражняюсь 
в игре на фортепьяно, и должен вам сказать, 
что четкое, уверенное звучание вашего «Broad-
wood» мне очень нравится.

Итак, «в Варшаве царит порядок»1, и вы мо-
жете спать спокойно на своих любимых ма-
леньких подушечках.

Мои наилучшие пожелания вашему супру-
гу, святому отцу и Мадлен.

Примите мои заверения в глубочайшем 
почтении.

Р. С.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Париж, понедельник 22 августа

Мой Марсель, твои письма заставили меня 
стряхнуть вяло-равнодушное состояние, в ко-
торое я уже погружался из-за твоего отсутст-
вия; но я слегка огорчен, что, стоит мне по-

1 Фраза из речи министра иностранных дел Франции 
Себастиани во французском парламенте в сентябре 
1831 г., произнесенной в связи с подавлением поль-
ского восстания. С тех пор эта фраза стала крыла-
той, приобретя ироничный оттенок (в частности, 
появилась в журнале «La Caricature» как подпись 
под изображением российского солдата в окруже-
нии груды польских трупов).
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медлить с ответом день-другой, ты жалуешься. 
Глупенький, – как будто я могу тебя забыть, 
даже если не пишу!

Какой дивный сегодня воздух – как в раю. 
Голуби летают над садом, чертя белые кру-
ги. Шорох автомобильных шин едва доносит-
ся сквозь густую листву. Вообрази, меня все 
оставили в покое на целый день! Вот прямо 
сейчас я собираюсь приготовить обед. Беда 
в том, что из-за всеобщей дороговизны я ни-
как не могу уложиться в те суммы, которы-
ми располагаю. Спасибо, мой милый котик, 
за твою щедрость. После обеда побегу на по-
чту, чтобы не терять форму. Такой зверский 
аппетит у меня, наверно, из-за того, что я вы-
махал как огр – почти на две головы выше лю-
бого из моих приятелей. Я стараюсь бороться 
со своей прожорливостью, но, боюсь, потерплю 
поражение, и ты обнаружишь, что моя грудь 
перестала быть плоской, как раньше.

Однако всё равно поспеши прижаться 
к ней – у меня всегда найдется капля молока 
для моего нежного ненасытного кота.

Р.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Четверг, 25 августа

Мой Марсель, в эти дни я чувствую себя 
слишком ленивым, чтобы писать, но твои ре-
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чи и жесты неизменно сопровождают меня, 
словно танцующая свита, и в твоем кабинете, 
и в саду под ярким солнцем.

Твои письма – совсем как беседы между 
нами; мне даже нет необходимости отвечать.

Когда тебя нет, со мной ничего не происхо-
дит. О чем же мне писать? Что я думаю толь-
ко о тебе? – но ты и так это знаешь. Ты обла-
даешь властью над всей территорией и всеми 
событиями моего сердца.

Ты уехал, а затем и Анри. Я один, как птич-
ка на ветке, с которой пытаюсь разглядеть ту-
манное будущее.

Нежно клюю твои ладони.
Твой

Робер

P. S. На службе много работы и мелких докуч-
ливых неприятностей. Прошло уже три неде-
ли со дня твоего отъезда – как долго!

∫

МАДЛЕН – МАРСЕЛЮ
Париж, 30 августа

Милостивый государь,
вчера вечером я зашла проведать Робера 

и провела в его обществе прекрасных два ча-
са. Он очень любезно предложил мне поужи-
нать вместе с ним. Продуктовые лавки были 
уже закрыты, поэтому мы отправились в ре-
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сторан. Он ни в коем случае не хотел, чтобы 
я платила за себя, и это выглядело настоль-
ко чистосердечно, что я уступила. Мы много 
говорили – вы знаете, о ком. Естественно, он 
ждет вас с нетерпением.

После ужина он предложил мне немного 
музыки: второе «Скерцо» Шопена и «Патети-
ческую сонату» Бетховена. Он играл совсем 
неплохо, с чувством, в собственной манере, 
не лишенной своеобразия.

До скорой встречи. Целую вас.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Париж, 1 сентября 1949

Дорогой, какое счастье и какое волнение я ис-
пытал, когда услышал твой звенящий от ра-
дости голос по телефону в доме Мадлен.

В понедельник я наконец-то тебя увижу, 
и на сердце у меня полегчает. Я уже стараюсь 
собрать всё свое очарование, чтобы порадо-
вать моего повелителя.

Ты говорил о Фигаро. Я сильно опасаюсь, 
как бы Элиза не велела его усыпить, если толь-
ко его жизнь не спасет то, что эта процедура 
стоит пятьсот франков, которые наша ревност-
ная богомолка пожалеет отдать ветеринару.

Мадлен устроила нам с Анри чудесный при-
ем в своей студии с выцветшими драпировка-
ми на стенах. Она сидела во главе небольшого 
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стола, покрытого кружевной скатертью, а мы – 
по обе стороны от нее, и всё время обеда мы 
втроем пели тебе дифирамбы.

Если бы ты вошел в тот момент в комна-
ту, тебе могло бы показаться, что ты очутил-
ся в раю, на концерте хора ангелов. Потом 
начался дождь, капли мягко застучали по кры-
ше. Воздух, напитанный свежестью, ворвал-
ся в комнату, словно некая эманация твоего 
присутствия. Ты существовал на наших губах, 
как всегда существует в моем сердце твой не-
забываемый образ.

Обнимаю тебя, завалившись на бок, как 
левретка – я засыпаю совершенно детским 
крепким сном. Прими мое прощальное мя-
уканье.

Твой
Котенок

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
Вечер пятницы, 2 сентября

Друг мой, вчера от наших хвалебных голо-
сов в доме Мадлен у вас, должно быть, звене-
ло в правом ухе. Сегодня, читая ваше письмо, 
я чувствовал, до какой степени вы обеспо-
коены, но спешу вас заверить – с вашим ко-
тенком ничего серьезного, он лишь слегка 
бледноват и выглядит немного уставшим. Он 
распрощался со мной, горя нетерпением на-
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писать вам об этом ужине втроем, который 
получился действительно очаровательным. 
Я еще долго буду вспоминать, как мы сидели 
в этой студии – Мадлен, Робер и я – но ваше 
присутствие ощущалось даже более явственно, 
чем наше, потому что мы только и говорили, 
что о вас (исключительно восторженным то-
ном!) – о том, чем вы являетесь сами по себе, 
а также для каждого из нас, и о тех мучениях, 
которые Элиза вынуждает вас претерпевать. 
Мадлен зашла дальше, чем когда-либо доводи-
лось мне – она с таким пылом защищала и пре-
возносила вас, что почти сравнялась в этом 
с Вероникой. Если бы не вы, ее воспоминания 
об отдыхе в Галанде были куда менее прият-
ными; у меня создалось впечатление, что она 
поссорилась с Элизой. За исключением Робе-
ра и самого себя я не встречал еще ни одного 
человека, который бы так сильно вами восхи-
щался. Вообразите себе, какое идеальное со-
гласие, какой слаженный хор мы собой вопло-
щали, сколь благожелательно и в то же время 
благородно-сдержанно выражали свои чувст-
ва. Наш ужин состоял исключительно из дели-
катесов. Он был не слишком долгим, но прохо-
дил под знаком вашего присутствия, и сейчас 
я понимаю, что он содержал в себе некий эле-
мент, образ жизни, атмосферу, без которых 
Робер отныне не может обходиться и кото-
рым Мадлен сумела придать новое очарова-
ние. Мне кажется, совсем неплохо, что такая 
женщина стала частью нашего кружка. И ка-
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кое счастье для меня, что мой друг стал самой 
большой, самой чистой, самой истинной лю-
бовью всей вашей жизни. Вам не стоит слиш-
ком беспокоиться из-за его молчания – это 
молчание цветка. Вы знаете, что я оказался бы 
в силах сломать все преграды между Робером 
и вами, но, что поистине чудесно – вас не раз-
деляет больше ничто, ни малейшая тень, так 
что мне остается лишь призвать в вашу ком-
нату, куда вы вскоре вернетесь, плеяду херу-
вимов для торжественной встречи.

Преданный вам.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ

Ваш телефонный звонок заставил меня бук-
вально оледенеть. Мне было очень больно ощу-
тить, что вы находитесь во власти сомнений. 
Вы прекрасно знаете, что, если бы я заметил 
у Робера хоть малейший признак охлаждения 
к вам, я бы моментально вмешался и попытал-
ся это исправить.

Но ничего подобного! Я вполне готов допус-
тить, что он пребывает в некоторой растерян-
ности. Может быть, он не нашел того внима-
ния с моей стороны, на которое рассчитывал; 
часто, несмотря на всю его обходительность, 
я остаюсь равнодушным или куда-то тороп-
люсь, за что сейчас себя упрекаю. Недавно он 
вдруг спросил у моей матери, не постарел ли 
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он. Этот вопрос меня разозлил, поскольку сам 
я уже не различаю своей юности в глубине тем-
ной пучины, поглотившей ее, и я не стал его 
утешать. Я лишь сказал ему, довольно сухо: 
«Разумеется, ты меняешься, как и все осталь-
ные». При этих словах его улыбка поблекла.

Сейчас нам предстоит пройти по веревке, 
протянутой над пропастью. Ваша любовь от-
крыла ему бездны нежности и всепрощения. 
Он наслаждается тем образом ангела или Адо-
ниса, которым вы его облекли, и купается в его 
божественных лучах; но это самолюбование 
превращает его в Нарцисса. Он неотрывно со-
зерцает себя и горделиво любуется собой в зер-
кале ваших глаз. Отсюда его самодовольство, 
в котором вы виноваты больше, чем он. Впро-
чем, сегодня вечером вы не придете; я заранее 
предчувствую, как сильно он будет расстроен.

Я уже не знаю, стоит ли превозносить ваше 
любовное безумие или посоветовать вам про-
являть больше строгости, больше сдержаннос-
ти. Порой, когда начинает шататься постамент, 
на который я вознес вас обоих, когда его со всех 
сторон охватывают поднимающиеся из преис-
подней языки пламени, я спрашиваю себя, ис-
пытываете ли вы в такие моменты ужас или на-
слаждение. Вам нравится, когда он причиняет 
вам боль, поскольку вы уверены, что при же-
лании сможете воздать ему сторицею.

…Или же, напротив, я являюсь свидетелем 
апофеоза вашей любви, чья абсолютная без-
мятежность умиротворяет и меня. После всех 
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моих сомнений прежняя уверенность возвра-
щается ко мне, и я чувствую одно только ли-
кование.

Обнимаю вас.

P. S. Я злюсь на него из-за того, что вы слиш-
ком много вложили в свое чувство к нему, 
и это сделало вас чрезмерно уязвимым.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
16 сентября 1949

Вы даже не представляете, насколько несчаст-
ным он выглядел вчера вечером, когда мы об-
наружили его одного, без вас, в том кафе, где 
он нас ждал. У него было только одно спасение: 
немедленно броситься к вам. Что он и сделал. 
Моя мать, оказавшись в гуще всех наших тайн, 
сделала вид, что ничего не поняла, но ее улыб-
ка достаточно красноречиво свидетельствова-
ла об обратном. У вас есть дар – внушать окру-
жающим почтение, более того, восхищение 
тем, что в других обычно находят чудовищ-
ным, как если бы ваша добродетель усмиряла 
все противоположные доводы.

Ваше письмо доставило бы мне радость, ес-
ли бы я не чувствовал, что ваша любовь страж-
дет. Пройдя путь от алчности до разочарова-
ния, она в итоге вознесет вас к еще большему 
величию. Вообразите мою двойную пытку: 
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сначала я не видел вас столько времени, а по-
том наконец увидел – вновь распятым на крес-
те, готовящимся принять новые раны.

Однако, я уверен, он не получает удовольст-
вия от ваших страданий. Он может лишь ис-
пытать кратковременный приступ раздра-
жения, но в следующий миг бросится к вам 
на помощь и вновь наполнит ваше сердце ра-
достью. Ваши души переговариваются, нахо-
дясь в разных концах города, и им нет дела 
до банальных разговоров, которые вы могли бы 
вести при встрече. Вы по-настоящему соеди-
няетесь друг с другом лишь на пике страсти. 
Всё остальное…

Не надевает ли он эту гадкую маску хлы-
ща, прожигателя жизни, юного мерзавца толь-
ко потому, что знает: таким вы заключите его 
в еще более страстные объятия, чем если он 
будет милым и послушным. Можно сказать, 
что он следует дурным наклонностям своей 
натуры лишь для того, чтобы с еще большим 
трепетом прислушиваться к ударам вашего 
благородного сердца.

Со вчерашнего вечера со мной пребывает 
прекрасный образ, который не оставил меня 
даже во сне: он возвращается от вас, совер-
шенно умиротворенный. Его любовь – тай-
на для него самого, и она захватывает, изум-
ляет его гораздо сильнее, чем нас, сильнее, 
чем он когда-либо признается самому себе, ес-
ли не сможет ей сопротивляться.

Обнимаю вас.
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∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ

Мой Марсель, сегодня вечером на террасе это-
го кафе я один. Я словно оказался лишенным 
души, ведь моя душа – это ты. Какая тоска! 
я не могу выразить этого словами. Ты отка-
зываешься встречаться со мной – и при этом 
ты же говоришь мне, что умираешь?!

Ожидание друзей, хотя и очень дорогих 
мне, не может заполнить пустоту, в которую 
погрузило меня твое отсутствие.

Я чувствую, как Элиза рыщет вокруг тебя. 
Ее ухватки бездушной голодной волчицы вы-
нуждают тебя быть мужественным.

Встряхнись, оживи, стань моей опорой… 
Вместе с Анри воздвигните надо мной купол, 
на вершине которого я повешу свою тоску.

Твой замерзающий котенок

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
19 сентября 1949

Мой друг, сколько раз вы мне говорили: Эли-
за догадывается о том, что «что-то есть», хотя 
и не знает, что именно. У этой фразы есть не-
обычное свойство: она, словно спусковой меха-
низм, вызывает у меня странные сновидения. 
Этой ночью мне снилось, что она непрерывно 
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мечется по своей спальне, между красной кро-
ватью и черным окном, словно раненый оди-
нокий зверь, которому лжет весь мир.

Может быть, я как-то по-особенному люб-
лю Элизу, потому что она – ваше творение. 
Жалость, которую она мне внушает, объясня-
ется ее отчаянным положением. Мне почти 
воочию видится кровавый след, который она 
оставляет за собой, и это вызывает у меня сле-
зы. Никто и ничто не отвечает ее жалобным 
стонам в пустом саду, где она остается плен-
ницей в окружении натянутых нами сетей, 
из которых не может выбраться. Я чувствую, 
что в конце концов услышу ее голос, призыва-
ющий на наши головы небесную кару.

После этих прекрасных восьми дней, кото-
рые я провел со своей матерью, сегодня утром 
я говорил с Робером по телефону. Тон его был 
мягким и жалобным. Ваши визиты подейство-
вали на него благотворно. Он верит, что толь-
ко вы по-настоящему его любите, и хочет по-
скорее прочитать все книги, которые вы ему 
принесли – как если бы на Земле было толь-
ко одно достойное занятие: повиноваться вам 
или, по крайней мере, вам нравиться.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ

Когда я проснулся, тебя уже не было. Только 
твой невидимый ореол окружал меня, вызы-
вая жажду новых ласк.
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Я встал с постели. За окном шел дождь. 
Взглянув в зеркало и сравнив нынешнее отра-
жение со вчерашним, я убедился, что ты рас-
цвечиваешь мое лицо свежими красками вся-
кий раз, когда смотришь на него.

Потом я снова лег, и Анри не стал меня 
будить. Благодаря этому я увидел необыч-
ный сон: будто ты в моей комнате в M. произ-
носишь какую-то торжественную речь. Твои 
руки оживленно мелькали в воздухе, ты был 
настолько вдохновлен и красноречив, что со-
бралась целая толпа, чтобы тебя послушать. 
Во главе ее был наш друг G. – он плакал отто-
го, что, по его словам, ты его ослепил. Затем 
появилась Флоренс, в длинном, словно струя-
щемся платье из золотой парчи. Всю эту сце-
ну освещала луна, более яркая, чем солнце. 
Потом вдруг загрохотал гром, и я неожидан-
но оказался в казарме, где стал кричать: «Ра-
зойдись!». Но это было бесполезно – ты, стоя 
на коленях передо мной, обнимал мои ноги 
и не хотел их отпускать.

Потом настало время уходить. Я шел по ули-
це под проливным дождем, размышляя, как это 
странно – быть капралом и любовником месье 
Годо. Удивительный жребий – но я его принял, 
хотя ничего подобного никогда не желал и на-
верняка не заслуживал.

Под хрустальным куполом, которым мы 
втроем себя окружили, я осмелился просить 
тебя об одной вещи для нашего Анри – и ты по-
чувствовал, как он страдает, когда я это сде-
лал. Мой добрый ангел, прости меня.
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Если я часто был задумчив в последние дни, 
это оттого, что мне приходится строить пла-
ны на будущее, как-то устраивать свою реаль-
ную жизнь после былого волшебства. Или же 
я просто уеду, преисполненный нежных чувств 
к тебе. То и другое одинаково печально.

Мое очарование исчезнет и, может стать-
ся, в один прекрасный день – увы! – я тебе 
разонравлюсь. Тогда нам придется создать 
нечто более прочное. Конечно, всё, что я хочу, – 
остаться в Париже, в окружении твоих книг, 
читать и ходить на концерты. Но что мне пред-
стоит на самом деле? Работа здесь или служ-
ба в Индокитае. Какая-нибудь незначитель-
ная должность или смерть!

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ

Мой друг, у меня в голове словно грохочут 
катапульты. Итак, ваша любовь, которая со-
ставляла всю мою гордость и отраду на земле 
и на небе, рискует оказаться не более чем ил-
люзией. Прощаясь с вами, я видел ее осквер-
ненной, и когда я остался один под арками 
рю де Риволи, у меня оставалось только одно 
желание: никогда больше не видеть ни вас, 
ни его. Уехать навсегда.

Ах, какой печальный обманчивый флер 
окутывает то, что я поддерживал обеими ру-
ками как средоточие всего истинного, чисто-
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го, священного! Сжальтесь надо мной, над ним, 
над собой! Скажите, что вы просто хотели ме-
ня испытать!

Если бы он был свободен, я бы посовето-
вал ему бежать из Парижа. Говорят, возмож-
но подписать контракт на службу в Аргентине. 
Я подписал бы его первым, хоть завтра. В один 
прекрасный день Робер присоединился бы 
ко мне. Может быть, позже – и вы. Там новое 
пламя зажжет наши души. Мы снова будем 
смотреть друг на друга открыто.

Нет, невозможно, чтобы в основе столь дол-
гой дружбы оказалась одна только ложь. Я от-
казываюсь быть свидетелем вашего падения 
и его разочарования. Прощайте.

P. S. Написав вам письмо, он ушел, забыв у ме-
ня ручку.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
М., департамент Воклюз, 

понедельник, 10 октября 1949

Мой Марсель, я прибыл сюда в субботу вече-
ром. Мои родители были рады узнать, что ты 
тоже скоро приедешь.

Мне кажется, что мой городок тебя ждет. 
Твое имя то и дело слышится в разговорах 
соседей, словно перепархивая от одной две-
ри к другой.
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Сами улицы готовятся воздать нам почес-
ти, и гора Ванту еще никогда не была такой 
красивой в своем осеннем наряде.

Как странно мне оказаться здесь, где я 
вновь обретаю мое детство, среди всех этих 
ребят, которые выросли и превратились в не-
знакомцев. Конечно, я говорю с ними – но го-
ворю твоим языком. И оттого, что это твой 
язык, моя любовь, они не понимают меня – 
и всё же понимают.

Они спрашивают себя, что же это за мо-
лодой человек или, скорее, молодой госпо-
дин, чья репутация предшествует ему и чей 
образ, должно быть, отражается в моих сия-
ющих глазах.

Моя мать прекрасно обустроила семейное 
гнездо. Я смотрю на небольшой садик возле до-
ма и думаю о другом, на который смотришь 
ты из своего окна.

Мне кажется, что мы с тобой повсюду од-
новременно.

И ты – всегда в моем сердце.
До встречи.
Твой

Р.

∫
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РОБЕР – МАРСЕЛЮ
М., департамент Воклюз,

среда, 12 октября

Мой Марсель, я надеюсь, что пустая злоба Эли-
зы не отсрочит твоего приезда. Если ты задер-
жишься, она только разозлится еще сильнее, 
и это будет совершенно невыносимо.

Здесь прекрасная погода. Сдержанность, 
с которой ты обращаешься ко мне в письмах, 
позволяет еще лучше догадаться о тех словах, 
что скрываются до поры до времени за твоими 
нежными чувствительными губами, и млеть 
в предвкушении тех ласк, что они в себе таят.

Я совершаю долгие прогулки. Мне нужно 
сказать тебе всё – или ничего. Я просто тебя 
жду. Ничего больше. К счастью, мне даровали 
краткий отдых под сенью густых крон. Я чувст-
вую, как в меня вливают силы здешние горы, 
эти нежные мастодонты, которые сопровож-
дают меня, словно почетная свита, и их голо-
вы почти касаются небес.

Но всё это будет навевать на меня печаль, 
если ты не приедешь в скором времени. Сей-
час ты уже заранее освещаешь мои холодные 
ночи, когда твой котенок дрожит, оставшись 
без молока, и ему не терпится, чтобы твоя ис-
кусная лапка пощекотала ему животик.

Оставь свою пантеру зализывать раны 
в одиночестве и поспеши в мои объятия.

∫
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РОБЕР – МАРСЕЛЮ
М., департамент Воклюз, пятница

Мой Марсель, твое письмо от 13 числа меня по-
радовало. Ты, однако, не назвал мне день при-
бытия. Я надеюсь, что встречу тебя в Авиньо-
не не позже, чем в начале следующей недели.

Мать спрашивает меня: «О чем ты дума-
ешь?» Я отвечаю: «Ни о чем». Но, без сомнения, 
она чувствует, как на фоне твоего голоса, ко-
торый я уже слышу, во мне рождается ответ – 
по ту сторону губ, искривленных в недовольной 
гримасе, как всегда, когда я разговариваю с ней.

Я читаю твои письма и играю на фортепья-
но. Затем перечитываю и снова играю, еще доль-
ше, весь в лихорадочном ожидании. Какая ра-
дость, что я поеду в Авиньон тебя встречать!

Это самый прекрасный город на земле – и он 
станет свидетелем самой прекрасной любви 
на свете! А потом мы отправимся в твой Везон.

Обнимаю тебя со всей нежностью, на ко-
торую способен.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Набережная Блерио, 2 ноября

Мой повелитель, какая печаль охватила вчера 
мою душу при виде всех этих свежих могил, 
усыпанных цветами!

К счастью, твое присутствие придавало 
мне сил.
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Тебя не было рядом, но я говорил с тобой, 
созерцая представшее мне зрелище смерти.

Какой контраст между этим кладбищем, 
покрытым желтеющими листьями, и Мон-
мартром, с его постоянным шумом и бестол-
ковой суетой.

В тот вечер, когда месье Годо танцевал пе-
редо мной, мне вдруг показалось, что смерть 
с минуты на минуту разлучит нас, украдет 
нас друг у друга.

В М. я встретил радушный прием, который 
меня оживил. Беседа получилась увлекатель-
ной и непринужденной, хотя мне не хватало 
вдохновения – твоего и Анри.

Увидимся завтра на балу. Пожалуйста, за-
пиши в своей бальной книжечке, что первый 
вальс – мой!

Твой нерадивый, но любящий слуга.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Среда, октябрь 1949

Пишу тебе по возвращении с нашего первого 
бала. Всё это время, проведенное словно на не-
бесах, когда ты не отрываясь следил за мной 
глазами, мне почему-то казалось, что я попал 
в Шаминадур1, где некий загадочный молодой 
человек (ты) подает мне знаки. Я навсегда со-
хранил картины этого бала в своем сердце.

1 Вымышленный городок, в котором живут герои 
книг Марселя Жуандо.
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Холод постепенно окутывает Париж, но я 
согреваюсь в лучах твоей благодати. Звуки 
музыки пробуждают незабываемое зрелище 
танца месье Годо.

Когда я вальсировал в этом огромном баль-
ном зале сестер Клод, мне казалось, что я ка-
саюсь твоего сердца.

Ты скоро придешь ко мне, в мое времен-
ное пристанище. Я буду радовать тебя искус-
ными па, и ангелы слетятся на балкон, что-
бы увидеть, как месье Годо кружится в танце 
со своей любовью.

Никогда еще я не был столь близок к тебе, 
как в этот вечер – ты это чувствовал? Когда ты 
выдал Элизе тайну автобуса?

Обнимаю тебя и люблю.
Твой

Р.

P. S. забыл тебе сказать, что сегодня утром, 
угнездившись в нашей постели, я перечитал 
«Ошибку». Эти страницы показались мне еще 
прекраснее, чем раньше. Я вновь обрел тебя 
в каждой строчке, душа моей души.

∫

РОБЕРТИАНА

– Фортепьяно Элизы в твоем полном распо-
ряжении – и ты играешь только затем, чтобы 
действовать ей на нервы?
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– Рядом с Элизой играю не я, а кто-то дру-
гой; я довольствуюсь лишь тем, что ее нена-
вижу.

– Не пытайся всё усложнять. Когда ты игра-
ешь, ты просто играешь.

– Вот именно – когда я играю, я играю. 
Но с моей душой нельзя играть.

– Итак, твоя ненависть к Элизе сильнее, 
чем твоя любовь к Марселю, который был бы 
так счастлив видеть, что ты работаешь, и слу-
шать твою игру.

– Элиза всё время там присутствует, Мар-
сель больше не мой Марсель, даже если я 
и вклиниваюсь между ними.

– Ты мог бы хоть немного смягчить его пре-
бывание в аду.

– Он сам хочет быть в аду.
– И ты отказываешься быть там его анге-

лом?
– Ангел-лжец плохо сочетается с Бахом.
– Марсель сумел поместить тебя в средото-

чие этой лжи, и ему ты обязан своим ореолом.
– Это правда. Я обязан ему всем и восхища-

юсь им превыше всего, но только не в его до-
ме, где всё так непросто. Я не люблю сложнос-
тей.

– Любовь порой создает их или, по крайней 
мере, вынуждена их претерпевать.

– Любовь не требует лжи. А мое присутст-
вие в его доме уже само по себе – ложь.

– Да, но ты забываешь, что Марсель – осо-
бенный человек, не первый встречный.
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– Именно потому, что он не первый встреч-
ный, и последний, кого я буду так любить, 
я не могу идти на уступки…

Однако при этих словах он внезапно рас-
слабился и улыбнулся. Может быть, он по-
чувствовал, что наша любовь окутывает его 
с головы до ног, и ее чары оказались сильнее 
его? В этот момент у него был блаженный вид.

Потом он произнес:
– А знаешь, сестра Мадлен сказала ему, 

что я красив как бог.
Я ответил:
– Моли небеса о том, чтобы именно ты все-

гда оставался богом Марселя, а не кто-то дру-
гой.

– О, я уверен, что после меня…
– …для него больше не будет бога, кро-

ме Бога.
– Да, я в это верю и с этим смирился.
Молчание.
Затем он оделся, встряхнул головой, рас-

трепав густые черные пряди, и серьезно до-
бавил:

– Как раз в своем последнем письме он го-
ворит, что Бог существует и что Бог хочет, что-
бы мы существовали друг для друга. Если Бог 
поддерживает нас, отчего ты в Него не веришь? 
Может быть, ты так несчастен именно потому, 
что утратил Его?

– Увы!..
– Анри, ты так близок нам обоим, стань же 

еще ближе – и ты приобщишься к Богу. Невоз-
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можно, чтобы Он был с нами и при этом не с то-
бой. И ты не можешь быть так близок к нам 
и не быть столь же близок к Нему.

Я едва удержался от того, чтобы, подобно 
вам, преклонить перед ним колени и осыпать 
его стройные ноги поцелуями.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
14 ноября 1949

Думаю, через какое-то время мы будем видеть 
в этой трагедии только смешные стороны.

Однажды вечером, когда я отложил в сто-
рону ваш «Шестой класс»1, Робер насмешливо 
фыркнул: «Да уж, его класс!..» Я спросил себя, 
каким выходкам он сам смог бы научить этих 
несчастных ребятишек.

Вчера он сказал: «Знаешь, L. D. никогда 
не звонит мне первым. С меня хватит! Я больше 
не буду напоминать ему о себе. Все мной пре-
небрегают, все смотрят свысока. Fl., E. – то же 
самое. Должно быть, я просто глупец, который 
ничего не знает и ничего собой не представ-
ляет. А уж этот J. D.!.. Марсель не представил 
меня ему, потому что я, надо полагать, этого 
не заслуживаю!

Этот кризис в ваших отношениях продол-
жается уже около трех месяцев.

1 Книга Марселя Жуандо «Мой шестой класс» (1949).
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Сегодня утром: «Когда я думаю о том, к че-
му я приду, я становлюсь отвратителен самому 
себе. Я старею. Время идет. Я не узнаю́ ничего 
нового. Марсель – конечно же, в некотором роде 
ангел. Да, разумеется, он благороден и велико-
душен, но думает только о том, чтобы получить 
сиюминутное удовольствие. Он меня любит; 
хотя, скорее, я – его «удовольствие», даже ко-
гда его мучаю. Ах, какое бесконечное счастье 
я мог бы ему дать, если бы он хоть раз поинте-
ресовался моими собственными желаниями, 
попробовал расспросить меня о них! Нет, ему 
достаточно, чтобы я писал ему: «Я тебя люб-
лю». Ему безразличны моя настоящая жизнь, 
мое будущее. Ах, если бы он сумел сделать ме-
ня своим учеником, а не только любовником!..»

Он с благодарностью выслушивает тех, 
кто открыто указывает ему на его невежество 
и презирает его, и в то же время злится на вас 
из-за того, что вы его беспрестанно хвалите 
и восторгаетесь каждым его словом. Он не прос-
тил вам, когда однажды вечером вы перебили 
своими льстивыми речами те действительно 
важные советы, которые давали ему сестры D. 
в вашем присутствии. «Для него я прекраснее 
и умнее всех – какая ошибка!» Итак, чем больше 
вы его балуете, тем больше заставляете его со-
жалеть о том, что он не тот прилежный и внима-
тельный ученик, каким мог бы стать под влия-
нием строгого наставника, в роли которого все 
еще надеется, быть может, увидеть вас.

Между вами еще не всё сказано.
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∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
13 ноября 1949

Друг мой, я в отчаянии. Мое письмо пропало. 
Этот монстр выхватил его у меня и порвал. 
Его гордость не позволила донести до вас при-
знание, которое он сделал мне, в своей люб-
ви к вам.

Даже сейчас он все еще продолжает сле-
дить за мной полуприкрытыми недоверчивы-
ми глазами, почти черными, то и дело обора-
чиваясь ко мне. Он полон едва сдерживаемой 
злости. Бесполезно писать дальше – он, ко-
нечно же, разорвет одну страницу за дру-
гой. Для него нет более сурового испытания, 
чем признаться в том, что он вас любит боль-
ше, чем может себе позволить, больше, чем хо-
чет, – одним словом, что он любит вас слишком
сильно.

Обнимаю вас.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
Утро субботы

Друг мой, я спал за ширмой, но до меня до-
носилось ваше страстное перешептывание. 
Как мне было хорошо, и какое благотворное 
влияние этого первого урока я предвкушал! 
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Из нас троих вы, сидящий за небольшим сто-
лом, с нарочито строгим видом, не отменяв-
шим, однако, вашей всегдашней доброжела-
тельности, – выглядели наиболее по-детски. 
Если наш котенок снова спросит меня, чему 
вы учили своих подопечных, я найду, что ему 
ответить; но не беспокойтесь – сегодня утром 
он ушел, полностью проникшись своей новой 
религией, бережно унося с собой записную 
книжку. Ваши формулировки, вся ваша на-
ука, столь легкая и изящная, ваша искусная 
манера всё объяснять еще усилили в нем ан-
гельское начало. Когда перед уходом он по-
махал вам рукой, а потом внезапно сдернул 
укрывающие вас простыни одну за другой, 
и следом – полог моей кровати, за которым 
я притворялся спящим, – это было лишь про-
должением длинной череды его невинных ша-
лостей. Но скажите наконец, к какой же расе 
принадлежите вы сами, что за неведомые со-
здания, подобные вам, заполняют этой вол-
шебной легкостью свое существование – а те-
перь и наше? В моих краях говорят: «Порода 
родит», – подразумевая, что поступки чело-
века всегда порождены тем, к чему обязыва-
ет его происхождение. Чудо в том, что к сво-
ей породе вы приобщаете всех, кого любите 
и кто любит вас. С вашей помощью Робер ма-
ло-помалу обретает способность различать 
нюансы, прежде ему неведомые, а мне вы рас-
крываете глаза на те мои потребности, о ко-
торых без вас я никогда бы не узнал. Но самое 
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ценное, за что я вам благодарен, – ваша любовь 
стала наставницей для того, кто мне дороже, 
чем зеница ока.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Париж, 10 ноября 1949

Мой повелитель, порой ты говоришь мне, что 
сомневаешься в моей верности.

Твои слова меня ранят. Ты же знаешь, что 
если бы я стал неверным, порочным, – я бы 
просто не смог поднять на тебя глаза.

Разумеется, ты это знаешь, но боишься, 
что тебя мне будет недостаточно, – как будто 
ты уже не подарил мне все сокровища мира, да-
ровав свою любовь. Слишком часто я станов-
люсь похожим на тех детей, которые не умеют 
разглядеть красоту того, что держат в руках; 
но даже когда они ломают своего плюшево-
го мишку, они знают, как сильно его любят.

Я однажды убедился, что у куклы с вырван-
ными глазами взгляд стал более осмысленным.

Когда твое лицо искажается страданием, 
которое я тебе причиняю, когда я дразню те-
бя, как котенка ускользающим клубком, или 
слишком сильно прижимаю тебя к сердцу – 
знай, дорогой, что если бы я от этого удержал-
ся, я бы тебя задушил.

Зачастую, чтобы скрыть свою нежность, 
я притворяюсь, что кусаю и царапаю тебя, 
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что терзаю и разрываю твою плоть. Я пони-
маю, как сильно тебя люблю, лишь после то-
го как за тобой закрывается дверь, и всё во-
круг, лишенное твоего света, вместе со мной 
погружается во тьму.

До встречи, мой свет.
Как бы я хотел поскорее оказаться у тво-

их ног.
Твой

Р.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
6 декабря 1949

Когда я вошел, он тут же сказал мне: «Ты бы 
видел его лицо – застывшее, искаженное. Мне 
нравится заставлять его страдать. Заметь, по-
сле этого дело пошло на лад».

И после паузы добавил:
– Всё сложилось даже лучше, чем он на-

деялся.
Доказательство тому, хотя и излишнее, 

я увидел на этажерке.
– Тебе не стоит так его расстраивать. После 

ужина он сам мне сказал, что не может боль-
ше этого выносить.

– Это мое дело, и мне лучше знать.
Когда вы ушли, а я вернулся, я пристально 

взглянул на него. Вид у него был по-королевски 
благосклонный и слегка мечтательный, в по-
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темневших глазах порой мелькали пурпур-
ные отблески.

Стало быть, ненадолго вспыхнувшая меж-
ду вами вражда не переросла в драму. Когда 
вы скрестили передо мной шпаги, я продол-
жал видеть сияние вашей любви даже в разгар 
ваших боевых кличей, перемежаемых угроза-
ми, которые сопровождали вас на протяже-
нии всего пути, финалом которого стали друг 
для друга вы сами.

Что до меня, из-за кого и началась ваша пе-
репалка, я ощутил в себе тройную силу, исхо-
дящую от него, от вас и от меня самого. Разве 
наш Бог не запретил нам легких путей?

Настойчивость, с которой Робер упрекает 
вас в том, что вы ничего не делаете для меня, 
является для меня доказательством его друж-
бы, так же как ваша суровость по отношению 
ко мне свидетельствует об уважении, которое 
вы ко мне питаете. К счастью, сегодня утром 
я смог отнестись к вашему спору именно так, 
как он того заслуживал: по сути, он был все-
го лишь жеманством, притворявшимся на-
стоящей войной. Перешептывания херуви-
мов за кулисами вашей любви дали мне знать, 
какой оборот он принял и какой вы положи-
ли ему конец.

Лишнее доказательство…
Робер никогда не согласится с тем, чтобы 

величие мифа затмевало реальную жизнь. Он 
стремится всё привести к той точке, где оно 
проявит свою истинную сущность. Моя вина, 
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что наша пирушка не прошла в спокойной об-
становке, но, очевидно, Робер по молодости 
лет чувствует потребность в этих драматичес-
ких вспышках, а вы – в подтверждении своей 
власти; и вот вы воздвигаете друг перед дру-
гом препятствия, отдаляющие для обоих миг 
искренней, ничем не омраченной близости.

И еще одно наблюдение, которое заставля-
ет меня всерьез опасаться за него, если вы его 
оставите. Из-за любых мелких неприятностей, 
которые вас разделяют, он начинает говорить 
о своей смерти, тогда как вам полностью за-
прещает говорить о вашей.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Суббота, декабрь 1949

Мой Марсель, твое короткое письмо Анри и то, 
что ты написал мне, наполнили меня скорбью.

Завеса между нами? Я ее не вижу. Я ви-
жу только, что наши совместные ужины тебя 
утомляют. Но под твоей усталостью я чувст-
вую твою душу.

Не позволяй ни цирковым трюкам твоей 
тигрицы, ни разорванным фотографиям вы-
вести тебя из равновесия. Анри расскажет тебе, 
как он перепугался, когда Элиза вчера позво-
нила ему буквально через секунду после тебя. 
Это было так странно, что он никак не мог по-
нять: ты ли это только что ему звонил? Или же 
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она звонила из дома, а ты – откуда-то еще? Ко-
гда чуть позже он рассказал мне об этом слу-
чае, я испытал страх за нас. Надеюсь, сегодня 
вечером ты расскажешь ему, что случилось.

Что до меня, я собираюсь разделить ледя-
ное одиночество Бейна, будучи в романти-
ческом настроении и зная, что оставляю те-
бя с израненным сердцем, в доме, охваченном 
пламенем.

Твои розы я заберу с собой. Когда они согре-
ются на моей груди и возле моих губ, я верну 
их тебе, чтобы ты снова подарил их мне в ка-
кой-нибудь печальный день.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
14 декабря 1949

Когда вы ушли, он с иронией произнес: «О, этот 
меланхолический красавец!..»

Расположившийся в центре комнаты, оде-
тый в черное и белое, вы напоминали кого-то, 
кем на самом деле уже не были, – этакую жерт-
ву Астарота, внезапно захваченную у входа 
в винный погреб ярким светом огней мюзик-
холла.

Порой мне кажется, что мифический об-
раз месье Годо создает свою атмосферу неза-
висимо от вас. Уже не получается разглядеть 
сквозь нее ваше обаяние, вашу доброту, ва-
шу драму. Ваши манеры превращаются в чис-
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тую декорацию, за которой скрывается насто-
ящий Марсель.

Вы танцевали. Вы проделывали немыс-
лимые пируэты вокруг кровати, с которой он 
восхищенно следил за вами, похожий на из-
ображение кудрявого юноши с этрусской ва-
зы. В углу комнаты ощущалось незримое при-
сутствие Вероники, словно мерцание свечи, 
зажженной в честь вашего танца, который 
был для вас одновременно и пыткой; повину-
ясь мановению вашей руки, Ребенок соскаль-
зывал в бездны красоты, которые разверзлись 
перед ним в его сне Эндимиона.

Я все еще вижу вас, внезапно представше-
го в своем собственном обличье; разорвав по-
кровы иллюзий, вы упали к его ногам и с тре-
петом коснулись губами обнаженных ступней.

Ах, месье Годо, теперь я могу точно ска-
зать, что видел вас в аду!

Едва вы ступили за порог, я сказал ему:
– Ты демон, чудовищный в своем спокойст-

вии! Это наихудшая разновидность подобных 
существ, самая опасная. Я тебя почти ненави-
жу. Элиза, по крайней мере, устраивает сце-
ны, и с ней он справляется. С тобой он выби-
вается из сил, чтобы вымолить единственный 
поцелуй!

– А что я могу сделать, если для него я до-
машний котенок и ангел одновременно?

– Хотя бы не быть злым.
– Если я буду слишком хорош, я стану прес-

ным. Ему нравится, что я такой как есть. Пре-
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доставь мне вести себя так, как я считаю нуж-
ным. Я знаю своего мужчину.

Среди ночи я услышал, как он в полусне 
бормочет что-то о пилотке, которую поте-
рял; потом, уже окончательно проснувшись, 
шепчет: «А этот J. P., который на всё смотрит 
свысока – и с восторгом рассказывает об игре 
в шары!.. Издалека люди кажутся такими 
взрослыми, а разглядишь их поближе – да они 
еще младше тебя!»

Вы дали ему почти всё, чего он мог поже-
лать. Вы показали ему своих друзей. Ваша 
любовь не была случайной, и никто больше, 
чем Робер, никогда не был окружен заботой 
столь глубокой и продолжительной. Посте-
пенно, но настойчиво, вы завладели им, и я по-
дозреваю, что теперь ничто иное, помимо вас, 
не имеет для него ни ценности, ни значения. 
Когда я говорю ему, что вы для него всё, он уже 
не спорит. Вы обуздали его гордость своим 
почтением к ней. Мало-помалу, петлю за пет-
лей, вы сплели вокруг него нежную сеть – са-
мую прекрасную темницу на свете, потому 
что каждое утро у него на окне появляется 
свежая роза, а вы, его тюремщик, один дари-
те ему больше, чем мог бы весь мир и вся сво-
бода, но без вас.

Без сомнения, он чувствует всё это лучше, 
чем осознает. Но подумайте и о том серьезном 
риске, которому мы подвергаем этого мальчи-
ка, прививая ему тонкий вкус к проявлени-
ям изысканных чувств, которых он не встре-
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тит больше нигде, и если вы бросите его, ему 
останется лишь умереть, либо неизбежно де-
градировать.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
29 декабря 1949

Дорогой, я забыл тебе сказать, насколько же 
грустным показался мне Версаль без тебя!

В этом огромном сумрачном парке у меня 
возникло ощущение, что Король умер дважды.

Сегодня вечером, когда ты, сидя на ди-
ване, беседовал с Мадлен, я смотрел на тебя, 
столь простого и обходительного, и упрекал 
себя за все свои злобные выходки, которые ты 
вынужден был претерпевать из-за моего бун-
тующего нрава самца. Но тем не менее, когда 
Анри, например, говорит мне о том, что по те-
лефону твой голос звучал печально, у меня вну-
три всё переворачивается. Если бы я не сдер-
жал свой порыв, я помчался бы в Порт-Майо 
и растерзал тело пантеры, чтобы затем поце-
ловать твою израненную руку.

Мне показалось, что сегодня вечером я был 
нежнее, чем обычно, и меня самого это пора-
довало. Именно этим путем я твердо намере-
ваюсь следовать, чтобы уберечь от страданий 
твою ангельскую душу. Слишком часто я ра-
нил ее своими вспышками дурного настрое-
ния. Прости свою Лили.
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Мне становится очень тоскливо при мыс-
ли о том, что в ночь под Рождество я окажусь 
взаперти, но если в этой мрачной казарме мне 
послышится твой голос, он станет для меня 
Вифлеемской звездой, что вела трех волхвов 
к соломенной колыбели младенца Иисуса.

Думая о нас, я часто вспоминаю и ста-
рый орган из резного позолоченного дере-
ва, что стоит в церкви городка М. в Воклю-
зе. Возле него наши тени ждут нас с прошлой
осени.

Может быть, весной мы с ними встретим-
ся. Это самое заветное желание твоего

Р.
Обожаю тебя и осыпаю ласками.

∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
Рождество 1949

Этой ночью в церкви Сен-Жермен рядом 
со мной, по невероятному стечению обсто-
ятельств, оказался Ж. Шт., который тоже 
пришел послушать рождественскую мессу. 
Я как раз дочитал вашу «Хронику страсти». 
Когда видишь человека, чье подробное опи-
сание недавно встречал в книге, он кажется 
уже не столь значительным. Впервые в жизни 
я собственными глазами увидел торжество 
искусства над реальностью. Что представля-
ло бы собой, в сущности, это лицо само по се-
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бе, если бы не ваши страницы, которые оспа-
ривают его у небытия?

Пение было великолепно. Звуки флейт 
и гобоев виртуозно сплетались в узор, словно 
окаймляющий звучание старого органа в церк-
ви М. в Воклюзе, пробуждая во мне картины 
вашей любви, которая для меня драгоценнее 
моей собственной. Я видел вас то на набереж-
ной Блерио, навещающим нашего маленького 
узника, то сидящим напротив Элизы во гла-
ве роскошного праздничного стола. Нескон-
чаемая хроника событий, связанных с вами, 
постепенно разворачивается передо мной, 
так, что вы предстаете мне вплоть до мель-
чайших жестов, которые я невольно копирую, 
но при этом сразу отличаю от своих, а также 
от жестов Робера, который даже не догадыва-
ется о том, что подражает вам.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
(Письмо, которое он передал мне сегодня утром 
на платформе Лионского вокзала, перед самым 
отъездом.)

Четверг, 29 декабря 1949

Мой повелитель, был ли я пьян вчера вече-
ром, когда ты меня покинул? Голова у меня 
как в тумане.

Подумать только, что я мог сказать, чисто 
ради того, чтобы подразнить тебя, что восхи-
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щаюсь кем-то другим больше, чем тобой, – ко-
гда на самом деле ты для меня всё, и ты один 
в силах удержать мою небрежность своими 
драгоценными руками и сделать ее столь же 
умелой, как они.

Но даже когда пройдут годы, я сохраню 
во всей первозданной свежести воспомина-
ние о том ярком свете, который ты принес 
с собой в мою мрачную казарму. Склонив-
шись над моим заданием, мы больше говорили 
о любви, чем о глагольных формах, и единст-
венный язык, который я воспринимал, был 
немой язык твоих глаз.

Я заметил, что всякий раз, когда я собира-
юсь уезжать, наша любовь достигает голово-
кружительных вершин.

Мы дышим самым сладким горным воз-
духом, а наша печаль глубже, чем любая про-
пасть, – но над всем царит радость Вечного 
Возвращения.

Мы больше неразделимы. Малейшее тре-
петание моего сердца отзывается на малей-
шее трепетание твоего.

Да, мой нежный ангел, я – твоя вещь, ты 
меня укротил. То, что не удалось тебе сделать 
с пантерой, ты сделал с птицей.

Приди под сень моего оперения, и я укрою 
тебя своими темными крыльями.

В М., где я буду завтра, я пробужу для тебя 
старинный хрипящий орган. Наши призрачные 
двойники, о которых я тебе говорил, ждут меня 
там, и мы вместе увидим их, так же как моих 
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родителей, потому что ты больше не покида-
ешь ни моих мыслей, ни моего сердца, пото-
му что твоя нежная отрава навсегда смеша-
лась с моей невинной кровью.

Вчера вечером я был пьян, я остаюсь пья-
ным и сейчас, и буду всегда – до тех пор, по-
ка буду слышать, как твоя душа отвечает мо-
ей. Верь в меня, полностью предающего себя 
в твои драгоценные хищные когти.

Твой возлюбленный
Р.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Вторник, 3 января 1950

Мой бог любви, ты только что ушел. Я пере-
читал твое письмо. Перед этой бездной неж-
ности я упрекаю себя в том, что всего лишь 
удовлетворял твои желания. Но моя душа при-
надлежит тебе.

Моя комната всё еще пропитана твоим за-
пахом, насыщена твоей сладостью. Мое серд-
це полно тобой, и ты почти мешаешь моему 
телу существовать.

Теперь я с нетерпением жду вечера, чтобы 
услышать твоей нежный голос и придать та-
кую же нежность моему собственному. Не об-
ращай внимания на мои промахи, на мою 
усталость. Думай лишь о тех бесчисленных на-
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слаждениях, что нам уготованы и будут нам 
даны и в земной жизни, и в вечности.

Ты предписал мне самый прекрасный долг: 
делать тебя счастливым.

Почему всякий раз, как я тебя услышу, меж-
ду нами внезапно оказывается перекошенное 
лицо Элизы? Тотчас же аромат роз сменяется 
запахом зверинца, и мне кажется, что мно-
жество хищников в ярости грызут прутья сво-
их клеток, готовясь броситься на нас.

Впрочем, я чувствую, что порой ты и сам 
ее боишься, и этот страх отравляет твои гла-
за – мои нежные цветы.

Плоть очень далека от всего этого. Мы смо-
жем любить друг друга, лишь полностью рас-
крывшись, как цветы под солнцем, в предвеч-
ном сиянии Бога.

Да, пусть придут счастливые часы, и ты 
наконец поклянешься, что именно благода-
ря мне для тебя открылась истинная сущ-
ность жизни.

Я хочу окутать тебя благодатью, против 
которой любые монстры окажутся бессильны.

Твой единственный

(О, эта «Хроника страсти»! Да, твое искусст-
во совершенно; но могущество страсти, за-
ставлявшее тебя желать кого-то другого, ме-
ня ужасает.)

∫
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РОБЕР – МАРСЕЛЮ
16 января 1950

Жестокий!
Р.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Вторник, 17 февраля 1950

Дорогой Марсель, мне было очень больно 
услышать рассказ Анри о встрече с тобой в «Са-
ду Флоры». Он передал мне, что ты был глубо-
ко опечален, и я упрекаю себя за столь резкие 
слова. Да, я произнес их, но сам того не желая, 
словно путник, увлеченно шагающий по тро-
пинке, прихотливые изгибы которой манят 
его, – но теперь, в конце пути, когда тебя боль-
ше нет рядом, чтобы распахнуть мне свои объ-
ятия, – передо мной предстало Небытие.

Тем хуже, если у тебя больше не осталось 
уважения ко мне. Может быть, я заслуживаю 
того же, что и Фигаро, когда он перепачкал 
шерстяной ковер Элизы.

Ты раздражен, я это чувствую, но уверяю 
тебя – хотя я заслуживаю твоего порицания, 
у меня есть и хорошие стороны. Может быть, 
ты их больше не видишь. Боюсь, что я и сам мо-
гу перестать их замечать. Остерегайся, как бы 
я без тебя не скатился в злобу и порок, кото-
рые мне так ненавистны.
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Насколько же проще стать хуже, чем луч-
ше. Так почему же никто не верит в мои обяза-
тельства? Мне даже не позволяют объясниться.

Ах, если во всем том, что произошло меж-
ду нами в последние дни, есть доля моей вины, 
я готов преклонить колени перед твоей болью. 
Обещаю тебе, больше никаких грубостей! От-
ныне мой язык будет таким, как наши вальсы. 
Сейчас я словно онемел, я чувствую себя рас-
строенным, почти больным.

Моя ли вина в том, что я «пророс» слиш-
ком быстро, как огромный латук, и если тебя 
не будет рядом, чтобы увидеть, как мой вен-
чик зацветет, он высохнет и станет совсем ма-
леньким, так что в один прекрасный день – 
хруп! – останется в пальцах первого встречного, 
кому захочется его сорвать.

Несмотря ни на что, обнимаю тебя – с неж-
ностью и печалью.

Твой
Р.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ

В тот день, когда тебя я разлюблю,
Быть может, Парка,
что вершит судьбу мою,
Обманется и перережет жизни нить,
Сочтя последним день,
когда я перестал любить.
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19 февраля 1950

В тот самый момент, когда нависшая надо мной 
тень угрожала меня сокрушить, ты рассеял ее 
одним движением своего изящного пальца.

И снова нас связало несчастье! Неужели 
нам предстоит после веселых роскошных пи-
рушек довольствоваться жалкими объедка-
ми нашей любви?

Даже если я уеду всего лишь в Бордо, как же 
далеко я буду от тебя! Сейчас, когда я уже вот-
вот всё оставлю, сколь дороги мне все боль-
шие и малые вещи, которыми я тебе обязан!

И наш идол, наш приемный сын, уже ма-
шет своей розовой ручкой, прощаясь со мной!..1

Однако, когда ты здесь, я не могу поверить, 
что мы расстанемся. Лихорадочно пылающий 
в твоих глазах огонь веры говорит мне о том, 
что это невозможно. Если бы мне было пред-
назначено стать жертвой Смерти, я увидел бы, 
что твои жесты стали хаотичными, а походка 
утратила былую легкость.

Но ты по-прежнему пламенеешь, как солн-
це, в моих руках, а твоя любовь струится, 
как прохладная свежая вода, вдоль моих плеч.

Ах, как мне не терпится поиграть для те-
бя, и еще – уткнуться лицом в твою теплую 
шею. О, если бы можно было повторить вче-
рашний вечер!..

Твой Р.

1 Статуэтка с каминной полки, нечто вроде общего 
талисмана. – Прим. автора.
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∫

АНРИ – МАРСЕЛЮ
27 февраля 1950

Я глубоко сожалею о своем поведении. Мне бы 
стоило побежать за вами, но нет – настолько 
мы все были ошарашены вашим уходом. Сам 
Венсан был поражен и упрекнул Робера в том, 
что тот мучил вас, беспричинно и бессмыслен-
но, так что Робер в свою очередь тоже ушел – 
разумеется, как и вы, не зная куда.

Единственным моим извинением служит 
то, что я один знал, что привлекло Робера 
в этом ресторане; и я ни за что бы не уступил 
его желанию пообедать там, особенно с вами.

На данный момент можно сказать, что у не-
го не осталось ничего святого. Он ревностно 
оберегает свою независимость. Он никогда пе-
ред вами не смирится, напротив, в его письмах 
к вам проявляется стремление возвыситься.

Вы едва ли не к каждому питаете уваже-
ние, доходящее порой до религиозного покло-
нения. Он – наоборот. Ему нравится осквер-
нять святыни.

Я, несмотря ни на что, продолжаю его лю-
бить; но если мы не справимся с его необуз-
данностью, он нас растопчет.

Он знает, что поступает плохо, но посколь-
ку мою деликатность он считает чем-то смеш-
ным и устаревшим, ничто его не останав-
ливает.
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Сегодня утром разговор принял такой обо-
рот:

– Нужно, чтобы я перестал терзать Марсе-
ля, иначе мои родители могут подумать что 
угодно?

– Я тебя уже не понимаю.
– Думаешь, я понимаю?
Вот так. Может быть, завтра он будет ва-

ми восхищаться. Но, поверьте мне, Марсель – 
никаких угрызений совести у него больше 
не возникнет. Он больше не тот человек, ко-
торый считает вас непогрешимым, и вам оста-
ется лишь с этим смириться, призвав на по-
мощь всё свое терпение.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Весна очевидна,
Ибо…

Рембо

12 марта 1950

Мой дорогой Марсель, всё то время, что длил-
ся концерт, я хранил в себе волшебство нашей 
вчерашней встречи.

В звуках музыки слышался рокот гроз-
ных волн и в то же время первозданная, не-
отменимая безмятежность. В эти часы1 ме-

1 После партии в шары. – Прим. автора.
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ня поразили три вещи: нежность J. P. к тебе, 
столь несчастному, когда я ударил по твоему 
золотому шару, и он укатился неведомо куда. 
Еще я очень смеялся, когда наш Анри, вместо 
того чтобы смотреть на картину, расхваливал 
раму. Наконец, прощаясь с тобой, я заметил, 
что ты бледен и слегка дрожишь, словно тебе 
нездоровится. Поскольку я хорошо тебя знаю, 
то спросил себя, не оттого ли это, что твой друг 
тебя опровергал в беседе об экзистенциализ-
ме. Мой дорогой, какая разница! В твоих из-
речениях даже ошибки превращаются в исти-
ны, и J. P. знает это не хуже меня.

Ах, я как будто вернул себе несколько часов 
из действа на «Аренах Лютеции», и что удиви-
тельно, рядом со мной были и ты, и J. P. Мне 
не терпится это повторить. А пока – целую 
твою нежную птичью шейку.

Твой Р.

Как насчет «Орфея»? Мне так хотелось бы вы-
пить это любовное зелье вместе с тобой!

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
31 марта 1950

Мой крылатый повелитель!
Сегодня утром Анри хотел написать тебе 

письмо о поразившей его роскоши моей плоти, 
которую твоя искусная рука полностью обна-
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жила перед его восхищенным взором; но я за-
претил ему это делать, поскольку это показа-
лось мне не вполне достойным.

Мы говорили о тебе позже, занимаясь до-
машними делами.

Мне казалось, что твои пальцы всё еще лас-
кают мои члены, раскинутые в блаженной ис-
томе, и что ты в любой момент можешь вне-
запно вернуться, чтобы забрать обратно свое 
сердце, оставленное в этой комнате. В сущнос-
ти, ты забрал с собой только жилет.

Ты везде, куда бы я ни пошел. Гора твоих 
книг возле моей кровати вздымается до само-
го потолка, и каминная полка, на которой ца-
рит наш священный идол, полна тобой. Я при-
знаю лишь те вещи вокруг себя, до которых 
ты дотрагивался. Даже если бы я захотел за-
щититься от тебя, я не смог бы причинить те-
бе такую боль, поскольку больше всего стра-
дал бы от этого сам.

Будь счастлив и постарайся стать хоть не-
много благоразумнее – как и я пытаюсь это де-
лать, хотя и без особых результатов. Ты гово-
рил, что из нас двоих больший ребенок – это 
ты; но вместе мы можем вознестись превыше 
всей Вселенной.

В своих книгах ты можешь говорить всё, 
что хочешь, но лишь рядом со мной ты стано-
вишься собой по-настоящему. Всем осталь-
ным достается лишь видимость.

Мой демон и дитя, я принадлежу тебе на-
всегда.
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∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
5 апреля 1950

Любовь моя, ради тебя я совершил побег, 
но не застал тебя дома. Я вернулся в казарму 
почти бегом, незадолго до полуночи, в рас-
строенных чувствах.

Жду тебя завтра.
Твой грустный котенок

P. S. Непременно приходи завтра в полдень. 
Если ты не придешь, я умру.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
М., департамент Воклюз,

суббота, 8 апреля 1950

Мой дорогой Марсель, если бы ты был здесь, 
всё было бы великолепно. Без тебя этому ма-
ленькому, залитому солнцем городку не хва-
тает самого важного элемента бытия.

Мне грустно при мысли о том, что ты бу-
дешь вынужден всегда жертвовать собой Тиг-
рице.

Но мы с тобой всегда вместе.
Горю нетерпением увидеть тебя воочию.

∫
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РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Париж, вторник,

13 апреля 1950

Мой Марсель, я только что вернулся из Ави-
ньона, и когда я вошел в нашу комнату, моя 
первая мысль была о тебе.

Я очень хорошо провел время у родителей, 
но все мы явственно ощущали твое отсутст-
вие. Мы постоянно говорили о тебе.

Каждый мой шаг неизменно приводил ме-
ня на ту дорогу, по которой мы гуляли прошлой 
осенью. Порой мне казалось, что я чувствую 
твое мимолетное ласкающее прикосновение – 
но нет, это был лишь ветер, проносящийся 
среди кипарисов. Или, может быть, ты думал 
в это время обо мне, и твоя мысль, коснувшись 
меня, вызывала во мне сладкий трепет. Я на-
деюсь, твоя предстоящая поездка в деревню 
принесет тебе отдых, в котором ты так нуж-
даешься. Что до меня, я валялся до изнеможе-
ния; но даже в этом праздном забытьи продол-
жал тебя обнимать.

Возвращайся поскорее ко мне. Каждую 
мысль о тебе я лелею, как драгоценное пас-
хальное яйцо.

Ах, вот еще что: я во всем сознался нашему 
кюре на исповеди, и он отказался дать мне от-
пущение грехов. Моя мать пришла в сильное 
замешательство, когда я не последовал за ней 
принимать причастие. Скорее всего, она до сих 
пор из-за этого недоумевает.
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Но для меня дороже любовь к тебе, чем мое 
почтение к Богу.

Нежно обнимаю тебя.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Париж, 12 апреля

Я получил все твои письма, мой нежный полу-
ночник. Да, играя на своем маленьком органе, 
я думал о тебе. И все мои мысли, как и мысли 
моих родителей, были тебе посвящены.

Да, мой милый друг, столь кокетливый 
в своей летней матерчатой шляпе, – если бы 
меня сейчас спросили, отчего я так прекра-
сен, я ответил бы не задумываясь: «Я люблю».

Рай (который я являю собой для тебя) ждет 
тебя, преисполненный благоразумия: после 
занятий, в половине десятого вечера, я сра-
зу же ложусь спать. Я укладываю на отдых свое 
очарование, чтобы оно тебе приснилось. Ан-
ри еще долго продолжает читать твои книги, 
и их страницы трепещут, словно крылья бабо-
чек, возле моего изголовья. Наконец, всё погру-
жается во мрак, и я представляю себе, что мы 
вместе парим над огромными роскошными 
прериями, и наше оперение ярче, чем у самых 
экзотических птиц. Заснувший рядом с тобой, 
я не расстаюсь с тобой и во сне. Ночь сближа-
ет нас так же, как день. Любовь моя, как и ты, 
я никогда не забуду этой минуты на Площа-
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ди Французского театра, когда я усадил тебя 
в такси и оно умчало тебя, подобно волне, мой 
прекрасный пловец.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Париж, 17 апреля 1950

Мой повелитель, какое прекрасное путе-
шествие ты заставил меня проделать, когда 
прогуливал меня, по твоим словам, как пти-
цу на кончике своего пальца. Я присутствую 
при всем, что ты видишь, я клюю с твоей та-
релки. А порой я превращаюсь из птицы в ко-
та, чтобы тебе удобнее было меня ласкать.

Ты сияешь в лазури, в то время как всё здесь 
еще серое и холодное – и единственный свет, 
который меня озаряет, исходит от тебя. Меж-
ду казармой и занятиями музыкой у меня есть 
один-единственный досуг: я думаю о тебе.

И вот наши родители щедро, сверх всякой 
меры, поделились со мной радостью, что ты 
им подарил. Теперь можно сказать, что мы – 
два героя книг, которым ты даровал новую 
жизнь, но и в ней ты убаюкиваешь нас всё 
той же музыкой.

Завтра я один иду к Мадлен, чтобы возро-
дить вальс Шаминадура, в котором твоя голо-
ва и осиная талия тесно прижимались ко мне; 
так, соединившись друг с другом, мы будем 
танцевать до рассвета.
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Нет, любовь моя, не воображай себе ника-
ких драм – я лишь боюсь, что всё это сборище 
будет тебя отвлекать; но ты несколько раз гово-
рил обо мне с Жаном и Флоренс, и всё, что ты 
сказал мне по поводу отказа в отпущении гре-
хов, меня ободрило. Я склоняюсь перед твоим 
авторитетом; пусть Бог думает всё что хочет, 
мы всё равно будем любить друг друга.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
22 апреля 1950

Дорогой, твой голос меня взволновал. Но мое 
сердце и мое тело страдают от ревности.

Я представляю тебя поздно вечером, окру-
женного людьми легкого поведения, и мне ка-
жется, что кто-то хочет забрать тебя у меня.

Возвращайся ко мне поскорее, моя птица. 
Я боюсь еще и того, что никто больше не поза-
ботится о твоем оперении как должно – во вся-
ком случае, так же хорошо, как я, привязанный 
к твоей хрупкости в той мере, что и к твоей силе.

Если ты отправишься на Сицилию, когда 
достигнешь возраста Жида, то, я надеюсь, ты 
воспользуешься поддержкой своей повзрослев-
шей Лили. Мы могли бы увидеть столько пре-
красных вещей вместе – и вот, всё нас разде-
ляет. Однако я не теряю надежды, что в один 
прекрасный день, соединенные навеки, мы 
познаем счастье быть единой душой.
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В этот вечер твой голос вновь усилил мое 
томление.

Мне бы так хотелось подробно рассказать 
тебе обо всем, что я делаю изо дня в день, 
но вдали от тебя я словно перестаю сущест-
вовать, и ничто больше не имеет для меня 
значения.

Крепко обнимаю тебя, мой стойкий воз-
любленный, и осыпаю тебя ревнивыми лас-
ками.

Всегда твой.

P. S. Я читаю все газетные статьи, где речь идет 
о тебе, но почему мне кажется, что они напи-
саны о ком-то другом? Элиза называет тебя 
«интересным» – тебя, само благородство! Она 
тебя не знает. Она никого не хочет знать, кро-
ме себя. То же самое говорит моя мать. И вот 
эту женщину ты ласкаешь больше, чем меня.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Париж, понедельник 24 апреля 1950

Мой Марсель, как же мы все были потрясе-
ны, когда в полной тишине раздался твой го-
лос! Это было так, словно ты вдруг оказался 
в центре комнаты.

Элиза мне показалась весьма суровой, в то 
время как ты был очень трогателен. И подумать 
только, что она считает себя чуть ли не пра-
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ведницей! Воистину, она не удосуживается 
разглядеть тебя получше.

Мы с Анри очень сожалели, что Амруш так 
говорил. Он едва позволял тебе вставить сло-
во. Твой голос звучал очень мягко и проник-
новенно. Элиза, надо признать, была очень 
естественна. Ее животная натура всегда под-
спудно ощущается. Но поскольку мне каза-
лось, что ты говоришь только для меня одного, 
я очень быстро о ней забыл, чтобы наслаждать-
ся близостью к тебе, которая почти позволяла 
услышать, как бьется твое сердце в такт моему.

Возвращайся скорее, любовь моя. С тех пор 
как ты уехал, у меня такое чувство, что моя 
жизнь стала невероятно ограниченной, и я по-
гружаюсь в пучину тусклого, бесцельного су-
ществования. Все предметы словно утратили 
цвет, а еда – вкус.

Именно сейчас я понимаю, как сильно 
привязан к тебе. Ах, как бы я хотел по-детски 
свернуться в клубок возле твоей души! И по-
верь мне, я испытывал ужас от своих мелких 
злобных выходок по отношению к тебе. У ме-
ня только одно желание – чтобы ты простил 
их мне в своем бесконечном милосердии.

Я тоскую по тебе в абсолютном одиночест-
ве, моя любовь.

P. S. Возвращайся на этой неделе, пожалуйста, 
и спаси меня из глубин небытия.

∫
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РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Париж, 26 апреля 1950

Судя по всему, тебе нравится проводить вре-
мя вдали от меня, так что хищница торжест-
вует, переходя от одного пиршества к другому. 
Получил ли ты два моих последних письма? 
В своем письме ты ни словом о них не обмол-
вился.

Прошлой ночью лил такой дождь, что я по-
думал – наш отель вот-вот рухнет. Если та-
кая же погода стоит в Жуане, думаю, что 
Флоренс вкушает амброзию за закрытыми 
ставнями.

Будь осторожен, мой ангел-кот, я знаю, 
на какие безумства ты способен вдалеке от сво-
ей Лили.

Спасибо за твой портрет, любовь моя, 
но твоя подпись стоит рядом с подписью Эли-
зы, словно для того, чтобы нарочно меня по-
мучить. Ты выглядишь очень веселым и мо-
ложавым, даже дерзким, в своем огромном 
берете альпийского стрелка.

Ну что ж, если тебя вполне устраивает 
жизнь без меня, я постараюсь найти утешение 
в религиозных текстах, а также иных трудах, 
восходящих к истокам Библии. Тогда я смогу 
лучше воспринимать твои комментарии к Кни-
ге Бытия, ибо проблема Зла и проблема Душ 
меня тоже очень занимают – хотя и меньше, 
чем тебя, непостоянный.
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Посылаю тебе тысячу воздушных поце-
луев.

Твой
Р.

∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Париж, 16 мая 1950

Дорогой Марсель, я пишу тебе потому, что 
не могу не писать. Пишу, что я тебя люблю.

Что ты хотел бы от меня услышать?
Я больше не вижу твоего сада; я слышу 

твой голос, когда тебя здесь нет, и ты навеща-
ешь меня, как Синяя птица из сказки.

Наш волшебный мир разрушен. Осталась 
лишь наша любовь. Это самое чистое состоя-
ние, лишенное всего, кроме чувства.

Никакие заговоры, никакое одиночество 
ничем не смогут нам повредить. Мы будем 
вместе всегда.

С нетерпением жду твоего выступления.1 
Мне хотелось бы взять твою руку в свою вер-
ную лапку и сжать изо всех сил.

Всё остальное в моей повседневной жиз-
ни не заслуживает упоминания.

Покрываю твой лоб поцелуями.
Твой

Р.

1 По радио. – Прим. автора.
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∫

РОБЕР – МАРСЕЛЮ
Париж, 8 июля 1950

Мой Марсель, твое письмо меня очень обра-
довало. Мне жаль, что я отвечаю на него с та-
ким опозданием.

Мы с тобой живем в разных мирах. Этой 
разницы не существует, когда ты рядом 
со мной, но всё остальное время мы вынуж-
дены бороться с людьми, которые окружают 
нас и отрывают нас друг от друга. Наша лю-
бовь их раздражает, я это чувствую.

Весь прошлый год мы были под одним не-
бесным знаком. Мы гораздо больше времени 
проводили вместе.

Ты же знаешь, во мне есть розовый бутон, 
который лишь ты можешь побудить раскрыть-
ся. Поэтому тебе не стоит беспокоиться о мо-
ем лице – когда тебя нет, его свет угасает. Оно 
становится настоящим благодаря тебе. Ты – 
моя истина.

Без тебя у меня нет причин существовать. 
Но если бы стало возможным, чтобы я всеце-
ло принадлежал тебе, то мое сияние, порож-
денное тобой, было бы неугасимым.

Нас связывает нечто более сильное, чем все 
препоны, и темные дни мгновенно забывают-
ся, стоит лишь появиться тебе, мое Солнце. 
Там, наверху, ты не ведаешь ни тревог, ни со-
мнений, равно как не сомневаешься ни в су-
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ществовании Бога, ни в том, что мое высшее 
благо заключается в тебе.

Когда я тебе пишу, я чувствую, что мы пол-
ностью принадлежим друг другу. Поэтому я не-
много боюсь тебе писать – впоследствии те-
бя могу принять за меня, счесть мной самим.

Да, твое сияние окутывает меня, несмот-
ря на все объятия случайных девиц. Неужели 
ты думаешь, что они могут украсть меня у те-
бя, мой Повелитель!

Тебя одного я могу любить – моя гордость, 
мое всё, Единственный для своего Робера, ко-
торый целует тебя на прощанье.
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Марсель Жуандо

ПОХВАЛА СЛАДОСТРАСТИЮ

Какова природа удовольствия? Стоит ли подда-
ваться страсти? Грешно ли наслаждаться пороком, 
и что есть добро, если все захватывающие и увле-
кательные вещи проходят по разряду зла?

Марсель Жуандо

ХРОНИКА СТРАСТИ

В 1938 году Марсель Жуандо, не раз выступавший 
в печати с антисемитскими статьями, страстно 
влюбился в еврея Жака Штеттинера. Элиза Жуан-
до пыталась зарезать любовника своего мужа. Эту 
историю Жуандо рассказал в книге «Хроника страс-
ти», вышедшей в 1944 году приватным тиражом.

Марсель Жуандо

ТАЙНЫЕ ПИСЬМЕНА

Великие вещи, которые происходят во мне, – 
очень маленькие. Если бы о них узнали, меня за-
душили бы между двумя матрасами, как тех, ко-
го покусала бешеная собака. Но до тех пор, пока 
только я один знаю о своем душевном смятении, 
я еще не полностью потерянный человек.
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Марсель Жуандо

О МОЕМ ПАДЕНИИ

Книга была опубликована за несколько месяцев 
до начала Второй мировой войны. Однако посвя-
щена она внутренним сражениям – с соблазнами 
столь сильными, что перед ними невозможно усто-
ять. Душа, в которой самые темные желания трут-
ся боками, точно овцы в ночной глубине стойла, 
смиряется с неизбежностью греха и приказывает 
очертя голову броситься в неизведанное.

Марсель Жуандо

ДНЕВНИКИ ДОН ЖУАНА

Общество неизбежно создает систему отврати-
тельных моральных запретов вокруг того велико-
лепия, которое его ужасает. Есть две морали – одна 
для честных людей, другая для тех, кому предсто-
ит стать легендарными.

Марсель Жуандо

НЕПРИСТОЙНЫЕ ПИСЬМА

Гетеросексуальность – это коммерция, индустрия; 
гомосексуальность – искусство. Древние греки 
запрещали гомосексуализм рабам. Что до меня, 
я хотел бы, чтобы он был дозволен лишь мудрецам.



Гертруда Стайн

АВТОБИОГРАФИЯ КАЖДОГО

Окрыленная успехом «Автобиографии Элис Б. Ток-
лас», Гертруда Стайн решила написать сиквел: 
«И вот приходит время, когда я могу рассказать 
историю моей жизни». «Автобиография каждо-
го» вышла в 1937 году и прежде не переводилась 
на русский язык. Стайн подробно рассказывает 
о своей юности, об отношениях с братом. Но осо-
бенно ее волнует трансформация собственной 
личности, случившаяся после выхода «Автобио-
графии Элис Б. Токлас». Детально описана поезд-
ка в США, перемены, происшедшие с Америкой 
за тридцатилетнее отсутствие Стайн. «Автобио-
графию каждого» Стайн заключает словами: 
«Быть может, я – это не я, даже если меня не уку-
сит собака моя, но, так или иначе, мне нравится 
то, что у меня есть, а сейчас – сегодня».

Гертруда Стайн

ВОЙНЫ, КОТОРЫЕ Я ВИДЕЛА

Вышедшая в 1945 году книга «Войны, которые я ви-
дела» завершает автобиографическую трилогию 
Стайн. Это размышления о французах, немцах 
и американцах, еде, собаках и поездах, садах, де-
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тях и бомбардировках, маршале Петене, Шекспи-
ре и святой Одилии.

Тони Дювер

ВЫСЛАННЫЙ

Роман Тони Дювера был написан во Франции, 
охваченной молодежной революцией. И сама эта 
книга революционна. Дювер взорвал синтаксис 
и дал слово «высланным» – изгоям, которые пре-
жде не имели права голоса. Персонажи рома-
на – люди ночи, ищущие любви под парижски-
ми мостами и на бульварах, мужчины, которым 
«слишком трудно хранить верность, если возле 
дома есть общественный туалет». Их голоса пере-
плетаются, и все они рассказывают одну историю 
о похоти, которую невозможно утолить.

Франсуа Сантен

УБИЙЦА И ЕГО ПАЛАЧ

Близкий друг Жана Жене Франсуа Сантен (1920–
2010) рассказывает запутанную историю казнен-
ного в 1939 убийцы Мориса Пилоржа, которому 
Жене посвятил поэму «Смертник», и палача Ана-
толя Дейблера, внезапно скончавшегося по дороге 
на казнь Пилоржа.
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Габриэль Витткоп

ХЕМЛОК, ИЛИ ЯДЫ

Шедевр Габриэль Витткоп (1920–2002), роман-ла-
биринт с пересекающимися тропами, посвящен 
драматическим судьбам Беатриче Ченчи – италь-
янки позднего Возрождения, маркизы де Бренви-
лье – француженки эпохи Людовика XIV и мис-
сис Фулхэм – англичанки эдвардианской эпохи. 
Их связывают навязчивые видения, места, пред-
меты и лейтмотивы, создающие единство за пре-
делами хронологических рамок. И все трое связа-
ны с нашей современницей – Хемлок.

Эдвард Морган Форстер

ФАРОС И ФАРИЛЛОН

Британский писатель Эдвард Морган Форстер 
(1879–1970) был одним из создателей «алексан-
дрийского мифа» ХХ века. Его усилиями египет-
ский город, живущий торговлей «хлопком, луком 
и яйцами», в котором, казалось бы, не осталось 
ничего от города Александра, Клеопатры и Анти-
ноя, превратился в одну из важных тем европей-
ской литературы. Форстер разглядел в скучной 
улице Розетт, безуспешно пытающейся подражать 
парижским бульварам, Канопскую дорогу города 
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Александра Великого, а в обитателях городского 
дна – персонажей александрийской поэзии.

Жиль Себан

ДОМОДОССОЛА.

САМОУБИЙСТВО ЖАНА ЖЕНЕ

В итальянском городе Домодоссоле веcной 1967 го-
да Жан Жене пытался покончить с собой в гости-
ничном номере. 12 февраля 2007 года моего юного 
любовника арестовали без документов и посади-
ли в тюрьму в Нидерландах. Два этих события 
соединились в сознании и стали меня преследо-
вать.

Петер Надаш

КНИГА ВОСПОМИНАНИЙ

Петер Надаш (р. 1942) – прозаик, драматург, эс-
сеист, широко известный за пределами Венгрии. 
В последние годы неоднократно фигурировал 
в числе основных претендентов на Нобелевскую 
премию по литературе. Роман «Книга воспоми-
наний» вышел в 1986 году после битвы с цензу-
рой. «Величайшим романом современности и од-
ной из самых великих книг XX века» назвала его 
Сьюзен Зонтаг.
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Эрве Гибер

МАЛЬВА-ДЕВСТВЕННИК

Не сам ли Гибер скрывается за этими странны-
ми персонажами, меняющими имена и предста-
ющими в образах юного девственника, пылкого 
любовника, жертвы землетрясения или ученика, 
провожающего великого философа до могилы? 
Наверняка не скажешь, поскольку на страницах 
книги есть и три женских портрета: консьержки 
Мэме Нибар, которую преследуют невероятные 
несчастья, лукавой директрисы музея восковых 
фигур и молоденькой соседки, бросающей игру 
на пианино. В этой книге Гибер говорит без утай-
ки, рассказывает всё о себе и других, то, о чем все 
думают и чего говорить не следует, и порой это 
даже больше, чем чистая правда.

Эрве Гибер

МОИ РОДИТЕЛИ

После выхода книги Эрве Гибер написал в днев-
нике: «Я стал преступником. Выхожу на улицу 
и понимаю: все будет не так, как прежде. Я теперь 
по-другому смотрю на людей, а они на меня. Я со-
вершил преступление, а они еще не знают об этом. 
Меня ждет их суд и их приговор».
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Рональд Фирбенк

ИСКУССТВЕННАЯ ПРИНЦЕССА

Рональд Фирбенк (1886–1926) проводил свои дни 
в изысканной неге. Романы он сочинял на почто-
вых открытках в украшенных цветами номерах 
отелей. Его передвижения по миру были непред-
сказуемыми. «Завтра отправляюсь на Гаити. Гово-
рят, президент там Настоящий Душка!» – сообща-
ла телеграмма, которую получил от него приятель. 
На торжественном ужине, устроенном в его честь, 
патологически пугливый писатель решился про-
глотить лишь одну горошину. Он почитал слово 
«отдохновенный» и все книги, которые ему нрави-
лись, называл отдохновенными. В серии Crème de 
la Crème впервые по-русски: два романа Рональда 
Фирбенка и Фирбенкиана – воспоминания друзей 
писателя о его причудах.

Барон Корво

ТО, ЧТО РАССКАЗАЛ МНЕ ТОТО

Впервые на русском языке публикуются сочине-
ния славившегося своей эксцентричностью Фре-
дерика Роуфа (1860–1913), в том числе знаменитые 
«Венецианские письма», посвященные красоте ка-
налов, гондол и юных гондольеров.
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Джереми Рид

В ПОГОНЕ ЗА ЧЕРНЫМИ РАДУГАМИ

Знаменитый английский поэт реконструирует 
последние годы жизни Антонена Арто. В книге 
переплетаются монологи самого Арто, его пси-
хиатра Гастона Фердьера, жены Генри Миллера 
Джун и нимфоманки Дениз, которую Арто встре-
тил в психиатрической больнице Родез в годы Вто-
рой мировой войны. Пятый персонаж романа, пи-
сательница Анаис Нин, повторяет историю своих 
увлечений, рассказанную в исповеди «Инцест».

Эркюлин Барбен

ВОСПОМИНАНИЯ ГЕРМАФРОДИТА

Судьба Эркюлин Барбен (1838–1868), мужчины, 
которого двадцать лет считали женщиной, – зага-
дочна и драматична. Автобиографические замет-
ки Барбен являются не только уникальным исто-
рическим свидетельством, но и в высшей степени 
захватывающим чтением. Во Франции они были 
подготовлены к печати знаменитым философом 
Мишелем Фуко для первой части задуманной им 
серии «Параллельные жизни».
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Герард Реве

ПИСЬМА МОЕМУ ВРАЧУ

С 1963 по 1980 г. Герард Реве переписывался с вра-
чом Яном Гротхёйзе, который помогал ему пре-
одолеть депрессию, вести борьбу с Королем Ал-
коголем, лечил Реве и его милых мальчиков 
от различных недугов, а позднее стал психоана-
литиком. Спиртное, религия и смерть – темы, ко-
торые доминируют в письмах Реве. Гротхёйзе опа-
сался, что писатель наложит на себя руки, однако 
покончил с собой не пациент, а врач.

Джослин Брук

ЗНАК ОБНАЖЕННОГО МЕЧА

Конец 1940-х годов. Европа ждет новой мировой 
войны. Рейнард Лэнгриш, скромный банковский 
клерк, втягивается в таинственную систему во-
енных учений и против своей воли становится 
бойцом непонятно с кем сражающейся армии. 
Его однополчане носят знак обнаженного меча 
на предплечье. Но началась ли война или это тем-
ные иррациональные силы испытывают рассудок 
героя?
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Юлия Кисина

УЛЫБКА ТОПОРА

Москва – город будущего. Мерцающие хвосты 
черных комет, уходящие в небо – это знаменитые 
нефтяные фонтаны. По черным каналам плава-
ют атомные субмарины и электрические гондо-
лы. Жители этого города ходят, отсасывая у себя 
на ходу с легкостью индийских йогов. В небоскре-
бы и тротуары вмонтированы настоящие брилли-
анты. Вместо Кремля – огромный бублик Большой 
Православной Мечети. Так представляет себе Рос-
сию будущего Юля Кисина. А перед вами ее кни-
га о прошлом, которое агрессивно и хищно вреза-
ется в наше культурное тело, разрушая иллюзии 
о правдоподобии лучшей жизни.
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Пьер Гийота

КНИГА

Пьер Гийота пишет «Книгу» с 1977 по 1979. В это 
время он погружается в глубочайший психоло-
гический кризис. Центральная тема «Книги» – 
проституция – больше не привязывается к месту 
и времени, а пронизывает все континенты и эпохи. 
Гийота вводит телесные реакции в саму структу-
ру языка, где трансформации подвергается лекси-
ка, синтаксис, грамматика, пунктуация, спряже-
ния глаголов. Литературный опыт Гийота близок 
к творчеству Антонена Арто, мечтавшего о том, 
чтобы поэтический язык был «чем-то средним 
между жестом и мыслью», «речью, запечатлен-
ной до ее словесного оформления».
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Книги издательств «Митин Журнал»
и «Kolonna Publications» можно приобрести в Москве:

«Фаланстер», Малый Гнездниковский переулок, д. 12/27
«Циолковский», Большая Молчановка, д. 18
«Москва», ул. Тверская, д. 8
«Московский Дом Книги», ул. Новый Арбат, д. 8
«Библиоглобус», ул. Мясницкая, д. 6/3, стр. 5
«Индиго», ул. Петровка, д. 17, стр. 2
«Dodo», ул. Солянка, д. 1/2, стр. 1

в Санкт-Петербурге:
«Порядок слов», Наб. Фонтанки, д. 15
«Все свободны», Наб. Мойки, д. 28, второй двор

через Интернет:
«Ozon» ozon.ru
«Книга» kniga.ru
«Лабиринт» labirint.ru
«Лавка Я + Я» shop.gay.ru/books

на Украине:
«Либра» librabook.com.ua


