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7В 1965 г. Герард Реве поближе познакомил-
ся с Франсом Паннекуком. Они уже прежде 
встречались на праздниках, которые органи-
зовывала Фрици Хармсен ван дер Бек1. Эта же 
художница (оставившая небольшое художест-
венное наследие и, тем не менее, полагаемая 
многими лучшей нидерландской поэтессой 
ХХ столетия) придумала Паннекуку прозви-
ще «Булли ван дер Кнак». «Поскольку, – рас-
сказывал Паннекук, – у меня никогда не бы-
вало ни гроша, я счел, что «кнак»2 – отличное 
слово». Булли ван дер К. – так станет называть 
его Герард.

Франс Паннекук был художником, делавшим 
гравюры. Человек с «добродушной свинячьей 
башкой». Трудно сказать, что привлекло в нем 
Герарда Реве. Возможно, понимание страда-
ний «собрата по искусству», возможно, при-
знание артистического мастерства Паннекука. 

1 Frederike Martine (Fritzi) ten Harmsen van der Beek 
(1927–2009) – писательница, поэтесса, художница.

2 На амстердамском сленге – рейксдалдер, или мо-
нета достоинством в 2½ гульдена.

ГЕРАРД И БУЛЛИ
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Как бы то ни было, он тепло относился к Пан-
некуку. Они были истинными собутыльника-
ми во Фрисландии, где им нередко приходи-
лось одиноко. Герарду нравилось беседовать 
с Паннекуком, чьи рассказы были частень-
ко окрашены «еще более восхитительной пе-
чалью», нежели его собственные. И все же 
отношения их были странными, поскольку 
с самого начала сделалось ясно, что Герард 
не принимал богемного поведения Фран-
са и отсутствия дисциплины. «Твое несчас-
тье в том, что тебя в особенности привлека-
ет «живущий на всю катушку» человек. Жить 
на всю катушку и при этом работать (то есть 
что-то производить), на мой взгляд, две вещи 
несовместные. Тот, кто хочет что-то осущест-
вить, должен, – по крайне мере с виду, – жить, 
как осмотрительный обыватель», делает ему 
Реве в 1968 далеко не первое предупреждение. 
Ибо Франс Лодевейк Паннекук жизнь обыва-
теля явно не вел. Он приторговывал автомо-
билями, множество которых окружало его 
доставшийся по наследству дом в Пиньюме. 
Еще он торговал лошадьми – их он страстно 
любил. Герард писал, что никогда не замечал, 
«чтобы он когда-либо продал этакого скаку-
на хотя бы со скромным барышом». Если же, 
несмотря на это, у Паннекука всё же остава-
лись какие-то деньги, он брал Герарда с со-
бой в бельгийские подпольные игорные до-
ма. Поначалу Герард находил это интересным, 
ибо атмосфера «всё или ничего» казалась ему 
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подходящей для книги или рассказа. Но без-
надежная игра наудачу в конце концов ста-
ла казаться Герарду отвратительной. Он стал 
бояться ее и, будучи бережливым обывате-
лем, счел ее великим грехом по отношению 
к деньгам.

«Это был чуждый мне мир…», писал Ге-
рард в предисловии к «Письмам к Франсу П».

Дружба с Паннекуком была побуждаю-
щим мотивом к одной из наизабавнейших, 
неумышленных мистификаций. Чтобы по-
мочь Франсу, а также побуждаемый восхи-
щением его работами, Герард задумал издать 
книгу со своим текстом и несколькими репро-
дукциями офортов Паннекука. Этой книгой 
стали «Четырнадцать офортов Франса Лоде-
вейка Паннекука: разъяснение Герарда Кор-
нелиса ван хет Реве для рабочих». Рассказ «Ис-
кусство» заключает в себе литературный отчет 
о встрече писателя и гравера, во время кото-
рой они время от времени выпивают и мно-
го рассуждают об искусстве – превосходный 
портрет Булли ван дер Кнака, а также и само-
го Герарда. Это рассказ со знаменитым пасса-
жем: «Открывая вторую бутылку, я внезапно 
припомнил визит одной артистической бабы, 
явившейся ко мне с каким-то актером или фо-
тографом; она писала на картоне, «продается 
великолепно, но мне это до лампочки», – я по-
мню, косясь из кухонного окна на дом и двор 
наших соседей, она спросила: «А там тоже го-
мики живут?»
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«Тебе бы горящую кукольную коляску 
в пизду вкатить», – подумал я тогда, но бог 
знает по каким причинам смалодушничал 
и промолчал».

Книга состоялась, и за нею даже последо-
вала выставка работ Паннекука, которую от-
крывал Герард. Во время открытия, на кото-
ром Паннекук не присутствовал, Герард сказал, 
что «Франс Паннекук никогда не делал легкой 
жизнь тех, кто что-то в нем видел». Паннекук, 
тут уж ничего не поделаешь, «один из худож-
ников, которые фатальным образом встают 
на пути у себя самих…»

Он рассказывает безумную историю о том, 
как в поврежденной ураганом мастерской Пан-
некука обнаружил около шестисот «плаваю-
щих в воде» оттисков. «Я забрал их домой, вы-
сушил на прищепках и решил, с одобрения ли, 
без него ли, со скандалом ли, без, продать их. 
[…] Разумеется, Франс потом опять брюзжал 
по всем поводам, и, разумеется, было распро-
дано всё, что никогда не могло бы быть рас-
продано…» Потом, в феврале 1968, с подачи 
еженедельника «Propria Cures», внезапно воз-
никло предположение, что Герард Реве и Франс 
Паннекук – одно и то же лицо. Предположе-
ние это подхватили многие уважаемые газеты. 
«Врейе Волк» от 2 февраля 1968 г.: «Франс Ло-
девейк Паннекук, художник, и Герард Корне-
лис ван хет Реве, писатель – одно и то же лицо. 
Ван хет Реве не высказывал нам никаких воз-
ражений. Тех, у кого еще остались сомнения 
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относительно происхождения гравюр и кар-
тин, должен убедить фоторепортаж, в кото-
ром изображены оба, Реве и «Паннекук». Одна 
из этих фотографий была помещена в нашей 
газете по случаю открытия выставки. Чело-
век, стоящий рядом с Реве, это не Паннекук, 
а один из друзей писателя».

Дело принимало всё более потешный обо-
рот. «Брабант Перс» напрямую спросила писа-
теля, Паннекук он или нет. Да, сказал Герард. 
Ему затем пришлось доказывать по телевиде-
нию, что он не может быть Паннекуком: по тре-
бованию он рисовал ферму, деревце, мельни-
цу, кусок сыра и какую-то тварь с пенисом, 
нечто среднее между псом и ишаком. «Теле-
рисунки Герарда ван хет Реве. В этом произ-
ведении искусства, явно вдохновленном про-
странством, которое окружает жилье Реве 
в Греонтерпе, обращает на себя внимание по-
ложение лопастей мельницы. Они направлены 
перпендикулярно ветру», констатирует теле-
рецензент.

Однако отношениям между «Булли» и Ге-
рардом не суждено было остаться прочными. 
В марте 1969 г. Реве счел, что будет лучше, если 
он не станет видеться с Паннекуком. Для этого 
у него находится множество причин. Он не мо-
жет больше мириться с состоянием «социаль-
ного банкротства и пауперизма», которых ищет 
и которые создает сам художник» – «Из-за это-
го я слишком много думаю о домашних неуря-
дицах тридцатилетней давности».
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Тем не менее, он по-прежнему считает Пан-
некука талантом: «Ты можешь что-то, но ты ни-
чего не хочешь». Короче говоря, Герард обвиня-
ет его в лености: «Всякое усилие для тебя – это 
чересчур…» Герард говорит ему, что тот дол-
жен напряженно трудиться: «Искусство – в пер-
вую очередь упорная, кропотливая работа…»

Вечное «всё или ничего» Герарда. Даже ко-
гда он прекращает любовную связь, это вновь 
по той же причине: тот, другой, всегда хочет 
всего понемногу. Сходство между письмом 
к Вими, в котором Реве некоторым образом 
объявляет разрыв с ним, и прощальным пись-
мом к Франсу Лодевейку Паннекуку бросается 
в глаза. Он обвиняет и Вими, что никак не до-
бьется от него ясности: «Я полагаю, что нам 
пора повзрослеть. Если ты не знаешь, чего ты 
хочешь, и если ты не знаешь – совершенно 
определенно – что ты понимаешь под монога-
мией, и если ты не знаешь, хочешь ли ты иметь 
работу, получить образование или работать 
с кем-то вместе, например, переводить и оста-
ваться дома, где мы обосновались – если ты 
всё это, спустя столькие годы, не можешь об-
стоятельно сформулировать, то лучше не воз-
вращайся, поскольку тогда случится несчас-
тье и я тебя прикончу, ибо, поскольку я люблю 
тебя, не могу расстаться с тобой, и единствен-
ным освобождением от тебя будет твоя смерть. 
Надеюсь, что это ясно. Я не претендую на чет-
кую разработанную мораль, и, если ты не уве-
рен в каких-то вещах морального плана, лад-
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но, но тогда я хочу знать, каково твое мнение 
относительно практической модели нашего 
существования, всего-навсего».

Определенность, ясность, всё или ничего.
В точности так же будет обстоять дело поз-

же, когда Герард прервет свои отношения с Эр-
нестом де Р. (Йозефом Калсом), с которым 
у него в 70-х был роман. В данном случае это 
прозвучало так: «…я измучен, & я хочу при-
говора & решения, поскольку не могу больше 
мириться с ситуацией в таком виде, в каком 
она есть. Ты никогда не говоришь, чего ты хо-
чешь. Я желаю тебе самого лучшего & само-
го приятного & самого великого, что только 
могу придумать, но, пожалуйста, сделай шаг, 
о котором я прошу: отпусти и освободи меня 
или иди со мною к Алтарю».

Всё или ничего, определенность.
Паннекук понимает, что их путям суж-

дено разойтись, и пишет прощальное пись-
мо. «Времена завернутого в газету кувшин-
чика «Гнома»3 в задней сумке твоего мопеда, 
на котором ты уже с раннего утра отправлялся 
в путь, чтобы вовремя предстать, приплясы-
вая, перед моей постелью и потом, раздевшись 
до исподнего, распить кувшинчик под утрен-
ним солнышком на лужайке перед домом, про-
рочествуя об искусстве и религии, с наслаж-
дением шокируя благонамеренных проезжих 
велосипедистов извлеченным из трусов удом – 

3 Марка женевера.



14

прошли теперь навсегда. Однако я должен по-
благодарить тебя за то, что ты сделал для ме-
ня при помощи твоей тайной силы, о которой, 
правда, не многие знают, благодаря которой 
ты смог запустить меня, как искусственный 
спутник Земли, в наш Национальный Худо-
жественный Небосвод; до первых газетных 
страниц разнообразных ежедневников и еже-
недельников. Если Бог существует, ты опре-
деленно жил с ним; если существует Смерть 
(а это уж наверняка), ты исследовал ее до не-
человеческих глубин; не было такого Осла, ко-
торым ты не смог бы обладать, которого ты 
не смог бы объездить».

Это грустное письмо, и после него между 
Реве и Булли уже ничего не наладилось.

Теодор Холман4

4 См. прим. 1.



ИСКУССТВО

Четырнадцать офортов Франса Лодевейка 
Паннекука: разъяснение для рабочих





176 февраля сего года от рождества Сына Божия, 
после полудня, заглянув ко мне, чтобы занес-
ти шесть перьев от своего забитого гуся, Булли 
ван дер К. из соседнего П1. застал меня в кухне, 
где я, извлекши из местной рекламной газе-
ты только что купленную селедку и склонив-
шись над кухонным столом, в глухой ярости 
читал пропитанную жиром «бедняцкой сем-
ги» рубрику «разное», которая извещала нас 
о том, что число «три» нередко рассматрива-
ется как священное; что древние египтяне 
знали лакрицу еще до того, как начали поль-
зоваться ножом и вилкой или расчесывать во-
лосы; что вся обувь, которую человечество 
изнашивает за год, будучи выстроена в цепь, 
при хорошей погоде может в 6½ раз покрыть 
расстояние до Луны; и что среднестатистичес-
кий голландец потребляет чуть больше двух 
литров вина в год.

– Как тебе нравится, Бул: целых два лит-
ра в год.

– И куда, спрашивается, оно уходит?

1 Деревня Pingjum (Пиньюм) во Фрисландии.
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Мы прошли в гостиную и, усевшись, ста-
ли смотреть вдаль, на видневшуюся за клад-
бищем пустошь. Уже несколько дней подряд 
мне являлись различные замечательные мыс-
ли о Боге и Смерти, но всё, что я мог из них вы-
жать – это половину или ¾ фразы; само по себе 
неплохо, но не пригодно для создания «песни 
вечной». Существование – это распад.

Я осмотрел гусиные перья, очинил опас-
ной бритвой одно из них и проверил его в ка-
честве самописки. Перо писало четко и ровно.

– Возможно, создание скромного запаса пе-
рьев было бы в высшей степени целесообраз-
но, Бул. Как знать.

Имевшееся в моем распоряжении количест-
во вставочек недавно возросло с 1296 до 9648 
штук, благодаря подарку супруги директора 
Х.-ской школы провинции Л., так что я, еже-
дневно сменяя перо, смог бы писать еще при-
мерно 32¾ года, а используя две ручки в неде-
лю – целых 92¾, но мне нужно было принимать 
в расчет такие вещи, как, например, ржавле-
ние или усталость металла, которые постепен-
но свели бы в могилу весь легион моих остро-
конечных соратников. Как знать, может быть, 
к тому времени уже нигде не останется пе-
рьевых ручек, а если разразится катастрофа 
и все гуси перемрут от, скажем, птичьей чумы 
или попугайной болезни, останусь я что рак 
на мели.

– Сколько перьев мне припасти, Бул?
Тысячу штук он нашел вполне достаточным.
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– Учти только, что перо ты можешь затачи-
вать не более шести раз.

Я увеличил рекомендованное количество 
до 1200 штук, сделал для себя пометку и отку-
порил первую бутылку вина.

– Умеренное потребление благоприятно 
во всех отношениях, – сонливо проговорил 
Бул. – Даст Бог, завтра не будет опять башка 
раскалываться.

– Это от тебя зависит, – с упреком заметил 
я. – От вина никогда вреда не бывает. Я об этом 
даже писал.

– Ну-ка, ну-ка, интересно.
В папке с ненужными бумагами я отыс-

кал листок, на котором, между пометками 
«Бесплатные очки для слепых и украшенные 
искусственными перьями головные уборы», 
«Опасаться сентиментальности, записывать 
только Правдивое, чтобы сделать из этого хо-
роший стих», и «Не зевай давай / свой член раз-
вивай» под заголовком ПОСЛЕ МОЕЙ ПЯТОЙ 
БЕЛОЙ ГОРЯЧКИ, ИЛИ IN VINO VERITAS были 
запечатлены несколько дионисийских строф, 
которые я прочитал Булу: Я отрекаюсь от всего, 
кроме Крови Твоей. / Отрину ли я Кровь Господ-
ню? / Отвергну ли я, во злобе, Лучезарной Девы 
сосок? / Я люблю Тебя слишком, о Вечный, что-
бы когда-либо не принять Крови Твоей. Я опус-
тился на колени и подъятым стаканом начер-
тил в воздухе крест: «В память Твою».

Мы пили с лицемерной непривычностью 
вышколенных выпивох.
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– Моя работа под завязку набита чувства-
ми, – пояснял я. – Глубоких переживаний ис-
полнена, что называется, – так сразу слова 
и не подберешь. Вот почему мои тексты столь 
часто бывают истолкованы превратно.

– Творческий художник, – согласился Бул. – 
А ты знаешь, что Х. давеча мне жаловался, 
что ты постоянно пишешь о прошлом?

– И что ты ответил, Бул?
– Я сказал: а о чем ему еще писать – о бу-

дущем?
Вот так: люди вечно хотят чего-то друго-

го. Только-только выйдет твоя книга, и тут же 
они с вопросом, когда появится что-нибудь но-
венькое, у них нет сил дождаться следующей 
книги (и еще меньше будет желания ее ку-
пить). И что бы ты ни писал – книгу, картину – 
всё равно без толку: либо сам себя, что назы-
вается, перепеваешь, либо к обоям по цвету 
не подходит.

– Ну что делать, если я не занимаюсь при-
кладным искусством? – рассвирепел Булли. – 
Я не пишу людей с грибом для штопки вмес-
то головы или с трехпалыми руками.

Что меня всегда удивляло в искусстве, 
на которое намекал Булли, это действитель-
но в высшей степени невероятный характер 
самых обычных предметов: панцирная рыба, 
разрезанная картонным реквизиторским но-
жом на раздутой от слоновой болезни женской 
руке; столовые тарелки в форме пепельниц; 
непременная – и всегда съеженная до разме-
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ра укулеле – гитара на стуле; винная бутылка, 
замаскированная под чернильницу или выко-
панную из земли урну; и, разумеется, могиль-
ный холм из пемзы, изображающий хлеб, ка-
кого не сыщешь ни в одной булочной.

– Безглазый ребенок с собачкой на руках, 
которая, может быть, вообще кошка, – глухо 
пробормотал Бул.

Мне вдруг вновь припомнились самодель-
ные открытки, которые иногда присылает ху-
дожественный народец, – на них, разумеется, 
ни за что не будет написано «Счастливого Рож-
дества», но будет изображен тот или иной пред-
мет, который может оказаться рыбой или оле-
нем, пока ты, – как остроумно заметил по этому 
поводу гуру Петер Б.2, – «не разглядишь, что это 
задница».

– Апофеоз материального в новую эпоху, – 
высказался я. – В наши дни то и дело на это 
натыкаешься.

Я поведал ему о том, как всего пару недель 
назад ко мне явился невероятно волосатый, 
невзирая на опушенную плешь, молодежный 
работник или же руководитель культпросвета, 
который, подвыпив, ни с того ни с сего пустил-
ся читать бесконечную самодельную поэму, на-
чало которой звучало примерно так: Лакрич-
ные конфеты / жареный картофель / селедка 
копченая / селедка маринованная / мясные 
тефтели / копченый угорь / мясо / можжеве-

2 Peter Brinkman, приятель Реве.
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ловка, а заканчивалась следующим: Кошки / 
Собаки / Взморье / Вересковая пустошь / Лес.

– И что он хотел? – спросил Бул.
– Да мы с ним чуть не поцапались, – сооб-

щил я. – Не было жизненных условий для спон-
танного выражения направленных на внеш-
нее окружение игровых элементов, так мне 
думается. – Я попытался изобразить встрево-
женный голос поэта: «Герард, ну совершенно 
никакого пространства для такого вот твор-
чества, потому что этого нельзя, нигде нельзя!»

– Да ладно, – сказал Бул. – Искусство – это 
уже достаточно ужасно.

Открывая вторую бутылку, я внезапно при-
помнил визит одной артистической бабы, явив-
шейся ко мне с каким-то актером или фото-
графом; она писала на картоне, «продается 
великолепно, но мне это до лампочки», – по-
мню, косясь из кухонного окна на дом и двор 
наших соседей, она спросила: «А там тоже го-
мики живут?»

«Тебе бы горящую кукольную коляску в пиз-
ду вкатить», – подумал я тогда, но бог знает 
по каким причинам смалодушничал и про-
молчал.

– Представь себе, – вдруг начал Булли. – Все-
го пару месяцев назад, Господи помилуй, ты бы 
разве, черт возьми, их всех бошками не столк-
нул? Я же ничего не просил, я ни о чем таком 
вообще не заикался? – Его добродушное рыло 
стало чуть темнее цветом, а правый глаз на-
половину прикрылся.
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– А в чем дело, Бул?
– А, да ты их не знаешь. Денег куры не клю-

ют. Она – наследница ***-фабрик – всей хрено-
тени или половины, какая разница: сам зна-
ешь, такие типы никогда не в курсе, сколько 
у них чего.

У них, рассказывал Бул, имеется загород-
ный дом на Корсике. Или на Сардинии, или 
на Сицилии, или еще где-то там, вилла за па-
ру тысяч гульденов в Гои3; к тому же полго-
да – год назад они купили в Ахтерхуке4 замок 
XIV века, со стенами толщиной в 60 см, и уже 
с год реставрируют его и обустраивают.

«К Рождеству, когда покончим с работа-
ми, я у тебя картиночку куплю», – сказала она 
ему. Ну и поехал Булли к означенному време-
ни в своей коробчонке на эту виллу в Гои, уло-
жив в багажник несколько масляных полотен, 
но до сделки дело не дошло. Три сотни гульденов 
за холст ей показалось чересчур, и она поинте-
ресовалась, «нельзя ли по дружбе сбавить цену».

Ярость Була стала понемногу передавать-
ся и мне.

– Миллионерша, парень, или почти что, – 
продолжал он. – У самой эти *** – Булли опять 
упомянул название крупной Северонидерланд-
ской индустрии – а ей хоть бы хны. Совершенно.

– И что ты сказал, Бул?

3 Het Gooi – область на юго-востоке провинции Се-
верная Голландия, район богатых вилл.

4 Achterhoek, pегион в нидерландской провинции 
Гелдерланд близ немецкой границы.
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– А я помню? Да, кажется, сказал, что я этим 
на жизнь зарабатываю. Но какая разница, что 
сказал, что не сказал. Стоишь как обосран-
ный, и всё. О да, замок с толстыми стенами 
был еще не готов, так что при ближайшем рас-
смотрении ей покамест было не до картинок. 
Ты что-нибудь понимаешь?

Нет, я знал, как обстояли дела, но понять 
этого не мог.

Позже Булу стало известно, что г-жа *** 
направо и налево изъявляла мнение, что за-
мечание Булли о том, что он живет с продажи 
своих картин, показалось ей «исключитель-
ной пошлостью».

Во время своего рассказа Булли встал, 
но теперь вновь расслабился и сел на место.

– Ах, этот ее сын, с которым я учился в ли-
цее, был в сущности преславный малый. И они 
всегда очень тепло ко мне относились. Ну что 
тут поделаешь?

Нет, ничего тут поделать было нельзя.
– А сколько тебе тогда было? Я имею в ви-

ду, когда ты с ее сыном в школу ходил? Жаль, 
что я тогда тебя не знал.

Обычно, когда я хотел расспросить Бул-
ли о прошлом или мечтательно послушать 
рассказы, еще более исполненные восхити-
тельной грусти, чем мои, он по большей час-
ти увиливал от моих вопросов или давал мне 
поверхностный, скрывающий слишком горь-
кие подробности ответ, но в этот раз он пове-
дал мне кое-что.
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– Школа эта была, естественно, никакая, 
ты понимаешь. – Картина была мне знакома. – 
Сплошное свинство, изгадить всё что можно, 
сам знаешь. Вроде бы мне там устроили про-
верку, ну, что-то типа того. И что оказалось? 
Что я дико интересуюсь природой, растения-
ми и тому подобным, всем, что живет и рас-
тет. Вот так вот.

На основании результатов этой экспертизы 
Була перевели в вечернюю школу садоводства 
в Боскопе5, где он столовался у розовода и спал 
в каморке под крышей, обклеенной рефор-
маторскими обоями и с непременным умы-
вальным кувшином на расписанном под мра-
мор столике. Во время бодрствования каждые 
полтора часа вслух читали Библию. Бул дол-
жен был с 7 утра 6 часов обрезать розы, по-
сле чего, пообедав, отправлялся в вечернюю 
школу. Получал он в неделю полтора гульдена 
или что-то около того. «Шуточки быстро кон-
чились, Растяпа, ты понимаешь». Он мог бы 
в виде альтернативы поступить в художест-
венную академию в Роттердаме, но его отец, 
который к тому времени получил в этом го-
роде место, счел это малоприемлемым. «Он 
не хотел держать меня слишком близко к до-
му. Ну да, поспоришь с ним».

У садовода Бул продержался месяцев во-
семь. А потом просто не вернулся из Гааги, 
где был на вечеринке у приятеля. «Садовод, 

5 Boskoop – город и провинция в Южной Голландии.
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разумеется, тут же позвонил отцу узнать, где 
я ошиваюсь. Ну где, где, в Гааге, разумеется, 
только об этом никто не знал. Охохо».

Пересидев денек-другой у дружка в Гааге, 
он мог бы еще пару недель скрываться у дру-
гого дружка в Роттердаме, в нескольких ша-
гах от отцовского дома, но тут его отыскали.

Пока я слушал, уставившись в землю, мною 
стало овладевать невероятно сильное ощу-
щение одиночества. «Я тогда поступил в ав-
тошколу в Утрехте. Сначала всё шло гладко, 
недели две, но потом я по большей части це-
лыми днями сидел в парке. И я покупал всё 
на имя отца – книги, авторучки, всякое та-
кое – а потом перепродавал по дешевке моим 
проворным одноклассничкам: таким обра-
зом деньгу зашибал. Отец однажды пожало-
вался, что «его сын учится в дорогой школе». 
Да, ему это влетело в копеечку: несколько ты-
сяч, должно быть».

После этого у Була на полном серьезе на-
чалась скитальческая жизнь: время от вре-
мени самодеятельная торговля автомобиля-
ми; работал водителем, «забиравшим» чужие 
машины или переправлявшим значительные 
партии товаров из-за границы; жил среди скуп-
щиков краденого, психов в отпуске, взломщи-
ков на пенсии или предпенсионеров, запой-
ных гениев и сутенеров.

«Подонки общества, типчики, прикинь».
Вот как. Я опять сдуру ему позавидовал. 

Чувствуя, как вздымается от нежности мой 
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Жезл, я представил Булли затравленным, око-
ченевшим, голодным и гораздо более моло-
дым, чем сейчас, с взлохмаченными ветром 
волосами, падающими на его злое юношеское 
лицо, сидящим за рулем ревущего грузовика, 
в распахнутой кожаной куртке и распоротых 
над коленом джинсах, и вообразил, как, при-
пав к его груди, согревал бы его своим телом, 
а он, устремив взгляд на дорогу, улыбался доб-
родушно, но чуть насмешливо. И теперь я за-
думался – сначала в смутной мечтательности, 
но затем с возрастающей злостью – о собст-
венной потерянной юности, которая нико-
гда не протекала «среди подонков общества» 
и в которой я никогда не скитался, потому 
что для этого был чересчур бздуном. В этих го-
дах, вместе взятых, печального было больше 
чем достаточно, но никогда моя жизнь не вы-
ходила за рамки честной бедности.

Я потянулся за новой бутылкой и передал 
ее Булли вместе со штопором.

«Масло для китайских фонариков»6. Засев-
шая намертво пробка сломалась. Булли про-
толкнул ее авторучкой в горлышко бутылки, 
и в глаз ему брызнул мощный фонтан.

– Ч-черт!
– Прейскурант моего виноторговца я чи-

таю как роман, представляешь?
– Уныние способствует алкоголизму, – по-

ведал Бул, разливая, – а алкоголизм – унынию.

6 Намек на книгу американской писательницы Али-
сы Тисдейл Хобарт (1882–1967).
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Возможно, брызнувший в глаз фонтан по-
служил лишь толчком, но я почувствовал, 
что уже нахлынувшая на меня тоска грозит 
увлечь за собой и Булли.

«…приподнятость, бодрость, веселье и ощу-
щение братства, которые в любой момент мо-
гут перейти в яростную схватку», внезапно 
припомнилось мне из незабываемой прозы 
доктора Де Хана и профессора Хандовски7. На-
до попытаться взбодрить нашего Була.

– Я никогда не бродяжничал, не ходил на су-
дах и не водил грузовиков по бесконечным 
дорогам чужих земель и народов, – начал я. – 
А мне надо было бы держаться подальше от до-
ма, я теперь понемногу это начал понимать.

– Я бы не стал это принимать близко к серд-
цу, – глухо проговорил Бул.

– Да нет, конечно, – согласился я. – Дома то-
же ведь есть чем заняться. Поэт всегда путе-
шествует в стране своих грез.

– Это точно, – сказал Бул. – Годы художни-
ка, в сущности, это индийские годы8.

Долгое время царило молчание.
– Но вообще, если вдуматься, – снова начал 

я, – ты не знаю сколько всякого испытал. Я – 
нет. Чего ты только не повидал! У тебя опыт. 
У меня – никакого. Тебя жизнь облагороди-
ла, как бы это выразиться, а я ничего не знаю. 
И всё же оба мы – большие художники, – каж-

7 «Фармакотерапия», 1952 (авторы: Dr Henri Rudolf 
Marie de Haan, prof. Dr Hans Handovsky). 

8 От поговорки «индийский год за два идет».
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дый на свой незатейливый манер. Чего толь-
ко не бывает.

– Ничего я не хочу, – включился Бул, рас-
сеянно разливая по стаканам. – Я просто хо-
чу заниматься тем, к чему у меня душа лежит. 
Изо всех сил работать. – Он поднялся с мес-
та. – А больше мне ничего не надо. – Точно ил-
люстрируя непреходящую бдительность, он 
пристально вглядывался в картинку у двери 
и аллейку, ведущую к дороге, и пустился раз-
вивать свои обычные соображения о челове-
ческом сосуществовании. Привычка вмеши-
ваться в чужие дела была хуже всего.

– Творец, ага, – начал он совершенно угрю-
мым тоном. – Единственное, чего я, черт побе-
ри, хочу, это чтобы хоть на денек меня оста-
вили в покое и дали поработать. Чтоб им всем 
повылазило, всем этим… Сплетники, кляуз-
ники, подонки, шпионы. С велосипеда слеза-
ют, прикинь, посмотреть, что там за неслы-
ханная жуть у меня творится.

Он постоянно держал на замке входную 
дверь, на которой висела записка, предупреж-
давшая, что нет никакого смысла ломиться 
в заднюю дверь, если вам не открыли перед-
нюю, и всё же они лезли в его рабочий уголок 
под какими-нибудь хреноблядскими пред-
логами и порой по нескольку раз на дню. Он 
уже подумывал обнести свой двор оградой 
или стеной, но это было ему не по карману; 
ивы или клены, которые он с трудом поса-
дил, не прижились и уже несколько месяцев 
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торчали перед окном, засохшие и ободран-
ные.

– Ну да, всё портится или умирает, или раз-
валивается на куски. Да, старина, давай плес-
ни еще.

Жизнь наша была борьбой. Полуденный 
свет, лившийся из большого слухового окна, 
которое соорудил над буфетом гуру Питер Б., 
начал заметно тускнеть, и уже слышалось по-
свистывание медленно поднимающегося ве-
чернего ветерка, поющего о бессмысленной, 
растраченной жизни, в которой ничего не про-
исходило.

Булли продолжал свой рассказ. Он вызвал 
в памяти поистине яркую процессию скомо-
рохов, – от некоего сорта полудурков, считав-
ших вполне нормальным «зайти посмотреть, 
что там такое», до каких-нибудь рыбарей, ко-
торые в отсутствие Булли на полном серьезе 
полагали, что «за рыбешку» действительно 
могут обладать Памфилией9. «Рыбка требует
жертв».

– И всё же это можно объяснить, – выска-
зал я свое мнение. – Ты – художник. Искусст-
во – Монмартр! С хлеба на воду, разве не так? 
Беззаботный артистический народец. Свобод-
ные воззрения, короче: «l’amour!». Слово гово-
рит само за себя.

И это было именно так, потому что дав-
ным-давно, когда я еще жил на чердаке Гале-

9 Pamphylia (Helmie Slaaf) – жена Паннекука.
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реи 1410, некий таможенник, взобравшись 
по лестнице, огляделся и возопил: «La Bohème!»

Хотел бы я знать, как много добропоря-
дочных людей – которые не мололи языком, 
не сплетничали, не слезали с велосипеда, что-
бы потаращиться или вломиться в дом – про-
живали в П. Такие были, признался Булли. Он 
уселся и принялся загибать пальцы. Сначала 
он насчитал семерых, но потом количество 
уменьшилось до пяти.

– А почтмейстер среди них есть?
– Ну разумеется, есть. Он у меня под но-

мером «один». – В его ответе сквозило легкое 
раздражение, но сразу после этого его тон за-
метно смягчился, и в глазах появилось вы-
ражение благочестивого волнения, когда он 
в сотый раз завел речь о дядюшке Посе, пер-
вейшем из порядочных людей в П., который 
заслужил благоволение в глазах Господа тем, 
что открыл Булли кредит в своей канцелярии 
и даже ссудил ему денег.

– Ты когда-нибудь слыхал о почтовой конто-
ре, в которой можно было бы покупать в долг? 
Слыхал ли кто-нибудь когда-либо в Западной 
Европе о таком: почтовые марки в долг?

– Никогда не слыхал, Бул.
– Бог есть, и Он выше нашего понимания, – 

начал я объяснять Булли после некоторого мол-
чания. – Это знак, так можешь сие рассматри-
вать. Под мою ответственность. Возможно, час 

10 Дом на Фредериксплейн в Амстердаме, где жили 
после женитьбы Реве и Ханни Михаэлис.
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уже близок. – Я со вздохом откупорил четвер-
тую бутылку. Во мне всколыхнулась неверо-
ятно тяжкая волна бесстыдной сентименталь-
ности. Я молча глянул в окно. Если кто-либо 
в своем неведении желал высмеять то, что 
я только что сказал, меня бы это не огорчило, 
ибо то, что я видел, было правдой, безмолв-
ной и лучезарной: добродетельный почтмейс-
тер со своим рожком11 был, сам того не зная, 
ангелом Благой вести, предсказавшим гряду-
щее Завершение Всего Судным днем; а так-
же – это открылось мне в дополнительном ви-
дении – Ангелом с трубой на четырех концах 
земли, призывающим всех к Страшному суду, 
станет непередаваемой красоты почтмейстер, 
стройный, русоволосый, не старше 17½ лет – 
«Се, творю всё новое»12 – с громадным Членом, 
который так же, как и головокружительные 
холмы его Тайной Юношеской долины, будет 
весьма отчетливо обрисовываться в его фор-
менных брюках; вооруженный могучими, ли-
ловыми – разумеется! – бархатными Крылья-
ми, одним из которых он будет прижимать 
к бесконечно нежному бедру свою фуражку, 
дабы не утерять ее в ревущую бурю, порож-
денную его трубой, так что длинные, почти 
девичьи волосы будут падать ему на лицо, – 
и один взгляд на это исцелит самую глубокую
сердечную рану.

11 Международный символ почты.

12 Откр., 21: 5.
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– Неотъемлемый переключатель в обще-
нии людей и народов, – объяснил я Булу. – Ес-
ли задумаешься, что примерно этот мужик 
по домам разносит: те же известия о радос-
ти и печали.

– Я помню, как мы познакомились, – ска-
зал Бул. – Мы тогда только-только поселились 
на ***дейк. Мы и жили, и жрали, и спали в кух-
не, у нас ведь не было ничего: только пара ящи-
ков, на которых мы сидели, и плита. На плите 
стояла кастрюля с кислой капустой. Вот он яв-
ляется, – с телеграммой, кажется, – подходит 
к кастрюле, снимает крышку, видит, что в ка-
пусте лежит колбаса, и спрашивает, не юнок-
совская13 ли это; если да, то он бы очень хотел 
получить ярлычок, потому что его жена их ко-
пит на набор коктейльных палочек.

– Мы истолковываем потаеннейшие жела-
ния и мечты человечества, – изрек я.

– Принес бы я ему этот четвертной на сле-
дующее утро, и контора, глядишь, не сгоре-
ла бы, – кротко сказал Булли. Я знал, что сейчас 
начнется: несчастье, имевшее прямое отноше-
ние к добродетельному почтмейстеру, кото-
рое около четырех лет назад стряслось с Булли.

– Я как раз загнал пару офортов и огреб сот-
нягу, а может и поболе того, – начал он, снова 
прибегая к своей блатной, суеверной систе-
ме счисления: хрусты, червонцы, четверта-
ки, стольники и тонны, они же красненькие. – 
Ну и вот тебе на. – Как-то раз, набив до отказа 

13 Колбаса фирмы Unox.
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печку в доме на старой ферме, где тогда жил, 
и хорошенько поворошив в ней, он отправил-
ся к почтмейстеру «вернуть четвертак», при-
хватив с собой кувшин можжевеловой. – Вечер 
Святого Николая14 это был, приятель. Вечер 
Святого Николая 1962.

Ему, разумеется, пришлось «зайти на чуть-
чуть» к почтмейстеру, дабы совместно до са-
мого донышка исследовать подлинность 
можжевеловки, и на обратном пути его ав-
томобиль увяз: на сей раз не в канаве, а на об-
рыве («влип брюхом в берег, итить, – я по-
думал, – ну и подыхай тут, а я пошел»), так 
что, добравшись домой на своих двоих, он по-
спел как раз к тому времени, когда все зда-
ние стояло в огне, но чуть опоздал, чтобы 
успеть спасти представлявшую «жуткое зрели-
ще» крышу, обвалившуюся в «диком фонтане
искр».

– Огонь очищает всё, – сказал Бул. В газетах 
сообщалось об «убытках в сотни тысяч гуль-
денов, причиненных хранившимся на зад-
нем дворе сельскохозяйственным машинам», 
и о том, что «дом, в котором располагалась 
мастерская художника Ф. Паннекука», так-
же сделался «добычей пламени», – но не бы-
ло ни единого упоминания о том, что храни-
лось в этой мастерской.

Большая часть одной картины плюс 22 от-
тиска, оставленные в папке у входной две-

14 Sinterklaas: Николай Чудотворец, Синтерклас, день 
которого отмечается в Бенилюксе 5 декабря.
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ри (с тем, чтобы их кому-то отдать), уцелели; 
от остальных – 245 холстов, 300 рисунков и ак-
варелей и почти 200 гравюр вместе с цинковы-
ми пластинами – не осталось ничего.

– Красный петух, итить, – решительно ска-
зал Бул. – А знаешь ли ты, что мне тогда было 
абсолютно наплевать на всё это? – Он задумал-
ся. – Фараоны в этом сомневались. – Он изоб-
разил чей-то сиплый голос: «У нас сложилось 
впечатление, что вы были в нетрезвом состо-
янии». – Он зашелся неудержимым хохотом. – 
Да, потом, сильно позже, вот тогда мне стало 
до смерти жалко, что всё пропало.

– А ты посмотри на это шире, – начал я. – 
Ну, скажем, в космическом масштабе: Рем-
брандт обанкротился, Ван Гог ухо себе отхва-
тил, а у тебя, словно веха твоей жизни – пожар, 
в котором погибло столько прекрасного; кто 
станет это отрицать. И посмотри, к примеру, 
на меня: случался у меня когда-нибудь по-
жар? Разорялся я? Ухо себе отрезал? И речи 
быть не может! Могу я припомнить непопра-
вимую потерю или безутешное горе? Задать 
вопрос – значит ответить на него.

– Ты вот напишешь книгу, и ее сорок–пять-
десят тысяч людей прочтут, – с горечью ска-
зал Бул.

– Это точно, – подтвердил я. – Послевоен-
ную нидерландскую литературу без меня 
больше представить невозможно. Я это сам 
где-то читал, в книге: не дурак, знаю, о чем
говорю.
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– Ну смотри, я-то вот напишу одну карти-
ну, – пожаловался Бул. – И она у меня в углу пы-
лится. А если я ее продам, никто уже ее боль-
ше не увидит.

– Мои читатели, особенно юноши, меня 
на руках носят, – объявил я вдобавок. – Вспом-
нить хотя бы этих литературных гребцов.

– Спорт не имеет ничего общего с поли-
тикой, – заявил Бул, но я не дал увести себя 
в сторону и поведал ему – с расстановкой, ос-
новательно и исчерпывающе – историю о двух 
молодых людях, которые нанесли мне визит 
прошлым летом; они вышли на лодке в озеро, 
и тот, что правил, вслух читал тому, что сидел 
на веслах, мою самую дерзкую секскнижку.

– Вот это я и имею в виду, – упрямо сказал 
Бул. – С картиной такое не пройдет.

– Не говори так, – осторожно заметил я 
и быстро пораскинул умом. – Тот, кто сидит спо-
койно, то есть не гребет, он же может твою кар-
тину держать перед глазами того, кто на вес-
лах, чтобы тот мог ею любоваться?

Бул задумался и медленно кивнул; лицо его 
явственно просветлело. «Возможно ли такое?»

Однако носили меня на руках или нет, 
я продолжал жить жизнью, в которой ниче-
го не происходило. Никто никогда не стрелял 
в меня из пистолета, меня никогда ниоткуда 
не изгоняли, власти не заставляли меня спа-
саться бегством, и периоды – сенситивистский, 
индивидуалистский, социалистский или вита- 
листский – вряд ли имели место в моей твор-
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ческой карьере, в то время как у Булли, напри-
мер, был его Синий Период, когда он писал 
глубоким ультрамарином огромные, больше 
человеческого роста, монохромные полотна; 
потом, снова начав использовать эти холсты, 
теперь уже для реалистичной работы, пример-
но треть поверхности он мог оставлять нетро-
нутой, если для пейзажа требовалось безоб-
лачное небо, как в случае «Фризского летнего 
ландшафта», счастливым обладателем кое-
го я мог себя назвать. Мне внезапно вспомни- 
лось, как однажды у нас дома Булли собрался 
было покрыть лаком эту картину, уже встав-
ленную в раму, но обнаружил, что забыл кисть, 
и воспользовался куском старой белой просты-
ни, которая в его руках быстро расцвела крас-
ками, особенно синей, так что я обеспокоил-
ся, не стер ли он ее с холста, на что он ответил: 
«Ну есть чуток, парень. Слышь, это ничего: всё 
равно искусство – чушь собачья».

Ничего не оставалось, не задерживалось 
в памяти, кроме, может быть, Любви.

– Скажи, Бул: тот милый мальчик, с кото-
рым ты вместе учился, сын той дамы из зам-
ка, он по-прежнему красивый, сладостраст-
ный мальчик? Или он растолстел и подурнел?

Булли глубоко вздохнул и тихонько пока-
чал головой.

– Забулдыгой-то он не был, нет, слишком 
молод для этого. Но в тот день он неслабо за-
ложил в кафе; у отца перед обедом уже на но-
гах не держался; а после обеда, у матери – они 
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с его отцом уже годы жили порознь, тоже ниче-
го хорошего – там еще поддал. Залился под за-
вязку и сел за руль. Ну, разумеется, педаль 
в пол. Думал, что по правой полосе едет, а ехал 
по левой. Заложил вираж влево, чтобы укло-
ниться от встречного, и прямо в дерево. Кос-
тей не собрали, собрат мой. Милый мальчик, 
просто милейший мальчик. Но умер, лет уже 
этак пять назад, я думаю.

Долгое время мы сидели неподвижно, 
не разговаривая. Домоседы опять ошиблись, 
и можно было возблагодарить Господа за пре-
забавнейший день. Великая лампа дня угасла, 
и ландшафт являл собой разительное сходство 
с картиной Булли «Одинокий динозавр по до-
роге в город Харлинген Смит покупает всё»15. 
Посвист ветра, постепенно набиравшего си-
лу, превратился в гул, который по-прежнему, 
но отчетливей, чем раньше, пел о потерянной 
жизни, в которой толком ничего не случалось. 
Да, однажды я видел, как мчавшаяся со всех 
ног малышка с только что купленным буке-
том розовых тюльпанов поскользнулась и упа-
ла, так что одиннадцать из двенадцати цвет-
ков сломались, и она, разревевшись от горя 
и отчаянно сжимая в руках почти обезглав-
ленный букет, вновь припустилась провор-
ной рысцой; и я видел на дороге крысу с от-
давленным машиной задом; приподнявшись, 
она передними лапами совершала движения, 

15 Харлинген – город во Фрисландии. «Смит покупа-
ет всё» – лозунг строительной фирмы.
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словно мыла себе мордочку; и довольно час-
то я думал о Солдате, которого совсем не знал, 
но у которого было денег ровно на одну по-
чтовую марку, чтобы отправить письмо ма-
тери, и он зашел в казарменную столовую, 
но у них марок не оказалось, и вот он, не имея 
решимости уйти, ничего не заказав, на по-
следние деньги купил себе пирожок и тут же 
уронил его на пол, где его немедленно запач-
кали и растоптали в крошево чьи-то сапоги: 
печальные случаи, да, и всё же к жизненным 
вехам их не причислишь. А сколько времени 
еще оставалось? Бог знает, но в любом случае 
меньше, чем было. «Осенью бессмысленной, 
жалкой жизни», тихонько пробормотал я и по-
качал головой. Очень возможно, размышлял я, 
что-то всё же может измениться к лучшему, по-
скольку из предсказаний сестричек М. из Г.16, 
которые только что составили гороскоп Бул-
ли, всегда явствовало, что «он мог рассчиты-
вать на некую известность». Мы устроим ему 
большую выставку у нас дома, предварив ее 
Св. Мессой, которой будет из буфета руково-
дить Отец Х., а Тигра и Лондонский друг П.17 
будут исполнять музыку Виваль Ди, Виваль Да, 

16 Йозин (Josine, 1896–1991), адресат его «Писем к Йо-
зин М»., и Ленни Мейер (Lennie Meyer).

17 Тигра – Виллем Бруно ван Албада, любовник Реве. 
Лондонский друг П. – Дэниел Пикеринг (Пер-
кин) Уокер (1914–1985) – английский историк, ав-
тор работ по оккультизму в европейской исто-
рии.
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как прозвала его поэтесса Х. М.18, или другой 
какой старой колоды для натягивания пари-
ков. Ах, если бы Господу было угодно явить-
ся миру и сделать Була почти таким же зна-
менитым, как я.

Гостиная погружалась в сумерки, но я всё 
еще не зажигал огня. Существуют вещи, ко-
торые нельзя рассказать другому и о которых 
нельзя спрашивать, как бы ты его ни любил. 
Мне хотелось, чтобы мы – сперва нерешитель-
ным, но постепенно набирающим силу голо-
сом запели песнь, в которой будут помянуты 
все когда-либо жившие на земле, песнь, чест-
вующую всё, что дышало; и были бы они столь 
многочисленны, что никогда не смогли бы 
их вместить краска, холст, чернила и бумага, 
но имена их записаны в Книге, открыть ко-
торую однажды будет дозволено лишь Агнцу, 
и только Агнцу одному.

(Греонтерп, 19 мая 1967)

18 Ханни Михаэлис (1922–2007) – нидерландская по-
этесса, с 1948 по 1959 гг. – жена Реве.
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43Хотя Франс П. в течение тех лет, что я общал-
ся с ним, иногда предавался искусству офорта, 
почти всё его время уходило на иные страс-
ти: к лошадям, к автомобилям и к игорным 
домам.

Он держал лошадей и пытался торговать 
ими, но мне не помнится, чтобы он когда-ли-
бо продал этакого скакуна хотя бы со скром-
ным барышом.

Он посещал школу автомонтеров и был 
очень толковым в деле постановки на колеса 
автомобильных остовов, в большом количест-
ве припаркованных под открытым небом во-
круг его дома в Пиньюме1. Автомобили эти, ду-
мается мне, представляли для него бóльшую 
страсть, нежели даже лошади, но ни средст-
вом к существованию, ни финансовой под-
держкой для его искусства они не были. Ни-
кто эти автомобили не покупал, бегали они 
или нет, отчасти потому, что соответствующие 
документы редко наличествовали полностью, 
а то и попросту совершенно отсутствовали.

1 Pingjum – деревушка в юго-восточной Фрисландии.

Предисловие



44

Его офорты находили заслуженную оцен-
ку у публики, но деньги, вырученные им в ко-
роткие периоды артистического самозабвения, 
снова моментально тратились на красивых ло-
шадей или автомобили, дожившие до такой 
глубокой старости, что их можно было отнес-
ти к разряду древностей.

В те редкие случаи, когда «от денег что-то 
оставалось», мне дозволялось сопровождать 
Франса в одной из его оснащенных мотором 
коробчонок – которые на всякий случай все-
гда стояли припаркованными на спуске – в не-
легальные игорные притоны: в Бюдел2, Вехел3 
или даже южнее, в земли бельгийские. Там он 
мог принимать позу завзятого игрока, при-
ковывать к себе внимание всего зала, одна-
ко, везло ему или нет, везло в любом случае 
не в игре. Я же взирал почтительно, но, прежде 
всего, с опаской, а уж сам играть я, осмотри-
тельный обыватель, и вовсе никогда не решал-
ся. Однако я пытался внушать себе, что про-
исходящее меня захватывает, и даже твердо 
решил когда-нибудь всё-таки «списать день-
ги», чего, впрочем, так никогда и не сделал.

Это был не мой мир, такой вывод мне при-
шлось со временем сделать, всякий раз осно-
вательно убеждаясь, что моя мать никогда бы 
не одобрила моих частых посещений подобно-
го легкомысленного общества – прежде всего, 

2 Budel – деревня в муниципалитете Кранендонк 
в нидерландской провинции Северный Брабант.

3 Veghel – городок в провинции Северный Брабант.
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общества сомнительных женщин со слишком 
низкими декольте и в чересчур коротких мини-
юбках. По пути назад из одного такого прито-
на, проигравшись в прах, но ничуть не павши 
из-за этого духом, а, скорее, просветлившись, 
Франс, будучи за рулем, разразился длинной 
речью о том, что люди и общество вообще все 
сдвинутые, но это я знал задолго до знакомст-
ва с Франсом.

Со временем я стал остерегаться подобного 
образа жизни, ибо много ли энергии и време-
ни тогда остается на творчество? Сделать ис-
кусство прибыльным и, по крайней мере, попы-
таться творчеством обеспечить себе средства 
к существованию – вот была моя мечта, воз-
можно, единственная, которую я сумел пре-
творить в жизнь. Кроме того, я быстро уста-
вал, и мне хотелось по возможности вовремя 
ложиться. И если это удавалось, я верил в не-
кую программу, дисциплину, в порядок в делах, 
я бы так сказал. Итак, по мере того, как я ста-
новился старше, дружба наша постепенно схо-
дила на нет.

Однако и смеялся я немало. Например, в од-
но прекрасное воскресенье Франс явился вер-
хом из Пиньюма в Греонтерп, чтобы забрать 
на ремонт мой заглохший автомобиль. Его ло-
шадь поволокла мой автомобиль в Пиньюм, 
что обеспечило пищу для разговоров по мень-
шей мере одному поколению жителей дерев-
ни. Событие это, как я осознал позже, оказа-
лось в некотором роде символичным: жизнь 
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Франса была и всегда будет сломанным авто-
мобилем, влекомым верховой лошадью в гиб-
лый игорный притон. (Кроме того, это была, 
разумеется, также и пророческая картина, 
принимая во внимание неутомимо ползущие 
вверх цены на топливо.)

Славные это были времена.

Август 1984, Г. Р.
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Тигр, Памфилия, Паннекук и Реве в Греонтерпе. 
Фото Хенка ван Эссена



48 Основной адрес: Греонтерп, Пост 
Оудега Веймбритсерадел, 10 ноября 1965

Куда: В С., близ Эйндховена, в бунгало 
ст. 100.000 гульд., владелец – некто, 

зовущийся предположительно Де В., но это, 
вне всяких сомнений, подлежит уточнению.

Дорогой Булли,

Разумеется, опять выжрано немеряно – вче-
ра; сегодня пока что нет. Утром уже в 8 я был 
на ногах, а сейчас около половины десятого. 
Вчера отлично читал4, сплошное искусство, 
потом плодотворный обмен мнениями о Бо-
ге, и все от меня просто в восхищении. Име-
ют место двести гульденов, что тоже недур-
но. Потом отправился на ночлег туда, откуда 
сейчас пишу это письмо, а в полдень мне нуж-
но с ним – с моим хозяином, я имею в виду, 

4 9 ноября 1965 Герард Реве выступал в ресторане 
«Лебедь» в Соне (Son) – деревне в нидерландском 
муниципалитете Сон-и-Брейгел на западном краю 
речушки Доммел для сонского отделения Объеди-
нения общественного благосостояния.

1965
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и еще с тем самым гомофилом, с которым за-
ходил на прошлой неделе к Памфилии, – со-
браться насчет Булли, должен ли он продол-
жать работать, или в лагерь его сослать и т. д. 
Деньгами тут попахивает явственно, и их 
определенно можно отковырять, но вкуса, на-
против, никакого, ибо картины – лучшие от-
крытки Вилли Схермелé5, по крайней мере те, 
что я видел. Не исключено, что в библиотеке 
у него полно совершенно прекрасных и изыс-
канных полотен. Сам он – весьма непринуж-
денный и приветливый, но именно это мне 
и не нравится. Мне больше по душе серьез-
ные и угрюмые. Он не верит в Бога или как раз 

5 Эти открытки, по мнению Реве, были весьма умест-
ны во время и после войны: «Они были, что называ-
ется, лукавы и шаловливы, этакий гибрид Антона 
Пика, Фипа Вестендорпа и Опланда: изображали 
человека в виде жизнерадостного гномика».

Willy (Wilhelmina) Schermelé, (1904–1995) – ак-
триса, иллюстратор, журналистка и писательница.

Anton Franciscus Pieck (1895–1987) – художник 
и график, весьма популярный благодаря своей но-
стальгической любви к сказочным персонажам, 
регулярно появлявшимся в календарях и на от-
крытках.

Sophia Maria «Fiep» Westendorp (1916–2004) – 
иллюстратор, ставшая особенно популярной бла-
годаря многолетнему сотрудничеству с извест-
ной детской писательницей Анни Шмидт (Annie 
M. G. Schmidt).

Opland – псевдоним политического карикату-
риста Robert (Rob) Wout (1928–2001), сотрудничав-
шего с изданиями «Волкскрант» и «Де Грюне Ам-
стердамер».
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наоборот, я уж забыл, хотя об этом рассуж-
дали до двух ночи, но в любом случае, по его 
мнению, Христианство потерпело крах, если 
я это правильно понял: вначале, то есть гораз-
до раньше, было всё гладко, а потом начались 
всякие нехорошие штуки. «Нечеловеческие», 
я полагаю, именно это словечко непрерывно 
витало в воздухе, ну да ладно. Плохо было, пло-
хо есть и плохо будет, собрат мой по искусству – 
если бы только мужик захотел в это вдумать-
ся, то все вовремя отправились бы на боковую. 
Представь, что и впрямь станет хорошо, со-
брат мой – даже думать об этом не хочется. 
О чем я стал бы тогда писать? Упаси Господь. 
Но так или иначе, Христианство – в этом было 
что-то очень нехорошее, по его словам, и по-
тому ему ближе были такие фигуры, как Барт 
Де Лигт6, Сневлит7 и т. д. И чего, спрашивает-
ся, дергается, ведь и жирная зарплата, и дом – 
полная чаша. И всё недоволен, и всё кулаками 
машет. У меня дом намного дешевле, я куда 
меньше зарабатываю, но слыхал ли ты хоть 
раз, чтобы я жаловался или брюзжал по пово-
ду законов, порядка или властей, установлен-
ных над нами Господом Богом?

6 Bartholomeus de Ligt (1883–1938) – анархист-паци-
фист и антимилитарист, в некотором роде христи-
анский социалист, порвавший, однако, с церковью. 
Был широко известен своей поддержкой отказчи-
ков совести.

7 Hendricus Josephus Franciscus Marie Sneevliet (1883–
1942) – сначала социалист, затем коммунистически 
настроенный политик.
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Важничают эти люди невероятно. «Не име-
ет смысла, если он получает деньги прямо 
от Филипса». Я склонен думать, что это всё же 
имело бы смысл, но они считают, что «психо-
логически» это нехорошо. Ну да, я попытаюсь 
втолковать что-то этим людям8. У него, Де В., 
стало быть, имеется умирающая мать во фриз-
ском городе С., и он, значит, вскорости при-
едет на Север, и тогда мы, он и я, D. V.9, если 
не возражаешь, навестим тебя. Для начала он 
притащит большую картонную коробку, наби-
тую сыром, колбасами, консервами и Бухлом. 
Ах, это важное удовольствие для таких людей. 
Ты уж сначала прикинься хорошим, а нена-
висть свою изольешь потом на какой-нибудь 
старый фруктовый ящик или стиральную ло-
хань, – но до того будешь вести себя непри-
нужденно: этакий измученный художник, вро-
де того, пробивающийся, гордый, но всё же 
не брутальный, прямо как я, и никаких та-
ких «сударь, вы бы скопили сперва на новую 
башку», вот от этого, стало быть, воздержись.

Сильный похотливый человеко-зверь. Будь 
моя воля, я бы с удовольствием где-нибудь в ле-
сочке вместе с тобой потерзал красивого маль-
чишку, и заставил бы его поклоняться тебе, да-
бы он служил тебе в полнейшей покорности 
и Раболепстве. Прекрасный зверь: «на мото-

8 Результатом этих переговоров явилось то, что Пан-
некук получил заказ на картину «Фризский зимний 
пейзаж».

9 Deо Volente (лат.) – по воле Божьей.
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роллере мчится дружок, седло здоровенное, 
твердый рожок». Тут так чисто, всё с иголоч-
ки, ни пылинки, и подрочить толком страшно. 
Был бы вполне уютный дом, если бы не этот 
паркетный пол и плюшевая мебель, и нечто 
вроде двухколесного фургончика для чая и на-
питков, и камин с дымоходом из мраморной 
крошки. Но если всё действительно получится 
и из этого в самом деле потекут Деньги, то ты 
должен будешь разок поспать со мной в одной 
постели, если Памфилия разрешит. Я ничего 
такого делать не стану, только гладить тебя 
и ласкать, а потом, задыхаясь, дрочить, глядя 
на тебя, а больше ничего, прекрасный Муже-
мальчик. У меня не совсем в порядке с голо-
вой. Была бы у меня сестричка лет 15½ или 16 
и т. д., чтобы тебе отдать. Я тебе рассказы-
вал когда-нибудь о диалоге с пастырем из Б., 
как его, великим просветителем со времен 
Эразма, да я всё равно забыл, как его звать10? Ты 
знаешь, что я свои писания всегда сам распро-
страняю среди трубочистов, горничных, счет-
чиков и т д., Бог знает почему: этакое слабо-

10 Вставленный позднее в переписку анекдот о свя-
щеннике из Блаухауса напрямую связан с «Пись-
мом, написанным в ночи», впервые опубликован-
ным в «Тираде» в 1963 г. и включенным в «Ближе 
к тебе» (см. с. 257 русского изд.). Этот же анекдот 
был включен Реве в речь, опубликованную в «Ар-
хивах 1961–1980 (Дамы и Господа)» (по какому по-
воду была написана речь, неясно). И эта же история 
появляется в колонке Kronkel в «Пароле» от 3 фев-
раля 1966 г.
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умие, отчасти обусловленное тщеславием. Так 
вот, одна писулька моя, напечатанная, попада-
ет в руки пастыря Как-Его-Там из Б., и при сле-
дующей встрече он мне говорит:

– Герард, я ничего не понимаю в литера-
туре.

– Я тоже, преподобный отец.
– Да, но вот в этой твоей статье в газете 

(Они всегда именуют прозаический отрывок 
«статьей», ты обращал когда-нибудь внима-
ние?), ты там пишешь о мальчике, которого, 
я бы сказал, ты находишь весьма привлека-
тельным, и что ты хотел бы отдать ему свою 
15–16-летнюю сестренку, с тем, чтобы этот 
мальчик, да, как ты это пишешь, своим… сво-
им…

– Я знаю, что вы имеете в виду, преподоб-
ный отец.

– Но ведь это ужасно, Герард! Свою собст-
венную сестру!

– Да, кошмар, действительно, преподоб-
ный отец.

– А чуть дальше я прочел, что Бог есть Лю-
бовь, и почему это так, и ты пишешь об этом 
так прекрасно, может быть, даже прекраснее, 
нежели у Иоанна в Евангелии, я прямо про-
слезился. Как это возможно, Герард, в одной 
и той же книге?..

– Учтите, что это всего лишь литература, 
преподобный отец. А мне в конце концов на-
до зарабатывать.

– Да, конечно, но эта сестренка?..
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– У меня вовсе нет сестер, преподобный 
отец.

– Ах, вот оно что…
Ну, теперь отправляю письмо. Очень люб-

лю вас. Самые теплые пожелания. Боготворю 
тебя и орошаю слезами и поцелуями твой ко-
нец и дивные Ягодицы.

Твой
Герард.

∫

Рон, 23 ноября 1965, – лаан

В субботу я снова дома, в Греонтерпе (Бог – 
единственная реальность).

Дорогой Булли,

Надеюсь, что ты не отчаялся. Я не сдаюсь. 
Я попытаюсь залучить Покровителя Q.11 
во Фрисландию между Рождеством и Новым 
годом, чтобы он что-нибудь купил у тебя. Весь 
его дом увешан вздором и мазней, а в саду, 

11 Ludo Pieters (1921–2008) – «красный» (т. е. придержи-
вавшийся социалистических взглядов) «портовый 
барон», владелец доков и один из значительнейших 
меценатов и любителей искусства в Роттердаме, 
друг и покровитель Герарда Реве. Жил в деревуш-
ке Рон (Rhoon) в окрестностях Роттердама, где Реве 
был нередким гостем. Реве зашифровал его иници-
алом Q, не желая, чтобы стало известно, от кого он 
время от времени получал деньги.
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кроме того, стоит нечто вроде медной склад-
ной пизды, «Рождение» это называется, вро-
де бы, или «Созидание», если ты понимаешь, 
что я имею в виду, включая цоколь стоимос-
тью 1350 гульденов, но по сути дела, по-моему, 
только не рассказывай прессе, это такая ме-
таллическая Какашка. Пока я еще дышу, я бо-
рюсь, ты знаешь, и так и надо. То, что я хочу 
показать твою работу человечеству, не имеет 
ничего общего с Иисусом Христом, это все-
го лишь весьма простое и незатейливое Пра-
во. Здорово поддамши я, но вполне могу со-
ображать; вчера я всё изложил Памфилии, 
как я пытаюсь, и как они тут же всё извра-
щают, и что я грешный и совершенно пропа-
щий человек.

Я больше ничего не читаю, даже газет, и ра-
дио не слушаю. Я готовлюсь к Смерти, «вечной 
юности Бога». Прекрасная картина и притом 
еще моя собственная. Милый чувственный 
прекрасный Джинсозверь. Ах, не отвергай же 
меня.

Ваш
Герард.

∫
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полдневным забором почты, из Блаухауса.

(24 января 166612, если бы это было правдой)

Дорогой Булли,

Сегодня ночью, лежа без сна, я подумал, что 
у тебя должен быть пристойный почтовый 
ящик. Как только появятся на него деньги, 
купи какой-нибудь и привинти. А если не бо-
ишься сквозняков, достаточно будет просто 
прорезать щелочку в дверной панели. (Просто 
горизонтальную; не вертикальную, посколь-
ку это приносит несчастье.) В последнее вре-
мя дела твои идут получше, но если у тебя 
при моем следующем посещении не будет ще-
лочки, значит, что-то не так: с поэтом Нико В. 
тоже какое-то время было ничего, а теперь 
не стало13, а всё почему? Потому что у него 

12 По мнению Реве, такая датировка должна показы-
вать, что он, что касается его «воззрений относи-
тельно Бога, Благодати и т. д.» принадлежит не это-
му веку, но второй половине XVII-го.

13 В оригинальном письме: «…и дом его был целую не-
делю затоплен». Это наводнение описано в «Милых 

1966
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почтового ящика нету! И еще заметь, в какой 
день это письмо получил, тогда будем точно 
знать, как долго оно шло.

Тигр вчера вернулся отсюда в Амстердам, 
и бар теперь на замке. Мне придется всю эту 
неделю пробавляться двумя литрами женеве-
ра, так что к твоему приезду ничего не оста-
нется. (Может быть, я всё же куплю где-нибудь 
Крепкого.) У меня легкое похмелье. К физичес-
кой работе сегодня нет никакого расположе-
ния. Так что собираюсь написать кучу писем.

С теплыми пожеланиями от друга Булли
Герарда.

∫

Греонтерп, 14 февраля 1966

Дорогой Булли,

Сижу тут, но далеко уже не в такой меланхо-
лии, как прежде. Послушай: когда приедешь 
в Амстердам, зайди к багетчику. Фирма на-
зывается Wed. Fetter & Zoon и располагается 
по адресу Гастхаюсмоленстег 5. Стало быть, 
рядом со Схелтема и Ханделсблад: просто 
пройдешь вдоль экспедиции Ханделсблад 
к нам, потом налево, через мост и в улочку. 
Он знает, что ты должен зайти, и отметит, ка-

Мальчиках». Памяти поэта Нико Верхувена (Nico 
Verhoeven, 1925–1974) Реве посвятил книгу «Милая 
жизнь».
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кую рамку, по-твоему, нужно. Сама карти-
на14 в Амстердаме, на Эрсте Розендварсстрат15, 
свернутая, в одном из стальных шкафчиков. 
Если кто-то дома, можешь на всякий случай 
посмотреть холст, ибо, возможно, из твоей ар-
тистической мутной башки вылетело, как он 
выглядит. Но холст оставь на месте и с собой 
не забирай, ибо иначе насосешься в кафе Хоп-
пе, и там он и останется.

Тигр посылает тебе эти гиацинты, Петер 
передаст.

Если он тебя не застанет, то оставит их себе.
Ну, самые теплые пожелания от твоего вос-

ставшего из Запоя
Герарда.

∫

Греонтерп, 7 июня 1966

Дорогой Булл,

У меня всяческие тревожные предчувствия, 
и чувствую я себя – в плане духовном – не ахти. 
Что же касается тела, то всё отлично: сегодня 
восхитительно подрочил в постели в 4:45 (ду-
мая о Бархатном Мальчике, целиком отданном 
во власть Беспощадного Мальчика) и восстал 
в 5:15. Сейчас 6:30. Но я подумал: что-то на-
до делать, если не войну начать, то хотя бы 

14 Скорее всего, речь идет о «Фризском зимнем пей-
заже».

15 То есть в квартире Реве и Тигра.
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политику конфронтации с королем Алкого-
лем. Потому что иначе он нас погубит. Ты ска-
жешь, что всё не так страшно, и это правда, 
но для супругов наших в этом веселого мало, 
и нам нужно еще много работы проделать. Ал-
коголь пожирает огромное количество энер-
гии, это я точно заметил. Вчера я после визи-
та сделался еще грустнее. Когда Ван Э. здесь, 
я еще как-то справляюсь, и только когда он 
уходит, скорбь и чувство провала полностью 
охватывают меня. Лучше уж быть алкоголи-
ком, чем социальным работником, это да. Со-
вершенно новую Жизнь должен я начать, вста-
вать с солнцем и очень рано в постель. Если 
кто-то придет, ты уже много часов отработал, 
в любом случае. Вот так мне думается.

Сейчас пью мятный чай. Тоже ничего хоро-
шего, хотя я себя обманываю, типа мать чест-
ная, как дивно освежает.

Интересно, какие дурные вести скоро при-
несет почта.

Сегодня – только работа и секс, и никако-
го Алкоголя!

Смерть Фит Чонгу16! Да здравствует наи-
святейшая и преславнейшая Дева, Матерь Бо-
жия и Соизбавительница!

Самые теплые пожелания от вашего
Герарда.

16 Реве в те годы регулярно ввязывался в дискуссии 
относительно Вьетнамской войны, причем был про-
тив Северного Вьетнама и Вьетконга (собиратель-
ное название для противников Южновьетнамско-
го режима).
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∫

Амстердам 18, 14 июня 1966
Дуббельмондехоф 2, 1117

Телефон (020) 19-14-10

Дорогой Бул,

Настоящим посылаю тебе копию счета, кото-
рый я отправил на VARA18 (21 гульд., – нормаль-
ный копирайт за картинку или фото, кото-
рое будет демонстрироваться по телевидению; 
и Хенк де Бей, и scriptgirl19 мне сказали, что это 
так).

От Виллема я слыхал, что ты доволен, и так 
и должно быть.

Я был под конец совершенно на преде-
ле, потому что в полдень вдруг выяснилось, 
что кое-что было зачитывать нельзя20, и пас-

17 Новое жилье Реве в Амстердаме.

18 В тот период Реве регулярно выступал с чтениями 
своих книг в программе «Из Бельвю», которую вел 
актер и режиссер Хенк де Бей (Henk de By). Счет от-
носится к передаче от 13 июня 1966, в которой пока-
зывали два офорта Франса Паннекука: «Новый пей-
заж с кроликом» и «Портрет одного пера моей утки».

19 Сценаристка, автор передачи (англ.). 

20 Совершенно очевидно, что Реве читал фрагмент 
из «Письма, написанного ночью», в котором обстоя-
тельно описывал свой визит к Паннекуку. Проблема, 
вероятно, возникла в связи с пассажем, в котором 
«Самми или Салли Коперберг» «слегка пригладил 
свой хуй» («Ближе к Тебе», рус. перев. 2006).
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саж, который я вместо этого должен был вы-
брать, уже не привязывался к твоей работе, 
и это в то время, когда Памфилия уже пле-
ла интриги. В конце концов всё-таки я побе-
дил – после бесконечного пиздежа, но прямо 
перед передачей меня просто пронесло от не-
рвотрепки. Телевизионные годы – Индийские 
годы21. С моим вступлением в Римско-Католи-
ческую церковь22 всё пошло довольно хорошо. 
Ламберт С. хотел, чтобы Памфилия была моей 
крестной матерью, на полном серьезе. «С че-
го тебе вдруг в голову взбрело, старый ты по-
хотливец?» – спросил я.

Ну, в спешке и со всяческими добрыми по-
желаниями и объятиями, ваш

Герард.

∫

21 См. сноску на с. 28.

22 Крещение Реве состоялось 27 июня 1966. Осущест-
вили его Ламберт Симон (священник, крестный 
отец и друг Реве ) и Бен Хемельсут (1930–1999), друг 
Реве, преподаватель экзегетики в духовной семи-
нарии в Вармонде). По этому поводу Реве написал 
заявление, опубликованное в «Тираде» в июле–
августе 1966 и затем перепечатанное в «Большой
уборке».
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Гюлпен23, 23 июля 1966
(Южный Лимбург)

Гостиница «Брауэрсвапен» (Brand Bier)
In re24: Letzter Frühling25.

Дорогой Бул,

Из полнейшей Бездны. Да утешит, согреет, 
просветлит и указует тебе путь Дух святой, 
который в вечности. Мне необходимо писать 
к тебе. Я ездил на Юг страны, возможно, на-
встречу своей Судьбе. Р., Мальчик, о котором 
я говорил тебе, гостит в соседней деревушке 
Эуверен26. Завтра мне предстоит Серьезный 
Разговор с его матушкой, после мессы. Гости-
ница чистенькая, но это – вершина печали. Ах, 
милый, хотел бы я, чтобы ты был здесь, под-
трунивал надо мною и утешал меня. Виды 
здесь хороши, но люди – нечто вроде сорной 
травы, которая растет сама по себе.

Вчера мы развесили картины. На одну, 
«Фризский летний пейзаж», я сидел и глядел 
битый час. Только большой художник, или про-
рок, может увидеть в пейзаже то, что увидел 
в нем ты. Пишу что ни попадя. Ах, душа моя, 
обещай мне, что никогда более не станешь со-
мневаться в своем таланте художника. И ес-

23 Община Гюлпен-Виттем на юге самой южной ни-
дерландской провинции Лимбург.

24 Относительно, по вопросу (лат.).

25 Последняя весна (нем.).

26 Согласно «Письмам к Йозин М.».
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ли бы я мог стать твоим Тео27, существование 
мое было бы оправдано.

Сегодня, прибыв поездом из Амстердама, 
ездил с Мальчиком автобусом в Маастрихт, гу-
лял по холмам, влюбленно сидел на скамейке, 
невинно резвился на нивах, вечером прошелся 
по кладбищу и целовался в темноте. Что даль-
ше? Ах, милый Бул, не отвергай же меня.

Если всё тебе наскучит и будет время, при-
езжай сюда. Я еще несколько дней пробуду 
в Гюлпене или в окрестностях. Если захочешь 
писать мне, посылай до востребования, в Гюл-
пен, Южный Лимбург. Ну вот, видишь. Ес-
ли у тебя не на что приехать, возьми у Тигра. 
Тут везде можно нажираться до двух ночи, 
и даже в воскресенье утром все кабаки от-
крыты.

Я отчаиваюсь и сомневаюсь по любому по-
воду, кроме этого одного, который есть ужас-
ная Тайна: человек страдает в течение всей 
своей жизни, но, умерев, он исчезает. А стра-
дание его, однако, остается при Боге, узнава-
емое им, как оно есть. Таким образом, стра-
дание Господа постоянно возрастает, покуда 
не станет для него непереносимо тяжелым. То-
гда Он – в глубочайшем отчаянии – предложит 
Свое всемогущество Сатане. И благодаря это-

27 Один из многочисленных намеков на Ван Гога. 
Судя по письму от 10 августа 1966 и стихотворе-
нию от 14 августа, амбиции Реве простирались всё 
же несколько дальше, нежели просто быть «братом 
художника».
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му предложению Сатана сделается столь поко-
рен и растроган, что в слезах бросится к ногам 
Господа, дабы по доброй воле и Любви веч-
но служить Ему. Тогда всё станет завершено 
и спасено, и Господь сделается «всё в едином». 
Правда, это может занять длительное время 
перед тем, как тот или иной завершит свое де-
ло – ибо Бог самому себе дал зарок: торжество-
вать только благодаря любови, а не всевластию. 
Это есть Загадка. Я вовсе не пьян. Отчего же 
мне всё-таки так грустно, в то время как моя 
новая чудо-книга «Ближе к Тебе» по-прежне-
му раскупается, как горячие пирожки, и «Бру-
на ИЛА Букс», «Спорвегбукхандел» и т. д. пару 
дней назад заказали 2500 экз. «Ближе к Тебе» 
+ 1000 экз. «По дороге»? Не знаю: созидатель-
ный художник, вечно в поиске и т. д. Бул, ты 
немного знаешь меня, и знаешь, что я ничего 
не выдумываю и не питаю иллюзий. К тебе 
текут всяческие деньги, в том числе 175 гульд. 
от Союза Рабочих-Радиолюбителей или дру-
гих любителей людей и рабочих.

Я очень счастлив, что ты так серьезно 
работаешь. В любом случае я хотел бы за-
получить нижнее из 4-х полотен, этот «Вид 
на Эйсселмер»28. Он напоминает мне, пре-
жде всего по колеру, картину пляжа, где де-
вочку причесывает пожилая женщина: Мане, 
или Моне, какая разница, только одна буква, 

28 Ijsselmeer – искусственное пресное озеро в цен-
тральных Нидерландах на месте бывшего залива 
Зёйдерзее.
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это всего лишь искусство29. В ней есть грусть, 
хотя в остальном это совсем другое.

Мне очень хочется покончить с жизнью, 
но это невозможно, по всяческим мудреным 
причинам. Мне нужно жить и бороться дальше. 
Но всё кажется мне таким безумным, я имею 
в виду то, что движет людьми. Возможно, это 
хорошо и разумно, если я всё, что переживаю 
в связи с Богом, сведу в Христианский Манифест.

Ну, заканчиваю. Теплые приветы переда-
ет Dichter und Bauer30, также Памфилии и Зве-
рям, твой

Герард.

∫

Гюлпен, гостиница «Броуверсвапен», 
24 июля 1966

Дорогой Бул,

Вот и опять наступило утро. Всё кругом еще 
такое печальное, но не так, как вчера вече-
ром. Так что не принимай ничего буквально, 
кроме дружелюбия в твой адрес, и не приез-
жай сюда. (При условии, что смог бы.) Вско-
ре мы с Мальчиком Р. и его сестренкой идем 

29 Вероятно, имеется в виду картина Мане «Sur la plage 
de Boulogne» (1867).

30 «Поэт и Крестьянин» (нем.), намек на оперетту авст-
рийского композитора и дирижера Франца фон 
Зуппе (Franz von Suppé, 1819–1895).
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к св. Мессе. Потом – беседа с его матерью, ко-
торая ко мне весьма расположена. Но что, Гос-
поди помилуй, может появиться из почтового 
ящика? Чем старее, тем дурнее, вот уж точно. 
Так что сохраняй расположение духа и рабо-
тай прилежно. Ты можешь приехать забрать 
своего котика, с позавчера он уже иммун-
ный. Жаль, что смертность среди твоей жи-
вотины такая высокая, хотя с положением 
Tiervernichtunglager’а31 г-жи Оф не сравнить.

Сегодня уезжаю из этой гостиницы, по-
скольку она мне не нравится, и, думаю, сяду 
в Маастрихте в автобус, через 20 минут, отда-
лившись от моего Миленького.

Горячие приветы от вашего Шкипера Гос-
подня32

Герарда.

∫

13 июля 1966

Дорогая Памфилия,

Завтра утром, в понедельник, Виллем будет 
проезжать мимо вас часов в 10–12, так что, ес-

31 Лагерь для уничтожения животных (нем.). Ср. «Не 
видно ни одного из бесчисленных котов, которые 
имеют обыкновение, несмотря на кормление из пи-
петки, подыхать в коробке или корзине, и это служит 
мне скромным утешением...» (По дороге к концу»).

32 Намек на роман Яна де Хартога (Jan de Hartog, 1914–
2002).
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ли хочешь, можешь поехать с ним в Амстер-
дам.

Я сегодня покормил твоих Птичек. Обни-
маю,

Герард.

∫

Греонтерп,
понедельник 1 августа 1966

Дорогой Бул,

Когда вернешься домой, заезжай ко мне. Я че-
рез день езжу кормить твоих Животных и при-
сматривать за ними, а свежеснесенные яйца 
кладу в ваш холодильник.

Горячие приветы от вашего обывателя-пи-
сателя, который опять, слава Богу, соскочил 
с таблеток. Твой

Герард.

∫

Вторник, 1 августа, 12:30

Дорогой Бул,

Памфилия звонила, что, вероятно, сможет 
продать офорты. Или ты, значит, если при-
едешь в Амстердам, в любом случае прихва-
тишь некоторое количество на продажу. Пред-
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полагаемый покупатель – богатый человек 
из Никкер Ри33, как я понял.

Приветы,
Герард.

∫

Греонтерп, 6 августа 1966

Дорогой Булли,

Спасибо за оба твои письма и за сообщение 
о том, что ты благополучно прибыл в Нидер-
ланды. Нам вскорости надо дня на два–три 
в Амстердам, так что мы с тобой разминемся. 
Виллем время от времени ходил ухаживать 
за твоими Зверьми. В один прекрасный день 
весь корм закончился, а он точно не знал, при-
сматривает ли кто-то еще за ними, поскольку 
ты уж очень долго отсутствовал. Молодой коз-
лик погиб (полагаю, от глистов, у двух других 
доктор Орд взял кал на анализ). Сначала ваш 
соседский парнишка был уязвлен в своем пре-
стиже, но потом Тигра всё объяснил, и воца-
рился прежний мир.

Мое физическое состояние довольно сквер-
ное. Какой-то паралич на меня напал. Стоит 
мне сделать пару шагов, и уже нужно присесть. 
Когда ходил в деревню за покупками, отчаял-
ся назад добраться и т. д. И из рук то и дело всё 

33 Т. е. из Никкери – округа Суринама, расположен-
ного на северо-западном побережье.
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валится, натыкаюсь на всё и т. д. Но надо дер-
жаться. Будь ласков с Памфилией.

Горячие приветы от Старого Завязавше-
го Медведя

Герарда.

∫

10 августа, A. D. 1966
На борту теплохода «Благодарность», 

с окровавленной башкой.

Дорогой Мерзкий Толстяк,

Я всего лишь оттяпал себе ухо. Прострелен-
ная в поле куртка, я думаю, последует позже. 
С этой своей больной, гудящей башкой, пол-
ной трупных мух и комаров, сижу над вычит-
кой интервью34 для чудо-газеты «Элсевир». 
Мне нужно потихоньку отплевываться от все-
го, что имеет отношение к Реве.

Смерть Фит Конгу! Выше голову.
Самые теплые пожелания тебе и твоей бу-

дущей женушке от твоего
Герарда.

∫

34 Интервью, взятое у Реве Вимом Залом и Фритсом 
ван дер Моленом, было напечатано в «Элсевирской 
газете» под названием «Пиетист из Греонтерпа» 
20 августа 1966.
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Ассен, Госпиталь Вильгельмина,
14 августа 1966

In re: разбитый кувшин

Дорогие Бул и Памфил,

В пятницу утром, по дороге домой, со мной 
в поезде случился приступ делирия. Из-за это-
го я оказался не в той секции поезда, вышел 
в Бейлене и попросил о помощи. Бейленский 
доктор направил меня в Ассен, в клинику, где 
мне теперь хорошо. По собственному почину 
я без курса отвыкания и linea recta35 выбрался 
с помощью таблеток с резкой отменой алкого-
ля. Теперь я досконально знаю, как выглядит 
ад. Я должен остаться тут еще на некоторое 
время, и меня постоянно долбят амфетамина-
ми. Постепенно я даже стал находить это зани-
мательным – с настоящим делирием в настоя-
щей клинике. Самое страшное, что мне нужно 
будет воздерживаться от Бухла, это ведь жерт-
ва, мягко выражаясь, и мне это очень сильно 
боком выйдет. Проходил на себе, Бул, старина, 
правда же? А знаешь, что прямо перед присту-
пом, в том же самом поезде я стишок написал, 
про тебя? Прилагаю.

Горячие приветы вам и скоту вашему 
от твоего

(Старого и испитого, довольного, что кто-
то еще приветствует его)

Побитого Непогодой Пернатого Друга
Герарда.

35 Непосредственно, прямо (лат).



71

Беспечный артистический народец36

Опять мы с Франсом надрались без меры,
Он врезал мне бутылкой по башке.
Но в поле револьвер разряжен не был,
И ухо цело у меня, о, Вечный!
Твой Свет есть тьма, молчание – Твой голос,
И пустота – присутствие Твое.

∫

Греонтерп, 26 октября 1966

Дорогие Булли и Памфилия,

Невзирая на характер приговора, который бу-
дет вынесен в четверг 3 ноября утром в 9:3037, 
вечером того же дня мы в нашем жилище 
в Амстердаме устраиваем Незатейливый Слет.

Это я пишу в спешке и довольно усталый, 
ибо мы с Петером целый день долбились.

С теплыми приветами от Тигры и
Герарда.

36 Сокращенная версия этого стихотворения была 
включена в поэтический сборник «Поющее серд-
це» и книгу «Свой дом».

37 Приговор Амстердамского суда по так называемо-
му «Ослиному процессу». Текст приговора можно 
найти в книге Яна Феккеса «Господь твоей тетуш-
ки, или Ослиный процесс Герарда Реве». Суд осво-
бодил Герарда Реве от преследований. См. «Митин 
журнал» № 66.
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1 мая в 16 часов

Дорогие Бул и Памфилия,

Я надеялся застать вас дома, но не тут-то было. 
Пол в кухне, мне показалось, покрашен очень 
хорошо. Бедный художник называется, а хо-
лодильник набит иноземными сырами, и по-
всюду вино дорогущее; а кто за это платит? 
Кто же иной, как не мы, налогоплательщики, 
маленькие люди, которым нечего рассказать! 
И ты еще жалуешься!

Хочу вас пригласить: в понедельник, во вто-
рой день Троицы, стало быть, приезжает по-
гостить мой духовник. Мне кажется, будет 
здорово, если вы вечером придете на ужин. 
Присмотри, чтобы Памфилия нарядилась 
не слишком соблазнительно для бедного це-
либатера.

Твой
Герард.

∫

1967
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Лиссабон, 28 июня 1967

Дорогие Памфилия и Бул!

Пока что путешествие наше протекает удач-
но. Ссорились мало; правда, была парочка лег-
ких приступов делирия, которые я по боль-
шей части скрывал. Умеренность, более-менее, 
уже удается, и сегодня я начинаю совершен-
но новый, здоровый режим. В воскресенье мы 
были в Фатиме. Оказалось не так страшно, 
как я ожидал. Всё это время мы ежедневно 
проделывали слишком длинные пешие про-
гулки, чтобы суметь еще поработать вечером, 
но надеюсь вскоре послать тебе письмо.

С любовью,
Виллем, Джордж и Герард.

∫

Вехер де ла Фронтера38, пров. Кадис,
6 июля 1967

Дорогие Бул и Памфилия,

Вот теперь пишу обещанное письмо. Мы про-
делали относительно удачное путешествие. 
В Лиссабоне нам пришлось обратиться в ре-
монтную мастерскую Фольксваген, что оказа-
лось, в сущности, очень недорого, поскольку 

38 Vejer de la Frontera – населенный пункт в провин-
ции Кадис, Андалусия.
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они вчетвером 2–2½ дня провозились над мо-
тором (в том числе чистили клапаны), заме-
няя всякие мелочи, и за всё – 70–80 гульденов, 
включая мытье машины, выколачивание ков-
риков и уборку внутри, спрыскивание мотора 
чистым маслом, и они всё открывали и чисти-
ли и т. д. Если к ним прийти с мелкими непо-
ладками (клаксон испортился из-за плохого 
предохранителя и т. п.) – всё сделают бес-
платно, правда, просачкуют над этим полча-
са. А в Амстердаме это всё обошлось бы вдвое 
дороже.

Мы продвинулись не дальше Альхесира-
са, а оттуда – немного назад, на север. Прожи-
ваем уже три–четыре дня в третьеклассной, 
но очень хорошей гостинице, откуда ходим 
на пляж. Здесь по ночам приятная прохлада. 
Я пью относительно мало (1½–2 литра) и в це-
лом совершенно не употребляю крепкого. На-
строение в основном хорошее. Путешествовать 
втроем менее удобно, чем думалось раньше, 
но вот уже две недели обходимся без скан-
далов. Как обычно, я опять тоскую по дому 
и по тишине. (Шум здесь, на Юге, как только 
прихлынет некоторое богатство и у каждого 
появится мотороллер и транзистор, а у ¼ на-
селения – автомобиль, сделается совершен-
но невыносимым.) Я составляю список всего, 
касающегося Работы, и по возвращении мне 
нужно будет его придерживаться. Очень рано 
вставать, очень много работать и, разумеет-
ся, мало Пить. Для своей крестильной свечи 
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я еще не нашел подходящей церкви: похоже, 
что с возжиганием свеч здесь покончено, и за-
мена этому – сальные плошки, нечто вроде вер-
кадских свечек39. Но китч и настоящее барокко, 
которые видишь здесь, и прежде всего в Пор-
тугалии, выходят за рамки любого воображе-
ния. Как-то случайно зашли мы в Лиссабоне 
в церковь св. Роха, которая из-за землетрясе-
ния (в середине XVIII века) была повреждена 
только с фасада. То, что там у них на стенах, 
верно, миллионы должно было стоить, даже 
тогда: мозаика размером 5×7 метров, такая 
изящная, что с расстояния 1¾ метра не от-
личить от картины: целые стены в ангелах 
из плавленого серебра и т. д. В Кадисе мы бы-
ли в церкви; в ней со стороны алтаря – стена, 
полностью покрытая позолотой и освещенная 
сиянием сотни свечей, но, увы, там шла сва-
дебная служба, к которой мы присоединять-
ся не хотели, а то осмотрели бы всё получше.

Теперь начинаем закупать сувениры, мука 
мученическая. Красивого китча в этих краях 
не сыскать. Стало быть, придется запасаться 
дорогими продуктами. Я купил пару ботинок, 
от которых только боль, когда я их надеваю.

Пляжи здесь прекрасные, в километры 
длиной, и по большей части пустынные. Всё, 
в сущности, идет очень хорошо, но я, как все-
гда, непрерывно ломаю себе голову о Бытии 
и его смысле.

39 Verkade – в прошлом одна из старейших нидерланд-
ских мануфактурных компаний.
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Джордж Б. с его длинными волосами – 
странная картина для Португалии (как в ком-
мунистических странах, там длинные волосы 
мальчикам запрещены), но к нам относятся 
с неизменной любезностью. Думаю, что Лисса-
бон тебе очень бы понравился. (Сотни чистей-
ших комнат, где можно есть жареную или пече-
ную рыбу, салат, хлеб и пить вино, практически 
даром, и вкусно и хорошо приготовлено.) Уны-
лый и кроткий народ эти португальцы.

Возможно, еще напишу.
Сердечные приветы от Тигры и 
Герарда.

∫

Вехер де ла Фронтера, Пров. Кадис,
9 июля 1967

Отель «Ла Барка де Вехер», номер 8

Дорогие Бул и Памфилия,

В этом отеле – он довольно приличный, и кух-
ня в нем за пристойную цену неплохая – мы 
осели. Это, полагаю, уже седьмой день. Вехер 
где-то на полпути от Тарифы и Кадиса. Сам го-
род расположен на горé, отель – внизу, на пе-
рекрестке трех дорог.

Биваки были порой удачными, порой нет. 
В Альхесирасе в кемпинге «Reina Christina» 
приходилось платить сто песет в день. Возмож-
но, это не было так уж много, туалеты и ду-
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ши были чистейшие, но нас зажрали комары. 
Здесь же мы за две комнаты (одну для меня 
и Тигра, одну для Джорджа) платим в целом 
115 песет. Умывальник тут оснащен всего од-
ним краном, и это экономит досаду по пово-
ду того, что не идет горячая вода, если ты по-
нимаешь, что я имею в виду.

С деньгами у нас всё в порядке. Я постепен-
но начинаю пить всё больше, и это тревожит 
меня. Сегодня в четыре проснулся и несколько 
часов боролся с Сатаной, который есть Змий 
Древний и коему, как известно, до Конца вре-
мен надлежит находиться низвергнуту в без-
дну «на тысячу лет, после же сего ему должно 
быть освобожденным на малое время»40. Это 
был страх перед страхом, что может случить-
ся делирий. Я теперь собираюсь совершенно 
бросить пить, если не будет абстинентного 
синдрома, но и тогда пару дней можно продер-
жаться. К счастью, у нас хлоралгидрата в из-
бытке, плюс две ампулы сомнибарба с дву-
мя одноразовыми шприцами. У меня теперь, 
что называется, маниакально-депрессивный 
период. Я считаю, что не очень хорошо обраща-
юсь с Тигрой и веду слишком эгоистический 
образ жизни – что касается его, так и в целом. 
А еще я обдумываю то, что собираюсь писать: 
книги мои становятся совершенно безумны-
ми, непонятными почти для всех. Я ищу Бога, 
но расскажите мне, где мне хорошенько поша-

40 Ср. Апокалипсис 20, 2–3.
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рить, в каком буфете или ящике стола, я имею 
в виду. Иногда сюда приходит, переваливаясь 
с боку на бок, старая голубовато-серая утка, 
и мне представляется, что это ты, то есть что 
ты в ней сидишь. Мы с тобой помогаем друг 
другу бросить пить, правда же. Страх Смерти 
пожирает и сжигает меня, и это в то время, ко-
гда я точно знаю, что я, старый, больной и уста-
лый, завидев перед собою Смерть, печально 
покачаю головой, удивляясь, что столько лет 
терзался и тревожился. (Попрошу у Гротхёй-
зе41 еще раз чего-нибудь бодрящего, что может 
на несколько часов вытащить человека из Ада 
и повеять на него прохладой.)

Я преисполнен хорошими предчувствия-
ми в отношении нашей с тобой книги42, и по-
явление ее отмечу торжественно.

Виллем довольно сильно увлечен 20-лет-
ним содержателем кафе с прелестным име-
нем Диего Р. С., который пролежал 4 года в по-
стели, ибо страдает почками. Он в самом деле 
очень милый мальчик, и мысль о том, что ему, 
по моим расчетам, осталось не больше одного 
года пребывать в сей юдоли слёз, заставляет 

41 Jan Groothuyse – лечащий врач Реве (см. «Письма 
моему врачу», рус. пер. – 2015).

42 В конце 1967 г. вышла книга «Четырнадцать офортов 
Франса Лодевейка Паннекука: разъяснение для ра-
бочих Герарда Корнелиса ван хет Реве». Первона-
чально она называлась «Двенадцать офортов и т. д.» 
Последние правки были внесены в текст в период 
с марта по начало июня 1967 г., согласно «Письмам 
к Йозин М.».
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мою Штуковину вздыматься со страстной неж-
ностью. Твой асцендент43 – Рыбы, не так ли?

Пляжи здесь отменные. До сих пор мы езди-
ли купаться исключительно в Барбате де Фран-
ко, где вышеупомянутый молодой человек дер-
жит бар. Там, в баре, покупаем и вино на вынос, 
дешевое и приемлемое, по 11 песет за литр (ма-
рочное вино с этикеткой), а некая здешняя 
именитость постоянно за нас платит; вчера он 
показывал нам местную консервную фабрику, 
где как раз разделывали 14 громадных тунцов.

Я со своими перьевыми ручками и черниль-
ницей привлекаю повсюду множество зрите-
лей. Возможно, само писание делает кого-то 
уважаемым волшебным животным. Я сижу 
на террасе перед гостиницей, где в это вре-
мя (между 8 и 9 утра) практически никого. 
По случаю воскресенья играют только две ра-
диостанции одновременно, вместо трех–четы-
рех. Шум – проклятие этой страны, которое 
с каждым годом становится только ужаснее. 
Мальчики еще не встали, думается мне. Я так 
и не ходил к Мессе, и большая моя крестиль-
ная свеча всё еще при мне. Три–четыре книги, 
дарившие мне утешение, я забыл в Греонтер-
пе. Вчера мы начали закупать дурацкие по-
дарки, и теперь у нас три этаких никчемных 
пористых кувшина.

В пятидесяти-шестидесяти метрах отсюда 
живет в горной пещере ведьма, толстая ста-

43 В астрологии: восходящий знак.
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рая цыганка; она просит подаяния у паркую-
щихся автомобилистов и определенно имеет 
признанный статус, хотя временами разража-
ются ужасные перебранки между ней и прак-
тически фиктивным смотрителем парковки, 
чей промысел она, очевидно, подрывает.

Здоровье наше в отменном порядке. Один 
только день был, когда нас пронесло начис-
то. Возможно, это питьевая вода стала лучше, 
нежели четыре года назад44. (В некоторых го-
родах чувствуется, что она хлорированная, 
что вряд ли можно назвать достоинством.)

А теперь заканчиваю, выкликая Тебе ис-
кренний Летний привет.

Самые теплые пожелания от твоего собра-
та по цеху, от Тигры и Сьорса45.

Твой
Герард.

∫

Греонтерп, 4 сентября 1967

Дорогой Бул,

Завтра я собираюсь нанести визит вежли-
вости своему врачу в Амстердаме, но по пути 
в Амстердам хочу сделать еще две вещи: 1) где-

44 Летом 1963 г. Реве путешествовал по Испании, Пор-
тугалии и Марокко. См. «Письмо, найденное в бу-
тылке» в книге «По дороге к концу».

45 Голландский вариант имени Джордж.
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нибудь в парке набрать кучу шиповника, что-
бы сварить из него варенье; 2) проехать мимо 
Хейло, посетить храм Марии Заступницы и за-
жечь пред нею пару свечей. Это почти по доро-
ге. Я чувствую, что пренебрегаю ею, в то время 
как статус ее не слишком отличается от стату-
са ее Сына: во всяком случае, я не верю более 
в какое-либо избавление без нее, хотя вслух 
этого, полагаю, еще сказать нельзя.

Сильно выпимши, тайком, но ужас как хо-
рошо соображаю. Как видишь.

Твой преданный и давний друг
Герард.

∫

Амстердам, 25 октября 1967, 
Дуббелмондехоф 2"

Получил твое письмо от 12-го.

Дорогие Франс и Хелми,

Давным-давно собирался написать вам, 
но не получалось из-за всяческих нервных 
осложнений, которые, возможно, всё же хо-
рошо закончатся. Для начала: я по-прежне-
му нездоров. (Сегодня днем 38°, что для мое-
го обычного состояния почти на два градуса 
выше.) Был нынче в туберкулезной консульта-
ции, где меня просвечивали, делали соскобы, 
брали кровь, фотографировали и т. д., и наде-
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юсь, они выяснят причину. Я постоянно смер-
тельно усталый и в самом жалком состоянии. 
Речь готова и стала поистине мастерской, это 
да, и на заседании Суда я отлично защищал-
ся46.Также и выступление мое в Mies & Scène, 
в пятницу 13-го, про пинок Симону В., было 
весьма успешным47. Выход нашей книги я смог 
задержать до ноября48. Томас Р. весьма хло-
почет о том, чтобы она поступила в продажу. 
(Текст уже напечатан.) 31 октября апелляци-
онный суд выносит постановление. Хорошо – 
как правило – осведомленные «наблюдатели» 
ожидают приговора49.

Ты знаешь, что я всегда хочу написать хо-
рошее, вдохновенное письмо, а (сейчас) как-то 
не получается, и всё же я хочу писать к тебе, 
поскольку думаю, что тебе приятно будет по-
лучить от меня весточку. Сегодня в консульта-
ции был ужасно милый 18-летний Кофейный 
мальчик50, очень тихий и застенчивый и кра-

46 Реве произнес эту речь перед Амстердамским выс-
шим судом 17 октября 1967 г. (см. сноску на с. 83), за-
тем она вошла в сборник «Четыре защитительные 
речи».

47 См. прим. 2.

48 Передача Mies-en-scène, посвященная «Четырна-
дцати офортам», в конечном итоге состоялась 8 де-
кабря 1967 г. (см. также письмо Реве Паннекуку 
от 10 декабря).

49 Вопреки ожиданиям Реве, он был оправдан, ибо 
последний пункт обвинения не нашел доказа-
тельств.

50 Т. е. скорее всего индонезиец.
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сивый и мечтательный и Одинокий. Он вошел 
в лабораторную прямо передо мной, чтобы 
сдать кровь. Я подумал: если он, выйдя отту-
да, упадет в обморок и прямо в мои объятия, 
я больше никогда не усомнюсь в Боге. Он вы-
ходит наружу и останавливается у другой две-
ри, ждать (но теперь я был перед ним). Я завел 
разговор, и он сказал: «Не очень-то я эти уко-
лы переношу». После чего помолчал, и я вижу, 
что у него кровь от лица отхлынула. Он тут же 
падает, и я ловлю его в свои объятия. Я ощу-
щаю запах его темно-русых, гладких Мальчи-
шеских волос и шеи возле ушек. На скамей-
ке он опять быстро пришел в себя. Возможно, 
в этом был замысел, что мы всегда будем лю-
бить друг друга, но вот он ушел, в вечность, 
и я никогда больше не увижу его51. «Wo bist du 
geblieben, ach schöne Jugendzeit»52. Так остает-
ся наша жизнь умиранием.

«Арбейдсперс» с огромным воодушевле-
нием относится к моей защитительной ре-
чи. Отдельно от книжки я могу в частном по-
рядке, за их счет, опубликовать ее в 110 экз53. 

51 См. прим. 3.

52 Здесь угадывается цитата из знаменитого шлягера 
1958 г. «Schön ist die Jugend» (нем. «Прекрасна мо-
лодость»), который исполнял нидерландский дуэт 
Лени и Людвиг (Leni Raats, 1925–2013, Ludwig Rutar, 
1915–1993).

53 Полное название: «Защитительная Речь Герарда 
Корнелиса Ван Хет Реве Для Заседания Апелляци-
онного Суда Во Вторник 17 Октября 1967».
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Не вполне представляю, что именно Мис и Лен 
хотят от меня, но я хочу выжать из всего это-
го рекламу для тебя, из передачи от 10 нояб-
ря, стало быть. Я всякий раз с отвращением 
жду очередного мероприятия, но они всегда 
заканчиваются удачно. Отец Х. отслужит св. 
Мессу, когда мы захотим, но мне придется ис-
прашивать разрешения у гронингенского епи-
скопа, как говорится, потому что на дому это 
пока еще не разрешено.

Все больные розы из сада мы выбросили, 
теперь там, наконец, только хорошие, которые 
цветут долго и не подвержены гнили. Не по-
нимаю, отчего всё у нас всегда раза два долж-
но идти наперекосяк, с огромными растрата-
ми, прежде чем получится хорошо, как и надо. 
Как видишь, я в довольно сильной депрессии. 
Вчера, правда, имел обнадеживающую беседу 
с Яном Гротхёйзе, который славно обо мне пе-
чется. Позавчера, пока я еще был в Греонтер-
пе, явился Покровитель Q. с ночевкой и привез 
огромного зайца, застреленного собственно-
ручно, я таких громадных еще не видывал. 
Я прихватил его в Амстердам и приготовил 
для Гротхёйзе в его кухне.

Однако люди, прежде всего молодые гомо-
сексуалисты, наводят на меня жуткую скуку, 
за исключением некоего Эрнста Э., – он в са-
мом деле милый Мальчик и человечное су-
щество. (Высокий светловолосый Мальчик.)

В остальном сообщать особо не о чем. Глав-
ное, что мы должны сохранять единодушие, 
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чтобы благодаря этому напряженно работать 
над публикациями. Как только поправлюсь, 
сразу же напишу тебе.

Крепкого здоровья и энергии желает тебе 
твой немощный собрат по цеху

Герард.

∫

Греонтерп, 22 ноября 1967

Дорогие Бул и Памфилия,

Я был очень рад твоему письму от 19-го, ко-
торое пришло утром. Меня весьма успокоило 
то, что ты здоров и можешь работать. Правда, 
я впал в неимоверную тревогу по поводу все-
го и испытываю огромное желание приехать 
к тебе. Но пока что это невозможно: переда-
ча – 8 декабря, 14 декабря мне исполняется 44, 
на Рождество приезжает Перкин54 и т. д. Ну 
и еще нужно принять всяческие меры к тому, 
чтобы коты могли жить в Амстердаме и че-
рез дверку на веранде выбирались бы наружу 
по своей неспешной нужде. Но я охотно при-
ехал бы в январе, а Виллем потом меня заберет 
на Пасху, если его пасхальные каникулы бу-
дут достаточно длинными. Я смогу привезти 
довольно Денег, чтобы нам хватало на весь-
ма умеренную жизнь, и попытаюсь целыми 
днями писать.

54 См. сноску на с. 39.
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В будущую субботу появится – вероятно, 
хвалебная – рецензия в «Ньиве Роттердамсе 
курант»55. Тем временем я занят тем, чтобы 
получилось, что все эти деньги за передачу 
8 декабря целиком были переправлены тебе.

Завтра выходит книга. Вопрос о библио-
фильских офортах, однако, стоит остро56. 
Я только что звонил Томасу, дать ему твой 
адрес. Хочу послать тебе бабок, потому что, мне 
кажется, это грех, что я сначала должен буду 
получить их в виде заработка (60 % потеряем), 
а уж потом отдать тебе. Я хочу, как уже сказал, 
все VARA-деньги направить прямиком тебе.

Мне опять уже гораздо лучше, наконец, 
правда, переработался, как считает доктор. 
Суд в очень кратком, недвусмысленном при-
говоре меня оправдал – поистине полная ре-
абилитация.

Теперь пойду отправлять письмо. Томас 
сказал, что сегодня напишет тебе. Если тебе 

55 Под названием «Книги для рабочих и мандари-
нов» «НРК» обсуждает 25 ноября 1967 г. «Четырна-
дцать офортов» и статью В. Ф. Херманса «Мандари-
ны в серной кислоте».

56 Первый выпуск «Четырнадцати офортов» состоял 
из 2500 экземпляров, из которых 50 предназнача-
лись для библиофилов. Они были подписаны Пан-
некуком и Реве; кроме того, одна пятнадцатая часть 
была снабжена офортами, отпечатанными при по-
мощи ручного пресса. В 1968 г. вышло второе из-
дание количеством ок. 1500 экз. После этого текст, 
без офортов, был включен в «Четыре защититель-
ные речи», а затем в «Свой дом».
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там нравится, попытайся этот дом тут сдать, 
чтобы всё не промерзло и не прогнило. Рас-
тения я два раза поливал. Там кишмя кишит 
мышами, попытаюсь что-нибудь сделать. Два 
дня был мороз, но преимущественно ночью, 
так что не думаю, что за короткое время он 
проникнет в известные удобства. Теперь здесь 
умеренная, безветренная погода, и исчез гад-
кий туман, из-за которого невозможно было 
согреться.

Ты там поосторожнее с алтарями, релик-
виями и т. д. Это примитивный народ, абсо-
лютно отождествляющий себя с символами, 
и святотатство обойдется тебе как минимум 
в крупный штраф плюс высылка. Это как с по-
лицейскими в Англии: оружия при себе нет, 
но за убийство – вешают, и все церкви в Испа-
нии всегда открыты, но кто что сопрет, тому 
мало не покажется. (И поделом, в сущности).

На проверку положу-ка я в конверт чет-
вертной. Песета упала на ±15 %, как и Фунт, 
а вот Гульден нет. Дай знать, как получишь. 
Эти пропавшие 100 гульденов Х. ван Е. я счи-
таю ужасной дуростью57. Теперь сажусь пере-
печатывать приговор.*

С любовью – скоро напишу опять – от со-
брата по цеху

Герарда Реве.

* Позже, не сейчас: много работы.

57 Из посланных вместе письма и банкноты в 100 гуль-
денов до Испании дошло только письмо.
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∫

Греонтерп, 26 ноября 1967

Дорогие Бул и Памфилия,

Спустя неделю относительной бодрости я 
опять впал в глубочайшую Меланхолию. Од-
нако не позволяю себе соблазниться бутылкой, 
ибо опыт меня теперь более чем научил, что 
от нее будет только хуже. Всё меня страшит: 
Теле-Еле-программы, куча лекций, небольшая 
перестройка в нашем доме в Осдорпе, рождест-
венские заезды гостей и обеды и т. д. Однако 
позавчера вечером, когда мы вышли пройтись, 
было у меня величайшее впечатление и ощу-
щение нетленности всего. Позавчера приезжал 
сюда Х. ван Э., и, поскольку я был один, я мог 
справляться с этим лучше. Он вел себя менее 
буйно, нежели обычно. Предложил мне прое-
хаться за покупками, и мы, забрав в Болсвар-
де белье из стирки, завернули к тебе. Всё бы-
ло в порядке, и, разумеется, Утка по-прежнему 
стояла там. Я уже раньше собрал все яблоки, 
потому исчезли и мыши. Однако их нечистоты 
остались, но я их как-нибудь уберу. Все эстам-
пы, что лежат наверху, на столе в мастерской, 
я решил припрятать на случай, ежели забе-
рется туда шальной народец. При возможнос-
ти я что-нибудь из них продам58. Примерно 

58 Эта возможность выпала Реве 9 декабря (см. его 
письмо Паннекуку от 10 декабря). 
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сто гульденов за штуку, видно будет. Если это 
что-то очень мелкое, козявка какая или жук 
или что, то чуть дешевле. Деньги не себе возь-
му, а сохраню для тебя. Надписывать положе-
но, думается мне, карандашом, справа прямо 
внизу – ладно, посмотрим. Ты не мог бы сотво-
рить для меня картину моих двух кошек? Они 
помрут через пару лет, и хочется всё-таки, что-
бы косвенно хоть что-то от них осталось. Ря-
дышком, одна чуть впереди другой, на заднем 
плане – поющий кофейник, пара старых рабо-
чих башмаков, плетеный стул: живые и вечные 
символы человеческого существования как та-
ковые. Я бы и сам нарисовал, но у меня далеко 
не так хорошо получится, ибо голова у Панды 
такая смешная.

Вчерашний экземпляр «Ньиве Роттердам-
се курант» мне заполучить не удалось, и се-
годня мы возвращаемся в Амстердам. (Это 
газета, абонентом коей по неким темным 
причинам является Виллем; нам обоим чи-
тать ее недосуг, субботний выпуск приходит 
сюда во вторник, а пятничный – в понедель-
ник.) Как нам теперь получить номер, пока 
что ума не приложу.

Завтра позвоню Рапу: вышла ли книга, то-
гда он, если будет у него время, сможет занес-
ти мне экземпляры, из которых один нужно 
будет отдать Мис, она завтра днем приедет 
с Лен Тимп обсуждать мое участие в передаче.

Я бы хотел уехать, но один и не понука-
емый различными ограничениями во вре-
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мени; я не могу, или могу с большим трудом, 
посещать достопримечательности с другими. 
Я всё меньше бываю в состоянии вести раз-
говор с кем бы то ни было: мир всё больше 
и больше попадает в руки дебилов и читателей
газет.

Я просто продолжаю жить, но часто падаю 
духом. Поскорее сообщи мне о своих планах. 
Если не любишь мóря и пляжей, в Испании 
полно домов на сдачу практически задаром. 
Правда, путеводитель гласит: «Коста Брава 
для зимних дач не рекомендуется. До конца 
февраля там выпадает много осадков, и до вес-
ны часто дует пресловутая холодная трамонта-
на59 из Пиренеев». Прилагаю климатическую 
таблицу для твоей области60. Мне она, вооб-
ще говоря, вполне нравится. Я послал тебе 
(в Вальс61) письмо, в которое в шутку вложил 
25 гульденов, а в другом конверте – печатный 
листок. Хенк передал для тебя листочек с на-
гими девицами, но не уверен, должен ли я по-
сылать его тебе. Никогда не знаешь. Виллем 
вчера вечером немножко подкорнал мне во-
лосы. Теперь у меня прическа длинная и ро-
мантическая, без пробора, как Памфилии
нравится.

59 Трамонтана (tramontana, ит. «из-за гор») – холод-
ный северный и северо-восточный ветер в Италии, 
Испании, Франции и Хорватии. Трамонтана может 
развивать скорость до 130 км/ч.

60 В настоящее издание не включена.

61 Valls – город в провинции Таррагона в Каталонии.
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Недавно у меня случилась близость с од-
ной девушкой – красоткой 22 лет, с одобрения 
ее весьма привлекательного, крупного, худого, 
хулиганистого жениха 25 лет с обворожитель-
ным именем Руди Р. Они остались ночевать по-
сле дня рождения Виллема. Поистине Белые 
люди, я считаю. Нужно, чтобы и во всем мире 
было так. Мне это показалось очень возбуж-
дающим и романтичным, и я подумал, не из-
менить ли мне ориентацию, но делать этого 
не стал, поскольку Тигра ужасно мил, и, в сущ-
ности, одно ведь и то же, сзади или спереди; 
только вот женщины сильнее привязываются 
и более преданные, это правда, но ведь и Ти-
гра же точно такой же. Хотя готовить ему нуж-
но еще поучиться, что да, то да.

Больше я ничего не помню, и к тому же 
нужно приступать к готовке для Тигры. Стамп-
пот из картошки в мундире и полпачки замо-
роженного шпината.

Я опять немного воспрянул духом. Как 
только получу экстра-экземпляр корректуры 
моей защитительной речи, которая, как ты 
знаешь, выйдет в книжке под названием «Гос-
подь твоей тетушки», пришлю тебе.

Самые горячие приветы, прилежания 
и дневного воздержания и кротости по отно-
шению к твоей жене желают тебе твой любя-
щий Тигра и собрат по цеху

Герард Реве.

∫
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Греонтерп, 5 декабря 1967

Дорогие Бул и Памфилия,

Спешу ответить на твое длинное письмо от 27 
ноября, которое пришло как раз этим утром. 
Мой совет – для того, чтобы сейчас поступить 
по-деловому и конкретно, прежде чем убеди-
тельно призвать к действию вездесущую Бо-
гиню Меланхолию, – после того, как я только 
что проконсультировался по телефону с То-
масом Рапом (не спрашивай, во сколько мне 
это обошлось), звучит следующим образом: 
надо бы тебе вернуться, потому что не только 
офорты, но и 50 книг ты должен подписать сам, 
и подписчики всё больше серчают. Кроме то-
го, ты можешь здесь привести в порядок дела, 
по возможности, поселить в своем доме надеж-
ного человека и т. д. С твоего дома сдуло пару 
черепиц – ураганом 17 октября62, и в мастер-
ской протекает. (Я успел вовремя забрать твои 
офорты.) Протечка очень небольшая, в стороне 
от печатного станка, так что не бойся. Дом был 
до последнего времени в хорошем состоянии, 
но теперь неописуемо отсырел, так что двер-
ные ручки покрываются плесенью и т. д.

Но что я относительно этого предлагаю: 
попытайся избавить Памфилию от поездки 

62 Сильная юго-западная буря 17 октября 1967 г. с по-
рывистым ветром скоростью до 150 км/ч погуби-
ла четыре жизни и нанесла материальный ущерб 
в размере нескольких миллионов гульденов.
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туда и обратно и от тутошнего хлама, и оставь 
ее дома под покровительством надежного че-
ловека. Имеет же она право тоже немного от-
дохнуть и пару недель походить без терново-
го венца. Вы оба можете несколько оздоровить 
дом, выяснить, удастся ли его продать за не-
кую цену, за которую в вашем районе можно 
будет купить другой дом (я мог бы здесь на-
йти для вас покупателя, если цена не взвин-
тится до безумной высоты) и т. д. Потом будем 
заходить к разным людям и пробовать прода-
вать офорты. Предоставь это, по возможности, 
нам (Тому и мне). «Художник, не пытающийся 
серьезно сделаться деловым человеком, свер-
шает предательство по отношению к своему 
искусству» (автоцитата).

Я не Иван Тургенев и не Гюстав Фло-
бер и никогда ими не стану. Но писать мо-
гу как одержимый и намереваюсь, к вящей 
славе Господнего непостижимого Величия, 
как можно дольше и за как можно больше Де-
нег продолжать в этом упорствовать. Как знать, 
может и ты – не Гойя и не Сегерс63, но ты мо-
жешь писать и печатать офорты как прокля-
тый, как и надлежит тебе, и вести торговлю, 
ломать шапку перед властями и т. д. В таком 
случае общество настолько отходит на вто-
рой план, что можно делать что-то лучшее, 
или уметь полнее выказывать свое отвраще-

63 Hercules Pieterszoon Seghers или Segers (ок. 1589 – 
ок. 1638) – нидерландский живописец и гравер фла-
мандского происхождения.
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ние к нему, нежели примиряться с ним. Если 
только умеешь вести культурную болтовню, 
трагическую или романтическую, с любите-
лями искусства, оптимистическую или про-
грессивную с мелкими обывателями, или на-
оборот, разницы большой нет.

Сразу же по приезде в Роттердам восполь-
зуйся возможностью продолбить себе башку, 
прежде чем твой синусит станет неизлечимым.

Здесь невероятно грустно и темно, но я не-
дурно с этим справляюсь.

Есть ли у тебя серьезные планы более-менее 
обосноваться в Испании? И что можно будет 
выручить за дом в Пиньюме? Подумай-ка обо 
всем этом и поспрашивай, что они там просят 
за незатейливый домишко. Подальше от моря 
всё сильно дешевеет, поскольку там мало че-
го для туристического отдыха на западноев-
ропейский вкус.

Наша книга действительно вышла очень 
красивой и благородной, и все весьма доволь-
ны репродукциями. Я с отвращением ожи-
даю грядущей пятницы64, но, может быть, всё 
пройдет отлично. Резюмируя: пятьдесят под-
писей – это неизбежно.

Горячие приветы, обнимаем, Тигра и
Герард.

∫

64 8 декабря, день выпуска передачи Mies-en-scène.
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Амстердам 18, 10 декабря 1967, 
Дуббелмондехоф 2"

Получил твое письмо от 3 декабря.

Дорогие Бул и Памфилия,

Попробую описать события по возможности 
тщательно, но время от времени буду, конеч-
но, что-то упускать. Тогда припишу где-нибудь 
в письме, чтобы всё-таки не пропало. Вчера 
нам удалось продать твоих офортов на четыре 
тысячи (4000 гульд.). Мне кажется, это весьма 
недурно. Завтра пошлю тебе немного денег, 
а остальное положу в банк. Всё прошло сле-
дующим образом. Сначала я забрал все твои 
офорты, что лежали на столе. В среду или чет-
верг позвонила Лен Т. (ты знаешь, которая ез-
дит на «Триумфе»65), чтобы спросить, «нет ли 
у него еще офортов на оценку, кроме тех пя-
ти-шести», которые я ему переправил через 
Нико С66. На всякий случай я еще раз отпра-
вился к тебе домой и нашел на полу спекшу-
юся в некий пирог – из-за протечки – бумаж-
ную массу. Я этот пирог осторожно поднял 

65 Triumph Motor Company – английская автомобиле-
строительная компания, основанная в 1885 году 
Зигфридом Беттманом и Морисом Шульте. В насто-
ящий момент марка «Triumph» принадлежит кон-
церну BMW, автомобили под этим брендом не про-
изводятся.

66 Nico Scheepmaker (1930–1990) – спортивный журна-
лист, поэт и колумнист, приятель Реве.
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на двух дощечках, забрал в машину – и до-
мой, а там отшелушил один слой от другого. 
Среди всего этого были, к слову, уникальные, 
спасенные из пожара67 и не знаю еще какие 
прекраснейшие работы. Тогда я разозлил-
ся ужасно. Я подумал: если я «могу поджечь 
эту хрень», и если эти драгоценности могут 
сгнить здесь (два-три дня, и было бы поздно, 
поскольку некоторые очень влажные оттиски 
уже пошли красной и синей плесенью), по-
чему же я не могу их продать? Поскандалим 
мы еще с тобой, потому что я ведь продаю 
скверные оттиски или работы, которые «ты 
больше не уступаешь», или которые ты «забро-
сил» и т. д. Я тут же позвонил Тому Р. с планом: 
если мне удастся сделать рекламу на Теле-
Еле, я на следующее утро у Томаса в конторе 
всю кучу за наличные продам. Мис разреши-
ла, и из 4½ минут я 1½ потратил на то, чтобы 
три-четыре раза медленно повторить: «Завтра, 
в одиннадцать утра, в издательстве Томаса 
Рапа, Регулирдварсстрат 91, что над парикма-
херским салоном, между Торбекеплейн и Вей-
зелстрат, мы распродаем работы Франса Ло-
девейка Паннекука, Регулирдварсстрат и т. д., 
и т. п.» И потом, в конце: «Теперь мы можем, 
наконец, знать и осознавать, кто и что такое 
Франс Паннекук. Нужно покончить с этим ску-
лежом, что они, что они… за 12 гульденов за-

67 Об этом пожаре в канун дня св. Николая 1962 г. Бул-
ли ван дер Кнак подробно рассказывает в «Четыр-
надцати офортах».
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долженности отключат электричество в его до-
ме. Я, полагаю, немного рассердился, правда, 
Мис?..» Теперь я, разумеется, не знаю, будет ли 
от этого какой-нибудь толк. Во-первых, про-
грамма из-за неполадок началась позже на 12 
минут, а то и больше, в то время как по дру-
гой показывали «Бонанцу»68. Но утром в один-
надцать без четверти у Томаса перед дверью 
уже стояли люди. Я немного волновался: те-
бе нужно признание, а не филантропия. Ес-
ли ты, благодаря моей болтовне, получишь 
деньги, будет, конечно, здорово, но в принци-
пе ты с этого ничего иметь не будешь. Но при-
шли знатоки искусства, и они стояли, онемев, 
и один богатый коллекционер полчаса выби-
рал и сошел вниз по лестнице, провернув де-
ло на одиннадцать сотен гульденов, которые 
оставил в старой супнице.

Народу по лестнице побегало немало, замок 
из двери выломали, и еще на первом или вто-
ром этаже вдруг кто-то подошел к некоей 
зрелой даме, стоявшей возле угольной печи, 
и спросил: «По Теле-Еле говорили, у вас офор-
ты имеются, так вот прикупить нельзя ли» 
и т. д. Даже Лу Лап69, что за углом, побывал: 
сделать ли для тебя то, сделать ли для тебя это, 
денег на пресс и материалы получше принес-

68 Bonanza – американский телесериал, вестерн, одна 
из наиболее успешных программ в истории амери-
канского телевидения.

69 Lou Lap – владелец магазина старых армейских ве-
щей на Регулиерсбрезстрат в Амстердаме.
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ти, распорядился, чтобы сбегали для нас за бу-
тылкой скверного якобы-коньяку и т. д., и ча-
са полтора еще сидел распинался, но в конце 
концов всего с одним офортом и одной книж-
кой спустился по лестнице. Книга еще пока 
на складе, но целый день дождем сыпались 
заказы («Атенеум» еще 50 – уже 800 сбагрили, 
«Модерне Букхандел»70 – 25 и т. д.), так что завт-
ра все будет распродано.

Полагаю, что ты теперь получил заслужен-
ное признание. Тита71 тоже приходила и чуть 
не померла от гордости и волнения. Я понача-
лу опасался, что будет беспорядок, и воровст-
во, и шумиха, и постоянно стоял, всё расклады-
вая на столе и присматривая, и за этим делом 
не заметил, что распродажа удалась, пока Тита 
вдруг не подошла ко мне и не сказала, что уже 
за пару кусков перевалило. Тут я чуть было 
не взвыл, да и сейчас, когда пишу тебе это. Ме-
ня довольно часто спрашивают, одобрил бы ты 
всё это, на что я откровенно признаюсь, что нет, 
точно не одобрил бы, и потому мы пользуемся 
твоим отсутствием. Я сказал: он сидит в дурке, 
за матовым стеклом, и время от времени, ко-
гда у него в течение целого дня просветление, 
его выпускают погулять или домой. Но при нем 
всегда вооруженный санитар.

Твоим офортам я дал названия по собст-
венному усмотрению и пониманию: «Фриз-

70 Современный книжный магазин.

71 Сестра Паннекука.
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ский осенний пейзаж в лунном свете», «По-
жар на море», «Бухта в долине Роны в Валансе» 
и т. д.: вопрос оформления. В виде пробы мы 
продали один из твоих Первичный Бульон-
офортов, тех, что с допожарных времен72, все-
го за 150 гульденов, для начала. (Они тоже ле-
жали в твоем доме на полу в воде.) Потом мы 
их также выставили, но не для продажи. Од-
нако отметили, где что лежит, для дальней-
ших запросов, в пользу выставок и Истории 
Искусств. Слава Богу, что ты сам вдруг не за-
явился. Вот бы шуму-то наделал! Устроим ли 
мы такое еще раз, не знаю. Далее еще предло-
жение провести выставку от галереи Такой-то-
Сякой-то, забыл название, на Старом Юге – до-
вольно новая, хозяин – богатый сноб. (Лу Лап 
собирается предоставить тебе в распоряжение 
свою витрину!) Мы еще ответа не дали, немно-
го выжидаем. Вполне возможно, что и Томас 
завтра что-нибудь продаст – из огромного сун-
дука, в котором я всё это приволок.

Мать Хелми тоже была на распродаже. Твоя 
собственная пожилая матушка (г-жа Снук) ве-
лела подрядчику починить дырявую крышу. 
Что касается нас, тебе не обязательно возвра-
щаться: кто-нибудь из всех нас – Тигра, Тита 
или я – можем зайти к тебе, чтобы ты подпи-
сал книги. По ошибке оттиск с «Крота дядюш-

72 Этот офорт Реве описывает как «абстрактный экс-
прессионизм»: «пятнистые облака, грязь, начало 
вселенной, в любом случае нечто, непонятно что со-
бой представляющее».



100

ки Сиденбурга» чуть не продали, в суматохе-то. 
Чуть не забыл рассказать вот что: подслушал 
у одного коллекционера средних лет: «Это, 
скажу вам, получше, чем Херкюлес Сегерс». 
Чтоб ты знал.

Мы вчера вечером, после шести, снова при-
тащили туда большой сундук с оттисками, 
и Тигра сейчас потихонечку это всё рассорти-
ровывает по разряду и периоду и выбрасыва-
ет откровенно скверные и пробные отпечатки. 
Тут много прекрасного, чего я не видал пре-
жде, вроде раскрашенного офорта какого-то 
французского пейзажа. Дух захватывает. Те-
бе нужно побольше таких делать. У меня есть
сильное подозрение, что и мой экземпляр 
офорта «Портрет одного пера моей утки» 
продан, и потому я наложил эмбарго на дру-
гой экземпляр, очень тонко отпечатанный, 
но с окрашенным фоном. Только что отпра-
вил телеграмму: PANNEKOEK BALDRICH 67''' 
VALLS TARRAGONA ESPAÑA SALE ETCHING 
NETTO FOUR THOUSAND GUILDERS SENDING 
ONE THOUSAND BANK TARRAGONA LETTER 
FOLLOWS LOVE GERARD73.

Больше и не знаю, о чем писать, кроме того, 
что хотел бы попросить тебя пока что – до 20-го – 
высылать письма и телеграммы в Амстердам. 
Дай как можно скорее знать, где ты пребы-

73 Паннекуку Балдрик 67''' Вальс Таррагона Испания 
Продажа офортов нетто четыре тысячи гульденов 
высылаю одну тысячу банк Таррагоны письмо сле-
дует привет Герард (исп.–англ.). 
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ваешь, тогда договоримся о встрече. Сам ре-
шай, вернешься ли сначала или сразу захочешь 
остаться там навсегда. Тут всё такая же мерз-
кая, темная погода и мокрый снег с дождем. 
Мои планы насчет новой книги74 постепенно 
становятся четче. После праздников я приступ-
лю к ней с новыми силами. Томас Рап выпус-
тил роскошную книгу «Нидерландские кок-
тейли и лонгдринки»75, для чего ему пришлось 
отслюнить виноторговцам что-то около два-
дцати кусков на рекламу (их эмблемы на чис-
тых страницах). Этот парень контролирует, 
как шарик-то вертится. Мы собираемся выпус-
тить открытку «Реве»76, она должна получиться
очень красивой, сентиментальной и приятной.

Ну, горячие приветы и пожелания здоро-
вья от Тигры и

Герарда.

P. S. Мы тут непрерывно ломаем голову, может 
быть, было бы лучше тебе сюда приехать. По-
тому что я до тебя смогу доехать только в се-

74 Возможно, здесь имеется в виду так и не появив-
шаяся книга «Марс в Скорпионе», о которой Реве 
регулярно упоминает в 1968 г. и фрагмент из ко-
торой – «Шестой год» – был напечатан в «Тираде» 
в марте 1969 г. и в «Архиве Реве, 1961–1980» (рус-
ский перевод в сборнике «Тихий друг», 2010). Этот 
фрагмент задумывался как первая глава книги (со-
гласно «Письмам к Йозин М.»). Следующая крупная 
книга Реве вышла только в 1972 г.: «Язык любви».

75 Jouke D. T., Eekma, Nederland, «Coctail & Longdrink 
Book», Amsterdam 1967.

76 См. прим. 4.
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редине января, а рассылать книжки по почте 
всё же весьма рискованно.

∫

Греонтерп, 13 декабря 1967

Дорогой Бул,

Возможно, это ты звонил в дверь сегодня 
утром, между десятью и одиннадцатью. Я ле-
жал в постели и едва мог подняться. К этому 
времени я уже в значительной степени по-
правился. Вскоре за мной заедут, выступать 
в одной школе для девочек77. (Жаль, что ты 
не можешь со мной.) Завтра утром я уезжаю 
из Стенвейкерволда в Амстердам. Там пробуду 
до утра или полудня субботы, или до вечера. 
Не мог бы ты вернуть нам одеяла до выход-
ных? Приезжают несколько человек с ночев-
кой. В пятницу справляю свой день рождения 
в Осдорпе78. Томас Рап звонил насчет двух ве-
щей: приедешь ли ты подписывать книги, по-
тому что они тут, и второе: может ли он дать 
положительный ответ на предложение о боль-
шой выставке 11 января, в Галерее – невесть-
какой, совершенно новой и современной79. 

77 Католический интернат для девочек в Стенвейкер-
волде («Письма к Йозин М.»). 

78 В указанном году день рождения Реве – 14 декаб-
ря – выпал на четверг.

79 Выставка проходила в галерее Pribaut на Вибаут-
страт с 11 января по 6 февраля 1968 г. Владелица га-
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Я сказал, что в обход тебя решение прини-
мать трудно, покуда ты в Нидерландах. Может, 
позвонишь ты ему? Если это шикарный дом, 
и если они не ставят разбойничьих условий, 
то, мне кажется, надо тебе соглашаться. И кар-
тины твои, если не продаешь, нужно там выве-
сить. И если ты сам заблаговременно поедешь 
за границу, до открытия выставки, не будет 
никаких ссор ни с богачами, ни с критиками, 
ни с Посредственными Теле-Еле пиздоболами. 
И сразу бабла у тебя будет неслабо. (См. с. 150 
в «Десяти веселых историях».80)

Теперь принимаюсь за письмо сестричкам 
М. из Г. Да утешит, обогреет, просветит и ука-
зует нам путь Дух Господень, который выше 
всякого понимания. Ночная Месса Ламберта 
Симона сегодня в два часа в церкви Моисея 
и Аарона, Ватерлоплейн. Вы придете? Потом 
позавтракаем на Мюзензолдер81.

Горячие приветы от вашего
Герарда.

лереи – Дебора (Дебби) Вольф (Deborah Wolff). Пан-
некук на открытии выставки не присутствовал.

80 См. прим. 5.

81 Имеется в виду оборудованное отцом Ламбертом 
Симоном помещение для встреч на чердаке монас-
тыря Дочерей Иосифа и Марии на Рюстенбургер-
страт. Название – Муза-На-Чердаке – было выбрано 
по аналогии с Господом-На-Чердаке, в прошлом – 
тайной церкви, в которой Ламберт Симон обычно 
служил мессу (Рождественскую, ввиду большого 
стечения публики, приходилось служить в более 
просторной церкви).
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Дорогие Бул и Памфилия,

Прилагаю найденное в твоем доме письмо 
для тебя, которое я не вскрывал. На просвет 
в нем есть марка: она там тебе без надобнос-
ти, но я всё-таки не осмелился ее вытащить.

Я еще ни слова не написал для открытия 
выставки 11 января. Думаю, что скажу что-
нибудь о романтической профессии худож-
ника, а закончу чем-то вроде: «Да здравству-
ет капитализм!»

Между делом мы занимаемся планами 
по обмену жилья и надеемся, что из этого что-
то получится. Наши антиподы – семья из трех 
человек – занимают верхний этаж на Планта-
же Керклан, наискосок от Артиса82. (Но ты ведь, 
сдается мне, при самом начале обмена участво-
вал, ибо припоминаю, что ты говорил, что ни-
где тебе так приятно не жилось, как на Планта-
же Керклан – теперь это аллея Генри Полака83.) 

82 Амстердамского зоопарка.

83 Henry Polak (1868–1943) – нидерландский политик-со-
циалист еврейского происхождения, профсоюзный 

1968
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Их домовладелец уже согласен, и, кроме то-
го, они 8 лет как члены Всеобщего Объедине-
ния Жилищного Строительства, являющегося 
собственником нашего нынешнего жилья. Та-
ким образом все шансы на то, что всё получит-
ся. В Осдорпе мне чем дальше, тем хуже, социа-
листическая бетонная коробка для самоубийц.

Тита приложила невероятные усилия, со-
бирая там и сям твои работы и отыскивая их. 
По ее мнению, Д. не есть пример энергии и эф-
фективности. Приглашения вчера достигли 
адресатов, хотя и достаточно поздно. (По сло-
вам Титы, еще что-то было продано в частном 
порядке. Мне кажется, это хороший знак.)

Фрисландию укрыло толстое белое одея-
ло Короля Тиалфа84. Нашим пернатым друзь-
ям, а также мелким четвероногим вроде Длин-
ноухого Лампе85 приходится довольно туго. 
Де Билт86 уже третий день предсказывает юго-
восточный ветер и оттепель, но ничего подоб-
ного, а по-моему так зима наступает.

деятель, научный писатель, президент нидерланд-
ского профсоюза работников алмазной промышлен-
ности (1894–1940), основатель (1894) Нидерландской 
социал-демократической рабочей партии. Реве пута-
ет: аллеей Генри Полака называлась прежде Plantage 
Franschelaan, расположенная в том же районе.

84 Thialf – один из слуг скандинавского бога Тора.

85 В немецкой традиции средневекового сатиричес-
кого эпоса о Рейнеке-лисе так зовут зайца (в нидер-
ландской традиции – Reynaert Cuwaert).

86 De Bilt – город в провинции Утрехт. Является рези-
денцией штаб-квартиры компании Нидерландско-
го Королевского метеорологического института.
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Здоровье наше оставляет желать лучшего. 
У нас обоих – у Тигры и у меня – повышенная 
температура (±37), и нас замучили прыщи и яз-
вы, которые несносно зудят. Согласно Клинике 
кожных заболеваний, в которой пока что побы-
вал только Виллем, это может быть аллергичес-
кое. Но вот теперь конец моей Секретной Шту-
ковины весь покрылся язвами, и это уж никак 
не хорошо, хотя раздражение, которое они вы-
зывают при «резком ракетировании», можно на-
звать восхитительным. («Pour un plaisir»87 и т. д.) 
Предъявлю-ка я сперва свой карабин искусни-
ку-врачу Гротхёйзе. Может, просто дуло засо-
рилось, хаха, и т. д. Вечно что-нибудь этакое.

Еще полдюжины лекций в этом месяце, 
а у меня к этому нет ни малейшей охоты. Ломаю 
голову над способами получения не облагае-
мых налогами доходов, но решения не нахожу.

Полак и Ван Геннеп, возможно, будут из-
давать сборник моих писем, Полак – глубоко-
мысленные и высоконравственные, Рап – рас-
путные и скотские, в мнимой конкуренции, 
а на самом деле это заранее обдумано88. Ну, 
пожалуй, всё. Прилежно ли ты работаешь?

Горячие приветы от Тигры и
Герарда.

87 Реве намекает на французскую поговорку: «За счас-
тья миг – мильон страданий».

88 В этой форме план осуществлен не был. Единствен-
ные письма Реве, которые издал Томас Рап, это «Пись-
ма к А., кандидату в католики» (1976). У Полака и Ван 
Хеннепа в «Атенеуме» были изданы письма к Кармиг-
гелту в «Языке любви» (1972) и «Милая жизнь» (1974).
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В полдень, 7 января

На всякий случай я это незапечатанное пись-
мо прихватил в Амстердам, где сейчас обна-
ружил твое, от 4 января.

Твое несчастье в том, что тебя в особен-
ности привлекает «живущий полной жизнью» 
человек. Жить полной жизнью и при этом ра-
ботать (то есть что-то производить), на мой 
взгляд, две вещи несовместные. Тот, кто хочет 
что-то осуществить, должен, по крайней ме-
ре с виду, жить, как осмотрительный обыва-
тель. Думаю, что ты знаешь это не хуже меня. 
Но большого смысла в такой мудрости для те-
бя нет, поскольку ты не можешь оставить дру-
га в беде. (Я иногда, исключительно благода-
ря мужеству, которое, возможно, проистекает 
из великой трусости, имею жесткость обрубить 
прошлое. Выросший в бедности, я, прежде все-
го, развил в себе инстинкт, заставляющий меня 
избегать всех этих недооцененных, неплатель-
щиков, уличных демонстрантов и «креатив-
ных» бородачей: нищета плодит только нище-
ту, поверь мне. А вот появляются у них деньги, 
и куда эти деньги уходят? В карман продавцу 
бухла! А что, скажешь, нет?)

Здесь, в стеклянном гробу Осдорпа, меня 
уже через 1½ часа начинает трясти и колотить 
нервная дрожь. Хоть бы удался этот жилищ-
ный обмен. Что касается цен на твои работы, 
мне это представляется трудным решением. 
Галерея предпочитает продавать по 250, неже-
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ли по 150 гульденов, но могут ли они и такую 
сумму выручить? Ответ будет известен только 
через пару дней. Мне сумма в 250 гульд. кажет-
ся рискованной, хотя это разумно для офортов 
сухой иглой тиражом всего в шесть–восемь 
экземпляров. Со 150 ты тоже не слишком-то 
поднимешься над ценами продажи в конто-
ре Рапа. Приготовься к умеренной распро-
даже. В любом случае финансово ты ничем
не рискуешь.

Как только вернешься, надо тебе с твоей 
башкой в больницу. Гротхёйзе мне сказал не-
давно, что твое отношение к этому делу в выс-
шей степени безответственное. Он предвеща-
ет, что в противном случае ты через несколько 
лет заработаешь ревматизм. (Так же, кстати, 
протекала болезнь у моей старухи Матери.) 
Послушайся же хорошего совета.

Твой обеспокоенный
Герард.

∫

Амстердам, 12 января 1968

Дорогие Франс и Памфилия,

Открытие выставки, вчерашнее, во многих 
отношениях оказалось большим успехом89. 
Похоже, никогда до этого не являлось в гале-

89 См. прим. 6.
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рею столько народу. Продано еще очень мало 
(на 1500 гульд.), но определенно будет боль-
ше. Мои подозрения о причинах такого сла-
бого сбыта я тебе изложу позднее или ниже, 
в этом же письме. Я доволен, только ужасно 
устал. Пришлось сегодня в 8 утра, в непогоду, 
ехать из Греонтерпа в Снек, чтобы там читать 
и распинаться добрых часа три перед клас-
сом некоей христианской школы. Потом сно-
ва сквозь буран в Греонтерп, и попытаться 
состряпать какую-нибудь бодягу для откры-
тия. Потом – в Амстердам, помочь галерее со-
стыковать имена и цены, а после открытия – 
обычные вопли и бессмысленный треп. Йохан 
Б. В. Полак и наш доктор Гротхёйзе кое-что 
купили. Мою речь записали на радио и Теле-
Еле и, возможно, передадут сегодня. Не всё 
получили, что хотели, но гласность неслы-
ханно огромная.

Мы пока что не разделались с жилищным 
обменом, хотя он вполне удачен (оба домовла-
дельца согласны), но всё еще сражаемся с бю-
рократией (как со стороны жилстройкоопе-
ратива, так и со стороны властей). Никаких 
подводных камней уже не будет, но я успоко-
юсь только тогда, когда всё закончится. Сра-
зу запиши адрес: Плантаже Керклан 43''', Вос-
точный Амстердам. Возможно, мы всё оставим 
в том же мещанском состоянии – весьма ухо-
женном и хорошо поддерживаемом, кста-
ти – в котором получим. В любом случае это
не стеклянный-гроб-а-ля-Приличная-Квартира, 
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но настоящее человеческое жилье с легким за-
пахом обоев и знакомым спертым воздухом. 
Здесь, в Осдорпе, соседка Типел уже с утра 
начинает мне полоскать мозги насчет про-
литого мною на лестнице керосина, чтобы 
на мою примирительную хренотень заметить, 
что я «уже довольно сильно поседел». Да, тут 
не разгуляешься.

Между тем мы оба – подозреваю, что от од-
ного полудебильного секс-раба из Т. несколь-
комесячной давности – подцепили чесотку, 
которая после нескольких неправильных ди-
агнозов («нервная экзема», «контактная экзе-
ма» и т. д.) была, наконец, диагностирована 
и излечена неким своевольным коассистен-
том проф. П. Даже набалдашник моей Трости 
был покрыт коростой, которую я, разумеется, 
продемонстрировал Дебби и всяческим дру-
гим в галерее.

Скоро мне нужно будет поездом в Эйндхо-
вен, чтобы вечером в какой-то гостинице чи-
тать для местного отделения профсоюза го-
мофилов СОС90.

Зима по-прежнему в самом разгаре. Наде-
юсь, что в ближайшие десять дней мы не под-

90 COC Nederland – нидерландская ЛГБТ-организация. 
Аббревиатура «COC» первоначально расшифро-
вывалась как «Cultuur en Ontspannings-Centrum» 
(«Центр культуры и отдыха») и была задумана как 
нейтрально звучащее прикрытие для реально ра-
ботавшей организации геев и лесбиянок. Осно-
ванная в 1946 году, она является старейшей гей-
организацией в мире.
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хватим А-грипп – он довольно сильно сейчас 
разгуливает, хотя пока что не перешел в эпи-
демию.

Я хотел еще упомянуть о двух вещах: хра-
нишь ли ты мои письма за последние пару лет, 
и где они? Не будешь ли возражать против пуб-
ликации? Всё это – жуткое тщеславие, но Рап 
с Полаком хотят каждый по книге писем из-
дать. Продай мои письма Йохану Б. В. П. (±*** 
гульден за штуку) и оставь себе фотокопии. 
(Такая продажа не включает в себя авторско-
го права, которое всегда остается при мне.)

Второе: нехорошо с твоей стороны желать 
оставить себе свои наилучшие работы. Это 
свидетельствует о недостаточном почтении 
к твоей Возлюбленной Публике. (Подобная 
ретенция91, мне кажется, связана с твоими 
трудностями при регулярном испечении Ле-
пешки. Ты не хочешь с ней расстаться, так ска-
зать, и страдаешь от артистической жаднос-
ти, которая маскируется твоей ежедневной 
щедростью. Вот тебе.)

Да возлюбим и примем мы Жребий наш, 
который есть Бог. Бог есть Свет, и Бог есть Лю-
бовь, но одно создание не может в себе этого 
заключать. Не будешь ли ты так добр зажечь 
свечу и преклонить колени перед Нею, кото-
рая, благодаря своему Заступничеству и Лю-
бови служащей, есть Свет мира и упование 
людское? Она ведь Мать наша, рожденная не-

91 Ретенция (лат.) – задержка, удерживание или со-
хранение чего-либо.
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запятнанно и безгрешно, и, вознесенная в не-
беса Телом и Духом, есть возвещение о на-
шем возвышении до божественности. Вещи 
эти, будучи правильными и достоверными, 
остаются невысказанными истинами сердца, 
которое выше всякого понимания. Обходись 
с Памфилией по-человечески, ибо она созда-
на по подобию Ее.

Ну, прекращаю, нужно успеть на поезд. На-
ше существование – никогда не прекращаю-
щаяся попытка и т. д.

Обнимаю, твой несгибаемый собрат по ис-
кусству

Герард Реве.

∫

Амстердам, 21 января 1968

Дорогие Франс и Хелми и Собачка Лизе,

Сегодня мы впервые с прошлой среды побыва-
ли в Греонтерпе, забрать почту, и нашли твои 
прекрасные цветные гравюры. Я остолбенел. 
О чем еще может переживать человек, уме-
ющий делать такие вещи? Король Невротик! 
Попытаюсь сделать для тебя из этого Деньги. 
Сначала, для так называемой таксации, заве-
зу их Робу П. (брату Йохана Б. В.), – он знаток 
и коллекционер. (Который у Томаса Рапа про-
вернул дельце на 1100 гульденов в твою пользу. 
Он тогда еще сказал: «Ни в коем случае не про-
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давайте ничего меньше чем за 100 гульденов, 
это глупо…»)

Я эти раскрашенные офорты для начала 
хочу предлагать сравнительно дешево, чтобы 
вывести на рынок жанр, то есть, например, 250, 
275 или 300 гульденов за штуку за мало-маль-
ски обстоятельно раскрашенные. Всю партию 
оптом, разумеется, со скидкой. Можно ли мне 
будет действовать на основании результата 
изысканий? Общественный резонанс по пово-
ду твоей выставки неслыханный, но продажа 
вялая. (Где-то между 1500 и 2000 гульденов.) 
Но ты всё же не беспокойся.

Мы переехали92. Неслыханное ощущение 
счастья охватывает нас. Вчера я приобрел або-
немент в Зоологический сад. Переезжающие 
о каждой картинке спрашивали, «не Панне-
кук» ли это. Видишь, люди о тебе слыхали. 
Тут всё еще грандиозный кавардак, но в до-
ме уже очень уютно. Здесь и днем и ночью ца-
рит почти совершенная тишина. Мы оба по-
лумертвые от нервотрепки из-за устройства 
этого переезда, и уговоров, и улещания влас-
тей предержащих. Если я сдамся и опущу ру-
ки, Тигра будет стоять до конца и вытащит 
меня из тупика.

Пиши на вышеуказанный адрес. Я скоро 
еще напишу, но сейчас правда просто не могу.

С горячей любовью от Тигры и
Герарда.

92 На Плантаже Керклан 43''' в Амстердаме, напротив 
Артиса.
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∫

Амстердам, 24 января 1968

Дорогие Франс и Памфилия,

Позавчера был с цветными офортами у Робер-
та Р. Сами офорты, полагаю, его впечатлили, 
но раскраска не особо понравилась. «Таким 
образом, слишком много для картинки». Вот 
видишь: от искусства никакой радости. Од-
нако он заказал en passant93 твою испанскую 
летучую мышь. На следующий день я отыс-
кал для него самый четкий оттиск этой мы-
ши, когда отвозил Дебби новые офорты. Она 
была весьма под впечатлением. Я стоял ря-
дом, пока этот милый, чувственный, длинно-
волосый Мальчик Роберт вырезал паспарту, 
и наблюдал, как он, поднявшись на цыпочки 
так, что натянулись его легкие, черные хлоп-
чатобумажные брючки, развешивал на сте-
не картинки. Я с ходу продал самые краси-
вые. Мог бы их, конечно, заранее припрятать, 
но это было бы нехорошо по отношению к Деб-
би. Мы назначили цены в 250, 225 и 215 гуль-
денов. Поскольку я получил 150 гульденов 
за свое выступление на открытии плюс 25 % 
государственной субсидии, я обозначил свою 
цену в 200 гульденов, ведь «для друзей можно 
и скинуть», разве не так?

93 Мимоходом (фр.).
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Вот как раз разразилась реклама, в основ-
ном исключительно благосклонная94. И что са-
мое важное: ты, а не я прежде всего, полностью 
в центре внимания; я хочу сказать, что твоя ра-
бота как таковая, и вне всякой связи со мной, 
подвергается рассмотрению, открытию и при-
знанию. Знаешь, как нужно нам поступить, 
чтобы разорвать пелену Королевского музея? 
Тебе нужно делать цветные офорты всяческих, 
предположим, Зверей, скажем, Херти или Йо-
дейонга, и потом дырочки на месте глаз, с тон-
кой зеленой бумагой в качестве фона. Хорошие 
широкие офорты, чтобы их можно было ска-
тать в цилиндр, как абажур настольной лам-
пы. Тебе бы надо подумать над этим, но ты 
должен использовать в высшей степени ров-
ную, без размывов, пергаментную бумагу, ко-
торая после покрытия лаком повсюду будет 
ровно пропускать свет.

Пиши мне на Плантаже Керклан 43''', Ам-
стердам, ибо первые недели я в основном буду 
там. Мы здесь чертовски счастливы. По срав-
нению с Эрсте Розендварсстрат мы сделали 
огромный шаг вперед: больше, солнечнее и аб-
солютно без шума, да и округа кое-чего стоит. 
Сегодня бродил по Зоологическому саду и по-

94 Реве здесь, кроме всего прочего, намекает на обсуж-
дение Андреасом Бурнье («Почтальон неправдопо-
добной красоты») «Четырнадцати офортов» в «Ал-
гемен Ханделсблад» от 20 января 1968 г. и статьи 
«Франс Лодевейк Паннекук, брошенный в рабочих 
Герардом К. ван хет Реве» Макса Фейко Ренемана 
в «Де Ньиве Линие», также 20 января 1968 г.



116

хотливо подсматривал за молоденькими Слу-
жителями в птичнике.

У Тигры и у меня всё еще чесотка, которую, 
как я, полагаю, уже писал тебе, весьма поздно 
диагностировали, и она проходит с большим 
трудом. Мы – в основном, по вечерам, в тепле, – 
чуть ли не с ума сходим от зуда. К тому же у ме-
ня на конце моей Ветви еще нечто вроде mille 
feuilles95, скажем, чешуйчатость или ихтизо-
филия, так что я спросил у Гротхёйзе, не суж-
дено ли ей отцвести навеки, но это, по его сло-
вам, всего лишь «нервная экзема». Спустя 1½ 
часа сидения в конторе больничной кассы мы 
по ошибке приписали меня к очень отдален-
ной аптеке, так что завтра я опять смогу про-
торчать половину утра среди Золотых Рабочих. 
(Ты знаешь, что мне целый месяц пришлось 
обхаживать всяческих трупных мух в око-
шечках, и всё для этого жилищного обмена.)

Твои картины (пирс с маяком, скала в мо-
ре и т. д.) смотрятся на стене очень хорошо.

А сейчас я совсем квелый, уж очень устал, 
чтобы еще что-то написать.

Горячие приветы от Тигры и
Герарда.

∫

95 Зд.: слоеный торт (фр.).
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Греонтерп, 7 февраля 1968

Дорогие Бул и Памфилия,

Утром я восстал довольно рано, но не доста-
точно рано для того, чтобы вручить это пись-
мо почтмейстеру из Аудега В.

Вчера совершенно ничего не употреблял, 
и тянет меня, что удивительно, всё меньше 
и меньше. Поистине хорошо, что я победил 
Мир в лице Короля Алкоголя, милостью Бо-
жией, не иначе, ибо само по себе такое не слу-
чается.

В минувшее воскресенье король поэтов Ге-
рард ден Брабандер – см. «Письмо, размытое 
слезами», в «Ближе к Тебе», с. 23396 и далее – 
в больнице или клинике, согласно сообщению 
в газете, в Бинненгастхаусе97, – а я-то думал, 
что он в Павильоне III98 сидел – из-за падения 
с лестницы (он и ходил, и видел плохо) – из-
бавился от печалей юдоли земной99. Надо бы 
поточнее узнать о похоронах – пока что назна-
чено на ближайшую пятницу, днем – потому 

96 По русскому изданию.

97 Het Binnengasthuis (BG) – в те времена госпиталь 
в центре Амстердама.

98 В этом павильоне, расположенном рядом с пави-
льоном Принцессы Ирены, лечили последних ту-
беркулезных больных санатория Сонневанк.

99 Gerard den Brabander (1900–1968), псевдоним Jan 
Gerardus Jofriet – поэт, график, переводчик – умер 
4 февраля 1968 г.
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что я должен там быть. Всё это очень опеча-
лило меня и обострило мои чувства.

Я прочел Гомбровича, «Фердидурке» или 
как там его еще100. Сильный стиль и напря-
жение, однако далеко не всё реализовано. 
Но та часть, которая о «братании» с Валеком – 
бессмертно прекрасна, и написана до дрожи
точно.

Ну, а теперь снова о тебе, ибо мы с тобой 
оба великие художники. Завтра-послезавтра 
Дебби пришлет мне счет, и я сразу же сообщу 
тебе, какое нетто на нем осталось. Уже закину-
ли удочку на мужика, который почти что ку-
пил твою картину, но он пока что не клюнул. 
Тита взвалила на себя обязанность вернуть 
взятые взаймы работы. Она себя просто ухо-
дила насмерть. (Я и сам ужасно измотан, пре-
жде всего из-за прессы и Теле-Еле. К тому же 
позавчера получил телеграмму, а именно: «ГА-
ЗЕТА ДЕ ТЕЙД СООБЩАЕТ РЕВЕ И ПАННЕ-
КУК ОДНО И ТО ЖЕ ЛИЦО ПРАВДА ЛИ ЭТО 
ТЧК ПРОСЬБА ОТВЕТИТЬ ОБРАТНОЙ ПОЧТОЙ 
БУР АЛГЕМЕН ХАНДЕЛСБЛАД АМСТЕРДАМ», 
на что я телеграфировал: «БУР ХАНДЕЛСБЛАД 
АМСТЕРДАМ Я ЭТО Я И БУДУ ТЕМ КЕМ БУДУ 
КРЕСТЬЯНИН СТАНЬ ЧЕЛОВЕКОМ КАК Я КО-
ТОРЫЙ ЕСТЬ СУЩЕСТВО ОДНАКО ЕДИНОЕ 
В ТРЕХ ЛИЦАХ [подпись] ОТЕЦ В101. И. ИЗ НА-
ЗАРЕТА СВ. ДУХ»

100 «Ferdydurke» (1937) – роман польского писателя Ви-
тольда Гомбровича (Witold Gombrowicz, 1904–1969).

101 Отец Вседержитель.
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Нужно неутомимо прогрессировать, сеять 
смятение в лагере противника.)102

Я преисполнен планов. Хочу участок пе-
ред гаражом преобразить в приподнятый 
садик-террасу, окружив его низкой стеной 
(±40 см), а сам гараж сделать доступным из до-
ма и оборудовать под мастерскую. Чердак мож-
но без труда увеличить в высоту, и там имеет-
ся хорошо функционирующее печное устье. 
Обе большие двери в сарае нужно будет за-
менить на большие же окна из проволочного 
стекла над бетонным подоконником высотой 
в ±40 см. (Если у тебя на примере есть деше-
вый гравировальный станок, порекомендуй.)

Я очень и очень рад, что ты собираешься 
прооперировать лобные пазухи. Ревматизм, 
который может развиться из запущенного си-
нусита, в зрелом возрасте часто задевает сер-
дечные клапаны. Ты, конечно, можешь сказать: 
всё равно помрем, но разница всё же есть. Ты 
думаешь, что Господь возьмет в один прекрас-
ный день да и вырвет тебя с корнем, но Гос-
подь знает лучше, чем ты или я, и усадит он 
тебя, полуослепшего и наполовину парализо-
ванного, на 19 лет в кресло-каталку, а Памфи-
лия будет тебя в ней возить. Если можно не до-
пустить этого, надо действовать. Без милости 
Божией мы будем потеряны навсегда, но сам 
ты еще «кучу всего» можешь сделать в отно-
шении некоторых вещей.

102 См. прим. 7.
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Про обхождение с людьми я тебе еще напи-
шу потом. (Мучительная необходимость по-
рывать с прошлым.) Вот сейчас придет почта-
льон, и я передам ему это письмо.

Горячие приветы от вашего
Герарда.

∫

Амстердам, 9 февраля 1968

Дорогой Франс,

Пишу тебе в безумной спешке и страшно устал. 
(Спасибо за письмо об Элзе Ботенбауэр – оно 
напечатано в П. К., как я уже слыхал.)103

С Хансом Келлером с Католического Радио, 
со всеми условиями, я уговорился для 40-ми-
нутной Теле-Еле-программы о тебе следую-
щим образом: твой гонорар – 375 гульд., по-
крытие транспортных расходов как минимум 
1250, двенадцать с полтиной сотен шайбочек. 
(Если приедете на своей машине.) Он парень 
известный, в свое время сделал обо мне пре-
красную передачу104. Всё будет снято у тебя 

103 В Propria Cures от 10 февраля под заголовком «Пись-
мо из Испании» было напечатано письмо Панне-
кука по поводу предположения Элзы Ботенбауэр 
о его несуществовании. Письмо приводится в кни-
ге «Краткая ревиана».

104 Эта передача о Паннекуке осуществлена не была. 
Ханс Келлер несколькими годами раньше поставил 
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в Пиньюме за ½ дня. Тебе нужно быть в Нидер-
ландах примерно 16 февраля. (Съемки, напри-
мер, 24–25 февраля.) Сообщи незамедлитель-
но, согласен ли ты в принципе. Я же со своей 
стороны очень и очень тебе советую. Ты дол-
жен там фигурировать на сей раз лично, и ты 
это можешь прекрасно. Думай о Башлях. Ну, 
теперь опускаю его в трампочту105.

Приветы, и Памфилии тоже, от вашего
Герарда.

P. S. Герарда ден Брабандера упрятали под зем-
лю столь глубоко, что меня берут сомнения, 
выберется ли он оттуда когда-нибудь106.

∫

Греонтерп, 18 февраля 1968

Дорогие Франс и Памфилия,

Жизнь – ни что иное, как крестный путь. Близ-
кий к тотальному коллапсу, я вчера схоро-
нился в деревне, где надеюсь продержаться 
безвыездно недели четыре. Еще надо вам со-
общить, что я влюблен в двух Мальчиков од-
новременно – пусть даже в одного немного 

передачу о Реве в серии «Литературные встречи», 
показанную 11 декабря 1963 г. по AVRO.

105 Т. е. в почтовый ящик на трамвайном вагоне.

106 Герарда ден Брабандера похоронили 9 февраля. Сло-
ва Реве по этому случаю он приводит в постскрип-
туме к письму Паннекуку от 18 февраля.
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больше, чем в другого – так что вы поймете, 
что для меня вновь настали времена чрезвы-
чайных испытаний. Итоги выставки – пол-
торы красненьких107 нетто – для тебя, думаю, 
недурно. Расчет я проверил и нашел верным. 
Если он тебе нужен и без него ты на себя ру-
ки наложишь, я могу его прислать, но какой 
в этом прок, не вижу, только бед наделает 
кучу. Разуме ется, пара вещиц была продана 
на 25 гульденов меньше назначенной цены, 
или оплачена под фальшивым именем, или же 
был продан скверный оттиск вместо качест-
венного и т. д. Не тревожься, я тоже никогда 
не тревожусь. Я сейчас сражаюсь на четы-
рех фронтах: на фронте Эроса, религии, Ис-
кусства и Политики108. У тебя же лишь один 
фронт, насколько мне известно, и это – Ис-
кусство. Тебе нужно осуществить только две 
вещи: работать как можно лучше и заботить-
ся о поступлении Денег. А больше совершен-
но ничего. Прием представителей современ-
ных средств массовой информации косвенно 
связан с добыванием Денег. Делать офорты 
и писать картины – этому выучиться не может 
никто: это благодать, в точности как и Вера, 

107 Полторы тысячи гульденов.

108 Согласно пассажу из письма к поэтессе и психи-
атру М. Васалис (1909–1998) от 23 февраля 1968: 
«…я влюблен сразу в двух мальчиков (безнадеж-
но), начинаю неизбежную и неотвратимую ссо-
ру с Франсом Л. Паннекуком и нахожусь на ножах 
с двумя юными хамами на почве политики» («Ар-
хив Реве 1961–1980»).
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и как Любовь. Но принимать nitwits109 от прес-
сы, радио или Теле-Еле, этому-то уж научиться 
можно, и научиться тебе дóлжно, это как во-
дить машину или вытирать использованное 
Очко, или есть при помощи ножа и вилки, 
или завязывать галстук. И далее: загребать 
все деньги, которые ни к чему не обязывают. 
Между тем тебе надо бы приискать кого-ни-
будь, кто будет брать твои работы на комис-
сию и сбывать любителям, причем у него дол-
жен быть недурной заработок: просто кто-то, 
для кого это – работа, торговля, на чисто дело-
вой основе. И еще нужно разузнать в минис-
терстве о каких-нибудь стипендиях, благода-
ря которым ты мог бы основательно растянуть 
свое пребывание за границей. Ну конечно, по-
чти все стипендии и дотации уходят к никчем-
ным «phonies»110, но жаловаться можно начи-
нать только тогда, когда в таком пособии тебе 
отказали, а это мы еще посмотрим. Потом те-
бе надо бы посоветоваться с Дядюшкой Хей-
ном С., который здорово сечет в этих материях. 
То, что жизнь – это бесконечный кошмар, мы 
все уже знаем, но зачем же делать ее еще труд-
ней, чем она есть.

Твой самый красивый цветной офорт ви-
сит у нас на стене в Амстердаме в изящном 
паспарту с тонкой белой рамочкой. От него 
исходит глубокое умиротворение.

109 Олухов, придурков (англ.).

110 Phon(e)y – пустозвон, жулик (англ.).
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Мне теперь нужно начинать новую кни-
гу «Марс в Скорпионе», или же она никогда 
не будет написана. Чтобы не забыть: из вто-
рого, еще не выпущенного издания «Четыр-
надцати офортов» уже заказано 500 экземпля-
ров. То есть опять много Денег для тебя будет. 
Еще я ответил ребятам из Союза рабочих-ра-
диолюбителей (VARA) на их просьбу, что они 
могут выставить твои офорты у себя в студии, 
но должны за это гарантировать тебе 500 гуль-
денов чистыми. Да, это было бы хорошо. (Это 
сделает тебе рекламу, но только среди интел-
лектуалов, которые наверняка знают, что Бо-
га нет, и пишут его поэтому со строчной бук-
вы, да и никогда у тебя ни гравюрки не купят.)

Молодой рыжий соседский кот располагает-
ся тут лагерем почти постоянно, так что придет-
ся нам взять его к себе. Это в высшей степени 
любезный Зверь. Три кота – это, конечно, черес-
чур, но я, в конце концов, неплохо зарабатываю. 
Садовую стену мороз не повредил, как это не-
которые предсказывали. Я уже с нетерпением 
оглядываю сад, в котором все розы, посажен-
ные нами, выжили и теперь дают побеги.

Большая керосиновая бочка, стоявшая 
в Осдорпе в боксе на нижнем этаже, теперь 
здесь. Я собираюсь ее наполнить – в качестве 
резерва. Для двух газовых ламп я надеюсь, на-
конец, приобрести у Врома и Дресмана111 под-
ходящие стекла и калильные сетки.

111 Vroom & Dreesmann (V&D) – нидерландская сеть 
универсальных магазинов.
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Моя книга определенно доставит труднос-
ти: для меня – написать ее, а для обитателей 
нашей уютной болотистой дельты – ее понять.

Вот что еще хотел сказать тебе: писатель-
ницы статей Элзы Ботенбауэр вообще не су-
ществует! Так что незачем тебе волноваться. 
Хотя, разумеется, это бред собачий, что кто-то, 
кого не существует, может написать о ком-то, 
кто действительно существует, что того не су-
ществует. (Здесь надо нам склонить голову 
и признать, что Бог существует.) Тут, вообще
говоря, такое дело: Теун де Винтер (который вы-
летел из армии, потому что наизусть знал «Вече-
ра» и изложил армейскому психиатру свои опа-
сения насчет того, что не сможет в армии мыть 
волосы каждый день, как полагается) зашел 
ко мне и спросил: «Мы хотели бы что-нибудь 
написать о вас, но что?». На что я предложил: 
«Напиши уже, наконец, что-нибудь против 
меня: что я – позер, что я шарлатан, что ос-
новную часть своих книг я спер из-за грани-
цы и т. д. и т. п.». Я не предполагал, что шутка 
примет такой чрезмерный оборот. Рецензент 
из «Де Тейд»112 сказал мне: «Г-н Реве, я считаю, 
что это великолепная и уникальная, прекрас-
ная работа, как я и написал в газете, и это мне-
ние совершенно не изменилось теперь, когда 
я знаю, что это работа ваша».

Я с нетерпением жду весны и лета, когда мы 
вновь сможем посидеть за заборчиком под газо-

112 Frans Duister, в обсуждении выставки в «Де Тейд» 
от 12 января 1968 г.
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вой лампой и поддавать, и болтать, и пробовать 
пробудить всё, как оно было когда-то. Сердце 
мое ноет: один мальчик – студент-первокурс-
ник арабского, 18 лет, звать его незатейливо: 
Гер(р)ит де В.; второй – 28½ лет, студент, изучает 
психологию, в Н., зовут его тоже Герард, и я во-
ображаю, что и с ним у меня может что-то по-
лучиться. Он не ходит к психиатру, не делает 
проблемы из греческих принципов, поет гре-
горианские хоралы и является практикующим 
католиком без всяческих судорог или фанатиз-
ма: короче, отдохновение в эти суетные вре-
мена. Один священник, тоже отчаянно и без-
надежно влюбленный в него, после лекции, 
которую я читал в Брабанте, уложил его у меня 
спать. (Кто в жизни Господом ведом, тот на пес-
ке не строит дом.113) Наконец-то: обычный, сер-
дечный, приятный священник и не напыщен-
ный мальчишка. Возможно, он отчаянно любит 
меня и подружится со мною. Но Тигра должен
будет это одобрить, иначе не благородно.

18-летний еще вскользь заметил о неко-
ей группке людей: «…и всё это старичье, лет, 
не знаю, по тридцать, а кому и тридцать пять…» 
В субботу тебе тоже стукнет тридцать. Старый 
мусор сначала нужно выкинуть, думается мне.

Общение с людьми не простое. Я уже от-
делался от самых неприятных, и нас с тобой 
всегда будут подстерегать люди, которых, воз-
можно, и не хочется активно втоптать в землю, 
но всё же с радостью понаблюдать, как их за-

113 Ср. Мф. 7: 24–26.
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сосет собственное болото, в котором они сей-
час утопают – стеная о помощи и кусая любую 
протянутую руку. Они правы, говоря, что всё 
бессмысленно, но в таком случае это справед-
ливо и в отношении их собственного пизде-
жа. Жизнь наша сама по себе не имеет смыс-
ла: только тогда она обретает смысл, когда 
мы признаем присутствие в ней Бога. Мы «все 
только Бог», если выражаться несколько пара-
доксально. Всё на свете, и мы тоже, есть откро-
вение Господне, и нас надлежит рассматривать 
как символ, если ты понимаешь, что я имею 
в виду. Наша жизнь – всего лишь сон, или тень, 
и единственный смысл ее в том, что этот сон, 
или тень – от Бога… Только осознав это, мо-
жет человек жить здоровой жизнью. Религия 
это осознание истолковывает, благодаря чему 
получает терапевтическую силу. Я бы хотел 
как можно больше народу приобщить к Рим-
ско-Католической вере – вере весьма неряш-
ливой, развратной и великолепной, ни начала, 
ни конца не имеющей, неизмеримой, артис-
тичной и непостижимой. Ходи же насколько 
возможно чаще к Мессе, это облегчит твои го-
ловные боли. А мне нужно, наконец, снова на-
писать письмо сестричкам М. из Г.

Рисуй и гравируй красивые вещи: раскра-
шенных Бескрылых птиц, Кошек, Белок и Мед-
вежат, но не мерзких и гадких тварей вроде 
марабу, ос, насекомых или чернильных ореш-
ков. Рабочим массам от этого ни толку, ни про-
ку. Теперь прекращаю и отправляю письмо.
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Горячие приветы от твоего собрата по цеху
Герарда.

P. S. Зажги свечу в какой-нибудь церкви, хо-
тя бы маленькую и ничтожную, во имя Пре-
славной и Благословенной Девы, Той, что всё 
знает и всё понимает; Той, что есть Матерь 
Божия и всех нас.

Не помню, писал ли я тебе или нет, но вот 
слова, которые я произнес на кладбище: «Вспо-
минаю высказывание Герарда ден Брабанде-
ра всего несколько лет назад, во время мрач-
новатого обмена мыслями о Жизни, Смерти 
и Вечности. «Если у них там нет кабаков, ме-
ня это ни капли не интересует», – так звуча-
ло тогда его заключение. Есть ли там каба-
ки, нет ли, никому не известно. Но если есть 
хоть капля интереса и если Бог – это любовь, 
то и кабаки там есть. Аминь». Фальшивая это 
патетика или истинная, до тех пор, пока это 
патетика. Чувство в крайнем случае такое же 
фальшивое, что пена на воде – до тех пор, пока 
это чувство. Вот так я об этом думаю.

∫

Греонтерп, 28 февраля 1968

Дорогие Франс и Хелми,

Сначала несколько фактов, о которых, если 
не скажу сейчас, могу потом позабыть. Твое 
заказное письмо Виллем забрал, и там, по его 
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словам, опять великолепная работа. (Я толь-
ко завтра возвращаюсь в Амстердам, поэтому 
еще не видел ее.) Далее: позавчера был здесь 
Хенк ван Э., так что мы, наконец, могли воз-
благодарить Господа за наивеселейший день. 
Неизвестно, что на него нашло, но он возже-
лал послать тебе телеграфом двести гульде-
нов, в каковом намерении я, пока он не пе-
редумал, всячески его поощрял, и в итоге 
мы отправились в почтовую контору в Болс-
вард. Мне показалось, что 212,26 гульд. будет 
лучше, да и достовернее, нежели 200 гульд.: 
«Такая круглая сумма указывает на контра-
банду или преступление, – пояснил я ему. – 
А вот сумма в двести двенадцать гульденов 
и 26 центов указывает на легитимную сдел-
ку по всем необходимым правилам и разре-
шениям, и дурного из этого никогда выйти 
не может». В почтовой конторе у них с 1932 г. 
такого не приключалось. Четверо мужиков 
склонились над толстой книгой Инструкций, 
а позади нас к окошку кассы до самой двери 
вытянулась ропчущая очередь. Сумму пере-
вести в песеты целиком оказалось невозможно, 
и пришлось ее, насколько я помню, увеличить 
до 212,29. Хенк распорядился, чтобы перевод 
был совершен от моего имени, потому что ина-
че, если бы сестра его сделала запрос, она узна-
ла бы, что он посылал деньги и т. д. и т. п.

Он привез мне из Швейцарии два набора 
белья для лыжников и 1 настоящий лыжный 
свитер, всё поистине очень хорошее и очень 
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практичное. Остальные подарки были не-
сколько чересчур и инспирированы слишком 
уж буквальной интерпретацией моих популяр-
ных книг: два новехоньких хлыстика для вер-
ховой езды. Сексуальный раб Виллем Д., кое-
му 21 год, – сначала у меня с ним вышла ссора, 
но потом я вновь завладел им, поскольку он 
весьма богат (сын В. и Д.) и весьма одинок, – 
и который как раз гостил тут, посредством 
самого длинного и самого грубого из хлыс-
тов (во время попытки Хенка побаловаться) 
довольно беспощадно обошелся с его задни-
цей. Я не думаю, что таков был замысел Хенка, 
но счел это вполне милым развлечением. Вот 
так и продолжаем углублять фарватер. Я не-
сколько дней назад что-то приналег на крас-
ное и начинаю немного опасаться. Сегодня 
попробую выдержать сухой режим.

Два Мальчика, в которых я влюблен, 
не должны иметь от меня ничего, или, по край-
ней мере, очень мало, кроме, разумеется, бес-
платного бухла, авторских экземпляров и/
или написанных от руки и подписанных сти-
хов. Вокруг меня становится тихо. И всё же 
по мере старения я, кроме всепоглощающе-
го отчаяния, время от времени наслаждаюсь 
и миром. И еще я начинаю понимать боль-
ше о том, что движет людьми и мною самим. 
Это ужасно, что нам в конце концов придется 
уйти, но это и хорошо, как бы правильнее вы-
разиться. Без Смерти Жизнь была бы бессмыс-
ленной, если ты понимаешь, что я имею в ви-
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ду. И кто в состоянии любить без условий, тот 
победил Смерть, и он вечен. В приливе чувст-
вительности я послал тебе Часть II из избран-
ных трудов Господа114. Там много занудства, 
но и прекрасного много: история рождения 
Луки, толкование любви в Первом Послании 
Иоанна. В любом случае тебе, как западноев-
ропейскому художнику, надо бы прочесть кни-
гу. Там много всего, что задевает меня и отно-
сится ко мне. Грядут еще тяжелые времена; 
см. на с. 613 Тимофей 3:1 до 7 вкл.115

Ну, а больше сообщить нечего. Вскорости 
нужно приниматься за «Марса в Скорпионе». 
Но я еще далеко не все заботы отодвинул от се-
бя; вся эта реклама еще долго будет действо-
вать на нервы и крутиться в мозгах.

Иду относить письмо в Блаухаус. Горячие 
приветы от твоего выдающегося сочинителя

Герарда Реве.

∫

Греонтерп, 9 марта 1968

Дорогой Франс, дорогая Хелми,

Спасибо за письмо от 1 марта. Во-первых, прият-
ная новость: позвонила женщина-врач, не знав-
шая о том, что будет выставка, и услыхавшая 

114 Речь идет о «Новом Завете Господа нашего Иисуса 
Христа» в переводе св. Виллиброрда.

115 См. прим. 8.
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о ней только тогда, когда она давно уже состоя-
лась, и спросила, можно ли ей все-таки купить 
офорт. Я отослал ее к Тите, которая быстренько 
продала ей три вещи за 500 или 550 гульденов. 
Теперь она спрашивает – Тита, я имею в виду – 
куда послать Деньги: в Испанию или в Амро 
Банк Болсвард. Сообщи.

Погода здесь постепенно делается менее 
темной, в полях барашки скачут. Кроме это-
го, весной и не пахнет. Если вы собираетесь 
в обозримом будущем приехать в Нидерлан-
ды, сможете ли к Пасхе? Ламберт С. хочет слу-
жить Мессу на Второй день Пасхи, чтобы от-
метить наш с тобой успех за минувший год, 
но если не сможешь приехать, мы, разумеет-
ся, это дело отложим.

Офорт с кораблем из Ставорена – душераз-
дирающий, и я очень им горжусь. Люди стол-
бенеют, когда – порой только при помощи лу-
пы – могут рассмотреть, что бакены немного 
наклонены от шторма и т. д.

А теперь еще кое-что. Не мог бы ты изгото-
вить один-два лакированных цветных офор-
та? Вроде той долины в Таррагоне, где спра-
ва нависает нагромождение скал? Не новый 
офорт, но парочку оттисков, раскрашенных 
акварелью и покрытых лаком. Я хочу при-
обрести для них красивые паспарту (наши 
уж очень строгие и серьезные) и там и сям 
продавать. Почти уверен, что удастся. С тво-
ими социально-артистическими теориями 
я не согласен. Почему, в конце концов, твои 
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работы должны лежать в папках у самое боль-
шее трех-четырех коллекционеров, а другим 
«почти ничего не получить»? Почему нельзя 
«массе» покупать твои работы? Горняк Торо-
па116 – дерьмо и китч (мало того, плохой китч), 
не потому, что висит в коридоре у всякого со-
циал-демократа, но потому что он – китч. Ван 
Гога масса приняла и оценила, но он-то – до-
стойный и знаменитый художник. Выкини эти 
суеверные идеи из своей дурной раздолбан-
ной упертой башки, что нейлоновая рубашка 
и холодильник в доме и пылесос – не элегант-
но и т. д. и т. д. Что общего у тебя с массой? Ты 
должен делать хорошую работу и продавать 
эту работу всем и каждому, кто платит за нее 
достаточно и кто не разорвет и не сожжет ее. 
Все эти деструктивные теории, столь же ду-
рацкие, как идеи элегантности и положения 
у состоятельной барнской117 буржуазии – тако-
го большого художника, как ты, они недостой-
ны. Ты выражаешь что-то, в чем люди, бога-
тые и чванные, имеют глубокую потребность, 
ибо никто не может жить только «хлебом еди-
ным». Величина и благодать твоего мастерства 
должны настроить тебя несколько мягче в от-
ношении всех этих миллионов, которым в 7, 8 

116 Johannes Theodorus Toorop (1858–1928) – крупней-
ший представитель символизма в нидерландской 
живописи. Имеется в виду цветная литография 
1915 г.

117 Baarn – город и община в центре Нидерландов, 
в провинции Утрехт.
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или девять часов нужно на работу, и никакого 
таланта. Безымянные, чей «голос глух настоль, 
что ропщет он»118. Даже Христос был терпелив 
по отношению к массе. («При виде многочис-
ленной толпы охватило Его сострадание»119.) 
Но да, гений со свиной башкой – много ли с не-
го поимеешь. В сущности, тебе надо в испра-
вительный трудлагерь и т. д. Господи боже ты 
мой, как же я устал.

У Хенка ван Э. недели четыре назад сня-
ли кусок кожи со спины. Теперь ему придется 
назад в больницу, поскольку удаленный учас-
ток «обнаружил злокачественную тенденцию» 
и нужно удалить больший и более глубокий 
участок. И всё это по-прежнему без завеща-
ния. (По его словам.)

Более я ни о чем не переживаю. Теперь 
отправляю письмо. Горячие приветы. Ты бы 
лучше не ездил дальше на всех этих развалю-
хах. Кроме того, Италия – страна гораздо бо-
лее дорогая. Позаботишься о том, чтобы опе-
рация состоялась?

Приветы от Тигры и
Герарда.

∫

118 Цитата из стихотворения Герарда ден Брабандера 
«О малых душ безмолвная печаль…» из сборника 
«Полый человек».

119 Ср.: «Видя толпы народа, Он сжалился над ними, 
что они были изнурены и рассеяны, как овцы, 
не имеющие пастыря» (Мф. 9: 36).
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Греонтерп, 26 марта 1968

Дорогие Франс и Хелми,

Я начал немного переживать за тебя, боялся, 
что ты предпримешь какую-нибудь безрассуд-
ную поездку в негодном автомобиле, в Дакар 
или нечто подобное. Но вот теперь я услы-
шал от Титы, что у тебя всё хорошо, и ты пока 
что остаешься в Вальсе. Если поедешь в Ни-
дерланды, дай мне знать заблаговременно, 
имея в виду праздничную Мессу, в связи с ко-
торой, я надеюсь, у тебя не будет угрызений 
совести. (Я выиграл дело в налоговой камере 
Судебной палаты120; через неделю Верховный 
суд Нидерландов вынесет приговор по делу 
о моем так называемом богохульстве: Осли-
ное дело121; публикация письма моего к Яну К., 
как я узнал от просвещенной стороны, пресле-
доваться не будет.)122

Фирма Веркерке из Эде изготавливает, вмес-
те с Эдди Постхумом де Буром123, афиши «fa-

120 См. прим. 9.

121 Верховный суд Нидерландов вынес постановление 
(апелляция генерального прокурора апелляцион-
ного суда г. Амстердама была объявлена неприем-
лемой) 2 апреля 1968 г. (см. «Митин журнал» № 66).

122 Речь идет о письме Реве к Яну Кремеру (Jan Cremer, 
р. 1940) – писатель и художник), опубликованном 
в Propria Cures от 20 января 1968 и перепечатанно-
го в «Большой уборке».

123 Eddy Posthuma de Boer (р. 1931) – фотограф.
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mous personalities»124. Первые две (Волкерс125 
и Реве) уже состоялись. Они прекрасны, по-
скольку Эдди П. де Б. свое дело знает. Чело-
век тот (Энгел Веркерке) – поклонник твоей 
работы и спросил меня, как, по-моему, не хо-
чешь ли ты афишу. Я ответил, что не знаю, 
но что ты будешь придурком, если скажешь 
«нет». Ему желательно сделать фото в мас-
терской, среди материалов, гравюр, надпи-
сей, старой ржавчины, печали, пустых буты-
лок, стаканов и нищеты. Тираж – 2½ тысячи, 
формат 80 х 100, и они тебе заплатят пять со-
тен гульденов. Справа внизу – твоя подпись 
в диапозитиве, и вдоль левого края, малень-
кими заглавными буквами: ФРАНС ЛОДЕВЕЙК 
ПАННЕКУК ГРАВЕР И ХУДОЖНИК ФОТОГРА-
ФИЯ ЭДДИ ПОСТХУМА ДЕ БУРА. У меня: ГЕ-
РАРД РЕВЕ РОМАНТИК-ДЕКАДЕНТ ПРОЗА-
ИК И ПОЭТ (И Т. Д.). Если они пришлют тебе 
письменное уведомление, ты должен серьезно 
взвесить, и в любом случае не говорить сразу 
«нет». Такая афиша – бóльшая реклама, неже-
ли хорошая рецензия тиражом в ½ миллиона 
экземпляров. Годами на стене будешь висеть. 
(Кроме того, такая штука – доказательство то-
го, что ты в самом деле существуешь.)

Я в весьма удрученном состоянии, но всё же 
терпимом. По всей вероятности, самые тяж-
кие годы позади.

124 Знаменитых личностей (англ.).

125 Jan Hendrik Wolkers (1925–2007) – писатель, скульп-
тор и художник.
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Мы недавно еще раз заглянули в твой дом. 
В этот раз сырости было чуть-чуть, надо пола-
гать потому, что последние два месяца были 
сравнительно сухими. Теперь, наконец, с по-
завчера установилась мягкая весенняя погода.

От Ханса Келлера я слыхал, что ты в прин-
ципе готов сделать с ним Теле-Еле программу. 
Мне кажется, хорошо, если я в этот раз не бу-
ду иметь с этим ничего общего: возможно, бу-
дет даже точно хорошо, если ты меня ни разу 
не упомянешь.

Хочу приступить к своей новой книге,
но должен проследить еще за всяческими дело-
выми вещами (замысел сборника писем, осу-
ществление «A Prison Song»126 и т. д.), ибо вкусом 
не обладают ни Томас Рап, ни Йохан Б. В. Полак, 
в то время как Ге Ка Эфферс стремятся делать 
прежде всего всё убогое, банальное и малочи-
табельное. Нужно за всем самому присматри-
вать, вот в чем ужас. Я буду рад вновь, затаив 
дыхание, уйти в работу и «compter pour rien 
tout le reste»127. (Флобер, знаешь ли, изобрета-

126 В 1968 г. англоязычный рассказ Реве «Тюремная 
песнь в прозе» (русский перевод см. в сб. «Мелан-
холия», 2008) вышел отдельным изданием с рисун-
ками Томаса Колхаса тиражом в 3000 экз. Позже он 
вошел в сборник «Большая уборка».

127 «…и презирать всё остальное» (фр.). В письме 
от 13 мая 1845 г. Флобер писал Альфреду де Пуат-
вену (поэту-романтику, погибшему в юном воз-
расте): «Le seul moyen de ne pas être malheureux 
c’est de s’enfemer dans l’art et compter pour rien tout 
le reste» («Навсегда уйти в искусство и презирать 
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тель этого малокалиберного ружья.) Ну, вы-
ше голову!

Горячие приветы от Тигры и
Герарда.

∫

Греонтерп, 13 сентября 1968128

Дорогие Бул и Памфилия,

Спасибо за твои письма, последнее было от 29 
августа. Под давлением хлопот и нервов я так 
и не сподобился написать ответ. К вашему 
сведению, мы собираемся сносить смежный 
с домом сарай. При ремонте обнаружилось, 
что вся крыша дома прогнила и надо ее сни-
мать, а треугольный фасад провалился. Мы 
уже сами всё заменили, крышу – мы с Тигром, 
фасад – полностью моя работа. Всё получилось, 
и красиво, прочно и профессионально отдела-
но, но мы чуть ли не два месяца раскачивались 
на работу, в которую уложились в дней семь-
десять. Позавчера настелили крышу над но-
вым фронтоном (который я возвел из старо-
го, отчищенного кирпича), а вчера закрепил 

все остальное – вот единственное средство не быть 
несчастным»).

128 В газете «Партнер» в сентябре 1982 г. это письмо 
было напечатано факсимиле в статье «Герард Реве 
лично выбирает прекраснейшие письма из своих 
сборников».
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в цементе плитку с надписью A° D' 1968 и PATI 
ET CONTEMNI129. Теперь нужно немного по-
штукатурить внутри и придать божеский вид, 
провести электричество и соорудить деревян-
ный потолок. Я там собираюсь не гравировать 
или картины писать, а сочинительствовать.

Я получил задание от СОС написать рас-
сказ (в качестве подарка для членов общест-
ва к 1971-му году, в честь их 25-летнего сущест-
вования), на 2½ куска, с сохранением моих 
авторских прав. И еще некая литургическая 
комиссия Р.-К. Церкви неформально прощу-
пывает меня на предмет написания Мессы. 
Это я с нашим удовольствием, но не за так130.

Через неделю, а то и три, мы едем в Про-
ванс, проводить каникулы близ Монтелимара, 
в одном таком местечке под названием Дьёле-
фи, у Ван О. в его горном поместье.

Твоя просьба – зайти к тебе и посмотреть, 
как там поживают твои собратья по искусст-
ву – мне не особо импонирует: если эта хрень 
совсем развалилась или пришла в нежилое со-
стояние, я всё равно ничего поделать не смо-
гу, да и боюсь поцапаться с торчками, которые 
заходятся антидемократическим кваканьем, 
изнывают по исправительно-трудовым лаге-
рям, оскорбляют Св. Деву и т. д. Я не люблю ху-
дожников: мне одного более чем достаточно. 
(Из «The Adventures of Augie March» Сола Бел-

129 «Страдать и быть презираемым» (лат.) – слова Ио-
анна Креста.

130 Ни рассказ, ни месса написаны не были.
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лоу: «If yоu’ve got a Hungarian friend, you don’t 
need an enemy».)131

Гуру Петер Б.132 сердит на меня из-за мо-
его выкрика: «Да здравствует капитализм!» 
на Телеящике. Посему он не явился на работы 
по кладке кирпича, каковые требовалось со-
вершить здесь и в Амстердаме, – что он, во вся-
ком случае что касается Амстердама, опре-
деленно обещал сделать. Ни на что я больше 
не годен, и петеровы друзья его даже спраши-
вали, как он «вообще может еще с этакими во-
диться». (Вышеупомянутое я узнал от Фридьо-
фа Л.)133 Ничего не поделаешь, думается мне, 
и связано, кроме того, с петеровыми монома-
ниями: теперь он распростился со всяческой 
мистикой и астрологией, живет в Амстерда-
ме, домом своим во Фрисландии ни в малей-
шей степени не интересуется и т. д.

Должен тебе сказать, что меня уже ма-
ло что может выбить из колеи. Отныне я вос-
принимаю жизнь более-менее как она есть 
и примирился с нею: мне бы только работать 
и не иметь надобности связываться со вся-
ческой провинциальной культурой. Я позво-
лил затащить себя на лекцию в Леувардене, 
в какой-то бит-подвал, а потом три дня меня 
тошнило от идиотизма задававших вопросы. 

131 «Если дружишь с венгром, враг тебе не нужен» 
(англ.), «Приключения Оги Марча», пер. В. Бернац-
кой и Е. Осеневой.

132 Peter Brinkman, приятель Реве.

133 Fridjof Laroo, р. 1940, актер.
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Фризы – славный народ, но по сравнению с ни-
дерландцами в целом у них еще меньше куль-
туры и фантазии, и они еще бóльшие культу-
роненавистники. А в остальном жить здесь 
хорошо и спокойно.

Я закончил кусочек моего нового расска-
за. Давно уже не пью как прежде: редко боль-
ше литра вина в день. С тех пор как у моего 
врача в Амстердаме случился рецидив, я сде-
лался осторожнее. Мы внушаем друг другу 
мужество. У меня-то по крайней мере хоро-
ший доктор, но он сам – всего лишь хоро-
ший писатель; у него ни врача, ни духовни-
ка, к которому можно обратиться со всеми 
своими нервами и перед кем можно благо-
говеть.

Мог бы тебе о всяком написать. У нас бы-
ло великолепное лето, и всё еще стоит мяг-
кая, умеренная и по большей части солнеч-
ная погода.

Не знаю, когда у нас дома в конце концов 
состоится Месса: надеюсь, что на день Поми-
новения (2 ноября). Хенка ван Э. в третий раз 
прооперировали по случаю Ужасной Болез-
ни и, как говорят, с хорошим исходом. В этот 
раз оно добралось до подмышки. Должен ска-
зать, что он держится молодцом. Как знать, мо-
жет, мне еще лет шесть-семь без болезни бу-
дет пожаловано. Посему я должен прилежно 
работать. Если бóльшая часть твоего внима-
ния уходит на боль и страх, не много осущест-
вишь. До сих пор я был человеком привиле-
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гированным. («Возрадуйся же в дни юности 
твоей, прежде чем придут времена, о которых 
ты скажешь: „Нет мне удовольствия в них“».)134 
Текст на камне фасада, Pati et contemni – это ла-
тынь, и был он девизом великого испанского 
поэта, мистика, святого и учителя церкви, Св. 
Хуана де ла Крус (или Иоанна Креста), рож-
денного в 1542, умершего в декабре 1591, чье 
неразложившееся тело было погребено в мае 
1593 в Сеговии. Это означает: «Страдать и быть 
презираемым».

Напиши этому своему собрату по искусст-
ву, когда вернешься домой – если вернешься, 
чтобы он вовремя очистил территорию. Ина-
че будет море крови.

Горячие приветы вам обоим от Тигра и
Герарда.

P. S. У нас тут очень милый черный котенок 
по имени Мария. Теперь в целом четыре штуки.

∫

Греонтерп, 6 декабря 1968

Дорогие Франс и Хелми,

Попытаюсь писать спокойнее: сегодня опять 
несколько маниакальный день. Начал с два-

134 Ср.: «И помни Создателя твоего в дни юности тво-
ей, доколе не пришли тяжелые дни и не наступи-
ли годы, о которых ты будешь говорить: „Нет мне 
удовольствия в них!“» (Еккл. 12:1).
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дцати кубиков135 хлоралгидрата. Вчера вече-
ром прикончил 1½ литра красного, что не-
сколько больше, чем нужно.

Позавчера вечером мы вернулись сюда по-
сле недельного пребывания в Амстердаме. Вче-
ра утром пришло твое письмо от 29 ноября, 
на которое я сразу же захотел ответить, но по-
завчера, по пути сюда, мы приобрели в Херде 
на Велюве136 16 новых розовых кустов, и вчера 
их нужно было посадить: 7 штук Квин Элиза-
бет (старый, огромный куст с ярко-розовыми 
тюльпановидными пластиковыми цветками), 
2 – Голден Шауэрс (масляно-желтая вьющая-
ся роза), 5 – Алэн (громадная цветная капуста 
из красных розочек) и 2 Айсберга (гигантский 
куст, полный белых цветков, которые цветут 
до самой зимы). На новом участке, который 
мы взяли в оборот, мне пришлось прорубать 
люки мотыгой, поскольку мы годами храни-
ли там строительный мусор для укрепления 
подъездной дороги. Все шестнадцать роз теперь 
стоят, утопая в перепрелом навозе, и над каж-
дой ямой я упорствовал, покуда не добрался 
до рыхлой почвы, так что они теперь могут по-
раскинуть свои корешки. Весь день я рубил, 
швырял лопатой, таскал навоз и сажал расте-
ния, но и результат – следующей весной – дол-
жен быть грандиозным.

135 Кубических миллилитров.

136 Heerde – муниципалитет и город в восточных Ни-
дерландах. Veluwe – богатая лесом территория 
в провинции Гелдерланд.
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Я мало-мальски доволен. Сначала хотел 
уезжать отсюда, продавать дом и т. д., но теперь 
считаю, что мне тут весьма даже ничего жи-
вется. Новый писательский уголок очень себя 
оправдывает, хотя нужно его еще сделать вет-
ронепроницаемым. Из него исходят глубокий 
покой и вдохновение. Знаешь, при рытье жело-
ба для основания новой стены я нашел огром-
ный камень кило на одиннадцать–двенадцать, 
обтесанный предками с одной стороны. Этот 
плоский розовый песчаник, вероятно, был 
частью надгробной плиты или угловой части 
дома – столетия тому назад. Я предназначил 
этот Камень для пьедестала Преславной и Бла-
гословенной девы. Теперь я получил от свято-
го отца Яна Х. обещанную статую. На задней 
стене писательского уголка Pati et contemni, 
то есть напротив большого окна, я прорубил 
продолговатую горизонтальную нишу, что-
бы вогнать туда камень и вмуровать его. Де-
ва (из белого с золотой окантовкой фарфора) 
стоит теперь на массивной подставке, образо-
ванной Камнем, где-то в метре от пола, окру-
женная огоньками в баночках. Теперь я рас-
писываю золотыми звездочками синее небо 
за ее спиной. Думаю, что это очень хорошо.

О Боге, кстати говоря, в сущности, сказать 
нечего. Одни утверждают, что он круглый, 
а другие – что квадратный. Римско-Католичес-
кая Церковь говорит, что он – треугольный, 
и они-то ближе всего к правде, хотя один ка-
толический отец церкви объявил, что Бог – 
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это шар137, середина которого – везде, а окруж-
ность – нигде: везде и нигде – слово говорит 
само за себя.

Мы все остаемся одинокими, ищущими 
людьми. Но я рад, что заказал розы, забрал 
и посадил их. Мы, наконец, нашли хороший 
питомник, который поставляет весьма высо-
кокачественные и всегда неповрежденные рас-
тения: Баюсман и Сыновья, в Херде (Велюве). 
А теперь всё же о посадках в грунт: будущее 
Хенка ван Э. видится мне не особо радостным. 
Хрень домаршировала до горла и легкого, об-
лучали ее восемь раз, а через пару дней уда-
лят хирургическим путем. Но мне-то мозги 
не запудришь: что они в такой стадии ему 
еще что-то могут вырезать и сделать нечто 
большее, нежели просто притормозить. Чест-
но говоря, я думаю, что нужно ему собирать-
ся в далекое странствие, из коего еще никто 
никогда не возвращался и не посылал извес-
тий домой – даже открытки. Это мне кажется 
делом очень трудным и, возможно, еще труд-
нее, если жизнь, как у него, была пуста и ни-
чем не заполнена, но, может быть, он едва ли 
осознает эту свою незавершенность.

Многие говорят, что я доживу до глубо-
кой старости. Ну да, я хочу еще кое-что напи-
сать, побузить всласть и заставить говорить 
о себе, и зарабатывать много, очень много Де-
нег (Dinero).

137 Вероятно, имеется в виду Гермес Трисмегист.
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Надеюсь, что тебе там, в покоях у немец-
кого хозяина в Кониле138, по-прежнему нра-
вится. Если можешь там работать и, следова-
тельно, зарабатывать Деньги, какая разница, 
платишь ли ты 80 или 150 гульденов в ме-
сяц? И это всегда даже меньше, что тебе при-
шлось бы здесь отстегивать за нечто подобное.

Я уже тебя не раз спрашивал: можешь ты 
в ближайшее время сделать гравюры пейза-
жей, раскрасить акварелью и покрыть лаком? 
Я знаю наверняка, что я, или Тита, или Томас, 
или Дебби смогут их продать. Я имею в виду, 
например, ту долину у Таррагоны, которая 
у нас в Амстердаме висит напротив кухни. Те-
бе нужно продолжать работать там, а здесь че-
рез кого-нибудь продавать.

Этот рабочий уголок очень светлый, 
и всё же солнца тут нет. Очень подходящее 
место, чтобы писать маслом или рисовать. 
Я еще не вполне уверен в том, чтó буду делать 
и буду ли вообще. Сначала нужно покрасить 
плинтусы и пол, а уж потом пойму, нравит-
ся ли мне материал.

Доктор Орд говорит, что стерилизует котов. 
Вот удача, потому что для этого теперь прак-
тически никого не сыщешь. Тогда мы, нако-
нец, избавимся от всех этих напастей с коша-
чьим приплодом.

В понедельник придет ко мне социальный 
работник из Бюро по Алкоголизму: по дли-

138 Conil de la Frontera – населенный пункт в Андалу-
сии.



147

тельном размышлении он пришел к заключе-
нию, что я – алкоголик. Его переводят в другой 
округ, и он переезжает в Ахтерхук139. Во время 
последнего обхода он собирается представить 
мне свою воспоследовательницу, некую даму. 
Эта его социальная работница заслуживает 
человека умеренного. Я теперь на самом деле 
пью исключительно по вечерам. В противном 
случае – ничего, совершенно ничего не полу-
чается, и всё из рук валится, если днем.

В «Телевизире»140 напечатали мой горо-
скоп141, и еще для рождественского номера 
Propria Cures я написал статью против трост-
никового сахара142. При возможности пошлю 
тебе и то и другое, и один экземпляр «A Prison 
Song in Prose». Иногда я ужасно от всего устаю.

А может ли быть так, что твои головные 
боли – аллергические? Я думаю, что они 
из-за того, что ты все эти годы вел такое ужас-
ное существование, как пламя, я имею в виду, 
а теперь остался от тебя малюсенький огаро-
чек. Тогда как я, сидя дома, оставался в отлич-

139 Ахтерхук расположен на востоке Гелдерланда, меж-
ду рекой Эйссел на западе и границей с Германией 
на востоке и юго-востоке.

140 Нидерландская радио- и телепрограмма. Игра слов: 
телевизор и tele-vizier; последнее слово означает 
«забрало» или «прицел».

141 См. прим. 10.

142 Эта статья под названием «Предисловие» была напе-
чатана в Propria Cures от 16 декабря 1968 г., а под на-
званием «Тростниковый сахар» вошла в сборник 
«Свой дом».
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ной кондиции, этакий indoor training143, мож-
но сказать. Но еще это оттого, что ты никогда 
не дрочишь. А ты бы от этого выздоровел! И все 
дурные соки и испарения, которые спускают-
ся вниз и скапливаются в этом липком желе, 
а потом: фьюить, вон! Я каждые полтора ча-
са начинаю новую жизнь, с чистой страницы, 
образно выражаясь.

Мы забрали из твоего дома эту пелгро-
мовскую144 печку с бачком (без втулки), что-
бы посмотреть, будет ли она функционировать 
в Летнем Дворце145. Если будет, я хотел бы за-
брать ее, всё равно ее у тебя ржавчина съест. 
Дай знать, одобряешь ли, или что бы ты хо-
тел за нее. У бачка изрядно заржавело дно, 
увы. В хорошем ли состоянии сама печка, мы 
еще посмотрим.

В доме у тебя всё пока что в порядке. Мы всё 
съедобное убрали из помойного ведра, шкафов 
и frigidaire146. Никаких следов мышей. В почте 
был счет от некоего Хаюсмана (±120 гульденов), 
прилагаемая при сем телеграмма и извещение 
о текущем счете из банка, из коего явствует, 
что у тебя на нем еще 24 гульдена. И еще по-
вестка из суда для какого-то Де Воса. Где он 
живет или лагерем стоит? (Езда по запрещен-
ной улице без водительских прав. Заседание 

143 Тренинг в закрытом помещении (англ.). 

144 Т. е. Фирмы Pelgrom (Pelgrim). 

145 Второй домик Реве в Греонтерпе.

146 Холодильника (фр.).
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9 декабря. Наплюй.) Телеграммы из Америки 
нет. Отчего бы тебе не попросить владелицу 
той галереи просто прислать открытку или за-
писку? Кстати, не вижу причины, по которой 
гравюры могли не дойти.

Работай в полную силу и пей только позд-
но вечером, перед тем как в койку залечь, 
а то и вовсе не пей; правда, для художника 
это трудно. Мы всё еще бодры после поездки 
в Южную Францию. Здесь очень inclement147, 
влажная и холодная погода, темно, а темпера-
тура нулевая или чуть выше или ниже нуля.

Заканчиваю это длинное письмо. Горячие 
приветы тебе, Хелми и Лизе от Тигра и

Герарда.

147 Inclément (фр.) – суровая.



150 Дом «Трава», Благовещение148 1969
В мастерской «Pati et contemni», A° D' 1968

Дорогие Франс и Хелми,

Меня очень порадовало твое письмо от 10 
марта сего года, которое, возможно, проле-
жало тут уже несколько дней, поскольку мы 
возвратились сюда после четырехдневного 
пребывания в Амстердаме, усталые, но до-
вольные. Зиме, кажется, конца не будет. По но-
чам всё еще морозец, и в саду участок земли 
с остатками обледенелого снега основательно 
промерз. Ни на деревьях, ни на розовых кус-
тах еще ни глазка, ни побега. Господь суров 
и сердит в этом году, это совершенно очевид-
но. Хенк ван Э. в земле, если это тебя успокоит 
(† 13.3.1969, в 16:30). Обстоятельства его кончи-
ны столь плачевны, что я оставляю их для уст-
ного сообщения в подходящее время.

Ах нет, конечно же, я не имею в виду рас-
торжение нашей дружбы. Ты не причинил мне 

148 Празднуется 25 марта.

1969
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никакого зла, и ни со мной, ни с Тигром не об-
ращался дурно. Просто я должен что-то с этим 
сделать (и я хочу) и не могу. Только от одного 
вида твоего наследства я 36 часов кряду не в се-
бе. И если ты, со всей своей печалью, заезжа-
ешь сюда, у меня на три дня руки опускаются. 
Даже при простом подсчете, стало быть, вид-
но, что тебе не нужно заходить чаще двух раз 
в неделю, чтобы застопорилась вся моя рабо-
та. (Умираю от злости на вся и всех. «Нико-
гда уже ничего хорошего не будет», – как го-
ворит Мелле149.)

Смотри: если бы ты был мне безразличен, 
я бы и не дергался и в лестничный пролет бы 
не бросался.

Но теперь, в твоих собственных интере-
сах: не нужно тебе больше жить во Фрислан-
дии или где-либо еще в Нидерландах, и не за-
тягивай с принятием мер относительно дома 
в Пиньюме, покуда он, окончательно сгнив, 
не обесценился; пусть твои родители уже сей-
час дадут объявление. Ну ладно. Завтра я, на-
до полагать, двинусь дальше.

27 марта 1969

Вчера ничего не получилось. Я рвал и метал 
и, наконец, был уложен на обе лопатки при по-
мощи хлоралгидрата и паральдегида (слона 

149 Melle Oldeboerrigter (1908–1976), художник, которо-
го в артистической среде знали преимущественно 
по имени.
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свалит). Сегодня я уже совершенно прежний. 
Однако в последнее время я очень напряжен 
и неспокоен. Раньше это было крайнее отча-
яние, порождавшее у меня головную боль: со-
мнения в Господе и в Завершении Всего Су-
щего. Теперь я с этими вещами примирился. 
Теперь я вижу, что человек сам себя спасти 
не может, что человеку не дано знания иного, 
нежели откровение, и что нет иного упования, 
кроме Божией Милости. Я понимаю, и я при-
мирился с этим. Но теперь у меня страдания 
на малом фронте: космическое и вечное – это 
всё хорошо, но не могу примириться с тем, 
что старею. (И что-то вдруг очень быстро.) 
Лучшее, однако, это очень много и интенсив-
но работать.

(Прилагаемое письмо от третьего лица 
я бы хотел при удобном случае получить на-
зад.) То, что ты пишешь об этом немецком ко-
рабле с Матросиками, совершенно сводит ме-
ня с ума и очень печалит.

Я написал Ламберту С. и спросил его, мо-
гу ли я читать из Писания во время предсто-
ящей Пасхальной Службы. В противном слу-
чае это сделает какая-нибудь артистическая 
баба, там чувствительное.

Моя мастерская стала очень красивой, и по-
даренная мне Отцом Х. из Л. статуя Преслав-
ной и Благословенной Девы смотрится там чу-
десно. Поставь же где-нибудь свечу для нее. 
И дай знать.
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Немецкий перевод «Näher zu Dir»150 неустан-
но продвигается вперед и становится очень 
хорош. Он должен появиться самое позднее 
в сентябре, перед большой Книжной ярмар-
кой. Теперь заканчиваю.

Горячие приветы Хелми и тебе от Тигра и
Герарда.

∫

Греонтерп, в мастерской ателье
«Pati et contemni» A° D' 1968, 31 марта 1969

Дорогие Франс и Хелми,

Дело, которое я сейчас должен уладить, дав-
но уже тяготит меня. Этот месяц с астроло-
гической точки зрения для меня неслыханно 
удачен, так что я вдруг смог закончить пер-
вую главу моей новой книги. (Мой Сатурн 
образует треугольники как с Нептуном, так 
и с Солнцем.) Однако сначала, чувствую я, 
перед тем как я действительно справлюсь, 
я должен закончить это письмо. Существуют 
как деловые, так и личные аспекты, которые, 
кроме того, с этим связаны.

Для начала я решил, теперь, когда кон-
тракт с Томасом Рапом продлен, не выпус-
кать третье издание «Четырнадцати офор-
тов» и т. д., и у Ван Орсхота тоже. Я хочу текст 

150 Ближе к тебе (нем.).
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(кроме последнего) взять главой в мою новую 
книгу, которая должна выйти в 1970 г., предпо-
лагаю, и возможно, еще весной. Мои финансо-
вые перспективы порождают некоторые, хотя 
и не прямые, тревоги. Да, я на остаток по сче-
ту могу протянуть до середины 1970, сдается 
мне, если жизнь не вздорожает, и не приму 
иного статуса, в отличие от нынешнего. Но-
вые доходы (от недавних продаж книг, стало 
быть) в 1967 и 1968 гг. были недостаточными. 
Продажа в 1968 г. была гораздо меньше поло-
вины от продажи в 1967 г., и принесет всего 
лишь 6–7 тысяч гульденов брутто, слишком 
мало даже для такого простого статуса, ко-
торый мы имеем сейчас, по крайней мере ес-
ли у тебя есть машина и второе жилье в горо-
де. Если моя новая книга не будет завершена 
в этом году, проблемы начнутся неслабые. Мне 
нужно собрать все силы, чтобы довести дело 
до конца. Я здесь никого не принимаю и по-
чти 2½ месяца на сухом режиме, иногда с пи-
люлей, иногда без нее, и сбросил 10 килограм-
мов (примерно 12½ % от моего прежнего веса).

Это что касается непосредственной сторо-
ны того, что на очереди. Другая, личная сто-
рона гораздо важнее и, в сущности, она реша-
ющая, и включает в себя следующее: я более 
не могу и не хочу далее конфронтировать с по-
ложением социального банкротства и пау-
перизма, которых ты, как я теперь непоко-
лебимо убежден, сам ищешь и сам создаешь. 
Это твое законное право, но я больше не же-
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лаю иметь с этим ничего общего, поскольку 
это гложет меня и сводит с ума. Из-за этого 
я слишком много думаю о домашних неуда-
чах тридцатилетней давности. Разумеется, 
я буду несправедлив в относящихся к делу 
деталях, но ты ищешь дезорганизации, уни-
чтожения и развала – с открытыми глазами. 
Ты мечтаешь о доме на воде, дабы власти мог-
ли отказать тебе в разрешении на размеще-
ние; об автомобиле, оборудованном под жи-
лье, с тем, чтобы они гоняли тебя от стоянки 
к стоянке. Я хочу создавать искусство и про-
давать искусство. Бог знает, чего хочешь ты, 
но в любом случае: не продавать. Твои моти-
вы мне неясны. Если тебе нужно сделать об-
ложку, тебя не убеждают границы соответст-
вующей техники воспроизведения; если есть 
возможность устроить выставку, ты сбегаешь, 
но поднимаешь бучу посредством телеграмм; 
и если я случайно спасаю твои работы из лужи 
грязи и плесени и продаю их, что же я слышу: 
«Вообще говоря, так не полагается». (Что же то-
гда мне оставалось делать с уникальным Теле-
Еле временем, отведенным для передачи, ко-
торое, с коммерческой точки зрения, наверно, 
обошлось в полтыщи? Сказать: у Паннекука 
покупать нечего?) Ты можешь что-то, но ты 
ничего не хочешь. Прилагать усилия для тебя – 
слишком тяжело. Даже такой пустяк смасте-
рить в один прекрасный полдень, как lay-out, 
при помощи ножниц и горшка с клеем – даже 
это ты, вообще говоря, счел ниже своего до-
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стоинства. Мне ежедневно приходится часа-
ми заниматься деловой перепиской, например, 
относительно новых обложек для бумажных 
изданий «По дороге» и «Ближе к Тебе» (для чего 
Эдди Постхума де Бур один раз приезжал сю-
да, я еще трижды был вынужден ездить в Ам-
стердам, где должен был одобрить цветные 
оттиски, сочинить новые аннотации и т. п.).

Эта дамочка из галереи в Нью-Йорке или 
где-то там в Америке просто мечтает про-
дать твои офорты, ибо она с этого кормится, 
но ей нужно еще суметь продать их. Ей хочет-
ся, чтобы оттиски были презентабельными. 
Никакого отношения к отсутствию культуры 
это не имеет. Невредно было бы справиться, 
на каких по величине листах желательно сде-
лать оттиски, как их экспортировать, хранить, 
возможно, и обрамлять и т. д. Ты же хочешь 
исключительно «в ящичке», «от одного кол-
лекционера». В ящичек Великого Коллекцио-
нера мы сыграем довольно скоро. Тебе нужно 
делать то, что ты сам хочешь, понятное дело, 
но преподнести это нужно так, как желает за-
казчик. Издатель желает книгу непременно 
страниц в 200: не в 10, и не в 900, ибо с этим 
он реально ничего сделать не сможет. Так 
что я поставляю ему рукопись в 192 или 208 
печатных страниц, не уронив при этом своей 
чести. Искусство – в первую очередь упорная, 
кропотливая работа, это я тебе уже неодно-
кратно пытался втолковать. Я плюю на вся-
кого, кто желает казаться богемой и дума-
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ет, что это изысканно – жить в свином хлеву. 
Я в самом деле не понимаю, откуда у тебя бе-
рется храбрость – три раза подряд заправ-
ляться в долг бензином и, если в четвертый 
раз тебе это не удается, являться ко мне рвать 
и метать. Как ты осмеливаешься в книжной 
лавке Аллерта де Л.151 устраивать хай по по-
воду кредита – какового я за всю свою жизнь 
еще никогда не испрашивал ни в одном мага-
зине – и выбросить их счет в Веске – или пус-
тить по ветру – я там нашел его в кустах. Так 
жить, я считаю, – это скандал, и скандал во-
пиющий. Какие такие обязательства перед то-
бой имеют владелец бензозаправочной стан-
ции в Пиньюме и книготорговец Аллерт де Л., 
что ты можешь жить в кредит у них? (В то вре-
мя как у тебя, прошу заметить, деньжищ пол-
ные карманы!)

Я вот как считаю: или ты пытаешься дела 
делать, или идешь к властям и говоришь: «Я – 
художник, и авторитетные люди утверждают, 
что я делаю красивые вещи, но в смысле соци-
альном и деловом я не выгребаю. Не могли бы 
вы мне помочь?» Для прилежно работающего 
художника это совершенно пристойно, если он 
путем контрапрестации152 или еще каким-ли-
бо иным способом пользуется общественной 

151 Allert de Lange (1855–1927) – издатель и книготорго-
вец.

152 Уложение, действовавшее в Нидерландах до 1956 г., 
согласно которому художник в обмен на свои рабо-
ты получал субсидию от государства.
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поддержкой, так же, как и больные, сироты, 
военные вдовы и т. д., не справляющиеся с со-
циальной борьбой, с честью и высоко подня-
той головой могут брать деньги у государст-
ва. Но тебе это изящным не кажется.

Однажды вечером в ноябре этого года я 
спустил с лестницы трех бездельных артис-
тических типов, а здесь в первый день нового 
года выпер некоего волосатого, мерзкого, не-
мытого строптивца из дома, куда он непро-
шено явился заплетать мне извилины сво-
ей хуйней насчет нашей «мудацкой страны». 
(Кровь из его рыла всё еще видна на подло-
котнике дивана.)

Меня всегда раздражало, что для тебя 
чересчур сложная задача – когда-либо к че-
му-либо всерьез приложить усилия. И это нью-
йоркское фиаско ты устроил намеренно, хотя, 
может быть, и не осознавая этого, но как ина-
че. Как я уже сказал: всё для тебя чересчур, да-
же, например, подобно простому смертному 
помыть посуду, когда Памфилии нету дома. 
(В Пиньюме на кухонном столе опять громоз-
дится штабель высотой в полметра – гниющих 
и врастающих друг в друга ржавых мисок, та-
релок и приборов.)

Как ужасно, что я всё это должен писать. 
Разумеется, я – «осмотрительный чиновник» 
и озабоченный гражданин, но ты ведь знаешь, 
что я прав. Всё это – твой выбор, на который 
у тебя есть полное право, но дела иметь с этим 
я больше не желаю.
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Давай будем рассудительны. Пускай наши 
пути разойдутся, возможно, навсегда, в любом 
случае на долгое время. Я принесу всё принад-
лежащее тебе либо к Тите, либо к тебе домой, 
и отдам ей, наконец, ключ. Керосинку ты так-
же получишь назад, но желательно не сей же 
час, поскольку через пару месяцев мы сможем 
получить другую – в Амстердаме у нас будет 
газовое отопление.

Каким бы жалким ни было это письмо, 
я рад, что написал его. Я трезв, не особенно 
взволнован и вполне в здравом уме.

Я должен бороться и не покладая рук тру-
диться, чтобы преуспеть в отношении творчес-
ком, духовном и социальном и стоять до конца: 
я продолжаю строить мои стены, мою мастер-
скую и мавзолей, для которого Тигр, будем на-
деяться, сможет принести бабок, если я рань-
ше него сподоблюсь предстать перед троном 
Божиим. Мне нужно спешить, ибо наступил 
вечер и скоро спустится ночь. Я не отворачива-
юсь себялюбиво от боли, страдания и нужды, 
но от умышленного хаоса, от мелкобуржуаз-
ного восхваления нищеты и от мечты лавоч-
ника, который думает, что человек считает 
только тогда, когда покупает в долг. Боже мой.

Пусть у тебя всё наладится. Что-то еще 
я хотел написать, чуть не забыл. Ты где-то 
в последних письмах упоминал, что хотел бы 
учиться писать153. Для того, чтобы писать, я по-

153 План этот был реализован: в 1977 г. у Эрвена Томаса 
Рапа в Барне вышла книга Франса Лодевейка Пан-
некука «Гравюры, стихи и кое-какие заметки».
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лагаю, определенно требуется такое же упорст-
во и длительная терпеливая концентрация, как 
и для гравировки. Один офорт можно, если по-
везет, создать за несколько дней или недель, 
на создание же книги уходит год, на рассказ – 
пара месяцев самое меньшее. Но что это на те-
бя нашло? Ты теперь можешь, как гравиров-
щик – стоит только захотеть – сводить концы 
с концами, и не сидишь, как я, внутри нацио-
нальных границ, запертый в верше для угрей 
с 14 миллионами кальвинистов. Я – единствен-
ный нидерландский писатель с именем, ко-
торый, спустя почти четверть века писатель-
ства, в последние года три-четыре может жить 
на заработки пером (все другие, кто рассказы-
вают то же самое, живут в действительности 
работой на радио, обсуждением книг и т. д.). 
Художники, занимающиеся изобразительным 
искусством, еще могут получить поддержку, 
субсидию и т. д. – писатели же нет. Никакой 
музей никогда не купит у меня книгу или ру-
копись. Даже если можешь выдать на гора 
сносную работу, в первые двадцать пять лет 
голодание тебе гарантировано.

Отчего бы тебе не углубиться в реальные 
проекты, например, продажу дома в Пиньюме, 
чтобы посредством этого финансировать дру-
гой уголок в Испании или Португалии, пре-
жде чем дом превратится в никчемные раз-
валины, населяемые похитителями шмоток?

Для меня является загадкой, как можно 
так ломать и разорять собственную жизнь, 
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и всех и вся в этом обвинять, в то время как, 
по твоему мнению, никто никогда не может 
быть стóящим человеком, если он просто-на-
просто имеет теплый дом и пылающий камин.

Еще раз: пусть всё у тебя наладится, и, воз-
можно, до свидания, в отдаленном будущем. 
Твой

Герард Реве

∫



Франс Лодевейк Паннекук. «Портрет одного пе-
ра моей утки»



ЛУЧШЕ БЫТЬ АЛКОГОЛИКОМ, 
ЧЕМ СОЦИАЛЬНЫМ РАБОТНИКОМ

О знакомстве Герарда Реве
и Франса Паннекука с Хенком ван Э.
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провел в Северном Брабанте, в селе Сон-
и-Брейгел (см. «Письма к Франсу П.» (10 нояб-
ря 1965 г.) и «Письма к Йозин Мейер» (11 ноября 
1965 г.) Затем выступал в соседнем Эйндхове-
не, в местном пресс-клубе.

Реве ночевал в Соне, под кровом незнако-
мых ему хозяев – Шурда де Врея1 и его жены. 
Они предложили ему ночлег по просьбе Хенка 
ван Э., в письме к Паннекуку обозначенного 
как «гомофил, с которым я на прошлой неде-
ле заходил к Памфилии». В последующие го-
ды Ван Э. и Реве примутся рекламировать гра-
вюры и картины Паннекука для привлечения 
интереса потенциальных покупателей. «Ну да, 
я попытаюсь втолковать что-то этим людям» 
(10 ноября 1965).

1 Sjoerd de Vrij (1914–1992) – журналист, радиорепор-
тер.
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БЕСПЕЧНЫЙ АРТИСТИЧЕСКИЙ НАРОДЕЦ II

Де В., устами Ван Э., позвонил из С.,
что, возможно, купит у Булли ван дер К. холст

под названием Фризский Зимний Пейзаж.
Коль скоро тот, разумеется,

подойдет к цвету обоев.
Если из этого и правда что-то выйдет,

будет здорово,
и Памфилия больше не станет искать окурки 

в пепельнице,
а получит от докторишки тайные травы,

поскольку ее щелочка не в порядке.
Они явятся в понедельник, я имею в виду, из С.,

по крайней мере, если погода 
не воспрепятствует.

По-прежнему идет снег.
Глядя на пустынную землю, я знаю:

всё, что я вижу,
и думаю, и делаю, и всё, что я есть,

пройдет, кроме Тебя.

(…) Стихотворение, вероятно, написано 20 но-
ября 1965 г. Три года спустя Реве в письмах 
к Паннекуку станет регулярно упоминать имя 
их обоюдного знакомца, всякий раз в связи 
с его прогрессирующей болезнью.

«У Хенка ван Э. недели четыре назад сняли 
кусок кожи со спины…» (9 марта 1968).

«Хенка ван Э. в третий раз прооперирова-
ли по с случаю Ужасной Болезни и, как гово-
рят, с хорошим исходом…» (13 сентября 1968).
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«…будущее Хенка ван Э. видится мне 
не особо радостным…» (6 декабря 1968).

«Хенк ван Э. в земле, если это тебя успоко-
ит. († 13.3.1969, в 16:30)…» (25 марта 1969). [Ре-
ве ошибочно называет датой смерти 13 марта.]

Хендрик Виллем ван Эссен родился в Реде-
не, Гелдерланд, 20 января 1905, и был вторым 
и последним ребенком в семье. Сестра, Йохан-
на Мария, была старше его на 10 лет. Значи-
тельную часть жизни он прожил в Эйндхове-
не, после чего поступил на службу в «Филипс», 
где заведовал перепиской. Примерно в 1949 г. 
он сделался секретарем директора – Фрица 
Филипса2, который ранее был членом совета 
правления компании. Эту функцию Ван Эссен 
исполнял до начала 1961 г., когда Фриц Филипс 
сделался преемником своего зятя Франса От-
тена3 в качестве генерального директора. Его 
секретарскую функцию взял на себя некий 
юрист из его собственной организации, а сам 
он в качестве начальника отдела социально-
го обеспечения проработал до пенсии, на ко-
торую ушел в марте 1967 г.

Милейший человек, которому выдалось на-
слаждаться свободой всего лишь два года. Хо-
тя «свобода» – это громко сказано, поскольку 
в личной его жизни ему приходилось скрывать 

2 Frederik Jacques «Frits» Philips (1905–2005) – четвер-
тый председатель совета директоров нидерланд-
ской электронной компании «Филипс», основан-
ной его дядей и отцом.

3 Pieter Franciscus Sylvester (Frans) Otten (1895–1969) – 
генеральный директор «Филипса» с 1939 по 1961 гг.
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свою «сомнительную» ориентацию. За месяц 
до его смерти Реве писал близкому коллеге 
Ван Эссена: «(…) Это была лишь полужизнь, 
и Господь оборвал ее, но не завершил…»

В 1962 г. Ван Эссен выстроил в Соне превос-
ходный дом с частным садом, дизайн которо-
го разработала Мин Рёйс4. Ван Эссен, из пре-
клонения перед Филипсом, назвал усадьбу 
«Маленькой иволгой»5. Его незамужняя сест-
ра Йо переехала в этот дом жить и, что гораз-
до хуже, управлять им. Хенк ван Э. частенько 
предупреждал своих интимных друзей об ее 
хмурой подозрительности.

Еще один пассаж из письма Реве коллеге 
Ван Эссена: «Я признаю теперь, что конец очень 
и очень близок, если уже не наступил к прихо-
ду этого письма. Обычно я бываю на похоро-
нах, прежде всего когда уверен, что близким 
это будет приятно. Но единственная близкая 
родственница – сестра Хенка – мне крайне не-
симпатична: во время единственной нашей 
встречи она показалась мне исключительно 
черствой, холодной и ограниченной. Не знаю, 
зачем мне туда приходить. Ты должен мне по-
советовать».

Йо ван Эссен работала частной медицин-
ской сестрой у состоятельных дам.

4 Wilhelmina Jacoba (Mien) Moussault-Ruys (Bielzen 
Mien, 1904–1999) – ландшафтный и садовый архи-
тектор.

5 «Kleine Wielewaal». По аналогии с усадьбой «Ивол-
га» Антона Филипса (отца Фрица) близ Эйндхо вена.
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Из-за этой начальственной сестры, став-
шей его проклятьем, Ван Эссен не имел воз-
можности свободно принимать у себя дома 
гостей. Не говоря уже о «чемпионе-гомофи-
ле» Реве. Поэтому он определил его на ночлег 
в дом Шурда де Врея (который в то время яв-
лялся директором отдела информации «Фи-
липса»), когда в 1965 г., по инициативе Хен-
ка, Реве согласился на его просьбу выступить 
в Соне и Эйндховене с чтениями из своих книг.

Торжественное фото Фрица Филипса, пода-
ренное ему на прощание с автографом: «Мое-
му другу Хенку ван Эссену, с благодарностью 
за двенадцать лет сотрудничества», преиспол-
нило его бывшего секретаря нескрываемой, 
почти детской гордостью. На работе им при-
ходилось общаться весьма тесно, и Ван Эссен 
нередко приезжал с Филипсом в «Иволгу», ес-
ли того требовали служебные обстоятельства. 
Знакомство с Филипсами, крепким семейст-
вом, горячими приверженцами принципов 
Морального Перевооружения6 – откуда явное 
неприятие гомосексуальности – никоим об-
разом не тяготило Ван Эссена, пока он скры-
вал свою тайну. Подобное – а уж в те времена 
и в том окружении и подавно – просто не под-
лежало обсуждению, и Ван Эссен не хотел 
подвергаться риску разоблачения. К тому же 

6 Моральное Перевооружение – Moral Re-Armament 
(MRA) (англ.) – интернациональное моральное 
и духовное движение, начало которому положил 
в 1938 г. американский евангелист Фрэнк Бакмен.
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Фритц Филипс был ему по-настоящему дорог. 
Он был любим многими, невзирая на его стро-
гие воззрения.

Появление книг «По дороге к концу» и «Бли-
же к Тебе» для многих гомобратьев означало 
освобождение. Уморительно описывает Реве 
в связи с этим свидание в парке и слова его 
случайного партнера: «Доктор стоит за мной». 
В приписке к письму Яну Гротхёйзе от 29 но-
ября 1971 г. он откровенно признает пробле-
му: «(…): я получил от одиноких мальчиков 
и мужчин добрых несколько сотен писем, ис-
полненных жалоб на одиночество и вопросов, 
как быть дальше, как найти контакт и т. д. (…)».

Знакомство с Хенком ван Э. произросло 
из его восторженного письма к Реве. Это был 
мужчина с очень гладко зачесанными назад 
напомаженными волосами. После некоторой 
переписки и телефонных звонков Ван Эссен 
получил приглашение в Греонтерп. Он сле-
дил за каждой новинкой Реве, и посвящения 
в последующих книгах становились всё бо-
лее личными. Посылая ему в подарок «Бли-
же к Тебе» («с пожеланиями всего самого доб-
рого и хорошего»), Реве в сопроводительном 
письме от 28 марта 1966 г. возбужденно пишет:

(Дуббельмондехоф 2-II, Амстердам)

«Милый Хенк, прости за короткое письмо. Я, 
ей-богу, совсем без сил от напряжения и эмо-
ций. В четверг днем и соответственно в пят-
ницу утром в книжный магазин поступила 
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«Ближе к Тебе». Уже к полудню пятницы бы-
ло заказано дополнительно 580 экземпляров, 
но мы еще ничего не знали наверняка. Сегодня, 
однако, случилось такое, чего в издательской 
карьере Ван Орсхота еще никогда не бывало: 
между 9-ю часами утра и половиной шестого 
дня он, как выяснилось вечером при проверке 
накладных, продал 3220 (Три Тысячи Двести 
Двадцать) штук. Он ежечасно оповещал меня 
о положении дел, и я, разумеется, впадал всё 
в бóльшую истерику и одержимость. Утром два 
печатника одновременно приступают ко вто-
рому изданию (5 печатных листов у Ван Аме-
ронгена в Амерсфорте и 5 у Тиме в Неймеге-
не, поскольку так будет быстрее, и книжному 
придется просидеть без экземпляров всего 
неделю-полторы. Прилагаю собственно кни-
гу. Мне кажется, выглядит очень недурно. (…)

«Мы пили с лицемерной непривычностью 
вышколенных выпивох.

– Моя работа под завязку набита чувства-
ми, – пояснял я. – Глубоких переживаний ис-
полнена, что называется, – так сразу слова 
и не подберешь. Вот почему мои тексты столь 
часто бывают истолкованы превратно.

– Творческий художник, – согласился Бул. – 
А ты знаешь, что Х. давеча мне жаловался, 
что ты постоянно пишешь о прошлом?

– И что ты ответил, Бул?
– Я сказал: а о чем ему еще писать – о бу-

дущем?»
(«Четырнадцать офортов», 1967)
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Ван Эссен оживал в Греонтерпе. В письме 
к Франсу Паннекуку от 28 февраля 1968 г. Реве 
сообщает о бурном визите Ван Эссена, во вре-
мя которого тот ни с того ни с сего возжелал 
послать Паннекуку в Испанию денежную сум-
му для поддержания его тамошних насущных 
потребностей. «(…) Далее: позавчера был здесь 
Хенк ван Э., так что мы, наконец, могли возбла-
годарить Господа за наивеселейший день…»

Осенью 1968 г. вышло издание написан-
ного в 1960 г. по-английски рассказа «A Prison 
Song In Prose». На обложке изображен повер-
женный Призовой Жеребец, и рука (рука Ре-
ве), сжимающая хлыст для верховой езды: «са-
мый длинный и самый грубый» из подаренных 
ему Хенком. Это последнее опубликованное 
произведение Реве, которое суждено будет 
прочесть Хенку. Посвящение было душераз-
дирающим: «Хенку ван Эссену – несколько 
ободряющих слов Великого Писателя: «Маль-
чику в этом рассказе тоже приходится неслад-
ко». С пожеланиями большой выносливости 
и упорства от [подпись], Греонтерп, в Празд-
ник Непорочного Зачатия Девы Марии, 1968».

«(…) Между тем я несколько подавлен. 
Праздников ожидаю с неохотою и, кроме то-
го, я должен посвятить себя пастырской за-
боте о добром знакомом, мужчине 64-х, кото-
рый выдает себя за 59–60-летнего, и которого 
уложили в операционное отделение госпита-
ля «Ден Худ» в Роттердаме, чтобы в четвертый 
раз прооперировать его на предмет Ужасной 
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Болезни (Враг Народа № 1), по крайней мере 
таковое было намерение, но теперь добави-
лись два новых метастаза, которые в первую 
очередь требуют облучения и т. д.»)

«Я нигде не могу научиться тому, что нуж-
но при этом говорить, а я говорю с легкостью, 
если уж говорю. Я никому не могу советовать, 
как умирать, ибо сам еще никогда не умирал. 
Из какого опыта я должен исходить? Я пыта-
юсь тактично, мобилизовав всю свою интуи-
цию, вести непринужденную болтовню. Не-
приятность в том, что правду – и я имею в виду 
не факт очень близкой смерти, но то, что все-
гда и всюду истинно – принять очень трудно. 
Правда невыносима для нашего тщеславия, ибо 
она угрожает иллюзии объективного и неза-
висимого Я-существования. Ведь человек дол-
жен очень многое пережить и усвоить, чтобы 
примириться со смертью, когда она постучит-
ся в дверь. Я только надеюсь, что мне повезет. 
Конечно, было бы здорово умереть, как Сократ, 
но этого, по крайней мере сейчас, я себе поз-
волить не могу. (…) «Письма к Йозин Мейер», 
10 декабря 1968.

«(…) Иногда я в хорошем настроении, ино-
гда в мрачном. Добрый наш знакомый во вто-
рой раз лежит в госпитале и больше из него 
не выйдет. У него довольно обширные метаста-
зы меланомы, самого зловредного заболевания 
из всех раковых, но он, по-видимому, еще пита-
ет надежды. Они там, в госпитале, кажется, со-
всем рехнулись – собираются облучать шестую 
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группу метастазов, в паху – у него они в под-
мышках, в горле, легких и на животе, – и за-
менить его разрушенную кровь при помощи 
переливаний. Мне кажется, что против бук-
вальной интерпретации медицинской этики 
всё же должна восставать простая человечес-
кая совесть. Это касается человека, который, 
невзирая на свое развитие и карьеру, в сущ-
ности, всегда жил вне реальности, и который 
почти полностью избежал проблемы жизни, 
Любви и Смерти. (…)» («Письма к Йозин Мей-
ер», 10 января 1969).

«(…) Между тем судьба распорядилась так, 
что я время от времени должен навещать че-
ловека, лежащего в роттердамской больнице, 
в клинике Даниэла ден Худа. Я спокойно мо-
гу провести у тебя ночь после посещения (ве-
чером с 7 до 8) или до посетительского часа, 
днем. (Но только этот негр, которому ты даешь 
себя объезжать, должен будет к тому времени 
убраться, поскольку эта резкая вонь – терпеть 
не могу; разве что он молод и похотлив и ищет 
белого Господина и т. д.) (…)» (Реве – Виллему 
Нейхолту7, 18 января 1969)8.

Визит Реве к Хенку, вместе с Тигрой, был, 
вероятно, трогательным. В грязной рабочей 

7 Willem Nijholt (1934) – актер, певец и танцор. Был 
безнадежно влюблен в Реве.

8 У Виллема Нейхолта в то время был гостевой анга-
жемент в Новом Роттердамском Театре, и он имел 
право в отсутствие жильцов пользоваться кварти-
рой в Схиедаме.
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одежде, заляпанные известкой, они явились 
повеселить его: распевали, изображая клоу-
нов, и приплясывали вокруг его постели. Они 
видели Хенка ван Эссена в последний раз.

В письме к коллеге Ван Эссена Реве 22 фев-
раля 1969 пишет: «(…) О Хенке, похоже, ниче-
го воодушевляющего сказать нельзя. Попыта-
юсь это всё от себя отодвинуть. Мне кажется 
ужасным не само умирание, но отсутствие 
хоть какого-то четкого отношения к нему – 
как у него самого, так и у его сестры и преступ-
ников из Института Радиотерапии. (…) Не-
дель шесть назад я принес Хенку в клинику 
книгу Юнга, издание посмертных сочинений: 
«Gedanken, Traüme, Erinnerungen»9. Там имеет-
ся весьма ценное воззрение на Смерть (Über 
das Leben Nach Dem Tode)10, которое, как я по-
лагал, должно быть важно для Хенка. Сестра 
его слишком глупа для этой книги, и потому 
я хотел бы получить ее назад, но сначала ре-
комендовал бы тебе прочесть ее – она ни в ко-
ем случае не сухая. (…)»

В то время Реве часто звонил этому коллеге, 
чтобы быть в курсе состояния Хенка. «(…) Как-
то раз он завел со мной пространную беседу 
о том, что предстояло бы нам сделать, чтобы 
избавить Хенка от страданий, на что я ему по-
пытался объяснить, что сперва нам надо бы 
выяснить у Хенка, хочет ли он этого сам. Ду-

9 Воспоминания, сновидения, размышления (нем.).

10 «О жизни после смерти» (нем.).
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маю, что Ян Гротхёйзе сказал бы ему то же 
самое. Хенк никогда – мне кажется – не захо-
тел бы этого, хотя бы для того, чтобы не при-
чинять трудностей другим. (28 марта 1998)».

Из письма Реве Яну Гротхёйзе от 25 янва-
ря 1969: «(…) Мне нужно будет с тобой вско-
рости проконсультироваться по очень серь-
езному делу. Я намереваюсь зайти в среду, 
в приемные часы или после них, чтобы полу-
чить у тебя совет. Это касается того человека 
с меланомой. Да-да, представь: его глаз (зря-
чий) теперь ослеп, и его уже десять дней кря-
ду тошнит (что-то с желчью, говорят), но ему 
продолжают облучать метастазы в паху! Пред-
положим, что этот человек попросит оказать 
ему последнюю и крайнюю услугу, как я смо-
гу это сделать? Можно ли что-то прописать, 
так, чтобы подозрений не возникло; я поста-
вил бы ему на тумбочку в бутылке из-под то-
ника, или сам бы дал? Я больше не надеюсь 
на беседу с хирургом, или всё же попытаться?

Я не боюсь, что меня зацепят, но ни в ко-
ем случае не хотел бы втянуть кого-то другого 
в ненужную передрягу. Да и дело нелегальное: 
закон этого никогда не разрешит, но совести 
в определенный момент приходится вступать 
в противоречие с законом.

Он с изумлением упомянул о том, что «во-
круг его постели всегда столько врачей стоят». 
Определенно, его должны продержать живым 
как можно дольше для чьей-нибудь диссерта-
ции. (…)»



177

В первый раз коллега по «Филипсу» наве-
щал Хенка в больнице вместе с Йо ван Эссен, 
при которой Хенк держался робко и испуганно. 
Драматичен обрывок конверта, который Ван 
Эссен тайком от сестры сунул коллеге в руку. 
На клочке бумаги были записаны секретный 
номер телефона Реве в Греонтерпе, его но-
мер в Амстердаме на Плантаже Керклан 43 III 
и приписка: «Поблагодарить за письмо! Сам 
сейчас не могу, очень сильные боли и ужас». 
[На обратной стороне обрывка коллега запи-
сал имя радиотерапевта, д-ра Й Г. ван Андела, 
которое передал Реве по телефону.11]

«(…) Ладно, оставим же это на усмотрение Гос-
пода, который всё знает и всё понимает. Дай 
мне знать, когда до этого дойдет, нужно ли мне 
приезжать в Сон. (…) Между тем я хочу по-

11 См. также «Достопочтенный г-н Таюнир» в «Пись-
мах моему врачу».
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просить тебя кое о чем. Я все эти годы время 
от времени писал Хенку – о всяких практичес-
ких вещах, но также и для утешения и чтобы 
повеселить его. Многие из этих писем испол-
нены исключительными, по большей части 
вымышленными ревистскими приключения-
ми. Не думаю, что хенкова сестра эти тексты 
оценит. Не мог бы ты в свое время попросить 
вернуть их, для меня? Кстати, можешь их спо-
койно прочитать, хотя порой тебе придется 
качать головой, порой помирать со смеху. (…)»

Коллега был вынужден разочаровать Реве. 
Все письма, кроме одного, посланного вместе 
с книгой «Ближе к Тебе», были уничтожены. 
Ван Эссен уже давно просил коллегу срочно 
разорвать письма, он не сомневался, что Ре-
ве их опубликует, и страшился посмертного 
разоб лачения. Коллега эту его просьбу уважил, 
прекрасно сознавая, о какой жертве шла речь. 
«(…) Я по-прежнему вижу себя стоящим перед 
его кроватью с портфелем, набитым обрывка-
ми и, как сейчас, помню, какое облегчение по-
явилось на его лице. Большая ноша свалилась 
с него. (…) Мы никогда не узнаем, что было 
его наибольшим страхом. (…)» (28 марта 1998).

Хенк ван Эссен еще пару недель пробыл 
дома. Он был очень ослаблен, но постоянно 
стремился поговорить со своим коллегой и его 
супругой, которые навещали его ежедневно. 
Между ними возникла доверительная связь. 
Более, похоже, никаких друзей он в свою жизнь 
не допускал. Одиночка, терзаемый страхом 
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дурной молвы. Он умер в присутствии сво-
ей сестры, хотя сестринской любви в жизни 
не видел. Сразу после его кончины она сбе-
жала из дому и провела ночь в Соне, у Шур-
да де Врея и его жены. Они весьма удивились 
ее появлению, поскольку были знакомы толь-
ко шапочно, но, разумеется, приняли ее. Она 
определенно была в панике! Йо ван Эссен со-
гласилась на то, чтобы ближайший коллега 
Хенка – по его просьбе – бодрствовал у тела. 
Кремация состоялась в крематории в Дирене, 
в провинции Реден. Урну установили на моги-
ле его родителей.

Барышня Йо ван Эссен скончалась 8 апреля 
1980 г. Выручка от продажи дома «Маленькая 
иволга» поступила в пользу благотворитель-
ного фонда Иоанны – учреждения для инва-
лидов в Остербеке, близ Арнема.

Ханс Эверс12

12 Ханс Эверс (1956–2015) – ревист. Статья публикует-
ся с сокращениями.



180 1. Теодор Холман (Theodor Holman, 1953) – ко-
лумнист, писатель, радиоведущий, сцена-
рист. Материалы взяты из газеты «Де Грюне 
Амстердамер»1.

2. 7 октября 1967 в Леувардене был организо-
ван литературный вечер поэтов, пишущих 
на фризском и нидерландском языках. Веду-
щим вечера был Симон Винкеног, и между 
ним и Реве в конце вечера произошла драка. 
Ежедневник «Тейд» в выпуске от 11 октября 
под заголовком «Переполох» приводит раз-
личные версии произошедшего, напечатан-
ные в газетах. В программе «Mies-en-scène»2 
(ведущей которой была Мис Боуман, режис-
сером – Лен Тимп) от 13 октября Реве зачитал 
текст о том, что произошло. Текст под назва-
нием «Краткие путевые заметки» был опубли-
кован в программе VARA, а затем в сб. «Боль-
шая уборка».

1 Впервые статья была напечатана в газете «Пюнт-
комма» № 6 в октябре 2006 г.

2 Игра слов: Мис на сцене.

ПРИМЕЧАНИЯ
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3. С этим рассказом о 18-летнем Кофейном 
Мальчике Реве выступил 27 октября 1967 по ра-
дио VARA (вероятно, в «Программе для недо-
зрелых»). Ежедневник «Тейд» определенно 
намекал ни на что иное, как именно на этот 
опубликованный 28 октября комментарий: 
«Герард Корнелис ван хет Реве в радиопрограм-
ме VPRO подробно рассказал о своей безнадеж-
ной влюбленности в прелестного индийского 
юношу, который, подобно подарку Божьему, 
лишившись чувств, пал в его объятия. Такие 
пикантные истории редко можно услышать. 
Ни один гетерофил не рассказал бы такого. 
Хотелось бы, чтобы эмансипация гомосексуа-
листов ускорила темп настолько, чтобы VPRO 
больше не пришлось воображать, что эти сан-
тименты столь необходимы для прогрессивно-
го имиджа, что можно было бы сказать Реве: 
«Делай то, от чего не можешь отказаться, пи-
ши книгу, ибо ты это умеешь, но к черту тебя 
с этим нытьем и рассусоливанием, поскольку 
оно невольно превращает зрителей-гетерофи-
лов в вуайеров. Ван хет Реве не нужно совер-
шать никакой миссии и изображать моралиста. 
От этого мы в некоторой степени избавились».

4. К сожалению, эта открытка так и не была 
напечатана. Реве вспоминает, как она была 
задумана: «Он (Т. Рап) собирается выпустить 
почтовую открытку с каемкой из тисненых зо-
лотых цветочных фестонов. На ней будут из-
ображены в виде развернутых веером играль-
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ных карт обложки моих книг, а где-нибудь 
между ними, в зеленом тисненом лавровом 
венце, мой портрет. На открытке приклеят 
крохотный пластиковый чемоданчик с над-
писью на нем: «Fly KLM»3. Если нажать на че-
моданчике кнопку, он откроется, и из него 
вывалится прикрепленная с одной стороны 
полоска из 10–12 фотокарточек, относящихся 
к разным Периодам Моей Жизни».

5. Имеется в виду пассаж из рассказа «Провин-
циальные чтения»:

«– Ни одной картины сегодня не продал, – 
внезапно заявил художник Дюхтер, так явст-
венно, что все вздрогнули.

– Нашел, о чем страдать, – сказал Фал, не от-
рываясь от своего занятия. – Ты еще станешь 
знаменитым. Еще в Королевском музее бу-
дешь висеть. Попомни мои слова. Вот сидишь 
ты утром дома. Ну, сидишь себе дома, все дела. 
И вдруг звонок, и у дверей стоит богатый-пре-
богатый человек. Чего хочет этот человек? Этот 
человек спрашивает, можно ли ему войти. Он 
смотрит на твой холст и весь так прямо и блед-
неет. Прямо весь становится белый, как труп, 
и сразу начинает выкладывать тебе на стол 
пачки банкнот, кипы просто, хорошенькие та-
кие бумажки, розовые, зелененькие».

6. На открытии выставки Реве произнес сле-
дующую речь:

3 Летайте KLM (англ.).
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«Дамы и господа!
Работа Франса Лодевейка Паннекука, при-

обретшая в настоящее время в неожиданных 
размерах признание, многие годы пользова-
лась репутацией у действительно крайне ма-
лой и всё же компетентной группы худож-
ников. В течение некоторого времени музеи 
Нидерландов закупали – в небольших, прав-
да, количествах – его работы.

Искусство должно быть коммерческим, 
и художник должен по меньшей мере пытать-
ся сделаться коммерсантом, но Франс Лоде-
вейк Паннекук – да позволит мне наша друж-
ба называть вещи своими именами – теперь 
действительно один из художников, которые 
фатальным образом встают на пути у себя са-
мих и собственного искусства: это, так ска-
зать, чудо Божье, что оба его уха еще на мес-
те, и большое счастье, что он не хранит у себя 
револьвера.

Франс Паннекук никогда не делал легкой 
жизнь тем, кто что-то в нем видел. Проходи-
ли год за годом, пока план издания ряда его 
офортов в форме книги получил необходи-
мую поддержку с его стороны, а он, как толь-
ко приблизился момент появления книги, сбе-
жал за границу. Благодаря этому на меня легла 
ответственность присматривать за его домом 
в Пиньюме, где я за несколько дней до выхода 
телевизионной программы, которая должна 
была привлечь внимание к книге „Четырна-
дцать офортов Франса Лодевейка Паннеку-
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ка: разъяснение для рабочих“, нашел все его 
офорты, количеством ок. 600 шт., плавающи-
ми в воде: бурей повредило крышу, и дом за-
топило. Я забрал их домой, высушил на при-
щепках и решил, с одобрения ли, без него ли, 
со скандалом ли, без, продать их. Вы знае-
те, что импровизированная распродажа в из-
дательском уголке у Томаса Рапа, в верхнем 
этаже, на Регулиердварсстрат, была успехом: 
в материальном, но также и художественном 
смысле, поскольку знатоки и коллекционеры, 
не имевшие понятия о существовании Фран-
са Паннекука, открыли для себя и оценили
его.

Разумеется, Франс потом опять брюзжал 
по всем поводам, и, разумеется, было распро-
дано всё, что никогда не могло бы быть распро-
дано, и, возможно, этим вечером тоже уйдет 
с рук кое-что, существующее в единственном 
экземпляре, или то, к чему „он настолько при-
вязался, что никогда не будет в силах расстать-
ся“. Он это уж точно заметит, когда вернется.

Главное же здесь в том, что я наслажда-
юсь честью, привилегией и удовольствием за-
ключить, что большое, романтическое, одино-
кое искусство Франса Лодевейка Паннекука 
ни в чьей защите, ходатайстве или рекомен-
дации больше не нуждается, поскольку, нако-
нец, заслужило полное признание, являюще-
еся его будущим.

Да здравствует капитализм! Благодарю вас 
за внимание и объявляю выставку открытой».
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7. В начале февраля возникла дискуссия на те-
му: одно ли и то же лицо Реве и Паннекук. 
Огонь раздуло Propria Cures. В выпуске от 27 ян-
варя 1968 Элза Ботенбауэр (псевдоним Теуна 
де Винтера4 и Рогира Пропера5) в своей руб-
рике «Жизнь» перечислила некоторые факты, 
возбудившие предположение, что Реве и Пан-
некук – одно и то же лицо. Особенный акцент 
делался прежде всего на отсутствии Паннеку-
ка на всех мероприятиях, связанных с его ра-
ботой. Согласно «Врейе Недерланд» от 10 фев-
раля 1968 г. идея о мистификации началась 
с замечания Ламберта Тегенбоса в газете 
«Де Волкскрант» от 20 января, о том, что пор-
трет Паннекука похож на портрет брата Реве. 
Реве собственноручно подливал масло в огонь, 
письменно и устно поощряя сомневающихся 
в существовании Паннекука. 2 февраля не-
сколько газет официально сообщили о лич-
ностях Реве и Паннекука и были вынуждены 
согласиться, что их провели. Вся афера была 
подробно описана в «Краткой Ревиане» Клауса 
Бекмана и Мии Мейер: «Герард Реве и отзывы 
его сограждан», Амстердам 1973. Письмá Титы 
Паннекук в этой книге нет, оно было напеча-
тано 17 февраля 1968 г. в Propria Cures.

8. Речь идет о следующем пассаже:
«Знай же, что в последние дни наступят 

времена тяжкие. Ибо люди будут самолюби-

4 Theun de Winter (р. 1944) – журналист, поэт и копи-
райтер.

5 Rogier Proper (р. 1943) – сценарист и журналист.
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вы, сребролюбивы, горды, надменны, злоре-
чивы, родителям непокорны, неблагодарны, 
нечестивы, недружелюбны, непримиритель-
ны, клеветники, невоздержны, жестоки, не лю-
бящие добра, предатели, наглы, напыщенны, 
более сластолюбивы, нежели боголюбивы, 
имеющие вид благочестия, силы же его отрек-
шиеся. Таковых удаляйся. К сим принадлежат 
те, которые вкрадываются в домы и обольща-
ют женщин, утопающих во грехах, водимых 
различными похотями, всегда учащихся и ни-
когда не могущих дойти до познания истины».

9. Вероятно, речь идет об апелляции, после-
довавшей за делом, описанным в «Пароле» 
от 11 января 1968 г.: «Высший суд Амстерда-
ма вынес решение, что писатель Г. К. ван хет 
Реве освобожден от уплаты подоходного на-
лога с Амстердамской Премии за прозу (2 500 
гульденов), присужденной ему в 1963 г. Ван 
хет Реве получил награду за опубликован-
ный в 1961 г. изд-вом Ван Орсхот сборник «Де-
сять веселых историй». Писатель, в отличие 
от налогового инспектора, не рассматривал 
эту награду как трудовой доход. Началась тяж-
ба (длившаяся пять лет – О. Г.), и суд постано-
вил, что художественные премии действи-
тельно не облагаются подоходным налогом. 
Суд постановил, что художественные премии 
подразумеваются исключительно как почесть 
и не существует объективной связи между ли-
тературной премией и профессией писателя».
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10. Гороскоп Реве был напечатан в «Телеви-
зире» от 7 декабря 1968 г. В нем Реве изобра-
жался – выборка из многочисленных качеств – 
приятным человеком, смело и решительно 
действующим в трудных, в конкретном смыс-
ле, ситуациях, таких, как смерть от принуж-
дения и насилия; одаренный писатель, со-
зерцательный по природе, не свободный 
от недоверчивости и в целом не тяготящий-
ся своей гомосексуальностью. Неопределен-
ность в личных отношениях огорчает его; его 
карьера складывается неровно; как писатель 
он не ленив, но пассивен. Его финансовое по-
ложение нестабильно; со здоровьем у него всё 
в порядке. Отклик Реве на этот гороскоп был 
напечатан в том же номере «Телевизира».

Я скверный и грешный человек

С небольшой оговоркой касательно некото-
рых деталей я всё же должен охарактеризо-
вать свой гороскоп как толковый и точный. 
Кстати, я не принадлежу к тем, кто напере-
кор очевидным фактам продолжает отрицать 
астрологию и выступать против нее: предпо-
лагать, что можно прочесть отображение ха-
рактера человека в положении небесных тел 
на момент и место его рождения – это не не-
лепое верование, но простое признание фак-
та. Тем не менее, имеется достаточно места 
для сомнений и критики, как только под-
считанные объективные данные истолковы-
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ваются в субъективной картине, в которой 
неизбежно выражаются пристрастия и пред-
рассудки астролога.

Мой комментарий, о котором просит ваш 
астролог, заключает в себе скорее дальнейшее 
уточнение, нежели оспаривание его выводов.

Возможно, это картина, которую я обыч-
но составляю о самом себе, слишком песси-
мистична. Себя я по большей части вижу как 
«скверного, преисполненного грехами челове-
ка», но, согласно гороскопу, очевидно, могло бы 
быть и хуже. Я действительно верю, что в не-
которой степени обладаю всеми этими ве-
ликолепными и благородными качествами 
(чувствительность, готовность прийти на по-
мощь, теплота и мужество), но реализовываю 
я их, по моему собственному мнению, весьма 
недостаточно, в то время как мужество мое – 
всего лишь мужество отчаяния.

Что касается моего страха перед нажимом 
и давлением и сопротивления оным, я бы хо-
тел подчеркнуть, что ни в малейшей степени 
не являюсь анархистом или профессиональ-
ным бунтовщиком, а также не принадлежу 
к дегенератам, выходящим на демонстрацию 
против демократии, правового государства 
или неразрывного с этим правовым государст-
вом правительства. Кораблем управляют ка-
питан и штурман, а не пассажиры; постовой, 
и никто иной, определяет, можно проезжать 
или нет; судья решает, наказуем ли просту-
пок – это решение не за горсткой бестолковых 
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крикунов, требующих безграничной свободы, 
чтобы выказывать свое разочарование любы-
ми угодными им способами.

Что я ненавижу, так это власть, которая 
есть не истинное правительство, а узурпиро-
вавшее власть, злоупотребляющее властью 
псевдоправительство: власть я могу терпеть, 
но не выношу над собой псевдовласти. Не без-
упречный, неподкупный, работящий служа-
щий возбуждает мою ненависть, а карика-
тура на него; тираны за своими надежными 
окошками и бургомистры, комиссары полиции 
или государственные обвинители, занимаю-
щие судейский стул. Они пробуждают во мне 
не столько страх, сколько легко перерастаю-
щую в бешенство ярость.

«Преисподняя» действительно увлекает ме-
ня «духовно» (бессознательные глубины, ноч-
ная сторона нашего существования, Смерть) 
и «телесно» (плотская Любовь, жизнь влече-
ний), но «социально» меня волнует преиспод-
няя Страданий, «Униженных и Оскорбленных», 
и определенно не преступлений, к которым 
я питаю отвращение.

То, что я «пассивно», «медиумически» и «вы-
жидающе» настроен по отношению к вдохно-
вению, не вполне верно. В конечном итоге я, 
разумеется, совершенно завишу от него, но тот, 
кто ожидает исключительно вдохновения, ни-
когда не сможет написать ни слова. Я превос-
ходно знаю, что Господь позволяет дереву в мо-
ем саду расти и приносить плоды, но лишь 
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только если я его посажу, стану удобрять и под-
резать. Я полностью осознаю, что Дух в конце 
концов устремляется, куда ему самому угодно, 
но если я день за днем не стану корпеть за пись-
менным столом, я никогда не смогу ощутить 
Его дыхания. Я пассивен не в работе над мо-
ими книгами, но в окончательном видении 
своего труда: Господь обнаруживается в нем, 
но я должен писать, зачеркивать, писать зано-
во, улучшать, переписывать и отпечатывать – 
у Бога на это времени нет.

Способный финансист – нет, таковым 
я уж точно не являюсь, хотя в деле обраще-
ния в золото своей писанины я определенно 
не столь скверный коммерсант. Из страха пе-
ред мотовством я, однако, редко могу тратить 
вырученные деньги с долгосрочной перспек-
тивой или на широкую жизнь, и до некоторой 
степени – чего, в сущности, можно было бы 
избежать – терплю убытки. Только недавно 
я перестал переживать из-за цента или пятака, 
бесследно затерявшегося на полу в молочной 
лавке, вместо того, чтобы с налившейся кро-
вью физиономией и пережатой воротником 
глоткой искать, задыхаясь, монету, пока с ру-
башки не отлетит и также не исчезнет верх-
няя пуговка. В некоторых отношениях я очень 
щедр, но меня с головы до ног начинает тряс-
ти, если из моего дома кто-то звонит по меж-
дугороднему дольше двух минут.

Возможно, мой Плутон в двенадцатом до-
ме более важен, нежели мой Марс в его собст-
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венном знаке, Скорпионе; «Марс в Скорпио-
не» – годное для продажи название, «Плутон 
в Двенадцатом» – в меньшей степени.

И впрямь, не надо мне было распускать ру-
ки. Пусть даже «поэт, или писатель, или и то 
и другое, или ни то, ни другое, С. В.6» двадцать 
раз заслужил этот пинок, я себе всю жизнь 
не смогу простить, если причинил ему уве-
чье, и риск такой существовал и будет сущест-
вовать. Ваш астролог не рассказал мне здесь 
ничего такого, чего я бы не знал уже давно, 
но за предостережение я ему признателен 
и благодарен.

(«Телевизир», 7 декабря 1968)

Примечания подготовила
Ольга Гришина

6 Симон Винкеног.



Франс Лодевейк Паннекук. «Герард Реве как пи-
лигрим по дороге к концу».



ЦИРКАЧ

В этом романе Народный писатель Герард Реве раз-
мышляет о том, каким неслыханным грешником 
он рожден, делится опытом проживания в турис-
тическом лагере, рассказывает историю о плотской 
любви с уродливым кондитером и получении дико-
винных сластей, посещает гробовщика, раскрывает 
тайну юности, предается воспоминаниям о сноше-
ниях с братом и непростительном акте с юной плен-
ницей, наносит визит во дворец, сообщает Короле-
ве о смерти двух товарищей по оружию, получает 
из рук Ее Светлости высокую награду, но не реша-
ется поведать о непроизносимом и внезапно оказы-
вается лицом к лицу со своим греховным прошлым.

ПИСЬМА СИМОНУ К.

Герард Реве дорожил своими письмами Симо-
ну Кармиггелту (1913–1987). Он считал послания 
друзьям отдельной частью своих сочинений, эк-
вивалентной романам и рассказам. Переписка 
с Симоном К. продолжалась с 1971 по 1975 год. В это 
время Реве работал над лучшими своими книга-
ми – «Язык любви», «Милые мальчики» и «Циркач». 
Реве пишет «собрату по перу» о депрессиях и лите-
ратурных успехах, политике и коварстве алкого-
ля, превратностях любви и милости Богоматери.

Издательство «Митин журнал» 

представляет книги Герарда Реве



МИЛЫЕ МАЛЬЧИКИ

Достоин зависти человек, который впервые от-
крывает книгу Герарда Реве. Российским читате-
лям еще предстоит проникнуть в мир Реве – алко-
голика, гомосексуалиста, фанатичного католика, 
которого привлекали к суду за сравнение Христа 
с возлюбленным ослом, параноика и истерика, са-
домазохиста и эксгибициониста, готового расска-
зать о своих самых возвышенных и самых низких 
желаниях. Каждую секунду своей жизни Реве пре-
вращает в текст, запечатлевает мельчайшие пово-
роты своего настроения, перемешивает реальность 
и фантазии, не щадя ни себя, ни своих друзей.

ПО ДОРОГЕ К КОНЦУ

В романах «По дороге к концу» и «Ближе к Тебе» 
Реве нашел свой стиль: непрерывный поток раз-
мышлений, воспоминаний и описаний незначи-
тельных, на первый взгляд, событий, из которых 
он творил собственную вселенную, царство ре-
вистской теологии. Говорит ли он о Выпивке, Боге 
или Беспощадном Мальчике, его многословный, 
возвышенно-комический стиль заставляет чита-
теля плакать и смеяться одновременно.

Издательство «Митин журнал» 

представляет книги Герарда Реве



МЕЛАНХОЛИЯ

Повесть «Меланхолия» – первый английский текст 
Герарда Реве – вызвала недовольство министерст-
ва культуры Нидерландов. Чиновники сочли не-
пристойной сцену мастурбации и отказали Реве 
в стипендии для заграничной поездки. В знак про-
теста писатель объявил о своем решении эмигри-
ровать. Несколько лет он провел в Лондоне. В сбор-
нике «Меланхолия» собраны произведения Реве, 
написанные в Англии.

ВЕРТЕР НИЛАНД

Рассказ – страниц, скажем, на сорок, – означает 
для меня сотни четыре листов писанины, сокра-
щений, скомканной бумаги. Собственно, в этом 
и есть вся литература, все искусство: победить 
хаос. Взять верх над хаосом и подчинить его се-
бе. Господь создал все из ничего, будучи и в то же 
время не будучи отрицанием самого себя. Ни из-
менить этого, ни соучаствовать в этом человек 
не может. Но он может, словно ангел Господень, 
обнаружить порядок там, где прежде царила 
неразбериха, и тем самым явить Господа себе
и другим.

Издательство «Митин журнал» 
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ТИХИЙ ДРУГ

Три истории о невозможной любви. Учитель из по-
вести «В поисках» (1995) следит за таинственным 
незнакомцем, проникающим в его дом; герой «Ти-
хого друга» (1984) вспоминает встречи с милым 
юношей из рыбной лавки; сам Герард Реве в зна-
менитом «Четвертом мужчине» (1981), экранизи-
рованном Полом Верховеном, заводит интрижку 
с молодой вдовой, но мечтает соблазнить ее про-
стодушного любовника.

ПИСЬМА МОЕМУ ВРАЧУ

С 1963 по 1980 г. Герард Реве переписывался с вра-
чом Яном Гротхёйзе, который помогал ему пре-
одолеть депрессию, вести борьбу с Королем Ал-
коголем, лечил Реве и его милых мальчиков 
от различных недугов, а позднее стал психоана-
литиком. Спиртное, религия и смерть – темы, ко-
торые доминируют в письмах Реве. Гротхёйзе опа-
сался, что писатель наложит на себя руки, однако 
покончил с собой не пациент, а врач.
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МАТЬ И СЫН

Мать – это Святая Дева Мария, а сын – сам Реве. 
Писатель рассказывает о своем зародившемся 
в юности интересе к католической церкви и, в ко-
нечном итоге, о принятии крещения. По словам 
Реве, такой исход был неизбежен, хотя и шел враз-
рез с коммунистическим воспитанием и его от-
крытой гомосексуальностью. Единственным пре-
пятствием, которое Реве пришлось преодолеть 
для того, чтобы быть принятым в лоно церкви, 
являлось его отвращение к католикам. На стра-
ницах книги Реве ищет не только духовного еди-
нения с Девой Марией, но и плотского союза 
с идеальным партнером – юным вокзальным но-
сильщиком, которого он окрестил Матросом. Меч-
тая о новой встрече с Матросом, автор не забывает 
и о других «милых мальчиках».
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Книги издательств «Митин Журнал»
и «Kolonna Publications» можно приобрести в Москве:

«Фаланстер», Малый Гнездниковский переулок, д. 12/27
«Циолковский», Большая Молчановка, д. 18
«Москва», ул. Тверская, д. 8
«Московский Дом Книги», ул. Новый Арбат, д. 8
«Библиоглобус», ул. Мясницкая, д. 6/3, стр. 5
«Индиго», ул. Петровка, д. 17, стр. 2
«Dodo», ул. Солянка, д. 1/2, стр. 1

в Санкт-Петербурге:
«Порядок слов», Наб. Фонтанки, д. 15
«Все свободны», Наб. Мойки, д. 28, второй двор
«Мы», Невский проспект, д. 20

через Интернет:
«Ozon» ozon.ru
«Книга» kniga.ru
«Лабиринт» labirint.ru
«Лавка Я + Я» shop.gay.ru/books

на Украине:
«Либра» librabook.com.ua


