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510 декабря 1936 года английский король Эду-
ард VIII подписал отречение от престола ра-
ди того, чтобы жениться на Уоллис Симпсон. 
Известие об этом стало мировой сенсацией. 
Журнал «Тайм» объявил Уоллис Симпсон «че-
ловеком года». Эта история привлекла внима-
ние Гертруды Стайн. Упомянув ее в «Автобио-
графии каждого», в начале лета 1937 Стайн 
решила написать роман «Ида», героиней ко-
торой стала бы Симпсон.

В письмах друзьям Стайн рассказывает 
о своем замысле. В письме от 17 мая 1937 Торн-
тону Уайлдеру она предлагает:

Послушай, возможно я сочиню роман о тебе 
и назову его «Ида», о тебе или миссис Симп-
сон. Думаю, наступило время написать роман; 
миссис Симпсон не представляет для меня за-
гадки, а вот ты – да, но я вижу, где и она мо-
жет послужить мне загадкой, возможно, я на-
пишу этот роман тоже, приезжай, Торнтон, 
приезжай, я могу сделать его гораздо лучше 
с твоими комментариями. Сейчас, когда «Ав-
тобиография [каждого]» написана, я должна 
его сделать, я уже начала писать роман «Ида».

Предисловие переводчика
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Все, написанное Стайн в конце 1930-х годов, 
так или иначе связано с проблемой самоиден-
тификации личности в обществе. Она касает-
ся этой проблемы в «Географической истории 
Америки» и других произведениях того вре-
мени. Каков был первоначальный замысел 
Стайн, сказать невозможно, но, судя по пись-
мам, можно судить, что работа над «Идой» да-
валась ей нелегко. Стайн неоднократно при-
зывала Уайлдера сотрудничать с нею в работе 
над романом:

Я обожаю слово сотрудничать и всегда, все-
гда стремилась к этому, а теперь, о Торнтон, 
не согласишься ли ты, не согласишься ли со-
трудничать в работе над «Идой», мы обязаны 
сделать ее вместе… написать настоящий ро-
ман мне одной чересчур трудно, мы должны 
написать его вместе.

(18 июня 1937)

Уайлдер под разными предлогами уклонялся. 
Его вкладом можно считать рекомендации, 
изложенные в беседах со Стайн и в их пере-
писке*.

Летом 1938 года, разочаровавшись в перво-
начальном замысле «Иды», Стайн начала пе-
рерабатывать роман.

Издатель Беннет Сэрф, который уже не-
сколько лет дожидался обещанной книги, 

* Все-таки Стайн удалось уговорить Уайлдера напи-
сать вступление к ее книге «Географическая исто-
рия Америки».
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поинтересовался состоянием рукописи. Вот 
что ответила Стайн:

Скажу тебе, Беннет, я ничего не могу сказать 
о романе, работала над ним, неоднократно 
переписывала и в настоящий момент полови-
на или три четверти сделаны, и я в самом де-
ле ничего не могу сказать о нем; тебе обычно 
известно, я знаю, что я знаю, и я пишу об этом, 
но на сей раз я работала над ним, пока меня 
не охватило беспокойство. Оригинально ро-
ман был основан на характере, близком гер-
цогине Виндзорской, то есть известности, пуб-
личности, а затем добавилось кое-что; как бы 
там ни было, посылаю тебе то, что более-ме-
нее закончено.

Прочитанное Сэрфу понравилось, Стайн с эн-
тузиазмом продолжила работу над романом 
и завершила его в 1940 году. Издательство 
«Рэндом Хаус» опубликовало книгу в февра-
ле 1941 года. Было распродано 1700 экземпля-
ров. Известно, что Стайн отправила один эк-
земпляр герцогине Виндзорской.

«Ида» – вещь, строго говоря, бессюжетная. 
Пытаясь объяснить фабулу романа, Торнтон 
Уайлдер в отчаянии написал: «Что касается 
„сюжета“, я застрял как мул в болоте». Герои-
ня переживает несколько трансформаций. Ра-
но оставшись без родителей, она создает об-
раз близняшки, несколько раз выходит замуж, 
а затем предстает в образе спутницы короля, 
отрекшегося от престола. Ида окружена людь-
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ми. В образе близняшки Винни она пользует-
ся успехом у мужчин, затем следует за своими 
мужьями (предположительно пятью), а став 
супругой Эндрю (сиречь Эдуарда VIII), при-
нимает у себя гостей. Ее общественное поло-
жение основывается не на том, что она дела-
ет, а на том, кто она есть.

Странные события сопровождают жизнь 
Иды, люди появляются и исчезают, меняются 
мужчины, некоторые становятся ее мужьями. 
Ида уезжает и приезжает, постоянно сталки-
ваясь с проблемой самоидентификации, ко-
торая до конца, похоже, не была разрешена 
ни героиней романа, ни самой Стайн.

Ида – повествование о женщине, чье при-
сутствие неизменно вызывает реакцию окру-
жающих. Критические аллюзии, навеянные 
романом, связаны с идентификацией личнос-
ти, портретом герцогини Виндзорской, дилем-
мой самой Стайн как знаменитого писателя. 
Некоторые исследователи выделяют феми-
нистский аспект романа.

Хотя Стайн в своих письмах неоднократ-
но ссылается на Уоллис Симпсон, не следует 
искать параллели в историях Иды и ее прото-
типа. Ида – не герцогиня Винздорская, а прос-
то женщина, пытающая самостоятельно вы-
брать свой путь.

Темп романа рваный, неровный. Особенно 
заметна разница между Первой и Второй Поло-
винами. В Первой Половине молодая Ида пу-
тешествует по свету и меняет мужей. Во Вто-
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рой она живет только с Эндрю, динамика ее 
передвижений приобретает внутренний ха-
рактер. Текст включает зарисовки, написан-
ные Стайн в разное время в качестве самосто-
ятельных произведений.

Читатели «Иды» могут воспользоваться ре-
комендациями критика журнала «Тайм» (фев-
раль 1941 года):

 – читать внимательно, но не требовать в каж-
дом случае смысла;

 – читать вслух;
 – читать как поэму или слушать как музы-

ку: несколько раз;
 – читать только ради удовольствия. В про-

тивном случае оставить чтение.

Воспользуйтесь и советом Стайн: «Ида реши-
ла, что разговаривать будет только с собой. 
Любой мог стоять рядом и слушать, но лично 
она собиралась разговаривать только с собой». 

Илья Басс





ПЕРВАЯ ПОЛОВИНА





13Родился младенец, названный Идой. Мать 
удерживала его руками, чтобы Ида не рожда-
лась, но пришло время, пришла и Ида, а с ней 
пришла и ее двойняшка, так появилась Ида-
Ида.

Мать была нежной и ласковой, и отец то-
же. Вся семья была нежной и ласковой, кро-
ме двоюродной бабки. Та была единственным 
исключением.

Одна старуха, не родственница, знавшая 
двоюродную бабку молодой, постоянно рас-
сказывала: с бабкой что-то произошло мно-
го, мол, много лет назад, какой-то солдат был 
замешан, бабка родила двоих близнецов, а за-
тем она тихонько, близнецы-то были мертвые, 
родились такими, похоронила их под грушей 
и никто не дознался

Никто не верил старухе, может, это было 
правдой, но никто не верил, однако вся семья 
со странным чувством поглядывала на груше-
вые деревья.

Дедушка тоже был нежным и ласковым. 
Приговаривал, что со временем вишневое де-
рево никак не похоже на грушевое.

Часть первая
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Это была чýдная семья, но они незаметно 
потеряли друг друга.

Итак, Ида родилась, а совсем вскоре ее ро-
дители отправились в путешествие и не вер-
нулись. То было первое странное происшест-
вие, случившееся с Идой.

Дни стояли длинные, и делать было нечего.
Она увидела луну и она увидела солнце 

и она увидела траву и она увидела улицы.
В первый раз что-то увидев, она испуга-

лась. Она увидела мальчика, и когда он ей по-
махал, отвернулась от него.

Она любила разговаривать и петь песни, 
и она любила менять места. Где бы ни находи-
лась, она всегда меняла места. Иначе целыми 
днями нечего было делать. Конечно, она ра-
но отправлялась в постель, но и в таком слу-
чае всегда могла сказать, а что мне делать те-
перь, теперь что мне делать.

Кто-то посоветовал ей говорить: неважно, 
какой день, он всегда заканчивается в тот же 
день, неважно, что происходит в году, в один 
прекрасный день год всегда заканчивается.

Ида не была бездельницей, но дни все-
гда тянулись долго, даже зимой, и делать бы-
ло нечего.

Ида жила с двоюродной бабушкой, не в го-
роде, а на окраине.

Ида была очень юной, и, поскольку делать 
было нечего, гуляла, вышагивая, будто она вы-
сокая, высокая, как все. Однажды она потеря-
лась, то есть за ней шел человек, и она испу-
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галась, заплакала, будто потерялась. Немного 
погодя, то есть спустя некоторое время про-
исшедшее придало ей уверенность.

Поскольку делать было нечего, ей хвата-
ло времени подумать о каждом наступающем 
дне. Она была очень осторожна со вторни-
ком. Вторник ей был нужен позарез. Вторник 
для нее всегда был вторником.

У них всегда было полно еды. Ида посто-
янно задумывалась перед едой. Такова была
Ида.

Однажды, не во вторник, две женщины при-
шли навестить ее двоюродную бабушку. Вош-
ли они очень осторожно. Они вошли не вмес-
те. Вошла одна, за ней другая. Одна принесла 
оранжевые цветы. Иде стало странно. Кто они 
такие? Она не знала и не хотела входить за ни-
ми следом. Пришел и третий человек, мужчи-
на, и у него на шляпе были оранжевые цветы. 
Он снял шляпу и сказал себе: ну вот и я, я хо-
чу побеседовать сам с собой. Вот и я. И он во-
шел в дом.

Ида вспомнила, что некая старуха однаж-
ды сказала ей, мол она, Ида, так состарится, 
что невозможно быть старше, хотя, сказала 
старуха, есть одна все-таки старше.

Ида задумалась, не это ли сейчас с ней про-
исходит. Она не знала, надо ли войти в дом, 
посмотреть, есть ли там кто у двоюродной ба-
бушки, а потом решила, что сделает вид, буд-
то здесь не живет, просто зашла навестить, 
и она подошла к двери и спросила себя, есть ли 
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кто в доме, и когда ей ответили, то есть она се-
бе ответила, что дома никого нет, она реши-
ла не входить.

Оно и к лучшему, потому что бабушке оран-
жевые цветы казались странными, как Иде ка-
зались странными груши.

Ида все взрослела, ей уже было почти шест-
надцать, и в ее жизни приключилось много 
странностей. Ее бабушка ушла, Ида потеря-
ла бабушку, которая, с тех пор как ее навести-
ли оранжевые цветы, так никогда и не обре-
ла покой. Теперь Ида жила с дедушкой. У нее 
была собака, почти слепая не из-за старости, 
а от рождения, и Ида звала ее Любовь, Ида час-
то звала ее к себе, естественно, Ида, а собака 
приходила, даже когда Ида не звала.

По утрам было темно, каждое утро темень, 
но собака Любовь была слепа, и ей было без-
различно.

Это правда, она родилась слепой, хорошие 
собаки часто рождаются слепыми. Собака бы-
ла слепой, но Ида, естественно, всегда могла 
с ней поговорить.

Однажды она сказала: Слушай Любовь, вы-
слушай все, я тебе кое-что расскажу.

Видишь ли, Любовь, сказала ей Ида, у тебя 
всегда была я, а теперь будут две, у меня поя-
вится близняшка, да-да, Любовь, мне надое-
ло быть одной, а когда у меня появится близ-
няшка, одна из нас сможет уходить, а другая 
оставаться дома, да, Любовь, да, я заведу близ-
няшку. Знаешь, Любовь, я такова: если захо-
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тела, должна получить. А мне позарез нужна 
близняшка, да, Любовь.

Дом, где жила Ида, стоял почти на верши-
не холма, не очень красивый дом, но доволь-
но приятный, рядом большое поле, и его об-
рамляли деревья, по одну сторону поля шла 
дорожка, и обычно не очень-то много цветов, 
потому что деревья и трава занимали мно-
го места, но все равно хватало пространства 
для Иды и ее собаки Любви, и всякий без труда 
понимал, что Иде и впрямь нужна близняшка.

Она запела о близняшке, и вот как она пела.
О дорогая, о дорогая Любовь, это она со-

баке, будь у меня близняшка, никто бы не до-
гадывался, которая из нас я, а которая она, 
и случись что-нибудь, никто бы ничего не по-
нял, а случится много всякого, и, о Любовь, 
я чувствую, да, я знаю, у меня есть близняшка.

Затем она сказала: Любовь, позже меня 
назовут блондинкой-самоубийцей, потому 
что моя близняшка осветлит волосы. Меня 
назовут убийцей, потому что наступит время, 
когда я убью свою близняшку, которую сама 
сотворила. Если ты ее сотворила, можешь ее 
убить. Скажи мне, Любовь, собачка моя, ска-
жи мне и скажи ей.

Как и все, Ида жила не повсюду, но во мно-
гих домах и во многих гостиницах. И всегда ес-
тественно было жить там, где она жила, и вско-
ре она забывала другие адреса. Все забывают.

В Иде не было ничего странного, но с ней 
случались странные вещи.
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Иде так толком и не встретился мужчина, 
но у нее был план.

Было это, когда она еще жила с двоюрод-
ной бабушкой. Она жила не у воды, если не на-
зывать водой ручеек, не называть водой озер-
цо вдалеке и холмы за ним тоже. Если все это 
не называть водой, тогда Ида не жила у воды, 
а жила около церкви.

Был март, очень холодно. Не в церкви, там 
было тепло. Ида нечасто ходила в церковь, она 
никого не знала, а если не знаешь никого, в цер-
ковь ходишь нечасто, особенно в церковь, ко-
торая открыта, только если что-то происходит.

A затем она познакомилась с семьей ма-
леньких тетушек. Их было пять, ничьими те-
тушками они не были, но походили на тетушек, 
и Ида пошла с ними в церковь. Кто-то соби-
рался читать проповедь. О жизни, о полити-
ке, о любви? Точно не о смерти, так или иначе, 
Иду попросили пойти, и все пошли. Церковь 
была заполнена, снаружи холодно, в церкви 
жарко. Иду оттеснили от тетушек, они были 
маленькими, и она их не видела, она-то была 
высокая, как все, и они ее видели.

В Иде не было ничего странного, но с ней 
случались странные вещи. Вот она стояла 
в толпе, довольно плотной, она очутилась 
рядом со многими, а затем, близко к одно-
му или двоим, может, рядом было свободное 
пространство, но она его не ощущала, так 
или иначе, рядом с ними ей было тепло, она 
их не знала, она их не видела, она смотре-
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ла вдаль, но что-то чувствовала, что-то, да-
да, что-то чувствовала, а затем проповедь 
или что там было, окончилась.

Ида вышла вместе со всеми и тут же уви-
дела пять тетушек, им она, кажется, не очень 
нравилась, но они пошли все вместе, было хо-
лодно, стоял март, еще почти снег. Были, ко-
нечно, деревья, была дорожка, но там, кроме 
них, никого не было, и вдруг из-за деревьев 
выскочил некто, мужчина, конечно, а с ним 
другой. Ида сказала тетушкам, вы идите, да-
вайте быстрее, я пойду сзади, буду вас защи-
щать, и тетушки заторопились, и Ида зато-
ропилась тоже, но не так быстро, обернулась 
на мужчин, но те исчезли. Пять тетушек и Ида 
пошли дальше, тетушки распрощались с ней, 
и больше она никогда их не видела. Они бы-
ли ее первыми и последними друзьями, а са-
ма она никогда больше не ходила в церковь, 
если говорить серьезно.

Дома ее встретила собака Любовь, и Ида 
запела о близняшке, и вот как она пела.

О дорогая, о дорогая Любовь (это она со-
баке), будь у меня близняшка, никто бы не до-
гадывался, которая из нас я, а которая она, 
и случись что-нибудь, никто бы ничего не по-
нял, а случится много всякого, и, о Любовь, 
я чувствую, да, я знаю, у меня есть близняшка.

Она обратила взгляд вдаль и задумалась 
о родителях. Она помнила о них, когда не-
много подросла, но вокруг было много людей, 
и они об Иде заботились. (Подумайте обо всех 
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беженцах, что есть в мире, только подумайте). 
И вот однажды она увидела кого-то, она уви-
дела двоих, но это были не ее родители. Она 
тогда училась читать и писать и первым делом 
узнала, что в мире бывают чудеса, и просила 
каждого подарить ей чудо. И вот однажды она 
сказала, что случилось чудо. Она сидела одна, 
стояло лето, внезапно пошел снег, и сквозь снег 
она увидела двух собак, черную и белую, обе 
небольшие, и у нее на глазах обе они, обе со-
баки убежали и убежали вместе. Ида сказала: 
вот это чудо, это и было чудо.

Ида постепенно взрослела, и по мере ее 
взросления кто-то о ней заботился. Ей нра-
вилась перемена адреса, так ей не приходи-
лось запоминать адрес, а она не любила запо-
минать. Легко было забыть последний адрес, 
она забывала и сообразить, каков будет сле-
дующий.

Мало-помалу она выучилась читать и пи-
сать, она сказала, и была права, что знать все 
остальное ей ни к чему. Вот так постепенно, 
понемногу она взрослела.

С ней всегда жила собака, на каждом новом 
месте у нее была собака, а у собаки всегда бы-
ло имя, и одну из них звали Айрис. В то время 
Ида жила в горах. Ей там нравилось. Но ведь 
Иде нравилось жить где угодно. Она много где 
жила, и везде ей нравилось.

Айрис не боялась грома и молнии, но пуга-
лась дождя и в дождь убегала от Иды, но воз-
вращалась, она ведь не могла убежать от дождя, 
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он следовал за ней. Так что она возвращалась 
к Иде.

Затем Ида перебралась жить в город. Она 
жила со своим старым дедушкой. Он был стар 
и слаб, оставалось только удивляться, как он 
еще ходит, но он ходил. Ида не обращала на де-
душку внимания.

В городе с ней случались странные вещи.
Был месяц август. В августе, когда прихо-

дит жара, по-настоящему очень жарко.
Тогда-то и случилось несколько странных 

вещей. Ида вышла погулять, она всегда бы-
ла в доме или вне дома, но везде было увле-
кательно.

Она гуляла, время близилось к вечеру, когда 
общественные парки закрывались, Ида вгляды-
валась сквозь ограду и увидела: кто-то не от-
рываясь смотрел на нее из дальнего угла. По-
лицейский. Нагнувшись, он смотрел на нее. 
Это ее не встревожило, но она удивилась, по-
чему он нагнулся, глядя на нее из дальнего уг-
ла. И тогда она увидела рядом с собой очень 
старую женщину, не поймешь, женщина это 
или нет, на ней было столько одежды, столь-
ко всякого свисало с нее, она несла столько ве-
щей, что примешь за кого угодно.

Ида ушла, ей пора было домой.
Август наконец закончился, и наступил 

сентябрь.
Иногда в парке она видела, как старуха пе-

решивает старое коричневое платье, то есть 
из кусков делает себе другое. Она так посту-
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пала со всей своей одеждой и была вечно за-
нята. Ида никогда с ней не заговаривала.

Ида взрослела. Временами она подумывала 
о муже, но знала, что муж означает замужест-
во, а замужество означает перемены, а переме-
ны означают перемену имени, в конце концов 
она пережила столько перемен, но имя сохра-
нила одно, Ида, и хотела его оставить. А затем 
случилась еще одна странная вещь.

Была зима. Ида никогда не задумывалась, 
почему зимой грохочет гром, почему сверкает 
молния и грохочет гром именно зимой. Слу-
чалось, и все.

Ида не обращала на это внимания, но од-
нажды увидела мужчину с объявлением на спи-
не, человека-бутерброда, это было ничего, 
а странно было то, что он остановился и раз-
говаривал с крупным, хорошо одетым, бога-
тым человеком, словно они знакомы.

Ида очень быстро пошла домой.
Затем она стала жить у другой двоюродной 

бабушки на окраине города, там-то решилась 
и сказала своей собаке Любви, что надумала 
стать близняшкой.

Она еще не решила стать близняшкой, ко-
гда с ней приключилась очередная странная 
история.

Она гуляла со своей собакой Любовью, 
они шли, внезапно собака рванулась и зала-
яла на кого-то, а этим кем-то оказался чело-
век, лежавший на обочине, он не спал, по-
скольку его ноги дергались, он был жив, ибо 
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катался туда-сюда, и был несчастен, ну, по-
тому что был несчастен, и носил он солдат-
ский мундир. Собака Любовь подошла к нему, 
не собираясь нюхать или лаять, собака прос-
то подошла, а Ида, тоже приблизившись, за-
метила, что человек был не белым, а арабом, 
и потому собака Любовь, конечно, не лаяла 
на него. Как ей лаять, если от араба несло тра-
вами и полями, а не человеческим? Ида не ис-
пугалась, он, араб, поднялся и жестами по-
казал «пить». Ида, возможно, испугалась бы, 
будь дело к вечеру, а и был вечер, и будь она 
одна, а она и была одна, но она в ответ пока-
зала, что у нее ничего нет, араб встал, посто-
ял и внезапно ушел. А Ида, вместо того что-
бы продолжить свой путь, вернулась тем же 
путем, которым пришла.

Она наслышана была о религии, но ей так 
и не пришлось прикоснуться к какой-нибудь 
по-настоящему. Однажды летом она была в дру-
гом месте, и увидела толпу людей под деревь-
ями, и подошла. Люди собрались, кое-кто бро-
дил в толпе, все сидели или стояли на коленях, 
не все, но большинство, и в середине одна жен-
щина медленно двигалась, медленно двигались 
ее руки, и все за ней повторяли, и некоторые, 
когда их руки начинали двигаться, не могли 
остановить это движение. Ида оставалась там, 
сколько могла, а затем ушла. Она всегда оста-
валась, сколько могла.

Однажды, до или после решения стать близ-
нецом, она присоединилась к пешему марафо-



24

ну. Она двигалась, засыпая или ступая, она мед-
ленно двигалась. Еще и такая странная вещь 
с ней случилась. Тогда она жила за городом, 
ей исполнилось восемнадцать, и она решила, 
что одиночества с нее довольно, и сказала сво-
ей собаке Любви, что ее станет двое, она ста-
нет близняшкой. Так и произошло.

Ида часто писала письма себе, то есть сво-
ей близняшке.

Дорогая Ида, моя близняшка.
Сейчас я сижу, не в одиночестве, потому 

что со мной моя дорогая Любовь, и я разго-
вариваю с ней, и она разговаривает со мной, 
но сейчас я одна-одинешенька и думаю о те-
бе, Ида, моя дорогая близняшка. Красива ли 
ты, как красива и я, дорогая близняшка Ида, 
да? И если да, возможно, я нет. Я не могу уйти, 
Ида, я здесь, всегда, если я не здесь, тогда 
я где-то, но сейчас я здесь, такова уж я, но ты, 
дорогая Ида, не такова, ты не здесь, будь ты 
здесь, я не смогла бы тебе писать. Знаешь, Ида, 
что я думаю, я думаю, ты бы могла быть ко-
ролевой красоты, из тех, кого выбирают, ко-
гда все голосуют. Их выбирают, они разъез-
жают повсюду, все смотрят на них и все их 
видят. Дорогая Ида, о, дорогая Ида, умоляю, 
стань одной из них. Не говори им иного име-
ни, кроме Иды, я знаю, Ида победит, Ида, Ида,
Ида,

от твоей близняшки
Иды.



25

Ида безмолвно сидела, глядя на свою собаку 
Любовь, и тихонько наигрывала на пианино, 
пока не стало смеркаться. Ида вышла, сперва 
заперев дверь, она вышла и, выходя, уже зна-
ла, что она красавица и что все проголосуют 
за нее. Но сначала надо было найти место, где 
будут голосовать, но это не играло роли, вся-
кое место подойдет, за нее проголосуют где 
угодно, ведь она так прекрасна.

По дороге она увидела красиво одетую ма-
ленькую девочку со сломанной рукой, и девоч-
ка бросила камень в окно. Сломана была пра-
вая рука. То был знак.

И когда Ида пришла, за нее проголосовали, 
объявили ее королевой красоты, самой краси-
вой и совершенной красотой, и в тот год она 
стала обладательницей приза за величайшую 
красоту во всем мире. Вот так запросто. Это 
свершилось. Ее имя было Ида, и она победила.

Никто ничего не знал о ней, лишь то, что 
она Ида, и этого было достаточно, потому что 
она была Ида, красавица Ида.
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туда, где голосовали. Он не ведал, что голосо-
вали за королеву красоты, но, придя, тоже про-
голосовал. И, естественно, за нее. Каждый бы 
так проголосовал. Вот она и выиграла. Остава-
лось только пойти домой, как она и поступи-
ла. Ей пришлось добираться кружным путем, 
иначе выяснилось бы, где она живет, конечно, 
ей пришлось сообщить некий адрес, и она его 
сообщила, затем отправилась туда, а потом 
вернулась за город, где жила.

По дороге, уже на окраине, она увидела 
женщину с большим узлом одежды для стир-
ки. Женщина остановилась и смотрела на фо-
тографию, Ида тоже остановилась и изумилась, 
у женщины в руке была фотография Любви, 
Идиной собаки. Поразительно.

Ида удивилась, попыталась отнять фото-
графию, и тут мимо проехал автомобиль с дву-
мя женщинами, и он остановился, а женщины 
вышли узнать, что происходит. Ида выхватила 
фотографию из рук первой женщины, засмот-
ревшейся на автомобиль, прыгнула в этот ав-
томобиль, пытаясь уехать, но обе женщины то-

Часть вторая
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же вскочили в автомобиль, вытолкнули Иду 
и умчались с фотографией. Ида и женщина 
с узлом одежды остались. Обе стояли, не про-
износя ни слова.

Ида ушла, она была королевой красоты, 
она выиграла приз, ее признали самой краси-
вой, но она была сбита с толку и вдруг на зем-
ле увидела сверток. Должно быть, его выро-
нила одна из женщин, что были в автомобиле. 
Ида подобрала сверток и ушла.

Итак, Ида делала все, что полагается из-
бранной королеве красоты, но временами те-
рялась.

Как-то раз она увидела мужчину, похоже-
го на фермера, а с ним была очень маленькая 
женщина, а за ним женщина среднего роста. 
Они заинтересовали Иду. Однажды она вновь 
увидела женщину с большим узлом одежды 
для стирки. Та беседовала с каким-то мужчи-
ной, молодым человеком. Ида подошла. Тут 
мимо проехал автомобиль с двумя женщина-
ми, и в автомобиле была Любовь, Идина соба-
ка, Ида была уверена, что это Любовь, конечно, 
это Любовь, и в зубах Любовь держала свер-
ток, тот самый сверток, который подобрала 
Ида. Все были там, и женщина с узлом белья 
для стирки, и молодой человек, и Ида, все сто-
яли, смотрели, и никто не проронил ни слова.

Ида жила себе со своей двоюродной ба-
бушкой, где и жила, за городом, она, ее соба-
ка Любовь и пианино. Очень часто она писа-
ла своей близняшке Иде.



28

Дорогая Ида, писала она.

Дорогая Ида,
Очень рада, очень, очень рада твоей по-

беде, я даже, пожалуй, стану называть тебя 
Винни*, потому что ты побеждаешь. Ты по-
бедила, потому что красива, ты самая краси-
вая. Однажды я гуляла со своей собакой Лю-
бовью, и к ней подошел мужчина, протянул 
руку и сказал: здравствуй, ты самая красивая. 
Я подумала, что за странный человек, а теперь 
они решили, что именно ты, ты самая краси-
вая. А в тот день, когда ты победила, я наблю-
дала странный случай, я увидела, что моя со-
бака Любовь принадлежит кому-то другому. 
Она была не моя, а их. Мне было очень странно, 
ведь на самом-то деле это неправда, она здесь, 
она моя и твоя, а теперь я буду называть тебя 
Винни, потому что ты всё выигрываешь, я так 
счастлива, что ты моя близняшка.

Твоя близняшка, Ида-Ида

Так Винни стала известна как Винни.
Винни, Винни, говорили, увидев ее, а ее 

начинали замечать.
Они произносили Винни по-разному. Они 

говорили Винни. И говорили Винни.
Она понимала.
Легко приучить всех говорить Винни, да, 

Винни. Конечно, я знаю Винни. Все знают, 

* Винни (англ. Winnie) – имя уменьшительное от win-
ner – победитель.
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кто такая Винни. Не так легко, но получилось, 
все стали замечать, что Винни это Винни.

Это приводило Иду в восторг, и она писа-
ла новые письма Винни.

Дорогая Винни,
Все знают, кто ты, и я знаю, кто ты. Доро-

гая Винни, мы близнецы, и тебя зовут Винни. 
Теперь я никогда не буду без близняшки.

Твоя близняшка
Ида

Столько всего произошло с Винни. Почему бы 
и нет, если все узнали ее имя.

Жили-были двое, которые встретились. 
Они сказали. Что нам делать? Что же они сде-
лали? Они пошли повидаться с Винни. Иначе 
говоря, они решили взглянуть на Винни.

Взглянув на нее, они чуть не разрыдались. 
Один сказал. Что случилось бы, не взгляни 
я на нее, не взгляни я на Винни? Другой ска-
зал. Вот и я ровно о том же.

Спустя некоторое время они решили, что 
так и сделали, увидели Винни, взглянули 
на нее. И занервничали, потому что, если вду-
маться, правда ли.

Один сказал другому. Послушай, мы прав-
да ее видели, и другой ответил, послушай мы 
правда видели ее?

А ты ее видел, спросил один. Конечно, ви-
дел, а ты? Конечно, сказал первый, конечно, 
видел.
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Они ушли туда, откуда пришли.
Однажды Ида отправилась покупать туф-

ли. Ей нравилось смотреть на желтые туфли, 
когда она собиралась купить красные. Ей нра-
вилось смотреть на черные, когда она вообще 
не собиралась покупать туфли.

В магазине была масса народу. Это случи-
лось накануне Пасхи.

Было много примерочных мест, но все хоть 
кем-нибудь да заняты. Трудно примерять обувь 
стоя, трудно, почти невозможно, и потому Ида 
ждала своей очереди, а один мужчина си-
дел со своей женой, примерявшей туфли, сам 
не мерил, и продавщица, не Ида, попросила его 
встать, освободить место, и он встал, не взгля-
нув на Иду. Ида к этому привыкла.

Магазин был переполнен, никто не смот-
рел на Иду. Кое-кто обсуждал Винни. Они го-
ворили. Но если вдуматься, так ли интересна 
Винни? Они только об этом и говорили.

Вот так и текла жизнь.
Была Винни.
Время от времени мужчина есть мужчи-

на, и этот был родом из Омахи, где ловят все, 
что могут. Он почти словил Иду. Произошло 
это так.

Он вышел как-то ночью и увидел Винни. 
Винни всегда была. Она бывала везде.

Он проследил за Винни
И проделал это замечательно.
Назавтра он пришел и позвонил в дверь.
Спросил Винни.
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Конечно, Винни не было.
Что неудивительно, не удивило и его.
Он же не мог спросить Иду, потому что Иды 

не знал. Он почти что спросил Иду. В каком-то 
смысле он и спросил Иду.

Появилась Ида.
Ида была не такой как Винни. Совсем не та-

кой.
Ида и он, человек из Омахи, сказали. 

Здравствуйте. Затем сказали. До свидания.
Человек из Омахи ушел. Он опять следил 

за Винни, но больше не звонил в дверь. Ему 
хватало ума.

Ида жила одна. Она пробовала научить 
собаку Айрис обращать внимание на птиц, 
но Айрис так и не научилась. Если б научи-
лась, Иде добавилось бы забот, потому что за-
мечать птиц пришлось бы и ей.

Странную жизнь вела Ида, но все равно 
она умудрялась так жить день за днем.

И все равно что-то происходило.
Как-то раз Ида сидела, ничего не делая, 

и внезапно ей стало очень странно. Я что-то по-
теряла, сообразила она. Ида обыскала все, так 
и не выяснила, что потеряла, но знала, что не-
что потеряно. Внезапно она почувствовала, 
точнее, услышала, как кто-то ее позвал. Она 
остановилась, хотя в общем-то и не ходила, ко-
роче говоря, замерла, обернулась и услыша-
ла как кто-то говорит, Ида, это ты, Ида? Она 
увидела, как кто-то к ней идет. Никогда пре-
жде она их не видела. Их было три, три жен-
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щины. А потом осталась только одна. Она по-
дошла к Иде. Не странно ли, сказала она. Да, 
ответила, Ида. Ну вот, сказала женщина, я же 
говорила, я так и знала.

Вот и все, что произошло.
Все три ушли.
Ида больше не искала то, что потеряла, она 

слишком разволновалась.
Она вспомнила, как однажды перед домом 

остановился человек в шляпе, с палкой и бу-
тылкой. Он положил палку, но не знал, что де-
лать со шляпой, потому начал заново. Он су-
нул палку в окно, чтоб она оттуда торчала, 
на палку повесил шляпу, так и стоял с бутыл-
кой. Это, сказал он, бутылка, а в ней вино, и я, 
пьяный, выпью это вино. И выпил.

Затем он сказал.
Это как будто в гардеробе лежит носо-

вой платок, который никогда не вынимаешь, 
но знаешь, что он всегда там. Он всегда будет 
новым, и никто никогда не нарушит такого 
положения.

Что есть мир и что есть война, сказал этот 
человек, что есть красота и что есть лед, ска-
зал этот человек. Где моя шляпа, сказал этот 
человек, где мое вино, сказал этот человек. 
У меня есть палка, сказал он, есть шляпа, ска-
зал он, и целая бутылка вина. Прощайте, ска-
зал он, но Ида уже ушла.

У нее были определенные привычки. До де-
сяти она всегда считала на пальцах, и всегда 
считала десять раз по десять. Очень трудно 
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было запомнить, сколько десятков она насчи-
тала, потому что надо было запоминать два-
жды, а что будет, когда она досчитает до сот-
ни? Да ничего. Ида просто садилась. Жила 
она в одиночестве, и счет служил ей занятием.

Она шла и увидела женщину с тремя деть-
ми, двумя девочками и мальчиком. Мальчик 
нес в руках черное пальто, большое.

Мне, сказала женщина Иде, нравится толь-
ко белая кожа. Если после смерти я вернусь 
и увижу, что у меня другая кожа, я пойму, 
что в прежней жизни сильно грешила.

Тогда Ида призадумалась о разговорах.
Она принялась разговаривать. Ей нрави-

лось наблюдать, как люди едят в ресторанах 
и везде, где они едят, и ей нравилось разгова-
ривать. Всегда можно поговорить с армейски-
ми офицерами. Она и разговаривала.

Армейские офицеры не носят военную 
форму в городах, солдаты носят, а офицеры 
нет. Поэтому вступать с ними в беседу легче, 
но разговаривать труднее.

Повстречав Иду, офицер вежливо спраши-
вал, как вы поживаете, и она отвечала, очень 
хорошо, спасибо. Оба они были вежливы.

Один офицер сказал ей. Спасибо за такой 
приятный ответ, а она ответила. Пожалуйста.

И офицер продолжил разговор.
Что вы любите больше всего на свете, спро-

сил он, и она ответила. Я люблю быть там, где 
я есть. О, взволнованно сказал он, и где же вы 
сейчас. Я не здесь, ответила она. Я с этим очень 
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осторожна. Нет, я не здесь, сказала она, очень 
приятно, добавила она и слегка отвернулась, 
очень приятно не быть здесь.

Офицер улыбнулся. Я понимаю, сказал он, 
я понимаю, что вы имеете в виду. Вас зовут 
Винни, и это вы имеете в виду, говоря, что вы 
не здесь.

Она вдруг ощутила огромную слабость. Ее 
звали не Винни, а Ида, не было никакой Вин-
ни. Она повернулась к офицеру и сказала. Бо-
юсь, очень боюсь, что вы ошибаетесь. И мед-
ленно удалилась. Офицер посмотрел ей вслед, 
но за ней не пошел. Глядя на него, никто бы 
не догадался, что он офицер, потому что он 
не носил форму и не знал, знала ли она.

Может, и знала, а может, и нет.
Каждый день после этой встречи Ида заго-

варивала с каким-нибудь офицером.
Допустим, я офицер, сказал один офицер 

Иде, я и есть офицер. Я офицер и отдаю при-
казы. А вы, спросил он, глядя на Иду. Вы хоте-
ли бы посмотреть, как я отдаю приказы. Ида 
глянула на него и не ответила. Если бы я отда-
вал приказы, а все слушались, что они и делают, 
сказал офицер, произведет это на вас впечат-
ление? Ида посмотрела на него, она смотрела, 
и офицер почувствовал, что он, должно быть, 
нравится ей, иначе она бы на него не смотрела, 
и потому он сказал ей, я вам нравлюсь, иначе 
вы не смотрели бы на меня. Но Ида вздохнула. 
Она ответила, да и нет. Видите ли, да, я смот-
рю на вас, но этого недостаточно. Я смотрю 
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на вас, вы смотрите на меня, но мы говорим 
только как поживаете и очень хорошо, спаси-
бо, а если что-нибудь еще, то всегда возникает 
вопрос. Как вас зовут. И на самом деле, сказа-
ла Ида, знай я ваше имя, я бы вами не инте-
ресовалась, нет, мне было бы неинтересно, 
а не зная вашего имени, я бы вами интересо-
ваться не смогла, совершенно точно. Прощай-
те, сказала Ида и ушла.

Ида не только попрощалась, но и ушла жить 
в другое место.

Некогда, давным-давно всегда были во-
рота, ворота эти открывались, чтобы можно 
было войти, и постепенно нигде не осталось 
ни заборов, ни стен. Некоторое время стояли 
только ворота, хотя не было забора. Они сто-
яли только изящества ради, приятно, когда 
есть ворота и они клацают, хотя забора и нет. 
Постепенно исчезли и ворота.

Ида, когда у нее была собака, нередко сто-
яла у ворот, рукой придерживая собаку, так 
они и стояли.

Но это было давным-давно, а Ида ни о чем 
не думала, лишь о настоящем. С чего ей все-
гда быть одинокой, если есть что вспомнить. 
В самом деле.

С ней же пока ничего не случилось. По-
ка что.

Однажды Ида увидела летающую моль, 
и это ее насторожило. Мало что беспокоило 
Иду, но тут она забеспокоилась. Она сказа-
ла офицеру. То был уже другой офицер. Есть 
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ведь армия, есть военно-морской флот, всегда 
полно офицеров. Сказала Ида этому офицеру. 
Убирая свою форму на лето, вы опасаетесь мо-
ли. Да, сказал офицер. Понятно, сказала Ида 
и медленно удалилась в задумчивости, пото-
му что об этом знала. Одна, а она была одна, 
она боялась моли и нафталина. Эта пара не-
разлучна.

Ида редко кашляла. Такое уж у нее было 
здоровье.

В Новой Англии шесть штатов, Мэн, Мас-
сачусетс, Вермонт, Нью-Гэмпшир, Коннекти-
кут и Род-Айленд.

Ида очутилась в Коннектикуте. Она жи-
ла там вполне нормально, просто тихо жила. 
У нее была подружка, высокая, стройная, се-
роглазая, со спутанными волосами, одевалась 
в черное, была стройная, длинноногая и но-
сила огромную шляпу. От солнца не прята-
лась, просто так носила шляпу с широкими 
полями. Да, так она носила. Такой уж она бы-
ла. Да, вот именно.

Эта подружка Иду не интересовала. Они 
виделись, да, но Ида ею не интересовалась.

Кроме этой женщины, в Коннектикуте Иду 
никто не знал. Поначалу она там ни с кем не раз-
говаривала. Сидела целый день, вот и весь день. 
А в тот день она услышала, как кто-то что-то 
сказал. Сказали, кто такая Винни. На следую-
щий день Ида уехала из Коннектикута.

Она начала думать, как сложится ее жизнь, 
если она выйдет замуж.
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Уезжая из Коннектикута, она стала прислу-
шиваться к одному мужчине. Он был армей-
ским офицером. Его звали Сэм Хэмлин. Весе-
лый он был, Сэм Хэмлин. Он сказал, что если б 
женился, мог бы и развестись. Он был родом 
из Коннектикута, в Коннектикуте и жил. Он 
сказал, что единственный способ расстаться 
с Коннектикутом уехать из него. Но он нико-
гда так не поступит. Уехав из Коннектикута, 
он может очутиться в Вашингтоне или Юте 
или Айдахо, и тогда рискует потеряться. Вот 
что он думал про Коннектикут.

Постепенно, по крохам он все это поведал 
Иде. Он сказал, я знаю, и добавил, когда я го-
ворю, что знаю, я ровно это и говорю. Мне нра-
вится, сказал он Иде, мне нравится говорить 
вслух все, что я говорю.

Он сказал, я знаю. Он сказал, я знаю тебя, 
и сказал это не только Иде, он и остальным так 
говорил, черт побери, говорил, да, я знаю Иду. 
Он сказал однажды Иде, так приятно слушать 
негромкую музыку, так приятно.

Он поведал, что некогда был женат, и ска-
зал ей. Послушай. Давным-давно я был женат, 
но когда ты приехала в Коннектикут, я уже 
не был. Ты говоришь, что покидаешь Коннек-
тикут, а единственный покинуть Коннекти-
кут – уехать отсюда, а я не собираюсь уезжать 
из Коннектикута. Послушай меня, продолжал 
он, я не уеду из Коннектикута. Я служу в ар-
мии, и, возможно, меня из Коннектикута ото-
шлют, есть ведь Массачусетс, и Род-Айленд, 
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и Нью-Гэмпшир, и Вермонт, и Мэн, но я оста-
нусь в Коннектикуте, хочешь верь, хочешь нет.

Ида уехала из Коннектикута, и то был пер-
вый раз, когда Ида подумывала о замужестве, 
и последний раз, когда при ней кто-то упомя-
нул Винни.

Была еще женщина в Калифорнии по име-
ни Элеонор Энджел, она владела землей 
и в этой земле нашла золото и серебро, пла-
тину и радий. Нефти не нашла. Об этом она 
всем написала, и все разволновались, вся-
кий бы разволновался, и все поверили, все 
говорили, это интересно, если правда, и все 
уверились, что это правда.

Ида приехала жить к ней.
Ида никогда не падала духом и всегда хо-

дила гулять.
На прогулках она размышляла о мужчи-

нах и президентах. Она думала о том, как од-
ни мужчины больше походят на президентов, 
чем другие, если им довелось такими родить-
ся, и спрашивала себя. Который из них мой. 
Она знала, что наверняка есть тот, кто может 
принадлежать ей и будет президентом. Поэто-
му она сидела и была вполне довольна ниче-
гонеделанием.

Садись, сказал ей кто-то, и она села.
Ну, это был не тот. Он тоже сидел, и это все.
Ида всегда высматривала тот это или иной, 

видела она его или нет, иногда нет.
Затем она садилась, не то чтобы поплакать 

и не то чтобы посидеть, но садилась, и было 
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ей странно, как будто все это важно, и это ее 
поддерживало.

Ида представляла себе, как она сама при-
ходит, затем представляла, как приходит муж-
чина, представляла, как он уходит, представ-
ляла, как уходит сама.

И все время, попросту все время она что-то 
говорила, разные приятные пустяки, говори-
ла все в порядке, говорила да.

И в поезде, и в автомобиле, и в самолете, 
или просто гуляя.

Так где же.
Что ж, где угодно, и везде она просто разго-

варивала. Говорила, да-да, я люблю сидеть. Да, 
я люблю переезжать. Да, я была здесь прежде. 
Да, здесь очень приятно. Да, я приеду снова. 
Да, я хотела бы встретиться с ними, я встре-
чусь с ними, они со мной, это замечательно.

Ида никогда не вздыхала, а просто отды-
хала. А отдыхая, слегка оборачивалась и го-
ворила, да, дорогая. Очень приятным тоном.

Вот и вся тогдашняя Идина жизнь.
Она сказала. Я не люблю птиц.
Она любила механических птиц, а не жи-

вых. Живые птицы всегда пели.
Она сидела с другом, и они разговарива-

ли. Ида сказала, я никогда не устаю, никогда 
не чувствую себя свежей. Я постоянно меня-
юсь. Говорю себе, Ида, это взбадривает меня, 
затем я снова тихо сижу.

Ее друг сказал, я приду опять.
Приходи, ответила Ида.
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Было тихо весь день, но Ида была к это-
му готова.

Ида вышла замуж за Фрэнка Артура.
Артур родился прямо посреди большой 

страны.
Он еще в детстве знал, что земля круг-

лая, и это его никогда не удивляло. Он знал, 
что у деревьев зеленые листья, что идет снег, 
когда снегу наступает срок, и дождь, когда 
наступает время дождю. Он много чего знал.

В детстве у Артура был друг, косолапый, 
высокий и худой, он работал у фермера.

Косолапый друг приезжал на велосипе-
де, останавливался, опершись на велосипед, 
и рассказывал Артуру все на свете.

Он-то и рассказал Артуру все о собаках.
Он рассказывал, как одна собачка, почувст-

вовав зов природы, совокуплялась со всем, 
что попадалось, с задней лапой большой соба-
ки, ножкой стола, чем угодно, и он рассказы-
вал, как меняется голос у молодых охотничьих 
собак, ломается, как у мальчиков, идет вверх, 
потом вниз и наконец приобретает оконча-
тельный тембр. Он рассказывал и о пастушьих 
собаках, как пастухи используют их восемь 
лет, а когда собаке исполняется девять, пас-
тух должен ее повесить, и часто пастух ужас-
но переживает и рыдает, когда должен пове-
сить свою собаку, убить, но нельзя держать 
ее больше восьми лет, собака уже не следит 
за стадом, а как кормить собаку, если за ста-
дом она больше не следит, и потому пастухи 
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иногда плачут, но когда собаке исполняется 
восемь, ее все равно вешают. Затем он расска-
зывал Артуру о другой собаке и девочке. Де-
вочка, едва завидев собаку, совала ей кусок 
сахару. Она работала в магазине, где продава-
ли сахар, и однажды увидела, как вошел муж-
чина, владелец этой собаки, и когда он вошел, 
она спросила, где собака, а он ответил, что со-
бака умерла. У девочки в руке был кусок са-
хару, и она тогда положила сахар в рот, съела 
и разрыдалась.

Он рассказывал Артуру об овцах, говорил, 
что овцы очень любопытные, интересуются 
всем, но особенно собаками, всегда выиски-
вают собаку, похожую на овечку, временами 
находят, и тогда они, молодые овцы, ягнята, 
радуются, а взрослые овцы пугаются, зави-
дев собаку, похожую на овечку, набрасывают-
ся на нее и пытаются забодать.

Рассказывал мальчик Артуру и о коровах, 
говорил, что коровы не всегда покладисты, не-
которые коровы все ненавидят. Еще он рас-
сказывал о быках. Говорил, что быки не очень 
интересные.

Он, этот косолапый мальчик, обычно сто-
ял, опершись на велосипед, и все Артуру рас-
сказывал.

Когда Артур подрос, он познакомился с че-
ловеком, не очень высоким. Тот, довольно-та-
ки коротышка, хорошо умел лазать. Он умел 
не только влезть в окно и вылезти, но даже 
перелезть поверх двери, если она заперта. 
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Удивительный был человек. Артур спросил 
его и услышал в ответ, что кроме лазанья тот 
ни о чем другом и не помышлял. Да и зачем бы 
ему, если он может залезть куда угодно.

Артур лазал неважно. Он мог только слу-
шать коротышку. А тот рассказывал, как взби-
рался на самый верх ворот, на дверь, на са-
мый верх столба. Звали коротышку Бернард. 
Он сказал, что его зовут, как святого. Затем 
он, естественно, уходил. Он в конце концов 
уехал один.

Артур и сам был уже достаточно взрослым, 
чтобы уехать. Вскоре он и уехал.

Он испробовал несколько способов уехать 
и наконец уплыл на судне, потерпел крушение 
и отморозил ухо.

Ему так понравилось, что он попытался 
опять попасть в кораблекрушение, но больше 
не удалось. А пытался не раз, испробовал раз-
ные суда, но кораблекрушений не случалось. 
Наконец он сказал, один раз, и все.

Он перепробовал многое, прежде чем вер-
нуться в середину большой страны, где родился.

В конце концов он стал армейским офице-
ром, женился на Иде, но прежде ему пришлось 
многое пережить.

Например, он спал в постели под мостом. 
Постель была из картонных коробок. Не он 
ее сделал. Кто-то другой сделал эту постель, 
но когда Артуру некуда было податься, по-
скольку он истратил все деньги, он ходил спать 
туда. Там всегда кто-то спал. Кто-нибудь спал 
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там круглые сутки. Проснувшись, Артур все-
гда брился и умывался в реке, он все свои по-
житки носил с собой.

То было замечательное время. Вместо того 
чтобы работать или зарабатывать деньги, Ар-
тур просто слушал всех подряд. От этого он за-
дремывал и всегда был в полусонном состоя-
нии, не более того, а во сне имел обыкновение 
разговаривать о сахаре и стряпне. Еще он лю-
бил болтать о мензурках.

Артур никогда не рыбачил в реке. Он слиш-
ком много спал под мостом, чтобы любить 
рыбалку. Как-то вечером он встретил челове-
ка, который удил рыбу. Они немного побол-
тали, и тот человек признался, что не очень 
хороший рыболов, видит рыбу, а поймать 
не может. Наконец он спросил Артура, зна-
ешь, кто я. Нет, ответил Артур. Что ж, продол-
жил человек, снимая шляпу, я шеф полиции. 
И почему тогда у вас не ловится рыба, спро-
сил Артур. На днях я поймал форель, но она 
от меня ускользнула. Почему же вы не взяли, 
не записали ее номер, спросил Артур. Потому 
что рыба не умеет разговаривать, последовал
ответ.

Артур часто загадывал на падающую звез-
ду, говорил, звезда горит, как светлячок па-
рит, и я смотрю подолгу в высь, чтоб мечты 
мои сбылись*.

Загадывал он стать королем или богатым.

* Английский детский стишок, пер. М. Симанович.
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Нет причин королю быть богатым, а бога-
тому королем, совсем никаких нет.

Артур еще не решил, что для него предпо-
чтительнее. Нетрудно стать и тем и другим. 
Просто надо решить быть богатым или ко-
ролем, а остальное произойдет само собой. 
В этом Артур не сомневался.

Как бы там ни было, Артур вернулся ту-
да, откуда уехал, он оказался посреди своей 
страны, большой страны, и слезы наверну-
лись на глаза. Он разнервничался, когда по-
нял, что плачет, и лег на живот, вытянувшись 
во весь рост, и вцепился руками в землю.

Он решил записаться в армию и дослужил-
ся до офицера и через несколько лет встре-
тил Иду.

Он встретил ее однажды на дороге и пошел 
рядом, и у них получилось идти в ногу. Было 
похоже на пеший марафон.

Он начал первым. Он сказал. Весь мир ры-
дает, все рыдают об этом. Все жаждут короля.

Она посмотрела на него, а потом отвер-
нулась. Может, все и хотят короля, но никто 
не хочет королеву.

Может показаться, сказал Артур, будто эта 
мысль внезапна, но мне потребовалось время, 
несколько месяцев, даже пара лет, чтобы по-
нять, как все жаждут короля.

Он сказал, знаешь, там, где я был в послед-
ний раз, я был с матерью, и все добросердеч-
но приглашали меня к себе опять. Это было 
давным-давно. Все плакали, когда я уезжал, 
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но сам я не плакал. Вот что делает любого че-
ловека королем, не плакать, когда все плачут.

Филипп был из тех, кто всё говорит вслух.
Я знаю ее, сказал он, он сказал, что зна-

ет Иду, черт побери, да, я знаю Иду. Он гово-
рил это всем, говорил и ей. Говорил, что зна-
ет ее.

Ида никогда больше не видела Артура.
Не видела и все.
Она уехала куда-то и просто сидела, у нее 

даже не было собаки, не было города, жила 
одиноко, просто сидела.

Время от времени она выходила, слуша-
ла, как другие толкуют о предполагаемом па-
дении цен.

Она видела надпись, призывавшую пла-
тить безработным, и вокруг собралась толпа 
народу, и все смотрели.

Иду надпись не заинтересовала. Ида не бы-
ла безработной. Она просто сидела, и ей все-
гда всего хватало. Каждый так мог.

Кто-то пришел и спросил ее, где Артур. Она 
ответила, Артур уехал.

Вскорости исчезла и она, а после ее исчез-
новения никто не знал, что и сказать.

Люди не знали, что она исчезла, но она ис-
чезла.

Они хотели прочесть о ней, но поскольку 
о ней ничего не писали, прочесть было нельзя. 
Они ждали, и все.

Ида поехала жить к двоюродному брату 
своего дяди.
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Он был старик, умел позолотить картин-
ные рамы, да так, что они как будто всегда 
были позолочены. Он был добр, этот старик, 
и у него был сын, временами старику каза-
лось, что у него два сына, но у него все-таки 
был один, и этот сын владел автомастерской, 
зарабатывал кучу денег. У сына был партнер, 
и они друг у друга воровали. Однажды сын 
старика ужасно разозлился на партнера за то, 
что у того получалось лучше, и застрелил его. 
Сына арестовали. Посадили в тюрьму. Его осу-
дили на двадцать лет каторжных работ, по-
скольку у партнера остались жена и трое де-
тей. Тот, что убил, не имел детей, то есть у его 
жены был ребенок, но не его. Вот так. Его мать 
проводила все свое время в церкви, молясь 
за спасение души сына. Жена их доктора ска-
зала, что во всем виноваты отец и мать, они, 
мол, воспитали в сыне жажду денег, только 
денег, у них ведь, у старика и его жены, есть 
кузен докторской жены, который вечно ода-
ривал их подарками, ну конечно, он у них
был.

Ида пробыла там недолго. Она ушла жить 
к кузену жены доктора. Там она гуляла каж-
дый день и завела собаку. Звали собаку Кло-
дин. Ида недолго держала собаку. Отдала ее.

Ида стала говорить себе, Ида, дорогая 
Ида, ты хочешь, чтобы у тебя было две сест-
ры, или ты хочешь быть одна.

Некогда было пять сестер, и Ида могла быть 
одной из них.
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Все хотят знать о своем прошлом и настоя-
щем, Ида была одна, а легко иметь одну сест-
ру и быть близняшкой, двух и быть тройняш-
кой, трех и быть в квартете, четырех и быть 
в пятерке. Легко, когда сестер четыре, поверь, 
но тут впору захлопнуть дверь*.

Иду стали узнавать.
Когда она шла, люди при виде ее терялись, 

не окликали ее, хотя некоторые стали ее за-
мечать. Была ли она близнецом, ну так была 
или нет?

Она опять уехала. Опять менять место 
не было монотонным занятием, как может по-
казаться. Ида не ела фруктов. Был конец не-
дели, она уехала и больше туда не вернулась.

Довольно скоро она сказала себе, послу-
шай меня, я здесь и знаю это, если я уеду, мне 
не понравится, потому что я привыкла быть 
здесь. Я не пойму, что происходит, выслушай 
меня, сказала она себе, выслушай меня, я со-
бираюсь замолчать и замолчу.

Конечно, она уехала и жила у подруги.
Сколько тех, кто преклонялся под чужое 

ярмо с неверными, видели быков?†

Вот что сказала Ида и расплакалась. Глаза 
ее наполнились слезами, она подождала, а за-
тем обдумала все, что с ней случилось, и по-
среди этих раздумий уснула.

Когда проснулась, она разговаривала.

* Обыгрывается цитата из старинной английской 
детской песенки-считалки One, Two, Buckle My Shoe.

† Аллюзия на 2 Кор 6: 14.
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Как поживаешь, сказала она.
Поначалу она говорила наедине с собой, 

но вскоре все стояли и слушали. С ними она 
не заговаривала.

Конечно, она думала о замужестве. Она 
еще не была замужем, но собиралась.

Она сказала, если я выйду замуж, у меня 
появятся дети, а если появятся дети, я стану 
матерью, а став матерью, я скажу им, как се-
бя вести.

Она решила, что не выйдет замуж, не ро-
дит детей и не станет матерью.

Ида решила, что разговаривать будет толь-
ко с собой. Любой мог стоять рядом и слушать, 
но лично она собиралась разговаривать толь-
ко с собой.

Она уже даже не нуждалась в близняшке.
Кто-то пытался ее прервать, офицер, ко-

нечно, но как он мог ее прервать, если она го-
ворила не с ним, а только с собой.

Она сказала, здравствуйте, и люди вокруг 
ответили ей, здравствуйте. Офицер сказал, 
здравствуйте, вот и я, вы любите персики 
и виноград зимой, вам нравятся куры, и хлеб, 
и спаржа летом. Ида не ответила, конечно нет.

Все было странно, странно, как Ида засы-
пала, как она плакала, как могла быть одна, 
как могла лежать, как все знали, что она де-
лала и чего не делала.

Ида подумывала уехать куда-нибудь еще, 
но знала, что посмотрит на всех и на всё во-
круг, и знала, что ничего интересного не будет.
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Она сама интересна.
Она запоминала всё и всех, но ни с кем-

не заговаривала, беседовала только с собой.
Она сказала себе, сколько тебе лет, и от это-

го заплакала. Она уснула, и, о, так трудно бы-
ло сдержать слезы. Так трудно.

Ида решила зарабатывать себе на жизнь. 
Необходимости в том не было, ни сейчас, 
ни прежде, но она так решила.

Есть много способов зарабатывать, но боль-
шинство из них оборачивается неудачей. Ида 
решила начать с такой работы, которую лег-
ко бросить. Она попробовала себя в фотогра-
фии, а потом попробовала просто говорить.

Удивительно, до чего легко так зарабаты-
вать. Конечно, иногда все полагают, будто ты 
голодаешь, но ты никогда не голодаешь. Ида 
никогда не голодала.

Однажды она прожила неделю в гостини-
це и была единственным постояльцем. Уви-
дев владельца гостиницы, она спросила, часто 
ваша гостиница заполнена целиком. Доволь-
но часто, ответил он. Ну, подождите немно-
го, сказала Ида, я уеду и все сюда заявятся, 
но пока я здесь, не приедет никто. Это поче-
му, спросил владелец отеля. Потому что я хо-
чу жить в гостинице одна. Пока я здесь, я хо-
чу, чтобы в гостинице жили только вы, ваша 
жена, ваши трое мальчиков и девочка, ваши 
отец, мать и сестра. Больше никто. Но не бес-
покойтесь, вам не придется отказывать дру-
гим, они не приедут, пока я здесь.
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Ида оказалась права. В ту неделю, что она 
жила в гостинице, никто не появлялся, что-
бы поесть или переночевать. Вот так вышло.

Иду очень заинтересовала жена владель-
ца гостиницы, у той был мелодичный голос, 
и она хорошо со всем управлялась, посколь-
ку, как сказала Ида, рано или поздно она по-
кончит с собой, выбросится в окно, и гости-
ница разорится.

Ида знала, что произойдет. Ее это ни ка-
пельки не беспокоило. Обычно она уходила 
до того, как что-то происходило.

Однажды она попалась
Случилось это на холмах.
Она была знакома с двумя юношами, один 

писал акварели, другой был инженером. Они 
были братья. На вид совсем разные.

Ида расположилась на холме. Братья по бо-
кам от Иды.

Все трое сидели молча, ничего не гово-
рилось.

Затем один брат сказал, я люблю сидеть 
здесь, где ничего никогда не говорится. Вто-
рой сказал, а я, я люблю хлеб, люблю сидеть 
здесь и есть хлеб. Люблю сидеть здесь и смот-
реть вокруг. Люблю сидеть здесь и наблюдать, 
как растут деревья. Я люблю сидеть здесь.

Ида не сказала ничего. Она не слышала, 
что сказали братья. Ей нравилось сидеть. Всем 
троим нравилось.

Один брат сказал, так приятно, что я от-
крыл, до чего прекрасно зелень соседству-
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ет с голубизной и как здорово выглядит вода, 
что стремительно мчится с холма. Я поки-
ну вас ненадолго. Это он сказал брату. Встал
и ушел.

Его брат, человек вежливый, не уходил, по-
ка не ушла Ида. Он сидел, и Ида сидела. Они 
не уснули, но почти перестали дышать. Брат 
сказал вслух. Я разговариваю сам с собой. Я ни-
кого не беспокою. Я считаю, лучше, когда каж-
дый опасен, чем не опасен, и если они опасны, 
каждый либо умрет, либо будет убит.

Он помолчал с минуту, прислушался к се-
бе и потом продолжил.

Я понимаю, легко ожидать, что мы все 
желаем творить добро, но так ли это. Я знаю, 
что последую за всяким, кто меня о чем-нибудь 
попросит. Сам-то я крепок и справлюсь с лю-
бой своей нуждой.

Ида не обратила никакого внимания.
Не торопясь ушел и второй брат.
Ида осталась сидеть. Она сказала себе. Ес-

ли бы здесь собралось много народа и все ска-
зали, привет, Ида, я бы не встала, стояли бы 
они. Если бы все предложили мне всё, я бы 
не отказалась, потому что всё мое, и не надо 
ни просить, ни отказываться.

Ида понимала, что говорит, она знала, 
кто она, и знала, что лучше бы никто сюда 
не приходил. Если бы пришли, ее бы тут не бы-
ло, не сразу.

Нелегко все это забыть. Ида так не сказала, 
но это правда, все это забыть нелегко.
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Было тихо весь день, но Ида была к это-
му готова.

И затем она уехала.
Она отбыла на поезде, на автомобиле, на са-

молете и пешком.
Успокоившись, она огляделась в поисках во-

ды, в поисках залива, вспаханного поля, а за-
тем увидела, что рядом стоит человек, и спро-
сила, вы живете здесь. Человек ответил нет.

Ида всегда была готова ждать, но ждать 
здесь было нечего, и она ушла.

На следующем месте ей повезло боль-
ше. Там стояли двое мужчин, и она спросила, 
вы живете здесь. Оба ответили да. Казалось, 
для начала здесь неплохо, и Ида приступила.

На сей раз она говорила не с собой, она го-
ворила с ними.

Она села, сели и мужчины. Ида начала. 
Она спросила, а вы знаете, что я только сейчас 
приехала. Да, ответил один, потому что пре-
жде мы вас не видели.

Другой сказал, возможно, вы тут не оста-
нетесь.

Не останусь, ответила Ида
Что ж, ответил один, тогда неинтересно, 

и я не буду слушать.
Ида очень разозлилась.
Вы меня не слушаете, сказала она, вы не по-

нимаете, что говорите, если я говорю, вы долж-
ны внимать тому, что я говорю, ничего друго-
го вам не остается.

И она добавила.
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Я вообще-то не говорю много, но если вам 
так хочется, вы оба можете уйти.

И они оба ушли.
Ида села. Она была очень рада сесть.
Сядьте, сказала она кому-то, и они сели, 

просто сели.
Вряд ли Иде понравился бы Бенджамин 

Уильямс.
Он же встал опять и пошел.
Иду не выбирала, с кем встречаться, как ей 

выбирать, если она всегда ходила или сидела 
и поступала так очень часто.

Она видела всех, кто встречался ей на пу-
ти. Такова была ее манера. Приятная манера.

Ида вернулась, но не в Коннектикут, 
а в Нью-Гэмпшир. Она вздохнула, сказав Нью-
Гэмпшир.

Нью-Гэмпшир, сказала она, это около Вер-
монта, а когда же я упоминала Вермонт и Нью-
Гэмпшир.

Очень часто, прошептала она, очень часто.
Таков был ее ответ
На сей раз она была замужем.
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когда больше не оставаться одинокой. Собст-
венно говоря, первый и второй браки продли-
лись недолго. Ее первый муж был из Монтаны. 
Из тех, что, оказавшись на людях, изображали 
глубокомыслие. Из тех, кто знал, что в Мон-
тане горы, а на горах снег. Сам он родился 
не в Монтане. Прожил там недолго, ему пред-
стояло покинуть Монтану, жениться на Иде, 
и был он весьма глубокомыслен.

Ида, сказал он, и вздохнул.
О, Ида, сказал он.
Часто ли, сказал он, часто ли я говорил, 

о, Ида.
Будучи человеком аккуратным, он на-

чал считать. Он считал, сколько раз произ-
нес, о, Ида.

Считать нелегко, про себя отметил он, сби-
ваешься со счета.

О боже, сказал он, в Монтане красиво, 
в Монтане горы, и очень высокие, и как-то 
глянул вверх, увидел их и решил, не совсем 
вдруг, решил, что больше никогда не увидит 
Монтану, и с тех пор не видел.

Часть третья
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Он переехал из Монтаны в Вирджинию. 
Там он увидел деревья и чрезвычайно обрадо-
вался. Он сказал, интересно, а Ида видела эти 
деревья. Конечно, видела. Не она была слепой, 
а ее собака Айрис.

Смешно сказать, даже увидев деревья, Ида 
обязательно смотрела, что с них упало на зем-
лю. Листья падали и орехи, даже перья и цве-
ты. Даже вода падала с дерева. Если падала 
вода, что ж, у Иды был зонтик. У нее был не-
большой красивый зонтик. Два она уже по-
теряла, теперь у нее третий. Ее муж сказал,
о, Ида.

Муж Иды не любил своего отца больше, 
чем мать, или мать больше, чем отца.

Ида и он поселились вместе, и однажды 
ночью ей приснилось поле с орхидеями, бе-
лыми орхидеями, каждая на своем стебле. Та-
кая красавица должна грезить о белых орхи-
деях, и чтобы каждая на своем стебельке! Вот 
что ей приснилось.

Ей приснилось, что она замужем, и она 
не Ида, а Вирджиния. Ей приснилось, что зо-
вут ее Вирджиния и родилась она в Вайомин-
ге, не в Монтане. Ей приснилось, что она часто 
жаждет воды. Ей приснилось, что она сказа-
ла, я закрываю глаза и вижу воду, я закрываю 
глаза и взаправду вижу воду.

Что такое вода, спросила Вирджиния.
И внезапно она сказала. Ида.
Ида была замужем, и они переехали в Ога-

йо. В Огайо она никого не любила.
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Она любила яблоки. Она была разочаро-
вана, но не вздыхала. Она загорела, на ее ли-
це была улыбка. Ее спросили, нравится ли ей 
здесь. Она мягко улыбнулась и не ответила. 
Когда ее спросили снова, она ответила, ни-
чуть. Потом ее снова спросили, нравится ли 
ей здесь, она ответила. Может быть, но пока
нет.

Ида уехала из Огайо.
Когда она уезжала, ее спросили, може-

те вернуться. Конечно, вот как ответила она, 
она сказала, что может вернуться. Кто-то вы-
крикнул, кто такая Ида, но она не услышала, 
она не знала, что о ней спрашивают, взаправ-
ду не знала.

Ида никуда не поехала прямиком. Она обо-
гнула земной шар. Много времени не отняло, 
и ее интересовало все, что она видела.

Все страны, которые посетила, она помни-
ла, но не считала.

Во-первых, ее спрашивали, когда вам на-
зад в Вашингтон.

Во-вторых, ее спрашивали, когда вам из Ва-
шингтона в Огайо.

В-третьих, ее спрашивали, как добраться 
в Вашингтон из Огайо.

Она всегда отвечала.
Она особо не обращала внимания на пого-

ду. У нее было столько денег, что погода мог-
ла быть любой.

Ида особенно не влюблялась, а если лю-
била, то и любила.
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Некоторые говорили, пожалуйста, приве-
чайте ее.

Некоторые то и дело говорили. Конечно, 
она нам нравится.

Ида опять отправилась путешествовать.
Она поехала из Вашингтона в Вайоминг, 

из Вайоминга в Вирджинию, а потом ей по-
казалось, будто она никогда не бывала в Ва-
шингтоне, хотя, конечно, она бывала, и от-
правилась туда снова.

Она сказала, что едет туда, только чтобы 
узнать, почему они плачут.

Чем они там и занимаются.
Она знала, как далеко от одного штата 

от другого. Она сказала себе. Это все единое 
целое.

Вот как она оказалась в Вашингтоне, и там 
должна была начаться ее жизнь. Она не была 
близняшкой.

Некогда случилось так, что один человек 
отправился в путь. Он жил в Алабаме, и путь 
пешком казался ужасно длинным. По до-
роге он внезапно увидел дерево, а на дере-
ве птицу, а птица открыла рот. Птица ска-
зала, Ида, во всяком случае, очень похожее 
на Ида, и человек, которого звали Фреде-
рик, увидел эту птицу, услышал ее и сказал, 
эта птица пересмешник. Фредерик пошел 
дальше и временами встречал другое де-
рево и вспоминал, что птица сказала Ида 
или нечто похожее. Происходило это в Ала-
баме.
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Фредерик записался в армию, дослужил-
ся до офицера и приехал в Вашингтон. Там он 
влюбился в женщину то ли старше себя, то ли 
моложе, то ли сверстницу. Она не была стар-
ше, вероятно, моложе, очень вероятно, что его 
сверстницей она не была.

Звали ее не Ида.
Ида была в Вашингтоне.
Возьмем двух собачек, черных собачек, од-

на женского пола, другая мужского, и собачка 
женского пола не смотрится так глупо, как со-
бачка мужского пола, совсем нет.

Ида не смотрелась глупо, да и не была глупа.
Хотя могла бы поступить.
Эти слова «могла поступить» – печальней-

шие из всех слов*.
Иде было очень хорошо.

* Строчка заимствована из стихотворения «Мод 
Мюллер» американского поэта Джона Уиттьера 
(John Greenleaf Whittier, 1807–1892): Могла бы по-
ступить! – вот самые печальные из слов, слетав-
ших с языка или оставленных пером. Переводчик 
неизвестен.
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проходил ее день.

Ида пробуждалась. Через некоторое вре-
мя поднималась с постели. Затем окончатель-
но вставала. Съедала что-нибудь. И садилась.

Это Ида.
И Ида начала свою жизнь в Вашингтоне. 

Вскоре собрались и другие, кто сидел, сто-
ял или прислонялся к стене. Они приходили 
и уходили. Это шло на пользу им и Иде.

Ида сказала, я беспечна. Я не хочу завое-
вать его, чтобы он ушел. Если он уйдет, у ме-
ня его не будет. Ида сказала, я могу сосчитать 
всех до десяти. Как дойду до десяти, переста-
ну. Когда она это говорила, люди ее слушали. 
Их увлекал ее счет, а считала она от одного 
до десяти. Конечно, они слушали ее.

Ида это понимала, понимала, что нелегко 
считать, когда слушаешь, но легко слушать, 
когда кто-то считает.

Все больше людей приходило увидеть Иду. 
Пришел и Фредерик.

Постепенно Фредерик влюбился в Иду. 
Ида этому не препятствовала. Он не признал-

Часть четвертая
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ся ей в любви. Он не сказал, этого он не ска-
зал.

Затем он признался, и они стали жить
вместе.

Он женился на ней, она вышла за него за-
муж.

Затем вдруг, совсем не вдруг, их отослали, 
он ведь служил в армии, они собрались и ре-
шили уехать в Огайо. Не сегодня-завтра они 
поедут в Огайо.

Они добрались до Огайо, это штат с корот-
ким названием из пяти букв. И вот неожидан-
но они очутились в Огайо.

Штат Огайо, скорее всего, был вот такой 
большой.

Все говорили Иде, и Фредерику тоже. Улыб-
нитесь мне, пожалуйста, улыбнитесь.

Ида улыбалась.
Они поселились в Огайо.
Что же они делали в Огайо.
Ну, пробыли они там недолго.
Поехали в Техас.
Там они осели по-настоящему.
Армейскому офицеру гораздо легче посе-

литься в Техасе, чем в Огайо.
Однажды Ида сказала.
Странно ли просто гулять.
Однажды в Техасе, и то была не случай-

ность, хотите верьте, хотите нет, сидела яще-
рица. Вся почти черная, свернулась в клубок, 
желтизна снизу и сверху, трудно сказать где, 
она так свернулась, но, вероятно, на животе.
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Ида не испугалась, ей показалось, она ду-
мала. Она думала, будто услышала, как все 
вокруг заплакали, а потом все закричали, это 
не Огайо, это Техас, это не Огайо.

Такая уж Ида странная, для нее было важ-
но, чтобы всё происходило и когда именно
и как.

Она устраивалась, она и Фредерик остава-
лись там или в ином месте, пока были вместе.

Все это время Ида была очень осторожна.
Все, что с ней приключилось, не было 

странно. С самого начала не было странно, 
Ида странной не была.

Так легко не быть матерью.
И это тоже произошло с Идой.
Она никогда не была матерью.
Никогда.
Ее жизнь в Огайо, которая обернулась жиз-

нью в Техасе, так и сложилась. Она не стала 
матерью. Не была странной. Она просто зна-
ла, что когда-то нужно знать, что они все уе-
дут из Техаса. Они не уехали из Техаса вмес-
те, но уехали все. Она уехала из Техаса, и он 
уехал из Техаса, то есть Фредерик, и они все 
уехали из Техаса. Вот и все, с кем они позна-
комились, когда жили в Техасе.

Все как один уезжая из Техаса, они запи-
рали двери, и когда они запирали двери, ни-
кто не видел, как они уезжали. Так и надо уез-
жать.

Ида всегда уезжала как-то по-особому. Вот 
так она и уехала из Техаса. Так они поступили.
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Она уехала из Техаса и больше туда не воз-
вращалась.

Она никогда никуда не возвращалась, за-
чем бы ей возвращаться в Огайо или Техас. Она 
и не вернулась. Ида никогда не возвращалась.

Она не вернулась и к Фредерику.
Ида так и не вернулась.
Она не помнила, сколько лет прожила 

с Фредериком, сколько лет жила в Огайо и Те-
хасе.

Она даже не помнила, когда была с ним 
и где, потому что не считала, где бывала, она 
умела считать до десяти, но удовольствия ей 
это не доставляло.

Как приятно считать один два три четыре 
пять шесть семь, затем остановиться и продол-
жать счет восемь девять затем десять или один-
надцать.

Ида любила считать, но она явно столь-
ко не пробыла в Огайо или Техасе и уж точ-
но с Фредериком, от долгого счета здесь тол-
ку не было.

Ида любила, когда с ней заговаривали.
Это часто случалось.
Здравствуйте, говорили ей люди, и она го-

ворила им здравствуйте, и они отвечали ей 
здравствуйте.

Не хотели бы вы не быть Идой, спраши-
вали они, никогда не быть Идой, а она смея-
лась, да, никогда не быть Идой, говорили они.

Конечно, нет. Конечно, она всегда предпо-
чла бы быть Идой и была Идой.
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Они, все и каждый, говорили, никогда 
не быть Идой, и эта присказка могла бы стать 
песней.

Никогда, никогда не быть Идой, никогда 
не быть Идой.

Ида никогда не слышала, чтобы это пели. 
Слыша свое имя, она никогда его не слышала. 
Такова была Ида.

Ну вот, все было кончено, то есть покон-
чено с Фредериком. Ида оставила Техас, как
есть.

Перед отъездом она поговорила с Дунка-
ном. Его звали старик Дункан, хотя он был до-
вольно молод. Ему было сорок пять, раньше 
был полицейским, а теперь шефом полиции 
и потому не носил униформу, конечно, иначе 
она бы с ним не разговаривала.

Он спросил ее, где вы были до Техаса. Он 
спросил ее, когда они несколько раз обменя-
лись рукопожатием, и было это вечером. В Те-
хасе часто бывал вечер.

Из Техаса уехать очень легко, сказала Ида, 
но не Дункану, она сказала просто так.

Никакого вреда отъезд из Техаса не при-
чиняет, никакого.

Идa сказала, я пока еще не уехала из Теха-
са, скажите, что он уехал из Техаса, и скажи-
те им это, вы и он, расскажите им о Техасе, вы
и он.

Затем внезапно ее позвали, они дума-
ли, в Огайо, но ее позвали туда, где она была. 
Без околичностей взяли и позвали Иду.
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Ее там больше не было, потому что ее по-
звали.

Дункан сказал ей, то есть не сказал, по-
скольку ее позвали, но все равно, сказал ей, 
что он не уезжал из Техаса.

Дункан никогда не уезжал из Техаса, толь-
ко один раз в Теннеси. Но к тому времени он 
никогда не хотел уезжать из Техаса. Бесполез-
но говорить, что запомнил он только Иду, по-
тому что он ее не запомнил.

Некогда был луг, на лугу росло дерево, на де-
реве орехи. Орехи падали на землю, и когда 
землю вспахивали, орехи засыпались, но так 
и не выросли.

После Техаса Ида уже не жила в деревне, 
она жила в городе. Она жила в Вашингтоне.

Так и произошло. Вашингтон – город, а го-
род, ну, город есть город. Ида там жила.

Некогда, всякий раз, живя в городе, Ида бы-
ла осторожна, очень осторожна. Она могла по-
терять осторожность, стать беспечной, но вся-
кий раз, живя в городе, была осторожна. Была 
она осторожна и в Вашингтоне. Все, кто при-
ходили, говорили ей, ну ты подумай, Ида.

Вот как это произошло.
Когда все сложилось удачно для Иды и все 

уже всё понимали, она поняла, чего ей там бу-
дет не хватать. И ей не хватало. Не было, и все.

Затем некто заявился и сказал, а вот и я. Он 
сказал Иде, будь вы со мной, я бы так и сказал, 
сказал, что она со мной. Право слово, таковы 
мы в Миннесоте, Миннесота именно такова.



65

Привет, Ида, сказал некто. А они сказали, 
а мы нет. Ида сказала, да и я тоже.

Вот каково было Иде. Она сказала, сади-
тесь и плачьте, но никто не последовал ее со-
вету, не тогда.

Для Иды началась жизнь в Вашингтоне.
Там была Ида и еще двое, а Ида все твер-

дила себе.
Был ли кто, был ли там или не был, того 

там уж нет.
Могло бы стать девизом Миннесоты.
Ей-таки пришлось увидеть тех, кто при-

ехал из Миннесоты, и услышать, как они го-
ворили, Миннесота не стара, верьте или нет, 
Миннесота не стара.

У Иды началась повседневная жизнь в Ва-
шингтоне.

Некогда было ружье и деревянные цесарки, 
они автоматически двигались по кругу, то бы-
ла электрическая игрушка, и если попасть им 
в голову, голова отваливалась.

Мне кажется, я кашлянула, сказала Ида, 
и когда кашляла, подумала, что кашляла.

Ида сказала так, а он ее слушал, он был 
не из Миннесоты.

Некогда Иде случилось быть одной в сумер-
ках, она стояла в поле, прислонившись к стене, 
скрестив руки, и казалась очень высокой. За-
тем она пошла по дороге, и шла она медленно.

Она уже была не очень молода. Так уж полу-
чилось, она не печалилась, не уставала, не грус-
тила, просто была не очень молода.
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Она оглянулась, она была не совсем од-
на, потому что кто-то прошел мимо и сказал, 
нынче вечер приятнее вчерашнего, и она от-
ветила да.

Ида опять вышла замуж. За Эндрю Гамиль-
тона из Бостона.

Те, кто родом из Бостона, довольно часто 
бывают эгоистами, очень часто. Он и Ида си-
дели вместе, а потом стали жить вместе.

Но нет, сказал один человек, который ви-
дел его и был наслышан об Иде, нет.

В Бостоне земля круглая. Хотите верьте, 
хотите нет, в Бостоне земля круглая. Но они 
были не в Бостоне, они были в Вашингтоне.

Еще в Бостоне слышен шум океана. Но 
не в Вашингтоне. В Вашингтоне есть река, 
Потомак.

Они поженились, не больно волнующее со-
бытие, они сделали то, что сделали. Они по-
женились.

Некогда все, кому было куда податься, ни-
куда не уехали. Вот и они тоже.

Ида вышла замуж снова, на это раз муж 
был из Бостона, она запомнила его имя. Она 
дружила со всеми своими мужьями.

Этот был родом из Бостона. Говорят Масса-
чусетс, и когда говорят Массачусетс, вспомина-
ют, как они были свежи и зелены, что ни возь-
ми, да, вот так они и говорили.

В Вашингтоне все было по-другому.
В Вашингтоне все были осторожны и ве-

рили тому, что сами говорят.
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Кто осторожен.
Вообще говоря, Ида.
Она живет там, где она не.
Что не.
Неосторожна.
Ну да, вот так люди и говорят.
Неосторожна.
Ну конечно.
А кто осторожен.
Это люди и говорят.
А ответ был.
Ида сказала.
О да, осторожна.
О да, вот-вот заплáчу.
Ида никогда не плакала.
О да.
Они все говорят, о да.
И три дня я ее не видел.
Так сказал кто-то, кто-то взаправду так 

сказал. Уже три дня я ее не видел.
Никто не сказал, что Ида уехала.
Она была на месте. Ида.
Ее муж тоже. И все остальные.
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Они сказали, что не хотят покупать у Иды. 
С какой стати они захотят покупать.

Ида и он.
Он приехал не из Луизианы, нет. Такого он 

был склада. Он не только не приехал из Луи-
зианы, у него к тому же прежде был далмати-
нец, в черных и белых пятнах, и он, этот пят-
нистый, был убит, не убит, а съеден другими 
собаками, искали, может он увязался за суч-
кой, никто ему не сказал, что пес почти мертв.

Никто ему не сказал.
Молодая женщина втайне подкармливала 

пса сахаром, а когда услышала, что пес мертв, 
съела сахар.

А человек, который не из Луизианы, доба-
вил только, о да, вот что он добавил.

Он и Ида.
Он бы покупал у Иды, покупал бы, хотя 

и нет, и да и нет, почему, почему не купить 
у Иды.

Ида была другом.
Она осталась в Вашингтоне.

Часть пятая
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Она занялась тем, чего оба хотели, она же 
понимала.

Не так уж сложно в Вашингтоне.
Она ничего не продала, хотя все хотели 

купить.
Не в Бэй-Шор.
Не в Луизиане.
А в Каролине.
Не в Северной Каролине.
В Южной Каролине.
Да, он покупал бы у Иды в Южной Каро-

лине, но Ида там не бывала, никогда не была. 
Она никогда не была ни в Северной Каролине, 
ни в Южной. Она была в Вашингтоне.

И потому он, ну да, да, он не покупал у Иды.
Только Ида.
Что же Ида сделала.
Да просто знала, кто есть кто.
Она знала. И впрямь знала.
Они же не знали, немногие знали Иду, зна-

ли Иду только в той степени, чтобы считать ее 
одной их своих знакомых.

Столько мужчин на свете.
Как их там кличут.
Там столько мужчин.
Не все они знали Иду.
Итак.
В Вашингтоне можно сделать что угод-

но. Мало-помалу освоилась и Ида. Она знала 
Чарльза и улыбнулась, увидев его. Он хотел, 
чтобы она посвятила ему остаток утра. Оста-
ток утра. Она и сама была очень занята. Она 
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сказала, ей всегда нечего делать, но остаток 
утра она ему не посвятит.

Вудворд не умрет от досады, если не полу-
чит то, что купил у Иды.

Они всегда покупают дважды в день, 
но утром лучше всего. Вудворд был толковым 
покупателем, и от досады, конечно, не умер.

Не будь он больше в Вашингтоне, умер бы 
он от досады?

Каждое утро Ида улыбалась. Она много от-
дыхала, отдыхала даже вечером.

Станет Вудворд приходить и уходить, ко-
гда ему угодно?

Это вопрос, и большой вопрос, а Ида мог-
ла бы ответить, она могла ответить на лю-
бой вопрос, но ей было не очень-то инте-
ресно.

Умер бы Вудворд от досады, если б уехал 
из Вашингтона. Кто-то остановил Иду и спро-
сил, а она не ответила.

Потом сказала да. Да, сказала она и ниче-
го не добавила.

Да, сказали ей, да, умер бы Вудворд от до-
сады, если б уехал из Вашингтона?

Почти растерявшись, Ида сказала да, она 
замерла, затем пошла дальше.

Никто никогда не ходил за Идой следом. 
Что проку следовать за Идой?

Ида видела сон. Ей снилось, что вот они, 
а с ними мальчик. Кто-то дал маленькому маль-
чику большой пакет, где что-то было, и мальчик 
отправился поблагодарить. И больше не вер-
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нулся. Они пошли разузнать, что с ним при-
ключилось. Его не было, но была дама, она ле-
жала, а вокруг расхаживал огромный лев. Где, 
спросили они, мальчик. Лев его съел, сказала 
дама, а пакет, да он съел все, но ведь мальчик 
пришел поблагодарить вас за пакет, да, я знаю, 
но так уж вышло, я этого не хотела, но так слу-
чилось. Я очень люблю льва. Они ушли удив-
ленные, и тут Ида проснулась.

Ида часто встречала мужчин, и кое-кто 
из них надеялся, что она им достанет что-
нибудь. Она всегда доставала, не потому что 
хотела, чтобы у них это было, а потому что все-
гда выполняла, когда просили.

В самый маловероятный момент Ида по-
терялась, потерялась, говорили, о да потеря-
лась, как потерялась, да ну просто потерялась. 
Ну, если потерялась. Да конечно потерялась.

Ида вела очень легкую жизнь, то есть вста-
вала и садилась, уходила, приходила, отдыха-
ла и ложилась спать.

В иные дни она отдыхала больше.
Для всех делала, что могла.
Однажды чей-то отец, еще в молодости, 

сам этого не делал, а его друг да. Украл что-то.
Когда пришел полицейский, никто этого 

друга не знал. Скорее всего, тот, кто позже стал 
отцом, знаться с ним не пожелал. Они приеха-
ли не из Африки, они приехали из Северной 
Каролины и Колорадо. Позднее у отца родил-
ся сын, маленький сын, и тот в юности связал-
ся с ворами. Тогда они жили в Мичигане, в об-
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щем, украв однажды, они продолжали красть. 
Отец тревожился, тревожился, как бы не при-
шла полиция и не сказала, что ваш сын вор, он 
ведь в молодости, еще в Северной Каролине от-
казался признать друга, который крал. Он ска-
зал тогда полицейскому, что в жизни не знал 
этого человека, хотя, конечно, знал. А теперь 
в Мичигане, вероятно, его сын промышлял 
кражами. Вдруг придет полиция, и как же он 
скажет, что знать не знает собственного сы-
на. Он, возможно, и скажет, конечно, он мо-
жет, скорее всего так и скажет.

Ида сказала ему, я его попрошу. Она имела 
в виду, что все в порядке, запросто, и ни у ко-
го не будет проблем. Ида всегда так себя ве-
ла. Она встретилась с подходящим человеком, 
все сложилось как надо, он сказал, да, да, все 
нормально, и, конечно, все сложилось нор-
мально.

Иде ни к чему были неприятности, ей нуж-
но было только отдыхать, и она отдыхала. Вот 
так.

Одно время Ида часто, почти каждый день 
уходила. На самом-то деле уйти она не могла, 
нет, у нее же не было матери, бабушки, сест-
ры или тетки.

Она грезила о том, чтобы одежда стала 
как испанское мороженое. Она не понимала, 
почему грезит об Испании. Она была заму-
жем в Вашингтоне, там было мороженое, бы-
ла одежда, но Испании не было. Испания так 
и не появилась, но были и мороженое и одеж-
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да, одежда и мороженое, политика, генералы 
и адмиралы, одежда и еда, она была замужем 
и жила в Вашингтоне.

Она не уезжала из Вашингтона.
Нет, больше не было обычных дней. Она 

грезила, если ты стар, тебе нечего есть, в день-
гах ли, размышляла она, все дело.

У Иды была приятельница по имени Крис-
тин. У Кристин была китайская собачонка 
по кличке Уильям. Кристин уехала, забрав 
с собой Уильяма. Она собиралась оставить его, 
но передумала.

Когда Кристин уехала, она многое успела.
О Ида.
Ида больше не была замужем. И чувство-

вала себя славно.
Вокруг было то, что нашли. И тут же все 

захотели прийти.
Ида не уезжала из Вашингтона.
Она отдыхала.
Кто-то спросил. Где Ида.
Следует ли ей уехать, спросил кто-то. Как 

это уехать?
Каким образом, спросили.
Как Ида.
Нет, сказала Кристин, и за это ее побла-

годарили.
В Монтане жил-был одинокий человек, 

хрупкий, но курил трубку. Не тогда, а позже.
Был он одинок и бледен. Невысок. Совсем 

невысокий. Одиноко ходил повсюду. Понимал, 
что тучных в Монтане не бывает.
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Поэтому время от времени он старался 
не худеть.

Дорогая Монтана, и вот как он уехал.
Уехать из Монтаны дело недолгое, но дол-

го толстеешь, наращиваешь плоть, приобре-
таешь розовые щеки и здоровый вид, делаешь 
прививки и все прочее.

В Монтане он никогда не терялся. Скорее 
всего нет, потому что в Монтане он осторож-
ничал.

Он умел вести себя осторожно, и осторож-
ничал в Монтане.

В общем, он всё планирует.
В Вашингтоне он достиг большого успе-

ха. Ну еще бы.
В политическом отношении.
Внезапно пошел снег, в горах похолодало, 

и он уехал из Монтаны.
Тогда-то он и начал курить трубку.
Тогда-то он и добился успеха в Вашингтоне.
Тогда-то Кристин и ушла от него, конеч-

но, она опять ушла. Теперь он познакомил-
ся с Идой. Но не с целью жениться. Пройдет 
еще немало времени, прежде чем Ида вновь 
выйдет замуж.

Ида кружилась, танцевать означает кру-
житься, кружиться означает танцевать, и Ида 
танцевала, непринужденно болтая руками пе-
ред собой.

Она все еще обитала в Вашингтоне.
Некогда, довольно часто, бывал в Вашинг-

тоне один мужчина, человек осторожный. Он 
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прибыл из Висконсина, хотя родился в Ва-
шингтоне, в городе Вашингтон, не в штате 
Вашингтон.

Он Вашингтон полюбил вполне.
Вскоре он занервничал, и со стороны это 

походило на осторожность. Вам тут нравится, 
спросили его. Тогда он ответил нет. Тем не ме-
нее, они были вполне готовы привыкнуть.

О, поверьте мне, сказал он, а еще горы, ска-
зал он.

Конечно, в городе Вашингтон нет гор, за-
то есть памятники. О, поверьте мне, сказал он, 
в Висконсине горы есть. И ему все поверили.

Однажды в снегопад он остался дома. 
Я останусь, сказал он, я останусь дома, и по-
скольку буду дома, я буду думать, а думая, 
скажу, что я в раздумьях. Так он и поступил, 
остался дома, стал думать, и, думая, думал, 
что будет думать. Что и делал.

Постепенно он задумался, о чем же дума-
ет. Он подумал, до чего это приятно, и затем 
сказал, иначе я не могу.

Конечно, он не мог, он не мог иначе, доро-
гой Мэдисон, дорогой Висконсин.

Он родился в городе Вашингтон, но прос-
то так получилось.

Ида была в Вашингтоне, она не думала, все 
это время она страдала из-за его раздумий, 
а затем он перестал думать о своих раздумьях.

Дорогая Ида.
Ида, вполне вероятно Ида была не толь-

ко в Вашингтоне, но скорее всего он не за-
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был бы расплакаться, услышав, что Ида ни-
когда не уедет из Вашингтона.

Никогда не уехать из Вашингтона.
Разумеется, в конечном итоге она уехала.
Но пока Ида не могла поверить, что так 

будет лучше.
Быть в Вашингтоне.
Она знала, знала лишь, что не может от-

дыхать.
Она все сделала.
Ида сделала.
Ну все, достаточно, сказал кто-то.
И тогда Ида вошла, села и стала отдыхать.
Когда Ида была кому-то нужна, она отды-

хала. Это было нормально, это и было нужно
Иде.

Некогда был город, состоял он из кварталов, 
в каждом квартале была площадь, а на каждой 
площади скульптура, и на каждой скульпту-
ре была шляпа, и все шляпы долой.

Где была Ида, где была Ида.
Она была там. Она была в Вашингтоне, 

и она говорила большое спасибо, просто огром-
ное спасибо. Ида была в Вашингтоне.

Большое спасибо.
В Вашингтоне она жила долго.
Вот так.
Живя в Вашингтоне, она была благожела-

тельна с политиками, очень благожелательна. 
Говорила политикам, как это любезно с их сто-
роны, позволить ей доброжелательность. Она 
была очень доброжелательна, да.
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Вообще-то утром она не вставала. Хоте-
ла бы смочь, и они хотели, чтоб она смогла, 
но в этом вовсе не было необходимости.

Когда же она была на ногах и встречалась 
с ними, она была доброжелательна.

Она встречалась с семью или восемью, 
но одновременно беседовала с одним или дву-
мя, и каждый раз это длилось подолгу. Она ни-
когда не уходила, всегда оставалась.

Вот что они говорили.
Здравствуйте, говорила Ида, как вы себя 

чувствуете, когда я встречаюсь с вами, спра-
шивала Ида, прямо так и говорила, и им это 
нравилось.

Конечно, нравилось. Уставать она не уста-
вала, но иногда лежала в шезлонге.

На самом деле, Ида знала не политиков. 
Не в политике дело, а в услугах, это Ида лю-
била.

Она знала, что это любит.
Все знали, что она любит оказывать услу-

ги и хочет оказывать услуги всем, кто ее про-
сил, и было совершенно естественно, что те, 
кто мог оказать услугу, оказывал ее, когда 
она просила.

Так оно и происходит.
Некогда жил один человек по имени Генри, 

Генри, Генри звали его. Говорил всем, мол, ка-
кое имя ни используй, зовите его просто Ген-
ри. Он приехал в Вашингтон, родился в Сан-
Франциско и обожал языки, ленив не был, 
но зарабатывать не любил. Он знал, что каж-
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дый, узнав его поближе, конечно, будет назы-
вать его Генри. Ида называла.

Как-то раз она отдыхала, и кто-то пришел, 
человек, которому нравилось навещать Иду, ко-
гда она отдыхала. Он, возможно, хотел на ней 
жениться, но так и не женился. Он понимал, 
что рано или поздно все узнают, кто такая 
Ида, и поэтому привел с собой Генри. Генри 
немедленно попросил ее об услуге, он хотел 
поехать туда, где можно говорить на разных 
языках, а больше ничего делать не придется. 
Ида отдыхала. Она улыбнулась.

Очень скоро Генри заполучил то, чего хо-
тел, но так и не узнал, Идина ли в том заслуга, 
однако пришел навестить Иду, не поблагода-
рил ее, а просто улыбнулся, и она улыбнулась, 
она отдыхала, и он ушел.

Такова была Ида.
В Вашингтоне.
Прошел год, Ида не ведала, сколько про-

шло времени. А прошел год. Когда прошел год, 
она не была замужем.

Когда прошел год, она жила в Вашингтоне.
Ее попросили остаться, и она осталась.
Некогда жил человек по имени Юджин То-

мас. Приятный был человек, не старше Иды. 
Выжидал после нескольких осторожно выбран-
ных встреч и визитов, и все его приглашали. 
Его спросили, Юджин, ты женат, и он ответил, 
возможно, прежде был. Он никогда не был же-
нат. Вот что странно, он никогда не был же-
нат. Ему нравилось думать, что Ида прежде 
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была замужем, и она была замужем, конечно,
была.

Так и продолжалось.
Ида не устала, она так и жила в Вашинг-

тоне.
Юджин Томас большей частью тоже там 

жил.
Если у дома есть окна, а в любом доме 

они есть, всякий может стоять у окна и смот-
реть.

Он был странный человек, этот Юджин 
Томас, говаривал, Богатеешь с умом, прино-
сишь удовольствие в дом. Удовольствие для нее 
и для него.

И по этим причинам Ида не очень-то жаж-
дала видеть его. Ида никогда ничего не жажда-
ла. Ида уставала. Время от времени она узна-
вала о чем-нибудь все и доподлинно, и тогда 
все замолкали, а Ида глядела в окно и не так 
уставала.

Иде трудно было запомнить, что она го-
ворила.

Она же говорила, я запоминаю все, что го-
ворила. Вот как она говорила.

Юджин Томас попал в наводнение. Поэто-
му он не женился на Иде. Поток подхватил его 
и унес. Наводнение произошло в Коннектику-
те, он едва не утонул и из-за этого больше ни-
когда не появлялся в Вашингтоне. Но между 
тем Ида стала задумываться, задумываться, 
не лучше ли уехать из Вашингтона и напра-
виться еще куда-нибудь.
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Не то, чтобы она тут же уехала, она еще от-
дыхала. Она встречалась со многими обитате-
лями Вашингтона, и, встретив ее, все на нее 
обращали внимание. Все знали, что это Ида, 
но не при встрече, встреча еще ничего не озна-
чала, а слыша о ней, слыша, что она и есть Ида, 
они и узнавали все, что Ида будет делать. При-
ятная была Ида. Даже уставая, возвращаясь 
домой после визитов, не считая всего осталь-
ного, Ида оставалась приятной.

Итак, Ида жила в Вашингтоне.
Однажды, и это повторялось опять и опять, 

кто-то что-то ей сказал, сказали так, о Ида, ви-
дишь ли ты меня. О да, сказала она. Не бывало, 
чтобы Ида кого-то не видела, она всегда виде-
ла каждого и говорила, что видит всех. И ви-
дение свое не меняла.

Он сказал, Ида, вас зовут Ида, не так ли, 
да, сказала она, а он сказал, я так и подумал, 
что вы Ида, и решил, что ваше имя Ида.

Так и есть, сказала Ида.
Они сели.
Она не спросила его имени, но он, конечно, 

представился. Он сказал, что его зовут Дже-
ральд Ситон и он обычно не любит гулять. 
Он сказал, что не очень высок, не очень ту-
чен, не слишком красив и часто размышляет 
о том, что жить в Вашингтоне весьма прият-
но. Он жил в Вашингтоне, но подумывал уе-
хать. Что думает об этом Ида? Она ответила, 
что, по ее мнению, очень хорошо отдыхать по-
полудни. Конечно, согласился он, и они никуда 
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не ушли, посидели еще, а затем что-то выпили 
и подумали, что хорошо бы поесть, и вскоре 
решили, что уже вечер, хотя вечер не настал.

Как вы поживаете, Ида, спросил Джеральд 
Ситон, и она ответила, очень хорошо, благода-
рю вас, и добавила, что им обоим это известно.

Ида сомневалась, хочет ли замуж, тем бо-
лее что Джеральд Ситон не делал предложе-
ния, но с другой стороны, если Ида и хотела 
выйти за него замуж, ну, Джеральд Ситон мог 
уехать и опять вернуться, а если в его отсутст-
вие Ида все еще хотела бы выйти замуж и хо-
тела бы потом, когда он вернется, вышла бы 
она за него?

Ни о чем таком никто из них не выска-
зался. Джеральд Ситон еще не уехал, а Ида 
еще не хотела замуж, но, но. У Иды были дру-
зья, она жила у них, и они полагали, возмож-
но, они полагали, что Ида выйдет замуж сно-
ва, возможно, за Джеральда Ситона.

Кто такой Джеральд Ситон, спросил муж 
жену, а кто есть любой человек, ответила же-
на мужу, им нравилось сидеть подле Иды, по-
ка она отдыхала.

Ида всегда могла пользоваться гостепри-
имством супружеской пары, ни муж, ни жена 
не были против, всегда хотели облегчить ей 
жизнь, ей и так жилось легко, они хотели, чтоб 
она все-таки вышла за замуж за Джеральда 
Ситона или кто он там, сейчас был Джеральд 
Ситон, и он уезжал. Никто не стал бы утверж-
дать, что он не уедет.
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Видите ли, Эдит и Уильям по-прежнему раз-
говаривают об Иде, как и все остальные. Име-
ет это значение для Эдит и Уильяма? Вполне 
достаточное, чтобы, как и все остальные, даль-
ше обсуждать и говорить про Иду.

Эдит с Уильямом и были той супружеской 
парой, у которой жила Ида.

Их не обуревали тревоги и амбиции, они 
не коллекционировали что попало, тихая бы-
ла пара, хотя и богатая, и они беседовали друг 
с другом.

Ну в самом деле, сказала Эдит, можешь ли 
ты и дальше делать то, что делаешь. Можешь ли 
ты и дальше делать то, что делала. Вот так, ска-
зала Эдит Уильяму, я и спросила Иду.

Уильямс рассмеялся и ударился в поэзию.
Что за шанс
Как пасьянс.
Он посмотрел на Эдит, рассмеялся, и они 

оба засмеялись.
Эдит все беспокоилась, а Уильям начал 

снова.
Что ей нужно,
Есть сполна.
Эдит сказала, что Уильям неразумен, ибо 

Джеральд Ситон уедет.
Имеют то, что заслужили, сказал Уильям.
Глядя на Уильяма, не ожидаешь, что он за-

говорит поэтически.
Он любил бродить в саду.
Эдит волновалась, не взаправду волнова-

лась, но любила волноваться и любила это по-
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казывать, и, разумеется, волновалась лишь 
об Иде.

О боже, сказала она, они имеют то, что за-
служили, сказал Уильям, ласково потрепав же-
ну за подбородок.

Веселей, Эдит, сказал Уильям, давай пого-
ворим об Иде.

Им нравится, куда они направляются,
Прошептал он.
А Эдит сказала, помолчи.
На этом закончим, сказал Уильям после па-

узы, и они решили, ладно, поговорим об Иде, 
но тут вошла Ида, не отдыхать, а просто при-
шла. Они замолчали, прекратили говорить 
о ней.

Эдит и Уильям, не взглянув на Иду, загово-
рили. Как думаешь, спросил Уильям, как ты 
думаешь, если и когда мы на что-нибудь ре-
шимся, каково это будет? Вот что сказал Уиль-
ям, а Эдит глядела в окно. Они были не в од-
ной комнате с Идой, хотя и могли быть. Эдит 
порадовалась возможности постоять, и потому 
глядела в окно. Полуобернувшись, она замети-
ла Уильяму, ты, кажется, сказал, что сказала 
Ида. Тогда встал и Уильям. Теперь они оба сто-
яли. Для неожиданно вошедших было бы не-
естественно увидеть, что они стоят. Ида не во-
шла, Эдит отошла от окна, а Уильям остался 
у окна и видел, как кто-то вошел, но не Дже-
ральд Ситон, потому что тот уже уехал.

Пусть это послужит ей уроком, сказала 
Эдит Уильяму, но, естественно, первым сказал 
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это Уильям. Жизнь с Эдит и Уильямом проте-
кала мирно, и оба равно могли видеть Иду весь 
день, каждый день, хотя теперь они, возмож-
но, не считали необходимым осторожничать, 
но в будущем станут, когда поймут что такое.

Сейчас не раннее утро и не поздний вечер, 
а ровно посередине.

У Эдит и Уильяма была мать, но она жи-
ла отдельно. Она собиралась их навестить, 
но дня не назначила. Уильям прежде был же-
нат, и у него был сын, Эдит прежде была заму-
жем, и у нее была дочь от этого брака, так что, 
естественно, еще одного ребенка они не завели. 
Жить у них было удобно, но Ида могла уехать.

Это был приятный дом, если у дома есть 
окна, а в любом доме они есть, всякий может 
стоять у окна и смотреть.

Ида никогда не стояла. Она отдыхала.
Было лето, в Вашингтоне довольно жарко, 

Эдит и Уильям собирались за город. Ида жа-
ру переносила легко, как и Джеральд Ситон. 
Он вернулся в Вашингтон.

Как жарко в Вашингтоне летом, и как все 
жители Вашингтона ощущает жар жары!

Все прошло легко, Ида стала миссис Дже-
ральд Ситон, и они уехали насовсем.

Прошло немало времени, прежде чем они 
высказали все, что должны были высказать, 
все, что Вашингтон имел сказать про Иду 
и Джеральда Ситона. Естественно, пока они 
были там, а не с тех пор, как поженились
и уехали.
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То было не единственное, что следовало 
сделать, но они так сделали. И жили в других 
местах вместе как муж и жена. Каковыми они 
и были, поскольку поженились, Ида стала мис-
сис Джеральд Ситон, а Ситон был Джеральд 
Ситон, и оба носили обручальные кольца.
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и не очень маленькой. И жили там почти каж-
дый день. Они были не в Вашингтоне, а далеко 
от Вашингтона, они были в Бостоне. Там они 
жили, будто Ида не была Идой, а Джеральд 
Ситон женился на какой-то женщине. Так они 
жили довольно долго. Затем произошли неко-
торые события, одним из них стал их отъезд 
из Бостона. Ида много отдыхала, ей нрави-
лось жить в небольшой квартире, она нико-
гда не жила в большой, потому что они с Дже-
ральдом могли слышать друг друга из разных 
концов квартиры, и это доставляло ей удо-
вольствие, она любила слышать кого-нибудь, 
любила отдыхать, и Джеральд Ситон ее радо-
вал. Почти все радовало Иду, хотя все только 
о ней и говорили.

По виду не скажешь, что Джеральд Ситон 
преисполнен идеями, но он был приятным 
человеком и кое-какие идеи у него были. Он 
любил повторять, Ида знает множество лю-
дей, если я знакомлюсь с ними, я восхища-
юсь теми, кого знаю, а если я восхищаюсь те-
ми, кого знаю, я становлюсь на них похожим, 

Часть шестая
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то есть я не выгляжу как они, но они похожи 
на тех, кого я знаю.

Иде нравилось знать, что Джеральд дома, 
и нравилось слышать его голос.

Джеральд часто говорил, я не имею в виду, 
я сам, когда говорю я имею в виду, что я имею 
в виду, я знаю, что чувствую, когда время 
от времени я прихожу, и это так. Я очень за-
нят, говорил Джеральд, раздумья не отнима-
ют у меня много времени, я не думаю, то есть 
я не ощущаю, что мне не нравится думать.

Все это было интересно Иде, а равно то, 
как он говорил, я никогда не думаю об Иде, 
все толкуют об Иде, но я об Иде не говорю 
и не прислушиваюсь, когда вокруг о ней го-
ворят. Я думаю, говорил Джеральд, я думаю 
об ином человеке, ни один, о ком я мог бы 
подумать, на Иду не похож, совсем нет. Вот 
что говорил Джеральд, он взаправду так го-
ворил, и так обстояли дела.

Ида не бездельничала, но не часто выходи-
ла и возвращалась, она ничего не делала, она 
отдыхала, и ей нравилось, что Джеральд ря-
дом, и нравилось знать, что он разговаривает.

Они так и жили в своей квартире, но не в Ва-
шингтоне, а позднее они не жили и в Бостоне.

Если вас никто не знает, это не значит, 
что вы неизвестны, никто не знал Иду, когда 
они уже не жили в Бостоне, но это не значит, 
что она была неизвестна.

Она уезжала и приезжала, и никто нико-
гда не говорил, что им это надоело.
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Вот что произошло. Она чувствовала се-
бя очень хорошо, ей не всегда было хорошо, 
но она чувствовала себя хорошо.

Однажды она увидела, как он пришел, она 
знала, что он здесь, но к тому же видела, как он 
пришел. Он пришел. И сказал, о да, я да. Она 
сказала спасибо, они больше никогда не встре-
чались.

Вудворд Джордж всегда работал, и ему все-
гда радовались. Ида сказала, приходите снова. 
Он приходил очень часто. Приходил он один, 
и когда приходил, там присутствовало по мень-
шей мере с полдюжины человек, и все говори-
ли, о боже, пусть бы настал вечер.

Впечатление было почти такое, будто 
Ида и Вудворд станут постоянно встречать-
ся, но Вудворд уехал, а поскольку они были 
на разных континентах, Ида на одном, а Вуд-
ворд на другом, казалось, они никогда не встре-
тятся. Но континент всегда можно сменить, 
но не поэтому Ида и Вудворд не всегда встреча-
лись.

Весьма вероятно, Ида не жаждала встречи, 
как и Вудворд. Ведь, сказала Ида, мне нужна 
своя жизнь, и у Иды была своя жизнь, она жи-
ла своей жизнью и продолжает.

О боже, сказала Ида, она отдыхала, она лю-
била вставать, когда отдыхала, а затем опять 
отдыхать.

Вудворд стал писателем, затем стал порт-
ным, но не в Вашингтоне и не в Бостоне. Ида 
чуть не заплакала, когда встретилась с его бра-
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том. Она спросила, как вас зовут, и он отве-
тил, Эйбрахэм Джордж. О боже, сказала Ида 
и взглянула на него. Эйбрахэм Джордж был 
писателем, но не стал портным, как его брат, 
они с Идой все время беседовали. Эйбрахэм 
даже расспрашивал Иду, он сказал, знаете, 
я думаю, вы очень приятный человек, и Ида 
ответила, конечно, и добавила, мне нравится 
оказывать людям услуги, а он сказал, окажите 
мне услугу, она спросила, какую, и он ответил, 
я хочу стать вдовцом, а она сказала, да, конеч-
но, не рассмеялась, но смотрелась очень при-
ятно, когда отдыхала и ждала. Да уж. В конце 
концов, для нее важнее был Джордж Вудворд, 
а он был далеко, очень далеко.

Она все еще была замужем за Джераль-
дом Ситоном, и менялись дома, один за дру-
гим, но нельзя было сказать, что они не бы-
ли вместе.

Однажды они снова уехали, на этот раз 
очень далеко, они отправились в другую стра-
ну и там поселились. Это был небольшой дом, 
место называлось Бэй-Шор, удобный для жиз-
ни домик, они обзавелись друзьями, и среди 
них у Иды была подруга по имени леди Хе-
лен Баттон. Как вы поживаете, приветствова-
ли они друг друга. Ида выучилась прямо так
и говорить. Как вы поживаете.

Иде нравилось в Бэй-Шор. Место ей не при-
надлежало, скорее, ну, она принадлежала ему. 
Как поживаете, говорила она, когда ее наве-
щали.
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Повидаться с ней приходили многие. Ко-
нечно, она была замужней женщиной, с ней 
был Джеральд Ситон. Как вы поживаете, вот 
что ей говорили, иногда забывали обратить-
ся так к Джеральду, но Джеральд, человек вос-
питанный, всегда говорил, о да, заходите, о да, 
заходите.

Она жила там, и Джеральд жил там, они 
жили в одной квартире, разговаривали друг 
с другом за обедом, а когда отдыхали, не очень, 
каждый отдыхал по-своему.

Ида узнала о пустующем доме, когда уви-
дела его, но сама не осмотрела, не познако-
мят ли ее с кем-нибудь, кто осмотрел бы дом. 
Никогда, ни единого разу слезы не выступа-
ли у Иды на глазах.

Никогда.
Все знали, что одним из двух был Эндрю. 

Он был настолько одним из двух, что пред-
ставлял собой обоих. Звали его Эндрю, и был 
он невысок, совсем невысоким.

И тем не менее оказалось важным, что он 
приходил или уходил.

Ида не знала, что будет там, куда он при-
шел и откуда ушел, но была там.

Ида была.
У Эндрю не было надрыва в голосе, не бы-

ло слез в глазах, он мог плакать, но это совер-
шенно другое дело.

Ида это понимала.
Постепенно Ида поняла все. И то было пер-

вое, что она поняла, взаправду первое.
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Откуда-то Ида знала, кто такой Эндрю, 
и верьте не верьте, Ида его видела.

Видел ли он ее или нет, не так интересно. 
Эндрю был не из тех, кто что-то замечает. Ес-
тественно, нет. Замечали его.

И так вы себя чувствуете, не правда ли, 
спросила Ида.

Ида деловито отдыхала.
Выходя, Ида не брала с собой зонтик. Дож-

дик был не сильный, совсем не сильный, а раз 
в неделю Ида выходила погулять, и сегодня 
был именно тот раз, когда она вышла погу-
лять.

Раз в неделю считается два дня подряд, 
один за другим, и то был второй день, и Иде 
грезилось.

И хватит об Эндрю.
Начала толком и не было.
С Эндрю его и не могло быть, где он был, 

там он и был. Всякий мог это знать, а Ида, ну, 
Ида не знала, и Эндрю озирался, когда она бы-
ла, и увидел ее.

Она была замужем за Джеральдом, оба 
были уже в возрасте, но это их не беспокоило. 
Они беседовали друг с другом, по крайней ме-
ре иногда, каждый день, временами по вече-
рам, но и все, а когда надо было поговорить, 
она окликала его, и он не отвечал, а когда он 
окликал ее, она обычно не отвечала, но по-
рой они бывали дома одновременно. Как бы 
там ни было, они были женаты, и так продол-
жалось довольно долго.
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Эндрю Иду не заметил, но увидел и ушел 
на встречу с кем-то, кого назвали в честь свя-
того, то был человек, названный в честь свя-
того Фомы, и звали его Томас, и Эндрю встре-
тился с Томасом, то есть Эндрю отправился 
на встречу, то есть встретиться с Томасом, ко-
торый гулял, не гулял, а читал на прогулке, 
потому что за ним водилась такая привычка.

Был Эндрю, а потом пришел Томас.
Все молчали, они тоже, а затем все ушли. 

Эндрю ушел первым.
Позднее вышла погулять Ида, начался 

дождь, но к тому времени Ида была уже до-
ма, читала, она уже не гуляла. Каждый чита-
ет по-своему, и Ида читала по-своему.

Эндрю никогда не читал.
Разумеется, нет.
Ида была беспечной, но не до такой сте-

пени. Да, она читала, но никогда не забывала 
поднять глаза, когда видела Эндрю.

Ида вышла прогуляться вместо того, чтобы 
сидеть в саду, оно и к лучшему, поскольку так 
она могла со всеми встретиться, остановиться, 
поговорить, а в результате могла встретиться 
с ними снова, и если да, иногда она встреча-
ла тех, кто по той или иной причине плакал. 
Ида не возмущалась, что люди плачут, но с че-
го ей самой было плакать, ведь у нее был сад, 
дом, собака, и она часто кого-нибудь навеща-
ла. Очень часто вчетвером, но не более того.

Все это не имело никакого отношения 
к Эндрю, он в каком-то смысле никогда не вы-
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ходил гулять, а если и выходил, никто его, ко-
нечно, не встречал.

Эндрю никогда не исчезал, да и как бы 
он исчез, если всегда находился там, и посте-
пенно Ида тоже стала появляться там. Как вы 
поживаете. Так она говорила, встретившись
с ним.

На самом-то деле она его не встречала, ни-
кто не встречал, потому что он всегда был 
там, и они были там, и никто не встречал его, 
и он никого, но Ида встречала, она встречала
его.

Эндрю, позвала она его, Эндрю, негромко, 
просто Эндрю, и она не позвала его, а просто 
промолвила Эндрю. Никто Эндрю просто так 
не говорил Эндрю.

Эндрю не оглянулся, когда Ида его позва-
ла, но вообще-то она и не звала его. Она не ви-
дела его, потому что он был весь в себе, и она 
промолвила Эндрю, вот так запросто. Вот это 
его и поразило.

Ида любила темноту, ибо в темноте можно 
зажечь свет. И зажигая свет, она видела, а видя, 
она увидела Эндрю и сказала ему. Вот ты где.

Эндрю был там, это продолжалось не очень 
долго, долго, но не очень, прежде чем Ида ста-
ла часто видеться с Эндрю, а Эндрю с ней. Он 
даже приходил с нею свидеться. Он прихо-
дил свидеться с ней, была она или ее не было.

Ида постепенно стала бывать там всегда, 
когда он приходил, и Эндрю всегда приходил.

Он приходил неизменно.
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Будьте добры, примите во внимание, что я 
в состоянии решить, когда и почему я прихо-
жу. Так не без колебания сказал Эндрю Иде.

Отныне Ида стала не просто Идой, а Идой, 
принадлежащей Эндрю, а принадлежать Энд-
рю значило, что Ида стала больше, чем Ида 
сама по себе.

Ибо теперь наступила перемена, все изме-
нились, даже Ида изменилась, и даже Эндрю. 
Эндрю изменил Иду, и она стала более Идой, 
а Ида изменила Эндрю, и он стал менее Энд-
рю, и они всегда были вместе.



ВТОРАЯ ПОЛОВИНА
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Кажется шире намного.

Она шла по дороге, ставшей еще шире 
от снега. Ярко светила луна. С Идой была бе-
лая собака, в лунном свете и на снегу собака 
выглядела серой. Вот в чем дело, сказала себе 
Ида, вот что имеют в виду, говоря, что ночью 
все кошки серы.

Без снега и лунного света собака ночью 
выглядит белой.

Когда Ида повернулась спиной к луне, свет 
вдруг стал еще ярче, будто иной свет, и будь 
она из пугливых, свет бы ее напугал, но при-
выкаешь ко всему, хотя вообще-то к этому она 
так и не привыкла.

Она спросила себя, что я делаю. Со мной 
мой гений, я ищу своего Эндрю, и она отпра-
вилась на поиски Эндрю.

Было холодно, и когда она вернулась домой, 
огня в камине не было, дров больше не оста-
лось. В доме жила девочка-служанка, Ида зна-
ла, что служанка этими дровами растопила ка-
мин у себя, и ее камин еще горит. Она знала. 
Она постучала в ее дверь и вошла. Служанки 

Часть первая
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не было, но огонь был. Она пришла в ярость. 
Она схватила все головешки и перенесла в свою 
комнату. Затем села, посмотрела на огонь и по-
няла, что ее гений с ней, вполне можно пойти 
искать своего Эндрю. Она пошла спать, но спа-
ла неважно. На следующий день она выясни-
ла, что Эндрю приезжает в город каждое вос-
кресенье. Она его никогда не видела. Эндрю 
был красивым, как и его имя. Ида часто повто-
ряла себе, что никогда не встречала никако-
го Эндрю, и потому не хотела видеть его. Она 
хотела о нем слышать.

Она бы выучилась на медсестру, не будь 
необходимости вставать рано утром. Мед-
сестрой она могла бы искать Эндрю, но чтобы 
стать медсестрой, надо вставать рано утром. 
Надо вставать рано утром, если хочешь стать 
монахиней. И хотя монахиней она могла бы 
целыми днями думать об Эндрю, Ида так ею 
и не стала и не стала медсестрой. Она просто 
осталась дома.

Легко оставаться дома, но не ночью, а утром, 
даже в полдень и после полудня. А ночью оста-
ваться дома нелегко.

Поэтому Эндрю переименовался в Иду, во-
семь превратилось в четыре, а шестнадцать 
в двадцать пять, и все сидели.

Вот почему весь день она сидела. Я же го-
ворю, у нее была такая привычка, привычка 
сидеть и только раз в день она выходила погу-
лять и всегда об этом говорила. Это заставля-
ло Иду слушать. Она умела слушать.
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Вот что она сказала.
Она не сказала, что Ида умеет слушать, 

но разговаривала так, будто знала, что Ида 
умеет слушать.

Каждый день она разговаривала одинако-
во, и каждый день ходила гулять, и каждый 
день Ида была там, и каждый день она рас-
сказывала о его прогулке, и каждый день Ида 
слушала, пока говорила о его прогулке. При-
ятны бывают и прогулка каждый день, и раз-
говор о прогулке, и каждый день, и приятно 
бывает слушать, как он говорит о своей еже-
дневной прогулке.

Видите ли, там был он, он опять стал Энд-
рю, и была Ида.

Если случалась война или еще что, Энд-
рю все равно мог каждый день гулять и рас-
сказывать о прогулке, которая у него в этот 
день была.

Вот почему постепенно стало не так важ-
но, что Ида есть Ида.

Так могло случиться, так и случилось, это 
было не так важно.

Полетела бы Ида, не в одиночку, и, конеч-
но, лучше не лететь вообще, чем лететь в оди-
ночку. Ида стала гулять, никогда не предпо-
лагала, что может просто так идти, но ходила, 
и на сей раз гуляла не одна, а со Сьюзен Литтл.

Поэтому они не пели.
Такое возможно, об этом не надо было рас-

сказывать Иде, да и сама Ида не должна была 
об этом рассказывать.
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Эндрю не было.
Эндрю был дома и ждал ее, и Ида пришла. 

Такое возможно, Эндрю мог пойти гулять и зай-
ти к Иде, рассказать ей, что он делал на прогул-
ке, и позже Ида могла пойти гулять, вернуться 
и не рассказывать Эндрю, что она гуляла. Энд-
рю мог и не услышать, что Ида гуляла. Эндрю 
гулял, не Ида. Возможно, так лучше.

Каждый может уйти, каждый может пойти 
гулять и каждый может встретить кого-то но-
вого. Каждому захочется сказать здравствуй-
те тому, кого прежде не видел, это не игра-
ло роли. Ида так не делала, она всегда гуляла 
с кем-нибудь, словно они гуляли вместе каж-
дый день. И потому Ида была настолько при-
ятной спутницей, что все оставались с ней.

А затем все исчезли, не взаправду исчезли, 
но никто о них больше не говорил.

Все пришлось переделывать, у Иды был 
Эндрю, то есть он гулял каждый день, никто 
о нем больше не говорил, но он не исчез, он го-
ворил о своей прогулке и гулял каждый день.

Итак, Иду оставили в покое, она опять ста-
ла сидеть.

И сидя размышляла о своей жизни с соба-
ками, и вот что она вспоминала.

Помню, первой собакой, что я увидела, пре-
жде я видела котов и, должно быть, видела 
собак, но первой собакой, которую запомни-
ла, был большой щенок в саду. Никто не ве-
дал, откуда он взялся, поэтому мы прозвали 
его Принц.
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Сад был очень приятным, а вот щенок был 
собакой и вырос очень большим псом. Не по-
мню, что он ел, но, должно быть, ел много, 
потому что вырос огромным. Не помню, что-
бы я много с ним играла. Он был очень при-
ятным и только, как приятны столы и крес-
ла. Вот и все. Затем я встречала множество 
собак, но интересных не было. Была еще од-
на собачонка, черная с рыжим, ее кто-то бро-
сил, и она повесилась сама на поводке. Она 
была не так интересна, как ее смерть. Не знаю,
как ее звали.

Затем долго не было никаких собак, во вся-
ком случае, я не замечала. Я слышала, люди го-
ворили, что держат собак, но если я и видела 
их, то не заметила, и я слышала, люди говори-
ли, что их собака умерла, но я ничего не заме-
чала, а затем появилась собака, не знаю, отку-
да она взялась и куда делась, но собака была.

Лето еще не наступило, но грело солнце, бы-
ли деревянные ступеньки, я сидела на них, ни-
чего не делая, подошел коричневый пес, усел-
ся рядом. Я потрепала его, ему понравилось, 
он положил голову мне на колени, и мы сиде-
ли вдвоем. Так продолжалось неделю, каж-
дый день, и затем он исчез навсегда. Не знаю, 
откуда он взялся, куда делся, как его звали, 
но знаю, что он был барбет, коричневый, до-
вольно большой, и я навсегда его запомнила.

Затем некоторое время собак не было, по-
том они появились во множестве, но все при-
надлежали другим людям.
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У собаки должно быть имя, и она должна 
смотреть на вас. Иногда, если они смотрят, 
вам неуютно.

Всякая собака новая.
Собаки, которых я тогда знала, чужие, бы-

ли в основном очень хорошие. Был пекинес 
по кличке Блондин, он был большой, пеки-
нес должен быть крошечным, но он был боль-
шой, как маленький лев, и истый пекинес, на-
верное, гиганты встречаются повсюду, вот он 
был гигантским пекинесом.

Ему дали кличку Блондин, потому что он 
был светлошерстным, такого цвета, как песок. 
Его полагалось повсюду носить, пекинесов 
и носят, но этот был, пожалуй, чересчур тяже-
лый. Он мне нравился. Когда он стоял на сто-
ле, весь взлохмаченный, хвост тоже взлохма-
ченный, он походил на льва, крохотного льва, 
но свирепого.

Он не любил карабкаться по горам, это 
были ненастоящие горы, а просто человек 
на двух стульях, и Блондин должен был взо-
браться наверх, будто на гору. Блондин считал, 
что это отвратительно, и был прав. Нет смыс-
ла именовать подобное горой, а будь там на-
стоящие горы, Блондина бы там не было. Ему 
нравилось плоское, столы, пол, дорожки. Ему 
нравилось разгуливать где вздумается впере-
валочку. Ни тебе гор, ни лазанья, ни автомо-
билей, автомобиль его и убил. Блондин знал, 
что ему нравилось, плоские вещи и сахар, са-
хар тоже был плоский, ничем другим Блондин 



103

не интересовался, а однажды автомобиль пе-
реехал его, бедного Блондина, и так ему на-
стал конец.

Одна превратилась в двух, две преврати-
лись в пять, и следующая собака тоже была не-
большой, ее имя Лиллиман, это был черный 
французский бульдог, он не радовал. Бывают 
такие собаки, не радуют, и все.

Когда он приходил, ему не радовались, 
а приходил он довольно часто. Он был краси-
вым псом, не старым, он в конце концов умер, 
и его похоронили в саду под кустом белой си-
рени, но ему просто-напросто не радовались.

У него были свои маленькие фокусы, он веч-
но хотел видеть, что делается там, где черес-
чур высоко или низко, куда он не мог добрать-
ся, и потому всё обязательно разбивалось. Сам 
он не разбивал, всё просто разбивалось само 
собой. Никто его не обвинял, но ему и не ра-
довались.

До того как он умер и был похоронен 
под кустом белой сирени, он встретил дру-
гую черную собаку, Дика. Дик был француз-
ский пудель, а Лиллиман французский бульдог, 
оба черные, но друг другом не интересовались. 
Изо всех сил старались не замечать друг дру-
га. Когда же временами сталкивались, никто 
не слышал лая, хотя собакам трудно было друг 
друга не заметить. Но они не замечали. Не за-
мечали иногда целыми днями.

Дик был первым пуделем, с которым я по-
знакомилась, ему всегда радовались, круглень-
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кий такой живчик, старый, седой, веселый 
и приятный, ему радовались всегда.

У него был лишь один недостаток. Он крал 
яйца, мог даже выкрасть целую корзину, раз-
бить яйца и съесть, кухарка, застукав его, бы-
вало, огреет метлой, но ничто его не останав-
ливало, заметив корзину с яйцами, он крал их, 
бил и ел. Яйца он любил только сырые, то ли 
любил их бить, то ли ему нравилось, как они 
выглядят, то ли просто так, вареными не ин-
тересовался совершенно, в общем, это был 
единственный его недостаток. Может, потому 
что сам был черным, а яйца поначалу белые, 
а потом желтые, короче, он мог украсть целую 
корзинку яиц, разбить их и съесть, не скорлу-
пу, разумеется, а содержимое.

Таков был пудель Дик, очень шаловли-
вый, полон жизни, старый, но полон энергии. 
Он и Лиллиман, французский бульдог, мог-
ли встречаться на одном газоне и не заме-
чать друг друга, никакой связи между ними 
не было, они просто друг друга игнорирова-
ли. Бульдог Лиллиман помер первым и похо-
ронен под белой сиренью, пудель Дик продол-
жал носиться по окрестностям, совокупляясь 
с собаками, которые жили где-то далеко, ино-
гда дороги до них было полдня, гонялся за пал-
ками и камнями, ему было четырнадцать лет, 
старый и очень живой, а однажды он прослы-
шал о собаке, жившей где-то далеко и решил, 
что может ее полюбить, отправился к ней 
и больше не возвращался, по дороге туда его 
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переехала машина, он не добрался до цели 
и не вернулся, так что, увы, бедняга Дик ни-
где не похоронен.

Собаки есть собаки, иногда думаешь, что 
нет, но они собаки. И они всегда тут, там, по-
всюду.

Много собак встречалось мне, одних я зна-
ла лучше, чем других, и временами не знала, 
хочу ли завести собаку или нет.

Была одна по имени Мэри Роуз, у нее было 
двое щенков, первый был ужасен. Вот что про-
изошло.

Говорят собаки храбрые, на самом же де-
ле они очень многого боятся, почти того же, 
что боятся дети.

У Мэри Роуз не было резонов пугаться, она 
всегда была здорова, не думала, что потеряет-
ся, многие собаки думают, и это их ужасно пу-
гает, но Мэри Роуз все равно потерялась, несе-
рьезно, просто на один день и еще ночь. Никто 
точно не знает, что произошло.

Обычно чистая, она вернулась домой вся 
грязная, потеряла ошейник, который всегда 
любила, едва приплелась домой, хотя всегда 
ходила аккуратно. Она была из породы фокс-
терьеров, гладкошерстная, белая с красивыми 
черными отметинами. Какой-то мальчишка 
принес ее ошейник, а вскоре появился и Шо-
колад, тогда ее единственный щенок, монстр, 
его прозвали Шоколадом, поскольку он похо-
дил на шоколадный торт, или плитку шокола-
да, или шоколадную конфету, он был ужасен. 
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Никто, конечно, не желал ему этого, но его 
задавили, было жалко, да и Мэри Роуз привя-
залась к нему. Позднее у нее появилась дочь 
Бланшетт, похожая на мать, но Мэри Роуз ее 
не любила. Бланшетт была слишком похожа 
на мать, это совсем не интересно, и кроме то-
го, Мэри Роуз знала, что Бланшетт проживет 
долго, у нее никогда не будет дочери, и оказа-
лась права. Мэри Роуз умерла в деревне, Блан-
шетт жила в городе, у нее не было дочери, она 
никогда не терялась, ни о чем не беспокоилась 
и постепенно превратилась в очень безобраз-
ную собаку, о чем никогда не подозревала, ей 
никто не говорил, и потому она этим обстоя-
тельством не огорчалась.

Мэри Роуз любила только однажды, так 
у многих собак, они любят только раз или два, 
а Мэри Роуз не была любвеобильной собакой, 
но искусительницей, любила соблазнять дру-
гих собак делать то, чего не следовало. Она са-
ма никогда не делала, чего не следовало, но они 
делали, когда она показывала, где и что.

Мелочи так и происходят, но она должна 
была что-то сделать, когда потеряла единст-
венную собаку, которую любила, своего сы-
на по имени Шоколад. После этого она и ста-
ла такой.

Так и вижу, как она в мягком лунном све-
те соблазняет Полиба вытворять то, что не по-
лагается.

Собакам надлежит нюхать, а не есть. Если 
они едят что ни попадя, либо они непослушны, 
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либо у них глисты, Мэри Роуз была послушной, 
у нее никогда не было глистов, но Полиб, что ж, 
Полиб не был заброшенным, но его не пони-
мали. Его никогда не понимали. Я думаю, он 
умер, но точно не знаю. В общем, у него были 
обязанности, но он их не выполнял, не потому, 
что не хотел, а потому что не знал, каковы они.

Вот таков был Полиб.
Ему нравился лунный свет, потому что то-

гда теплее, чем в темноте, но луны он не заме-
чал. Его отец и сестра плясали в лунную ночь 
на холмах, но Полиб покинул дом так рано, 
что не выучился плясать в лунном свете, од-
нако любил его, потому что лунный свет теп-
лее темноты.

Полиб был крупной собакой, гончей, с ры-
жими и черными полосами, как у зебры, толь-
ко у зебры полосы белые и черные, но такие же 
одинаковые, передние лапы у него были длин-
ными, все его родичи могли ударом передней 
лапы убить кролика, вот почему они и пляса-
ли при луне, они считали, что гоняются за кро-
ликами, и любую тень принимали за кроли-
ка, а на холмах летом, при яркой луне, теней 
видимо-невидимо.

Бедный Полиб так ничему и не выучился, 
пастухи рассказывали, что он гонялся за овца-
ми, возможно, приняв их за кроликов, вполне 
мог совершить такую ошибку, вполне. Другая 
крохотная собачка была так глупа, что лю-
бую ножку стола принимала за свою мать 
и всегда сосала ее, как свою мать. Полиб был 
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не так глуп, но почти, короче говоря, Мэри Ро-
уз вполне могла задурить ему голову, возмож-
но, она и нашептала ему, что овцы это кроли-
ки. Она могла.

А затем Мэри Роуз ушла далеко. Полиб 
остался и никого не запомнил. Никогда не за-
поминал. Таков был Полиб.

Он убежал вместе с поводком и не пытался 
вернуться назад. Для него назад ничего не зна-
чило. Никакой день для Полиба не был днем. 
Он никогда не лаял, ему нечего было сказать.

Полиб и сейчас где-то, ничего с ним слу-
читься не может, его не могут убить, он не мо-
жет измениться.

Следующая собака была больше всех.
Когда собака взаправду большая, она, впол-

не естественно, худа, а когда она большая, ху-
дая и передвигается, впечатление такое, будто 
она не движется. Таких было две, одна, ве-
роятно, умерла до того, как я увидела дру-
гую. Я не знала первую, но наслышана о том, 
что она умела, мне, конечно, довелось видеть 
ее, но она тогда едва ли двигалась.

Совсем нетрудно двигаться с той же скорос-
тью, что и мы. Поблизости не было других со-
бак, и это хорошо, ибо рассказывали, что она, 
когда видела другую собаку, ну, что сказать, 
передвигалась мало, но убивала, всегда уби-
вала любую собаку, попавшуюся на глаза, хо-
тя, убивая, почти не двигалась. Я видела эту 
собаку несколько раз, но не видела поблизос-
ти других собак. И была этому рада.
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Вторая выглядела довольно добродушной, 
тоже почти не двигалась, была очень крупная 
и казалась худой, хотя худой не была.

Она ступала очень мягко, почти не каса-
ясь земли, была высокой и переставляла ла-
пы так, будто не хотела разлучаться с землей, 
но все равно отрывала их от земли, совсем чу-
точку, чуть в сторону, еле-еле, и все. Она про-
жила долгую жизнь, только этим и занимаясь, 
еще живет, только это и делает.

Следующая собака, и это важно, потому 
что она следующая. Ее имя Невер Слипс*, хо-
тя спит она достаточно.

Она была коричневой масти, не темно-ко-
ричневой, а светло-коричневой, и у нее было 
много друзей, они всегда собирались в стаю, 
и все должны были быть коричневыми, ина-
че Невер Слипс их в стаю не допускала. Но все 
это произошло позже, прежде всего она долж-
на была родиться.

Не так легко рождаться.
Жила-была собака, эльзасский волкодав, 

отличная собака, и было известно, что в зоо-
парке живет настоящий волк, очень славный. 
И вот как-то ночью взяли волкодава взглянуть 
на волка и оставили их в клетке на всю ночь. 
Волк волкодаву понравился, волку было оди-
ноко, они подружились, позднее у нее родился 
щенок, очень приятный, и его назвали Невер 
Слипс. Невер Слипс была дружелюбной соба-

* Никогда не спит (англ. Never Sleeps).
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кой, любила лежать в воде зимой, а летом ве-
ла себя чрезвычайно тихо. Брата у нее не было.

Она могла бы стать матерью. Встретила бе-
лого пуделя, еще очень молодого, у него не было 
настоящего щенячьего детства, потому что он 
был хворым. Его прозвали Баскетом, он и по-
хож был на корзинку. Его взяли на встречу 
с Невер Слипс и велели им подружиться. Не-
вер Слипс наказали играть с Баскетом и на-
учить его всяким играм. Невер Слипс присту-
пила к учебе, пришлось учить Баскета играть 
в салки и в «Займи место»*, и она научила пу-
деля всем этим премудростям.

Она научила его играть в салки, и после 
того как он научился, позже, уже после его 
смерти, другой Баскет, на вид точно как пер-
вый, продолжал играть в салки. Играя в сал-
ки, надо бегать вперед и назад, обегать всякие 
предметы, вроде бы свернуть в одну сторону, 
но потом побежать в другую, иная собака, по-
меньше и не такая шустрая, должна научить-
ся ждать на углу и бежать вокруг в другую 
сторону, чтобы сократить дистанцию. Ино-
гда, чтобы посмотреть, правильно ли идет 
игра, большая и более быстрая собака может 
остановиться, поиграть с палкой или костью 
и все-таки не быть осаленной. Вот что такое 
играть в салки, и Невер Слипс научила Баске-
та в них играть. Затем она научила его играть 

* «Займи место» – детская игра, при которой участ-
ники по команде быстро меняются местами, а один 
игрок в центре пытается занять свободное место.
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в «Займи место», для этой игры нужны дере-
вья. Собакам не дозволяется так играть дома, 
поэтому им нужно по меньшей мере четыре 
дерева, если играют три собаки, и три дере-
ва, если две. Невер Слипс предпочитала салки, 
а Баскет больше любил «Займи место».

Ида не знала, кто знал, что она сказала, 
она сама никогда не знала, что сказала, по-
тому что она слушала, а когда она слушает, 
что ж, луна даже едва заметная, все-таки луна.

Вполне вероятно, такая луна была ее луной.
Ида знала, что никогда не была младшей 

сестрой или даже младшим братом. Ида знала.
Едва ли бывает пусто у постели умираю-

щего.
Хотите верьте, хотите нет, некто и умер.
Он был чей-то сын, и Ида заплакала, ему 

было двадцать шесть, и Ида заплакала, и Ида 
была не одна, и она заплакала.

Прежде Ида никогда не плакала, но сей-
час заплакала.

Даже когда Эндрю вернулся с прогулки 
и заговорил о том, как гулял, Ида заплакала.

Странная штука слезы. Ида знала, что не-
что странное есть в слезах, она слушала ра-
дио, играли национальный гимн, а Ида пла-
кала. Странная штука слезы.

Так вот, Ида сидела, и один за другим кто-то 
говорил ей спасибо, слышали ли вы обо мне. 
Она всегда слышала. Это же Ида.

Даже Эндрю слышал, он слышал о них, так 
он готовился к ежедневной прогулке, пото-
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му что слышал обо всех, кто приходил, один 
за другим.

И Ида больше не плакала.
Однажды она увидела звезду, необычай-

но большую, и когда звезда зашла, получился 
крест, Ида смотрела, смотрела и не услыша-
ла, как Эндрю пошел гулять, и вполне естест-
венно, ее не было. Ее потеряли. Ида исчезла.

Она встала, осторожно отправилась спать 
и охотно сообщила всем, что в Техасе ветре-
нее, чем в Сан-Франциско, но никто ей не по-
верил. Подождите, сказала она, и они ждали.

Она вернулась к жизни ровно позавчера. 
А теперь послушайте.

Ида любила троих мужчин. Один был офи-
цером, его не убили, хотя и могли, другой был 
художником и не был в больнице, хотя и мог 
туда попасть, и еще один был юристом, он уе-
хал в Монтану, и она больше о нем не слышала.

Ида любила каждого из них и отправилась 
с ними попрощаться.

Прощайте, прощайте, говорила она, и так 
с ними попрощалась.

Ей было интересно, здесь ли они, она, ко-
нечно, не уехала. На самом-то деле она хоте-
ла Эндрю, где, о где же был Эндрю.

Эндрю трудно было угодить, поэтому Ида 
и не угождала. Но она сидела подле него.

Ида влюбилась в молодого человека, ко-
торый пережил приключение. Он приехал 
из Канзас-Сити и понимал, что выпало на его 
долю. Ему было двадцать лет. Его дядя умер 
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от менингита, отец и двоюродный брат тоже 
умерли от менингита, звали его Марк, у не-
го была мать, не было сестер, но была жена 
и свояченицы.

Ида отвернулась, когда они встретились, 
она знала, что Марк умрет в двадцать шесть 
лет, он и умер, но до того он сказал, Ради них, 
они меня любят, ради них, и Ида ответила, 
как скажешь, Марк. Ида всегда склоняла го-
лову, видя Марка, она была высокой и, увидев 
Марка, склоняла голову, он был высок, широ-
коплеч, и Ида склоняла голову, видя его. Она 
знала, что он умрет от менингита, он и умер. 
Вот почему Ида всегда склоняла голову, уви-
дев его.

Почему все должны говорить об Иде.
А почему нет.
Дорогая Ида.
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этого оспаривать. Было очень важно, что она 
почти вышла замуж за Эндрю. Кроме того, он 
был Эндрю первый. Все другие были другие.

Никто не обсуждал цвет Идиных волос, 
о ней много говорили, но не касались цвета 
ее глаз.

Она сидела и грезила, что Эндрю солдат. 
Она грезила, ну, не совсем грезила, просто 
грезила. Назначен день свадьбы, все заказано. 
Ида всегда заказывала осторожно, еду одежду 
автомобили, одежду еду автомобили все тща-
тельно подобрано, назначен день, а потом зво-
нит телефон и говорят, что Эндрю умирает, 
не убит, просто умирает, и Ида знает, что еду 
съедят те, кто придет на похороны, автомоби-
ли подойдут для похорон, а одежда нет, о бо-
же, одежда не подойдет, и все это было в гре-
зах. Ида была еще жива, был жив и Эндрю, она 
все сидела, он гулял, возвращался домой и рас-
сказывал о своей прогулке, Ида бодрствовала 
и слушала, а Эндрю был Эндрю первый, и Ида 
была Идой, и они были почти женаты, и ни-
кто не мог ничего оспаривать.

Часть вторая
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требовалось узнать, что впереди.

Можно быть молодым, до того молодым, 
что впору пойти плавать. Ида пошла. Не по-
настоящему плавать, одна училась, а другой 
учил.

Таково быть молодым в Сан-Франциско, 
а бассейн именовался Бани Ларлайн.* Ида бы-
ла молодой, и он тоже, оба были здоровы, она 
и он, и он учил ее плавать, склонялся над ней 
и говорил оттолкнись, поддерживал ее за под-
бородок, стоял рядом, было неглубоко, и он 
сказал оттолкнись, и она оттолкнулась, а он 
шел рядом, поддерживая ее за подбородок, он 
сказал оттолкнись еще, и она опять оттолкну-
лась, он стоял очень близко, она сильно оттол-
кнулась и лягнула его. Он ее отпустил, вскри-
чал, боже правый, мои яйца, и ушел под воду, 
и она тоже, никто из них не утонул, хотя могли.

Странно, но она никогда не вспоминала 
о Фрэнке, так его звали, Фрэнк, а фамилию 

* Бани Ларлайн (Lurline Baths) – общественные 
соляные бани, построенные в Сан-Франциско 
в 1894 г.; закрылись в 1936 г.

Часть третья
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она никак не могла вспомнить, но однажды, 
понюхав дикий лук, она вспомнила, как они 
скрылись под водой, но никто не утонул.

Трудно вернуться к молодости, но Ида по-
чти помолодела, почти никогда не бывала мо-
ложе.
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не внезапно, но происходило. Эндрю был по-
чти Эндрю первым. Это было не внезапно.

Все знали, на что он способен, не что сдела-
ет, но что им придется сделать с ним. Ида знала.

Эндрю первый гулял каждый день и воз-
вращался, чтобы рассказать, где сегодня по-
бывал. Каждый день он ходил и всякий раз 
в тот же день рассказывал Иде, куда сегодня 
ходил. Да, Иде.

Ида была не старше, чем прежде.
Да, Ида.
Однажды Ида осталась одна. Оставшись 

одна, она лежала, и когда была не одна, тоже 
лежала. Все знали об Иде всё, все всё знали. 
Знали, что, оставшись одна, она лежит, и ко-
гда не одна, тоже лежит.

Все знали об Иде всё, все, и все означает
все.

Должно быть волнительно, когда каждый 
знает об Иде всё, но это не волновало Иду, 
а успокаивало.

На три–четыре
Закрылась в квартире.

Часть четвертая
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Набились сполна
Напились вина*.
Давайте побеседуем, сказала Ида.
И один рассказал, что его брат служил сол-

датом, дело было летом, он съел яблоко прямо 
с дерева, он в жизни не ел яблок вкуснее, по-
этому он отрезал веточку с яблони, принес до-
мой, а сначала воткнул в землю там, где был, 
а потом принес домой и посадил, и каждый 
год у них были яблоки с этой яблони.

Другой рассказал, что его двоюродный брат, 
когда служил в армии, увидел пастушью со-
баку, непохожую на других пастушьих собак, 
каких ему доводилось видеть, и поскольку 
он был знаком с человеком, который держал 
овец, взял пастушью собаку домой, отдал ее 
тому человеку, и теперь все пастушьи собаки 
ведут свою родословную от той собаки, кото-
рую двоюродный брат привез домой с войны.

Еще один рассказал, что у его друга была 
невестка, а у этой невестки была самая малень-
кая, самая чудесная рыжая собачка, каких он 
только видел, и друг спросил у невестки, ка-
кой породы собачка и где невестка ее приоб-
рела. О, ответила она, один солдат отдал мне 
ее для моей дочери, он привез ее домой и по-
дарил моей дочери, теперь она и собачка игра-
ют вместе, всегда вместе играют.

Ида слушала их, вздыхала, она отдыхала 
и сказала, мне нравятся ландыши, а вам, и они 

* Цитата из песенки One, Two, Buckle My Shoe.
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все сказали, что им тоже нравятся ландыши, 
а один сказал, когда его сестра была медсест-
рой на войне, она всегда собирала ландыши 
до того, как они расцветали. О да, сказала Ида.

Так и текла небольшая беседа, и все ска-
зали, что останутся на весь вечер. Они сказа-
ли, что если остаются на весь вечер, никогда 
не темнеет, Ида вздохнула и сказала да, она 
отдыхала.

Однажды Ида села в поезд, она не любила 
поезда, никогда ими не ездила, но однажды 
поехала. Им повезло, поезд все ехал, Эндрю 
не было. Затем поезд остановился, Ида вы-
шла, но Эндрю и там не было. Его и не ожи-
дали, но все равно его не было. Ида отправи-
лась перекусить.

И вот что произошло с Идой.
У нее спросили, чего она хочет, и она от-

ветила, что съест первое и последнее из того, 
что у них есть, и ничего в промежутке. Энд-
рю всегда съедал всё, но Ида, когда была одна, 
съедала только первое и последнее, она нечас-
то бывала одна, поэтому ей нечасто удавалось 
есть только первое и последнее, но на сей раз 
она так и поступила, и все помогли ей уйти, 
но нет, не к поезду опять.

Она никогда больше не садилась в поезда. 
Естественно, нет, она всегда была где-то или от-
дыхала. Ее жизнь была расписана по минутам, 
всегда либо то, либо другое, иногда и то и дру-
гое, она либо была здесь, либо отдыхала, а по-
рой и то и другое.
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Ее жизнь никогда не начиналась опять, 
ибо всегда была.

Разве не удивительно, что жизнь всегда 
была. Да, вот именно.

Ида
Да, вот именно.
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бая мелочь.

Не Эндрю, Эндрю был Эндрю первым 
и обыкновенным.

Почему у моряков, крестьян и актеров боль-
ше примет и знамений, чем у других. Это ес-
тественно для моряков и крестьян, они живут 
среди знамений и вместе с ними, но при чем 
тут актеры.

Ладно, Ида не была ни актрисой, ни мо-
рячкой, ни крестьянкой.

Кукушки, сороки, вороны и ласточки суть 
приметы.

Соловьи, жаворонки, малиновки, ивол-
ги нет.

Ида увидела первого светлячка. Все пер-
вое есть знамение.

Затем она увидела трех светлячков, тоже 
знамение.

Затем увидела десять.
Десять не бывают знамением.
И однако что ж она словила?
Она словила и уловила.
Что десять не знамение.

Часть пятая
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Эндрю был Эндрю первым.
Он был знамением.
Ида не знала, что он знамение, не знала, 

что он знамение.
Ида отдыхала.
Хуже любых знамений семья, что несет 

напасти. Ида знала такую семью, само со-
бой, в той семье были одни женщины, в се-
мье, предвещающей напасти, должны быть 
одни женщины.

Ида знала такую семью, из тех, что если 
приходишь к ним в гости с собакой, собака по-
ведет себя странно, а когда принесет потомст-
во, щенки тоже будут странными.

В той семье были мать, дочь и внучка, и все 
три обладали наружностью и манерами кра-
савиц, и не без оснований, они и были краса-
вицы. Бабушка была замужем за адмиралом, 
который умер, а потом за генералом, который 
тоже умер. Ее дочь была замужем за доктором, 
но доктор сумел не умереть, он просто ушел, 
внучка была еще юной, всего шестнадцати лет, 
вышла замуж за писателя, никто не ведает ка-
ким образом, но вскоре она стала плакать, каж-
дый день плакала, и ее мать плакала, и даже 
бабушка, и больше она не была замужем за пи-
сателем. Потом, в общем, еще в молодости, ей 
не исполнилось и двадцати одного, ее увидел 
банкир и сказал, что должен на ней женить-
ся, она, естественно, пока не могла, писатель 
еще был ее мужем, но вскоре он должен был 
развестись, поэтому банкир почти что женил-
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ся на ней, и, короче говоря, они как-то ехали 
вместе, автомобиль перевернулся, банкир по-
гиб, а у нее был перелом ключицы.

И тут всем стало любопытно, захотят ли ее 
мужчины еще больше из-за того, что произо-
шло, или станут ее бояться.

Оказалось, ни то, ни другое. Такое часто 
случается.

Мужчины после этого просто не обращали 
на нее внимания. Можно сказать, они не об-
ращали на нее внимания, даже когда ей бы-
ло двадцать три или двадцать четыре. Даже 
не интересовались, ни один. Чего ради.

В общем, все понимали, что они не прине-
сут удачи никому, даже собаке, нет, даже собаке.

Знакомство с этой семьей не принесло Иде 
настоящего бедствия, но после этого так уж по-
лучилось, что она ни с кем не встречалась.

Она сказала, так лучше.
Она не сказала, что так лучше, но это бы-

ло к лучшему. Ида никогда не говорила ниче-
го ни о чем.

Как бы там ни было, отдохнув, она их впус-
тила, всех впустила. Просто так не придет ни-
какая семья, такого бы не произошло.

Итак, Ида отдыхала, и они пришли. Не по од-
ному, а просто вошли.

Так же приходил и Эндрю, он просто при-
ходил.

Он каждый день гулял после обеда и все-
гда рассказывал, что было на прогулке.

Он гулял каждый день пополудни.
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Он любил слушать, как люди рассказыва-
ют об удачах и неудачах.

Как-то раз некто рассказал ему целую исто-
рию.

Эндрю был таким, уродился с такой жиз-
нью, почему бы и нет. И он так жил, гулял каж-
дый день и ежедневно, поминутно рассказы-
вал что-нибудь, но не говорил, когда слушал. 
Он слушал, когда слушал, но слышал, лишь ко-
гда просил, чтобы ему рассказали. Он любил 
слушать об удачах и неудачах, потому что они 
для него не были настоящими, для него ниче-
го не было настоящим, кроме ежедневных по-
слеобеденных прогулок и поминутного гово-
рения каждый день.

Он спросил, так что вы сказали об удаче 
и неудаче.

Вот что было.
Всем необходимо беспокоиться из-за пау-

ков, кукушек, золотых рыбок и карликов.
Интересно, сказал Эндрю. И стал слушать.
Паук ночью, услаждаются очи.
Паук поутру, все не к добру.
Ну и, сказал Эндрю.
Что ж, сказал этот человек, который раз-

говаривал, вдумайтесь, о чем говорит паук.
Так, сказал Эндрю.
Паук говорит:
Слушайте меня. Я паук, не путайте меня 

с небом, я паук, не надо меня путать с небом, 
небо красно с вечера, моряку боятся нечего, не-
бо красно поутру, моряку не по нутру, не сле-
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дует путать меня с небом, я есть я, я паук, паук 
каждой ночью, услаждаются очи, паук поутру, 
все не к добру, не путайте меня с небом, небо 
не я, не путайте меня с собакой, собака ночью 
воет, горе вековое, собака говорит, яркая луна 
доводит ее до безумия от желания принести 
печаль всякому, горе и печаль, собака говорит, 
ночь темна да яркая луна приносят безумие 
и горе, но, говорит паук я, я паук, большой ли, 
маленький ли, все равно, зеленый ли цвет, се-
рый ли цвет, разницы нет, я – паук я знаю, и об-
ладая таким секретом сообщаю всем об этом: 
паук ночью, услаждаются очи, паук поутру, все 
не к добру, и если мертвый я ночью, все рав-
но услаждаются очи, услаждаются тех очи, 
кто зрит меня мертвым ночью, и кто зрит ме-
ня мертвым в ночь, того сон не превозмочь.

Эндрю слушал и сказал, что это интересно, 
и спросил, не знают ли они других суеверий.

Ага, сказал тот человек, есть еще кукушки.
О да, кукушка.
Предположим, вы слышите кукушку.
Я, я, кукушка, не часы, потому что часы 

отсчитывают время, а я время, что течет, за-
меню своим в свой черед, а от моего времени 
толку – деньги с кошелку, я, я, я, кукушка ку-
кует – горести и деньги вещует, но меда ни-
когда не дарует, слушайте меня.

Когда я появляюсь, каждый знает, все зна-
ют, моя песнь слышна, когда приходит весна, 
сладкая песнь всю ночь и весь день. И такой 
наворот день и ночь напролет.
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Слушайте меня.
Если слушаете меня, если услышите ме-

ня в первый раз весной, услышите мою пес-
ню, и у вас с собой денег полный карман, коль 
услышите меня весной, будете богаты весь год, 
любой год, но если услышите меня и вышли 
без денег, в карманах монеты не звякают, ко-
гда слышите, как я пою, будете бедными весь 
год, бедными.

Но иногда я способна на большее.
Я знаю такой случай, сказал тот человек.
Правда, спросил Эндрю.
Она, да, она, она написала чудную книж-

ку, но никто ее не купил, никто не хотел за-
платить за чудную книжку, никто не давал ей 
денег, никогда никогда никогда, она была бед-
на, а они нуждались в деньгах, о да они нуж-
дались, она и ее любимый.

Она сидела и сочиняла, мечтала о день-
гах, потому что у нее был любимый, и, чтобы 
жить и любить, нуждалась она только в день-
гах, только деньги деньги деньги.

А потому она сочиняла и надеялась, со-
чиняла и вздыхала, она хотела деньги, день-
ги, деньги для себя и своей любви, для любви 
и для себя, деньги деньги деньги.

Однажды кто-то пожалел ее и помог, дал 
ей денег, не много, чуть-чуть, он был славным 
миллионером, тот, кто дал ей немного денег, 
но их было очень мало, а стояла весна, ей хо-
телось любви и денег, любовь у нее была, и те-
перь она хотела денег.
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Она вышла погулять, стояла весна, она 
уселась на траву, и у нее было немного денег 
в кармане, кукушка увидела, как она сидит, 
и поняла, что девушка бедна, и подобралась 
поближе, села на дереве и покуковала ей ку-
ку, ку-ку, ку-ку, и девушка воскликнула, О, ку-
кушка на дереве поет мне, поет мне, поет мне. 
И кукушка прокуковала ку-ку, ку-ку, и девуш-
ка ей ответила ку-ку ку-ку, и вместе они пели 
ку-ку, она кукушке, а кукушка ей.

Тогда она поняла, что это правда, она разбо-
гатеет, любовь ее не покинет, у нее всё устро-
ится, деньги, любовь и кукушка – вся трои-
ца. Эндрю слушал, а тот человек продолжал.

А теперь о золотых рыбках.
Да, сказала золотая рыбка, я слушала, слу-

шала, а теперь послушайте меня. Я сильнее ку-
кушки, сильнее и вреднее, потому что нико-
гда не приношу удачу, я приношу лишь нищету 
и бедствие и тому подобное, нет, как от страш-
ного огня нет удачи от меня, я от радости пля-
шу как несчастье приношу.

Меня покупают, потому что я такая кра-
сивая, такая красная и золотая в аквариуме, 
но я никогда не приношу удачу, только несчас-
тья, несчастья несчастья несчастья.

Послушайте меня.
Жил-был художник, который верил, что он 

велик и может сотворить все на свете, и тво-
рил. Он купил золотых рыбок, и каждый день 
их писал в своей манере, которой прославился, 
и потому попросил золотую рыбку: принеси 
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мне удачу поживей и ослушаться не смей. Все 
у него было замечательно, он превратил золо-
тых рыбок в золото, ведь картины все подряд 
шли в продажу нарасхват, деньги слава, все 
при нем, мы ж решили подождем, пусть ма-
люет сколько хочет, мы свое ему вернем.

И однажды трах, и аквариум, где мы пла-
вали, раскололся на куски, и мы все рухнули, 
аквариум, и вода, и рыбки, рухнул и художник, 
крах потерпел художник, и его живопись тоже, 
он очнулся и понял, что он тоже мертв, и зо-
лотые рыбки, и он, все мертвы, но нас, золо-
тых рыбок, всегда в достатке, хватит принести 
невзгоды любому, но художник и его картины 
были мертвы, мертвы, мертвы.

Мы хорошо знали свое дело.
Эндрю еще больше заинтересовался, а кар-

лики, спросил он.
Вот как дело обстоит с ними, они говорят, 

нас двое, мужчина и женщина, если видите 
обоих, это ничего не значит, но если увидите 
одного, это означает либо удачу, либо несчас-
тье. И кто приносит что. Несчастье приносит 
карлица, удачу карлик, все очень просто.

О да, это-то знают все, но если видишь од-
ного из нас и это карлица, придется ходить 
весь день, пока не встретишь карлика, а ина-
че может произойти нечто ужасное. Многие 
подшучивают над теми, кто в это верит, но те, 
кто верит, знают, карлица несчастье, карлик 
удача, это непреложная истина.

Тишина.
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Внезапно золотая рыбка внезапно с шу-
мом давай извиваться, раздуваться, кричать 
и визжать, я, я не верю в карликов, ни в кар-
лиц, ни в карликов, закричала она, нет, и в ку-
кушку не верю, нет, и в пауков нет, кроме себя, 
я верю только в ботинок на столе, о, от этого 
меня кидает в дрожь и озноб, у меня нет обу-
ви, нет ног, нет обуви, но ботинок на столе не-
выносимое зрелище, это ужасно, о, да, о, о!

А кукушка сказала.
О ты, несчастная рыба, ты не веришь в ме-

ня, несчастная рыба, а я не верю в тебя, рыбу, 
только и слышно рыба, золотая рыбка, прос-
то рыба, нет, я в тебя не верю, нет, рыба, нет, 
я верю в себя, я кукушка, я знаю и тебе повто-
ряю, нет, кроме себя, я верю только в новую 
луну за оконным стеклом, мне не приходилось 
до сих пор этого видеть, потому что нет окна, 
откуда она видна, но вера в нее сильна, я ве-
рю в это и верю в себя, о да, я верю, что вижу 
насквозь, и я верю, верю, верю.

Нет, я не верю ни в рыбу, ни в карлика, 
ни в паука, только не я, потому что я, я ку-
кушка, и я, я, я.

Вскричал паук. Вы не верите в меня, все ве-
рят в меня, вы не верите в пауков, не верите 
в меня, бред. Я верю в себя, а не в то, что оде-
нешь одежду наизнанку, жди проблем споза-
ранку, а исправишь ошибку, горевать будешь 
шибко, а что я утверждаю, если оденешь одеж-
ду наизнанку, жди удачи спозаранку, но если 
исправишь на сторону правую, все пойдет до-
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рогой неправою. Но что я могу сделать – я паук, 
зеленый или серый, я ношу каждый день одну 
и ту же одежду, и мне не дозволено совершить 
ошибку, но я верю, о, я верю, если вы надене-
те одежду наизнанку, все что вы будете делать, 
пойдет замечательно, как бы там ни было каж-
дый должен верить мне, пауку, конечно, люди 
мне верят, паук ночью, услаждаются очи, па-
ук поутру, все не к добру, так приятно осозна-
вать, что это правда, не то, что верить золотой 
рыбке, карликам или кукушке, ох-ох, это все я, 
не важно, что они пытаются уверить других 
и себя, это я, я, я.

Карлики сказали, О ком это вы толкуете, 
вы все, мы, карлики, стоим у истока, с нас все 
начинается, и мы верим во все, да, мы верим, 
мы верим в язык цветов, и мы верим в счаст-
ливый камень, мы верим в фазаньи перья, ве-
рим и в звезды, мы верим в чайные листья, мы 
верим в белую лошадь и рыжеволосую девуш-
ку, мы верим в луну, мы верим в красное небо, 
верим в собачий лай, верим во все смертное 
и бессмертное, мы верим даже в пауков, в зо-
лотую рыбку, в кукушку, мы, карлики, верим 
во все, во всех и всё, все и каждый одинаковы, 
мы все, весь мир таков же, как и мы, карлики, 
все в мире верят во все, и мы тоже, и весь мир 
верит в нас и в вас.

Все в комнате притихли, и Эндрю сильно 
разволновался, и посмотрел на Иду, и так об-
стояло дело.
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Неудача, а потом удача.
Ида отдыхала.
Она была почти Ида была готова почти 

хорошо.
Она знала, что все в порядке, когда все 

устраивалось очень хорошо.
Приведя все в желанный порядок, она лю-

била быть в одной комнате, и чтобы он был 
в другой, и разговаривать с ним так, отдыхая. 
Вот тогда-то она устраивалась очень хорошо. 
Устраивалось не все, но порядок не нарушал-
ся, она устроилась очень хорошо.

У Эндрю была мать.
У одних еще жива мать, у других уже нет 

матери, но у Эндрю мать еще была.
У него добра было немало.
Да невесты не хватало.
Весной цветы сменяют друг друга с не-

обычайной быстротой, а дольше всех, если их 
не срывать, цветут фиалки.

У Эндрю была своя жизнь, он не бывал 
в одиночестве, его никто не оставлял, он не бы-
вал энергичен, не бывал тих и не бывал печален.

Часть шестая
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Он был Эндрю.
Так уж сложилось, что он никогда никуда 

не ходил, если не знал заранее, что туда на-
правляется, но на сей раз он знал, он пошел 
увидеть Иду, а когда явился, получилось, буд-
то он собирался увидеть Иду. Потому, естест-
венно, он всегда здесь был.

Эндрю знал, что был первым Эндрю.
Он нервно раскашлялся, хотя не нервни-

чал.
У него был спокойный голос, но говорил 

он громко.
Он вел обыкновенную жизнь, но делал, 

что делал, как будто так и сделает, и всегда 
делал. Упрямый, можно сказать. Ну, если вам 
так хочется. Он утверждал, что упрямый не то 
слово.

Ида никогда не высказывалась, она прос-
то говорила, что хотела. Дорогая Ида.

Все началось, не мало-помалу, но началось.
У кого есть домá, спросил Идин друг.
Все рассмеялись.
Но, заметил Эндрю, когда ты говоришь, 

я понимаю.
Никто не рассмеялся.
Смеяться было не принято.
У троих разговор оживленнее, чем у двоих.
А всегда было по меньшей мере трое.
Такова была привычка Эндрю.
У Иды не было привычки, она отдыхала.
И мало-помалу кто-то узнал.
Как это приятно, если не кланяться.
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У Иды была странная привычка. Она од-
нажды услышала, что альбатросы, птицы, чье 
название ей нравилось, перед тем как что-то 
сделать, всегда кланяются. Ида кланялась та-
ким манером пред всем, что ей нравилось. Ес-
ли у нее была шляпа, которая ей нравилась, 
а у нее их было много, но если шляпа ей нра-
вилась, Ида клала ее на стол и кланялась ей. 
У нее было много платьев, и иногда какое-ни-
будь особенно ей нравилось. Тогда она клала 
его куда-нибудь и кланялась ему. То же с драго-
ценностями, но на самом деле платьям и шля-
пам, особенно шляпам, а порой особенно пла-
тьям. Никто об этом не знал, совершенно точно 
никто, и уж точно не Эндрю, если кто и узна-
вал, то по чистой случайности, потому что ко-
гда Ида отвешивала поклон шляпе или платью, 
она не произносила ни слова. Служанка мог-
ла знать, но, естественно, никогда не слышав 
об альбатросах, ничего бы не поняла.

О да сказала Ида, отдыхая. Естественно, 
она никогда не кланялась, отдыхая, а она все-
гда отдыхала, когда были они.

Дорогая Ида.
Так уж получилось, что каждый день для 

Иды был субботой.
И постепенно все пришло к тому, что да-

же для Эндрю каждый день стал субботой. 
Для Эндрю суббота никогда не была особен-
ным днем, но постепенно стала суббота, а за-
тем каждый день стала субботой, как уже про-
изошло с Идой.
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Конечно, некогда была песня, будет вечно 
воскресенье, дайте срок*.

Ида конечно знала это о субботе, всегда 
знала, а теперь постепенно узнал и Эндрю. Он, 
конечно, гулял каждый день, даже если каж-
дый день была суббота. Не изменишь все, да-
же если все меняется.

Теперь всякому стало бы понятно, какой 
прежде была жизнь у Эндрю, какова жизнь 
Эндрю и какой станет жизнь Эндрю.

Эндрю был замечателен, пока все взаправ-
ду так и было. А так оно и было.

Суббота, Ида.
Ида никогда не говорила некогда жил-

был. Эти слова ничего для нее не значили. Вот 
что говорила Ида. Ида говорила да, затем Ида 
говорила о да, а затем Ида говорила я сказала 
да, а затем Ида говорила да.

Однажды, разволновавшись, Ида сказала, 
я знаю, что делаю, я взаправду знаю, да.

Вот как она сказала, разволновавшись.

* Цитата из госпела Боба Миллера «Будет вечно вос-
кресенье, дайте срок» (Everyday will be Sunday, bye 
and bye).
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помнить Эндрю. И это правда. Его помнили. 
До последнего времени. Сейчас Эндрю не пом-
нят. Но Эндрю знал, никому не хватит грубос-
ти не запомнить. И, в общем, то было правдой.

Но опять-таки.
Эндрю никогда не надо было думать. Ему 

никогда не надо было говорить, какой при-
ятный день. Ведь день всегда либо влажный, 
либо сухой, холодный либо теплый, с дождем 
либо дождь просто собирается. Всего этого 
вполне хватало Эндрю, а Ида представления 
не имела о погоде. Поэтому они так хорошо 
и уживались.

Не было ни начала, ни конца, но каждый 
день наступал до или после другого дня. Каж-
дый день.

Мало-помалу круги открывались, а открыв-
шись, всегда закрывались.

Так уж обстояло дело.
Предположим, Ида была дома, а она была 

почти дома, а дома она отдыхала.
Эндрю только снился покой, но вам под-

твердит любой что хоть проводил он с ней 

Часть седьмая
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день-деньской никогда не заходил к ней в по-
кой, к тому ж она отдыхала.

Помимо прочего, Ида не любила двери.
Люди должны быть здесь, но не проходить 

через дверь.
Как только могла, Ида избегала мысли 

о том, что люди вошли через дверь.
Она не любила ходить на домашние званые 

обеды, поскольку нужно пройти через дверь. 
Ресторан другое дело, там и дверей-то не было. 
Комната Иде нравилась, но двери она не лю-
била.

Эндрю был другим, он как ни в чем не бы-
вало проходил через дверь, он проходил через 
дверь, он первым появлялся в дверном про еме 
и последним выходил через дверной проем. 
Дверные проемы и двери были для него естест-
венны. Он и Ида никогда об этом не говорили, 
можно сказать, они вообще ни о чем не раз-
говаривали и уж точно не говорили о дверях.

Французы утверждают, что дверь долж-
на быть либо открыта, либо закрыта, но от-
крыта дверь или закрыта, Иду не интересо-
вало, ее не устраивало само наличие двери. 
Она не возражала стоять у дверной портьеры 
или в холле, но не любила двери. Это ощуще-
ние было так для нее естественно, что она ни-
когда ни к кому не ходила. Она выходила, она 
любила выходить, но не через дверной проем. 
Так обстояло дело, такова она была.

Однажды она об этом заговорила, она ска-
зала, если вы на открытом месте в доме и бе-
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седуете с человеком, который вас слышит, это 
весьма приятно, вне дома или в доме очень 
приятно, но двери, двери неприятны.

Она не помнила, чтобы у нее всегда было та-
кое отношение к дверям, она вообще-то о две-
рях ничего не помнила, не часто их упомина-
ла, но они попросту ей не нравились.

Для Иды день не наступал следом за другим 
днем. Ида не воспринимала вчера или завтра, 
она не замечала ни месяцев, ни лет. Да и зачем, 
она ведь всегда оставалась такой же, что бы 
ни случилось, она тут, никаких дверей, от-
дых и все происходит. Иногда, да, что-то про-
исходило, она знала, за кем она замужем, 
но это не значит, будто что-то происходит, 
она знала о нарядах и отдыхе, но и это не зна-
чит, будто что-то происходит. На самом деле, 
на самом-то деле не происходило ничего и ни-
когда, хотя все знали, что-то все-таки проис-
ходит.

Зимой было темно, летом светло, но для Иды 
это обстоятельство не имело значения. Если 
кто-то говорил ей, знаете, они ужасно добры, 
Ида всегда могла ответить, я знаю, мне такая 
доброта не нравится. Она старалась быть при-
ятной и была, но что касается такой доброты, 
ну, да, она знала такую доброту.

Ее пригласили на званый обед, а она не по-
шла, ее муж пошел, тогда она была замужем, 
и он носил обручальное кольцо. Мужья нечас-
то носят обручальные кольца, но он носил. Ко-
гда он вернулся, Ида узнала, что он надел обру-
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чальное кольцо, не очень-то идет тебе, сказала 
она, а он ответил, о, да, еще как.

Три события произошли с Идой, они про-
изошли вдали от нее, хотя и не совсем, ведь Ида 
любила отдыхать и быть здесь. Она всегда была.

В сравнении с этим Эндрю был ничем 
и всем, Эндрю знал кучу добрых людей. Доб-
рым людям нравятся двери и дверные про-
емы, и Эндрю тоже нравились. Эндрю думал 
об Иде и дверях, и с чего это он, ведь двери 
были. Но для Иды дверей не было, а будь две-
ри, не было бы Иды. Как отдыхать, когда ря-
дом двери! А отдых штука приятная.

Жизнь Иды и Эндрю мало-помалу про-
должалась.

Казалось, все то же самое, но то же самое 
тоже было не то же самое. Откуда кому знать, 
никто не мог знать, и все же. Ну нет, не так.

Ида начала говорить.
Она никогда не начинала, но временами 

разговаривала, она не понимала, так она го-
ворила, она не сидела, так она говорила, она 
не вставала, так она говорила, она не выходи-
ла и не приходила, так она говорила. И все это 
было вполне взаправду.

Это была Ида.
Дорогая Ида.
Ида дружила со всеми своими мужьями, 

Ида всегда дружила со всеми своими мужьями.
Она навсегда запомнила, что первой ее на-

стоящей шляпой был тюрбан из фиалок. А вто-
рой настоящей шляпой был тюрбан из маков.
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Отчего поначалу она интересовалась фи-
алками, но постепенно перестала. Ей нрави-
лись фиалки и гелиотроп, затем дикие цветы, 
потом ей нравились туберозы, потом орхидеи, 
а потом она перестала интересоваться цве-
тами.

Конечно, она не интересовалась. Цветы 
должны оставаться там, где растут, у них же 
отсутствует дверь, через которую надо про-
ходить, вот и пусть они остаются там, где вы-
росли. Она больше интересовалась птицами, 
чем цветами, хотя по-настоящему и птицами 
не интересовалась.

За все, что ей дарили, она благодарила, ей 
нравилось благодарить, кое-кто этого не лю-
бит, но она любила и любила, когда благода-
рили ее. Да, говорила она.

Она старалась сидеть неподвижно, когда 
благодарила сама или благодарили ее, так 
лучше.

Кое-кто любит стоять или двигаться, когда 
благодарят сами или их благодарят, но не Ида, 
она не отдыхала по-настоящему, когда благода-
рила сама или благодарили ее, но она сидела.

Никто не знал, как Ида поступит, хотя она 
делала одно и то же и одним и тем же обра-
зом, и все равно никто не знал, как Ида посту-
пит или что скажет. Она же говорила да. Вот 
что Ида говорила.

Все знали, что не забудут Эндрю, но прав-
да ли это?

Уверенности нет.



140

В подобном деле необязательно быть уве-
ренным, пока это происходит, а этого не про-
исходило.

Приходи, Эндрю, сказала Ида.
Эндрю пришел.
Не приходи, Эндрю, сказала Ида. Ида ска-

зала, что Эндрю не придет. Эндрю пришел.
Эндрю никто не приводил, но постепен-

но он стал приходить и пришел, и когда Ида 
сказала не приходи, он пришел. Это было ес-
тественно, поскольку он уже познакомился 
с Идой. Все, кто знал Иду, приходили, хотя им 
Ида не говорила приходите. Эндрю она сказа-
ла да, приходи, и Эндрю пришел.

Для Эндрю такая жизнь, приходить, что 
с ним теперь и случалось, не была естествен-
ной, но он взялся приходить и с тех пор боль-
ше ничего не делал, только приходил. Ему по-
лагалось делать что-то еще, но он не делал, он 
лишь приходил.

Мало-помалу получилось так, что кроме 
своих послеобеденных прогулок он ничего 
не делал, только приходил. Мало-помалу Энд-
рю перестал делать все остальное.

Она пыталась прекратить, не что-нибудь, 
прекратить пыталась, но как она могла пре-
кратить, если все время отдыхала, как она мог-
ла помешать Эндрю приходить.

И таким образом, вероятно, и вправду все 
могли забыть об Эндрю.

Это произойдет не мало-помалу, но вза-
правду может произойти.
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Даже в книгах люди могут оказаться гру-
бы и забыть Эндрю, но не теперь. Эндрю ска-
зал не теперь и Ида сказала, что Эндрю сказал 
не теперь, и Ида сказала, она сказала не теперь, 
но на самом-то деле Ида не говорила не теперь, 
она просто сказала нет.

Ида часто вздыхала, не очень часто, но взды-
хала, и когда кто-нибудь приходил, она гово-
рила да, я всегда говорю да, если вы говорите 
нет, значит, вы говорите нет, а если вы гово-
рите да, тогда просто говорите да.

Это было естественно, и Ида была очень 
естественна.

Столько всякого произошло, но ничего 
не произошло с Идой.

Дабы что-нибудь произошло, необходимо 
выбирать, а Ида никогда не выбирала, как ей 
выбирать, можно выбирать шляпу, можно вы-
бирать другие вещи, но это не выбор. А чтобы 
выбирать, да, чтобы делать выбор, Ида никогда 
не выбирала. А затем все выглядело так, будто 
произошло, и в самом деле произошло, и про-
исходило, и продолжало происходить. Очень 
волнительно, Ида была взволнована, и Эндрю 
тоже, и его могли звать Уильям.

У него было много имен, у Эндрю, и одно 
из них Уильям, но когда он стал Эндрю пер-
вым, он уже не мог быть Уильямом.

Ида потихоньку подумывала, пусть бы 
он был Уильям, легче произносить Уильям, 
чем Эндрю, а Иде, естественно, приходилось 
называть его по имени. Каждый раз, когда Энд-
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рю приходил или уже был там или еще где, ей 
приходилось его называть, и если б его звали 
Уильям, ей было бы легче произносить. Как бы 
там ни было, произносить Эндрю довольно 
легко, и она говорила Эндрю.

Иногда она обращалась к нему Энди, а ино-
гда Хэнди Энди*, очень удобно иметь Энди, 
и Эндрю нравилось такое обращение. Естест-
венно, оно пришлось ему по душе.

Не так-то легко менять образ жизни, боль-
шей частью ничего не происходит, но когда 
происходит, жизнь совсем другая.

Ида и Эндрю не подозревали, но оказалось, 
что им предстояло вести иную жизнь, и одна-
ко опять-таки не совсем.

Если один да, тогда другой нет, а если вто-
рой да, тогда первый нет.

И вот что происходило.
Если у них заводились друзья, то их было 

очень много.
Их всегда окружали люди, Эндрю, когда он 

приходил или уходил и где бы ни находился, 
Иду люди не окружали, но она никогда не бы-
вала одна, а когда они были вместе, их всегда 
окружали люди.

И это вполне естественно, ибо Эндрю все-
гда был, и это вполне естественно, ибо Ида 
всегда была.

С ними были мужчины и с ними были жен-
щины, с ними были мужчины и женщины.

* Хэнди (англ. Handy) – удобный в пользовании.
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Вот поэтому Ида и сказала, давайте пого-
ворим.

Вот поэтому Ида и сказала, мне нравится 
знать, что я люблю одно, я люблю говорить 
что-то, и он слышит меня.

Вот поэтому Ида и сказала, я никогда 
не могла, хотя людям не хотелось приходить.

Вот поэтому Ида и говорила, здравствуй-
те, входите пожалуйста. Вот поэтому Ида и го-
ворила, да, если надо что-то сделать, я всегда 
могу попросить Эндрю, и Эндрю всегда сде-
лает все, что я попрошу, и оттого я зову его 
Хэнди Энди.

Ида никогда не смеялась, лишь улыба-
лась, временами зевала, временами закры-
вала глаза, иногда открывала их и отдыхала. 
Вот что делала Ида.

Казалось, ничего не могло измениться, ни-
чего не могло изменить Иду, это правда, а ес-
ли это правда, могло ли что-нибудь изменить 
Эндрю.

В каком-то смысле ничего не могло, но он 
мог перестать быть Эндрю, а если так, Ида 
не звала бы его Хэнди Энди, и вообще говоря, 
когда он перестал быть Эндрю, она и не зва-
ла его Хэнди Энди. Она звала его Энди, звала 
его Эндрю, но это не то же самое.

Но так было вполне естественно. Естество 
не естественно, и это вполне естественно.

Ида знала, то есть она тогда точно не зна-
ла, но все равно знала людей, готовых прий-
ти на помощь.
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Чем больше у людей дом, тем скорее они 
готовы прийти на помощь.

Ида, может, и сама могла бы к такому за-
ключению прийти, но тогда не смогла бы от-
дыхать.

О боже, часто повторяла она, о боже, раз-
ве не странно.

Более того, она не нуждалась в помощи, 
но нужда в помощи могла возникнуть, и если 
нужда возникла бы, она попыталась бы спра-
виться сама, а если бы она попыталась спра-
виться сама, тогда ей определенно понадоби-
лась бы помощь.

Оставим это, сказала она всем, и остави-
ла. Несомненно. Но весьма постепенно Энд-
рю, не Иде, удалось разрешить эту проблему, 
и Эндрю это принесло кучу неприятностей, 
не Иде, а Эндрю.

Так и случилось, и стало для Иды поводом 
для беспокойства, потому что она увидела Энд-
рю с противоположной стороны.

Никто не знал происходило это медлен-
но или нет. Может, медленно, а может, и нет.

Как-то спустя длительное время Ида вне-
запно встала.

Когда она встала, это было внезапно, и она 
уехала, недалеко, но уехала. Такое неким об-
разом однажды случилось. Она сидела, просто 
сидела, и ей сказали, если выглянешь в окно, 
увидишь солнце. О да, сказала Ида, а они спро-
сили, ты любишь солнечный свет или дождь, 
и Ида ответила, что лучше всего она любит 
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сидеть. Она, конечно, сидела, отдыхала и лю-
била это больше всего.

Они сказали, ну, кто угодно сказал, этого 
более чем достаточно. О да сказала Ида, мне 
нравится так, да, мне нравится, мне нравит-
ся так.

Кто-то сказал, ну, давайте продолжим. Нет, 
сказала Ида, я всегда говорю нет, нет, сказала 
Ида. Почему нет, спросили ее. Ну, если вы ухо-
дите. Мы не сказали, что уходим, ответили ей. 
Хочешь верь, хочешь нет, но мы не говорили, 
что уходим. Ну вот, сказала Ида, то же чувст-
вую и я. Правда, спросили они. Да, ответила 
Ида, я чувствую точно так же.

Но внезапно встала она не тогда. Гораз-
до позже. Она не испугалась, залай внезапно 
собака, Ида бы не шелохнулась. Она никогда 
не пугалась ни с того ни с сего. Если бы пуга-
лась, но она никогда не пугалась.

В конце концов, если она вставала внезап-
но, но она не так часто вставала. А внезапно 
встав, она ушла.

Это, вообще говоря, мало что изменило.
Более чем достаточно она никогда не го-

ворила, но однажды, ну правда, однажды она 
внезапно встала, а внезапно встав, ушла.

Никто никогда не слышал, чтобы Эндрю 
упоминал, что сделал, потому что он никогда 
этого не делал.

Все постоянно что-то говорили, они пред-
лагали, давайте опять, и они снова встреча-
лись.
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Ради этого они и приходили, конечно, ни-
какого начала и не было, и это удача.

Ида была удачливой, хоть это и не игра-
ло большой роли. Это и впрямь было не так 
уж важно, не очень.

Поэтому случилось это постепенно или нет, 
этого было недостаточно, потому что никого 
не напугало. Может, они осторожничали, Ида 
вот осторожничала.

По причине чего она никогда не беспокои-
лась, маловероятно, чтобы беспокоилась.

Однажды она сказала, сувенир мой хра-
ня, не забудь про меня, она любила так выра-
жаться. Приятно.

По причине чего она отдыхала. Однажды 
она внезапно встанет и уйдет, но не прямо сей-
час. Не сейчас.

Они могут обменяться мнениями, и то ска-
зать, она знала больше о шляпах, чем о коровах.

Эндрю же интересовали коровы и лошади. 
Но, в конце концов, куда важнее было, как они 
сидели. Хотите верьте, хотите нет, но они си-
дели вместе.
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обойтись без Иды. Ида сказала да, и если она 
говорила да, она и имела в виду да. Да, Энд-
рю не мог обойтись без Иды, и Ида сказала да. 
Она знала, что может внезапно уйти, но она 
сказала да.

Более волнующей история не стала, но те-
перь в ней было больше да, чем прежде.

Ида же сказала да.
Эндрю не нервничал, то есть его легко ки-

дало в дрожь, но он не нервничал. Ида нервни-
чала, поэтому сказала «да». Если вы отдыхае-
те и говорите да, можно и нервничать, и Ида 
нервничала. Ошибки не было, она нервнича-
ла. Она не снова разнервничалась, она просто 
нервничала. Говоря да, она не нервничала. От-
дыхая, нервничала. Почти как всегда сказала 
она, сказала, почти как всегда, но никто не спра-
шивал, хорошо ли она себя чувствует, все и так
знали, что она чувствует себя почти как всегда.

Случилось так, что, уйдя, она вернулась. 
Ну, она вышла, а выйдя, вернулась.

Как бы там ни было, пришла-ушла, Ида по-
ступила не так.

Часть восьмая
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Когда она вышла, она пришла.
То было не просто в самом начале, но вы-

глядело так позднее, единственный раз было 
по-другому, когда она внезапно встала, что слу-
чилось вскоре.

Итак, Эндрю, ну, Эндрю не был беспечен, 
ни при каких условиях Эндрю не становил-
ся беспечен.

Он был очень подготовлен.
Ни Эндрю ни Ида не изумились, но уди-

вились. Это их объединяло, они удивились, 
но не вдруг, а просто удивились.

Они не изумились, узнав, но удивились.
Вот что случилось.
У Иды была тетя, она помнила, что у нее 

есть тетя, но та не поддерживала с ней отно-
шений, совершенно никаких. Практически 
никаких.

Ее тетя, ну, ее тетя временами думала ина-
че, хотя и не часто, но на самом-то деле это 
никак не касалось Иды или того, что случи-
лось.

А случилось вот что.
Ида все больше вновь становилась Идой. 

Она даже говорила, что она Ида.
Что, удивились они. Да, подтвердила она. 

И ее спросили, почему ты говоришь да. Я го-
ворю да, сказала она, потому что я Ида.

Дело приняло волнительный оборот. 
Не просто волнительно, а чрезвычайно вол-
нительно. Каждый раз она говорила да, а она 
говорила да каждый раз, когда говорила, и вся-
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кий раз, когда она говорила да, это было очень 
волнительно.

Ида даже разволновалась, не совсем уж, 
но взаправду разволновалась. Даже Эндрю 
разволновался, а что до остальных, они раз-
волновались все.

В разговорах у Иды всегда наблюдалась 
склонность говорить да, а сейчас она и гово-
рила, иногда говорила даже о да.

Все разволновались, просто необычайно, 
до чего все разволновались, все так разволно-
вались, что бросили все дела и полностью от-
дались волнению.

Ида волновалась, но не чересчур. Времена-
ми она не волновалась, но всегда говорила да.

Эндрю волновался, он не волновался, ко-
гда гулял, но волновался довольно часто. Ида 
ведь и в самом деле сказала да.

Они, конечно, выходили вместе, но появи-
лись осложнения, чем сильнее он волновал-
ся, тем быстрее шагал, а чем сильнее волно-
валась она, тем она шагала медленнее, и она 
не могла идти быстрее, а он не мог медленнее. 
Но это ничего.

День за днем жили они. И Ида. Так жи-
ли все. Кое-кто из друзей смотрел на облака, 
бывало, приходят и говорят, нынче вечером 
я видел облако, похожее на охотничью соба-
ку, а другой говорил, что видел облако, похо-
жее на дракона, а еще один говорил, что ви-
дел облако, похожее на видение, а еще один 
видел облако, похожее на королеву. Ида от-
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вечала да, Эндрю говорил очень мило. Они 
любили, когда люди приходили рассказать 
о том, какие облака видели. Кто-то видел об-
лако, похожее на рыбу, кто-то видел облако, 
похожее на носорога, почти все они видели об-
лако.

Иде было приятно, что они приходят и рас-
сказывают, какие облака видели и на что эти 
облака были похожи.

Ида жила изо дня в день, так жили все, 
но все равно, день, как бы это сказать, день 
для Иды не был целым днем, ей нужны бы-
ли только часть дня и часть ночи, а остальное 
не нужно. Им, может, и да, но ей нет.

Эндрю не нуждался в дне или ночи, но ис-
пользовал и день и ночь, он не использовал 
их до дна, но по большей части, необходимо 
было использовать все время, и всегда было 
устроено так, что он делал все необходимое, 
и он делал. Он обязан был использовать всю 
ночь и весь день, каждый день и каждую ночь. 
Так было правильно.

Ида выбирала только ту часть дня и ту часть 
ночи, которую хотела использовать.

И правильно.
Они так не говорили, но так говорила она, 

и вот почему она говорила да.
Затем что-то произошло.
А произошло вот что.
Каждому стало чего-то недоставать, и как 

ни толкуй, то не был поцелуй, можно голову 
дать на отсечение, не поцелуя всем недоста-
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вало. Но возможно как ни толкуй нужен был 
именно поцелуй.

Короче говоря, что-то произошло, и все 
разволновались, поскольку это что-то было 
нечто и оно произошло.

Началось постепенно, затем стало проис-
ходить, затем происходило все быстрее и про-
должало происходить, а затем произошло, вза-
правду произошло, а затем оно уже произошло, 
а затем происходило, а затем, ну, в общем, про-
изошло окончательно, только теперь этим ни-
кто не интересуется.

И все это вроде бы странно, но истинная 
правда.

А началось, когда все поняли, что им чего-то 
было мало, поцелуя не хватало, но вряд ли, 
на самом деле никто вчистую не скучал по по-
целую. Уж точно не Ида.

Иду это не интересовало, она отдыхала, 
а затем это началось, очень-очень медленно, 
а затем произошло, еще как произошло, и все 
знали, что оно произошло.

Дорогая Ида.
Что произошло.
А произошло вот что. Все думали, будто 

все понимают, что произошло. Все и в самом 
деле знали, именно это и произошло. Ниче-
го не было упущено, то есть Ида не сделала 
ничего, Эндрю не сделал ничего, но что было 
упущено, ничего.

Когда что-то происходит, ничего не начи-
нается. Когда нечто начинается, ничего не про-
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исходит, и касательно Иды можно утверждать, 
что ничего не начиналось.

Ничего никогда не начиналось.
Отчасти это и отчасти ничего более. И ни-

когда не требовались оправдания. Оправдыва-
ешься, только если начинаешь или кто другой 
начинает, но Ида, ну, она никогда не начи-
нала и никто другой не начинал. Эндрю, 
хотя и стал иным, был таким же, ему весь 
день не сиделось, а Ида весь день отдыхала, 
но ни ей, ни ему не пришлось начинать. По-
этому в каком-то смысле ничего не произошло.

Такова была ситуация, ничего не произо-
шло, все целыми днями и каждый день толь-
ко и болтали об Иде и Эндрю, но ничего про-
изойти и не могло, поскольку ни она, ни он 
так и не начали.

Удивительно, как вещи накапливаются, 
даже если ничего не добавляется. Совершен-
но удивительно.

Предположим кто-то приходит и, предпо-
ложим, говорит, ну, как мы сегодня? Предполо-
жим, так говорят. Разницы никакой, но предпо-
ложим, они все-таки говорят так. Кто-то другой 
тоже входит и говорит то же самое, ну, как мы 
сегодня? Если Ида не ответила первому, она 
не может ответить и второму, потому что все-
гда следует ответить первому, прежде чем от-
ветить второму.

И даже будь еще третий, а он обычно бы-
вает, и четвертый, и пятый, и даже шестой, 
и каждый скажет, ну, как мы сегодня, впол-
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не естественно, что Иде нечего сказать. Она 
не ответила первому, а если к тому же отды-
хаешь, не поспеваешь за разговором, поэто-
му ей нечего было сказать. Да, говорила она. 
Вполне естественно, что она говорила да, по-
тому что не поспевала за разговором, ничего 
не прерывала, ничего не начинала и ничего 
не прекращала.

Да, говорила Ида.
Кажется, что все по-прежнему, но, конечно, 

можно убежать, даже если отдыхаешь, мож-
но убежать. Совсем необязательно, но можно. 
Можно убежать, даже если говоришь да. И ес-
ли убежишь, никогда не возвращаешься, даже 
если тебя неотступно преследуют.

Так могла поступить и Ида. Говорила бы 
да и отдыхала, и ничего бы не произошло, и ни-
чего бы не началось, но она могла убежать. 
Не всякий мог бы, но она могла и убежала.

Что же произошло.
До того как она убежала.
На самом деле она не убежала, она не ушла. 

Случилось что-то среднее. Она взяла зонтик 
от дождя и зонтик от солнца. Все знали, что она 
уходит, но это не совсем верно, на самом де-
ле не знали, что она уходит, но она ушла, они 
знали, что она уходит. Все знали.

Она ушла, то есть исчезла, и когда это про-
изошло, естественно, все заволновались. Так 
было лучше. Дорогая Ида.

Мало-помалу ее не стало здесь, она была 
где-то. Мало-помалу.
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Это произошло мало-помалу и внезапно. 
Но и не совсем внезапно, потому что она не бы-
ла совсем здесь, прежде чем оказалась где-то.

Вот как это произошло.
Прежде чем это произошло, в общем-то 

задолго до того, она встречалась с женщи-
нами. Когда они пришли, она отдыхала, ко-
гда они уходили, она отдыхала, ей так нрави-
лось, а они не возражали. Они пришли снова, 
и когда они пришли снова, она была любез-
на, она говорила да. Она извинилась, что от-
дыхает, извинилась и сказала да. Она решила, 
что это им понравится, и им понравилось, хо-
тя было бы иначе, скажи она нет хотя бы раз 
в жизни или не отдыхай она все время.

Не отдыхай она все время, они бы не при-
шли и не пришли бы опять. Уходя, они сказа-
ли, спасибо, дорогая моя. Она сказала да, Ида 
так сказала, и она повторила да.

Так обстояло дело до того, как она ушла, 
на самом деле они не приходили и не говори-
ли спасибо, дорогая моя.

Вот в этом и взаправдашняя причина, поче-
му Ида сбежала, не сбежала и не ушла, а что-то 
среднее. Она была готова отдыхать и была го-
това говорить да, была готова услышать от них 
спасибо, дорогая моя, но они почти не при-
шли опять.

Итак, Иды не было. Дорогая Ида.
Она знала, что ее не будет, но не по-насто-

ящему, но прежде чем она узнала, что будет 
там, куда ушла, ее и в самом деле не было.
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Это почти изумляло, ее-то уж точно, но как 
только ее не стало, остальные изумлялись 
не так.

Конечно, по дороге она и завтракала, и обе-
дала.

Одна из трапез была такая.
Она съела крабов с мягким панцирем, две 

порции крабов, и омара а-ля Ньюбург, она съе-
ла только одну порцию омара и ушла.

Поев, она часто уходила. То есть когда не от-
дыхала, а она в основном отдыхала.

Итак, вот она там, а где же Эндрю, ну, Энд-
рю шагал быстро, а Ида медленно, когда оба 
нервничали, когда один нервничал. Но он 
еще был не там. На самом-то деле.

Ида отдыхала. Дорогая Ида. Она сказала да.
Медленно, мало-помалу пришел Эндрю, 

его по-прежнему звали Эндрю.
Он нервничал, как обычно, гулял каждый 

день и рассказывал о своей прогулке. Ида нерв-
ничала, как обычно, и отдыхала.

Некоторое время она не говорила да, а за-
тем снова сказала да.

Постепенно это происходило, в общем, 
не так, как прежде, но происходило, довольно 
похоже, Ида отдыхала, говорила да, но не так 
часто, как прежде. Временами она не гово-
рила да, временами не отдыхала, не подолгу, 
но временами.

Все это очень запутанно, но скорее запутан-
но, чем запутывает, и позже лишилось всякого 
интереса. Все это совсем не было запутанно, 
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отдых не был запутанным, и да не было запу-
танно, но интересно.

Когда кто-нибудь приходил, а люди при-
ходили, Ида даже могла сказать здравствуй-
те и откуда вы.

Дорогая Ида.
А если они были ниоткуда, они и не при-

ходили.
И хватит про отдых.
Мало-помалу все произошло. Были Ида 

и Эндрю.
Не очень много, не очень много Иды 

и не очень много Эндрю.
И недостаточно Иды и недостаточно Эн-

дрю.
Живет ли Ида дальше, живет ли она, даже 

когда уже больше нет.
И нет, и да.
Ида отдыхает, но отдыхает недостаточно. 

Она отдыхает, но не говорит да. И с чего бы ей 
говорить да. Нет никаких причин говорить, 
так что и нечего говорить.

Она сидела, она не всегда отдыхала сидя, 
недостаточно отдыхала.

Но все-таки отдыхала.
Если она что-то говорит, говорит она да. 

Не раз не говорилось ничего. Она говорила 
что-то. Если ничего не говорится, значит, Ида 
не произносит да. Если она выходит, то при-
ходит. Если она не уходит, она здесь и не ухо-
дит. Она одевается, возможно, в черное, поче-
му бы и нет, надевает шляпу, почему бы и нет, 
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и другую шляпу, почему бы и нет, и другое пла-
тье, почему бы и нет, столько почему бы и нет.

Она надевает другую шляпу и надевает 
другое платье, а Эндрю рядом, и они входят 
вместе туда, где они сейчас. Они там. Скажи-
те им спасибо.

Да.



Гертруда Стайн

АВТОБИОГРАФИЯ КАЖДОГО

Окрыленная успехом «Автобиографии Элис Б. Ток-
лас», Гертруда Стайн решила написать сиквел: 
«И вот приходит время, когда я могу рассказать 
историю моей жизни». «Автобиография каждого» 
вышла в 1937 году и прежде не переводилась на рус-
ский язык. Стайн подробно рассказывает о своей 
юности, об отношениях с братом. Но особенно ее 
волнует трансформация собственной личности, 
случившаяся после выхода «Автобиографии Элис 
Б. Токлас». Детально описана поездка в США, пере-
мены, происшедшие с Америкой за тридцатилетнее 
отсутствие Стайн. «Автобиографию каждого» Стайн 
заключает словами: «Быть может, я – это не я, даже 
если меня не укусит собака моя, но, так или иначе, 
мне нравится то, что у меня есть, а сейчас – сегодня».

Барон Корво

ТО, ЧТО РАССКАЗАЛ МНЕ ТОТО

Впервые на русском языке публикуются сочине-
ния славившегося своей эксцентричностью Фре-
дерика Роуфа (1860–1913), в том числе знаменитые 
«Венецианские письма», посвященные красоте ка-
налов, гондол и юных гондольеров.
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Гертруда Стайн

ВОЙНЫ, КОТОРЫЕ Я ВИДЕЛА

Вышедшая в 1945 году книга «Войны, которые я ви-
дела» завершает автобиографическую трилогию 
Стайн. Это размышления о французах, немцах 
и американцах, еде, собаках и поездах, садах, де-
тях и бомбардировках, маршале Петене, Шекспи-
ре и святой Одилии.

Рональд Фирбенк

ИСКУССТВЕННАЯ ПРИНЦЕССА

Рональд Фирбенк (1886–1926) проводил свои дни 
в изысканной неге. Романы он сочинял на почтовых 
открытках в украшенных цветами номерах отелей. 
Его передвижения по миру были непредсказуемыми. 
«Завтра отправляюсь на Гаити. Говорят, президент 
там Настоящий Душка!» – сообщала телеграмма, 
которую получил от него приятель. На торжествен-
ном ужине, устроенном в его честь, патологически 
пугливый писатель решился проглотить лишь одну 
горошину. Он почитал слово «отдохновенный» и все 
книги, которые ему нравились, называл отдохновен-
ными. В серии Crème de la Crème впервые по-русски: 
два романа Рональда Фирбенка и Фирбенкиана – 
воспоминания друзей писателя о его причудах.
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Эдвард Морган Форстер

ФАРОС И ФАРИЛЛОН

Британский писатель Эдвард Морган Форстер 
(1879–1970) был одним из создателей «алексан-
дрийского мифа» ХХ века. Его усилиями египет-
ский город, живущий торговлей «хлопком, луком 
и яйцами», в котором, казалось бы, не осталось 
ничего от города Александра, Клеопатры и Анти-
ноя, превратился в одну из важных тем европей-
ской литературы. Форстер разглядел в скучной 
улице Розетт, безуспешно пытающейся подражать 
парижским бульварам, Канопскую дорогу города 
Александра Великого, а в обитателях городского 
дна – персонажей александрийской поэзии.

Тони Дювер

ВЫСЛАННЫЙ

Роман Тони Дювера был написан во Франции, 
охваченной молодежной революцией. И сама эта 
книга революционна. Дювер взорвал синтаксис 
и дал слово «высланным» – изгоям, которые пре-
жде не имели права голоса. Персонажи рома-
на – люди ночи, ищущие любви под парижски-
ми мостами и на бульварах, мужчины, которым 
«слишком трудно хранить верность, если возле 
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дома есть общественный туалет». Их голоса пере-
плетаются, и все они рассказывают одну историю 
о похоти, которую невозможно утолить.

Габриэль Витткоп

ХЕМЛОК, ИЛИ ЯДЫ

Шедевр Габриэль Витткоп (1920–2002), роман-ла-
биринт с пересекающимися тропами, посвящен 
драматическим судьбам Беатриче Ченчи – италь-
янки позднего Возрождения, маркизы де Бренви-
лье – француженки эпохи Людовика XIV и мис-
сис Фулхэм – англичанки эдвардианской эпохи. 
Их связывают навязчивые видения, места, пред-
меты и лейтмотивы, создающие единство за пре-
делами хронологических рамок. И все трое связа-
ны с нашей современницей – Хемлок.

Франсуа Сантен

УБИЙЦА И ЕГО ПАЛАЧ

Близкий друг Жана Жене Франсуа Сантен (1920–
2010) рассказывает запутанную историю казнен-
ного в 1939 убийцы Мориса Пилоржа, которому 
Жене посвятил поэму «Смертник», и палача Ана-
толя Дейблера, внезапно скончавшегося по дороге 
на казнь Пилоржа.
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Петер Надаш

КНИГА ВОСПОМИНАНИЙ

Петер Надаш (р. 1942) – прозаик, драматург, эссеист, 
широко известный за пределами Венгрии. В по-
следние годы неоднократно фигурировал в числе 
основных претендентов на Нобелевскую премию 
по литературе. Роман «Книга воспоминаний» вы-
шел в 1986 году после битвы с цензурой. «Величай-
шим романом современности и одной из самых 
великих книг XX века» назвала его Сьюзен Зонтаг.

Пьер Гийота

КНИГА

Пьер Гийота пишет «Книгу» с 1977 по 1979. В это 
время он погружается в глубочайший психоло-
гический кризис. Центральная тема «Книги» – 
проституция – больше не привязывается к месту 
и времени, а пронизывает все континенты и эпохи. 
Гийота вводит телесные реакции в саму структу-
ру языка, где трансформации подвергается лекси-
ка, синтаксис, грамматика, пунктуация, спряже-
ния глаголов. Литературный опыт Гийота близок 
к творчеству Антонена Арто, мечтавшего о том, 
чтобы поэтический язык был «чем-то средним 
между жестом и мыслью», «речью, запечатлен-
ной до ее словесного оформления».
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Жиль Себан

ДОМОДОССОЛА.

САМОУБИЙСТВО ЖАНА ЖЕНЕ

В итальянском городе Домодоссоле веcной 1967 го-
да Жан Жене пытался покончить с собой в гости-
ничном номере. 12 февраля 2007 года моего юного 
любовника арестовали без документов и посади-
ли в тюрьму в Нидерландах. Два этих события со-
единились в сознании и стали меня преследовать.

Марсель Жуандо

НЕПРИСТОЙНЫЕ ПИСЬМА

Гетеросексуальность – это коммерция, индустрия; 
гомосексуальность – искусство. Древние греки 
запрещали гомосексуализм рабам. Что до меня, 
я хотел бы, чтобы он был дозволен лишь мудрецам.

Эрве Гибер

МОИ РОДИТЕЛИ

После выхода книги Эрве Гибер написал в днев-
нике: «Я стал преступником. Выхожу на улицу 
и понимаю: все будет не так, как прежде. Я теперь 
по-другому смотрю на людей, а они на меня. Я со-
вершил преступление, а они еще не знают об этом. 
Меня ждет их суд и их приговор».
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Габриэль Витткоп

ВЕЧНЫЙ АЛЬМАНАХ ГАРПИЙ

Гарпии вездесущи и всегда настороже, так что нам 
от них не ускользнуть. Они стары, как небо, и ста-
ры, как смерть. Гарпии – образ пожирающей Ма-
тери, космического существа, которое глотает 
и извергает в одном вечном двойном движении. 
Поэтому они родственны бородатым сиренам, бо-
гиням-змеям, изрыгающим большие реки, божест-
вам хтонических глубин. Если вам снится, что вы 
едите печень гарпии, вы скоро умрете.

Эркюлин Барбен

ВОСПОМИНАНИЯ ГЕРМАФРОДИТА

Судьба Эркюлин Барбен (1838–1868), мужчины, 
которого двадцать лет считали женщиной, – зага-
дочна и драматична. Автобиографические замет-
ки Барбен являются не только уникальным исто-
рическим свидетельством, но и в высшей степени 
захватывающим чтением. Во Франции они были 
подготовлены к печати знаменитым философом 
Мишелем Фуко для первой части задуманной им 
серии «Параллельные жизни».
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Джослин Брук

ЗНАК ОБНАЖЕННОГО МЕЧА

Конец 1940-х годов. Европа ждет новой мировой 
войны. Рейнард Лэнгриш, скромный банковский 
клерк, втягивается в таинственную систему во-
енных учений и против своей воли становится 
бойцом непонятно с кем сражающейся армии. 
Его однополчане носят знак обнаженного меча 
на предплечье. Но началась ли война или это тем-
ные иррациональные силы испытывают рассудок 
героя?

Джереми Рид

В ПОГОНЕ ЗА ЧЕРНЫМИ РАДУГАМИ

Знаменитый английский поэт реконструирует 
последние годы жизни Антонена Арто. В книге 
переплетаются монологи самого Арто, его пси-
хиатра Гастона Фердьера, жены Генри Миллера 
Джун и нимфоманки Дениз, которую Арто встре-
тил в психиатрической больнице Родез в годы Вто-
рой мировой войны. Пятый персонаж романа, пи-
сательница Анаис Нин, повторяет историю своих 
увлечений, рассказанную в исповеди «Инцест».
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Юлия Кисина

УЛЫБКА ТОПОРА

Москва – город будущего. Мерцающие хвосты 
черных комет, уходящие в небо – это знаменитые 
нефтяные фонтаны. По черным каналам плава-
ют атомные субмарины и электрические гондо-
лы. Жители этого города ходят, отсасывая у себя 
на ходу с легкостью индийских йогов. В небоскре-
бы и тротуары вмонтированы настоящие брилли-
анты. Вместо Кремля – огромный бублик Большой 
Православной Мечети. Так представляет себе Рос-
сию будущего Юля Кисина. А перед вами ее кни-
га о прошлом, которое агрессивно и хищно вреза-
ется в наше культурное тело, разрушая иллюзии 
о правдоподобии лучшей жизни.

Эрве Гибер

МАЛЬВА-ДЕВСТВЕННИК

Не сам ли Гибер скрывается за этими странны-
ми персонажами, меняющими имена и предста-
ющими в образах юного девственника, пылкого 
любовника, жертвы землетрясения или ученика, 
провожающего великого философа до могилы? 
Наверняка не скажешь, поскольку на страницах 
книги есть и три женских портрета: консьержки 
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Мэме Нибар, которую преследуют невероятные 
несчастья, лукавой директрисы музея восковых 
фигур и молоденькой соседки, бросающей игру 
на пианино. В этой книге Гибер говорит без утай-
ки, рассказывает всё о себе и других, то, о чем все 
думают и чего говорить не следует, и порой это 
даже больше, чем чистая правда.

Герард Реве

ПИСЬМА МОЕМУ ВРАЧУ

С 1963 по 1980 г. Герард Реве переписывался с вра-
чом Яном Гротхёйзе, который помогал ему пре-
одолеть депрессию, вести борьбу с Королем Ал-
коголем, лечил Реве и его милых мальчиков 
от различных недугов, а позднее стал психоана-
литиком. Спиртное, религия и смерть – темы, ко-
торые доминируют в письмах Реве. Гротхёйзе опа-
сался, что писатель наложит на себя руки, однако 
покончил с собой не пациент, а врач.
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