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5В четверг 21 июля 1983 года, когда я был 
на острове Эльба, а Сюзанна находилась в за-
городном доме в Жизоре, моей 76-летней дво-
юродной бабушке Луизе, ехавшей в автобусе 
№ 49 на Северный вокзал за билетом, стало 
плохо. Она чувствовала, что умирает. Она 
вышла из автобуса. Теперь ей немного луч-
ше. Она решает все же добраться до вокзала 
и спускается в метро, вероятно, сердце забо-
лело из-за послеобеденной поездки в автобусе. 
Как бы то ни было, она никогда еще не чувст-
вовала близость смерти с такой силой. И вдруг 
в ней появляется некая уверенность, она реша-
ет действовать. Вернувшись домой, она оста-
навливается на лестничной площадке треть-
его этажа и поворачивает ключ, торчавший 
всегда в двери квартиры Сюзанны. Там пусто, 
ставни закрыты, жара в этом сумраке чувст-
вуется не так сильно, Луиза касается мокро-
го от пота лба. Она знает, что должна взяться 
за дело сейчас же, иначе ее одолеют сомнения 
и угрызения совести, и тогда все пропало. Эта 
религиозная женщина ведет себя словно вар-
вар. Один за другим она вытаскивает ящики 

Никому
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письменного стола Сюзанны, выхватывает 
аккуратные стопки бумаг, бегло просматри-
вая, нервно их мнет, откладывая в сторону 
те, что кажутся ей подозрительными, бесит-
ся, поскольку не находит те, что не дают ей 
покоя, случайно натыкается на путевые за-
метки Сюзанны, в которых сразу же попада-
ется непристойность, она швыряет их к уже 
обреченным и, как фурия, несется к огромно-
му шкафу в спальне, кажется, она хочет поко-
лотить платья, она хватается за одно из них, 
слишком старое, и кусок шелка повисает у нее 
на руках, тогда как верх платья остается ви-
сеть на вешалке, и наконец, в самой глубине, 
в маленьком ящике, о существовании кото-
рого она знала, но никогда не осмеливалась 
нарушить его тайну, она отыскивает нужные 
документы, эту мерзость, с которой следует 
сделать то, что положено делать с мусором, 
она не трудится узнать, что в точности в них 
содержится, одно воспоминание о них уже 
слишком постыдно, она кладет их в кучу по-
верх путевых дневников и относит на четвер-
тый этаж, чтобы сжечь в кухонной печке. Она 
устала, она впервые чувствует одновременно 
и вину, и то, что выполнила свой долг.

Когда я с острова Эльба звоню вернувшейся 
из Жизора Сюзанне, чтобы узнать, как у нее де-
ла, я уже по голосу слышу, что она чем-то очень 
взволнована, она рассказывает о проступке 
Луизы, которой всегда доверяла. Вернувшись, 
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я расспрашиваю ее. При этом понимаю, что она 
не хочет сообщать мне, о каких именно доку-
ментах идет речь. Настаиваю. Она спрашивает 
меня: «Ты любишь мать?» Конечно же, я не от-
вечаю. «Тогда ты не должен знать, – говорит 
она, – твоя бедная мать так больна, я не могу 
с ней так поступить». Я отвечаю, что вообра-
жение рисует картины всегда страшнее, не-
жели реальность. «Тогда представь, что твоя 
мать – демон, вампир, суккуб!» – отвечает она.

8 сентября я иду отмечать день рождения вер-
нувшейся из Жизора Сюзанны. Она после обе-
да сидит в ротанговом кресле в саду и – это 
она-то, которая никогда не была христианкой, – 
рассуждает о прегрешениях и наказании, каре, 
искуплении. Речь снова заходит о совершен-
ной матерью низости, сути которой она ни-
когда мне не открывала. Я говорю ей, что мне 
нравится низость. Она отвечает: «Тогда это ты 
напишешь книгу о низости, которую не смог-
ла написать я». Я спрашиваю, не натворила ли 
мать грехов с одной из их собак, спрашиваю 
имена пострадавших, она отвечает, что не бы-
ло никаких жертв, однако – она говорит это 
с невероятным отвращением – дела ее были 
грязными. Она говорит, что расскажет об этом, 
когда я вернусь из Мексики…

Когда моему отцу было двадцать девять лет – 
то есть столько же, сколько и мне сейчас, когда 
я это пишу, – он жил в Ницце: у него был собст-
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венный ветеринарный кабинет, две лошади, 
зеленый «форд», парусник и невеста из бур-
жуазной семьи. Его дядя Рауль поверил тайну 
человеку, который спустя тридцать пять лет 
ее раскрывает: чтобы пойти на свадьбу, дядя 
даже собирался купить фрак. Через несколь-
ко месяцев отец поспешно покинул Ниццу; 
вот он снова в Париже, у него нет лишней па-
ры носков, он опять на хлебах у своей матери, 
служащей социального обеспечения; он сно-
ва принимается изучать медицину.

В то же самое время изучающая оптику мать 
пленяется кюре из Курландона; она приносит 
ему украденные у тетки деньги; до дома кюре 
ее на велосипедах сопровождают сестра Жи-
зель и кузина Мишлина; обе приспешницы 
караулят, пока мать меняет похищенные ку-
пюры на объятья священника.

Мать признается тете, которая приютила 
ее еще ребенком, сироткой в черном платьи-
це, когда ее отец утонул, упав в канал за ру-
лем машины, что забеременела от кюре. Моя 
двоюродная бабушка Сюзанна, посчитавшая 
случившееся невероятным позором, не отва-
живается признаться мужу, но поверяет тайну 
одной из подруг, скрипачке Сюзанне, то есть 
тетке моего отца. Обе Сюзанны сговаривают-
ся быстренько заключить сделку и поближе 
познакомить молодых, которые уже встреча-
лись в юности, когда отцу было пятнадцать, 
а матери восемь лет.
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Не прошло и месяца, как была назначена 
встреча в аптеке, принадлежавшей дяде и те-
те моей матери. Тетя отца Сюзанна тоже при-
сутствует. Мать заявляет дяде, что она бере-
менна от этого молодого человека, от Сержа. 
В то же самое время мой отец требует сумму 
в четырнадцать миллионов: он хочет снова 
устроиться ветеринаром и выкупить клини-
ку на авеню Мозар. Дядя отчитывает челове-
ка, который мог бы стать его зятем (он всю 
жизнь относился к моей матери как к собст-
венной дочке): «Вы бездельник, прохвост, вон 
отсюда! Мы не нуждаемся в вас, чтобы вос-
питывать ребенка Жаннины…» Мать прини-
мается рыдать и тащит отца, который и в са-
мом деле готов сбежать, на верхний этаж дома, 
где умоляет его остаться: «У тебя будут эти 
деньги, клянусь!» «И как это у тебя получит-
ся?» – спрашивает отец. «Я буду их шантажи-
ровать, – заявляет мать, – у них есть золото, до-
ставшееся незаконным путем, они отдадут его 
нам, или же мы на них донесем!» Мать и отец 
женятся 28 апреля 1951 года, за пять месяцев 
до рождения моей сестры Доминики.

Когда я возвращаюсь из Мексики, Сюзан-
на выкладывает все начистоту: эту историю 
с влюбленностью матери в кюре, о том, как 
она от него понесла, про уловку двух подру-
жек, поженивших племянника и племянницу 
еще до того, как те сошлись, шантаж из-за де-
нег, угрозы разоблачения. Она говорит, что 
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мой отец бандит, проходимец, вот почему он 
должен был бежать из Ниццы, как негодяй, 
надувший девушку из хорошей семьи и при-
нявшийся за шантаж, чтобы выколотить из ее 
родственников деньги. Но уловка не сработала, 
вот почему отец лишился всех своих благ. Ста-
ло быть, в Ницце у меня должен быть сводный 
брат, о котором он раньше как-то издалека уже 
намекал. К тому же моя сестра – не родная моя 
сестра, а тоже сводная, дочка кюре. Родители 
поженились, не любя друг друга. И в доверше-
ние Сюзанна бросает: «Ведь ты еврей, ты же 
знаешь об этом, вы – евреи». Я разеваю рот, – 
отец всегда, не подавая виду, сторонился евре-
ев. Сюзанна уверяет: «Вы евреи, плюс ко всему 
твой отец должен был бежать от немцев, по-
тому что носил фамилию матери – Неетхофер, 
а это еврейская фамилия; его собственный 
отец, Люсьен Гибер, его не признал, и он смог 
взять эту чужую фамилию уже очень поздно; 
Гибер – не твоя фамилия; вот тебе еще одно до-
казательство, что вы – евреи: тебе сделали об-
резание». В этот момент я вынужден мысленно 
склониться над своим членом и констатиро-
вать, что его головка более чем прикрыта пло-
тью. Луиза уточняет: «Ты обрезан, я помню, ко-
гда ты был маленький, я однажды зашла к вам, 
и ты сказал, что у тебя болит, и хотел мне это 
показать…» Что-то не так в этой истории.

Родители переезжают к тете моего отца, Сю-
занне Ложеар, которая после кончины дяди 
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Рауля живет одна в доме № 68 на рю Микель-
Анж. Отец берет взаймы у приятеля его дру-
гой тети, Женевьевы: Боби живет в Танана-
риве, присматривая за плантацией какао. 
Чувствуя, что слепнет, Боби садится на пля-
же у моря и пускает себе из карабина пулю 
в висок, Сюзанна говорит, отец потер рука-
ми, что не надо возвращать долг. Он покупа-
ет рентгенологическое оборудование и пе-
ределывает в квартире тети кухню, кабинет 
и часть гостиной в некое подобие ветеринар-
ного кабинета, вешает у подъезда табличку. 
Мать выступает в роли секретарши и ассис-
тентки, она напяливает белый халат, чтобы 
держать собачьи лапы и снимать намордники. 
Клиенты заходят редко, иногда это знамени-
тости (Брижит Бардо, князь Юсупов, убивший 
Распутина, – когда я был маленьким, имена от-
цовских клиентов звучали как в сказке), мно-
гие не оплачивают счета. У отца появляется 
страшная навязчивая идея, которую вначале 
он держит в секрете: ему кажется, что он облу-
чен рентгеновским оборудованием. Каждый 
месяц он отправляется в Вильжюиф, чтобы 
проверить кровь и легкие. Напрасно он наде-
вает перчатки и старается, чтобы лучи не кос-
нулись никакой части его тела, он вынужден 
придерживать животное у пластины. Когда 
наваждение становится нестерпимым, ему 
кажется, что облучена вся квартира, начиная 
с простого кресла и заканчивая прической же-
ны, – все пропитано радиацией. Он отправля-
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ется в Министерство государственной службы, 
чтобы представить свою кандидатуру на пост 
санитарного инспектора. Рентгеновские лучи 
и безалаберность клиентов вынудили его сми-
риться. Ему страшно. Он хочет сына.

Моя сестра появляется на свет 26 сентября 
1951 года. Чуть погодя, отец поступает в пре-
фектуру полиции, ему вручают трехцветную 
карточку; теперь при малейшем столкнове-
нии с полицейским он будет говорить тихим 
уверенным голосом, как полагается: «Я свой». 
В то же самое время он подает заявку на квар-
тиру в центральный офис парижского социаль-
ного жилья: у него небольшой оклад служаще-
го, дочь на содержании и неработающая жена. 
Он месяцами ходит по этим конторам и хнычет, 
нарочно одевается похуже, чтобы довести дело 
до конца, и при необходимости льстит и дает 
на лапу другим служащим. В конце концов, ро-
дители и сестра переезжают и обосновываются 
в трехкомнатной квартире с кухней и ванной, 
на седьмом этаже дома № 52 на рю Амираль-
Мушез, той самой, что так выделяется на фоне 
XIII и XIV городских округов, в доме из желто-
го кирпича с красными колоннами, довольно 
уродливом, но не таком уж плохом для соци-
ального жилья, два окна выходят во двор, два – 
на улицу, строго на юг, как отец того и хотел.

О трех годах семейной жизни, прошедших 
без меня, я могу вспоминать, мысленно про-
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кручивая фильмы, снятые отцом на 16-мил-
лиметровую черно-белую пленку камерой 
«Пайар» его дяди Рауля, которая хранится 
теперь у меня: у сестры нос немного с гор-
бинкой, мальчишеские замашки, скоро она 
разобьет лоб о каменную балюстраду, вер-
тикальный шрам останется у нее навсегда, 
ровно посередине между бровей, и она бу-
дет закрывать его челкой. Новый год мы от-
мечаем в Эзанвиле у матери и бабушки мое-
го отца – Алисы Фортуль и Эжени Неетхофер 
(в то время мы избегали общения с семьей 
матери); каникулы проводим в Круа-де-Ви, 
родители договорились об аренде с семьей 
рыбаков по фамилии Кутюи. Они будут из-
ображать семью состоятельных горожан-фи-
лантропов, которые каждый год приезжают 
с коробками поношенной одежды и старых 
игрушек. Таким образом, я чувствую, что все, 
что прикасается к моему телу, впитывает мой 
пот и изнашивается от моих движений, вско-
рости перейдет к моему маленькому вандей-
скому альтер эго, он чуть старше меня и вы-
нужден будет носить вещи, которые ему малы, 
тогда как я все ношу по размеру, и от этого 
я чувствую в одно и то же время надменное 
удовлетворение родителей, их жалость и ка-
кое-то уже необъяснимое для самого себя сла-
дострастное отвращение. В Круа-де-Ви у отца 
уже есть швертбот, и в ветреные дни он бе-
рет с собой мать и заставляет ее вычерпывать
воду.
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Я появляюсь на свет на заре, 14 декабря 1955 го-
да, – вероятно, в клинике было место или же 
акушерка хорошо знала свое дело – в Сен-Клу, 
где теперь, как говорит мать, проложили ав-
томагистраль. Сначала в колыбельке, потом 
в кровати я лежу обернутым белой и пушис-
той, перепачканной шерстяной тканью, не-
возможно сказать, где изначально должен был 
располагаться капюшон, столько раз все бы-
ло перевернуто, – это мое детское пальтишко, 
мой бурнус, – я изодрал деснами все шитье, 
он опоясывает меня, я заворачиваюсь в не-
го, вытираюсь им, увлажняю его, лижу его, 
сосу его, ласкаюсь к нему, исчезаю под ним, 
мне нравится задыхаться в этом пахнущем 
клубке, в этом сплетении, я жую его, он рас-
падается в клочья, чем больше он изнаши-
вается, тем больше он мил мне, тем больше 
мне дорог, я ору, когда его хотят у меня ото-
брать, подсовывая мне новое, отвратительно 
пахнущее чистотой пальтишко, я безмятеж-
но провожу со своим бурнусом последние но-
чи безумной любви, мне надо было спрятать 
его у себя в животе и таким образом уберечь, 
ведь он сам сберегал меня, это мой маленький 
плоский шерстяной близнец, мы обнимаемся, 
прильнув друг к другу, я на него писаю, и он 
смеется, но однажды утром я просыпаюсь пол-
ностью голым, от меня отделили мой шерстя-
ной покров, я уже не кричу, я очень серьезен, 
я догадался, наверное, что его отправили в му-
соропровод, бросили с седьмого этажа в меш-
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ке на остатки жратвы и лопнувшие мешки 
пылесосов, мне говорят, что его всего лишь 
отнесли к мадам Элен, прачке, и, что я смогу 
пойти забрать его сам, когда он будет чистый, 
хороший, я направляюсь к ней, пособница-
прачка протягивает мне в целлофановом чех-
ле новое пальтишко, от которого я отказыва-
юсь, я не желаю марать о него свои руки, свой 
сон, я не беру его; вот первая мысль о смерти, 
первое чувство презрения.

В картинках таятся дьявольские намеки. Ро-
дители опрометчиво пришпилили кнопками 
вырванные из журналов репродукции двух до-
вольно знаменитых картин, не подумав о том, 
что они собой представляют: терраса кафе лет-
ней ночью в Арле Ван Гога, превратившаяся 
в почти абстрактное изображение влажного 
жара, упадка, свободы, лета (а также прооб-
раз наслаждения, которое я смогу изведать, 
когда повзрослею), и «Крик» Мунка, превра-
тившийся в медленном обезображивании уже 
и так обезображенного образа в картину стра-
ха и смерти. Излучение, шедшее от этих двух 
картин и влиявшее на мое детское тело, бы-
ло столь мощно, что я хотел ослепнуть, когда 
шел мимо. Скоро они опять станут прежними 
страницами журнала, типографскими поддел-
ками, жалкими плоскостями с перевранны-
ми оттенками: стоило их перевесить, исколов 
кнопками, они нагрелись и пожелтели от ра-
диатора и тоже отправились в мусоропровод.
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Однажды, – торопятся поведать мне родите-
ли, – немцы пытали французов, – и, ничего 
не утаивая, рассказывают об этом так, как 
будто пытали именно их: французов разбу-
дили посреди голодного сна, затем отвезли, 
как связанных друг с другом веревками жи-
вотных, в большую металлическую комнату 
и запустили в нее целую толпу. Двери запер-
ли на замок, пол начал нагреваться: мужчи-
ны и женщины карабкаются друг на друга, 
чтобы избежать ожогов, – перед этим их всех 
раздели, – они прыгают с ноги на ногу, пыта-
ются влезть на стены этой комнаты без окон, 
но потолок теперь уже тоже рдеет. Сгрудив-
шиеся у дверей нацисты упиваются запахом 
паленой кожи под стихающие мольбы.

Рано утром отец отправляется на скотобой-
ни, которые тогда все еще находятся в кварта-
ле Ле-Аль, он завтракает в одиночку, слушая 
радио, и, когда происходит что-то особенное, 
оставляет нам на кухонном столе записку, я за-
помнил, к примеру: «Убили Кеннеди», «Умерла 
Эдит Пиаф». Он начинает обходить лужи кро-
ви, он больше не слышит криков животных, 
которых толкают и тащат под нож или дуло, 
иногда радостным утром в его голове из этого 
рева складывается музыка, он снова надевает 
белый халат, проверяет, в карманах ли печати, 
надевает очки и идет осматривать туши, ста-
вит на них клейма, он «все сечет» – надсекает 
железы. Возвращаясь вечером домой, он ино-
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гда приносит с собой завернутые в газетную 
бумагу бычий язык или мозги, которые ему 
дали в обмен на сомнительное таможенное 
оформление. Это нужно есть. Однажды мы 
с сестрой должны проглотить телячью зобную 
железу, отец кладет на стол часы и дает пять 
минут, чтобы мы доели то, что осталось на та-
релках: сыплются оплеухи, мы выблевываем 
белые мозги и принимаемся жевать их зано-
во, мешая со слезами и соплями.

Вначале я сплю в комнате сестры. Мои пер-
вые воспоминания – кошмары, от которых 
я просыпаюсь и затем сражаюсь со сном, что-
бы больше не видеть их, я сижу на кровати 
и жду, когда снова настанет день. Меня уже со-
провождает Ягнежка: говорят, что я получил 
его в подарок на свой первый день рождения. 
Это маленький ягненок; цветок, который был 
у него на розовой мордашке, я быстренько со-
рвал, а его начал одевать в одежку сестриных 
кукол: вязаные фуфайки и спортивные брю-
ки для прогулок на лыжах, а также платьица 
и купальные костюмы, поскольку каждый год 
беру его с собой на море. Сестра, с которой 
мы на днях вспоминали о том времени, все 
еще жалуется, что я таскал у нее кукольные 
одежки, и удивляет меня – поскольку я помню 
себя довольно боязливым мальчиком – расска-
зом, как я часто пугал ее, спрятавшись в тем-
ном шкафу. Однажды сестре дарят для ее кук-
лы желтое платьице, отороченное по рукавам 
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и подолу ангорой: я касаюсь этой взъерошен-
ной шерсти, такой нежной, не то что наэлек-
тризованный мохер, потаенно сладостраст-
ной: как только мои пальцы касаются этой 
материи, я сразу же начинаю мечтать, что од-
нажды потрусь или хотя бы просто коснусь ее 
членом, который – я знаю это до боли – самая 
чувствительная часть моего тела. Я уже при-
вык смело – мать все время что-нибудь дела-
ет в соседней комнате – приспускать трусы, 
чтобы поласкать член каким-нибудь необыч-
ным предметом: валяющимся в комнате вали-
ком из овчины, которая и сегодня пробуждает 
во мне желание, когда я вижу или прикасаюсь 
к подкладке куртки или воротнику из муто-
на. В детстве мне никак не удается добраться 
до этой маленькой ленточки из ангоры, кото-
рую я хотел оторвать от подола платья, чтобы 
повязать ее на член. Однако мне дают отдель-
ную комнату там, где должна была распола-
гаться столовая, и тогда я могу взамен умык-
нуть у матери шерстяные клубки, положив 
их будто случайно рядом с кроватью, и, когда 
погас свет, засунуть клубок под одеяло и, зата-
ив дыхание, ласкать им член. Когда мне испол-
няется четыре или пять, я представляю себе 
в полусне некое подобие заведения для удо-
вольствий, похожее на серый заводской цех, 
где раздеваются мужчины, чтобы занять мес-
та каждый в своей стеле, там их охватывает 
огонь наслаждения, члены им лижут языки 
пламени.
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Я хожу в школу на улице Томб-Иссуар. Первое, 
что запомнилось мне в этой школе, – визит му-
зыкантов однажды днем, кажется, их было 
двое: думается, один играл на музыкальной 
пиле, вторая, конечно же, женщина в длинном 
платье, – на арфе. Сидя на деревянной скамей-
ке, я впервые в жизни вижу спектакль, и он 
меня впечатляет. Я помню также вкус коко-
сового порошка, который добавляют в кувши-
ны с водой, чтобы ее оттенить;эти цилиндры 
или плоские круглые металлические коробоч-
ки, в которые набита лакричная пудра. Раз 
в неделю кувшины заменяют на бутыль с рос-
кошным какао. Один из взрослых, рыжеволо-
сый, хватает меня, прижимает к себе и быст-
ро тащит в сортир, где запирает нас в темноте: 
я прижат к его груди, шее, от которой жар-
ко пахнет потом рыжего и слегка влажной 
шерстью, на нем вязаный из грубой цветастой 
шерсти грязный и вытянутый свитер с выре-
зом в виде „V“, зарывшись в шерсть, в испари-
не от его тела, я пью этот запах, всасываю его, 
сердце колотится, я в экстазе. На следующее 
утро во время завтрака я похваляюсь произо-
шедшим, сестра ябедничает матери, которая 
в это время чистит башмаки, та бьет тревогу: 
«Эрве, больше не ходи со взрослыми в туалет, 
это неприлично! Должно быть, это испорчен-
ный мальчик!» Если мне четыре, то взрослому 
должно быть лет шесть–семь. Его зовут Крис-
тиан, и известен он тем, что так вот уводит 
малышей в сральник, запирается и обжима-
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ется с ними в вонючей тьме, ничего больше 
не делая. Я больше ему не поддаюсь, но наде-
ваю на Ягнежку свитер с вырезом буквой „V“, 
очень похожий на тот, что доставил мне такое 
наслаждение, и зову его Ягнежкой-Кристиа-
ном и Моим Любимым.

По выходным отец часто уходит с товарища-
ми в море, скоро он станет совладельцем па-
русника, который спустят на воду в Гавре. Ко-
гда он возвращается, от него пахнет не кровью, 
как это было всегда, а солью. В то же самое 
время мать говорит со своей тетей о разводе. 
Мы часто остаемся с матерью наедине. У нее 
появилась странная мания, когда мы выво-
дим ее из себя, и она раздражается, говорить, 
что она нас бросит и уедет жить на Кубу. По-
чему на Кубу? Я подолгу думал об этом назва-
нии, одновременно пугающем и обещающем 
столько радостей: заколдованная темница, 
где из соломинок попивают кокосовое моло-
ко. Мы с сестрой часто прикидывали, кто сто-
ит за этим названием: потрясающий драчун, 
бородач, более дикий и свирепый, нежели наш 
отец, морской волк? Но за этим названием ни-
кого не было, мы об этом узнали: однажды 
разгневанная до предела мать сухо прощается 
с нами, объявляя, что на этот раз все, допры-
гались, она едет на Кубу. Мы с сестрой при-
подымаем занавески в гостиной и смотрим, 
как на углу улицы она скрывается из вида. Мы 
спокойны. Мы ей поверили, но продолжаем 
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жить дальше так, как если б она была рядом. 
Спустя два часа, никого не стесняясь, ничего 
не стыдясь и не объясняя, она возвращается: 
у нее новая укладка, она ходила успокоить-
ся к парикмахерше. Нас с сестрой это скорее 
разочаровало, нежели успокоило. После мать 
больше не заговаривает о Кубе, как если б она 
и в самом деле там побывала: теперь речь идет 
о Нумее.

Часто, когда мы сидим за столом, случается не-
что странное: мы видим, как в окне седьмого 
этажа показывается вначале кисть руки, по-
том вся рука целиком, потом видим конский 
хвост, а далее показывается лицо девочки, уже 
совершенно не боящейся висеть вот так вот 
в воздухе, пока заботливый папаша, которо-
го она довела до белого каления, держит ее 
за ноги: девочка принимается строить рожи 
и показывает нам египетские каббалистичес-
кие знаки. У священника Фампонтеля растре-
панные нервы: он вернулся с войны в Алжире 
и иногда по ночам изо всей силы колотит ар-
матурой по батареям.

Иногда на каникулах мы ездим к матери моего 
отца Алисе Фортуль в Эзанвиль, у нее там свой 
дом. Как-то раз день начинается очень стран-
но: отец не показывается с самого утра; на кух-
ню войти нельзя, дверь заперта; мы пристаем 
с расспросами к матери: у папы плохое настро-
ение? Случилось что-то, о чем нам нельзя го-
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ворить и что заставило его спрятаться на кух-
не и сидеть там безвылазно, да? Ну а можно 
поговорить с ним хотя бы через дверь? Нам 
лучше идти погулять в саду. Мы с сестрой ска-
чем по траве, но все вокруг как-то тревожно, 
нам чего-то не говорят, нас как будто что-то 
притягивает к окну кухни, которая с противо-
положной стороны дома, и ходить туда сего-
дня нам запретили. Внезапно появляется мать 
и, ничего не объясняя, уводит сестру. Я про-
должаю скакать в траве, все сильнее волнуясь: 
сестра, несмотря на обещание, не возвращает-
ся. Тихий дом с закрытыми дверями и окнами, 
где за занавесками не мелькает ни одна тень, 
выглядит угрожающе. Мать приходит теперь 
за мной, она подводит меня к кухонной двери, 
говорит, что сейчас я смогу увидеться с отцом. 
Она тихонько стучит, дверь сразу же отворяет-
ся и мать заталкивает меня внутрь, отец хва-
тает меня, берет за руки, продевает их в ру-
кава напяливаемого на меня задом наперед 
халата и завязывает рукава сзади, он сам то-
же в белом халате, мать тоже надевает белый 
халат, жутко воняет холодящим кожу эфиром, 
в руках у отца шприц, мать прижимает меня 
к себе и пытается одной рукой закрыть мои 
обезумевшие глаза, а другой заткнуть мой 
вопящий рот, отец в это время делает укол. 
Заплаканного, меня отводят наверх в нашу 
комнату, где я встречаю сестру, ее тоже уже 
укололи, она страшно рассержена. Родители 
решили, что так будет лучше, или просто хо-
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тели сэкономить, устроив маленькую драму, 
застав нас врасплох, солгав нам; придумали 
эту сложную комбинацию, вместо того чтобы 
просто отвести к доктору.

Верхний правый ящик письменного стола 
сестры заперт. Однажды мать пытается отыс-
кать ключ и находит, внутри она обнаружи-
вает дневник сестры, который практически 
весь посвящен тому, как отравить родителей. 
В этом опасном деле у сестры есть пособница, 
некая Лоранс, о которой мы никогда ниче-
го не слышали и которая должна раздобыть 
яд (ее отец – химик). Безотлагательно, в бе-
шенстве (это ее собственные слова) мать на-
правляется в лицей Монтеня и ждет, когда 
прозвенит звонок между занятиями, чтобы 
поймать мою сестру в компании с ее зловред-
ной подружкой, однако она напрасно носит-
ся по школьному двору: она ее не находит, 
скорее сказать, не узнает до той самой ми-
нуты, когда вдруг понимает, что ее собствен-
ное присутствие вызывает у одной отвернув-
шейся и особенно разодетой девочки ровно 
такую же особенную панику. Сестра, кото-
рой должно было исполниться на тот момент 
двенадцать, неузнаваема: в то время как мать 
старается одевать ее как благовоспитанную 
девочку – ботинки на плоской подошве, шот-
ландские юбочки, блейзеры… – она предста-
ет перед ней в чулках, туфлях на шпильках, 
с накрашенными губами – настоящая шлю-
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ха. Тайна раскрыта: сестра приходит в лицей 
в том, во что одевалась дома, и летит быст-
ренько в кабинку сортира, где за сливным бач-
ком запрятан весь арсенал потаскухи. Утром 
и вечером она переодевается, и никто ника-
ких замечаний не делает. Мать умывает сест-
ру под краном, раздирает чулки и угрожает 
мерзавке Лоранс, которая, конечно же, по-
винна во всех извращениях. Сестре запреще-
но с ней общаться.

Зимним утром – еще темно, горят фонари – 
похоже, что снег синего цвета. Как всегда, мы 
идем по рю Амираль-Мушез чуть вниз, потом 
левее, по рю Газан, – там находятся «Отголос-
ки моды»: сказочные модели в витринах – мы 
взбираемся по лестнице к открытой площадке 
у парка Монсури, где ждем автобус № 21. Мы 
поднимаемся по ступенькам медленнее обыч-
ного и оказываемся на скользкой эспланаде, 
снег в самом деле синий или же очень желтый, 
парк закрыт. Мать в перчатках держит меня 
за руку, я тоже в перчатках или же, как часто 
бывает, не захотел их надевать и чувствую ла-
донью гладкую, почти влажную черную кожу. 
И вот внезапно происходит какое-то замеша-
тельство, из-за чего именно – мне уже не уда-
ется вспомнить, но, к сожалению, я помню, 
что происходит потом. Один из нас троих по-
скользнулся? Мы только что пропустили авто-
бус? Но вот мать снимает перчатку, вытаскива-
ет из сумочки носовой платок, плюет на него 
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и трет мне губы. От платка воняет. Это запах, 
исходящий изо рта женщины, которая ниче-
го не ела со вчерашнего вечера, смешанный 
с испарениями тающего снега или с настояв-
шимся ароматом – которым веет, стоит толь-
ко щелкнуть замочку, – губной помады, фиал-
ковых карамелек, фотоснимков и множества 
приятных мелочей – запах этот забыть невоз-
можно.

Как я уже говорил, рассказывая о зобной же-
лезе, отец нас дубасит, особенно сестру. Так 
было, когда она украла точилку-телевизор 
в книжном магазине на авеню Рей. То же са-
мое повторилось, когда она начала врать: ро-
дители запросто распознали ложь, сестра 
сказала, что собирается в Обсерваторию, ро-
дители же подозревали, что она продолжает 
встречаться с проклятой Лоранс, у отца было 
предчувствие, вот он идет в телефонную ка-
бину и звонит в Обсерваторию, ему отвеча-
ют, что Обсерватория открыта для посеще-
ний только в первую субботу каждого месяца; 
когда сестра возвращается, мать спрашивает: 
«Ну как, понравилось в Обсерватории?» «По-
трясно!» – отвечает сестра, и стороживший ее 
у входа, словно разъяренный зверь, отец вы-
таскивает из брюк ремень, машет им в возду-
хе и заталкивает сестру в ее комнату, стара-
тельно заперев за собою дверь. Мы с матерью 
слушаем, как сыплются удары, я в слезах умо-
ляю ее все это прекратить. Нас часто колотят 
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многохвостой плеткой, которую мать купи-
ла в москательной лавке, сначала одной, по-
том другой, поскольку первую мы попытались 
запихнуть в мусоропровод, а потом заткнули 
ею водосток в туалете, что стоило нам взбуч-
ки намокшими ремешками. Однажды, когда 
мы в моей комнате, отец слишком сильной 
оплеухой выбивает мне челюсть, я тупо стою 
перед ним не в силах говорить; следующим 
ударом отец вправляет челюсть обратно, за-
ехав по подбородку.

Кажется, родители поделили между собой, ка-
кая часть моего тела кому принадлежит. Когда 
мать будит меня в семь утра, отец уже ушел 
на работу: она поднимает меня, одевает, кор-
мит, отводит в сортир, затем вытирает мне зад. 
Она будет его вытирать даже тогда, когда мне 
исполнится двенадцать. По воскресеньям она 
моет меня под душем: у нас небольшая ванна, 
в которой нельзя лечь; она намыливает ме-
ня, задергивает занавеску, давая мне ополос-
нуться, и я должен позвать ее, когда смою все 
мыло, она уходит на кухню продолжить свои 
дела, в этот промежуток времени я порой на-
чинаю возбуждаться, и это сладостное муче-
ние – дожидаться, чтоб член опал побыстрее, 
дабы я мог позвать ее, не вызывая никаких 
подозрений. Так она будет мыть меня до три-
надцати лет. После ванны я сажусь на сво-
ей кровати на полотенце, и мать скручивает 
на концах деревянных палочек вату, чтобы по-
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чистить мне уши, затем смачивает одну из ва-
ток одеколоном, чтобы почистить пупок: так 
щекотно, что почти больно.

Вечером же я должен отдаться в руки от-
ца. Обычно в конце дня я нахожусь в своей 
комнате, уже закончив все задания, я читаю, 
мать готовит ужин, родители перекрикива-
ются с разных сторон квартиры стандартны-
ми фразами: «Налил воду в сатуратор?», затем: 
«Мойте руки! За стол!» – будто в пансионате. 
Я прихожу последним, мне кричат из кухни: 
«Эрвелино!» – я обожаю этот момент. За ужи-
ном мы слушаем по радио «Семью Дюратон» 
с Заппи Максом. После фруктового десерта 
мы с отцом встаем, чтобы поиграть в приду-
манную нами самими игру, веселящую нас 
обоих: я босиком становлюсь на его ступни 
или, чаще, на его бабуши, утыкаюсь головой 
ему в живот, чтобы ничего не видеть; мои на-
пряженные ноги, как у марионетки, следуют 
за его движениями, будто они на ниточках; 
отец переносит меня в самые темные уголки 
квартиры, в которой нигде нет света (обычно 
его зажигают только в тех комнатах, где мы на-
ходимся), он запутывает меня. Когда он оста-
навливается, я должен угадать, где очутился. 
Потом он зажигает свет, я радуюсь, и когда 
выиграл, и когда проиграл, я прошу поиграть 
еще, но уже пора вновь мыть руки, избавля-
ясь от попавших под ногти во время ужина 
микробов, и чистить зубы пастой «Gingiva 
Specia». Затем, принеся из ванной упаковку 
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ваты и флакон одеколона, который каждую 
неделю с помощью специальной воронки по-
полняется из большой бутыли, отец ведет ме-
ня в мою комнату, и я, одетый, в полный рост 
становлюсь на кровать. Отец раздевает меня 
очень медленно, аккуратно стягивая штаниш-
ки с ляжек, в то время как я руками держусь 
за его шею, затем стягивает трусики и припо-
дымает то одну, то другую мою ногу, чтобы на-
деть пижамные штанишки, в этот момент я мо-
гу притвориться, что не хочу поднимать ноги, 
дабы продлить удовольствие. Я вытягиваюсь 
на постели, отец садится, положив себе на ко-
лени, словно временный алтарь, махровое по-
лотенце, он смачивает кусочки ваты в одеколо-
не и начинает проводить ими меж пальцами 
моих ног, это бесконечное наслаждение, дви-
жения отца очень умелы, время от времени 
я вздыхаю. Ни мать, ни сестра не имеют пра-
ва участвовать в этой церемонии, они не мо-
гут даже при ней присутствовать. Потом отец, 
подняв меня на руки, пока я притворяюсь та-
ким же податливым, как подушка, укладывает 
меня, укутывает одеялом, целует. Он погасил 
свет, стоит возле кровати и велит мне про-
честь вслух молитвы: «Отче наш» и «Ангель-
ское приветствие». Прошлым летом, бессон-
ной ночью я пытаюсь вспомнить слова, и они 
кажутся мне одновременно нелепыми, непо-
нятными и очень серьезными – бормотания 
во время церковной службы, – и вдруг я об-
наруживаю слова, которые я словно никогда 
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и не слышал, однако я знаю, что повторял их 
сотни раз, и той ночью они невероятным об-
разом меня трогают: «И прости нам долги на-
ши, как и мы прощаем должникам нашим», 
«Ныне и в час смерти нашей. Аминь». Произ-
носимые слова с таким же успехом можно бы-
ло бы заменить и порнографической литани-
ей: для моего отца при исполнении вечернего 
ритуала они служили лишь средством заста-
вить наши голоса звучать в унисон, соединить 
наши дыхания.

Бывают дни стрижки. Мой затылок больше 
не терпит металлической машинки в парик-
махерской на рю Амираль-Мушез, где на фа-
саде выцветший турецкий кафель. Отец отво-
дит меня к более элегантному мастеру на рю 
Тольбьяк, он похож на Тараса Бульбу и, когда 
не сидит за кассой, работает в женском зале, 
меня доверяют работнику с серой кожей, ко-
торый ведет себя немного двусмысленно, он 
мог бы работать в привокзальном кафе офици-
антом, иногда по вечерам он выходит на ули-
цу в пальто с кокетливым меховым воротни-
ком, – двадцать лет спустя, хотя я совершенно 
о нем забыл, я вдруг вспоминаю его лицо с не-
вероятной точностью. Отец следит в зерка-
ле за малейшим его движением, с царствен-
ной интонацией он приказал сделать стрижку 
бритвой, – это стоит тысячу франков – на при-
вычный вопрос он отвечает: «Коротко, очень 
коротко!» – и я всегда добавляю: «Не слишком 
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коротко!» Я ненавижу ходить в парикмахер-
скую, мне кажется, что там губят мои воло-
сы. Поэтому, чтобы меня туда отвести, отец 
сначала показывает мне витрины «Пакетбота 
„Нормандия“» – расположенного неподалеку 
магазина игрушек, – на высоте глаз я выбираю 
средневековую даму в чепце, гипсового охот-
ника на птиц в облегающих штанах, шута с бу-
бенчиками и еще раненного солдата Второй 
мировой войны. Их не покупают мне сразу: 
отец обещает мне их – одного из них, – но по-
сле парикмахерской, если я не буду каприз-
ничать. Облако талька осушило скверный 
одеколон, от которого лишь сильнее пошло 
раздражение на затылке, и я вхожу в неверо-
ятно благоухающий и полутемный магазин 
игрушек: картонные коробки, бечевки, плас-
тилин, шелест самых незаметных в мире ха-
латов (одежда месье и мадам Вальтоне), све-
жая краска чуть хрустящих от прикосновения 
масок, порошок для фейерверков, развеваю-
щиеся ленты, новые шины для трехколесно-
го велосипеда.

Шарики! Я так их люблю, и я столько их вы-
играл, что мог бы набить ими свой рот и вну-
тренности, быть человечком из одних шари-
ков: у меня их несколько мешков, которые 
я высыпаю по вечерам в обувную коробку. Ко-
гда в шарики не играют, я гляжу на них с грус-
тью. Я с нетерпением жду, когда пройдет время 
«Скуби-Ду» и «Волшебного горшочка», и снова 
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бросаюсь в бой. Я стал начальником шариков, 
это я придумал игру на сотни – доподлинное 
изобретение, – мои соперники играют лишь 
на десятки. Каждое утро я беру с собой один 
мешок, заполненный до половины, и один пус-
той, и еще по несколько больших шариков, 
идущих за десятку, в карманах. У меня есть 
собственное место, справа от двери большого 
зала, прямо возле стены там есть небольшая 
ямка, по размеру будто как раз предназначен-
ная для того, чтобы я мог положить в нее ша-
рик, у меня есть мое время, я плачу за него ша-
риками, и следящие за игроками помощники. 
Я вычисляю подходящее для партии рассто-
яние, на котором шарик должен стать прак-
тически незаметным. Шарики текут рекой, 
я удостоверяюсь, что мой маленький шарик 
не двигается, для этого я заранее его закрепил. 
В это время мои помощники собирают шари-
ки и кладут их в лежащие тут же раскрытые 
мешки, я едва за ними смотрю, я слишком хо-
рошо им плачу. Когда оба мои мешка и карма-
ны набиты битком, и в карманах моих помощ-
ников тоже уже кое-что есть, я забираю свой 
самый любимый шарик. Прежде чем уйти, 
я всегда раздаю немного шариков просто так, 
чтобы утихомирить тех, кто так дико продул-
ся в этой безрассудной ставке, я заставляю их 
бегать, полными горстями разбрасывая ша-
рики как можно дальше. Мне нравится, ко-
гда после этого на меня смотрят с признатель-
ностью.
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Мы с сестрой приносим из «Пакетбота „Нор-
мандия“» десятки рулонов крепированной бу-
маги – тонкой гофрированной бумаги в сбо-
рочку всевозможных оттенков – розовых, 
зеленых, желтых, – без всякой примеси. Мы 
разворачиваем ее, кроим, топчем, мастерим 
из нее себе платья, шляпы, огромные сигаре-
ты, шалаши сиу. Однажды в воскресенье вече-
ром мы устраиваем небольшой танцевальный 
номер: перегородка между спальней роди-
телей и моей послужила нам сценическим 
обрамлением, в одной из комнат мы расста-
вили стулья, а отвратная складывающаяся 
общая дверь вместе с отрезом неописуемой 
искусственной кожи, который родители по-
жертвовали в последний момент для наше-
го маленького райка, дабы совратить меня 
их задушевностью, превратились в подобие 
занавеса. Мы гримируемся за кулисами, вне 
поля зрения зрителей я поставил проигры-
ватель и включил то ли «Щелкунчика», то ли 
«Петрушку», я направил на нас свет несколь-
ких ламп, которые собрал по квартире. Пред-
ставление начинается, я – солист балета, сест-
ра – балерина, мы потеряли всякий вес, мы 
летаем по воздуху – вот ликование, которое 
можно испытать только в детстве, – превра-
титься в перышко.

Есть вещь особенная, и она даже волшебнее, 
чем проращивание в мокрой вате бобов или 
чечевицы, – придание прежнего вида помятой 
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бумаге: старой банкноте, потрепанной кар-
тинке, скомканной в кармане записке. Ока-
завшийся в опасности листок кладут на сто-
ле меж двух слегка смоченных промокашек, 
затем включают утюг, чтобы он лишь едва 
нагрелся и, едва нажимая, гладят эту само-
дельную розовую папку, которая таит в себе 
чудо. Разглаженная картинка не будет новой, 
но даже лучше – она будет как новая, – уро-
довавшее ее повреждение не исчезло совсем, 
от него остался прекрасный след, превратив-
шийся теперь в тайну, о которой будет извест-
но лишь тебе и картинке.

Как же я обожаю картинки – картинки, кото-
рые мне дают в школе, когда я получаю десять 
баллов за хорошее поведение, – потрясающую 
валюту благоразумия, превращающую школь-
ника в маленького акционера своего лицеме-
рия, – исторические либо природные образы, 
пожираемые львами святые, самые невооб-
разимые твари – тапир, сапажу. Но больше 
всего мне нравятся картинки на картонных 
карточках, расцвеченных гораздо более щед-
ро, которые находятся в упаковках слабосоле-
ного масла «Преваль» меж пропитанной гли-
церином картонкой и тонкой гофрированной 
бумажкой, защищающей кусок масла: на них 
изображены хорошенькие как ангелочки 
или страшные как черти французские коро-
ли с притворным видом тощей левретки, ге-
мофилической бледностью, головными убора-
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ми отравителей и камзолами с горностаевой 
оторочкой, и от всех них исходит прелестный 
масляный душок. С обратной стороны приве-
дена краткая биография, разъясняющая, ка-
ким жестоким и кратким было их пребыва-
ние в созвездии королей, – еще одна причина, 
чтобы возлюбить их.

У меня есть небольшая коробочка с печатя-
ми, на которых изображены цифры, в другой – 
печати с насекомыми, в третьей – с млекопи-
тающими; шея жирафа настолько длинная, 
что часто отпечатывается на бумаге не пол-
ностью, а вот скарабей просто великолепен, 
все четко, словно это тень самого настоящего 
скарабея. Я подношу нос к красящей поверх-
ности печати, чтобы вдохнуть ее затхлый фи-
алковый аромат, отец же в соседней комнате, 
надев наушники, включает стрекотать радио-
приемник: он сам его собрал и с его помощью, 
как я предполагаю, общался с участвовавши-
ми в Сопротивлении друзьями-летчиками.

Поскольку сестре в школе достались биле-
ты по льготной цене, родители ведут меня, 
пятилетнего, в воскресенье утром в «Шат-
ле» на «Отель „Белая лошадь“»: я поражен 
актерами – это уже не марионетки, – шум-
ной сменой декораций, пыльными вихрями 
при движении, от которого с лиц летит пудра, 
неуместным шушуканьем статистов, оркест-
ром, палочкой и черным одеянием дириже-
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ра, которого зовут Феликс Новюлон, лицами 
и запахами, и прикосновениями к страницам 
программки, подъемником для декораций 
и вращающейся сценой, присутствием пою-
щего ребенка и странного толстяка, появлени-
ем белой лошади, а затем парохода, голосами, 
глубиной сцены, показывающими женскую 
грудь кружевными лифами, я одурманен, на-
голову разбит удовольствием, я хочу, чтобы 
это больше никогда не кончалось. Я влюбился 
в «Шатле»: пять лет кряду я коллекционирую 
билеты и программки, разыскиваю книжки, 
покупаю пластинки с опереттами, и когда ле-
том в номере газеты «Л’Орор», выхода которо-
го я так ждал, наконец-то публикуют расписа-
ние очередного сезона, я принимаюсь мечтать 
о следующем спектакле. Это будут «Фонарная 
полька», «Венские вальсы», «Средиземное мо-
ре», «Господин Карнавал». Я так пристрастил-
ся к Жоржу Гетари, что, храня ему верность, 
откажусь идти на Луиса Мариано. Я буду ста-
раться отыскать платья певиц – Николь Бруас-
сен и Анни Дюпарк, – чтобы самому носить их. 
Однажды в аптеке моей двоюродной бабушки 
служащая, что уже дала мне будоражащий бю-
вар, на котором в зеленом облегающем трико 
нарисован дьявол – он пышет огнем и прижи-
мает к себе компресс, что, кажется, доставля-
ет ему наслаждение, – возможно, именно он 
и навеял мне давний сон о залах, где в языках 
пламени получают удовольствие, – так вот, од-
нажды мадам Жоржетта дает мне маленькое 
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туалетное мыльце, которое я сразу же разво-
рачиваю, и на свет появляется невесомое об-
лако, одаривающее меня иллюзией, карти-
ной старинного красно-золотого зала «Шатле» 
с его пурпурными и пыльными креслами: вот 
в точности тот самый запах, который распро-
странился вокруг, когда я уронил в первом ря-
ду кресло, на котором привык обычно сидеть, 
устроившись перед сценой. Я заботливо храню 
мыльце в обертке и время от времени, когда 
обведенная кружочком дата на календаре, ви-
сящем напротив кровати – прибежища дремы 
более действенного, нежели сами каникулы, – 
когда дата еще очень далека, разворачиваю 
его и с жадностью нюхаю, держа аккуратно, 
дабы оно не крошилось и ни за что не стано-
вилось меньше.

Каникулы – целое дело. Вечером накануне 
отъезда нужно биться с отцом, чтобы подоль-
ше поспать. Отец насильно прекращает все 
обсуждения, заявляя, что будильник прозве-
нит в пять утра, что он пойдет умываться пер-
вым, потом в половине шестого разбудит нас, 
машину надо загрузить к половине седьмо-
го, а выехать ни в коем случае не позже семи. 
За ужином доедаем остатки. Все вещи уже сло-
жены у двери: с одной стороны – то, что будет 
в багажнике внутри, с другой – то, что при-
вяжут к багажнику на крыше машины, и, на-
конец, – то, что пойдет в ноги и парализует 
любое наше движение. Нужно лечь раньше 
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обычного. Отец практически не спит, в по-
следний момент он решил поставить будиль-
ник на четыре утра, но встает в три, умывает-
ся, находит по радио единственную идущую 
в этот час программу и в половине четвертого 
начинает нас тормошить. Кошмар начинается. 
Приводимая им официальная причина – что-
бы не попасть в основной поток выезжающих 
на каникулы, не встать в пробке, ехать свобод-
но. Тайная же причина – сэкономить на одной 
ночи в отеле. Сначала мы ездим на маленьком 
красном «дофине», потом на большой синей 
«симке» – эти машины не всесильны, плюс 
ко всему отец крайне осторожен, – поэтому 
чтобы добраться до юга, уходит от двадцати 
до двадцати четырех часов. К шести вечера, 
после двенадцати часов езды, все, утрамбован-
ные и мокрые от пота, со сведенным до колик 
желудком, одновременно голодные и изнемо-
гающие от тошноты, побелевшие настолько, 
что пугаемся собственных отражений в смо-
тровом зеркале, – сестру, несмотря на несколь-
ко таблеток нотамина, несколько раз на обо-
чине выворачивало; мать, вопя на переднем 
сиденье, многократно спасала нас от впечат-
ляющих аварий, – в десятый раз мы прики-
дываемся, что подыскиваем на ночь номер 
в отеле. Надо, чтобы он был недорогой, с до-
ступным по цене меню, не слишком шумный – 
эти требования превращают поиски нака-
нуне первого июля в полную бессмыслицу. 
Настала ночь, мы бледны как смерть, мы по-
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дыхаем с голода, без конца плутаем по про-
селочным дорогам в безуспешных поисках 
пристанища. Отец паркует машину на посы-
панной гравием площадке, его черный силу-
эт мелькает в свете фар, затем исчезает, лает 
собака, где-то вдалеке звенит колокольчик 
входной двери, мы ждем, порой долго, боим-
ся, надеемся, вот-вот все разрешится. Вероят-
но, отец договаривается о цене за номер. По-
рой мы будем спать по двое на двух кроватях 
или вчетвером на одной, но чаще всего мы ви-
дим, как он возвращается в свете фар, грызя 
ноготь большого пальца, это знак, что ниче-
го не вышло, что больше нет мест, или что они 
слишком дороги, может быть, отец лжет. Ино-
гда он приносит нам чего-нибудь пожевать, 
мы едим, и нам то грустно, то так весело, буд-
то начался настоящий пир. Мы уезжаем. Мы 
знаем, что так будет продолжаться еще две-
надцать, а то и пятнадцать часов, что обес-
силивший отец в конце концов, уже совсем 
сморенный, остановится у обочины и уснет 
за рулем, что мать будет рыдать, но на следу-
ющий день к вечеру мы доберемся-таки до Ла-
зурного берега и должны будем поблагодарить 
отца за то, что он довез нас целыми и невреди-
мыми. Сестре дают еще одну таблетку нота-
мина. Мы уже столько раз начинали считать 
караваны и гадать по номерам, откуда едут 
машины, что больше не знаем, как встретить 
ночь. Радио в машине нет. Отец начинает петь 
воркующим голоском, немного похоже на Ти-
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но Росси. Он поет всегда одну и ту же песню, 
очень красивую и очень заунывную: «В ста-
ром замке опять слышен звон, слышен звон. 
Он говорит, опять пришел сон, пришел сон…» 
Посреди ночной тьмы, словно одинокое ви-
дение, перед нами возле обочины предстает 
вдруг картина празднества: гости уже разо-
шлись, охранник затворяет двери. Отца осе-
няет мысль: он останавливает машину и от-
правляется подкупить охранника, дает тому 
монетку в пять франков и хныча показывает 
на три сдавленных замерзших тюфяка за ло-
бовым стеклом машины. Он одолжил у охран-
ника фонарик и, светя прямо в глаза, будит 
нас, надо поторапливаться, у охранника и так 
полно дел, и надо перетащить из машины все 
вещи, а то мало ли. В большом пустом зале, 
освещенном лишь ночником, отец ищет место, 
где расстелить наш единственный спальный 
мешок, отодвигает стол, переставляет стулья, 
задевает башмаком холмик из конфетти и вот 
уже протирает пол ладошкой. Мы прижима-
емся в спальном мешке друг к другу. Для се-
бя отец выбрал подмостки. Я вновь засыпаю, 
счастливый, что вижу, как прямо передо мной 
в сумраке сверкает огромный золоченый кас-
совый аппарат, покрытый блестками.

Вновь наступил вечер, последние километры 
уже не важны, точка назначения приближа-
ется неминуемо, жара спадает, в открываю-
щихся на поворотах расселинах огромных 
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скал все свежее, разве что покажется послед-
ний слепящий луч, мать опускает козырек 
от солнца, мы видим ее взгляд в зеркальце, она 
смотрит в него, скорее чтобы следить за на-
ми, нежели оглядеть себя, мы уже не хотим 
ни есть, ни пить, наши нагретые тела дрожат 
от благотворной усталости; решающий мо-
мент поездки по сказочному и гибельному 
перевалу Бабау – крутому подъему, украшен-
ному на виражах крестами, – должно быть, 
путь этот для многих семей оказался послед-
ним, я приклеился взглядом к окошку, чтобы 
успеть разглядеть склон поглотившей их без-
дны, и в эту секунду я страстно желаю, что-
бы мы упали, – я не шучу, – я умоляю отца: 
«Вези нас в пропасть! Вези нас в пропасть!» 
В низине на другом конце перевала находится 
море, но я предпочел бы никогда больше его 
не видеть. В мире нет ничего, что я желал бы 
столь страстно, как эту пропасть, и я знаю, 
что мое желание неразрывно связано с любо-
вью к отцу.

Лучше всего мать чувствует себя, когда ока-
зывается в ресторане, замешательство выбора 
блюд уже позади, вот-вот принесут столь лю-
бимое ею охлажденное розовое вино, ее чада 
сидят прямо перед нею, она проверяет, все ли 
в порядке, поправляет прядку волос, а по-
том на мгновение обо всем забывает – локти 
на столе, кисти рук под подбородком, – в ней 
появляется и растет чувство собственной ис-
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ключительности, она счастлива, – она хоте-
ла бы, чтобы так продолжалось вечно.

В июле мы отправляемся в Эгебель, в отель 
для государственных служащих, весь выкра-
шенный в розовый. Пол в номере из прохлад-
ной терракотовой плитки кирпичного оттен-
ка, мне нравится скользить по нему босыми 
ногами до самого балкона, когда я вечерами 
возвращаюсь с пляжа, кожа слегка обожже-
на, от меня пахнет солью и кремом от загара, 
а дневное пекло ослабло. Я мало что помню 
об этом месте: прикосновения ступней к по-
лу, невероятная прозрачность морской воды, 
первое ощущение невесомости, подаренное 
мне надувным кругом, в котором я чувствую 
себя балериной, как в комиксах взлетающей 
к самым колосникам, и бедная лачуга в са-
мый жаркий час на обратном пути с пляжа, 
это всего лишь бывший гараж, который вла-
дельцы переоборудовали на каникулы в книж-
ную лавку, там-то как раз и находится чудес-
нейшая стопка «Биби Фрикотена», пахнущие 
типографской краской и приключениями но-
мера которого я буду день ото дня прибирать 
к рукам. Когда я обнаруживаю это сокровище, 
отец величественно берет для меня целых два, 
и я знаю, почему: он хочет, чтобы я оставил его 
в покое в часы сиесты. Мать в Эгебеле выли-
вает на обожженную солнцем кожу какой-то 
не тот одеколон или, быть может, смачивает 
им кожу прямо перед тем, как пойти на солн-
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це, и чуть ниже горла у нее появляется боль-
шое белесое пятно, со временем оно становит-
ся бордовым, и мать старается спрятать его 
под закрытым купальником.

Август мы проводим в Круа-де-Ви на Атланти-
ке в отеле все той же сети для государствен-
ных служащих, в «Отеле у пляжа», возле до-
рожки с кабинками очаровательных белых 
и голубых оттенков, отпечатывающихся по-
рой во взгляде управляющей, мадам Фортини, 
которой муж-повар отвешивает подзатыльни-
ки. Отец помогает нам обустроиться и возвра-
щается работать в Париж, иногда по выход-
ным он нас навещает. Мать, оставшись с нами 
наедине в этом безопасном семейном отеле, 
тем не менее вооружается против возможных 
обидчиков. По вечерам, заперев дверь на три 
оборота и проверив, что ключ в замке с другой 
стороны ничем не вытолкнуть, она ставит ря-
дом с собой на ночной столик поближе к вы-
ключателю свою бомбу – огромный флакон 
лака для волос «Эльнет», чья струя – мать ре-
гулярно тренируется – должна ослепить зло-
го парня, которому удастся выпихнуть ключ 
из замка. Раз в неделю она водит нас в кон-
дитерскую на одной из городских улочек, где 
на витрине выставлены от трех до пяти пор-
ций пирожных, там же на стеклянной горке 
рядами лежат кусочки шоколада с начинкой, 
мать запасается, она выбирает долго и вели-
чественно, приказывая положить еще с де-
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сяток в бумажный пакет. Для меня и моей 
сестры это непривычное мотовство. Вернув-
шись в отель, мы с удовольствием расставляем 
на полке шкафа пирожные так, как они стояли 
в кондитерской, и какое же это наслаждение – 
открыть потом дверцу и почувствовать аро-
мат шоколада, который мы по кусочку оттуда 
таскаем. Это происходит в определенный час 
дня, несомненно, когда мы более раздражен-
ные, и нам дозволяется открыть дверцу. Обе-
ды и ужины проходят в общем зале, где у нас 
есть свой столик, а у матери – бутылка ее розо-
вого вина. Однажды во время ненастья одного 
из пансионеров нет на месте, мы едим литто-
рин и вдруг слышим сирену, она постепен-
но стихает, нерегулярность гудков сообщает, 
что кто-то утонул. Это утонул наш отсутство-
вавший пансионер, и вкус литторин во рту 
становится будто вкусом обмякшего посинев-
шего трупа. В дни большого прилива и бури 
часто кто-нибудь тонет, несмотря на подня-
тый красный флаг. Однажды нам почти уда-
лось увидеть утопленника, правда, издалека, 
вокруг собралась возбужденная толпа, мать 
схватила нас, чтобы мы не рванулись поближе. 
При каждом большом приливе мы отправля-
емся к «чертовой дыре» посмотреть на гейзер, 
но чаще просто ждем, потому что вода не бьет. 
Это на выходе из городка, в той стороне, где 
живут Кутюи – бедные рыболовы, осчастлив-
ленные нашими обносками, – там в скале есть 
впадина, в которой, словно в чане, клокочет 
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вода, когда порой давление становится слиш-
ком сильным и она рвется наружу фонтаном. 
Шум при этом стоит жуткий, будто стонет ве-
ликан или пленный дух. Говорят, что во вре-
мя войны «чертова дыра» помогала бежать 
преследуемым и участникам Сопротивления: 
существовал туннель меж здешней скважи-
ной и подвалами таинственного сооружения 
с другой стороны дороги, которое мы вскоре 
обследуем.

Родители записали меня в «Клуб корсаров». 
У сестры прекрасно получается заниматься 
на трапеции для взрослых и на кольцах; я вы-
бираю качели и маленький тобогган, их две 
штуки: деревянный, о который можно обо-
драть зад, и из коричневого линолеума, ко-
торый противно приклеивается к нему и ты 
потеешь, если не класть покрывало – ма-
ленький серый коврик, – от которого плохо 
пахнет; порой я забираюсь на большую гор-
ку, но спускаюсь по перекладинам обратно 
или же ору, чтобы кто-нибудь меня спас, на-
столько ужасающа перспектива съехать вниз. 
Мы забираемся и на подвесную дорогу – она 
ниже, чем тобогган, – нужно тащить рукоят-
ку, которая так тяжела, что оттягивает ру-
ку и могла бы послужить прекрасным ору-
дием, – следует прицепить ее к железному 
канату и броситься в пустоту: штанишки со-
бираются в паху, майка задирается, открывая 
пупок, – на противоположном конце нас все-
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гда ловит кто-то из взрослых. У меня есть на-
шивка «Клуба корсаров», она открывает мне 
доступ к гимнастическим снарядам и тре-
нировкам, на которые мне плевать, к пляж-
ным соревнованиям, которые я обожаю, и ме-
танию ножей. Старая мадам Гравей – мать 
главного преподавателя гимнастики – хра-
нит их у себя в железном ящике вместе с клю-
чами. Я уже не очень хорошо помню, как надо 
играть: отпечатываешь на песке руку, ставишь 
нож кончиком на ладонь и затем подбрасыва-
ешь, чтобы он вонзился в песок, игра все вре-
мя усложняется, потом ножик надо положить 
на руку, согнутую в локте и после подбрасы-
вать, если продолжаешь выигрывать, нож 
касается всех частей тела: колет в щеку, лоб, 
макушку. Очень опасная игра, если играть 
по правилам. В день соревнований на пляже 
мы покупаем номер «Фигаро», чтобы вырезать 
талон на вход, и собираем в ведерки водоросли 
и ракушки, чтобы украсить крепости. Я всегда 
получаю утешительный приз: бумажный па-
кетик со старыми карамельками и плохо вы-
резанные фигурки Тинтина. В какой-то мо-
мент, когда песок под ногами очень горяч, 
я играю с большим синим клубным мячом 
с надписью «Нивея», на нем есть ручка, что-
бы сесть и подпрыгивать, мне не всегда удает-
ся держать равновесие. Я голый, в одних тру-
сиках, сижу на мяче. И вот ко мне подходит 
какой-то мальчик и говорит, что я – не такой, 
как он, – просто еще этого не заметил. У ме-
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ня впалая грудь, тогда как у других мальчи-
ков грудь ровная или чуть выпуклая. Что он 
еще говорил, я не помню, но его слова разде-
лили мою жизнь пополам.

В дни большого прилива мы ждем, когда море 
уйдет, и торопимся на ловлю крабов, пока оно 
не вернулось. Мы надеваем эспадрильи на бе-
лой резиновой подошве, чтобы не скользить 
на водорослях, и с полным морской водой ве-
дерком в одной руке, в другой – со специаль-
ным сачком идем все дальше от пляжа до при-
чудливо изрезанного большого утеса в конце 
бухты, похожего то на медведя, то на мужчи-
ну, несущего на плечах ребенка. В этот день 
настает дивный момент – миг, когда доста-
ешь из лужицы несметное количество кре-
веток, и тонкие пальцы должны стать ловчее 
этих полупрозрачных телец, прикинувшихся 
мертвыми, путающихся меж собой и выскаль-
зывающих из петель сетки.

Отец лжет мне: он говорит, что у него бы-
ла такая же впадина на груди, но со време-
нем и – главное – при помощи зарядки – она 
затянулась. Версии разнятся: мать говорит, 
что у сестры и у меня это из-за лишений во вре-
мя войны, всегда не хватало кальция. Нужно 
принимать солнечные ванны, много плавать, 
плыть кролем на спине и продолжать зани-
маться гимнастикой. Это «корректирующая» 
гимнастика: какими же неприятными могут 
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быть некоторые слова! К примеру, слово «са-
нитар» портит все удовольствие, которое мож-
но было бы испытывать от того, что твой отец 
«ветеринар». И факт, что гимнастика должна 
быть «корректирующей», лишает меня вся-
кой гордости, всякой храбрости. Меня водят 
к преподавателям корректирующей гимнас-
тики, они меня мнут, изнуряют, подавляют 
и безуспешно силятся переделать тщедушное 
туловище. Заполнив впадинку водой из мер-
ной груши во время бесплатной больничной 
консультации перед всеми студентами-меди-
ками, констатируют отсутствие улучшений: 
когда я подымаю подбородок, по-прежнему 
видна несчастная треугольная лужица. Вста-
ет вопрос об операции: вдоль грудной кос-
ти сделают вертикальный разрез, отсоеди-
нят вогнутую кость, отделят от перикарда, 
перевернут и наново закрепят среди межре-
берных сочленений. Но есть риски: вогнутая 
часть может превратиться в выпуклую или же 
опять опадет. Родители отказываются. Изме-
рили показатели сердца и легких, все с ними 
вроде бы в порядке, я заполучил разрешение 
на плавание в открытом море на расстоянии 
от 20 до 500 метров.

Какое же удовольствие возвращаться после 
каникул к себе в квартиру: там слегка пова-
нивает, пахнет всей нашей семьей, и какой же 
это успокаивающий запах, обычно его так 
не чувствуешь, столь концентрированным 
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он бывает лишь раз в год, окна были закрыты, 
прошло достаточно времени, чтобы кухонные 
запахи исчезли, есть только один-единствен-
ный густой дух, мешающий в себе запахи ла-
кированной деревянной мебели, еле заметно-
го тления занавесок и постельных покрывал, 
неуловимого распада краски на стенах. Я спе-
шу в свою комнату, чтобы проверить, все ли 
на месте: я вновь становлюсь ее владельцем. 
Открываю ящик, где спрятан один из источ-
ников удивительного запаха: вытаскиваю от-
туда альбом с марками. В этот момент меня 
больше всего радует, что я снова вижу его. Он 
большой и гладкий, на обложке переплета – 
картинка с цветными узорами, я листаю стра-
ницы с большой осторожностью, чтобы мар-
ки не сдвинулись с мест и чтобы насладиться 
шелестом кальки и скрываемых ею прозрач-
ных ленточек. Я собираю немецкие марки. 
На них изображены лица ученых и их потря-
сающие изобретения, есть о чем помечтать 
в связи с астрологией и историей первобыт-
ного общества. К тому же, есть краски, кото-
рые в каталожной версии выглядят еще гуще, 
еще сладострастнее. Каждый год я покупаю 
новое издание и прихожу в исступление от то-
го, сколь сильно желаю сами эти оттенки – это 
всегда бистр или индиго, – интерес к самому 
изображению приходит следом.

Не знаю, откуда берется эта эротизация Гер-
мании: я купил дорожную карту страны, бо-
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же мой, как же она уродлива, плохо пропеча-
тана, вся в следах от бесчисленных складок, 
и тем не менее я испытываю к этим очерта-
ниями – обширным и чуть увеличивающим-
ся в самой середине – привязанность, которую 
мог бы питать к человеческому телу. Назва-
ния городов и представления об их посеще-
нии пьянят так же, как и эротические меч-
ты: Зигмаринген, Лейпциг, Ганновер, Бремен 
становятся более желанными, нежели жен-
ские груди.

На пишущей машинке дяди моего отца, той 
самой, чьи клавиши и сегодня еще стирают 
ноготь моего указательного пальца, я печатаю 
собственную газету: оглавление уже занима-
ет много места; в иллюстрированных журна-
лах и школьных учебниках я выбираю фраг-
менты, которые больше всего мне нравятся, 
и перепечатываю их, стараясь разнообразить. 
На изготовление газеты, по-прежнему остаю-
щейся тайной, уходит несколько недель. Ко-
гда газета, наконец, готова и сшита, я вручаю 
первый экземпляр отцу, который покупает его 
за баснословную сумму, а потом и два осталь-
ных, сделанных под копирку, дабы помешать 
мне отправиться продавать их на улице.

Мать неверующая, но наделена суеверием, 
порождающим кое-какие чаяния и заклятия 
духов, она раскладывает карты и разгадыва-
ет кроссворды, у карт она просит процветания 
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и удачных браков для своих детей, у кросс-
вордов – чтобы те помогли ей сохранить здра-
вый ум и твердую память. Она читает «Жур 
де Франс», «Иси Пари» и иногда еще «Франс 
диманш»; в одном из этих журналов для по-
рядочной женщины она видит рекламу маг-
нитного крестика на поддельной золотой це-
почке – крестик «Витафор», – она заказывает 
его по почте и вскоре получает этот неприят-
ный маленький квадратный крестик, под ви-
дом украшения притворно таящий в себе ле-
денящие чары, она надевает его, и он висит 
прямо на этом бордовом пятне, которое ни-
что не может свести. Несколько лет спустя, 
подтверждая полный провал их союза, она 
не швыряет крестик в гневе в речку, а кладет 
обратно в коробочку и убирает в глубину од-
ного из ящиков. Каждый раз, когда она чита-
ет в рекламе о новом конкурсе, она покупа-
ет устраивающую его газету и на несколько 
месяцев полностью посвящает себя поис-
кам деталей, которые помогут ей выиграть. 
Она грезит вслух: если это путешествие в ка-
кую-нибудь далекую страну, она начинает из-
учать атлас; если речь идет о большой сумме 
денег, она принимается ее распределять, тра-
тить. Покупает мебель. Но она никогда не вы-
игрывает, лишь однажды – несколько пакети-
ков чая. И еще – когда принимается вырезать 
напечатанные на упаковке с сухарями талон-
чики – ей бросают жалкую подачку в виде на-
бора почтовых марок. Однажды летом мы на-
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ходимся с ней вдвоем в Тулоне, по сильной 
жаре она тащит меня к муниципальной биб-
лиотеке, чтобы отыскать какие-то сведения 
о Наполеоне, у нее есть уже почти все отве-
ты на вопросы нового конкурса, не хватает 
лишь одного или двух; она изводит библиоте-
каря, чтобы он направил ее по нужному пути; 
я следую за человеком в сером халате и нею, 
похожей на разъяренную фурию, сквозь ти-
хие залы, и мне – может быть, совсем немно-
го – стыдно. Я знаю, что она уже проиграла.

Проезжая дважды в день в автобусе № 21 ми-
мо витрины книжного магазина, я сквозь 
два стекла издалека смотрю на одну и ту же 
картинку, я влюблен в нее: это обложка кни-
ги о Бонапарте, где он изображен верхом 
на белой вздыбленной лошади, его волосы 
и одежды развеваются на ветру, рука указы-
вает в сторону битвы. Я задумываю подойти 
к ней поближе, приобрести ее. Когда выда-
ется свободный день, я вместе с отцом вы-
хожу из автобуса и иду к книжному магази-
ну. Но альбом слишком дорогой. Вскоре он 
исчезает с витрины. Взамен отец ведет меня 
к Инвалидам и в Мальмезон*: я собираю все 

* Государственный дом инвалидов (или Инвалиды) — 
памятник архитектуры, объединяющий инвалид-
ный дом, музейный комплекс и некрополь; в собо-
ре на территории Инвалидов находится саркофаг 
императора. Мальмезон – музей, бывшая резиден-
ция Наполеона (здесь и далее прим. пер.).
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открытки с портретами Бонапарта. Больше 
всего мне нравится тот, что принадлежит кис-
ти Гро, написавшего его на Аркольском мосту: 
совсем юный, он держит древко окутывающе-
го его и развевающегося, словно плащ, зна-
мени, я еще не осмеливаюсь поцеловать его.

Однажды, когда мы идем по Ле Аль, отец при-
водит меня в свой кабинет, где он что-то за-
был. В этот час скот не бьют, везде пусто и ти-
хо, я замечаю лишь, насколько мрачно в одной 
из каморок, и та оказывается рабочим местом 
отца. Несколько лет спустя Ле Аль снесли, ско-
тобойни перенесли в Виллет. Однажды отец 
будит меня в непривычное время, когда мать 
и сестра еще спят, и уводит с собой. Неприят-
ный зимний рассвет, все вокруг серое, одина-
ковое, мы идем по каменному полу, и внезапно 
я замечаю, что по сточной канавке течет кровь, 
шум колес все ближе, на веревках тащат скот 
с завязанными глазами, отец хватает сталь-
ной пистон и рассказывает, что теперь убива-
ют вот так, прижав пистолет к голове, – «Горло 
больше не режут, как делали евреи», – говорит 
он мне, и я чувствую холодный пистон у лба, 
стальной стержень в металлической струж-
ке выбивает мои мозги. Иногда я буду просы-
паться по утрам в тот час, когда бьют скот, не-
счастный, я буду ждать агонии.

Из моего фонтанчика идет гной: мне не удает-
ся высвободить его, я напрасно стараюсь от-
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тянуть кожу каждый раз, когда делаю пипи, 
до и после, как мне говорили, у меня не по-
лучается, мне становится больно, и крантик 
часто гноится. Меня осматривают, заходит 
речь об обрезании, родители против, кажет-
ся, что мать категоричнее. Ну, а разве дядя 
Жорж не обрезан? А разве во время войны 
у него не было проблем из-за этого? Хоть бы 
новой войны не было… Мне кажется, я слы-
шал, как мать говорит, что предпочитает необ-
резанных мужчин. Фонтанчиком занимается 
отец, точно по расписанию, когда я уже сделал 
все задания, перед ужином: для этой деликат-
ной процедуры мы оба запираемся в ванной, 
мне это не нравится, мне жжет, он уже проки-
пятил резиновую грушу и, измерив темпера-
туру, добавил в воду кислотный раствор – дер-
молактил, – я стою, он сидит на краю ванной, 
я с голым задом держу под своим фонтанчи-
ком пластиковый тазик, куда будет стекать 
грязная вода, отец берет фонтанчик двумя 
пальцами и осторожно вводит под кожу тру-
бочку груши, температуру воды в которой он 
еще раз проверил, плеснув немного на тыль-
ную сторону ладони, он надавливает на гру-
шу, и видно, что вода в бадейку течет желто-
ватая, с какими-то волоконцами и блестками, 
как на бульоне. Мой отец столько раз видел 
и прикасался к моему фонтанчику, что я про-
шу его показать свой. Он отказывается. Я на-
стаиваю. Он подчиняется. Я неотрывно смот-
рю на его брюки, он расстегивает ширинку, 
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и вот я вижу то, что никогда более в своей 
жизни не видел: это похоже на пульсирую-
щую, всю в прожилках, восстающую, разбу-
хающую кольчатую тварь, розовую кровя-
ную колбасу, дубину, шишковидную палицу. 
Я вижу в этот момент отцовский член таким, 
как если б на нем не было кожи, как если б мои 
глаза были способны видеть плоть на просвет. 
Я вижу анатомический препарат. Я вижу на-
слоение снимков, уменьшенную копию блес-
тящего бычьего сухожилия, которое он при-
нес однажды со скотобойни и как-то странно 
положил на ночной столик.

Отец умеет очень элегантно пользоваться не-
которыми вещами и марками, с названиями 
которых у него весьма изысканные отноше-
ния: так, к примеру, вместе с Ее Величеством 
королевой Дании и ее двором он пользуется 
зубным эликсиром «Вадемекум»; единствен-
ная хорошая вещь для гигиены ног – порошок 
«Микодесил»; единственное средство после 
бритья – вековой и непревзойденный «Гиа-
лен» с нарисованной на этикетке надписью 
«О, мой дорогой, какая у тебя сегодня нежная 
кожа!»; глазные капли – только «Шибробора-
лин» и «Оптрекс»; компрессы – лишь «Риголо». 
Ему нравятся их этикетки. Точно так же – это 
он-то с его простеньким гардеробом – он от-
носится к марке шляпы: хорошая шляпа – это 
«Мотш», купленная на авеню Георга V, с его 
собственными оттиснутыми на кожаной под-
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кладке инициалами «Ф. Г.», которые ему так 
нравится мне показывать.

Я никогда не знал, какие у отца волосы, – ес-
ли не считать виденных мной фотографий 
и оставленного на память шелковистого 
детского локона, к которому я прикасался, – 
но мне хотелось бы узнать, какие они, – у ме-
ня есть каштаны, которые я храню в запол-
ненных спиртом баночках из-под варенья, 
в их настое я вымачиваю розовые лепестки, 
добавляю жидкой гуаши и счищенной с бана-
новой кожуры мякоти и тщательно натираю 
этой смесью гладкую голову отца, тихо сми-
рившегося с моими надеждами.

Чтобы лечить детей, есть определенные пра-
вила: когда у них болит живот, им дают из бу-
тылочек «Биолактил» и «Ганидан» в таблетках. 
Когда у них насморк, им мажут под ноздрями, 
на переносице и на груди мазью «Викс Вапо-
раб». Когда у них воспалены бронхи, им дела-
ют компресс из горчичной муки и обертыва-
ют, надевают пижаму, а чтобы ее не намочить, 
под пижаму кладут полотенце. Вначале все ле-
дяное, потом становится теплее, а потом жжет, 
а еще позже уже так невыносимо, что нет сил 
даже разглядывать картинки в альбоме, да-
же они способствуют пытке, ребенок вопит, 
но нужно быть сильным, еще не время, нужно 
быть мужчиной, думать о каникулах, потом 
ведь станет хорошо: адский компресс отходит 
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от кожи, сильно пахнет горчицей; кажется, 
ласковые материнские руки – одновременно 
осторожные и жестокие – вместе с компрессом 
сдирают сожженную кожу; оседающее обла-
ко талька с едва ощутимыми касаниями – са-
ма нежность на пороге обморока.

Я видел, как отец сам себе ставит банки. В се-
мье он славится храбростью: однажды, широ-
ко раскрыв рот перед карманным зеркальцем, 
он сам себе вырезал миндалины. Когда букси-
ровочный трос его дражайшего корабля, за ко-
торый он заплатил материными денежками, 
упал, превратив его палец в мокрое место, он 
собрал получившуюся кашицу и вылепил себе 
из мяса нечто, похожее-таки на палец.

Дражайший корабль представляет собой 
белый парусник шести с половиной метров 
в длину, с пластмассовым корпусом, четырьмя 
спальными местами – это голиф под названи-
ем «Доэр» – по первым слогам наших с сестрой 
имен. В первый день каникул мы перевозим 
его на юг, где все вместе должны провести 
июль. Мы уезжаем из дома в Эзанвиле, где ко-
рабль стоял под навесом, и движемся по на-
циональной магистрали через лес Фонтенб-
ло. Вечер прекрасен. В кои-то веки основной 
поток машин уже прошел. Внезапно на беско-
нечном спуске корабль позади нас начинает 
вилять то в одну сторону, то в другую, увлекая, 
в конце концов, за собой машину. Прицеп вы-
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шел из-под контроля. Мать нервно спрашива-
ет у отца, что происходит, он жалобным голо-
сом отвечает, крутя во все стороны, пытаясь 
выровнять, руль: «Я ничего не могу сделать, 
я ничего не могу сделать». Когда мы очухива-
емся, руки все в стекле, мать говорит нам, что-
бы мы не поранились. Сочувствующие люди 
вытаскивают нас по одному из машины. Сест-
ра хохочет. Белый отцовский парусник лежит 
на обочине, корпус разворочен. Я в первый раз 
вижу, как отец плачет.

Отец уходит со скотобоен, он объезжает мо-
лочные заводы. Теперь у него другое расписа-
ние, свой шофер, и еще ему доверяют пистолет. 
Я знаю, что он его прячет на верхней полке 
шкафа у входа. Этот шкаф – его логовище, ни-
кто не имеет права открывать дверцы. Чтобы 
отыскать револьвер, нужно встать на табу-
ретку, однако им будто веет по всей квартире. 
Отец приносит домой микроскоп и показыва-
ет мне микробов. Вот почему – из-за этой дря-
ни – нужно мыть руки десять раз на день, не-
льзя совать их в задницу, нельзя сосать пальцы 
и нельзя никогда прикасаться к старым кни-
гам, через которые передаются болезни.

Сестра устроила пожар в своей комнате, читая 
ночью с фонариком под одеялом, чтобы отец 
не увидел света под дверью. Она сама же все 
и потушила, загасив перину об стену и открыв 
окна, чтобы дым выветрился. Когда утром 
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мать входит в комнату, она видит, что все об-
горело. У родителей уже не хватает сил коло-
тить сестру, она с достоинством противится 
их нападкам.

Я больше не люблю Бонапарта, я люблю Жор-
жа Гетари. Теперь я осмеливаюсь поцеловать 
его губы на обложке диска с новой опереттой 
«Господин Карнавал». Мы с отцом отправляем-
ся к продавцу пластинок на бульвар Дез Ита-
льен, чтобы проверить, не появилось ли новой 
пластинки или нет ли какой старой, которую 
я проглядел. Когда я узнаю, что в воскресенье 
во второй половине дня он приедет на съемки 
для телевидения, я заявляюсь с родителями 
на ОРТФ и жду в коридоре у выхода из студии. 
Вокруг несколько слабоумных влюбленных 
старух, я – единственный маленький мальчик. 
Появляется Жорж Гетари – на лице еще виден 
макияж, в руках чехол для костюма, рядом 
жена, – я подхожу к нему, чтобы признаться 
в беззаветной любви. Он едва обращает вни-
мание и небрежно подписывает мне фотогра-
фию. В то же самое время он теряет одного 
из последних покупателей своих пластинок.

Утром по воскресеньям мы с сестрой обязаны 
идти на мессу, в противном случае у нас не бу-
дет еженедельных десяти франков карманных 
денег, позволяющих во второй половине дня 
сходить в кино. Месса – настоящая пытка, я не-
навижу отца по воскресеньям. Я обожаю его 
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по четвергам, тогда он становится моим луч-
шим другом. После обеда мы вместе спускаем-
ся на улицу, мать смотрит на нас из окна, я сра-
зу же кладу правую руку в левую руку отца, 
и он сует их обе себе в карман. Мы начинаем 
спускаться по рю Амираль-Мушез к остановке 
21-го автобуса, потом останавливаемся и под-
нимаемся к остановке 67-го. Отец в явной не-
решительности. Пойдем в кино или во Дворец 
открытий? Или же только в парк Монсури, что-
бы посмотреть на кукольный театр? А пойдем 
в музей Гревен? Или на каток Молитор, но то-
гда нужно вернуться за коньками? Может быть, 
лучше покататься на лодке в Булонском лесу? 
Хотя нет, слишком холодно, озеро, наверное, 
замерзло? А что, если мы отправимся в Вен-
сенский зоопарк? Или пойдем смотреть кро-
кодилов в тропическом аквариуме Порт-Доре? 
Или в Ботанический сад, может быть, это ведь 
ближе? Хотя в Зоологическом саду более за-
бавно и необычно? Иногда, решая, что можно 
предпринять, мы без конца то поднимаемся, 
то спускаемся по улице на глазах у веселящей-
ся матери, которая, может быть, притягивает 
нас, словно магнитом, у своего окна, мы про-
пускаем автобусы, и в конце концов больше 
не остается времени, мы идем лишь прогу-
ляться по парку, руки в кармане уже успели 
нагреться и почти что срослись в тепле.

Родители обожают Луи де Фюнеса и водят ме-
ня на все его фильмы: «Оскар», «Пик-Пик», «За-
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мороженный»… Это забавно и лестно: мать 
утверждает, что у Луи де Фюнеса и моего от-
ца есть что-то общее. Однажды в воскресе-
нье – то ли потому, что мы пропустили начало 
сеанса, то ли потому, что не осталось свобод-
ных мест, – мы должны найти что-нибудь еще. 
Мы в «Мистрале» на авеню Женераль-Леклерк; 
в соседних залах должны идти еще два фильма. 
Один из них снят с показа, нам остаются толь-
ко «Три шага в бреду» – киноновеллы с Брижит 
Бардо и Аленом Делоном. Он запрещен к пока-
зу лицам моложе тринадцати лет. Отец в не-
решительности, мне двенадцать с половиной, 
он спрашивает совет у контролера, который 
охотно пускает четырех человек в пустой зал. 
Отец знает, что я читал Эдгара По, это допол-
нительный аргумент в нашу пользу. Я смотрю 
фильм с таким вниманием, с таким интере-
сом, которых прежде у меня никогда не бы-
ло, – он ничем не похож на уже виденные мною 
ленты – ни на «Большеногую Берту» с Джерри 
Льюисом, ни на очаровавшего и напугавше-
го меня «Синдбада-морехода», ни на «Черный 
тюльпан», в котором столь блистателен Ален 
Делон, ни на «Лоуренса Аравийского», вызвав-
шего у меня такой ужас, что я умолял отца вы-
вести меня из зала. В первой новелле, снятой 
Вадимом, мужчина и женщина в средневеко-
вых костюмах флиртуют на шкурах. Во второй, 
снятой Малем, маленького босого мальчика 
подвесили на лебедке над кишащим крыса-
ми кузовом. Потом начинается третья новел-
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ла, снятая Феллини, она называется «Никогда 
не закладывай дьяволу своей головы». Героя – 
Тобби Даммита – играет английский актер, 
которого Ватикан пригласил в Рим сыграть 
звездную роль в католическом вестерне. Свя-
щенники-продюсеры встречают его в аэро-
порту: он одет почти что в церковное облаче-
ние, которое вскоре снимет, чтобы появиться 
в сиреневых облегающих шелковых брюках, 
мокрых от пота, и белой рубашке с жабо, то-
же вымокшей, под которой виднеется воско-
вое тело. Светлые обесцвеченные волосы пе-
репачканы и всклокочены. Желтоватое лицо 
покрыто пылью, в тени, от которой глаза ка-
жутся еще больше, вырисовывается паук. Во-
круг синих глаз размытая краска. Он еле стоит 
на эскалаторе, весь в дурмане, у него галлю-
цинация: повсюду за ним следует играющая 
в мяч белокурая девочка с меланхоличной 
улыбкой. Пусть он промотавшийся, омерзи-
тельный – я сразу влюбляюсь в героя. В ка-
честве гонорара Ватикан вручает ему новый 
«Альфа Ромео» во время празднества, с кото-
рого он, сыпя проклятиями, убегает. На маши-
не он мчится по римским предместьям, весь 
фильм – непрерывная безумная гонка сквозь 
ночь. Он сшибает ограждение в начале недо-
строенного моста, и вскоре маленькая девоч-
ка уже играет с его отскакивающей от дороги 
башкой. Я ухожу с этого фильма изумленный, 
опьяненный, словно бы зараженный этим но-
вым видом кино (я брошу Люи де Фюнеса и на-



62

кинусь на Феллини, который приведет меня 
к Бунюэлю, а потом к Поланскому), и безум-
но влюбленный. Английского актера зовут 
Теренс Стэмп, и не знаю, с какой настойчивос-
тью, с какой храбростью, но мне удается раз-
добыть его адрес в Лондоне, он живет в доме 
под названием «Олбани», и это слово застав-
ляет меня мечтать, я пишу ему длинные пись-
ма. По вечерам, в ожидании ответа, я оставляю 
для него место в постели, прижимаясь к сте-
не, бессонными ночами мы перешептываем-
ся под одеялом, целуемся и ласкаем друг друга. 
Это самые прекрасные ночи любви, которые 
когда-либо у меня были, и в то же самое вре-
мя они причиняют мне боль. Днем я вовлекаю 
отца в безрассудные розыски: мы просачива-
емся в торговую фирму «Фильм Морсо-Коси-
нор», чтобы поклянчить фотографии, которые 
нам не удалось выудить ни у одного из управ-
ляющих кинотеатрами. Фильм больше нигде 
не показывают, он провалился, и я уже не мо-
гу посмотреть его снова. Я тщетно выискиваю 
у всех торговцев пластинками музыку, чтобы 
воскресить в памяти его образы, даю объяв-
ление в свой любимый журнал «Ле Фантом». 
Я кладу оба волшебных снимка под стекло 
на письменном столе и дышу на них, остав-
ляя пятна, и жду, когда его очертания вновь 
проступят из влажного облачка. Однажды 
отец – вероятно, видевший меня за этим за-
нятием – спрашивает с ревностью, злобно, 
но осторожно: «Что ты нашел в этом типе?» 
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Впрочем, скоро должен выйти новый фильм 
с Теренсом Стэмпом – «Теорема», – и отец по-
винуется моему вожделению: фильм запре-
щен к показу лицам моложе восемнадцати, он 
пытается подкупить билетершу, спрятав меня 
под полой плаща, но нас выставляют из кино-
театра. Я довольствуюсь афишей фильма, при-
колотой кнопками над кроватью.

Поскольку один из учителей не пришел, я воз-
вращаюсь из лицея раньше обычного. Мать 
все время дома и в любое время готова к на-
шему приходу. Я, как обычно, стучу в дверь, 
но мне не отвечают. Охватившая меня трево-
га очень быстро перерастает в дурноту и без-
отчетное подозрение. Мой стук услышали, 
и дверь не распахивается, зато слышен приглу-
шенный шум растерянности, какого-то движе-
ния, старающегося себя не выдать. Это про-
должается довольно долго: нужно поставить 
мебель на место или сделать, не знаю, что. 
Не знаю, что: я не знаю, как истолковать этот 
шепот, но я сразу же понимаю, что мне нуж-
но будет как-то его объяснить и что это истол-
кование приведет меня к какому-то важно-
му открытию. Говоря за дверью, мать просит 
подождать еще немного. Сторожевая собака 
во дворе; обычно ее выводят от воров лишь 
на ночь. Непривычное в такой час бряцанье 
цепи, как мне кажется, лишь усложняет всю 
ситуацию. Мать открывает: отец дома, тор-
чит с глупым видом в гостиной, которая слу-
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жит одновременно еще и родительской спаль-
ней и которую я должен пересечь, чтобы войти 
к себе. Целеустремленно и молча, я направля-
юсь положить свой ранец и, конечно же, пе-
ресекаю комнату; замечаю, что оранжево-ро-
зовое покрывало, выученное мной наизусть, 
когда я, сидя порой на кровати, вожу по нему 
пальцем, лежит расправленным на своем мес-
те; но безумный взгляд матери, на что-то ука-
зывающей отцу еще до того, как я мог бы это 
заметить, и заставляющий его что-то схватить 
и спрятать в шкатулку за стеклом шкафа, гово-
рит мне, что я скоро узнаю, что это на самом 
деле. Я сразу же иду на кухню съесть полдник. 
На дворе осень, у нас есть мандарины: я тол-
каю кухонную дверь, чтобы очистить ман-
дарин прямо над желтым мусорным ведром; 
рассеянно смотрю, как кожурки падают одна 
за другой в ведро, и вдруг различаю в мусоре 
на самом верху что-то обмякшее, слегка побле-
скивающее, я подбираю это, чтобы осмотреть: 
пальцы начинают перебирать скользкую про-
зрачную оболочку, я пытаюсь понять, что бы 
это могло быть, не зная и в то же самое время 
постигая это, слегка испугавшись, испытывая 
тот страх, который пересиливает удовлетворе-
ние сыщика, пытающегося связать собствен-
ные ощущения с тем, чем могли бы быть заня-
ты родители. Я снова бросаю резинку в ведро 
и вытираю пальцы о кожуру, ем мандарин.

Несколькими секундами ранее мой отец – 
существо, которое я обожаю больше всего 
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на свете. За несколько секунд, ушедших на эти 
прикосновения, он становится для меня су-
ществом самым ненавистным. Не знаю, по-
нимает ли он, отчего я теперь категорически 
отказываюсь его обнимать. Почему начиная 
с этого момента его щека столь несправедли-
во вызывает во мне отвращение, почему я от-
казываюсь вставать на его ноги и зарывать-
ся головой в его брюки, почему я, насмехаясь, 
мешаю ему называть меня «своим другом», 
как он того желает?

Главный преподаватель – мадам Репель, учи-
тельница английского, которая к тому же по-
ставила мне прекрасную отметку по своему 
предмету, – написала в графе общей характе-
ристики: «Лицемерный ребенок». Это моло-
дая женщина с очень короткими волосами 
цвета воронова крыла, с литыми, всегда под-
черкнутыми формами. Я кляну ее на чем свет 
стоит. Десять лет спустя от своей знакомой, 
Терезы, которая стала подружкой ее сы-
на, я узнаю, что ей отрезало голову – летом, 
как раз после ее проступка, – в автомобиль-
ной аварии.

Приятель, сын заместителя директора тюрь-
мы Санте ведет меня в свою комнату, обнесен-
ную решеткой и расположенную над крышей, 
по которой расхаживают караульные. Прячась 
в тени, мы кидаем в этих вооруженных людей 
кожуру от фруктов и шарики смятой бумаги.
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Мужчина задушил ребенка и пишет в поли-
цию письма, чтобы поиздеваться. Я отождеств-
ляю себя не с ребенком, но с тем мужчиной. 
Когда становится известно, как он выглядит – 
презренное и бесхарактерное лицо, – почти
что вся моя любовь, которую я питаю к Теренсу 
Стэмпу, переходит к нему. В одном из шкафов 
камеры хранения на Лионском вокзале нахо-
дят зловонный чемодан, набитый женскими 
отрезанными руками и ногами; выброшен-
ная на помойку голова, должно быть, исчез-
ла в дробилке мусорных грузовиков. Молодой 
человек убил свою благодетельницу. Убийцы 
меня восхищают.

Этим летом мы трое – мать, отец, я – живем 
на корабле, стоящем в порту Поркероля. Сест-
ра в Германии у подруги по переписке из Гам-
мертингена: время от времени мы ходим 
на почту проверить, нет ли чего до востребо-
вания, и порой получаем от сестры письмо, 
в котором она повествует о своих заурядных 
студенческих каникулах. Однако в конце ме-
сяца, когда мы на перроне Восточного вокзала 
ждем, что она вот-вот сойдет с поезда, мы так 
и не можем ее отыскать; отец, немного нерв-
ничая, идет по перрону, мы с матерью топ-
чемся в самом его начале, и вдруг перед на-
ми предстает невысокая дамочка с коротким 
кучерявым черным париком на голове (у сест-
ры длинные прямые светлые волосы), фоксте-
рьером на поводке (отец всегда говорил: «До-
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ма – никаких животных!») и держащимся чуть 
поодаль высоким бледным бородачом; я вижу, 
что губы у нее дрожат. Первое, что она говорит: 
«Надо быстро принять решение, я беременна». 
Мать, стеная, падает в плохо разыгранный об-
морок. Отец, чуть ли не наступая на нее, пы-
тается взять все в свои руки: вырывает пово-
док, дает пинка собаке и грозит бородатому: 
«Мсье, – говорит он, – я подам на вас в суд за со-
вращение малолетних!» Хватает сестру за ру-
ку и толкает перед собой. Ей шестнадцать; она 
полюбила первого, кто обратил на нее вни-
мание. Она нанесла ответный удар, опусто-
шив даже самые высокие отделения шкафов 
и вытащив все белье, чтобы распродать его 
по частям на блошином рынке. По совету под-
руги по переписке она с женихом отправляет-
ся в отель соседнего города и прячет от него 
письма, которые приходят от родителей. Ко-
гда я следом за сестрой вхожу в ее комнату, 
я ею горжусь. Ей сразу же предлагают поехать 
в Швейцарию, сестра уверенно и спокойно от-
казывается от аборта. Несколько дней спус-
тя жениха впускают в квартиру, и из-за жары
или волнения он лишается чувств.

Я прочитал все свои книги. На прилавке тор-
говца газет на площади Поркероля есть кар-
манное издание «Стены» Сартра – зеленая 
рука, царапающая кровавого цвета стену, – 
я беру книжку будто бы наугад. Она несколь-
ко отличается от «Арсена Люпена» и «Рулета-
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бия», которых я читал до сих пор, но все же 
ее можно держать в руках. Последняя новел-
ла называется «Детство хозяина», речь в ней 
идет о влажных объятиях двух мужчин, за-
кончившихся рвотой. Невозможно приду-
мать что-либо более отталкивающее; и все же 
что-то в этом меня будоражит.

В течение многих лет отец твердит о том, что-
бы перебраться жить в провинцию, на берег 
моря. Он выдвинул свою кандидатуру в прав-
лении боен Тулона, где стоит корабль; ему от-
казывают. Есть свободное место в Ла-Рошели. 
Мать не хочет уезжать из Парижа. Отец сове-
туется со мной, и в этот момент я в самом деле 
замышляю нечто дьявольское: мне четырна-
дцать, родители у меня жуткие, – вот единст-
венное средство от них избавиться, – через 
три года я окончу среднюю школу, и – если 
родители поселятся в Ла-Рошели, то там они 
и останутся – мне исполнится семнадцать, 
а поскольку надо будет учиться дальше, я смо-
гу уйти от них – в Ла-Рошели нет никаких фа-
культетов, – так что я смогу вернуться в Париж 
и наконец буду один, как мне того и хотелось. 
Я исподтишка распаляю отцово желание по-
лучить место в Ла-Рошели. И он его получает. 
Сестра с мужем уехала обустраиваться в при-
городе, у них рождается сын.

«Юлиан зажег свечой кучу хвороста среди ша-
лаша.
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Прокаженный стал греться. Но, сидя 
на корточках, он дрожал всем телом, он, ви-
димо, ослабевал; глаза его перестали блестеть, 
сукровица потекла из ран – и почти угасшим 
голосом он прошептал:

– На твою постель!
Юлиан осторожно помог ему добраться 

до нее – и даже накрыл его парусом своей лодки.
Прокаженный стонал. Приподнятые гу-

бы выказывали ряд темных зубов; учащенный 
хрип потрясал его грудь – и при каждом вды-
хании живот его подводило до спинных позвон-
ков.

Затем он закрыл веки.
– Точно лед в моих костях! Ложись возле 

меня!
И Юлиан, отвернув парус, лег на сухие лис-

тья, рядом с ним, бок о бок.
Но прокаженный повернул голову.
– Разденься, дабы я почувствовал тепло-

ту твоего тела!
Юлиан снял свою одежду; затем – нагой, 

как в день своего рождения, снова лег он на по-
стель – и почувствовал прикосновение кожи 
прокаженного к бедру своему; она была холод-
ней змеиной кожи и шероховата, как пила.

Юлиан пытался ободрить его, но тот от-
вечал задыхаясь:

– Ах, я умираю! Приблизься! Отогрей меня, 
не руками, а всем существом твоим!

Юлиан совсем лег на него – ртом ко рту, 
грудью к груди.
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Тогда прокаженный сжал Юлиана в своих 
объятьях, и глаза его вдруг засветились ярким 
светом звезды, волосы растянулись, как сол-
нечные лучи, дыхание его ноздрей стало свежей 
и сладостней благовония розы; из очага подня-
лось облачко ладана, и волны реки запели див-
ную песнь. Восторг неизъяснимый, нечелове-
ческая радость, как бы спустившись с небесной 
вышины, затопили душу обомлевшего от бла-
женства Юлиана, а тот, кто все еще держал 
его в объятиях, вырастал, вырастал, касаясь 
руками и ногами обеих стен шалаша. Крыша 
взвилась, звездный свод раскинулся кругом…» – 
в лицее нас заставляют читать «Легенду о свя-
том Юлиане Милостивом»*.

Я видел рекламную листовку одного жур-
нала – он называется «Миномет», – обещаю-
щего приподнять завесу гомосексуального 
мира. Я не знаю, как мне его раздобыть, – он 
стоит довольно дорого, – к тому же, я никогда 
не осмелюсь подойти к торговцу, держа этот 
журнал в руке, я вкладываю его возле при-
лавка в большой и плоский номер «Литера-
турных новостей» и без труда подхожу к кас-
се. Мне следует его дважды перепрятывать: 
в моей комнате и в багаже, который я соби-
раю в поездку в Англию. Я впервые путешест-

* Пер. И. С. Тургенева, цит. по: Тургенев И. С. Собр. соч. 
в 12 т. М.: Художественная литература, 1979. Т. 11: 
Стихотворения, поэмы, «Литературные и житей-
ские воспоминания», переводы.
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вую один. Мне кажется, что я везу с собой пре-
лестную бомбу. Когда автобусы приезжают 
в Сифорд, французов выкрикивают по име-
нам, чтобы распределить по семьям. Жен-
щина и мужчина лет сорока пяти привозят 
меня на машине в большой и темный загород-
ный дом, где мы пьем чай перед телевизором. 
Воскресенье. Оставив не раскрывая чемодан 
в моей комнате, я иду прогуляться по бере-
гу моря, там есть качели, я качаюсь, я чувст-
вую странную, непривычную свободу. Когда 
я возвращаюсь, дома пусто, я хожу по комна-
там первого этажа, зову, никто не отвечает, 
на кухонном столе я нахожу на предназначав-
шейся, видимо, для меня тарелке кусок ветчи-
ны и еще какое-то время жду, прежде чем его 
съесть. Начинается гроза. Включив в комна-
те свет, я обнаруживаю в каждом углу на по-
толке по огромному пауку. Я иду в уборную, 
где видел щетку с длинной ручкой. Мне уда-
ется смахнуть и потом раздавить одного па-
ука, второй скрывается за комодом. Я пыта-
юсь его сдвинуть – из-под ног во все стороны 
бегут тараканы. Чтобы ободрить себя, я на-
чинаю листать свой журнал. Затем в одеж-
де ложусь, сжавшись, на кровать. На следу-
ющий день утром я вновь обхожу весь дом, 
зову, по-прежнему – никого, есть нечего, я от-
правляюсь в лицей. Когда вечером я возвраща-
юсь, дом по-прежнему пуст, как я и подозре-
вал, я дожидаюсь утра. Я сообщаю обо всем 
организатору, она приходит осмотреть пустой 
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дом, звонит по телефону, ругается. Владелица 
работает на заводе в Лондоне, она возвращает-
ся в этот дом только на выходные. Меня пере-
направляют в небольшой обжитой домик, где 
полно рабочих. Я так боюсь, что кто-нибудь 
увидит мой журнал, что бросаю его в помой-
ку. В первый вечер я сижу в крошечной гости-
ной перед огнем. Устроившаяся на корточках 
перед камином маленькая девочка поднима-
ется и подходит ко мне, чтобы уколоть меня 
в щеку иголкой.

Однажды мы уже приезжали сюда на развед-
ку, это было зимой: с отцом и матерью мы 
пересекли оружейную площадь, пообедали 
в ресторанчике, куда я больше никогда не пой-
ду, прошли вдоль лицея, я встал на цыпочки, 
чтобы заглянуть за оконную решетку, и уви-
дел лишь пустынный двор. Когда я возвраща-
юсь из Англии, родители уже переехали в но-
вую квартиру и перекрасили почти все стены. 
Отец переправил корабль через Канал двух мо-
рей. Мы живем на рю Поль-Гарро в доме № 25, 
на седьмом этаже большого светлого здания 
под названием «Адмиралтейство», окна кото-
рого выходят на парк: над деревьями нависа-
ют балконы, вдалеке виднеется море. Комна-
ты, все с одной стороны, идут вдоль длинного 
коридора, и лишь в гостиной, что в самом кон-
це дома, открывается панорамный вид из угло-
вых окон. Моя комната находится между каби-
нетом отца и кухней: тут стоит моя кроватка 
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с синим узорчатым покрывалом, над которой 
я приколол кнопками «Христа» Дали, шкаф 
из светлого дуба с моей одеждой и книгами 
и – напротив окна – письменный стол с тремя 
ящиками и защитным стеклом, фотографии 
и репродукции, которые я под него положил, 
при переезде не пострадали: снимки танцо-
ра Хорхе Донна, «Ловля тунца» Дали, снимки 
Теренса Стэмпа. Застекленная дверь, за ко-
торой в любой момент могут появиться вы-
шедшие на балкон родители, прикрыта зана-
веской. И у меня появилась новая привычка, 
потребовавшая от меня мужества без всяких 
там рассуждений: я захожу к себе в комнату 
и сразу же запираю дверь. Я приезжаю в Ла-
Рошель в начале сентября, за несколько дней 
до нового учебного года. Отец, хотевший, что-
бы я стал врачом, заставил меня пойти в ма-
тематический класс. Но в голове у меня лишь 
одна мысль: о театре. Я занимался им в лицее 
Родена вместе с труппой, которой руководил 
преподаватель французского, месье Нобро, 
однажды заметивший меня в коридоре и при-
гласивший играть пастуха в «Женитьбе Фига-
ро»: мне нужно произнести всего несколько 
слов, но, как только я выхожу на сцену, меня 
охватывает столь сильное счастье, что я начи-
наю бессмысленно улыбаться; мне за это по-
пеняли, я перестал. Я сразу же направляюсь 
в Дом молодежи узнать, есть ли здесь занятия 
по театральному мастерству, но что-то не так: 
дело то ли в самом помещении, то ли в том, 
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как меня приняли те, к кому я там обратил-
ся, или же причина в расписании занятий, 
однако я сразу же понимаю, что больше туда 
не вернусь, мое место не там. Я продолжаю 
болтаться по городу, я прохожу перед муници-
пальным театром на рю Шеф-де-Виль: я осве-
домляюсь о расписании, об условиях поступ-
ления и, выходя из театра, замечаю, что слева, 
в стеклянном ящике на уродливой и дырявой 
серой двери вывешено объявление о возоб-
новлении занятий по театральному мастерст-
ву. Я поднимаюсь по темной лестнице, стучу 
в какую-то дверь, и мне отвечают доподлин-
но взрослые, и – что странно – они принима-
ют меня очень мило. Я сразу же слышу, что им 
как раз нужен маленький мальчик для буду-
щего спектакля; спускаясь затем по лестни-
це и думая, что смогу, быть может, играть, 
я настолько ошеломлен, что буквально лечу 
над ступеньками. Недолго я жалел о реше-
нии не ходить в Дом молодежи. Первое заня-
тие начинается вечером, в месте, которое все 
называют «студией», на самом верху театра, 
под крышей: на лестнице я заметил дверь, че-
рез которую по коридору можно попасть пря-
миком на балкон, что моментально прида-
ло этой двери особую значимость. Включили 
свет, на улице постепенно темнеет, здесь – це-
лая группа молодых людей, в которую теперь 
вхожу и я, нас просят падать в обморок, хохо-
тать, кричать – это трудные для меня вещи, – 
но я заставляю себя делать их так, как если б 
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они были совершенно естественны, – слож-
ность все это показывать – ничто по сравне-
нию со страхом отличиться от остальных; 
вопить и валиться на пол – лучшее средство, 
чтобы войти в состав группы. Занятия ведет 
женщина, Мари-Клер Вален, режиссер труп-
пы театра «Комеди де Ла-Рошель э дю Сантр 
Уэст», сокращенно «Кроко», – маленькая нерв-
ная женщина с короткими прямыми пепель-
ными волосами, маленьким ртом и очень кра-
сивым ясным взглядом. В конце занятий она 
распределяет роли, советует, какие сцены 
следует проработать. Высокий светловоло-
сый мальчик с удлиненным лицом уже долгое 
время хотел бы порепетировать сцену из «Ка-
лигулы» Камю, но у него не было Сципиона. 
И вот, со странной улыбкой, которая в то же 
время, как я замечаю, выдает волнение, она 
указывает на меня, говоря, что я прекрасно 
подхожу, чтобы подавать реплики Филиппу. 
На следующий же день я покупаю книжку 
карманной серии, на кроваво-красном фоне 
обложки изображено лицо Жерара Филипа. 
Я сразу же читаю нужную сцену, слова, вы-
ражения и описания действий которой меня 
одновременно воодушевляют, электризуют, 
ужасают: я должен буду находиться совсем 
рядом с этим мальчиком, он будет касаться 
моих волос, он будет говорить, поднеся лицо 
к моим губам, он будет сжимать мою голову 
у своих бедер, и я спрашиваю себя, как мож-
но будет все это повторить, ничего в тексте 
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не пропуская. Выходя во второй половине дня 
из лицея, где положение парижанина и новое 
занятие, столь благородное и похожее на за-
нятия взрослых, вызывают во мне неизведан-
ную прежде непринужденность, я направ-
ляюсь в студию, она вся освещена солнцем, 
Филипп, сидя на стуле, ждет меня, как я того 
страшился и в то же время желал, я чувствую 
на себе его дыхание, очень скоро он уже хва-
тает мои волосы и прижимает мою мордашку 
к своим бедрам, вот оно – само лето, – бедра 
обтягивает бархатистая ткань песочного цве-
та, я вдыхаю – и задыхаюсь. Мои дни напролет 
посвящены теперь лишь одному: лишь бы вер-
нуться к этому тексту, к этим жестам, к это-
му человеку. Филипп учится в том же лицее, 
что и я, ему семнадцать, он в предпоследнем 
классе, и по утрам первое, что я второпях де-
лаю, – прохожу три двора старого монастыря, 
чтобы различить вдалеке – не приближаясь, 
но потом весь трудный день пребывая в этом 
видении, – различить в дымке среди скучив-
шихся групп в серых одеждах самые светлые 
пряди самого высокого человека вдали, ко-
торые всегда будут указывать лишь на него 
и ни на кого другого.

Мы показали нашу сцену: играя ее, мы ис-
пытываем небывалое напряжение, оно слов-
но нас гальванизирует, оно едва различи-
мо в неслышном трепете при каждом слове 
или движении, однако образует меж нами 
подобие электрической дуги, сбивающей ды-
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хание и окружающей золотистым нимбом 
его голову, когда я поднимаю взгляд; потоки, 
которыми мы, дыша, обмениваемся, источа-
ют аромат свежих сердец (сегодня мне на-
до бы впервые перечитать этот текст; однако 
он вызывает во мне волнение, и я стараюсь 
себя уберечь; эти воспоминания, столь кра-
сивые, которые я не спешил воскресить в па-
мяти, почему-то тягостны). Дальше за этой 
сценой последует вызывающая отчаяние пус-
тота, отказ, когда мы больше не сможем ее 
играть, не сможем ни вернуться к самому на-
чалу и как-то ее изменить, ни завершить ее, 
когда нам прикажут остановиться, будто опа-
саясь начинающегося безумия, и этот приказ 
словно подтверждает нашу разлуку. В этой сце-
не, слова которой мы больше не можем про-
износить, произросла и утаилась подлинная 
любовь; разделенные с персонажами, кото-
рыми мы были сами, мы должны были при-
думать наш собственный текст. Мы репетиро-
вали и разыгрывали его неустанно, все время 
вместе, гуляя в окружающих мой дом парках, 
постоянно не решаясь произнести все вслух 
и даже признаться во всем хотя бы самим се-
бе, настолько мы в том не уверены, настоль-
ко сильно мы это знаем, так притворяемся, 
что есть еще какое-то сомнение, и так боимся, 
что другой будет жесток. Мы идем вдоль ру-
чья, и эти самые прекрасные на земле слова, 
которые все произносят или могут произнес-
ти – но лишь однажды, – улетучиваются вмес-
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те с шумом воды. Наши руки почти соприкаса-
ются, но влекущий их друг к другу ток имеет 
обратное действие и удерживает на расстоя-
нии, вызывая счастливые муки. И на каждом 
повороте, за каждым кустом мелькает тень, 
что следит за нами и исчезает в тот момент, 
когда мы можем ее нагнать. Тень эта – я знаю – 
принадлежит моему отцу.

Я заболел, и, пока не выздоровею, он за-
прещает мне выходить из дома. У меня еще 
держится небольшая температура. Я пылаю. 
Я вместе с матерью в большой гостиной. Я толь-
ко что написал Филиппу письмо и поручил от-
цу, чтобы он как можно быстрее пошел и опус-
тил его в почтовый ящик его бабушки на рю 
Гаргульо. Отец стал моим любовным вестни-
ком, он подчиняется задаче с молчаливым 
страданием, но гордится ее величием и ни разу 
не нарушает тайны ни одного конверта, он 
слишком хорошо знает их содержимое. Он воз-
вращается, принеся мне письмо, оставленное 
в нашем ящике, это лучший подарок, который 
он мог мне сделать, поскольку, когда я болею, 
он всегда приносит какие-нибудь подарки. 
Но пока он еще не вернулся, и я уже не знаю, 
чем заняться в этой большой гостиной рядом 
с заполняющей клетки кроссворда матерью, 
еще слишком рано, чтобы продолжать письмо, 
которое я никогда не прекращаю писать и ко-
торое я вынужден с сожалением прервать, что-
бы отправить уже написанное, я беру еще один 
листок бумаги, пишу стихотворение, в кото-
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ром говорится о сотворении мира. Потом пи-
шу второе, потом третье, но я бросаю писать 
стихи, я принимаюсь писать кинематографи-
ческие зарисовки.

Вот, что мне видится и что хочется сочи-
нять: то, как движется камера. Она переме-
щается по городку на заре, останавливается 
на лицах, все в пепельных тонах, цвет должен 
быть кровавым, он появляется вместе с вызы-
вающим его на экране ребенком. Я пишу эти 
синопсисы на уроках математики в своей чис-
товой тетради. Я сел один в самом конце клас-
са; преподаватель, месье Газо, оставил меня 
в покое; после самостоятельных работ я сдаю 
чистые листы бумаги. На полях же своей тет-
ради я всегда рисую худое лицо, по форме по-
хожее на лезвие ножа, всегда одно и то же, – 
кажется, я не знаю, кто это, я выдумал его
сам.

Меня вызывают к директору: преподава-
тель математики отказывается ставить мне 
отметку в журнале, поскольку я ничего не де-
лаю. Директор говорит мне, чтобы я не пере-
живал и продолжал в том же духе, ведь мой 
отец – болван, заставивший меня занимать-
ся точными науками, но в конце года он сам 
поможет мне перейти в литературный класс, 
и добавляет: «Если вам будет настолько же 
неприятно препарировать лягушек – не пре-
парируйте – откажитесь!» Он не гладит меня 
по лицу или по волосам, но его слова произ-
водят на меня схожее впечатление.
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Выходя из лицея, я всегда всех бросаю 
и несусь к театру. Я врываюсь в студию и, ес-
ли там никого нет, спускаюсь, и через дверь 
на лестнице проскальзываю на балкон те-
атра. Там темно, кресла бирюзового цвета, 
я прячусь на последнем ряду, рабочие на сце-
не устанавливают декорации, актеры или тан-
цоры репетируют, иногда они чувствуют мое 
присутствие и замирают, прикладывают руку 
козырьком, смотрят в сторону, откуда светят 
прожекторы, и пытаются вглядеться во тьму, 
окликают меня, я не отвечаю, я удираю, хлоп-
нув сиденьем кресла, или ползу под него. Ве-
чером я пойду смотреть на них, я буду, веро-
ятно, таким же зрителем, как все остальные, 
но теперь я их уже знаю. Кассирша потихонь-
ку сует мне билеты со скидкой. И я вновь ви-
жу бирюзовые кресла, теперь они смотрятся 
как-то безучастнее и новее при блеске рампы. 
Для меня все происходит на этих креслах. Фи-
липп рядом со мной, мы в первых рядах пар-
тера, а отец позади нас на балконе.

Как-то осенним днем мы идем смотреть 
«Вудсток», не прикасаться к нему – мучение, 
мучение – не признаваться, что мне хочет-
ся до него дотронуться. Я боюсь, что он меня 
ударит. Выйдя из кино, мы в солнечном свете 
идем в сторону парков. Мы продолжаем этот 
дружественный разговор, беспрестанно тол-
кующий о любви. А потом внезапно я кидаюсь 
в воду – я сто раз повторял свою фразу, но про-
изношу другую: «Мне кажется, я тебя люблю». 
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Я дрожу от страха, он это видит, он сжима-
ет мою руку. Наступает дьявольская тишина: 
он думает, как ответить. Мы торжественно 
говорим друг другу, что эта любовь – иная – 
не такая, которую все ругают. Я представляю, 
что первое объятие будет незабываемым, и ко-
гда оно состоится, у меня больше не останет-
ся доводов, чтобы жить.

На Рождество родители отпускают меня 
на остров Ре в Сен-Мартене, где я иногда ез-
жу на лошади. Мы останемся там на ночь. 
Это великая надежда. Вечером в украшен-
ной под ранчо столовой мы вместе с актера-
ми труппы пьем вино и едим жирных плос-
ких устриц, вкус которых мне потом будет 
постоянно хотеться ощутить вновь. Поздно 
ночью все расходятся спать. Какая-то жен-
щина против того, чтобы я делил комнату 
с Филиппом, но один знакомый высмеивает 
этот исходивший из якобы лучших побужде-
ний запрет. Я наконец-то наедине с Филип-
пом в нетопленой комнате с большой крова-
тью. Он раздевается не полностью и сразу же 
ныряет в постель. Я стою одетый. Помимо 
моей воли дрожит нога. Я выключаю свет, 
колеблюсь, затем медленно снимаю одеж-
ду, чувствую словно бы жертвенную тяжесть 
и голый иду к кровати. Я поднимаю одеяло, 
протягиваю руку, он протягивает свою и за-
мечает, что я голый, он сердится и произно-
сит слова моего отца, которые меня страшно 
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разочаровывают: «Ты с ума сошел, просты-
нешь! Надень быстро свитер!»

Всю ночь, не пытаясь заснуть, мы прижи-
маемся друг к другу, обнимаемся, не осмелива-
ясь ни поцеловаться, ни дотронуться до наших 
членов, быть совсем рядом друг к другу – такое 
счастье, что представить себе какое-то иное 
уже невозможно. Но утром он поворачивается 
на живот и раздраженно трется о шероховатую 
простыню, затем вздыхает, лежит не двигаясь, 
я просовываю под него руку, хотя он и пыта-
ется мне помешать, и чувствую там это холод-
ное желе, такое же, как у моего отца. Я выхожу 
из комнаты, чтобы пойти в туалет, бросивший 
жену знакомый, вероятно, меня уже поджидал, 
он замечает, что я фыркаю, и с видом знатока 
говорит: «Ну что, течет?» Мне хочется размоз-
жить ему голову. Я выхожу из здания и оказы-
ваюсь на небольшой насыпи, возвышающейся 
над тонкой полосой песка, видны выброшен-
ные на берег раковинки, отлив, светлый и ти-
хий день, я сажусь на солнце, проезжает кто-то 
на велосипеде, мне кажется, что этот человек 
пристально меня разглядывает, чтобы передать 
всему миру гордое мое сообщение, а, может 
быть, он и не заметил меня, брякающий шум 
велосипеда удаляется, душа, исходя через мои 
широко раскрытые глаза, отдается всему вокруг, 
я верю в вечность, верю, что сам я – вечность.

Лишь на бирюзовых креслах мы вновь можем 
прикасаться друг к другу, можем класть руки 
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на подлокотники, дабы отыскать руку друго-
го, потрогать ее, сжать и пойти дальше, потя-
нуть за свитер, почувствовать под ним столь 
необычайную кожу. Филипп расправляет мой 
член у меня в трусах, греет его рукой, тянет 
за него, трет его. И так, ничего не видя, я смот-
рю весь цикл фильмов Бергмана. По вечерам, 
вернувшись домой, я проверяю, остался ли 
еще на моем члене этот высохший или все 
еще поблескивающий ликер, которого надо 
было дожидаться так долго.

Однажды после ужина я собираюсь пойти 
вместе с отцом, чтобы встретиться с Филип-
пом в театре, где выступает одна певица. Отец 
приводит меня в отчаяние, мешкая в ванной, 
он по любому пустяку чистит зубы и подмы-
вается. Я боюсь, что мы опоздаем; кажется, 
что всегда пунктуальный отец медлит нароч-
но. Я теряю терпение, открываю дверь ванной 
и делаю ему замечание, он дает мне пощечину, 
я сразу же ударяю его в ответ, он выталкивает 
меня в коридор и снова бьет по лицу, я снова 
отвечаю пощечиной на пощечину, мать прихо-
дит спасти нас, умоляет прекратить, я откры-
ваю входную дверь и выхожу на лестничную 
площадку, вызываю лифт, отец уже натянул 
штаны и оделся, он бросается за мной в лифт, 
я нажал на кнопку первого этажа, раздвиж-
ные дверцы уже закрылись, отец нажимает 
на кнопку вызова на седьмом этаже, когда мы 
оказываемся внизу, он насильно мешает мне 
выбраться из лифта, хватает меня, я отталки-



84

ваю его, дверцы опять закрылись, я нажимаю 
на кнопку первого этажа, двери открываются 
на седьмом этаже, и отец пытается меня вытол-
кать, мы продолжаем драться и в конце концов 
оказываемся в театре, отец и Филипп смотрят 
друг на друга с вызовом, как два соперника.

Филипп, мне кажется, становится жесто-
ким. Не понимаю, почему он сказал, что сжег 
мои письма. Я расстанусь с его письмами 
только через мой труп. Он уезжает с труппой 
в турне в Марокко играть небольшую роль 
в «Кноке»*. Три недели ожидания без едино-
го письма почти невыносимы. Я безнадеж-
но одинок в своем бирюзовом кресле в кон-
це балкона. Я опасаюсь худшего: что он умер 
или что он больше меня не любит. Он возвра-
щается и рассказывает, что влюбился в мальчи-
ка, с которым познакомился в Фесе, я не думал, 
что какая-то другая любовь может возникнуть 
одновременно с нашей и будто бы застигнуть 
ее врасплох, я ничего не требую и не чувст-
вую никакой ненависти, я страдаю, но пока 
что не ревную.

Однажды дождливым вечером я жду его 
в кафетерии театра, скучаю, он приходит, дер-
жа белую книгу, открывает ее на заложенной 
странице и протягивает мне, показывая паль-
цем на какую-то строчку, я читаю: «Соси мой 
твердый член, как кубик льда». Это вышедшие 
в издательстве «Арбалет» стихи Жене. Фраза 

* Пьеса Жюля Ромена «Кнок, или Триумф медици-
ны» (1923).
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попала в цель. Филипп, смеясь надо мной, за-
крывает книгу.

Раздосадованный новым распределени-
ем ролей, в котором о нем забыли, он уезжа-
ет из Ла-Рошели и едет жить к матери, у ко-
торой гостиница в Гро-дю-Руа. Я получаю 
от него письма – красивые, преданные, до-
верительные. Идет время. Он возвращает-
ся. Летом мы играем братьев убитого коро-
ля, Малкольма и Дональбэйна в «Макбете»: 
поскольку я сдаю экзамены по французско-
му, на первых спектаклях меня должны под-
менить. Присоединившись к гастролирующей 
труппе, я однажды вечером захожу под шатер 
грим-уборной. Он там со всеми остальными, 
и я слышу, как он без особой на то причины го-
ворит фразу, которая пронзает меня насквозь 
и сразу же врезается в память сильнее, неже-
ли самые волнующие вещи, пережитые нами 
вместе, он жалуется, что я вернулся, говорит, 
что без меня было лучше, и я знаю, что у не-
го что-то с тем мальчиком, который меня за-
менил. Мы снова спим с ним, в гостинице 
Нуармутье. Теперь, когда я знаю, что нуж-
но, я начинаю дрочить его узкий, несколько 
тощий член. Он спускает мне в руку и бра-
нит за то, что я не умею делать иначе. Я про-
должаю не понимать эту злобу. Еще немного 
я пользуюсь последними мгновениями, не-
сколькими несчастными ласками, чтобы ка-
саться его шероховатой, как будто зернистой
кожи.
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За полгода я повзрослел, волосы отросли длин-
нее обычного, они слегка вьются, появилась 
растительность на лобке, и когда я попытал-
ся кончить, мне это удалось, спустя два часа 
после полудня, пока я сидел на унитазе, вды-
хая лавандовую отдушку туалетной бумаги, 
пораженный тем, как все просто и как бега-
ют по телу мурашки, пока от пульсирующей 
под кожей крови и трения все, попахивая, на-
бухает и, наконец, выстреливает, демонст-
рируя мне, что такое оргазм; сдерживать его 
становится целой наукой; в следующий раз 
я спускаю на листок бумаги, на котором над-
писываю номер, а после прячу среди других 
бумажек. Я стараюсь не кончать в кровати, 
я очень боюсь запачкать простыни. То, как 
мать заходит по утрам в комнату и откидыва-
ет одеяло, просто ужасно, она словно читает 
там все мои мысли, словно надзирательница 
за сновидениями, и порой мне стыдно отда-
вать ей свои трусы в стирку, поскольку я знаю, 
что на ткани остались следы от вытекших жел-
тых капелек; она гнусным образом нарочно 
расправляет то, что было скомкано.

Скоро у меня появляется новый любовник – 
Жан-Франсуа, – я встретил его, когда приехал 
в Париж. В каком-то журнале я прочитал, что 
ГФРД – Гомосексуальный фронт революцион-
ного действия – организует общие собрания 
в амфитеатре Школы изящных искусств. Я хо-
чу поскорее туда попасть, сокращенные сведе-
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ния из объявления я переписал в свой блокнот. 
И вот, как-то вечером во время Дня всех свя-
тых или февральских каникул я сижу в этом 
амфитеатре среди мрачных или же возбуж-
денных юношей, одни из которых что-то кри-
чат, другие слушают. Сидящий впереди мо-
лодой человек оборачивается и заговаривает 
со мной: у него короткая светлая бородка, 
он оставляет сопровождавшего его прияте-
ля и отводит меня к себе. Его дом выглядит 
непривычно: белый паркет, статуи, переобо-
рудованная в фотостудию гостиная, он сра-
зу же фотографирует меня, пока я еще не снял 
пальто с капюшоном и шарф. Потом, думаю, 
мы должны были дрочить друг другу, я боль-
ше уже не помню. Он не трахает в зад, не от-
сасывает, и то, как он все делает, мне вполне 
подходит, мы с ним еще увидимся. Однако 
я возвращаюсь в Ла-Рошель, он пишет мне 
практически каждый день, иногда по два 
письма в день, и родители начинают зада-
вать мне вопросы. Я прячу письма за книгами 
в самом низу своего шкафа; иногда мне хочет-
ся порвать их, как это сделал Филипп, это бы 
даже вполне меня устроило, но мне кажется, 
что это нехорошо. Всякий раз, когда у него 
есть возможность, Жан-Франсуа приезжает 
ко мне на выходные, он работает художест-
венным руководителем в рекламном агентст-
ве, и, как мне представляется, у него много де-
нег. По субботам, когда я выхожу из лицея, его 
силуэт виднеется за одной из арок рю Дю Па-
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ле, я оставляю своего приятеля Сорена, кото-
рый, смеясь, говорит, как это на меня похоже – 
пойти потрахаться с тем вон парнем; у Сорена 
очень нежная кожа, я обожаю вытаскивать 
у него майку из брюк, чтобы его погладить. 
Жан-Франсуа снимает номер в портовой гос-
тинице. Порой он арендует на выходные та-
кой же, как у меня, небольшой мотоцикл, и мы 
уезжаем на остров Ре, Жан-Франсуа фотогра-
фирует меня на пляже, повсюду, он счастлив, 
влюблен, мне он нравится, приятно отыскать 
кого-то, с кем можно подрочить. На Пасху мы 
планируем отправиться в Рим, Жан-Франсуа 
занимается организацией поездки в Пари-
же, звонит или пишет мне, как продвигаются 
у него дела. Незадолго до отъезда я заболеваю, 
и отец, проведя несколько дней в ажитации, 
церемонно вызывает нас с матерью в гости-
ную. Он говорит мне: «Эрве, ты не можешь 
поехать в Рим, я осведомился в судебной по-
лиции о твоем приятеле Жане-Франсуа и дол-
жен тебе сообщить: он педераст». Я лишь успе-
ваю сглотнуть слюну и говорю: «Я тоже». Тогда 
мать, с воплем ужаса, вновь разыгрывает ту же 
притворную сцену с обмороком, которую ис-
пробовала на перроне вокзала на глазах у сест-
ры: «Забеременевшая в шестнадцать лет дочь 
и сын педераст! Чем я так прогневала Бога?» 
Отец, явно пытающийся сохранить хладно-
кровие, говорит: «Ты что же, думаешь, что ме-
ня одурачил, что я не знаю о твоих выход-
ках на острове Ре? Пора с этим завязывать: 
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конечно, соблазнять сложнее, нежели само-
му быть соблазненным, но отныне ты будешь 
с достоинством выполнять свою роль и ста-
нешь встречаться с девушкой!» Он уходит 
из дома. Я остаюсь наедине с обалдевшей ма-
терью, мне ее жалко, я ее презираю, говорю 
ей, что покончу с собой, и еду на своем мото-
цикле на почту, откуда звоню Жану-Франсуа. 
Возвращаюсь, не чувствуя никакого стыда, 
и мать нелепо увещевает: «Это же была одна 
из твоих шуток, да? Ты нам так сказал толь-
ко, чтобы позлить?» – она произносит это та-
ким тоном, что ответить ей невозможно. Жан-
Франсуа будет любить меня все настойчивее, 
я же от этого его разлюблю: из-за него моя 
жизнь становится все сложнее, я должен те-
перь лгать, чтобы с ним видеться, прятать-
ся, чтобы писать ему, ходить за его письма-
ми в театр, за посылками – на центральный 
вокзал, разбирать их по частям возле помоек, 
оставляя себе лишь то, что поместится в порт-
фель и что можно спрятать в шкафу – кни-
ги, диски, флаконы с духами, картинки, ко-
торые он мастерит для меня. Отныне, когда 
он приезжает, чтобы со мной увидеться, в Ла-
Рошель, я постоянно боюсь, что отец нас за-
станет. Однажды мать спокойно меня спра-
шивает: «А твой друг Жан-Франсуа больше 
тебе не пишет?» Я отвечаю: «Нет». И тогда она, 
как ведьма, несется к моему шкафу и начи-
нает копаться в нижних ящиках, вытаски-
вая оттуда письма и крича: «А это что? А это 
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что?» Отец немного позже сочиняет отврат-
ную вещь: на бойнях, где он служит дирек-
тором, раздался анонимный звонок, некто 
ему сообщил, что его сын – педик. Он больше 
не может жить, когда ему угрожает такой по-
зор, он рискует своим положением, и, может 
быть, даже нашим благосостоянием. Дорогие 
предки, когда я склонюсь над вашими трупа-
ми, я не стану их лобызать, я буду с силой щи-
пать их и повыдираю им волосы.

Как-то вечером в начале августа 1971 года – ко-
гда я был в Нехайм-Хюстене, горнопромышлен-
ном поселении Рура, – минуя металлические 
рельсы, я выхожу из манежа, и вытоптанное 
лошадьми песчаное покрытие превращается 
в рыхлую, мягкую землю расстилающегося 
передо мной поля. Солнце садится. Натер ли 
я перед этим ноги? Или же дешевое белое ви-
но, попав в пластиковые стаканчики, превра-
щается вдруг в очень хорошее? Я иду босиком 
по вскопанной земле, ступая по растрескав-
шимся верхушкам больших комьев и прова-
ливаясь во влажные глубины борозд, сухая 
земляная пыль покрывает ступни, и грязь счи-
щается. Земля массирует мои ноги. Все это буд-
то крещение, земля будто выводит меня к но-
вой жизни, к жизни чувственной. Я поднимаю 
голову, красное небо втекает мне в вены.

Я ошибся при заполнении анкеты по органи-
зации досуга, не надо было указывать, что я 
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езжу на лошади. У поезда меня встретил муж-
чина, сначала я думаю, что это отец моего 
приятеля по переписке, однако он слишком 
молод, он ведет меня в лес и там начинает ме-
ня гладить, я отстраняюсь, больше мы об этом 
не говорим, он знакомит меня с женой, дети 
совсем маленькие, они уже в постели, я дол-
жен спать в гостиной. Этот человек – служа-
щий принимающего меня директора фабрики 
по производству картона, – он с семьей воз-
вращается с островов Атлантики. Меня бу-
дят гудки: за стеклом машины, словно в рам-
ке, видна уже вся торопящаяся семья; когда 
я вновь сталкиваюсь со вчерашним типом, 
этим служащим, кажется, что ночью меня 
мутило от его рычания, я больше его не уви-
жу, я сразу же сажусь в машину. Я сжимаюсь 
на заднем сиденье между детьми: маленькой 
девочкой и двумя большими светловолосыми 
мальчиками, Дитрихом и Людвигом. Не от-
неся еще сумки в дом, все идут смотреть ло-
шадей. Целый месяц они были одни в этой 
прерии; они несколько безумны; оба маль-
чика хватаются за гривы и вскакивают вер-
хом, один из них подводит мне свою лошадь, 
чтобы я сделал все точно так же, я в замеша-
тельстве. Это Дитрих, мой приятель по пе-
реписке, он хороший мальчик: прилежный, 
прекрасно учится в школе, прекрасно играет 
на пианино, прекрасно скачет; он говорит мне, 
что я слишком долго стою в душе, что так я со-
всем размякну. Чуть младше, Людвиг – субъ-
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ект неуправляемый: ничего не делает в школе, 
отказывается играть на пианино, упрямится, 
для него важны только лошади, через два дня 
он отправится в пансион. Мне дают его комна-
ту. Ближе к вечеру мы идем в манеж: я с обо-
ими братьями в раздевалке в подвале, они 
с голыми торсами, в бледно-голубых тугих 
плавках, они великолепны, я кажусь себе пре-
дателем. Лошадей пустили в загон первый раз, 
они нервничают; на огороженном вокруг ма-
нежа участке все готово для бега с препятст-
виями; братья устраивают для меня неболь-
шой показ; Людвиг настойчиво уговаривает 
лошадь, которая постоянно встает на дыбы, 
пытаясь его сбросить; от ударов хлыста по ло-
шадиной шее течет кровь; Людвиг ушибся; 
под конец это превращается в две купающи-
еся в поту, иссеченные в кровь, дергающиеся, 
разъяренные массы плоти, воюющие и нераз-
рывные. Вечером я нахожу в шкафу в спаль-
не стопку бледно-голубых плавок, я беру од-
ни плавки и в них кончаю. Рано утром дверь 
в мою комнату открывается: это Людвиг, ему 
захотелось сделать пипи, он вышел из комна-
ты сестры и по привычке, с закрытыми глаза-
ми возвращается в свою: два часа спустя Люд-
вига в доме будет уже не найти. Оставшимся 
двум детям мать запрещает со мной разгова-
ривать: в моей комнате нашли сигаретные 
окурки; пока дома никого не было, я привел 
туда девушку, в моем возрасте такое не де-
лается. Сначала надо решить, каким будет 
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наказание, какой вердикт будет правдивым: 
на плохо оседланной беспокойной лошади 
меня галопом завели в густой лес; я решаю, 
что лучше разыграть падение, нежели слу-
чайно свалиться на полном скаку, притво-
ряясь хромым, я веселюсь до упаду. С моими 
французскими друзьями – Терезой и Эмма-
нуэлем – мы возвращаемся в лес, портим кон-
ную дорогу, сталкиваем на нее с откосов де-
ревья; планомерная беспощадность попойки 
соединяет нас воедино; там, на обочине Тере-
за – первая девушка, засовывающая мне в рот 
язык. Жан-Франсуа отправил мне в посыл-
ке с книгами траву, в кощунственной мольбе 
я поднимаю голову к витражам в Кельнском 
соборе, смотрю на расплывающееся под арка-
ми свода видение синего цвета. Дома, где те-
перь меня оставляют одного, я пишу, слушая 
сонаты Бетховена. Я пишу сказку «Белокурый 
принц». Людвиг вернулся на выходные, я везу 
его на экскурсию, его прижимающаяся к моей 
ляжка в автобусе вызывает во мне безумный 
жар, в угрюмой автобусной поездке меж моим 
и его телом протягивается новая маленькая 
ленточка вечности. Вернувшись домой, Люд-
виг ведет меня к пианино, мы одни, за окном 
продолжает накрапывать дождик; мятежник, 
занимающийся втихомолку, играет для меня 
самые красивые отрывки.

Родители отпускают меня одного на две пас-
хальные недели 1972 года в Германию посе-
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тить замки Людвига II; шпион-отец должен 
уже знать, что я больше не собираюсь путе-
шествовать с Жаном-Франсуа. Я останавли-
ваюсь в Мюнхене в молодежном общежитии: 
сплю на третьей, раскладной кровати напро-
тив ночника, постоянно пробуждаясь от ико-
ты и грохота пьянчуг. Заснеженные купола 
собора выглядят так, словно вокруг Сибирь, 
я оставляю багаж в камере хранения на вок-
зале и встаю на обочине дороги с пластико-
вым пакетом в руках: книга, тетрадь, каран-
даш, сменная рубашка, зубная щетка. Меня 
заносит снегом, я слишком легко одет. Один 
педрила на дороге выкинул меня из маши-
ны. На заметенном перекрестке недалеко 
от санатория, желто-розовые стены которого 
еще как-то различимы под инеем, я, коченея, 
жду, когда появится хоть одна машина, еду-
щая в мою сторону. Появляется какой-то сума-
сшедший, на всех парах увлекающий меня 
в сторону перевала Бреннер. Снег тает, кровь 
снова течет по жилам. Очень скоро уже вид-
неется Венеция, она погружается для меня 
в воду, немыслимая, невероятная, упоитель-
ная, восхитительно смрадная и теплая, неот-
ступная, словно яд блаженства.

Я влюблен в Мари-Жо, звезду труппы. Мой 
портфель забит бифштексами, которые я во-
рую для нее в «Призунике» на выходе из ли-
цея. У меня на носу вскочил прыщ, но мне 
вдруг выпадает счастье поужинать с ней, и то-
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гда я весь вечер сижу, закрыв пол-лица шар-
фом, который время от времени осторожно 
приподымаю, чтобы поесть. Однажды ночью 
в деревне сидящая на корточках Мари-Жо бе-
рет мою руку и подставляет ее под теплую 
струю мочи, почти прижав к своему влагали-
щу. В то время я читаю Батая. Мы планируем 
пойти исповедаться деревенским священни-
кам в содомии.

Однажды весной, в субботу, я сбегаю: говорю, 
как обычно, что иду в лицей, я и в самом деле 
положил в ранец все, что мне бы там потре-
бовалось, но в это прекрасное утро я прохожу 
мимо лицея и иду до конца дороги, по которой 
можно выбраться из города, останавливаюсь 
там на обочине, и меня довозят до Парижа. 
Приехав, я сразу же иду в один из кинотеатров 
Латинского квартала, где показывают всего 
лишь три дня «Мамочку и шлюху» Жана Эста-
ша с Жан-Пьером Лео. Я приехал в Париж лишь 
для того, чтобы посмотреть этот фильм, я впи-
тываю его, поглощаю, насыщаюсь им, обожаю 
его. После фильма я захожу к Жану-Франсуа, 
его нет, я облегченно вздыхаю, консьержка со-
глашается доверить мне ключи, я сплю в его 
оранжевой спальне, где ставни всегда закры-
ты, а пол усеян пометом белого кролика, кото-
рого я ему подарил, утром я ухожу, я оставляю 
ему записку, прося записать на пленку все ди-
алоги фильма и отправить их мне. На красной 
блестящей стене лифта в Ла-Рошели я концом 
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ключа вывожу эту пару нелепых слов из диа-
лога фильма: «Мягкий и теплый».

Жан-Франсуа поколотил пожилую даму, кото-
рая держит магазин старинных кукол позади 
мечети. В магазине все время пусто, однажды 
вечером он пошел туда к закрытию с двумя че-
моданами. Я обожаю кукол с фарфоровыми го-
ловами, однако для Жана-Франсуа они доро-
говаты. Как только дама от удара оседает, он 
складывает кукол в чемоданы и отправляется 
спать, мечтая, как я обрадуюсь. Но вот звонит 
телефон, и голос в трубке говорит: «Здравст-
вуйте, месье, я – та самая дама, которую вы 
вчера вечером избили. Пока вы так – на мой 
взгляд, слишком проворно – двигались, ваше 
удостоверение личности, должно быть, вы-
пало у вас из кармана. Это первое, что я уви-
дела, когда пришла в сознание. Я попросила 
у своего врача свидетельство о полученных 
ушибах и ранах, так что жду вас, и прихвати-
те кукол!» Жан-Франсуа объясняет пожилой 
даме, что обчистил ее от любви. Дама реша-
ет, что было бы неплохо обзавестись таким 
пылким другом.

Жан-Франсуа подбадривает меня, чтобы 
я продолжал писать, он хочет, чтобы мы вмес-
те выпустили книгу детских сказок, я время 
от времени отправляю ему тексты, которые 
чаще всего пишу на уроках французского, а он 
присылает мне фотокопии нарисованных им 
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иллюстраций. Он показал макет предполага-
емой книги одному заинтересовавшемуся из-
дателю. Мне же больше всего хочется завер-
шить книгу до конца учебного года, чтобы 
показать ее преподавателю философии, месье 
Сежтлену, снискав его уважение. Но отец, ко-
торому я по глупости рассказываю о проекте, 
отзывается о нем с крайним пренебрежени-
ем: «Опубликовать книжку – заслуга невели-
ка, нужно лишь заплатить за ее тираж», – если 
мне уж так надо, он сам может пойти и купить 
мне любую книжку.

В классе у меня есть соперник: его зовут Оли-
вье, он выше меня, и мне надоело все вре-
мя поднимать голову, дабы метнуть в него 
убийственный взгляд; у него хорошо очерчен-
ное лицо, один глаз странным образом будто 
не двигается, у него красивые зачесанные на-
зад волнистые волосы. Он всегда первый, ко-
гда я – второй, и наоборот: когда я становлюсь 
первым, он – на втором плане. Мы делаем вид, 
что не замечаем никакого соперничества, ста-
раемся никогда и ничем не выказывать нашу 
досаду или же ликование. Мы выше всего это-
го: я со своим театром, он – с литературой, он 
публикует стихотворения в небольшом жур-
нале, из которого меня сразу же выгонят, ес-
ли я, переступив через свою неприязнь, хоть 
о чем-либо его попрошу, к тому же, стихотво-
рения эти столь замечательны, что он отпра-
вил их в Париж одному великому писателю, 
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который ему ответил, и он мельком показыва-
ет письмо, но не позволяет прочесть, несмот-
ря на то, что я, ухмыляясь, сгораю от нетер-
пения. Мы по-настоящему ненавидим друг 
друга, и однажды на занятиях по физкульту-
ре – поскольку ненавидим друг друга и нена-
видим физкультуру, – мы начинаем ласкаться, 
просунув руки под майку другого. В то время 
как его рука, поднимаясь вдоль моего тор-
са, попадает в ловушку ямки, моя натыкает-
ся на костяной риф, выступающий на поверх-
ности, будто гребень. Мы словно ударяемся 
взглядами и в то же самое время понимаем, 
что мы – дополняем друг друга и что, если 
встанем еще чуть поближе, сочетание нашей 
обоюдной ненависти окажется совершенным.

Филипп уехал жить в Париж, он по-прежнему 
разыскивает отца, который, по идее, должен 
быть ювелиром, Филипп его никогда не ви-
дел. Я продолжаю играть с труппой в театре: 
летом на гастролях я изображаю поварен-
ка в «Трактирщице» Гольдони. Я настолько 
неуклюж, когда держу покрывала при смене 
декораций, что режиссер решил выставить 
напоказ, сколь я неловок движениях, дабы по-
развлечь публику. Я влюблен во второго по-
варенка, Доминика. Я пользуюсь любым мо-
ментом, когда гаснет свет, чтобы наброситься 
на него и сорвать с него рубашку, в первый 
раз он отстраняет мою руку, тупо возражая: 
«Ты читаешь слишком много книжек!» Дейст-
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вительно, с первой зарплаты я покупаю себе 
книжный шкаф.

Я потребовал, чтобы он полностью был из свет-
лой древесины, однако нужно ждать много ме-
сяцев прежде, чем его привезут. Я рассчиты-
ваю поставить его в квартире, в которой буду 
жить в Париже. Я сдал экзамены, подготовил-
ся к вступительному конкурсу в ИДЭК*, пора 
заняться организацией моего переезда в Па-
риж. В это время отец в отчаянии пытается 
воспротивиться: я не буду жить в Париже со-
всем один, к тому же, я еще несовершеннолет-
ний, я буду жить в доме его матери в Эзанвиле. 
Но с великой печалью он вынужден отказать-
ся от нелепой идеи. Мой план отчуждения 
полностью удался.

В последнее лето мы с матерью едем на ко-
рабль, пришвартованный в Поркероле. Мы оба 
находимся в тесном пространстве, где порой 
попадаешь в затруднительные обстоятельст-
ва; у матери цистит. Мы занимаем две парал-
лельные койки возле кокпита, между нами 
узкий проход, где двоим не разминуться. Од-
нажды вечером, когда все никак не стемнеет, 
мы, лежа рядом и пытаясь уснуть, безразлично 
болтаем. Говорим о том и о сем; я приподнял 
под одеялом колени и медленно дрочу. Я ста-
раюсь, чтобы голос не дрожал и речь ничем 

* Парижская киношкола, Институт высших кинема-
тографических исследований.
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не отличалась от обычной. Мать продолжает 
говорить, а я продолжаю ее слушать; у меня 
нет никаких задних мыслей; рука намокла; 
это непристойное воспоминание до сих пор 
вызывает во мне волнение.

Родители отыскали для меня по объявлению 
небольшую квартирку прислуги на втором эта-
же нового дома, № 54 на рю Дез-Антрепренер: 
узкая вытянутая комната с раковиной у входа 
и зарешеченным окном, выходящим на чер-
ную как уголь бугристую крышу. С левой сто-
роны комнаты я ставлю новый книжный шкаф, 
а с правой, чуть глубже, – свою детскую кроват-
ку. На стенах вешаю несколько своих старых 
афиш. Жан-Франсуа, с которым я время от вре-
мени встречаюсь, дарит мне два украденных 
им в вестибюлях деревца. Вступительные эк-
замены в ИДЭК я не сдал, никого в Париже 
не знаю, вечером иду есть салат из креветок 
в закусочной на Сен-Жермен. Какой-то муж-
чина спрашивает, может ли он сесть напро-
тив меня, и сразу же предлагает сопровож-
дать его на самолете, который поведет сам, 
в Верхнюю Вольту: «Отправиться в Африку, – 
говорит он, – ничего не стоит, нужно лишь 
каждый день принимать нивахин, дней пять 
до отъезда, у меня с собой есть, если хотите…» 
Несколько недель, больше с ним не встреча-
ясь, мы общаемся по телефону, готовясь к по-
ездке, от которой в последний момент отка-
жемся.
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Я заболел и, поскольку у меня нет друзей, ко-
торые могли бы за мной ухаживать, прождав 
несколько дней без нужного лекарства, когда 
температура лишь повышалась, я решил сесть 
на поезд и поехать к родителям. Пять часов до-
роги меня доконали: когда родители приезжа-
ют за мной на вокзал, я едва держусь на ногах. 
Они укладывают меня в кровать и вызывают 
врача. Но доктор задерживается, я лежу в кро-
вати, все вокруг меня начинает плыть. Я боль-
ше не ориентируюсь пространстве, у меня нет 
отправной точки, чтобы понимать, что тво-
рится вокруг: меж тем, что меня окружает, 
и мною самим – гибельная несоразмерность; 
то вдруг комната становится настолько мала, 
что я в ней не помещаюсь, то вдруг я оказыва-
юсь настолько ничтожным, что тону в огром-
нейшем зале. Мне страшно, я кричу. Мать са-
дится у изголовья. Она склонилась надо мной, 
я вижу ее лицо и различаю в нем будто ка-
кое-то спасительное уравнение. Мне нужно 
как можно быстрее поцеловать ее губы или бу-
дет даже лучше, если она поцелует мои, лишь 
это касание может вернуть меня на мое место 
в пространстве, в мире, в жизни. Если же мать 
не хочет поцеловать меня в губы, мне остает-
ся лишь выброситься из окна. Я заклинаю ее: 
бред мой ее пугает, она удаляется, я чувствую, 
что она что-то говорит о своей боязни отцу. 
Я не могу выброситься из окна: мать закры-
ла его, она даже опустила шторы. Тогда я по-
дымаюсь и иду в коридор, я сдавливаю рука-
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ми глаза и, ударяясь о стены, ничего не видя 
в наступившей темноте, где проносятся искры, 
мелькают ловушки, возникают светящиеся 
чудовища, я направляюсь к ванной, к единст-
венному в квартире зеркалу: мать отказыва-
ется поцеловать меня в губы, теперь у меня 
остается единственное средство – уверить-
ся в том, что у меня есть собственное лицо. 
Я на ощупь отыскиваю выключатель, зажи-
гаю свет, животом чувствую, что касаюсь хо-
лодной раковины под зеркалом, и открываю 
глаза: я узнаю себя и обретаю под ногами поч-
ву людей разумных.

В Париже я начал вести беспорядочную сек-
суальную жизнь, от которой у меня сегодня 
остались лишь смутные воспоминания, как 
о чем-то непристойном, грязном, безразлич-
ном, вульгарном, безвкусном, глупом, бесчест-
ном. И тем не менее руки мои лихорадочно 
ласкают тела, а мой рот начинает кривиться 
от отвращения, которое я испытываю к чле-
нам.

Однажды, в прекрасные весенние выходные, 
я приезжаю в Ла-Рошель. Отец купил фотоап-
парат «Роллей 35», он предлагает мне опробо-
вать его, мы вместе вставляем пленку, я хочу 
сфотографировать мать, я избавляю ее от же-
манной одежды, прически, мою ей голову, 
прошу надеть обыкновенную комбинацию, 
а отца – оставить нас одних. Она сидит, оза-
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ренная светом, я кружу возле нее, и это – мгно-
вения любви, полноты ощущений, останавли-
вающих течение времени, мы будто танцуем 
вальс в затопленной светом гостиной. Когда 
отец возвращается, мы идем в ванную про-
явить пленку; с изумлением обнаруживаем, 
что она целиком пустая, она была не закреп-
лена в аппарате. Свет уже ушел, мать оделась 
в прежнюю одежду, и мы знаем, что уже ни-
когда не сможем повторить этот эпизод, он 
уже наделен бессильной тяжестью сожаления. 
И отныне призрачный снимок повествует нам 
не об изображении, а об иной вещи: о тексте.

Спустя год, я покидаю каморку на рю Дез-
Антрепренер. Мать нашла сдаваемую в аренду 
однокомнатную квартиру в только что постро-
енном доме № 239 на рю Де-Вожирар, недале-
ко от моих двоюродных бабушек. Я переез-
жаю в сентябре, как мне кажется, или, может 
быть, в июне: родители помогли мне с переез-
дом и отправились отдыхать, я остаюсь один 
в квартире, весь в материнских наставлениях, 
мать все предусмотрела и составила для меня 
подробные инструкции относительно счетчи-
ков воды и электричества, необходимости ре-
гулярно размораживать холодильник, исполь-
зования некоторых чистящих средств. Окно 
и застекленная дверь балкона распахнуты: 
я на седьмом этаже, и мне становится очевид-
но, что все эти материнские записки слишком 
сильно смахивают на стрелочки, указываю-
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щие мне на ту пустоту, куда мне из сарказма 
следует устремиться, чтобы завершить нача-
тое ими дело. Я закрываю окно и рву записки. 
Ко мне заходит мой приятель Бертран, мы за-
глатываем кислоту и под старый и грустный 
вальс Боуи – The Little Bombardier – начина-
ем кружиться по едва обустроенной комнате.

Много месяцев назад я потерял свои ча-
сы «Лип», которые остались у меня с перво-
го причастия и которыми я так дорожил, ду-
маю, у них порвался браслет, и они соскочили 
у меня с руки. Время от времени, когда она 
проездом в Париже, мать все еще приходит 
ко мне убираться, у нее есть ключи, и мы до-
говариваемся, чтобы она делала это, когда ме-
ня нет дома. Однажды, вернувшись, я нахожу 
лежащие на столе часы и поставленный рядом 
с ними небольшой красно-белый пластико-
вый член, о котором я давно забыл, – должно 
быть, он завалился между стеной и матра-
сом. Мать оставила всего лишь маленькую 
записочку: «Крольчонок, я рада, что часы на-
шлись! Целую тебя в носик!» Вот, наконец-та-
ки, что-то милое.

Я провожу ужасное лето 76-го с родителями 
в Поркероле: я жутко влюблен в Т., с которым 
познакомился полгода тому назад и который 
после трех месяцев пылких отношений решил 
осторожно, но непреклонно прервать их. Вре-
мя от времени он мне пишет, моих же писем 
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получается так много, что мне впору заводить 
тетрадку. Вечером во время ужина с родите-
лями меж нами царит напряженное скорб-
ное молчание: у меня на языке вертится лишь 
имя Т., и я не знаю, что будет, если я произнесу 
его: провал или всеобщее ликование, я сдер-
живаюсь и в то же время проклинаю родите-
лей за то, что они не дают мне выпалить им 
признание.

Спустя несколько месяцев, я торжественно вру-
чаю родителям конверт с надписью: «Вскрыть 
лишь в случае моей смерти». Я слишком позд-
но осознаю, что любопытство и испытывае-
мое в связи со мной беспокойство сразу же 
вынудят их узнать содержимое, они тут же спе-
шат открыть его, осторожно, над паром, дабы 
не оставлять следов, поскольку я не потрудил-
ся запечатать конверт как следует. Какой прок, 
в чем смысл говорить, что я лишаю их своего 
наследства, ведь у меня ничего нет.

Тетрадь с любовными письмами превратилась 
в книгу «Смерть напоказ», изданную Режи-
ной Дефорж. Я сразу же принимаюсь писать 
вторую: «Он (Рассказ о нищенстве)». Это про-
должение текстов, где в каждодневных запи-
сях о мыслях и действиях «я» постепенно ста-
новится персонажем романа. Книга, которую 
я в итоге так и не показал ни одному издателю, 
осталась неопубликованной. Один из ее текс-
тов называется «Рассказ об инцесте». Я приво-
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жу его здесь, поскольку он показывает, каким 
мог быть текст, посвященный мною семь лет 
назад родителям:

«Поскольку он решил рассказать о своей ма-
тери, она – человек без внутреннего стержня, 
ничем не примечательный. Вероятно, такой 
ее сделал отец или возраст, или материнство. 
Тот просто так, походя, лжет ей, говорит ей 
вдруг, что она красивая или что у нее замеча-
тельная прическа, хотя она больше не может 
в это поверить. Он говорит: „Ты не стареешь!“ – 
хотя как раз думает: „Как она постарела!“ Он 
не выносит того, что она стареет, делает вид, 
что ничего не видит, не замечает. Он пытает-
ся отделить ее образ от мысли, что она – мать, 
пытается видеть в ней только женщину, но ему 
это не удается. Она чувствует себя неуверен-
но, о ней никогда не говорят: „А вот она бы…“ 
Она лишена всякой надменности. В „обществе“ 
она жеманничает. Ей нужно немножко выпить, 
от вина она почти сразу начинает светиться.

Женщина эта весь день остается одна, 
из дома не выходит, раз в неделю запасает-
ся основными продуктами, которые кладет 
в морозилку. Она все чаще и чаще просит му-
жа принести хлеб, „чтобы ради этого не ходить 
на улицу“. Она говорит: „Не знаю, что со мной, 
все время чувствую усталость“. Разговарива-
ет сама с собой в квартире. Ложится. Засыпа-
ет. Говорит, что у нее часто мигрени. Когда 
она одна, телевизор не смотрит. Она не при-
нимает ванну и не моется в душе, утверждая, 
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что ее слишком нежная кожа не выносит во-
ды. Но каждое утро растирается смоченной 
в одеколоне жесткой варежкой. Она идет к па-
рикмахерше, прихватив с собой номер „Жур 
де Франс“, чтобы показать фотографию, она 
попросила, чтобы ей сделали такую же при-
ческу, как у Мишель Морган. Ей всегда гово-
рили, что она на нее похожа, особенно глаза. 
Когда она возвращается из парикмахерской, 
у нее в жестах появляется легкое кокетство, 
но вскоре оно исчезает. Она спрашивает его: 
„Считаешь, меня хорошо причесали? Лучше, 
чем в прошлый раз?“ Волосы у нее седеют, одна-
ко она отказывается их красить или оттенять. 
Она говорит, что это портит волосы, что му-
жу бы это не понравилось. Она подкрашивает 
глаза „Риммелем“, но выглядит это так, как ес-
ли б она не красилась. Ему не нравится, когда 
она пользуется косметикой. Он говорит: „Ты 
похожа на женщину с панели“. А она, она ино-
гда вторит людям: „Нет, я не пользуюсь кос-
метикой, мне не идет, я сразу же становлюсь 
похожа на проститутку“, – и смеется.

Она ждет его. Он никогда ее даже не об-
манывал. Однако он всегда отсутствует: он 
на работе, по дороге с работы, на своем кораб-
ле. Каждый день он идет в порт. Садится, даже 
зимой, в кокпите корабля. Покрывает лаком 
дверь, ополаскивает паруса, вычерпывает во-
ду, иногда он ставит его на берег, чтобы отре-
монтировать и почистить подводную часть. Он 
уже давно не выходил в море. Он притаскива-
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ет ей свою вымокшую матросскую блузу, гово-
рит, что был шторм. В ожидании она готовит 
ему куриный бульон или глинтвейн: „Я виде-
ла с балкона твой парус в море, но было очень 
далеко, чтобы я могла тебе помахать“. Любо-
вью они занимаются раз в неделю, в субботу, 
во второй половине дня. Он надевает презер-
ватив, наваливается на нее, быстро кончает 
и сразу же идет мыться в ванну. Она все по-
нимает: „У мужчины – свои потребности, это 
нормально“. Когда он втыкал в кусок говяди-
ны пробирку, стекло разбилось и поранило 
ему палец, она ухаживает за ним. Их держит 
возникшая по привычке привязанность. Отча-
яние для них – безнравственно. Они никогда 
не говорят: „Все плохо“. Иногда они ссорятся 
из-за каких-нибудь мелочей. Уходя на рабо-
ту, он каждое утро ей говорит: „Дверь никому 
не открывай!“ Теперь он запирает ее на ключ 
снаружи. Он никогда не хотел, чтобы она ра-
ботала. Она чистит раковину в ванной не-
сколько раз в день: в ее доме „все безупречно“. 
Иногда по вечерам они садятся рядом и смот-
рят телевизор, он берет ее за руку. Ей нравит-
ся фигурное катание. Когда после передачи 
или фильма телевизор выключают, происхо-
дит следующее: она начинает пересказывать 
ему сюжет, повторяет куски диалогов. Она 
принимается играть. И каждый раз разыгры-
вает какие-нибудь переломные моменты, пья-
ные тирады. Он слушает, не комментируя, он 
не осмеливается сказать, что эти драматичес-
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кие сцены среди обычной каждодневной жиз-
ни его стесняют. Он думает, что она, может 
быть, чуть перебрала за ужином, ему стоило 
быть внимательнее. Он говорит ей, что она 
несколько перебарщивает, и „придерживает 
за локоток“, когда она наливает одиннадцати-
градусное вино. Порой он делает на бутылке 
пометки или кладет на бокал руку, когда она 
хочет налить еще. Она говорит, если бы не ее 
ноги, она вполне могла бы быть актрисой. Ино-
гда говорит, что загубила свою жизнь, что ей 
не следовало знакомиться с этим человеком, 
что всю себя посвятила детям. Она говорит, 
что ей предлагали сниматься в кино, когда 
она была молода, один продюсер, ходивший 
в аптеку ее тетушек. С ее-то глазами, где бы 
она сейчас была, если бы не расширение вен! 
Она была влюблена в Пьера Бланшара, акте-
ра из „Пасторальной симфонии“*. Ему нра-
вилась Лиз Готи, певица из фильма „Корабль 
уходит“†. О муже она говорит: „В самом нача-
ле я его не любила, но потом, понемногу…“ Он 
записался на занятия по Дейлу Карнеги, „что-
бы научиться говорить на публике и подчер-
кивать свой авторитет“. Затем они вместе за-
писываются в физкультурный клуб для людей 
пенсионного возраста. Она купила себе плот-

* Фильм Жана Деланнуа, вышел в 1946 г.

† Фильм Жана Виго, вышел в 1934 г. Существует не-
сколько версий фильма, первоначальное название – 
«Аталанта» – было заменено названием популярной 
песенки.
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ное черное трико. Она понимает, что тело у нее 
все еще гибкое. Она скачет, как заяц. Раз в ме-
сяц в клубе устраивают праздник с закусками 
и показом фильма. Они находят это милым. 
Они общаются с другими парами, но отказы-
ваются от приглашений, „чтобы не быть обя-
занными“ и „не оказываться ни у кого в дол-
гу“. Затем, прочитав объявление в журнале, 
он решает похудеть по методу Weight-Watchers. 
Он покупает небольшие весы, и она должна 
перед приготовлением пищи взвешивать все 
продукты. Он бросает диету, так как замечает, 
что из-за потери веса выглядит беспокойным 
и исхудалым. Они убирают весы в шкаф. Они 
говорят ему, что боятся коммунизма, боятся, 
что их лишат пенсии, боятся, что их отправят 
в дом престарелых, боятся, может быть, даже, 
что их разлучат друг с другом.

Его отец неожиданно приезжает в Париж 
и однажды утром звонит в домофон. Заходит 
в квартиру, пытаясь скрыть смущение и без-
различно глядя на окружающие предметы, 
ни на чем не останавливая взгляда. Должно 
быть, он думает, как бы не стеснить, как бы 
не побеспокоить. Он так много об этом ду-
мает, что это становится тягостным. Но сын 
на него не обижается, ему больше от того 
ничего не нужно. Теперь отец кажется ему 
трогательным. Он уже успел позабыть, что 
отец такой маленький – то есть малень-
кий? – метр шестьдесят восемь для мужчи-
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ны не так уж много. На улице отец говорит 
такие фразы, как „Я выгляжу провинциаль-
но, да?“, „Я без галстука“. Он не очень пони-
мает, почему отец это говорит, что он хочет 
этим сказать, что это значит. Он сказал от-
цу, чтобы тот расстегнул верхнюю пуговицу 
на рубашке. Отцу пятьдесят семь лет. Он отво-
дит отца в ресторан, в который обычно ходит. 
Отец говорит, чтобы он сам все выбрал и за-
казал, он не хочет даже взглянуть на меню, 
он съест, что нравится сыну. Он все же читает 
ему меню. Он говорит отцу: „Ты можешь за-
казать яйца под майонезом, салат из помидо-
ров и макрель в белом вине“. Отец повторяет: 
„Я возьму то же, что и ты“. Он говорит: „Сим-
патичная официантка“, – и его не смущает, 
что отец это говорит. Он сразу же добавляет: 
„Я тебя приглашаю“. Он хочет говорить с от-
цом естественно, но не может, это невозмож-
но. Он все же принуждает себя и рассказыва-
ет о поездке в Англию, но замечает, что всего 
лишь перечислил названия городов, по ко-
торым ехал, лишь обозначил туристический 
маршрут. Отец пытается вспомнить, говорит: 
„Я там был, когда мне исполнилось шестна-
дцать“. Отец спрашивает, что он сейчас пишет. 
Он делает над собой усилие, чтобы ответить, 
рассказывает ему о своей пьесе. Отец не чи-
тал ничего, что он написал, за исключением 
статей и одного рассказа, и произносит фразу, 
которая поражает его, коробит и в то же са-
мое время бесконечно ему нравится: „Я могу 
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только любить то, что ты пишешь, ведь это го-
лос моей собственной крови“.

Хотя это навевает печаль, но матери прият-
но напомнить ему о вечерах, когда от того, 
что она слишком много гладила, у нее начина-
лась мигрень, тогда он, выключив свет, укла-
дывал ее в кровать и смачивал прохладной 
водой банные рукавички, клал их ей на лоб 
и менял, как только они становились теплы-
ми. Как он был нежен при этом!»

Летом 1977 года я в последний раз возвраща-
юсь в Поркероль, чтобы провести несколько 
недель с родителями. Я пишу:

«Его впечатления расплывчаты, они в бес-
порядке накладываются друг на друга. Устав-
ший от родительской опеки, противомоскит-
ных сеток, пропитанного солью постельного 
белья и пота он ни на чем не может сосредото-
читься. Его охватывает полная безучастность, 
не позволяющая даже ни читать, ни писать. 
Он постоянно переваривает материнскую пи-
щу. Ему кажется, что и днем, и ночью тянет-
ся непрерывная сиеста, он никак не может 
ни как следует заснуть, ни проснуться. Роди-
тельская забота о его теле навевает на него 
сон. Он отдается бездеятельности. Внезапно 
он, как безумец, хлопает себя по виску, спра-
шивая: „Что я здесь делаю? Почему не сбе-
гу отсюда?“ – и потом вновь засыпает. Самые 
простые действия, как то: поесть, сходить в ту-
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алет, поспать, – обретают невероятную важ-
ность, занимают собой все время. Мать без ве-
дома обнюхивает его одежду. Когда он отдает 
ей трусы или майку для стирки, она говорит: 
„Давно пора!“ Отец окружает его тело всесто-
ронним вниманием, возводит вокруг него бам-
буковые каркасы с натянутым тюлем, с при-
щепками, дабы не тревожили сон насекомые. 
Он массирует его вывихнутую лодыжку, сма-
зывая ее гелями, мазями, перевязывает ее. 
Или же разламывает небольшие ампулы, жид-
кость из которых сразу же впитывается в кожу, 
оставляя на ней маленькие синие кристалли-
ки. Мать говорит, что слышала, как он стонал 
ночью, она пришла посмотреть, как он спит, 
и теперь говорит ему: „Ты спишь весь скрючив-
шись“. Он больше не может смотреть на себя 
голого в зеркалах этой съемной комнаты. Его 
тело приходит в упадок. Раздевшись, он глядит 
на отражение в зеркале перед сном и мыслен-
но фотографирует себя в разных позах, спере-
ди, в профиль, скрывая или выставляя напоказ 
недостатки. Он выпячивает живот, опускает 
плечи, горбится. И говорит себе: это они сде-
лали его тело таким. Но зачем им это все на-
до? Порой он таил на них злобу за то, что они 
наделили его этим телом.

В ресторане отец говорит ему фразу, ко-
торую, вероятно, никогда не говорил матери: 
„Сегодня ты красивее, чем обычно!“ Он также 
ему говорит: „Главное, чтобы ты не страдал!“ – 
и ему кажется, что в этой фразе заключено 
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все, что отец хочет ему сказать, все, что он ко-
гда-либо хотел ему сказать».

Я был на пляже с родителями, когда увидел, 
что к нам подходит невероятной красоты юно-
ша, он один, раскладывает полотенце неда-
леко от нас и идет купаться, я следую за ним 
взглядом и после долгого колебания, измучен-
ный мыслью, что может быть слишком позд-
но, иду купаться поблизости от него. Он вы-
ходит из воды и спокойно ложится на солнце, 
я вижу, мать замечает, что я пожираю его гла-
зами. У него необыкновенные зеленые глаза, 
черные волосы, стройное мускулистое тело. 
В какой-то момент он спрашивает меня, кото-
рый час, и мать в смятении начинает копать-
ся в сумке, чтобы отыскать часы. Он надевает 
майку, кидает полотенце на плечо и медлен-
но идет прочь по сосновому бору. Я с болью 
смотрю, как он ускользает. В тот миг, когда его 
очертания вот-вот уже исчезнут за деревьями, 
он оборачивается, и на расстоянии в несколь-
ко сот метров я вижу, что он бросает послед-
ний взгляд именно на меня. У меня обрывается 
сердце, я вскакиваю, как черт, прошу у матери 
ключи от квартиры и бросаю изумленных ро-
дителей, хватаюсь за оставленный неподале-
ку велосипед и по тропинке, где меньше песка, 
выруливаю на дорогу, по которой направился 
мальчик, вскоре он оказывается прямо передо 
мной, я вижу его ляжки, вижу его голые ноги, 
полотенце по-прежнему на плече, он чуть су-
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тулится, потому как дорога идет вниз, я тор-
можу, боясь проехать мимо и не иметь воз-
можности вернуться обратно, но настает миг, 
когда на спуске с холма я уже не могу тормо-
зить, не обратив на себя внимание нелепым 
скрежетом, я на всей скорости проезжаю ми-
мо него, не оборачиваясь, и, доехав до конца 
спуска, паркую велосипед у обочины и при-
нимаюсь ждать. Теперь я вижу, как он идет 
в мою сторону, его шаг по-прежнему размерен, 
и когда он оказывается совсем рядом, я здо-
роваюсь с ним, и он, улыбаясь, мне отвечает, 
я спрашиваю, могу ли пойти по дороге рядом 
с ним, он соглашается, мы перекидываемся не-
сколькими словами, он рассказывает, что ему 
здесь скучно, у него нет здесь друзей, он оста-
новился с родителями в гостинице «Сент-Анн», 
я предлагаю ему вместе дойти до моего дома, 
чтобы оставить там велосипед и выпить оран-
жад, а потом пойти на прогулку, он просит ме-
ня немножко его подождать, потому что хочет 
переодеться, он возвращается еще прекраснее, 
его ляжки облегают белые брюки, выглядя-
щие так, словно надеты на свадьбу, он осле-
пительно улыбается. Мы вместе поднимаемся 
по лестнице дома, где родители обычно сни-
мают маленькую квартирку, я веду его сна-
чала на кухню, открываю бутылку, мы пьем, 
я оставляю оба бокала на столе, мы выходим 
из квартиры, чтобы пойти в мою комнату, у ко-
торой отдельный вход с лестничной площадки, 
он садится на подоконнике, я сижу на крова-
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ти, я говорю, что невероятно хочу его обнять, 
отказ его полон нежности и изящества, я зо-
ву его пойти поиграть на площадке в шары, 
даю ему выбрать понравившуюся пару, он 
берет те, которыми играет отец, после игры 
мы расстаемся, назначив новую встречу ве-
чером, и я возвращаюсь в квартиру. Родители 
еще не пришли, я ищу ключи, которые должен 
был машинально положить на лестничный 
подоконник, их там нет, я, нервничая, роюсь 
в карманах, там тоже их нет, запертая кварти-
ра, в которую я не могу попасть, похожа на опе-
чатанную после преступления в ожидании его 
реконструкции, я иду на кровать в своей ком-
нате, слышу, как возвращаются с пляжа роди-
тели, говорю им, убитый, что потерял ключи, 
говорю, что, вероятно, обронил их на площад-
ке, когда играл в шары. «В шары? – спраши-
вает меня изумленный отец, – Но с кем? Ты 
ведь никого здесь не знаешь…» Я отвечаю ему, 
что с тем мальчиком. Тогда отец говорит: «Все 
это закончится каким-нибудь преступлени-
ем! Или сифилисом!» Мы идем искать ключи, 
роя мысками песок там, где я играл, и ничего 
не находим; в тот момент, когда отец в заме-
шательстве говорит, что нужно пойти к вла-
дельцу за дубликатом, я нахожу ключи в одном 
из карманов, который, конечно же, проверял, 
но почему-то их не заметил. Мы возвращаем-
ся с отцом на площадку играть в шары. Ве-
чером мы втроем ужинаем на террасе одно-
го из ресторанов неподалеку. К концу ужина 
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тот мальчик уже кружит поблизости. «Сколь-
ко ему лет?» – спрашивает отец. Я отвечаю: 
«Шестна дцать». «Вот видишь!» – говорит мать. 
Тогда отец произносит: «Мальчики – это, ко-
нечно, хорошо, но девочки еще лучше!» Я под-
хожу к мальчику, мы в темноте направляемся 
к дороге на маяк.

С 1979 года родители занимают приблизитель-
но пятую часть моего дневника. Я приведу 
здесь касающиеся их фрагменты, добавив эпи-
зоды, о которых я умолчал.

Я только что виделся с матерью, в этот раз 
мне было легче смотреть на нее, на ее лицо, 
она понемногу стареет, сморщивается. Про-
исходит постепенное обезображивание, это 
уже необратимо.

Мои отношения с родителями свелись к фра-
зам, демонстрирующим обоюдное внимание, 
опасения, беспокойства. Я в высшей степени 
с ними холоден, они даже больше не осмелива-
ются задавать мне вопросы. Вот, что я думаю: 
дать им только смотреть на меня, по-преж-
нему живого, – вот самый большой и единст-
венный дар, который я могу им преподнести. 
Отец возле окна в темной кухне без останов-
ки говорит мне, приводя цифры, о своей но-
вой работе в Аррасе, о своем большом бюро, 
своих тридцати пяти служащих, трех секре-
таршах, двух служебных машинах, копиро-
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вальных аппаратах, истреблении зараженного 
ящуром, бруцеллезом или туберкулезом скота, 
который бьют на месте, зарывают в извести 
и оттаскивают бульдозерами, говорит о мил-
лиарде, который должен потратить на выпла-
ты убытков фермерам; меня трогает, когда он 
говорит о ничего не значащих вещах – нахо-
дясь в центре организации, которая, кажет-
ся, отнимает все его мысли и при том обод-
ряет, – о солнечном луче, который каждый 
день в одно и то же время проходит сквозь 
штору в его кабинете и ложится ему на лицо. 
Когда он уходит, я удивляюсь, что он не сует 
мне в руку, как обычно, извинившись, купю-
ру в сто франков.

Канун Пасхи: отец отправляет мне в конвер-
те двести франков, «чтобы я купил себе ка-
кую-нибудь безделушку». Я коварно думаю, что 
деньги, подаренные отцом, потрачу на опла-
ту чьих-нибудь услуг, потрачу их на занятие 
сексом.

Ужин с матерью. На вокзал за ней не поехал. 
Принес пуговицу, чтобы она пришила. У нее 
в ушах была вата. Когда мы прощались, она 
мне сказала: «Ты ведь знаешь, что я тебя очень 
люблю?!» За столом рассказывала, что, когда 
ей тоскливо, она ложится днем спать, чтобы 
не чувствовать своей боли, и как-то так сжа-
лась, чтобы показать, как она спит; среди раз-
ной дребедени, о которой она говорила, она 
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часто повторяла одни и те же, порой весьма 
странные (обобщающие, шокирующие) сло-
ва, когда она говорила о сне, то произноси-
ла «пристанище», «забвение». Я же заговорил 
о том, что жена работавшего в газете С. броси-
лась сегодня утром в метро под поезд, и не мог 
не думать, что ей было столько же лет, сколь-
ко и матери.

Воспоминание о расходной книжке, которую 
мать вела по настоянию отца (она делала за-
писи во время покупок, а потом должна была 
перечислить в тетради все, что купила, – ве-
щи, продукты – с указанием цен), словно хо-
тевшего ее унизить.

В конце концов, с возрастом я нахожу в себе 
те же черты, что и у матери: ей не нравилось, 
когда кто-нибудь прикасался к ее прическе, 
она никогда не купалась, оставаясь на пля-
же из страха, что кто-нибудь обратит внима-
ние на ее варикозные вены, отец называл ее 
домоседкой, и вызванные словно опьянени-
ем радостные моменты звучали вдруг неес-
тественно на фоне ее атонального настрое-
ния. С возрастом проявляется также и то, чему 
учил отец: постоянная боязливость, предель-
ная забота о теле.

Снится, что мне очень плохо, это из-за того, 
что я потерял один за другим три зуба: я держу 
их в руке, смотрю на них – это перламутровые 
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скорлупки, в которых в прозрачной, как мор-
ская вода, жидкости в центре плавают по-
хожие на лимонную мякоть легкие. В моей 
ладони они находятся в равновесии, и я опа-
саюсь, как бы они не потеряли этой жидкос-
ти и находящейся в ней субстанции. Они со-
скальзывают с руки, и мне вновь становится 
плохо, поскольку я не могу отыскать их. Я за-
калываю ножом сестру, она мгновенно умира-
ет. Меня, в свою очередь, хотят убить родите-
ли, но я обещаю им, что сам покончу с собой, 
и они поворачиваются к телу сестры, чтобы 
привести его в порядок, накрасить ее лицо, 
и им так хорошо это удается, что сестра ожи-
вает: я думаю, не было ли это убийство спе-
циально разыгранным ими фарсом. Я вдруг 
нахожу на полу свои глаза – это три синих 
хрустальных скорлупки, – упав, они словно бы 
вросли в пол, и теперь муж сестры пытается 
вырезать из него кусок, чтобы сделать карти-
ну и подарить ее мне, прикрыв мои глаза лис-
том пластика, который мне совсем не нравит-
ся, и я стараюсь его снять. То ли до, то ли после 
этого я нахожусь прямо перед своими родите-
лями, и мне до такой степени плохо, что я со-
дрогаюсь и плачу.

Мать рассказывает о приеме у префекта, где 
была жена президента: сравнивает себя с нею. 
Она купила себе костюм из черного шелка 
и бархата, подобрала к нему туфли, купила то-
нальный крем и даже накрасила губы. Начис-
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тила кольца, ей не удалось их снять, поэтому 
она воспользовалась кисточкой для ресниц.

Воскресенье, ближе к вечеру: голос матери 
в телефонной трубке – судя по всему, самое 
раздражающее вмешательство в мою жизнь.

Сюзанна рассказывает, как моя мать – когда 
она проездом в Париже – указывает на ка-
кую-нибудь вещь (к примеру, на маленького 
бронзового Вакха), говоря, что хотела бы уна-
следовать ее после смерти Сюзанны. Сначала 
я говорю Сюзанне, что «это отвратительно», 
а потом в более общих чертах говорю о своем 
желании – которое никак не соотносится с тем, 
чтобы получить наследство, – поселиться после 
ее смерти в ее квартире. Потом опять думаю 
о том, что сказал о матери, и спохватываюсь. 
Она настолько витает в облаках, что владеть 
чем-либо – это последнее, о чем она может по-
думать. Затем мне приходит мысль, что я сам 
для нее – словно целое состояние, что дети, 
как правило, служат родителям жизненным 
капиталом, которым те управляют, и странно: 
несколькими днями позже я нахожу в «Днев-
нике» Кафки схожее наблюдение.

Вчера я вскользь говорю об этом матери 
во время обеда с Сюзанной и Луизой – без-
участными очевидицами. В ответ мать впер-
вые говорит мне, что девять месяцев, кото-
рые она меня ждала, были самыми ужасными 
в ее жизни: отец заставил ее завести еще од-
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ного ребенка после мучительных родов, ко-
гда появилась на свет сестра, и все эти девять 
месяцев ее истерической страстью было из-
бавиться от меня, она прыгала с лестниц, что-
бы случился выкидыш. Когда же, наконец, 
меня вытащили из ее живота, она молила: 
«Лишь бы он родился мертвым! Лишь бы он 
оказался мертворожденным!» «Потом я тебя 
увидела, – говорит она, – такого маленького 
и голенького, жалкого, в самом деле – жалкого, 
лежащего на столе, и я закричала: „Осторож-
но! Он упадет!..“» Глаза у матери полны слез, 
и чтобы отвлечь ее, я спрашиваю у Сюзанны: 
«Что ты об этом думаешь? Ты у нас всегда та-
кая спокойная…» – и Сюзанна тогда отвечает, 
но не мне, а матери, она говорит ей: «Мне ка-
жется, что ты только что призналась своему 
сыну в любви…» Мать заговаривает о наших 
с ней отношениях, «об отношениях, которые 
можно назвать…» – мать пытается подобрать 
подходящее слово. Молчавшая до сих пор Лу-
иза вдруг говорит: «Плотскими?..» – мать в не-
решительности пытается возразить, Луиза же 
продолжает: «Послушай, это слово еще не зна-
чит, что мы говорим о сексе», – я же говорю, 
что мне это слово действительно кажется кра-
сивым и верным. И я говорю матери: «Ты боя-
лась, что я упаду со стола, но ведь мое тело пол-
ностью принадлежит мне, я что хочу, то с ним 
и делаю, и ты не вправе отождествлять себя 
с моей нервной системой; если я решу завтра, 
к примеру, выкинуться из окна, тебе с этим 
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ничего не поделать». Теперь я понимаю, на-
сколько ужасны были эти слова. Затем я гово-
рю матери: «Не могу себе представить ничего 
более жестокого, чем иметь ребенка. Если бы 
у меня был ребенок, я бы вел себя гораздо ху-
же: я бы его насиловал, я бы убил его, он бы 
у меня никуда не смог ускользнуть!»

В день своего рождения Т. пишет родителям 
в Барселону: «Спасибо, что вы меня родили!» 
Я не чувствую подобной признательности.

Разговор матери и сына мог бы продолжить-
ся следующим образом: «Да, я был голеньким, 
жалким, лежал на этом столе, но скажи мне, 
мое тело уже тогда было таким? Может быть, 
это из-за твоих попыток устроить выкидыш, 
твоих судорог, голодовок и пьянства оно ока-
залось таким слабым, изуродованным, пере-
гнутым?..»

Каждый раз, как я вижу мать, я знаю, что она 
будет говорить о еде, и это приводит меня 
в отчаяние.

Новая квартира родителей в Рошфоре: пла-
нировка и стены такие, что порой лучше за-
таить дыхание. Член не встает. На некоторые 
вещи достаточно лишь взглянуть, сразу же 
чувствуешь отвращение (как и к тусклому 
освещению): оловянная вазочка с розой, оби-
тая голубым синтетическим мехом табурет-
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ка в ванной, общий кусочек зеленого мыла, 
которым все трут у себя меж ног. Постоян-
ная материнская болтовня, но я говорю се-
бе, что эта словесная болезнь – болезнь оди-
ночества. Это достоевское омерзение, когда 
по утрам из-за двери доносятся перешепты-
вания – лучше б они кричали, – когда я слышу 
этот шепот, мне хочется их убить… На бумаге 
одни лишь скверные впечатления, тем не ме-
нее я возвращаюсь оттуда довольным.

Уходя, отец протягивает мне чек и говорит: 
«Держи, а то у тебя какие-то совсем жалкие 
башмаки…»

Когда я ее расспрашивал, мать вспомнила 
о том, о чем сам я совсем забыл, я совершенно 
ничего не помню, хотя это происходило позже 
того времени, к которому относятся мои пер-
вые воспоминания: мне было три года, и она 
дважды в неделю водила меня куда-то, где ме-
ня облучали ультрафиолетом, чтобы укрепить 
кости; с меня снимали одежду, а на глаза на-
девали маленькие круглые очки, чтобы лу-
чи не спалили глаза, я ничего не видел в этих 
очках, возмущался и плакал; чтобы я не бры-
кался, меня привязывали к столу, мать долж-
на была держать меня за руку или гладить 
по волосам. Она рассказывает об этом с болью 
в голосе, словно это воспоминание вызывает 
в ней жалость, я же, представляя ее в тот мо-
мент, жалею самого себя.
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Мюнхен. Вчера вечером возвращаюсь в гос-
тиницу раньше, чем Т., принимаюсь за чте-
ние («Мадам Бовари») и засыпаю, не погасив 
свет в ванной, внезапно просыпаюсь и вижу, 
что кто-то заходит в комнату, я слышу, что 
шепчу «папа», но понимаю, что это Т., я в за-
мешательстве – не потому, что ассоциирую Т. 
с отцом, но потому, что сон возвращает меня 
и застает в этом детском состоянии…

Я был полностью лишен семейной теплоты, 
лишен даже элементарного вежливого отно-
шения; сегодня – не открыв дверь сестре, ко-
гда та звонила в домофон, а я знал, что это 
именно она, и позволив матери отправиться 
на вокзал в одиночестве, с огромным чемода-
ном, не провожая ее, – я несколько пристыжен 
отсутствием элементарных приличий…

Моя двоюродная сестра П. говорит: «Меня ин-
тересует не фотография, а запечатленный об-
раз. Образ. К примеру, когда я смотрю на тебя, 
я вижу образ, вижу образ твоего деда, Люсье-
на Гибера, и даже то, как растут волосы, – это 
просто невероятно!» – и она отводит со лба 
прядь, чтобы удостовериться в том, о чем го-
ворит.

Мать вспоминает о двадцати пяти розах, от-
правленных ей сыном вместе с телеграммой, 
когда ей удаляли часть матки, она, волнуясь, 
говорит ему, что до сих пор хранит телеграмму 
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и одну из двадцати пяти роз, которую засуши-
ла, но он об этом даже не помнит, и волнение 
матери его вдруг стесняет, он не осмеливает-
ся повернуться, чтобы взглянуть на нее, он 
не двигается, уставившись в пустоту, сжав че-
люсти: двадцать пять роз кажутся ему сегодня 
каким-то безумием, как принято говорить, ко-
гда тебе дарят цветы, сегодня он отправил бы, 
ну, не более десяти, и то вряд ли, и это число – 
двадцать пять – это количество отправленных 
матери роз вызывает у него теперь стыд за то, 
что произошло ранее, за чрезмерность чувств.

В переписке с отцом речь лишь о деньгах, крат-
кие слова благодарности, к примеру: «Благо-
дарю тебя за чек в пятьсот франков, позволив-
ший мне купить три пары трусов, туалетную 
воду и железнодорожный билет на остров Эль-
ба…»

Возвращение. Слышал голос отца в телефоне 
и в первый раз понял, что это голос старого 
человека. Желание плакать.

Страх матери, вызванный Сюзанной, что в те-
чение некоторого времени (речь о моем от-
пуске) она не увидит в газете моих статей, как 
если бы эти статьи и моя фамилия, напечатан-
ная на странице тиражом в пятьсот тысяч эк-
земпляров, были единственным доказательст-
вом моего существования, как если бы чтение 
этих статей было единственным способом, ко-
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торым они могли поддерживать со мной отно-
шения, перестав разговаривать. Материнский 
страх передается и мне, исчезновение моей 
фамилии в газете, в конце концов, начинает 
казаться мне словно каким-то сбоем. Думаю, 
если б они не видели в моей напечатанной 
фамилии некий символ авторитета, значи-
мости, власти – когда вместо фамилии ставят 
инициалы, они уже беспокоятся и пережива-
ют, – то гораздо хуже бы относились к моей 
гомосексуальности; как таковая она превра-
тила бы меня в их глазах в человека, которому 
что-то угрожает, асоциального, потерянного. 
«Когда родители умирают, – говорит А., – при-
ходит день, и ты понимаешь, что ничего не на-
до больше доказывать».

Мы с отцом идем по деревенской дороге. Са-
молет попал в западню, он бесконечно лета-
ет по кругу, обессиливая, беспрестанно чуть 
не задевая склоны ущелья, из которого ему 
никак не удается выбраться. Самолет в конце 
концов должен упасть, его может спасти толь-
ко чудо. Разве что гора разойдется. Я встаю 
на колени, чтобы помолиться, и велю отцу 
сделать то же самое. Но самолет падает. Мы 
спускаемся на дно ущелья удостовериться, 
что случилось непоправимое. Но самолет цел, 
он приземлился невредимым на землю; од-
нако внутри него прячется смерть, дверцы 
не хотят открываться, наступила жуткая ти-
шина.



128

Не шутить, не пытаться никак преумень-
шить горе матери (нам сообщили о скорой 
смерти ее самого младшего брата), не выстав-
лять смешной драму, за которую она ухва-
тилась, словно чтобы посредством смерти 
спасти собственную агонизирующую жизнь, 
и не представлять это одутловатое или высо-
хшее тело под капельницей или накаченное 
морфином, выросшую втрое печень, обесцве-
ченные испражнения и почерневшую мочу, 
представлять себе, что мать пошла подержать-
ся за ручку с этим маленьким светловолосым 
мальчиком на фотографии, который с голым 
торсом удил рыбу на берегу речки.

Наступает момент, когда все думают, что у нее 
рак, что это возможно, что это неизбежно. Он 
там, внутри, вначале – это будто ребенок.

Теперь, как мне рассказывает Х., врачи фо-
тографируют опухоли, когда делают опера-
ции, на «Полароид», на этих снимках можно 
увидеть цвета и формы просто невероятные, 
потрясающие, порою звериные, волосатые, 
зубастые – что-то несомненно должно ро-
диться.

С каким же притворством голос матери, ко-
гда она говорит по телефону, может перейти 
от жеманства, кривлянья, от деланного, по-
чти что возвышенного, бесплотного благо-
честия, выказываемых ею, когда она говорит 
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со мной, к откровенной (то есть откровенно 
низкой) алчности, пятью минутами позже, ко-
гда она звонит моим двоюродным бабушкам, 
она выпаливает: «Ну что, будете голосовать 
за Ж.*? Не перепутаете бюллетени? Если же 
на беду победит М.†, вам надо будет сразу по-
йти в банк и забрать все, что лежит в сейфах, 
потом счета заблокируют!»

10 мая 1981 года около восьми вечера мать за-
ходится в плаче у телевизора: на экране по-
является составляемое с помощью техники, 
будто собирающееся воедино из множества 
голосов изображение, лицо нового президен-
та Республики.

Тем не менее избрание М. – невероятная удачи 
для матери: тридцать лет назад ей было столь 
несправедливо отказано в деньгах, все это вре-
мя она, не переставая, продолжала на них за-
риться, вероятно, молясь, чтобы ее тетушка 
побыстрее отошла в мир иной; и вот теперь, 
под предлогом невероятной социал-комму-
нистической угрозы, она наконец-то сможет 
прибрать их к рукам. Она, такая домоседка, 
которая терпеть не может поездки, сразу же 
оказывается в Париже, где организует нечто 
вроде диверсионной группы, взяв себе в по-
дельницы добренькую Луизу и пытаясь убе-

* Валери Жискар д’Эстен.

† Франсуа Миттеран.
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дить скупую и, к счастью, немощную Сюзан-
ну. Вот вам, пожалуйста, кошельки с золотыми 
монетами, слитки, завернутые в старую газет-
ную бумагу, бриллианты и изумруды в фут-
лярах – вся пожива лежит на кухонном сто-
ле четвертого этажа. Мать, заблаговременно 
все отрепетировавшая и взявшая операцию 
по разделу имущества в свои руки, конечно же, 
оставляет себе лучшую часть: разве не она, 
в конечном итоге, – любимейшая племянница 
и, в общем-то, приемная дочь Сюзанны и Лу-
изы? Стало быть, раздел совершается по ее 
указаниям, и тетушек заставляют поклясть-
ся, что они ничего не скажут об этом детям: 
не правда ли, ведь все это ради них, – сами мы 
в этом не так уж и заинтересованы, – главное, 
ничего им не говорить, они еще столь нераз-
умны, они ничего не понимают в том, что та-
кое деньги, мы не можем им доверить даже ту 
часть, которую обещали, они сразу же ее про-
мотают, несчастные… В то же самое время 
мать прихватывает и столовое серебро.

Несколько месяцев спустя, мать пишет Сю-
занне письмо, объявляя, что «настала пора 
лишений»: отныне она не будет звонить ей 
по утрам в воскресенье, чтобы справиться 
о ее делах, как она делала предыдущие пят-
надцать лет, почтовая марка стоит гораздо 
дешевле, чем телефонный разговор с провин-
цией. Она пользуется случаем, чтобы пожа-
ловаться, что золото все перепачкано в земле.
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Сюзанна выкладывает эту историю, смакуя 
ее, в полной растерянности, она рассказыва-
ет о судьбе золота, которое на протяжении 
нескольких поколений несли в семье, словно 
крест: оно было куплено за гроши ее мужем, 
затем его спрятали в глиняных горшках, за-
рыли в ямы, выкопали, горшки разбили мо-
тыгой, золото высыпалось, надо было марать-
ся, разбивая комья, золото путешествовало 
по городам и весям, преодолевало преграды, 
терпело войны, им наполнили карманы двух 
маленьких мальчиков, братьев моей матери, 
незаметно прошмыгнувших на вокзале Мон-
парнас под носом у немцев. Это золото никогда 
не приносило никакой радости, кроме, разве 
что, радости его прятать.

Эти добытые бриллианты, кошельки с золотом 
нужно спрятать, рассовать по углам, рассыпать 
по всей квартире, засунуть их под отколотый 
кафель на кухне, закопать поглубже среди 
шмоток в шкафах, чтобы никто ни о чем не до-
гадался. Столовое серебро завернуто в газет-
ную бумагу и свалено в ящике в коридоре. 
Оставшись одна, мать откапывает разрознен-
ные предметы и складывает их в кучу, она рас-
сыпает их перед собой, словно, чтобы насы-
титься ими, словно они ее согревают, она бы 
хотела ослепнуть от блеска этих камней, что-
бы металл потек по ее рукам, но она знает, 
что стала хозяйкой самых холодных сокровищ 
в мире, отравляющего, немого и упрямого 
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клада, который не рассказывает более ни од-
ной истории, как и отвратительный крестик 
«Витафор», леденящий кожу, стоит его надеть; 
бессмысленно трогать эти сокровища, пере-
считывать, следовало бы набить ими рот, за-
глотить их, чтобы застряло в горле, чтобы по-
том все высрать и выуживать из зернистой 
кучи сверкающие самородки; чтобы заверте-
лись в ожерельях кишок жемчужины; чтобы 
драгоценным камнем заткнуть как следует 
анус. Однако ж нет, она смотрит на слишком 
поздно пришедшее к ней богатство с грустью, 
она не ложится на него голая, скорее, ее в нем 
зароют. Так почему же она не швырнет его 
в мусоропровод?

Встречаю мать в автобусе. Она приехала в Па-
риж обследоваться, нет ли у нее рака кожи. 
У нее кожный склероз.

Мне снится, что на рынке ко мне пристают 
двое преступников, они зашли с двух сторон 
и приставили мне к горлу нож, они чуть давят 
на лезвие, чтобы меня напугать, я выгребаю 
все из карманов, у меня есть немного денег, 
но тот, что держит нож, режет мне лицо от но-
са до уха. Я думаю: останется рубец, шрам… 
а эти сбегают, что же мне делать? Оставить 
этот порез, как есть – кровь из него не хле-
щет, но видна красная линия – я уже вижу, ка-
кой останется шрам, – или же стереть кровь? 
На помощь приходит отец. Я лежу на животе 
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на кровати, и мне хочется, чтобы он меня вы-
ебал, он ложится сверху и, входя в меня, го-
ворит: «Тот, кто подставляет зад, чтобы ему 
всунули, – проклят», – он говорит это, посме-
иваясь, словно, чтобы меня возбудить. Пока 
он меня ебет (он в этом чем-то похож на Т.), 
я прикасаюсь к его животу, не такому жир-
ному, как в реальности. Затем в дверь стучит 
мать, она рассержена, отец запер дверь на за-
движку, как обычно делает, когда трахает мать, 
пока я в школе; отец нервничает, что нас об-
наружили, я просыпаюсь.

Я очень боюсь, что мать похоронит себя за-
живо, что она начнет кидать на себя землю, 
закапываясь все глубже: этой условной зем-
лей будет то, что она еще больше отрежет се-
бя от мира, будет ссориться с детьми, или же 
это будет принявшийся точить ее тело кож-
ный склероз.

У матери случилась за обедом истерика, ко-
гда она увидела мои руки: «У тебя фиолето-
вые ногти! У тебя фиолетовые ногти!» Я отве-
чаю ей: «Не зли меня!»

На рынке, вымогательство у родителей: «Те-
перь вам надо платить за мою жизнь, платить 
каждый день, поскольку я хочу быть калекой!»

Я не способен даже на малейшее проявление 
теплоты по отношению к матери.
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Отец (матери): «Как нам удалось вырастить та-
кого большого ребенка?» – и сует в руку сына 
купюру в пятьдесят франков.

Вечером 6 сентября 1981 года, не знаю, почему, 
пишу в Афинах следующий текст:

«Из одежды на женщине лишь меховое 
манто; когда мимо проезжают машины, она 
потихоньку его распахивает. Меж полами неж-
ного, густого бобрового меха вырисовывает-
ся нечто округлое, бледное – мех поношенно-
го манто уже не выглядит гладким, жестким, 
он не сверкает – может быть, это грудь или же 
это виднеются округлые линии живота – сре-
ди блеклого, коричневого меха едва разли-
чимо слабое белесое свечение, рыжий пучок 
волос на теле спрятан в тени, руки в карма-
нах укрывают перед, и когда мимо проезжа-
ет какая-нибудь машина, вдруг двигаются 
так, словно сейчас слишком жарко и хочется 
распахнуть одежду – на дворе середина зимы. 
Автомобиль отца – купленный за две тысячи 
франков подержанный „Ровер 90“, – поравняв-
шись с женщиной, притормаживает, замше-
вая куртка отца валяется на заднем сиденье, 
он опускает стекло и наклоняется, чтобы рас-
смотреть ее поближе, она делает несколько 
шагов к машине, он срывается с места, летит, 
как смерч, трижды объезжая соседние квар-
талы, затем исчезает».

Матери удалили одну грудь.
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Первое письмо матери.

Я в Афинах: 7 числа, в день операции (теперь 
мне стыдно: дабы приободрить, я сказал ей, 
что «все будет хорошо»), я боюсь сглазить, 
когда кто-нибудь со мной говорит, я вдруг, 
не предупреждая, начинаю стучать по дере-
ву; мне страшно, это какой-то очень смут-
ный страх, я едва отдаю себе в нем отчет, 
я не представляю ничего конкретного. Ко-
гда настает вечер, я не решаюсь позвонить, 
чтобы узнать новости, в конце концов решаю 
не звонить. На следующий день утром я за-
ставляю себя позвонить, взявшись за труб-
ку этого черного бакелитового телефона, 
и вдруг мне становится легче – мне в то же 
самое время вдруг и легко, и тревожно, – по-
скольку звонок не проходит: линия с Фран-
цией все время занята. Я иду в мастерскую 
к одному художнику, и он показывает мне 
картины с женскими ню, в них видны не толь-
ко упоение и восторг художника, эротическое 
неистовство, сильные и злые удары кистью, 
но при том еще и невероятная жестокость. 
Я вспоминаю, что двумя днями раньше напи-
сал в одном тексте слово «грудь», хотя обыч-
но я его никогда не употребляю, оставляю его 
всегда в стороне. Вернувшись из художест-
венной мастерской, я вновь набираю номер, 
и поскольку по-прежнему не могу дозвонить-
ся, одна из двух сопровождавших меня жен-
щин начинает звонить вместо меня, словно, 
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чтобы освободить меня от чего-то ужасного. 
Наконец она протягивает мне трубку: слы-
шен гудок, на другом конце кто-то отвечает, 
это Луиза, она сразу же говорит мне самые 
резкие слова, которые я когда-либо слышал: 
«Мать вчера прооперировали, ей удалили 
одну грудь», – телефон падает у меня из рук, 
словно в этот же миг мне самому что-то от-
резали, словно мне причинили безумную 
боль, нанеся ущерб тому телу, что породило 
на свет мое тело, отрезав грудь, что питала 
меня жизнью. Я рыдаю, кричу, ору, как раз-
лученный с матерью потерявшийся ребенок, 
я чувствую, как две стоявшие рядом женщи-
ны гладят мои волосы. Я снова берусь за те-
лефон и слышу нечто еще более ужасное: она 
об этом еще не знает, от нее скрывают, что-
бы поберечь ее силы, вместо нее я должен уз-
нать об этом, и в этом состоянии, когда я дол-
жен узнать об этом прежде нее, мне кажется, 
что и я перенес ампутацию, безо всякой анес-
тезии, что ее рана отпечатывается на мне, 
и я не осмеливаюсь представить, какая она. 
Я не осмеливаюсь представить вытекшую 
в этом месте кровь, повязки, эту удаленную 
плоть, отрезанную, может быть, со снятой 
с нее кожей, этот утраченный ею сосок, кровя-
нистый, сморщенный, брошенный в какой-то 
пакет. Я сразу же собираю багаж, чтобы сесть 
в самолет. В аэропорту я встречаю Мустафу – 
мальчика, которого я встречаю почти каждые 
два года, – к которому меня каждый раз неве-
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роятно влечет, а потом я теряю его из вида. Он 
также поспешно возвращается после телефон-
ного разговора, поскольку его сестре удали-
ли опухоль и сестра не приходит в сознание. 
Он дает мне в подарок для матери небольшой 
коврик, который купил на каком-то острове 
на последние драхмы. В самолете я сажусь 
вдалеке от него, чтобы написать письмо мате-
ри, я пишу ей впервые, и теперь мне кажется 
жутким, что потребовалась ампутация, что-
бы я рассказал ей о своей любви. Я пишу ей, 
что буду любить ее еще сильнее, что люблю 
ее еще больше прежнего, но на следующий 
день я с ужасом думаю, что это означает: я бу-
ду любить тебя еще больше, когда ты умрешь.

В аэропорту я беру такси и еду в больницу. Уже 
темно. Я обхожу здание и вижу освещенную 
лестничную клетку, вижу, как там за стеклом 
спускаются маленькие силуэты, среди кото-
рых я мог бы распознать отца. Сквозь матовые 
окна палат я пытаюсь увидеть тень, что мог-
ла бы быть тенью матери. В свою очередь, 
я поднимаюсь по лестнице, отдуваясь, с ба-
гажом в руках, я несу с собой, еще об этом 
не зная, поскольку не разворачивал сверток, 
небольшую картину, подаренную художни-
ком К. Я стучу в дверь под номером 214, и по-
зади меня в коридоре появляются отец с ма-
терью, несущие полный мочесборник, она 
пошатывается, он ее поддерживает. Я впервые 
в жизни вижу перед собой старую женщину 
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с пожелтевшим лицом и обкусанными губами. 
Отец укладывает ее на кровать, и я обнимаю 
ее так, как еще не обнимал никогда, я долго 
лежу, прижавшись к ней, не испытывая ни-
какого отвращения, мое отвращение более 
не существует. Я отдаю ей свое письмо и при-
нуждаю себя рассказывать занятные детали 
моего путешествия. Я распаковываю картину, 
чтобы посмотреть на нее вместе с ними, кар-
тина очень красивая, она вся как будто лучит-
ся, на ней изображен молодой каменщик с об-
наженным торсом, в руках он держит отвес.

Эта женщина, никогда в жизни не писавшая 
ничего, кроме писем, принялась вести днев-
ник, описывать мельчайшие события жизни 
в больнице, любые посещения, все без исклю-
чения действия, проводимые с ее телом. Она 
писала до тех пор, пока ей не сделали анесте-
зию, и из-за онемения она больше не могла 
выводить неловкие буквы, она написала му-
жу: «С днем рождения!» – день операции при-
шелся на семейный праздник. Перед этим она 
попросила положить купленные им для нее 
розы ей в гроб.

Мать чуть поворачивается на кровати, ночная 
рубашка слегка сползает в сторону, и я вдруг 
вижу опоясывающую ее перевязку, закреп-
ленную под рукой, на которую она теперь 
очень жалуется, словно во время операции 
ее вывихнули. Она просит отца, пока мы еще 
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не ушли, потереть ей спину волосяной вареж-
кой, и я вдруг понимаю, что спина у нее краси-
вая. Или, скорее, я вспоминаю об этом, вспо-
минаю эту девичью спину. Ночью я не могу 
повернуться на правый бок, на тот самый бок, 
что болит у нее, у меня он тоже болит.

Вечером идем ужинать вместе с отцом. Из про-
езжающего по бульвару Монпарнас такси он 
указывает мне на кафе, в которое они однажды 
ходили с матерью, когда были молоды, расска-
зывает, как потом «не торопясь» ее провожал 
до аптеки ее тетушек. Я пытаюсь не показы-
вать, что это воспоминание об их молодости 
причиняет мне предельную боль. Мы захо-
дим проведать Сюзанну и Луизу, вечную пред-
вестницу несчастий, радостно объявляющую 
нам, что в каком-то цирке лев сожрал челове-
ка. Ужинаем в «Эльзасской таверне», отец зака-
зывает кислую капусту, я – устриц и мюнстер.

Мать прижимает мое письмо к ране, будто сло-
ва могут через повязку пройти внутрь, при-
жечь рану.

Теперь отец зовет мать «моя амазоночка, моя 
девочка, моя кошечка, моя куколка», но она 
также и та самая куколка, которую он заго-
няет в гроб своей нежностью (не выношу, ко-
гда продавщица в цветочном магазине кла-
дет цветы на бумагу, потом заворачивает их 
в вакуумную упаковку из чего-то, похожего 
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на целлофан, и каждый удар степлера – слов-
но очередной гвоздь, загнанный в дерево).

Она говорит, что теперь все ее тело, вся кожа 
словно бы из картона.

Должен сказать, что я ждал, что она заболеет 
раком, он вполне логично вписывается в исто-
рию моей матери.

В течение десяти, двадцати лет (как узнать 
точно, когда это началось?) мать нервнича-
ет, изводит себя, мучается, портит себе кровь. 
Рак – это всего лишь приемлемое, включен-
ное в систему социального страхования само-
убийство (ведь несчастье повышает ценность 
существования), оплачиваемое из страховой 
кассы.

Мать говорит, что была счастлива, что отец 
сделал ее счастливой, что он ее никогда не бил; 
говорит, что ей никогда не хватало характе-
ра, что она ленивая, что ложится спать, когда 
ей тоскливо.

По мере того как она выздоравливает, в моих 
отношениях с матерью проявляется раздра-
жение, неприязнь.

Она говорит, что чувствует, как по ней течет 
кровь, повторяет, что тело ее словно картон-
ное.
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Женщина, улыбающаяся всякий раз, когда ей 
хочется плакать.

Жара в больничной палате вызывает у меня 
сонливость, сердце бьется быстрее, а мать пе-
речисляет, что она ела.

Живот матери полон дерьма (чтобы справить-
ся с запором, ей дают желе со вкусом сморо-
дины). Она говорит, как маленькая девочка, 
требующая отметки за хорошее поведение, по-
скольку ей удается поднять руку каждый день 
еще чуть повыше. Она плачет. Она попроси-
ла, чтобы ей сменили повязку, хотя сегодня ей 
сняли последние швы, она не может смотреть 
на себя без повязки, попросила, когда нужно 
было полностью оголить верх, чтобы молодой 
человек – интерн – ушел из палаты (еще один 
общий страх). Рядом с ней я чувствую себя 
мертвым грузом, ее присутствие не ободря-
ет, а унижает, я жалею, что так происходит, 
но ничего не могу поделать.

Я знаю, что мать хотела бы, чтобы я потер 
ей спину смоченной одеколоном волосяной 
варежкой, как это делает отец, когда он ря-
дом, она дает это почувствовать, намекает, 
но я не могу выполнить ее просьбу.

Мать, пытающаяся показать сыну свою рану.

Отец, говорящий сыну: «Я – посредственность».
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Тело матери расчерчено черными линиями, 
оно все в квадратах, точках, словно взлетно-
посадочная полоса.

Новая, чистая, просторная палата, в ней мно-
го света (он уже не похож на тусклый боль-
ничный свет), поэтому там легче находиться.

Покончивший с собой сын обреченной женщи-
ны оставил записку: «Я не хочу знать, умрет ли 
мать или будет жить, не хочу этой мучитель-
ной неопределенности, не хочу ни надеяться, 
ни отчаиваться».

Страдание матери: во время телефонного раз-
говора плачет в трубку.

Мать говорит: «Мы совсем не старые, мы за-
нимаемся любовью, как раньше!»

Мать рассказывает свои кошмары (медсестра 
стягивает ей ремнями ступни, а врач тушит 
сигарету о руку).

Отец является с визитом к сыну, хотя не в его 
привычке с ним видеться и еще менее – бывать 
у него дома. Говорит, что отлучится ненадол-
го в туалет, его нет минут пять. Возвращает-
ся смущенный и говорит: «Не получилось, это, 
наверное, от волнения».

Я решил подарить матери на Рождество белую 
блузку, но еще до того, как купил ее, и даже 
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еще до того, как выбрал, уже боялся, что она 
попросит, чтобы ее положили к ней в гроб.

Кожу жжет, как жгло кожу матери при облу-
чении.

Сегодня вечером первый ужин с матерью в го-
роде. Мать словно бедная забитая горемыка, 
никак не приспособленная к жизни (как я?).

Во сне вижу повесившуюся мать, ее исхудав-
шее тело болтается в воздухе, но когда я до нее 
дотрагиваюсь, она приходит в себя. Она гово-
рит, что хочет прогуляться со мной по скалам. 
Мы в Круа-де-Ви.

Я поражен, что Сюзанна – такая умная, та-
кая независимая – повелась на эти поддаки-
вания, выпячивания морали в денежном во-
просе и, обещая хранить молчание, не говоря 
мне ни слова, разделила все свое состояние 
между племянницами и племянниками, ко-
торых она ненавидит и об их жадности и по-
средственности прекрасно все знает.

Мать просит у меня фотографию, на которой 
изображен туман.

Мать звонит по телефону: бедный ее, умира-
ющий голос.

Медсестра массирует руку матери, чтобы отыс-
кать вену.
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В кошмаре снится, что мать умерла, затем жут-
кий сон про волокнистое мясо. Следующий 
сон приносит наслаждение от того, что меня 
избивает Т. Мои сны – один мусор.

Снится голос матери, прячу от нее свои ры-
дания.

В гостиничном номере в Каннах самым не-
лепым образом пытаюсь кончить: напротив 
телевизора, смотря на женскую грудь (полу-
чается, в этот миг мать не гибнет) и поедая 
слишком сладкую тартинку с клубничным 
конфитюром.

Распухшее от кортизона лицо матери несколь-
ко смахивает на бульдожью морду; я так ее 
ненавижу.

Отвращение после письма матери, которое 
я сразу же рву. Но боюсь, что буду искать его 
кусочки в мусорной корзине, когда вернусь 
из поездки.

Снится, что я в Круа-де-Ви вместе с матерью, 
я веду ее посмотреть на «чертову дыру».

Снится, что вечером ко мне приходит подо-
ткнуть одеяло отец, он говорит нежные сло-
ва: воскрешение счастья, но мне столько лет, 
сколько теперь, и в то же самое время я во сне 
думаю, что они – мои родители – выигра-



145

ли, поскольку после стольких лет скитаний 
я ушел от самого себя и вернулся в прежнюю 
свою тюрьму. Позже, к утру, снится огром-
ный, белесый труп мужчины, плывущий спи-
ной кверху рядом с купающимися у пляжно-
го берега. Одинокая женщина в лодке – может 
быть, его жена – лавирует у руля, чтобы побли-
же подплыть к телу.

Запись, сделанная с трехнедельным опозда-
нием: слишком волнительный обед с мате-
рью. Она думает, что умрет и приехала в по-
следний раз в Париж увидеть детей, однако 
об этом она не говорит. Она говорит вот что: 
«Знаешь, я тобой очень горжусь, горжусь тем, 
что ты для себя выбрал, горжусь твоим му-
жеством, твоей выдержкой в борьбе с одино-
чеством». Когда уже пора расходиться, она 
на пороге, словно бы безразлично, выпаливает 
то, о чем весь обед молчала, о чем она не ре-
шалась сказать, но, может быть, думала, если 
я не скажу сейчас, то больше никогда не смо-
гу сказать: «Я бы так хотела лежать на твоей 
кровати, не двигаясь, ничего не говоря, что-
бы не отвлекать тебя, а ты бы в это время пи-
сал за столом в соседней комнате…» Неверо-
ятное переживание.

День операции матери: отъятие плоти.

Снится, что я глажу соски лежащей женщины, 
у которой совсем плоские груди.
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Визит к родителям. Я пообещал им в один ра-
достный день еще в прошлом месяце и решил, 
несмотря на опасения, волнения и страх, в по-
следний момент не отказываться. Возвраща-
юсь совершенно сраженный, вымотанный 
этим примером человеческого убожества, бы-
ло бы лучше, наверное, смотреть на полужи-
вую гниющую плоть на больничной крова-
ти, она вызвала бы и то меньше жалости. Все, 
что во мне самого неприятного, самого мелко-
го, кажется мне унаследованным от них. При-
водящая в отчаяние двусмысленная жизнен-
ная сила матери, несмотря на ее источенные 
обе груди, она смолкнет только, когда умрет. 
Мерзость и мелочность, в которых они прове-
ли жизнь. Я ненавижу не только их – их и свою 
ненависть, – но я ненавижу и то, на что они 
смотрят и что едят, я ненавижу стулья, на ко-
торых они сидят, надетую на их тела одеж-
ду, я ненавижу их квартиру, я ненавижу то, 
что они читают, я ненавижу их страх (и я пи-
шу эти страшные вещи, слушая музыку столь 
радостную, словно бежит ручеек), я ненави-
жу их мебель, я ненавижу их замороженные 
продукты. Они встречают меня на вокзале, 
отец в кафе берет с блюдец пакетики с саха-
ром и кладет их в карман для собаки, которую 
увидит на следующий день во время встречи 
в ресторане. Сахар лежит в старом горшочке 
из-под конфитюра, стаканчики для салфеток 
сделаны из обрезанных посередине пластико-
вых бутылок из-под воды, мать в кладовке са-
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дится на корточки, чтобы показать мне куп-
ленную ими и стоящую в коробке сушилку 
для посуды. Она не показывает мне кубыш-
ки с бриллиантами, изумрудами, рубинами 
и золотыми слитками, которые должны быть 
спрятаны в каком-нибудь жалком углу. Она по-
казывает мне на тоскливый, грязный пейзаж 
за окном, с электрическими столбами, побли-
зости от национальной магистрали, на похо-
жие на крысиные клети дома, говорит: «Ви-
дишь, тут хорошо, никто на тебя не пялится». 
Отец по вечерам паркует машину под окна-
ми, потому что однажды ночью у него слили 
бензин, мать теперь спит всегда начеку, чтобы 
подстеречь воров. Мать смотрит, как на пус-
тыре играют в мяч дети, и со злостью в голосе 
говорит отцу: «Однажды они разобьют стекла 
в машине!» Я почти счастлив, когда она гово-
рит, что страдает, я почти счастлив, когда ви-
жу ее вздувшуюся, жуткого розового оттенка 
кожу, ее толстый зад в обтягивающих штанах. 
Я сам так всю ночь мучился не в силах уснуть, 
мечтал, как буду оскорблять их, сначала одно-
го, затем другую, я корчился от боли и боял-
ся кричать, был готов закусить одеяло, чтобы 
не кашлянуть, поскольку чувствовал, что отец 
бродит за дверью, готовый предложить теп-
лое одеяло. Они предстают передо мной в сте-
ганых нейлоновых домашних халатах, Луиза 
заставила меня привезти им несколько банок 
с паштетом из гусиной печенки различного 
вкуса, и мать выбрала, чтобы подать на стол, 
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самую мятую банку. Испытывая страх, по до-
роге в поезде я чувствовал, что ко мне, по-
мимо воли, ибо от меня это не зависело, воз-
вращаются какие-то их обманы и позабытые 
низости. Вернувшись, я испытываю лишь со-
жаление о своей поездке, из-за которой они 
еще сильнее ощутили уныние, моя озлоблен-
ность стала еще сильнее, и добавилось несколь-
ко скверных страниц в дневнике. Я вернулся 
с уверенностью, что более не обязан видеть-
ся с ними вплоть до их смертного часа, но, мо-
жет быть, я умру раньше.

Я схожу с поезда, и они ведут меня прогу-
ляться по берегу Севр-Ньортез, холодно, лод-
ки стоят пустые, я иду меж ними, и у меня, 
как это бывает в музеях, вдруг случается ка-
кая-то просто феноменальная, постыдная 
эрекция, я невероятно возбужден, и это по-
чти что мешает мне идти; засунув руки в кар-
маны, я придерживаю полы одежды, стара-
ясь все скрыть. Я страшусь, что эта эрекция 
висельника продлится все то время, что они 
будут рядом.

В каталоге посылочной торговли она выбрала 
те две книги, чьи обложки были напечатаны 
на первых страницах самым большим форма-
том. И потом идет в город лишь за тем, что-
бы удостовериться в магазине, что заплатила 
за точно такую же книгу на тридцать фран-
ков меньше.
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Они дошли до такого скупердяйства, что, по-
лучи они уведомительное письмо, где указа-
но «Вы можете получить скидку на водопрово-
дную воду. От нее кровоточат десны. Отметьте 
галочкой, если хотите получить скидку», – так 
они эту галочку сразу поставят.

Соврав, что он должен зайти перечитать пись-
мо, которое секретарша напечатала мэру, отец 
ведет меня в свое директорское бюро с две-
рью, обитой кожей, гордо усаживается в кресло, 
жестом предлагает нам – мне и матери – сесть 
напротив, обнаруживает ошибку и, понося 
на чем свет стоит секретаршу, исправляет ее, 
затем берет пресс-бювар промокнуть чернила. 
Мать обводит всех глазами и с удовлетворен-
ностью говорит мне: «Потрясающе, а?! Прос-
то потрясающе! Ты не находишь?» Я отвечаю: 
«Да, потрясающе». Потом она поднимает голо-
ву и начинает рассматривать потолок, говорит: 
«Я вот думаю, что это за черненькие пятнышки 
под ламповыми стеклами? Это, наверное, та-
раканы… А ты как думаешь?» Я отвечаю: «Да, 
должно быть, это тараканы». Отец встает и на-
правляется открыть ключом маленький шкаф, 
где виднеются две бутылки шампанского.

Начало романа, который будет называться 
«Мои родители» (немного на манер Эмману-
эля Бова*) и должен начинаться следующим 

* Эммануэль Бов, настоящее имя – Эмилий Эмману-
илович Бобовников (1898–1945), французский пи-
сатель и художник, автор романа «Мои друзья».



150

образом: «Теперь, когда мои родители умерли, 
я наконец могу сказать (хотя и говорю неправ-
ду) все то дурное, что я о них думал или же ду-
маю, лишь молясь небу о том, чтобы оно не по-
слало мне сына столь же недоброжелательного 
и неблагодарного».

Отец приходит к сыну с визитом, хотя это 
даже назвать так нельзя, он заходит только, 
чтобы забрать проигрыватель, который да-
рил, когда сыну исполнилось двенадцать, он 
настоял на том, чтобы забрать старую рух-
лядь, поскольку сын пятнадцать лет спустя 
не без труда решился приобрести новую «сис-
тему». Отец приехал из Ньора в Париж, что-
бы забрать обратно вертушку, которая почти 
больше не крутится и превращает голос Кал-
лас в баритон. Он заходит в квартиру сына, 
вновь смотрит на все, не видя, его взгляд про-
ходит мимо стоящего на каминной полке чу-
чела совы, но останавливается на растущем 
в углу банановом дереве. Я говорю: «Это ба-
нановое дерево». Тогда он спрашивает меня, 
абсолютно серьезно, словно выражая настоя-
тельную свою просьбу: «А, так это банановое 
дерево! Когда в следующий раз приедешь, при-
везешь нам бананов?» Я отвечаю: «Да нет же, 
оно не приносит плодов, здесь оно не может 
плодоносить». Отец, совершенно растеряв-
шись, повторяет: «А, оно не может плодоно-
сить», – и, удрученно развернувшись, сразу же 
уходит с проигрывателем в руке.
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Оставшись один, я пытаюсь забыть его 
слова, которые лишь звено в длинной цепоч-
ке жалкого сумасбродства предыдущего кон-
ца недели (бананчики «задарма»), но они так 
расстраивают меня, что за ними должно сто-
ять нечто большее, чем простое сквалыжни-
чество. Разумеется, это я – стерильное дере-
во, которое не может давать плодов. Здесь-то 
и кроется разгадка, зачем надо было заби-
рать старую технику: бесплодный сын дол-
жен вернуть то, что ему дали по ошибке, по-
скольку он ничего не принес взамен, поскольку 
он-то и остановил всю жизненную систему. 
Патетическая печаль.

Бессонница: мучающийся от приснившего-
ся кошмара, плачущий в темноте ребенок, 
зовущий отца; в этой комнате, где обычно 
не слышно никакого шума, я с ужасом вспо-
мнил о своих детских болезнях, когда у ме-
ня был сильный жар, и избавление являлось 
из рук и от голоса отца и матери. Испытываю 
болезненный стыд из-за своего отстранения, 
от чувства неблагодарности.

Она учит мужа гладить белье, чтобы он мог 
с этим справиться, когда она умрет. Я же, 
занимаясь этим печальным вечером убор-
кой, выбрасываю ее найденные записки 
(сначала перечитываю их, но эта хозяйст-
венная аффектация кажется мне такой жал-
кой).
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Снится, что отец, постарев, бросает мать и от-
правляется один в кругосветное путешест-
вие, с черной, пустой и расстегнутой сумкой 
в руках.

Мать, старающаяся говорить по телефону жиз-
нерадостно, и я, старающийся говорить, как 
может показаться, уязвленно.

Мать во время телефонного разговора: словно 
зверь, свернувшийся в глубине логова, чтобы 
сдохнуть. Говорит, что больше не может удер-
жать в руках книжку, что ей слишком больно 
(неотступная мысль, что я должен стыдиться 
своих предыдущих записей).

Смерть тела, смерть наслаждения, смерть вол-
нения, смерть приключения, смерть письма, 
неминуемая смерть матери.

Отец в городе случайно проходит с сыном воз-
ле едва различимой в ночи гладкой ограды 
и в то время, когда далеко, на своей кровати 
в провинции, мать умирает, он говорит: «Вот 
здесь я в первый раз поцеловал твою маму, 
раньше здесь препарировали, я сразу взялся 
за дело и поцеловал ее, сказав: „Ничего теперь 
не поделаешь!“»

Мать говорит по телефону, что видела накану-
не в окрестностях Ангулема за окном машины, 
по которой колотил дождь, фасад дворца – ни-
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каких украшений, никаких обитателей – лишь 
барочный фасад со статуями, и окна дворца 
смотрели прямо на небо.

Вечно одна и та же беда: врожденность (от ко-
торой и идут все страдания); обнаружение 
врожденной почечной недостаточности.

Вспомнив о револьвере, запертом в метал-
лическом ящике наверху отцовского шкафа, 
спрашиваю себя, существует ли он еще, этот 
револьвер, по-прежнему ли он им принадле-
жит, может ли мать достать его (какой из ме-
ня убийца)?..

Когда я сижу в самолете, смотрю в окно, все-
гда думаю о матери. Но это потому, что я ви-
жу то, чего она никогда не видела.

Неверующая мать, собирающаяся в Лурд по-
сетить пещеру: вдруг ее искромсанные гру-
ди вырастут?

Неожиданное воспоминание о росшем чуть 
ниже поясницы жгутике плоти – объединяв-
шей меня с отцом особенности, – когда я на-
чал созревать, то пытался от него избавиться, 
а потом мне сделали операцию.

Воспоминание о последнем поцелуе с мате-
рью: ее щека пахла эфиром.
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Изумился, когда понял, что первые тридцать 
лет жизни отец был современником Кафки: 
так я к нему будто ближе.

Ноги горят по-прежнему, из-за этого я сего-
дня в первый раз чувствую – зная, что нико-
гда не смогу ему признаться, – как катастро-
фически не хватает отца: при малейшей боли, 
при малейшей царапине мои ступни ока-
зывались у него на коленях, уже почти мне 
не принадлежа, я доверял ему, у него были 
до отвращения нежные руки, и теперь, когда 
проклятый грибок причиняет такую боль, ко-
торой я прежде еще никогда не чувствовал, 
я испытываю безумное, отчаянное желание 
вновь ощутить отцовские руки. Спрашиваю 
себя о том, каким было бы это мое желание – 
еще больше или еще горше, – если бы он уже 
умер.

Мать звонит сказать, что произошло нечто 
странное: между девятью и десятью часами 
утра она вдруг почувствовала мое присутст-
вие, почувствовала мой запах, затем запах 
пропал (не стоит стараться как-то определить 
этот запах и не стоит ее об этом спрашивать, 
пусть он остается неназванным: это запах коз-
ла, какого-нибудь ракообразного, запах дере-
ва, члена, шерсти, или детского поноса?).

Возвращение из Нью-Йорка. Умирающий го-
лос матери.
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Обед с отцом. Он записывает в блокнот все, 
что он ест.

Отец, говорящий: «Сегодня на тебе не такая 
задрипанная одежда, как обычно».

Безрассудное поведение отца, который не вы-
носит, когда надо возвращаться домой, ко-
торый садится в поезд без каких-либо на то 
причин, лишь бы не идти к жене. Беспрестан-
ный вампиризм мужа и жены: сражение нас-
мерть.

Снится, что лицеисты этого холодного края 
должны заматывать свои руки, и кожа на их 
пальцах – там, где они выглядывают из ажур-
ной обвязки, – лопается (вчера мать рассказы-
вала, что точно такое творилось и с ней).

Матери ставят уколы в пах, вены на руках 
опустели.

Возвращение из Египта: голос матери в теле-
фонной трубке, разносящийся по пустой квар-
тире после того, как перевезли вещи, она го-
ворит: «Я вылечилась от рака».

Мать жалеет, что я постриг волосы.

Видя меня с новой стрижкой, отец смотрит 
на собственного отца. Он говорит с болью в го-
лосе, как если бы вдруг упрекал в этом меня: 



156

«Он обещал мне мотоцикл, но так его и не ку-
пил…»

За самый крупный бриллиант Сюзанны отец 
купил себе новый парусник, еще больше «До-
эра». Мать звонит с просьбой: она прочитала 
в газете, что один из советских театров показы-
вает на гастролях в Париже спектакль «Юнона 
и Авось», насколько она поняла, «Авось» обо-
значает на русском надежду, и она просит ме-
ня что-нибудь предпринять, чтобы проверить, 
так ли это на самом деле. В начале я расспра-
шиваю приятеля из газеты, бывшего два го-
да корреспондентом в Москве, он признается, 
что, хотя это и распространенное слово, он уже 
забыл его смысл. Звоню в театр, чтобы задать 
тот же вопрос, мне говорят, что «Авось» – это 
название корабля, но что оно означает, служа-
щий не в курсе. В конце концов я заявляюсь 
в советскую книжную лавку на рю де Бюси, 
девушка уверяет меня, что «Авось» означает 
лишь «может быть». Я сообщаю об этом по те-
лефону матери, которая парирует: «Ах, вот как, 
это не „надежда“, это, значит, „может быть“, 
так тоже неплохо!» Отец должен сопровож-
дать «Авось» с судостроительной верфи воз-
ле Марселя, где тот был построен, до порта 
Пор-Го, где на девяносто девять лет оформле-
на аренда. Отец говорит по телефону, что пе-
реправил корабль с «одним приятелем», и он 
так уверенно и радостно произносит это слово, 
что я сразу же с грустью понимаю: речь о про-
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фессиональном конвоире, назначившем свою
цену.

Снилась одна из юношеских любовных исто-
рий – возвращаюсь на то самое место, оно все 
в запустении (здание обвалилось), – вот, тут 
я любил, на этой скамейке, где я сейчас сижу, 
я брал его за руки, я целовал его губы, как те-
перь в это поверить? Так кого же я любил то-
гда, и когда именно это происходило? Между 
какими другими историями? Но оказывается, 
что история эта принадлежит не моему, а про-
шлому моего отца, словно у нас с отцом одна 
общая память.

Моя любовь к Сюзанне, должно быть, ужасает 
мать: одна мысль о том, что вдобавок ко все-
му – к ее жизни, к ее счастью – Сюзанна укра-
ла у нее еще и детей.

Потрясение матери, когда я решился ей при-
знаться, что у меня проблемы с деньгами.

Т. купает меня в море: я цепляюсь за него, 
словно немощный ребенок за руки отца.

Когда в последний вечер Т. возвращается в гос-
тиную, я вижу в нем еще и отца, который слов-
но бы пришел уложить сына или проверяет, 
подоткнуто ли одеяло, – он срывает перину 
с моего голого тела, все еще продолжая быть 
отчасти отцом, дрочит, пробует мой член, 
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целует меня и сдавливает мне грудь – под-
нявшийся надо мной, властный, царственно 
неприкосновенный, полный ласки к ребен-
ку-инвалиду.

Т. лижет мне зад, пока я по телефону разгова-
риваю с отцом: он ждет поезда на Лионском 
вокзале, чтобы вернуться домой к матери.

Еще одно доказательство бесчестья моих 
родителей (они требуют у Сюзанны деньги 
на похороны отцовой матери). Не дать им это-
го сделать.

Отец хочет сфотографировать труп собствен-
ной матери, и это выглядит так, как если бы 
он собирался еще раз у нее «стрельнуть». Пер-
вая возникшая у меня мысль, когда я, бреясь, 
смотрел в зеркало и мне объявили о ее смерти: 
всю свою жизнь эта женщина провела в ожи-
дании и жила для того, чтобы ждать, когда же 
ее сын явится к ней опять взять денег в долг.

Отец: когда мы в саду одни, он вдруг начи-
нает раздеваться, скручивает куртку, как ес-
ли б собирался ее отжать, и показывает мне 
на отметины на ремне, демонстрируя, как ис-
худало тело.

Голый в объятиях Т., который меня трахает, 
купает меня, моет мне голову и стрижет во-
лосы, как папа. Т. меня воскрешает.
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Чудесный ужин с отцом в вечер отъезда: есть 
столько всего рассказать, что пока воздержусь 
от этого.

Мать отправляется на вокзал встретить аб-
бата Эрнио, приезжающего из Курландона; 
на нем сутана; он идет переодеться в туале-
те кафе; возвращается оттуда в гражданском; 
утро они проводят в отеле; на выходе из оте-
ля он снова переодевается в следующем кафе; 
они идут обедать к Сюзанне и ее мужу, кото-
рый так ничего и не узнает об этой истории. 
Приходит день, когда мать вынуждена выло-
жить все своей тете: что она спала с этим аб-
батом, что она стащила у нее деньги, чтобы 
отдать ему, но теперь аббат, шантажируя ее, 
требует еще бóльшую сумму, и она уже не же-
лает с ним видеться. И вот тетя принимает 
у себя аббата в последний раз, тогда как мать, 
вся в слезах, следит из-за занавески в спаль-
не, как он приближается к двери: «Чтобы но-
ги вашей больше не было в этом доме!» – вы-
паливает ему Сюзанна.

В то же самое время отца выставляют за дверь 
дома, куда он часто наведывался в Ницце. По-
ка девушка рыдает в спальне, ее родители го-
ворят ему: «Она больше не хочет вас видеть, 
вы заставили ее слишком сильно страдать, 
не приходите больше сюда!» Он зашел за ней, 
чтобы отправиться в оперу; из года в год се-
мья снимает одну и ту же ложу. Все же отец 
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туда заявляется, надеясь вновь с ней увидеть-
ся: итальянская труппа дает «Мадам Баттерф-
ляй». Музыка, сюжет разрывают отцово серд-
це: впервые в жизни он понимает, что влюблен 
в девушку, что он сознательно заставил ее 
страдать, лишь чтобы избавиться от этой 
любви, боясь женитьбы, воспользовавшись 
в качестве повода ошибочным и бестактным 
приговором врача девушки, с которым был 
дружен: «Если ты на ней женишься, всю жизнь 
будешь ее сиделкой». Отец вновь приходит 
к девушке, в ее дом, но на него снова набрасы-
ваются с теми же неотступными претензия-
ми, он опять ведет себя с ней подлым образом: 
накануне помолвки знакомится на улице с де-
вушкой, с которой, как назло, начинает встре-
чаться, между ними возникают пылкие от-
ношения, с невестой он становится все более 
бездеятельным и раздраженным. Отец рас-
сказывает мне эту историю за чудесным ужи-
ном 15 декабря 1984 года, когда впервые за по-
следние пятнадцать с лишним лет мы вновь 
чувствуем себя друзьями: никакого шантажа 
не было, никто из-за шантажа его не выгонял, 
как мне рассказывала Сюзанна; просто свадь-
ба не состоялась; после второго раза он пере-
стал приходить, это было уже окончательно. 
Некоторое время он еще оставался в Ницце, 
у него было много любовниц, и когда он од-
нажды встретил ту девушку, она прошла ми-
мо. «А теперь, – говорит он мне, – ты наконец 
узнаешь, почему тебя так назвали: в честь об-
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ворожительного месье Эрве». Я спрашиваю 
отца: «А случалось так, что тебя привлекали 
мужчины?» И он отвечает мне с легким заме-
шательством: «Не привлекали, нет, скорее, на-
оборот, я испытывал отвращение, – и добавля-
ет, словно, чтобы не огорчать меня, – все это 
лишь вопрос гормонов…» На одной вечеринке 
он знакомится с этим обворожительным месье 
Эрве (забавно вспомнить теперь, что все мое 
детство лавочники звали мою мать «мадам 
Эрве»), который во время беседы ему говорит: 
«Продайте все, что у вас есть, ваш кабинет, ло-
шадей, парусник, обменяйте все это на золото, 
никому ничего не говорите об этом, и я помо-
гу вам нажить состояние в Южной Амери-
ке, я провезу вас через Танжер, вы сделаете 
просто невероятную карьеру…» Долгие меся-
цы отец встречается с месье Эрве, лишь что-
бы разработать этот план, идея побега его со-
блазняет, он надеется увидеть иной мир, мир 
Южной Африки, вполне себе схожий с тем, 
который вдруг встает перед глазами, когда 
чувствуешь у горла лезвие бритвы, отец зна-
ет, на какой риск он идет, и может быть, имен-
но это и соблазняет его больше всего осталь-
ного. Как и советовал месье Эрве, он находит 
покупателя, готового приобрести его кабинет, 
уступает двух своих лошадей манежу киносту-
дии, продает «форд» и парусник, и переводит 
все полученные деньги в золото. Но в момент, 
когда надо было отправляться к месье Эрве, 
вместо того чтобы поехать на встречу, он са-
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дится в поезд, направляющийся в Париж. Он 
решает возобновить свое медицинское об-
учение. Что же до золота, то неделя за неде-
лей он видит, как оно утекает из рук: монетку 
за монеткой он меняет на бирже на небольшие
суммы, которые сразу же исчезают. И с не-
отступной мыслью, что он растрачивает все 
деньги, – признается он мне, – он не может ни-
как насладиться этим, появившимся слишком 
поздно, проклятым золотом и решает его за-
рыть, надрывая спину, в укромном месте, ко-
торое потом смывает оползень. Вот почему 
он сегодня не мог получить за него деньги 
и, не имея никаких других средств, в послед-
ний раз попытался занять у Сюзанны, дабы 
иметь возможность зарыть труп собственной 
матери.

Отец, иногда ложащийся на материнскую кро-
вать, только чтобы посмотреть на то, на что 
смотрела она, на этот маленький потолок.

Мать, жалующаяся на сухость в глазах: по ут-
рам веки не желают более раскрываться, она 
промывает их отваром ромашки.

Отец в одиночестве вернулся в дом матери 
для описи имущества. Машина из-за снега 
стоит, котел замерз, трубы отопления лопну-
ли, вода просочилась с верхнего этажа вниз 
и залила стол. Отец зажигает газовую плиту, 
оставляет огонь гореть, включает единствен-
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ную параболическую лампу: ему удалось сде-
лать так, чтобы в доме чуть потеплело, темпе-
ратура поднялась до трех градусов, на улице 
в это время минус двенадцать. Он надел пять 
свитеров, какие-то тряпки своей матери и сва-
лил в кучу все имевшиеся в доме перины и по-
крывала, чтобы устроить себе постель. Он 
напрасно ждет мастера, который должен от-
ремонтировать котел, ждет звонка от нотари-
уса, чтобы назначить время для описи. Никто 
никуда в такую погоду не ездит. Он выходит 
из дома и пешком идет к Пон-э-Шоссе, чтобы 
получить полагающийся ему бесплатный па-
кет соли, который ему вручают после предъ-
явления счета за электричество, и он рассы-
пает его на дороге у дома.

Однако отец говорит, что холод добр к нему, 
он переносит его в эпоху юношества, когда 
он был счастлив, занимался зимними вида-
ми спорта, жил в нетопленом шале.

Меж тем, после стольких лет ожидания, мать 
сможет, наконец-таки, впервые увидеть сына 
по телевизору, и в тот самый момент, когда он 
должен появиться перед ее взором, телевизор, 
даже не мигнув, сгорает, все ожидание соби-
рается в последнюю видимую на экране све-
тящуюся точку, в эту приводящую в отчаяние 
маленькую мишень, и вернуть на ее место пол-
ный экран не смогут уже ни крики, ни удары, 
ни слезы мольбы; его свет – теперь лишь воспо-
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минание; там, за выпуклым черным экраном, 
в этот момент – ее сын; это убьет ее.

Отец сегодня говорит, что уничтожил все фо-
тографии и письма своего дяди Рауля, кото-
рого он искренне обожал, который был вели-
ким артистом; он сохранил лишь случайно 
оставшееся в кармане единственное его пись-
мо, написанное в лечебном санатории и на-
чинавшееся с «Возлюбленный мой». Говорит, 
что когда-нибудь покажет мне это письмо. Рас-
сказывает, что, когда ему было пятнадцать, 
он часто ездил в эту больницу на повторные 
осмотры, будучи уверенным, что у него, как 
и любимого дяди, туберкулез. Я же чувствую, 
что у меня в голове абсцессы, те самые, что 
разрушили мозг М.*, они причиняют мне боль.

Когда мы говорим с матерью по телефону, ее 
голос отделяется от нее самой, она становит-
ся бесплотной, лишенной красок и жизни, ее 
женское тело как бы само по себе, ее старение 
рассеивается в то же время, что и мое непри-
ятие, все сужается, сводится от значимости 
расстояний и мыслей об усопших к диапазону 
привязанности, эмоций, золотой мерке мате-
ринского потока, мы будто сплетены телепа-
тической пуповиной.

Отец спрашивает, нет ли у меня каких мыслей, 
чем он мог бы заняться. Говорит, что подумы-

* Мишель Фуко.
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вает стать букинистом (после смерти тетки 
он недавно привез множество ящиков с кни-
гами, принадлежавшими знаменитому дяде), 
мы могли бы вместе открыть небольшую лавку. 
Он спрашивает, найдется ли у меня время по-
ехать с ним в магазин декора, он хочет купить 
там сменную ленточку для своего офицерского 
ордена Сельскохозяйственных заслуг. Я спра-
шиваю, почему он так ценит эту награду, он от-
вечает: «Это доказательство, что я хорошо вы-
полнял свою работу в течение тридцати лет».

Почему отец не уничтожил и принадлежав-
шие дяде Раулю книги, ведь он считал, что че-
рез книги передаются болезни?

Матери снится, что она вместе со мною взрос-
лым отправилась на поиски меня – малень-
кого мальчика, что мы вместе расспрашива-
ем людей, не видели ли они этого ребенка, 
спрашиваем официантку, не требовал ли он 
у нее лимонада, спрашиваем лошадей в мане-
же, не заходил ли он к ним, спрашиваем вол-
ны, не утонул ли он в них.

Ненависть, высказанная в посвящении книги, 
была, конечно, наигранной.

Отец ушел в море, вверившись штормовому 
ненастью, с цепочкой на шее. Он исхудал. Ко-
раблем правил скелет, на шее его висела це-
почка.
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Издательство «Kolonna Publications/

Митин журнал» представляет

книги Эрве Гибера

ПОРОК

Гибер показывает нам странные предметы – виб-
рирующее кресло, вакуумную машину, щипцы 
для завивки ресниц, эфирную маску, ортопеди-
ческий воротник – и ведет в волнующий мир: мы 
попадаем в турецкие бани, зоологические гале-
реи, зверинец, кабинет таксидермиста, открывая 
для себя видения и страхи писателя и фотографа. 
Книга, задуманная и написанная в конце 70-х го-
дов, была опубликована незадолго до смерти пи-
сателя.

СМЕРТЬ НАПОКАЗ

«Смерть напоказ» – это рассказ о любовном акте, 
который не заканчивается оргазмом, а продолжа-
ется убийством, смертью и длится за ее предела-
ми. Мешаясь друг с другом, вещают тело убийцы 
и тело убитого. Лирический и непристойный гимн 
гомосексуальному оргазму, небольшой трактат 
об извращенной анатомии, препарирование тела 
и процесса написания текста. «Смерть напоказ» 
прославляет то, что в грязных газетных сводках 
сужают до «преступления на любовной почве». 
Это первый опубликованный текст Эрве Гибера, 
которому исполнился 21 год.
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Издательство «Kolonna Publications/

Митин журнал» представляет

книги Эрве Гибера

БЕЗ УМА ОТ ВЕНСАНА

В 1989 году Эрве Гибер опубликовал записи из сво-
его дневника, посвященные Венсану – юноше, 
который впервые появляется на станицах кни-
ги «Путешествие с двумя детьми». «Что это бы-
ло? Страсть? Любовь? Эротическое наваждение? 
Или одна из моих выдумок?»

ПРИЧУДЫ АРТУРА

Я хотел рассказать историю святого, живущего 
в наши дни и проходящего все этапы, ведущие 
к святости: распутство и жестокость, как у Юлиа-
на Странноприимца, видения, явления, преобра-
жения и в то же время подозрительная торговля 
зверями. В конце – одиночество, нищета и, нако-
нец, стигматы, блаженство.

ПУТЕШЕСТВИЕ С ДВУМЯ ДЕТЬМИ

О чем бы Гибер ни говорил – о любви, о садома-
зохизме, о путешествиях или о фотографии, – он 
каждый раз недосягаем. Всегда извращенный, он 
никогда не бывает непристойным. Его изыскан-
ность и утонченность придерживаются суровых 
правил.
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Не сам ли Гибер скрывается за этими странны-
ми персонажами, меняющими имена и предста-
ющими в образах юного девственника, пылкого 
любовника, жертвы землетрясения или ученика, 
провожающего великого философа до могилы? 
Наверняка не скажешь, поскольку на страницах 
книги есть и три женских портрета: консьержки 
Мэме Нибар, которую преследуют невероятные 
несчастья, лукавой директрисы музея восковых 
фигур и молоденькой соседки, бросающей игру 
на пианино. В этой книге Гибер говорит без утай-
ки, рассказывает всё о себе и других, то, о чем все 
думают и чего говорить не следует, и порой это 
даже больше, чем чистая правда.

ОДИНОКИЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ

Книга о встречах и путешествиях, о желании и от-
вращении, о кошмарах любовного воздержания, 
которое иногда возбуждает больше, чем утоле-
ние страсти.

Издательство «Kolonna Publications/

Митин журнал» представляет

книги Эрве Гибера
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Эрве Гибер написал «Гангстеров», когда уже был 
болен неизлечимой болезнью. Он ни разу не упо-
минает ее, но повествование наполнено страхом 
смерти. Критик газеты Le Monde назвал эту книгу 
«трактатом о боли».

ПРИЗРАЧНЫЙ СНИМОК

Была ли у Эдипа фотокамера? Эрве Гибер расска-
зывает в «Призрачном снимке» о своем восприя-
тии фотографии, встречах с работами знаменитых 
фотографов, снимках родителей, друзей и людей 
неизвестных. Эти снимки говорят о важных и ми-
молетных чувствах, о тайнах и плотских фантази-
ях. Кто из нас не чувствовал себя парализованным 
перед фотообъективом? Выйдя из темной комна-
ты, где он занимался колдовскими проделками, 
Гибер показывает, как природа самих кадров объ-
единяет атомы ребенка, матери и отца и опреде-
ляет будущее семьи.
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