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9Добро есть Сущность.
Метафизически Зло, которое есть полное 

отсутствие Добра, т. е. Сущности, – не сущест-
вует. Абсолютное Зло есть Небытие.

Морально зло есть недостаток, изъян, от-
сутствие бытия, бунт против бытия, Бытия 
Бога, бытия ближнего или своего собствен-
ного.

Морально зло может быть лишь относи-
тельным. Оно не то что несовместимо с добром, 
оно даже невозможно, немыслимо без бытия, 
против которого оно бунтует и свирепствует.

Даже Преисподняя с теологической точ-
ки зрения не есть абсолютное Зло. Для того, 
чтобы она существовала, нужно, чтобы она 
сохраняла частицу бытия, добра. Проклятая 
душа является добром в той мере, в какой она 
продолжает существовать. Проклятье состоит 
в лишении абсолютного Добра, существование 
которого оно предполагает, в вечной разлуке 
с собственным бытием и Бытием Бога.

Я прислушиваюсь, стоя у врат жизни.

I
ЭТИКА ГРЕХА
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Отчаяние

Есть чувства, которых я, кажется, никогда 
не испытывал: отчаяние, ненависть, ревность.

Я мог бы вынести любые разочарования, 
любые несчастья – я бы не отчаялся и даже, 
скорее всего, не утратил бы ту частицу счас-
тья, которая присуща мне изначально, так же 
как Счастье нескончаемое и вечное от века 
присуще Бытию Бога.

Отчаяние несовместимо с моей Верой в Бо-
га и моей любовью к жизни.

Почему среди полного краха или в опасной 
ситуации мне было бы спокойнее всего? Пото-
му что это, по крайней мере, дало бы мне воз-
можность проявить свою привязанность к бы-
тию, свое неистовое стремление быть.

Даже если предположить, что я утрачу всё, – 
гордость рода человеческого и мое собствен-
ное самоуважение остаются неугасаемыми.

Я думаю, что оставался бы таким же и по-
среди изобилия жизненных даров.

Сакральное

Еще несколько лет назад я бы не поверил, 
что в моем преклонном возрасте смогу со-
хранить всю былую остроту своего желания 
при виде того, что до сих пор волнует меня 
сильнее всего остального. И вот оказалось, 
что мое волнение осталось прежним, во всей 
своей полноте – или нет, какое там! даже удво-
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илось, и по-прежнему необоримо – в мои во-
семьдесят с лишним лет.

Я знаю, где обитает истинно сакральное. 
Совсем не там, где думают его найти профаны.

Эротизм

Сегодня, как раз когда я пишу эти заметки, 
мне исполняется восемьдесят пять.

Конечно, я уже отказался от любви.
– Как? Вы отказались от любви и настолько 

поглощены эротизмом? – Я ответил, что толь-
ко после войны можно объективно написать 
о войне.

Похвальба

Нет ли в этом фарисейства?
Я бы ни за что на свете не хотел изме-

нить свою жизнь, которую современная мо-
раль охотно прокляла бы, коль скоро именно 
моим пристрастием к своему полу я обязан 
самыми драгоценными моими усладами 
и самыми благородными моими свершени-
ями.

Когда я размышляю о так называемых по-
рядочных людях, их ограниченности, их эго-
изме, их неумолимости, я радуюсь, что во мне 
есть черты, роднящие меня с проходимцами 
и клошарами.

Безупречные с точки зрения обществен-
ных законов или предрассудков, они зачастую 
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лишены доброты, тогда как доброта и ум – это, 
в сущности, одно и то же.

Да, я повторяю это вслух, открыто: боль-
ше всего я рад за себя из-за того, что мои мо-
ральные убеждения изначально не совпада-
ли с общепринятыми.

Но Боже меня упаси желать того, чтобы 
все люди стали подобными мне.

Гомосексуальность приемлема лишь как 
исключение и выносима лишь в том случае, 
если речь идет о незаурядной натуре.

Древние греки запрещали гомосексуализм 
рабам. Что до меня, я хотел бы, чтобы он был 
дозволен лишь мудрецам.

Больше всего этика важна именно там, 
где ее присутствие наиболее неожиданно – 
в грехе, который надлежит творить без вся-
кой вульгарности, с наивысшей возможной 
элегантностью.

Под этим особым, специфическим углом 
зрения этика предстает тождественной эсте-
тике.

То, что принято называть Злом, не должно 
представать в уродливом обличье. То, что при-
нято рассматривать как зло, является злом лишь 
по манере исполнения; необходимо прибегать 
к той манере, которая присуща Красоте, как ес-
ли бы мы стремились придать в первую очередь 
именно нашим порокам, нашим слабостям та-
кой оборот, такую форму, которая смогла бы 
полностью стереть или хотя бы сгладить то, 
что есть в них наиболее отталкивающего.
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Книга пророка Авдия

В Книге пророка Авдия есть такие стихи:
«Гордость сердца твоего обольстила тебя; 

ты живешь в расселинах скал на возвышенном 
месте и говоришь в сердце твоем: „Кто низри-
нет меня на землю?“

Но хотя бы ты, как орел, поднялся высоко 
и среди звезд устроил гнездо твое, то и отту-
да Я низрину тебя, говорит Господь».*

Мне кажется, что этот отрывок из Писания 
обращен лично ко мне, потому что с самого 
детства я думал, что Бог создал меня свобод-
ным и бессмертным, способным, вследствие 
этого, противостоять Ему вечно, так что Он 
больше не будет Всемогущим и сможет восста-
новить Себя во всей полноте, лишь если я его 
возлюблю, если я примкну к Нему всецело.

История

Когда живешь бок о бок с чудовищами, которые 
в кровь расцарапывают тебе лицо своими ког-
тями и кусают тебя, не оставляя на всем теле 
живого места, при том, что ты не перестаешь 
их любить, – начинаешь больше интересовать-
ся не вопросами собственного существования, 
а мировой историей, которая есть не что иное, 
как непрерывная череда грабежей и обманов.

Единственное, что имеет значение, – ока-
заться безупречным на суде своего сердца.

* Книга пророка Авдия, 1: 3–4.
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Идеальное согласие

Поскольку нет ничего более серьезного, чем 
Счастье, нет и ничего менее опасного, чем удо-
вольствие – когда хорошо его слышишь, когда 
воспринимаешь его как проявление неких 
тайных ритмов, которые разносятся и эхом 
отдаются в коридорах бытия.

Порой я говорю себе, что помещаю себя 
в те же самые границы, что и люди Возрож-
дения, которые, при всей своей поглощеннос-
ти плотскими удовольствиями, были вместе 
с тем не чужды Сверхприродному.

Я хочу сказать, что я жил, ничего не раз-
рушая, уклоняясь от любых бесполезных 
столкновений. Для того, чтобы я чувствовал 
себя свободным, мне достаточно лишь сохра-
нять в себе ощущение вселенского единства. 
О, квадратура круга!

Относительность

Мне часто кажется, что я существую, не жи-
вя, или, напротив, живу, не существуя. Я имею 
в виду, что иногда воспринимаю себя скорее 
предметом, чем личностью, а порой – просто 
видимостью. Иными словами, я представляю 
собой то некую аллюзию на что-то, чем не явля-
юсь, то скорее иллюзию, чем реальное существо.

Доброта

Удовольствие чаще всего несовершенно. Это 
не повод отказываться от него, когда пред-
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ставляется возможность, но самое главное, 
то, что остается самым важным в любых об-
стоятельствах, – проявлять универсальную 
доброту: к Богу, к другим людям, друзьям 
или врагам, к самому себе. В этом решение 
всех проблем, лекарство от всех болезней.

Минимум

Нет, может быть, худшего несчастья, чем удо-
влетворение желания, коль скоро оно угрожа-
ет привести вас к физическому или морально-
му опустошению.

Без сомнения, от некоторых желаний воз-
можно отказаться лишь в силу самой их при-
роды, в зависимости от того, насколько она 
соотносится или нет с законами и разумом.

Важно лишь не поддаваться без борьбы 
на любое искушение и всегда сохранять, даже 
в слабости, даже в поражении, хотя бы мини-
мум величия, сдержанности, щедрости, бла-
городства.

Монотонность и аромат гниения

Что меня спасало большую часть времени – это 
зрелище порока. Кроме монотонности греха, 
доводившей до исступления кюре из Арса*, 
есть еще аромат гниения, неизменно его со-

* Имеется в виду Жан Батист Мари Вианней  (1786–
1859), также называемый «святым кюре из Арса» – 
католический святой, канонизированный еще 
при жизни, покровитель приходских священников.
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провождающий, – тот, что святой Филипп Не-
ри* чуял за версту.

Между влечением к злу и самим злом су-
ществует почти та же взаимосвязь, что меж-
ду шедеврами живописи и натурщицами, ко-
торых они преобразили и прославили.

Тайна удовольствия

Нет ничего таинственнее желания. Для того, 
кто его испытывает, нет ничего более непонят-
ного, менее всего постижимого умом, чем наи-
более полное его удовлетворение, чем «свое 
удовольствие» для каждого. Мы сами не можем 
проникнуть в тайну того, что для нас важнее 
всего остального, что зачастую превозмогает 
страх лишиться чести и жизни.

Слава и презрение

Еще более драгоценны, чем наслаждение, те 
тревоги и муки, которые мы познаем благо-
даря ему.

Пребываешь на седьмом небе, в пароксиз-
ме страсти – но порицание со стороны других 
сбрасывает тебя на землю, низвергает в без-
дну падения.

Вот отчего наиболее презираемы зачас-
тую те, кто одновременно, в этот самый мо-
мент, находятся на вершине славы. Слава – ко-

* Католический святой, основатель конгрегации ора-
торианцев.
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гда удается одержать триумф над бесчестьем. 
В глазах черни, изначально недоброжелатель-
ной, птица высокого полета с легкостью обре-
тает черты пресмыкающихся.

Это прекрасно, это благотворно – погиб-
нуть во мнении тех, кто постыдно отвергает 
то, что мы полагаем своим долгом приобще-
ния к возвышенному.

Любовь

Любовь становится тем, чем она должна быть, 
в той мере, в какой избегает банальности, лег-
кости; обладает сходством с игрой отраже-
ний, содействует нескончаемому диалогу, 
взаимному созерцанию, обоюдному восхище-
нию.

Измышления

Каждое существо, которое отдается, приду-
мывает себя и другого заодно, с тем чтобы 
тут же, не сходя с места, изобрести религию, 
культ, наиболее полно отвечающий именно 
этой близости. В мгновение ока он вдохновля-
ет вас на создание подобающих ритуалов, це-
ремоний, священных гимнов. Однако для то-
го, чтобы он развивался без помех, не стоит 
чрезмерно торопиться – лучше подождать от-
ветных действий со стороны партнера. Здесь 
уместно вспомнить о первом слове, произне-
сенном в раю. Жесты должны отвечать друг 
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другу непроизвольно, гармонично. Расслаб-
ленность без всякой скованности, немного 
фантазии, но без излишеств, как если бы мы 
сами считали ее правдой. Доля фанатизма 
со стороны ведущего в этой игре порождает 
обоюдный азарт. Самое главное – избегать 
стеснения, смущения, холодности.

Правило: отступать, лишь окончательно 
выбившись из сил, едва переводя дыхание, 
как уходит со сцены актер, отдав всего себя, 
выложившись полностью. Вот апофеоз, кото-
рый наиболее важен для всякого истинного 
актера, само стремление к которому и дела-
ет его мастерство гениальным.

В подобных случаях занавес поднимает-
ся, nudus in nudo, и выдуманный сюжет, вос-
поминание, сожаление, надежда, до сих пор 
не осуществившаяся, еще усиливают драмати-
ческое напряжение. Невыраженное есть путь, 
невыразимое – обретение в конце пути. Чудо 
в том, что наши любовные схватки управля-
ются архангелом с вращающимся мечом, ко-
торый то открывает, то закрывает врата рая. 
Мы не напрасно предаем себя во власть бо-
жественного Случая.

Водолаз

Когда я возвращаюсь из горнего мира, ничто 
не развлекает меня больше, чем лица людей, 
которые встречаются мне на пути или прини-
мают меня у себя.
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Ах! если бы они знали, откуда я пришел! 
Мне достаточно это знать, чтобы застыть как 
громом пораженному их глупостью.

Это никогда не было совсем бесполезно 
и всегда – непредвиденно.

Мне доводилось проповедовать в объяти-
ях дьявола.

Я стараюсь почаще произносить слово 
«счастье». Это волшебное заклинание. И еще 
слово «смелость» – оно придает сил.

Проповедовать нужно именно в самом 
центре скандала – чтобы, по крайней мере, 
пробудить восхищение, силой вырвать почет.

На самом дне падения, очевидного для всех, 
еще более необходимо возносить свою мораль 
превыше небесного свода.

В глубины бездны я погружаюсь, подобно 
водолазу, в защитном скафандре.

Я с легкостью дышу самым чистым воз-
духом и обучаю своего напарника мастерст-
ву, уберегающему от риска задохнуться. 
С какого-то момента он начинает смотреть 
на меня так, как если бы я вернул зрение сле-
пому, слух глухому, самоуважение человеку, 
прикованному к позорному столбу, радость 
грешнику, осужденному на вечные муки, – 
радость гордыни; как если бы в слове «нечис-
тота» я заставил сверкать и переливаться три 
последних слога, а изначальное отрицание – 
потускнеть.

Зло состоит в некотором родстве с добром. 
Место происхождения Преисподней – Небеса.
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Конечно, я пришел не для того, чтобы да-
вать концерты, но всякий, кто меня услышит, 
может наслаждаться музыкой.

Юноши или зрелые мужи?

Проходя мимо казарм, я часто замечал, что все 
молодые люди одного поколения похожи друг 
на друга – одинаковый рост, одинаковые ма-
неры. Можно было классифицировать различ-
ные их варианты, но, с отдельными незначи-
тельными нюансами, все они являли собой 
один и тот же типаж.

Может быть, именно из-за этой неоформ-
ленности мне всегда казалось более предпо-
чтительным иметь дело с партнером в расцве-
те молодости – от двадцати двух до тридцати 
лет. Человек формирует, укрепляет свой ха-
рактер, выбирает свой образ, свою личность. 
Обретая ответственность за свое лицо, он от-
деляется от своего поколения, чтобы стать ин-
дивидуумом – особым, не похожим ни на ко-
го, насколько это возможно.

Но я ни в коем случае не имею в виду де-
тей, которые всегда внушали мне одно-единст-
венное чувство – религиозное почтение. Ничто 
на свете не отвратительнее для меня больше, 
чем педофилия.

Еженедельное паломничество

В течение всего последнего периода моей жиз-
ни, вплоть до восьмидесяти лет, я каждую не-
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делю навещал один дом, с полной увереннос-
тью, что встречу там Человека.

Так древние греки некогда отправлялись 
в Дельфы или Олимпию, ради того чтобы со-
зерцать статуи Аполлона и Зевса. Они не бы-
ли ни более потрясены, ни менее благоговей-
ны, чем я.

С чего бы мне упрекать себя за эти тай-
ные свидания с незнакомцами? Если ничто 
не впечатляет, не возбуждает меня сильнее; 
если иметь в своем полном распоряжении че-
ловеческое существо всегда было для меня ве-
личайшим удовольствием, счастьем – как бы 
я посмел в этом раскаиваться? Это означа-
ло бы отречься от себя самого.

Воспоминания обо всех лицах, руках, те-
лах, которые я созерцал – втайне, за закрыты-
ми дверями, хранятся в моей памяти, словно 
драгоценные реликвии – в храме.

То, на что я всегда обращаю особое внима-
ние, главный элемент этого священнодейст-
вия – анонимность. Необходимо, насколько 
это возможно, чтобы Человек, которым я вос-
хищаюсь, не был тем, кого я мог бы назвать 
по имени, опознать. Чистота, универсальность 
наших интимных встреч требует, чтобы я имел 
дело с незнакомцем и сам был незнакомцем 
для него.

Конечно, мне доводилось любить и кого-то 
определенного. Но тогда вся таинственность, 
в которой я нуждался даже больше, чем в люб-
ви, рассеивалась, исчезала.
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Проститутки или нет

Один из самых знающих и искушенных людей, 
которых я встречал в жизни, к тому же убеж-
денный гомосексуалист, однажды сказал мне, 
что не смог бы вступать в интимные отноше-
ния с человеком, фамилии и происхождения 
которого он не знает; следовательно, для не-
го не может быть и речи о том, чтобы встре-
чаться с мужчинами-проститутками в домах 
свиданий.

Мне видится в этом – коль скоро тема за-
трагивает и меня – свидетельство, знак абсо-
лютного непонимания наиболее сущностной 
черты гомосексуализма.

Разумеется, как я уже говорил, я могу лю-
бить определенного человека, личность ко-
торого известна мне от А до Я, – но тогда мое 
чувство сведется к его наиболее простому вы-
ражению. Дружба, любовь не имеют ничего 
общего с тем, чего я требую, чего я жду, когда 
ищу анонимное существо в заведении мадам 
Мад. То, чего я ищу, то, чего я жду, относится 
не к сфере чувствительности или чувствен-
ности, но скорее мистики. Да, я утверждаю – 
именно с этими незнакомцами, встреченны-
ми в названном мною месте, будто случайно, 
я достиг вершины моих стремлений: Челове-
ка, нагого дважды, поскольку освобожденно-
го от своей личности и освобождающего меня 
от необходимости беспокоиться о ней, Чело-
века во всем его величии, в его самой глубо-
кой тайне.
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Мистика греха

Почтение и восхищение, которыми я всегда 
окружал своего очередного избранника, зна-
ки внимания, объектом которых он стано-
вился и очень быстро привыкал ценить всю 
их утонченность, столь благотворно воздейст-
вовали на него, что мало-помалу я убеждался: 
облагороженный моим священным трепетом 
перед ним, он превращается в моих объятиях 
в того бога, которого я желал, в бога, которым 
он в реальности и был для меня.

Наслаждение, которое я получаю от свое-
го преклонения, заключается в том, чтобы по-
рождать в душах этих блудников новые требо-
вания к самим себе, и в то же время некий вид 
неизбывной ностальгии. Чаще всего они смот-
рят мне вслед со странным чувством, в кото-
ром сожаление и боль расставания смешива-
ются с ощущением, что на какое-то время они 
были приближены существом иной природы, 
необычным, не от мира сего. Та непривыч-
ная для них важность, которую я им придаю, 
тот интерес, который они улавливают в моих 
глазах, придают им в их собственных глазах 
очарование, которого они в себе даже не по-
дозревали, и величие, которое они не смогли 
за долгое время окончательно в себе избыть. 
Это осознание присущего им величия, которое 
я в них пробудил, продолжает их сопровождать, 
проявляясь в виде приступов гордости и одно-
временно беспокойства. Если они говорят се-
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бе, что лично они не имеют права на подобные 
знаки уважения, что их молодости и красоты 
для этого недостаточно, то некоторые, быть мо-
жет, тем самым возвышаются до мысли о до-
стоинстве всего рода человеческого, к которо-
му они имеют честь принадлежать.

Не является ли это уже само по себе вол-
шебным даром – побуждать этих бедолаг осо-
знавать все великолепие своего облика и весь 
трагизм своей участи?

Сам того не желая и не пытаясь, я, быть 
может, открыл им, дал им постичь их собст-
венную мистерию, собственную тайну. Они 
уходили от меня обогащенными. Мой вос-
торг при виде их тел не мог их не растрогать 
и не заставить, даже невольно, отныне смот-
реть на самих себя с большим почтением.

Каждая рука, которой я касаюсь, для ме-
ня подобна реликвии Вечности.

Контекст

Рассмотренные сами по себе, вырванные 
из контекста, мои выходки могут показать-
ся странными, непристойными, скандаль-
ными, беспричинными. В рамках логики мо-
его восприятия мира и особенно Человека 
они, без сомнения, выглядят необычными, 
не рассчитанными на подражание, предна-
значенными, возможно, для каких-то исклю-
чительных существ. Не достаточно ли того, 
что в благоприятных для них обстоятельст-
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вах они не будут полностью лишены значи-
мости и величия?

Некоторые проступки, некоторые откло-
нения от нормы порой оправданы тем особым 
отношением к жизни, которое они предпола-
гают, и утонченностью того, кто признает се-
бя за них ответственным.
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паньона, сообщника, равного себе, когда речь 
идет о том, чтобы совершить возвышенный 
поступок или же преступление.

Гетеросексуальность – это коммерция, ин-
дустрия; гомосексуальность – искусство.

Гетеросексуал, хочет он того или нет, пре-
следует цель, которая есть цель самой Приро-
ды. Гомосексуалист не стремится ничего про-
изводить, но лишь беспристрастно созерцать 
чье-то лицо и тело; его манера отчасти схожа 
с манерой скульптора, рисовальщика, живо-
писца, изучающего объект, который занима-
ет его руки и притягивает его взгляд.

Человек

Я никогда не скажу об этом достаточно. Для ме-
ня нет объекта более драгоценного, более вол-
нующего, чем Тело Человека, когда оно дару-
ется мне на краткий миг, прерывающий мое 
одиночество.

И вот я пытаюсь, с помощью череды уловок, 
отослать его душу на каникулы, чтобы иметь 

II
ЧЕЛОВЕК И ЛЮДИ
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дело лишь с этой восхитительной формой, гиб-
кой, пластичной, податливой, с ее плотностью, 
со сложной системой ее разветвлений, изгибов 
и округлостей, с ее органами, повторяющими, 
отражающими мои собственные; с нежными 
складками плоти, в которых, словно жемчу-
жины, таятся наши чувства.

И, конечно же, если душа присутствует, ве-
ликолепие празднества лишь усиливается. Мне 
нравится в ней то, что она всегда настороже.

Любой поступок, даже скверный, я готов при-
нять, когда он очищается от всего искусст-
венного и наносного и сводится лишь к ес-
тественному.

Повторяю: нет для меня наибольшего счас-
тья, чем ты, кто бы ты ни был, коль скоро ты – 
человек.

Человек – это всё, чем я восхищаюсь, всё, 
чего я хочу.

Я не знаю большей роскоши, чем держать 
человеческое существо в объятиях.

Что мне всё остальное, кроме тебя, кто бы 
ты ни был.

Я ждал Женни. Но я сумел бы понравиться лю-
бому встречному. Атмосферы праздника было 
достаточно для моего желания. Так, мне попал-
ся некто Мишель, элегантный, одетый от Кар-
дена. Ничто никогда не забавляло меня боль-
ше, чем его глупость, его неловкие объятия, 
его несуразная и торжественная физиономия.
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Недоступное

О, эти безнадежные, опасные скитания руки 
в поисках новых территорий – запретных, не-
изведанных, подозрительных, столь далеких 
и столь близких; она словно изучает карту Не-
бес или райских садов.

Раз уж ты хочешь оставаться недоступ-
ным, позволь мне, по крайней мере, обходить 
их хотя бы в мечтах, расставлять тебе ловуш-
ки лишь в воображении. Ведь мне так прият-
но было бы сознавать, что у тебя есть чувст-
венность, сексуальность, сексуальный орган 
как таковой.

Тело желанного существа может с вече-
ра до утра превращаться в наваждение, бо-
лее предпочтительное, чем его живое при-
сутствие.

Непостижимое

Недавно я пережил сладостные мгновения 
с одной женщиной, которая отдалась мне, 
а после, когда я признался ей в своей склон-
ности к мужчинам, сказала:

– Насколько мне всегда было понятно, ко-
гда гомосексуалистами становятся мужчины 
вялые и женоподобные, настолько же для меня 
непостижимо, когда мужчина с твоей силой 
и статью тянется к людям своего пола.

Я ответил, что именно с этого и начинает-
ся интерес к проблеме.
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Обладание на расстоянии

Сегодня, всё более склоняясь к полному 
воздержанию (не от недостатка желания 
и не вследствие разочарования), я как нико-
гда чувствителен к красоте Человека, его воз-
вышенности. Одного лишь вида некоторых 
из мне подобных, которые не более чем мои 
ближние, достаточно, чтобы привести меня 
в состояние, близкое к экстазу.

Я не забываю ни одной мелочи, когда пред-
ставляю себе их очарование. Их лица, их наго-
та, пробужденные в моей памяти, не оставляют 
мне желать ничего, почти ничего большего – 
разве что увидеть их самих. Я словно смотрю 
фильм, который мое воображение разворачи-
вает передо мной в замедленном темпе. Да-
же то, что наиболее тайно, наиболее скрыто, 
не ускользает от меня – настолько мое жела-
ние самодостаточно. То, что я созерцаю как бы 
завуалированным, иллюзорным, чарует меня 
до такой степени, что я почти полностью удо-
влетворен, и элемент нескромности, насильно-
го вторжения добавляют столь многое к моим 
завоеваниям. Речь идет о некой разновиднос-
ти искусственного обладания на расстоянии, 
быть может, более предпочтительного, чем ре-
альное. Столь часто теряешь то, что, как тебе 
казалось, прочно удерживал. Существа, кото-
рыми я обладаю подобным образом, не могут 
отказать мне ни в чем из того, что я забираю 
у них в свое удовольствие, не спрашивая поз-
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воления, словно хватая на лету. Отнятое бес-
платно и неограниченно.

Порой мне приходит мысль о том, что тво-
римое мною из Красоты Человека более пред-
почтительно, чем сама Красота, в той мере, 
в которой я лично являюсь его автором. Всё, 
что могло бы быть даровано мне сверх того, 
возможно, было бы всего лишь дурной копией.

Киносъемки

Я часто избираю вызывающую манеру пове-
дения и демонстрирую ее всем встречным, не-
зависимо от того, готовы они к этому или нет, 
прямо посреди улицы, втайне наслаждаясь 
ситуацией. Это немного похоже на то, как ес-
ли бы я застигал их врасплох в том или ином 
положении, порой непристойном, посредст-
вом щелчка невидимой кинокамеры, создавая 
таким способом целую синематеку неповтори-
мых образов, которые лишь мне удастся снова 
узнать. Архивы моей памяти неуничтожимы.

А чтобы лучше понять, что именно делать, 
нужно воспроизвести чью-то позу – как, напри-
мер, я сегодня продемонстрировал всем ту же 
позу, которую вчера, будучи со мной наедине, 
спонтанно принял Констан-грек.

Поза Констана-грека

Я вытянулся во весь рост на спине, обнажен-
ный; Констан, также обнаженный, раскинул 
ноги по бокам от меня на уровне моей та-
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лии, так, что его зад оказался над моим ли-
цом. Его роскошная виноградная кисть тя-
жело раскачивалась прямо надо мной, словно 
подвешенная на шпалере, между тем как его 
широко раздвинутые бедра образовывали по-
добие триумфальной арки под величествен-
ным сводом, заставляя оценить мощь ягодиц 
и позволяя наблюдать за окаймленным расти-
тельностью анальным отверстием, похожим 
на полуприкрытый черный глаз, иногда бес-
покойно помаргивающий.

Я не спрашивал себя, что делают руки и рот 
Констана по другую сторону этого величест-
венного монумента – удовольствие, которое 
они мне доставляли, переполняло меня, пред-
упреждая любые вопросы.

Дифирамб

В существе, которым обладаешь, есть всё: ве-
личественность и хрупкость, легкомыслие 
и проницательность, напоминание о беско-
нечности и в то же время попытка схватить 
и удержать конечное в момент его ласки.

Если бы удалось увидеть Бога лицом к лицу, 
невозможно было бы ни на что больше смот-
реть. Совершенство опустошает, слепит взгляд. 
О, блаженная слепота!

Тщетно обводить глазами Мир. Горы, доли-
ны, леса, цветы, плоды – лишь смутные пред-
чувствия обещанных празднеств. Природа – 
язык, служащий любви.
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Любовь – тигель, в котором закаляются ве-
ликие души, выплавляются монстры и боги.

Первоосновной образ

Некий образ, как я подозреваю, скорее всего 
возник во мне от начала мира или, по край-
ней мере, от начала меня самого, с момен-
та моего зачатия в материнской утробе – об-
раз отвлеченный и возвышенный, источник 
моего глубоко личного Желания. Именно он 
определяет и направляет все движения моей
души.

Это образ вечного Человека. В тот или дру-
гой день он воплощается в существе, кото-
рое становится предметом моей одержимости 
и моего вожделения, моей живой, заворажи-
вающей навязчивой идеей. Вот истинная дви-
жущая сила Страсти.

Страх

Всё, что привлекает меня больше всего на све-
те, обладает такой властью надо мной, что 
неизменно окружено ореолом страха. То, что 
привлекает меня в первую очередь, требует 
от меня столько терпения, столько обходных 
маневров, чтобы его достичь, что почтение, 
которым я его окружаю, заключало бы в себе 
нечто священное – что я говорю? – нечто свя-
тотатственное даже в том случае, если бы мое 
желание было более законным.
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Ничем иным я уже не могу быть потрясен 
сильнее. Здесь таится ключ к разгадке, тай-
не, существующей как вещь в себе и для себя, 
и всё против нее бессильно, кроме того (Пла-
тон это понимал), что предписывает не увле-
каться божественным до такой степени, ис-
ходя из того, что никакое лекарство, никакое 
чародейство не может ослабить это влечение, 
коль скоро оно тебя захватило. Мистифика-
ция? Ничто не в силах ничего поделать с этим 
видом волшебства, который есть Обладание.

Избыток серьезности, важности, строгос-
ти губит вас, тогда как взрыв смеха способен 
вас спасти. Объект, который вас соблазняет, 
окружен в ваших глазах атмосферой ужаса. 
Без этого ужаса чем было бы ваше желание? 
Табу необходимы Природе, чтобы защитить-
ся от нашей фамильярности. Без запретов, до-
влеющих над Телом Человека, оно внушало бы 
меньше почтения. Они – залог его величия.

Одинокий человек

Одинокий человек наг, и всё остальное ничего 
не значит. Одинокий и нагой человек – истина, 
а всё остальное – ложь. Каждый человеческий 
экземпляр имеет право на знаки внимания, 
на почести и восхищение ближних, когда он 
удаляется в свою тайну.

Нагой и одинокий человек в присутствии 
нагого и одинокого человека – вот в чем для ме-
ня состоит видимая и невидимая сторона лю-
бого величия.
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Я обладаю всеми

Как только человек появляется в поле мое-
го зрения, на сетчатке моего глаза начина-
ет разворачиваться спектакль, для изучения 
деталей и исследования подосновы которого 
понадобились бы века. Суть вечности – имен-
но в той доле мимолетного и неисчерпаемого, 
которая заключена в перспективе.

Если речь идет о существе, красивом как 
бог, в интимной близости с которым мне отка-
зано, ничто не мешает мне созерцать, посколь-
ку мое воображение позволяет мне увидеть 
даже больше, чем видит он сам, когда смот-
рит на себя обнаженного. Именно так я обла-
даю почти всеми. Разумеется, ни одна склад-
ка, начиная с их лба и заканчивая пальцами 
ног, не ускользает от моего внимания, так же 
как цвет и плотность кожи, объем и тяжесть 
полового органа, специфический, присущий 
только им запах – всё предоставлено в мое 
распоряжение, не хаотично, но на удивление 
последовательно, методично, подробно, в со-
ответствии с моим интересом к той или иной 
части тела. Если бы меня сейчас спросили, 
как я могу позволять себе эти визиты украд-
кой, я ответил бы, что это благодаря не дья-
вольской отметине, но лишь свойственной 
мне склонности к насилию, а также грубос-
ти и бесстыдству моего ненасытного жела-
ния. И, без сомнения, некое сообщничество 
со стороны объекта в этом насильственном 
анонимном вторжении. Но какая разница, ес-
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ли я не знаю ничего сравнимого со счастьем 
подобного насилия, которое зачастую проис-
ходит даже без моего собственного согласия.

Возможность этих бесконечных удовлетво-
рений, которые я непрестанно познаю, это бу-
дущее, всегда открытое для моих вожделений 
моими грезами, моим воображением, потряса-
ет меня и становится прелюдией к чьему-то ре-
альному появлению, которое не заставляет 
себя ждать.

Без всякой похвальбы я действительно могу 
сказать, что достаточно мне захотеть – и в ту же 
самую минуту я познаю величайшее счастье. 
Мне достаточно лишь открыть рот, сделать 
знак – и какая восхитительная ситуация, какая 
неожиданная сила оказываются в моем распо-
ряжении! Порой я даже колеблюсь, стоит ли 
ими воспользоваться – только лишь из стра-
ха, что степень моего вожделения ослабнет.

Не важно кто 

За дверью всегда есть кто-то, кто меня ждет 
и в то же время страшит. Страх – самое цен-
ное развлечение для скучающего. Страх – наи-
более надежный залог удовольствия, которое 
я получу, когда смогу победить его.

Я стучу:
– Здравствуй, Пьер! Здравствуй, Жан! 

Здравствуй, неважно кто! Здравствуй, Че-
ловек! Здравствуй, созданный мною образ! 
Здравствуй, я! Здравствуй, мой бог!
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Этот «неважно кто» является всеми ими 
сразу – для меня и для тебя, мой всегдашний 
и мимолетный друг, мой ближний, мой брат, 
которого я собираюсь заключить в объятия.

– Главное – не причиняй мне боли. Я хочу 
только одного, если и ты этого хочешь – ви-
деть тебя, созерцать тебя и, если ты позво-
лишь, прикасаться к тебе.

Когда в пределах моей досягаемости нет 
никого, я говорю с вечным Образом, который 
находится внутри меня, который от меня не-
отделим – но, конечно, я предпочел бы иметь 
дело с тем, кто бы мне ответил.

Я люблю Тело Человека – повсюду, непрестан-
но, всеми способами, каким бы образом оно 
себя ни проявляло.

Я воспеваю его руки, глаза, все части его 
тела одну за другой.

Стремишься воспользоваться, по мере воз-
можности, любым мимолетным веянием Кра-
соты. Достаточно лишь ухватить ее отблеск 
на краткий миг – и потом надолго остаешь-
ся смущенным, ошеломленным, ослеплен-
ным, до того момента, как видение прояснит-
ся и превратится в воспоминание.

Гимн

Вчера я любил некого человека, которого знал 
еще до начала мира. Это был не только Образ, 
не только Идея. Это был Человек – такой, ка-
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ким он вышел из рук Творца. Человек, кото-
рый владычествовал над Землей, не боялся 
кары Небес и вызывал ревность Ада.

Нет, я не знаю ничего более насущного, бо-
лее требовательного, более естественного, 
чем моя страсть к Человеку, который в рав-
ной степени является предметом любви Бога.

Не Человек ли – принцип, предлог, объяс-
нение, извинение и цель Мира?

Подобно хору ангелов, окружающих Бога, ме-
ня постоянно окружает хор существ, которые 
что-то тихо напевают. Я не пытаюсь их сосчи-
тать, мне достаточно лишь слышать, как они 
шепчут мое имя.

Часто среди ночи мои глаза различают в тем-
ноте две храмовые колонны – мощные бедра, 
между которыми зарождается и рассеивается 
семя богов и героев.

Над ними, словно цоколь, вздымается мра-
морный торс, который, поверх наготы, увен-
чивает голова, и я пытаюсь разглядеть лицо, 
одновременно замечая в просвете между ни-
ми вздымающийся над двумя бархатистыми 
каштанами величественный указующий перст.
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ся, лет воздержания.

Одному Богу известно, что это значит 
для меня.

Я нарочито медлю, представляя себе его ру-
ки, грудь, бедра, воздействие его могущества.

Существо, которое я извечно желал, вот-
вот окажется предо мной.

Я по-прежнему юн в своем преклонном 
возрасте, и вот я буду распоряжаться молодос-
тью – молодостью Человека, которого не сму-
тит невысказанная эмоция, которую он про-
чтет на моем лице.

Для меня нет ничего в целом свете, кро-
ме Человека.

Что меня больше всего захватывает в проис-
ходящем – даже если существо, которое пред-
стает передо мной, окажется заурядным, это 
ничуть не уменьшит лихорадочную дрожь мо-
его желания, пока я буду его ожидать. Только 
это желание имеет значение – желание, кото-
рое волею природы или случая, а может быть 
чудом, способно, доходя до пароксизма, оста-
ваться неувядаемым.

III
ШЕСТВИЕ
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Игорь

Недавно я удостоился со стороны одного сла-
вянина по имени Игорь необычной похвалы.

– Большинство нынешних молодых лю-
дей, – сказал он мне, – чужды удовольствию, 
неспособны заниматься любовью как подо-
бает. Но в вас я наконец-то нашел любовни-
ка, равного себе. Еще никто не был настоль-
ко одержим идеей Большой Игры.

В этот момент его зад раскрылся, как рот за-
снувшего человека. Что меня удивило – узость 
анального отверстия, наряду с идеально круг-
лой формой, глубиной и протяженностью раз-
верзшейся бездны.

Тело человека, во всей его полноте – это ре-
зонансная доска, огромная клавиатура, не име-
ющая четких границ, рядом с которой даже 
самый мощный орган кажется незначитель-
ным, когда с ней работает настройщик, не сво-
дящийся к одним лишь рукам, рту или члену. 
Ногти Игоря вонзались в мою плоть так силь-
но, что мне казалось, будто меня терзает ангел. 
Словно гигантская оса, он казался спящим – 
и вдруг бросался на меня со всех сторон од-
новременно, жаля меня повсюду, сверху вниз 
и снизу вверх. Я восхищался этим непрерыв-
ным завоеванием, его смятением, которое за-
ставило его исторгнуть мое имя – как крик, 
как знак великого свершения или преступле-
ния, когда я довел его до финала:

– Марсель, ты идеальный любовник!
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Никогда я еще не подвергался такой ин-
спекции. Он один открыл мне мельчайшие 
углубления, самые неизведанные и забытые 
уголки моего тела, тогда как я знакомился 
со всем, что было главного и второстепенно-
го в его собственном.

Благодаря Игорю я обрел уверенность, 
что Центр Неба – повсюду в нас, что пути удо-
вольствия, если мы способны их отыскать, 
предоставляют нам, под видом Возлюблен-
ного – истинное Чудо Света, самые невероят-
ные и бесчисленные сюрпризы.

Малыш Пьер

Без сомнения, мало кто способен так же хо-
рошо, как я, расшифровывать других людей. 
Малыш Пьер – воплощенная нежность, са-
ма учтивость, сама тактичность. Я для него – 
кислород. Именно я заставляю его морально 
ожить, и я почти уверен, что, с учетом его вы-
соких требований к себе, очень скоро он меня 
бросит из страха оказаться брошенным само-
му. Можно сказать, что он знает себя, верит 
в себя, существует только потому, что я при-
сутствую в его жизни. Он ведет себя как са-
мец – и какой самец! – лишь когда мною об-
ладает. В остальное время он наивен, бледен, 
хрупок – словом, выглядит как неопытный но-
вичок. Его торс – словно алебастровая амфора, 
покрытая растительностью и полная наслаж-
дений; его бедра раскрываются, как ночной 
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цветок, от округлых ягодиц до самого пояса. 
За работу, упорный демон!

Жан-Поль

Вчера я повстречал танцора высокого класса, 
который выступал в одном из парижских те-
атров – с душой баскского крестьянина и те-
лом доисторического гиганта; но, при всей 
очевидности животного начала, в нем была 
развита и чувственность, по-женски изыс-
канная.

Вот загадка: порой я тщетно пытаюсь по-
рвать цепь, приковывающую меня ко мне са-
мому – и вдруг в один миг кто-то посторонний 
становится более присущим мне, чем я сам.

Франсис

По стечению непредвиденных обстоятельств 
мне довелось снова побывать в доме и мясной 
лавке моего отца и навестить стойло Лизы, 
его кобылы, в глубине нашего двора, памят-
ного мне с детства. Внезапное чудо произо-
шло, когда Франсис мне сказал, стягивая тру-
сы, что он – подручный мясника на бульваре 
Орнано.

Как мне было тотчас же не поведать ему 
о моих пристрастиях к людям его ремесла, 
не сообщить ему о том, что накануне я был 
гостем Высшей школы мясников на бульва-
ре Соль?
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С этого момента мы были уже не на Земле. 
Белизна его кожи наводила на мысли о снеге, 
который мое распаленное воображение усеи-
вало брызгами крови здесь и там.

Когда Франсис признался мне, что страда-
ет из-за своих рук, которые он находит слиш-
ком короткими и массивными по сравнению 
с моими, я стал возражать, что такими они 
мне даже больше нравятся, и добавил, что это 
руки счастья.

После этого элементы всех стихий при-
шли в движение. С их помощью я познавал на-
ше чувство, ощущал наш обоюдный пыл. Всё 
в каждом из нас взволновалось и затрепета-
ло, как оно бывает в природе при приближе-
нии грозы или бури. Наше противоборство 
словно бы всколыхнуло атмосферу. Мы иска-
ли друг друга, словно заблудившиеся в доис-
торических землях, где распускались два ро-
зовых бутона, истекающие спермой.

Констан

Когда я вышел из номера, некоторое время 
спустя после ухода Констана, хозяин отеля 
мне сказал:

– Надеюсь, месье, вы удовлетворены. Судя 
по всему, секс был хорош как никогда. Одна-
ко позвольте вам заметить, что одновременно 
с тем, как вы были счастливы, вы еще и дела-
ли доброе дело. Вчера Констан был с каким-то 
зверским типом, который его мучил и унижал, 
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а сегодня благодаря вам пришел в себя, пове-
селел, расцвел. Он мне сказал: «Я как будто 
переспал с богом». Вы полностью его удовле-
творили, но самое главное – нежность ваших 
слов и деликатность вашего обхождения. Он 
очень чувствителен к таким вещам.

Вот к чему нужно стремиться, вот чего 
нужно повсюду искать: возвращения в рай. 
Что еще делать, когда боишься, как не быть дру-
желюбным, приятным в обхождении – и поче-
му бы не «божественным»? Как достичь это-
го с существом, которое отдается вам телом 
и душой? Постаравшись стать незабываемым.

*
Например, я сказал Констану, прежде чем при-
близить губы к его губам: «Вот что возможно, 
приемлемо только между людьми, которые 
друг друга любят, и мы вряд ли встрети-
лись бы, если бы не выбрали исключительно 
друг друга. Я не поцеловал бы твоих губ, ес-
ли бы ты не оказал мне такую милость, и са-
мое главное – не сделал это по своей воле. 
Что до меня, я тебя желал. Ты позволил мне 
приблизиться. Я бы понял всё: твою сдержан-
ность, твою стыдливость. Чего я хочу прежде 
всего – уберечь тебя от малейшего отвраще-
ния, малейшего отторжения, малейшего не-
удовольствия».

После этого он долго смотрел на меня, 
не говоря ни слова, а потом на одном дыха-
нии произнес: «После того, что я сейчас услы-
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шал, я ни в чем не посмею тебе отказать. Вот 
мои губы, возьми их. Теперь они принадле-
жат тебе больше, чем мне. И ты заслуживаешь 
большего, всего. Я отдам тебе всё, что я есть».

Что до остального, мы были одинаково 
почтительны друг с другом, так что благо-
даря обоюдной предупредительности, вни-
мательности, обходительности этот очарова-
тельный молодой человек, еще вчера такой 
застенчивый, долго отдыхал в моих объяти-
ях, приходя в себя после экстаза. Когда, пре-
жде чем отстраниться, он прошептал мое имя, 
я сказал себе, что ни разу еще не слышал, что-
бы его произносили с таким благоговением, 
почти религиозным, как этот мой случайный
Встречный.

Храм

Нетерпение – погрузиться в его взгляд, в при-
вычную близость всех членов его тела, ко-
торые я располагаю вокруг себя, как лучи 
морской или небесной звезды. Во мне метр 
семьдесят шесть сантиметров роста. В нем – 
метр девяносто. Мне нравится узнавать разме-
ры его тела, его объем и вес. Я спешу обежать 
взглядом весь этот необъятный континент, за-
держиваясь там, где захочется. Вот уже мои 
руки, подобно птицам, опускаются на его бед-
ра, порывисто устремляются вдоль его плеч, 
по бокам. Их притягивает его экватор, жар 
которого они чувствуют на расстоянии. Спус-
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каясь с гор в пропасти, я неотрывно смотрю 
туда, где скрывается его тайна.

Когда он раздвигает ноги, его бедра напо-
минают раскрывшийся золотой ларец, в кото-
ром мерцает роскошная жемчужина, вызывая 
мое восхищение, смешанное с оцепенением.

С ним – как осознать, где я, где здесь я, ко-
гда мы оба задыхаемся от непрестанных на-
слаждений, сплетаемся, отвечаем друг другу, 
понимая друг друга без слов. Мы словно дви-
жемся под сводами необычного храма, пере-
мещаясь с места на место по всем его коридо-
рам и тайным уголкам – чтобы в конце концов 
неизбежно оказаться перед входом в метро 
на площади Клиши.

Великолепный аноним

Х., сошедшись со мной, сказал: «Я занимаюсь 
любовью с мужчинами лишь ради удовольст-
вия отвергать женщин, которых я презираю».

Однако я вскоре заметил, что мой лиризм 
его занимает.

– Твои речи, – сказал он однажды, перебив 
меня, – обращены не ко мне, я не обманыва-
юсь на этот счет. Ты говоришь для себя, ду-
мая о ком-то другом. Я здесь только для вида.

Однако время от времени выражение его 
глаз, нотки в его голосе свидетельствовали 
о том, что он поддается, что он наилучшим 
образом принимает мое восхищение на свой
счет.
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Утонченные черты лица, совершенное те-
ло. Стройная талия, роскошный зад под про-
свечивающим крепом, который утолщается 
сверху и снизу, что придает всему облику не-
что животное, скотское.

Он знает наизусть все причуды своего ска-
куна, как хороший жокей, и диктует мне, слов-
но на уроке, как с ним обращаться.

Время от времени он задает мне какой-
нибудь нескромный вопрос, извиняясь, как 
если бы вообще не участвовал в наших от-
ношениях. Он как будто хочет дать мне по-
чувствовать, что находится здесь не ради себя, 
что он не играет в это серьезно, так что ино-
гда у меня возникает ощущение, что я смотрю 
комедию или пантомиму. Что меня интригу-
ет и забавляет больше всего – когда актер вы-
ходит из роли и начинает играть от себя – не-
ожиданно даже лучше, чем я.

С какого-то момента он ни на секунду 
не прекращал быть серьезным, подобно тем 
священникам, которые никогда не улыбаются 
во время службы. Получал ли он удовольствие? 
Мне редко доводилось возносить кого-либо 
на такую высоту, поэтому его полное слияние 
со мной исторгало у меня слезы.

Затем он нарочитым жестом, словно специ-
ально притворяясь, собрал свидетельство сво-
ей признательности в ладонь – и вот, к моему 
глубокому изумлению, я увидел, как он скло-
няется надо мной и затем совершает на моем 
теле помазание с почти религиозной торжест-
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венностью – прежде чем вновь погрузиться 
в свое молчание идола.

В какой-то момент, когда я изучал его ли-
цо – средоточие личности, которое защищают 
от незнакомцев наиболее ревностно, – мне по-
казалось, что я уловил на нем некую эмоцию. 
После визита в его глубины он принял меня 
на вершинах своего существа, абсолютно по-
бежденный, словно магической силой. Зачас-
тую мы не имеем возможности померяться 
силами с любовником столь искусным. Счас-
тье – после краткого пребывания в шахте вновь 
оказаться под открытым небом.

– Для меня, – сказал я ему, – всё, что про-
изошло между нами, даже если для тебя оно 
не имеет значения, – для меня это именно то, 
чего я ждал всегда. То, что между нами про-
изошло, останется со мной навечно. Этот мо-
мент запомнится мне как один из самых не-
обычных в моей жизни – редким, уникальным, 
неповторимым, потому что благодаря твое-
му соучастию, твоей благосклонности я смог 
удержать – правда, ненадолго – в своих ру-
ках, в своих глазах всё, что меня волнует, всё, 
что меня очаровывает больше всего на све-
те. То, чего мне так долго было сложно, не-
возможно достичь, я смог по твоей милости 
получить и удержать. Ты ли это был? Нет, Че-
ловек – но в своем поклонении ему я не забы-
ваю и о тебе.

Его глаза буквально вылезли из орбит – 
он смотрел на меня с тревогой, разумеется, 
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но больше – с восхищением. К несчастью, он 
торопился. У дверей его ждал автомобиль, ко-
торый его увез.

Рене

Рене меня заворожил. С ним я сполна погру-
зился в состояние фантастического сна, в ко-
тором нет ни сдержанности, ни ограничений. 
Он загипнотизировал меня, подобно закли-
нателю змей, сопровождая одобрительны-
ми стонами все мои вожделенные притяза-
ния, ничего при этом не делая – просто его 
существо простерлось ровно в тех же грани-
цах, что и мое.

При том, что поначалу ничего не происхо-
дило, нам хватило лишь того, что мы оказались 
голыми друг перед другом, чтобы между нами 
установилось полное согласие, которое про-
будило все наши способности, наши чувства, 
наши тела, каждую пору на нашей коже. Нет 
ничего более чарующего, более головокружи-
тельного, чем подобное обоюдное излучение, 
это разделенное созерцание, от которого же-
лание вспыхивает мгновенно, без всяких пред-
варительных ухищрений.

Вскоре мне пришлось подчиниться всем 
его прихотям, всем его ласкам, самым непред-
сказуемым. Его руки, его губы оказались столь 
умелыми! Даже его ступни включились в этот 
танец. Все его существо было поглощено этой 
дивной работой – в нем не осталось ничего, 
что поочередно или одновременно не затра-
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гивало бы всех уголков моего тела и души. 
Я видел его всего – повсюду; и даже когда он 
оставил меня, словно вырвавшись в целости 
и сохранности из обломков кораблекруше-
ния на твердую землю, я все так же продол-
жал оставаться в его власти и обнимал его, 
отсутствующего, одним только внутренним 
взглядом. Слившись со мной, он по-прежне-
му движется во мне, жадный до любых непри-
стойностей и способный на любые проявле-
ния нежности.

Письмо Сержу

«Любопытно: то, на что мы отважились – я 
и Рене – теперь, когда я встретил тебя, кажет-
ся, было лишь для того, чтобы возобновить 
всё это с тобой. Я заставил тебя пройти все-
ми путями, которыми мы с ним шли, проде-
лать все те танцевальные пируэты, которые 
мы проделывали. Итак, готовься к тому, что-
бы выдержать самое нежное, самое грубое 
и самое экстравагантное обхождение с моей 
стороны. Я не скажу тебе, где именно в пейза-
же твоего тела лучше всего укоренится букет 
из моих десяти пальцев, или куда дотянутся 
мои губы – чтобы не вносить смятения в твои 
мысли. Готовься лишь к моему непрерывному 
наступлению, беспощадному и бесконечному. 
Когда ты станешь молить о пощаде, пощады 
не будет. Лицемер, который боялся меня раз-
вратить – я разгромлю тебя на твоей же тер-
ритории! Наслаждение приведет наши тела 
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к одному знаменателю, перевернет их с ног 
на голову и вывернет наизнанку, оставив не-
различимыми верх и низ».

Кастор

Кастор – моя тюрьма, место, где я заперт 
со всеми моими любовями, о которых я не поз-
воляю ему не знать. В нем я чуть ли не в боль-
шей степени у себя, чем в себе самом – на-
столько тесно, до полного смешения, его душа 
соединена с моей, образуя из того, что при-
надлежит нам по отдельности, единую уни-
кальную сущность – в отличие от наших тел: 
торжество и постоянство нашего взаимного 
чувства покоится на изначальной договорен-
ности, на обете, который мы дали друг другу – 
никогда не видеться в этом мире.

Кастор говорит мне, что я описываю его 
тело лучше, чем если бы видел его. Это оттого, 
что его душа – моя привычная обитель, а тело 
и душа – это две версии одного и того же текс-
та, одной и той же музыкальной темы.

Мы слишком долго (целых восемь лет) 
встречались без всякого участия плоти, что-
бы не приходить в большее смятение от то-
го, что нам запрещено, чем от того, что нам 
позволено.

Наш обоюдный договор, уже не под-
властный изменениям и по сути сводящий-
ся к чему-то вроде абсолютной невидимости, 
отводит нам совершенно особое место в ми-
ре любви.



ПОРТРЕТ ДОН ЖУАНА
и его души, обнаружившей себя 

в теле гомосексуала
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книг, точно не знаю, но полагаю, что эта еще 
не издана.

Не сердечные дела в любви и не чувственные, 
а еще меньше сексуальные – в удовольствии 
занимают Дон Жуана больше всего. Что ему 
важно – всегда простирать свой взгляд и свою 
руку вдаль, куда-то, где его меньше всего ждут 
или где его визит совершенно непредвиден; 
эта «внутренняя Рука» протягивается из са-
мого средоточия его существа и захватыва-
ет другое существо, всякое существо, все же-
лаемые существа поочередно, каждое в свое 
время. Чем сложнее осуществлять эту аван-
тюру гуманно, чем более она пагубна, опас-
на, чем больше требуется для нее гениальных 
озарений и скрупулезных расчетов, утончен-
ности, гибкости, чем более необходима так-
тика, искусство подступа, приступа и оса-
ды, – тем в большей степени Дон-Жуан занят 
своим предназначением и доволен. Такт, жи-
вость – он не пренебрегает ничем и торжест-
вует над всем.

I
ПОРТРЕТ ДОН ЖУАНА



54

Самое сложное в этой игре – подчиняться 
ритму, поскольку он безумен: неверный шаг, 
точный шаг, стремительный прыжок в неиз-
вестность, первое касание земли, почти не-
весомое, второе касание, новый бросок в пус-
тоту. У виртуозов есть некоторые заслуги; 
создатель новых ритмов, всегда более быст-
рых и неистовых, имеет право на безгранич-
ное восхищение. На этой шкале нет ничего 
важнее Удовольствия. Это триумфальная на-
града, завоеванная дорогой ценой.

Дон-Жуан может делать что угодно – ни-
что из того, что он делает, никогда не выгля-
дит одинаково, и никто в мире не понимает 
его безошибочно. Он всегда говорит не о том, 
что слышится его собеседникам, а о чем-то 
своем, известном только ему. Пламя, которое 
пожирает его, освещая, вызывает у него лишь 
улыбку. Живость его воображения не знает себе 
равных, так же, как и гордыня его воли. Его мо-
лодости хватит на десять тысяч лет, наполнен-
ных испытаниями, и благодаря своим чарам, 
дарованным ему от рождения, вот уже более 
шестидесяти лет он остается двадцатилетним.

Должно ли стыдиться или радоваться своей 
ненасытности и стальной крепости своих не-
рвов?

Соучастие Бога столь же необходимо 
для существования святого, как и грешника, 
потому что каждый из них на свой лад спо-
собствует прославлению Творения.



55

Не будь Дон Жуана, Испания разом лиши-
лась бы доброй половины своей славы – а так-
же Франция, Англия, весь католический мир.

Если бы не было Дон Жуана, Бог был бы 
всего лишь Всемогущим перед лицом Приро-
ды, слишком верной, и Преисподней, еще бо-
лее мрачной.

Дон-Жуан отвоевывает себе особое место 
во Вселенной и, воссев на огненный трон, веч-
но бросает вызов Богу – без угрызений совести.

Дон-Жуан: «Если бы не этот костер, на кото-
рый я восхожу, то со стороны не казалось бы, 
что я танцую с такой легкостью, и моя улыбка 
была бы такой же обычной, как у всех».

От ощущения великолепия Зла до чувства 
ужаса перед ним – лишь одно мгновение: это 
миг нашей погибели.

Учитывая точность расчетов, обостренную 
интуицию, быстроту уклонения от опаснос-
ти, которых требуют любовь и удовольствие, – 
можно сказать, что они становятся для своих 
адептов наукой и одновременно искусством 
почти сверхчеловеческим, и что даже если они 
не более чем игры, это одни из тех игр, кото-
рые наиболее трудно вести.

Воистину, ничто не проскальзывает столь 
естественным образом сквозь все прояв-
ления учтивости, ничто с большей легкос-
тью не оживляет самые скучные беседы, как 
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взгляд человека, готового на убийство. Словно 
мгновенное прозрение открывает вам истину. 
Именно по этому признаку Дон-Жуан узнает 
себе подобных.

Желание убийства – зачастую лишь крайняя 
форма равнодушия: стремишься защитить 
свое одиночество от угроз страсти или свою 
страсть – от чужой нескромности.

Возможно, не бывает самоубийства в собст-
венном смысле этого слова: убиваешь себя 
лишь в том случае, когда настолько удален 
от самого себя, что уже себя не узнаешь – по-
ражаешь фантом, марионетку, карикатуру, 
отождествление с которой вызывает у тебя 
стыд или ощущение бесчестья.

Сообщничество Города столь же необходимо 
исключительному существу, сколь само это 
существо – величию Города. Дон-Жуан нару-
шает спокойствие Мира, украшением которо-
го он является.

Отсутствие сдержанности – порок: из-за него 
переводишь в разряд привычного то, что за-
служивает быть исключительным.
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вами, чтобы тем лучше обмануть зрителей. 
Напротив, ступня, которая всегда держится 
скрыто, говорит о том, что есть на самом деле. 
Стоит мне увидеть чью-то ступню – и я тут же 
сосредотачиваюсь на ее благородной или 
вульгарной природе, на ее сути.

Неудивительно, что китайцы считали ступ-
ню вместилищем стыдливости. Хотя, возмож-
но, речь шла о чем-то другом, более насущном, 
более серьезном.

Уверенность благочестивцев и постоянная на-
пыщенность неофитов первым делом приво-
дят мне на память рассуждение одного греш-
ника: «Разве нельзя уважать религию хотя бы 
настолько, чтобы не компрометировать ее со-
бой?»

Когда моя душа по-прежнему вспоминает те 
возвышенные устремления, которые, каза-
лось, предрекают моей юности святость, раз-
ве я не осознаю, что уже в те времена ощущал 
на губах вкус плоти, а в глазах сохранял след 

II
ОТСТУПЛЕНИЯ
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мимолетного веяния красоты? Да, именно 
здесь обитает то, что для меня наиболее сокро-
венно: нечто вроде равного доступа в мир воз-
вышенный и мир низменный. Сохраненный 
мною в первозданном виде опыт приобщения 
не просто к благу, но к совершенству укоре-
нился во мне столь глубоко, что его никогда 
не смогут поколебать мои отклонения в пове-
дении, мои долгие пребывания в области зла, 
даже наихудшего.

Четко ощущая внешние границы своего те-
ла, я предоставляю его удовольствию и боли, 
ласкам и ранам – именно так я становлюсь 
причастным к остальному миру; но я хорошо 
знаю и то, как я себя от него отделяю, какие 
у меня есть способы торжествовать над ним 
и над собой.

Во мне идет постоянный спор, не только меж-
ду телом и душой, но и между доводами мое-
го ума. По мере того как я утверждаюсь в ка-
ком-либо мнении, вся сила противоположного 
мнения, все противоречащие ему аргумен-
ты одолевают меня, парализуют, становятся 
во мне чем-то вроде скрытой одержимости.

Странный, непривычный взгляд, который 
я бросил вчера на окружающий мир, выйдя 
из пансионата после урока – был ли это резуль-
тат нечеловеческой усталости? – позволил мне 
чуть лучше представить себе всё убожество 
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тех, кто благодетельствует нам, отворачива-
ясь; тех, кто скоро умрет.

Объем моего предметного существа – это мес-
то, которое я занимаю в мыслях других: тех, 
кто меня любит, и тех, кто больше не хочет ме-
ня знать. Один из моих друзей недавно умер, 
и теперь мне кажется, что вместе с ним я по-
терял одно из своих измерений. Именно в них 
заключен мой размер, который скоро станет 
неконтролируемым, потому что тех, кто на-
блюдал за моим ростом во времени и про-
странстве, тоже скоро не станет, и я останусь 
здесь один, без единого свидетеля, как чужой.

Есть дополнительная добродетель в невиди-
мом, в тайном, в скрытом. Любая добродетель, 
как только она в той или иной степени про-
являет себя, перестает быть тем, что она есть, 
чем она была, неизвестная, не замечаемая. 
Одновременно она перестает быть приятной. 
Выставление ее напоказ по сути лишает ее 
очарования, как если бы ее видимость пыта-
лась подменить ее собой, предать ее, унизить. 
Выставляя себя напоказ, самое благородное 
чувство деградирует до самого низкого, те-
ряя свое единственное извинение. Не стоит 
забывать, что самая очевидная и самая чу-
десная добродетель Бога заключается в том, 
что Он не обнаруживает себя. Эта скрытость – 
единственная добродетель, которая может 
быть избыточной без всякого ущерба для себя.
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То ли ради красоты жеста, то ли ради то-
го, чтобы в очередной раз побудить себя под-
няться, я только что упал на лестнице, но это 
задержало меня совсем ненадолго. Ничего 
не сломано, всё цело, можно продолжать путь – 
если, подобно акробату, сделать вид, что по-
терял равновесие лишь затем, чтобы сразу же 
его обрести.

Не говори плохо о своих руках, забывая об их 
славе.

Ужас правосудия: оно борется с неравенством, 
которое спасает нас от скуки.

Зачем стремиться любой ценой совместить 
несовместимое? Бог и я – не остаться ли каж-
дому на своих позициях?

Речь идет лишь о том, чтобы наши отноше-
ния стали более гибкими, наши стычки – ме-
нее болезненными, наши разногласия – менее 
трагическими. Разве не допустима некоторая 
свобода в игре, ведущейся между нами, в ин-
тересах двух столь уважаемых особ? По мне, 
между Богом и мной достаточно было бы уста-
новить обращение, которому были бы при-
сущи такт, некая элегантность, вежливость 
и обоюдная почтительность – они бы сразу 
его облегчили.

Зачастую слишком большое значение прида-
ется своей физической природе, управлению 
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своим телом, тогда как достаточно было бы 
просто предоставить ногтям расти, волосам – 
густеть или редеть, клеткам – делиться.

Я жалуюсь своему парикмахеру на скудость 
волосяного покрова.

– Это просто оптический обман, – уверя-
ет он меня. – Ваши волосы столь же густы, 
как и раньше, только они стали невидимы.

Не из-за чрезмерной ли чувственности вос-
принимаешь существование без любви не-
полноценным?

Часто во время своих путешествий я останав-
ливался, садился на обочину дороги и спра-
шивал себя: люблю ли я себя, уважаю ли себя, 
восхищаюсь ли собой. И, в зависимости от от-
вета, продолжал путь более легким или тяже-
лым шагом.

У нашего тела не обязательно наше лицо – в от-
личие от розового куста, всегда увенчанного 
розами. Лицо каждого зависит лишь от души, 
чью низость или благородство оно отражает.
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он бог для меня. Таким образом, круг счастья 
замкнут, совершенен.

Целая Вселенная принадлежит мне одному, 
всё время – тайная, скрытая от всех. Мой друг, 
моя тайна.

В нем – все изваяния, все ласки, все вопросы 
и все ответы.

Я вознес его так высоко над всем, что даже зло, 
которое он мог бы мне сотворить, не сможет 
нанести ему ущерб, обезобразить его в моих 
глазах – что, однако, не исцелит меня от боли, 
если он мне ее причинит. Если он причинит 
мне боль, я смогу найти исцеление лишь в се-
бе самом, отдалившись от него на такой срок, 
которого будет достаточно, чтобы очередная 
морщина, прорезавшая мой лоб по его вине, 
стала мне настолько привычна, чтобы ее уже 
никто не замечал.

Для меня не может быть и речи о том, чтобы 
интегрироваться в мир, который мне чужд. 

III
ПЛОВЕЦ
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Моя несовместимость с тем, что не есть лю-
бовь, – абсолютна.

Любовь – стихийный элемент, как вода, воз-
дух и огонь. Это – мое. Всё остальное мне без-
различно, чуждо.

Я почти никогда не понимал – добровольно, 
может быть, – ничего и ни в чем, кроме того, 
что возвышает душу, сердце и плоть. Я почти 
никогда не понимал ничего и ни в чем, кро-
ме Человека.

Изначально достаточно быть достойным люб-
ви. Признавая, что никого не любишь и ни-
кто не любит тебя, нужно, по крайней мере, 
не разочаровываться в себе, надеяться стать 
достойным чьего-либо восхищения.

Человек, мужчина – какое великолепие!

Царственное, священное – вот что должно 
быть, само по себе и ради себя, в силу тре-
бовательности к себе и благородства, очень 
простым.

Нарцисс замечает свое отражение и, отвра-
щенный им от себя самого, неотрывно смот-
рит на него сквозь гладь воды.

Я – Пловец.
В глубине вод Пловец находит Архангела.
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Нет, Истина – это не обнаженная женщина 
в глубине водной бездны.

Истина – это обнаженный мужчина, мель-
ком увиденный в краткий миг пробуждения 
между двух снов.

Нужно, чтобы я не позволял себе обманы-
ваться этим миражом, но удерживал его ра-
ди него самого. Он Пловец, подобно мне; 
я не должен обманываться насчет его приро-
ды, столь же мимолетной, сколь и притяга-
тельной, столь же нереальной, сколь и невоз-
можной, столь же истинной, сколь и мнимой.

Ничего не требовать от него, чтобы не разо-
чароваться.

Я повстречал Пловца, и больше всего меня 
в нем поразила его сдержанность. Никакой 
фамильярности в манерах. Сколько серьезнос-
ти даже в вольностях, которых я украдкой до-
бился от него – точнее, воспользовался момен-
том, когда он ненадолго впал в рассеянность.

Для того, чтобы он стал обращаться ко мне 
по имени, нам понадобилось проехать от од-
ной станции метро до другой. Его доверитель-
ный жест означал, что он напрасно пытается 
со мной расстаться, что он остается со мной.

Он плывет; это означает, что все его по-
ступки – особенные, не свойственные боль-
ше никому, кроме меня. Мы с ним похожи 
как никто. Наша стихия одинакова, наша ис-
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ключительность – общая. Это и есть любовь. 
Этот молодой человек обрел во мне своего бо-
га, а я в нем – своего: Человека.

Я часто воображал себе некую империю, по-
корившую меня без всякого сопротивления, – 
словно бы с помощью чар, после чего всё 
изменилось, со мной произошла полная ме-
таморфоза. О, это рабство, которое освобож-
дает меня от всех остальных! Небо и Земля 
больше не существуют. Я их больше не вижу, 
я ощущаю лишь Воду и Дух, который носит-
ся над нею, словно в первый день Творения, 
во времена Хаоса.

Время от времени чей-то голос, рука, слово, 
жест достигают меня, мгновенно исчезают 
и снова возвращаются, свидетельствуя о том, 
что кто-то здесь есть, кто-то находится рядом 
со мной – между двух набегающих волн я за-
мечаю его наготу, словно знак особого дове-
рия, верности. Это он. Он выныривает из во-
ды и вновь погружается, исчезая лишь затем, 
чтобы снова появиться. Я узнаю его по паль-
цам – тонким, но сильным, с отблесками лака 
на ногтях, но тут же забываю об этих деталях: 
меня завораживает ритмичное движение его 
изящных, упругих ягодиц, так плотно сжатых, 
что почти скрывающих промежность – словно 
передо мной Сирена в мужском обличье. За-
тем раздается резкий всплеск, как будто по во-
де хлестнули кнутом – и вот его тело нависает 
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надо мной, подобно кораблю мечты. Его на-
пряженный член касается моего лба, томная 
нежность его взгляда человеко-рыбы возбуж-
дает меня больше, чем любое прикосновение, 
и в следующий миг я каким-то чудом оказы-
ваюсь сидящим на корточках у него на спине, 
как новый пророк Иона, хотя поначалу он ка-
жется мне дельфином или тритоном. Эта мор-
ская скачка вскоре завершается в коралловом 
лесу, на ложе из водорослей, где Эндимион об-
нимает Эндимиона в свете луны.

Пловец произносит слово «дружба» со слиш-
ком большим почтением, чтобы не быть до-
стойным моей – которая для меня есть рели-
гия, обладающая и своей мифологией, и своей 
мистикой, слава Богу – очень личными.

Я не хочу ничего плохого между нами. Между 
ним и мной есть место лишь для Красоты, ко-
торая поместится в просветах между нашими 
телами, и каждый из нас, облеченный ее ма-
гическим шармом, отныне будет иметь дело 
лишь со своим богом.

Ничто для меня не серьезно в той же сте-
пени, как мое удовольствие, которое я посте-
пенно отстраняю от себя, чтобы превратить 
его в нечто, чему нет названия. Тот, кто его 
со мной разделяет, ничего не знает о нем, рас-
терянный, оглушенный моими сатурналиями.

Невозможно смеяться, даже улыбаться, в его 
присутствии. Никто не умеет так, как он, «из-
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ображать бога». Он молчит. Ни единого жеста. 
Он похож на собственное изображение – за-
стывший, величественно-строгий, с гладким 
бледным лицом, словно высеченным из холод-
ного камня, уже почти на пределе абсолютной 
неподвижности – как вдруг его взгляд и его 
рука начинают искать меня, и по всему его 
телу пробегает дрожь. Затем следует шквал 
объятий, поцелуев, ласк, прежде чем он сно-
ва застывает. Он скользит на спине или идет 
ко дну – Пловец.

Упростить свою жизнь, думать лишь об одной 
вещи, сосредоточить на ней все свои заботы – 
на «Нем». Подчинить ему всё в себе и вокруг 
себя. Не ощущать ничего, кроме его взгляда. 
Не позволять никому отвлечь меня от него, 
и ничему – проскользнуть между ним и мной 
в поле моего внимания, поглощенного им все-
цело. Такая неукоснительность свойственна 
монахам мистических орденов. В любви нуж-
но достичь того совершенства, которое есть 
единственная этика святых.

Спать с ощущением того, что поддаешься сну 
лишь затем, чтобы позволить Пловцу отдох-
нуть от жизни, преображаясь во время грез.

Если я вынужден заниматься чем-то помимо 
него, это кратковременно и иллюзорно – моя 
истинная сущность всегда остается возле Не-
го, «Единственного».
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Тайна – то, о чем никогда не говорят. По этому 
признаку ты и узнавал его – нельзя было его 
называть. Одно лишь произнесение его имени 
обозначало бы его десакрализацию.

Пловец!
Твой бог колеблется между небытием и бы-

тием. Ты должен создать его, сотворить, взрас-
тить, ввести в бытие. Конечно, он дарован 
тебе, но в грубом, первозданном виде. Явля-
ется ли он «кем-то»? Ты еще не можешь ска-
зать, кто он, что он. Может быть, это человек, 
может быть – Человек, может быть – Бог, мо-
жет быть – просто ты сам, твой собственный 
образ, увиденный в Воде. То, что он есть, то, 
чем он будет, зависит от глубины почтения, 
которым ты его окружаешь, от пыла, с кото-
рым ты его восхваляешь.

Знай лишь одно: если ты на это способен или, 
точнее, этого достоин, то в случае с этим че-
ловеком, который может стать самим Богом, 
в случае этого утонченного искушения ты 
призван перевернуть, как ваше ложе, Землю, 
Море и Небеса.

Во сне я преследую какую-то золотую фигу-
ру, и она преследует меня… О, добровольное 
рабство! Я проявляю такую преданность, что-
бы его найти, что он принимает меня с бла-
госклонностью или со злостью отталкивает. 
Я с откровенным бесстыдством смотрю на не-
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го, изучаю его, как бы ему не хотелось выста-
вить себя напоказ или, напротив, скрыться. 
Моя победа будет заключаться в том, чтобы 
выведать его тайну.

Любые игры между нами – лишь последова-
тельные прелюдии, предварительные шаги 
к чему-то неведомому, очередная ступень бли-
зости, нежности. Страсть совершенна лишь 
на пике ужаса, преодолеваемого ради но-
вых откровений – до бесконечности, вплоть 
до полного постижения Возвышенного.

Я всегда нуждался в другом теле. Моего мне 
было недостаточно. Мне нужно было знакомст-
во с кем-то – и я заводил их с самого детства, 
включая знакомство с самим собой.

Доступ к душе наиболее прост. Словно не-
видимый ангел, она спускается по гладкой 
веревке взгляда – и я чувствую, как она об-
рушивается на меня, закрывает меня, снова 
открывает, опекает, снова оставляет. Стран-
но, что я знал ее лучше, прежде чем услышал 
голос, чьи слова отдалили от меня то, чего 
я так никогда и не узнаю и что для меня важ-
нее всего на свете.

Его взгляд обладает тяжестью меча в ледяной 
руке. О, хрупкость этих застывших пальцев! 
Речь идет не о том, чтобы защищаться, а о том, 
чтобы дарить себя, отдаваться.
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Моей мудрости хватает лишь на то, чтобы со-
брать его в себе воедино, сколь бы раздроб-
лен он ни был, и самому собраться вокруг не-
го, в нем. У меня нет иной мудрости, кроме 
чувства Единства и стремления к исключи-
тельности – принципов любой дисциплины. 
Жить так, словно создаешь шедевр, о котором 
никто не сможет сказать, ни из чего, ни каким 
образом он сделан.

Утром, накануне пробуждения, я смотрю 
сквозь окна моих едва приоткрытых глаз 
на пейзаж, окутанный туманной дымкой, 
и замечаю, как в этом тумане кто-то движет-
ся среди водяных лилий.

Вчера я обещал себе с ним встретиться, – так 
порой долго уговариваешь себя ускорить важ-
ное событие, независимо от того, возвестит ли 
оно о величайшем счастье или катастрофе.

Едва лишь я появился, мой Тритон обратил 
ко мне угрюмое, недоброе лицо всадников 
Акрополя. Будь на моем месте другой, его бы 
разозлил такой прием. Но нет, мне нравятся 
эти высокомерные отказы с его стороны, кото-
рые защищают меня от него – как если бы он 
сам приходил мне на помощь, когда я слабею.
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как вид этих мужчин, которые прогуливают-
ся в одиночестве: видишь, как они движутся 
в толпе, слегка опустив веки и склонив голо-
ву, поминутно окидывая взглядом свое те-
ло сверху вниз, словно для того, чтобы снять 
с него мерку – с гордостью, но без всякого са-
моутешения.

Каждый раз, выходя из своего одиночества, 
я вступаю в волшебную игру. Получаешь – 
или не получаешь – силу для того, чтобы со-
творить свой собственный рай и возможность 
расставить там ловушки. Приманками для до-
бычи служат иногда нежность, иногда рос-
кошь. Зачастую мне достаются лишь обрывки, 
обломки в темноте ночи, но нет ничего более 
захватывающего, когда из ничего – или из ни-
кого – происходит чудо, пусть даже не чрез-
мерное: имеет значение сама награда после 
напряженного ожидания, заполненного рас-
каянием – для того, чтобы в воспоминаниях 
для него не осталось места.

IV
ПЕРЕЖИТЫЕ ОПЫТЫ
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Худшая кара для извращенцев, их самая тем-
ная бездна – свести для них всё к одной лишь 
сексуальности, замутить их взгляд, ослабить 
его остроту, уменьшить протяженность, ис-
казить направление. Я хочу сказать, что они 
как бы сокращают пределы видимости, одно-
временно сужая поле зрения. Весь остальной 
мир для них недоступен, загорожен их собст-
венной одержимостью – один Бог знает, оста-
лось ли еще в них что-то, кроме половых ор-
ганов. Это то, что называется «отказаться 
от империи ради куска сала».

В глазах похотливца любой поступок, 
сколь бы чужд похоти он ни был, является на-
чалом или завершением какой-то непристой-
ности. Их естественное состояние обусловлено 
их навязчивой идеей, а место их добровольно-
го заточения напоминает сумасшедший дом.

Признание извращенца: – Именно тогда, когда 
я стремлюсь к чистоте, я сталкиваюсь с нечис-
тотой. То, чего я достигаю, мгновенно обора-
чивается своей противоположностью.

Порой бывает, что, замечая за собой собст-
венные поражения, порок вступает в герои-
ческую стадию.

Глупость – большая загадка для ума, чем он 
сам, особенно если она срастается с ним.

Часто мне хочется, чтобы побыстрее насту-
пил вечер, чтобы избавиться от окружающих 
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и оказаться словно бы в густой чаще леса, воз-
ле странного животного – моего тела.

 – Ты спишь, Смердяков? Вчера ты не спал. 
Это я спал. Порой мне хочется тебя задушить, 
но во сне это было бы низостью. Я подожду. 
Нет разницы меньше, чем между мной и то-
бой – мной наполовину.

Можно подумать, что Z. ощупывает всех не-
видимыми искусственными руками. Спраши-
ваешь себя, а может ли он вообще орудовать 
своими собственными?

Когда я пытаюсь избавиться от одиночества, 
становясь при этом все более одиноким, я ищу 
неважно кого – я хочу сказать, того, кто не яв-
ляется «личностью», с кем я не знаком. Любой, 
кого я узнаю, тем самым исключается – и я то-
же, если знают, кто я.

Бывает, что два лица в толпе мимолетно сбли-
жаются, ощутив взаимное духовное притяже-
ние, сколь бы далеки друг от друга они раньше 
ни были. Сначала они как бы замирают друг 
перед другом. В таких случаях словно при-
сутствуешь на свадьбе – свадьбе взаимных 
симпатий, а потом становишься свидетелем 
брачной ночи – пристального обоюдного вни-
мания. Затем порой происходит нечто вроде 
состязания – кто скорее достигнет полного 
самозабвения и самоотречения; оба зачаро-
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ваны друг другом, полностью обессилены: 
взгляды скрещиваются как шпаги, затем, со-
единяясь, образуют единство, которое каж-
дый тянет к себе, как растрепанный клубок 
чувств, раздираемых, раздирающих. Однако 
порой разделиться уже невозможно – так слу-
чилось со мной: я ушел, унося с собой столь 
четкий, точный, живой отпечаток того, кого 
на мгновение притянул и удержал, что, каза-
лось, располагаю чем-то большим, чем прос-
то воспоминание – частицей жизни, частицей 
самого существа, которому я учинил нечто 
вроде ритуального поглощения. И еще не раз 
я сохранял в себе такую копию, образ, тайный 
фотоснимок. Может быть, я единовластно об-
ладаю некой загадочной функцией, тайным 
механизмом, сугубо персональным, который 
позволяет мне, подобно осьминогу, спруту 
или вампиру, оставаясь невидимым, высасы-
вать нечто из души и крови тех, кого я выбрал 
своими жертвами.

Всеми празднествами, которые таит в себе 
тело, всеми многочисленными празднества-
ми вплоть до самого последнего я в любой 
момент могу насладиться в своих фантазиях 
до полного изнеможения.

Свойственные некоторым притягательно уве-
ренный шаг, легкая, манящая походка слов-
но побуждают их сопровождать, не следуя 
за ними.
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В метро я люблю разглядывать чужие пальцы, 
похожие на виноградные кисти, или узловатые 
руки, напоминающие виноградные лозы. И, ко-
нечно же, букеты лиц, которые вагонная тряс-
ка заставляет раскачиваться, сближаться, от-
даляться, словно от внезапных порывов ветра.

Я никогда не забуду этого угольщика с глаза-
ми куртизанки – его веки, словно балдахины, 
были окаймлены длинной бахромой золотис-
тых ресниц.

Невозможно забыть некоторых моих друзей 
детства, неизменно печальных и страдающих 
от недостатка гигиены. Запах их тел вызывал 
отвращение у них самих.

Я часто замечал на некоторых лицах одинако-
вую складку возле губ или морщинку в ниж-
ней части лба – знаки застарелой или недав-
ней несправедливости.

Есть узкие лица, перегруженные изобилием 
черт, тогда как другие кажутся пустынными – 
настолько им не хватает рельефности.

Есть различие между стоящим и сидящим. Че-
ловек поднимается, выпрямляется – и стано-
вится заметно, что его ноги слишком коротки 
для слишком длинного тела.

Нет ничего ужаснее, чем носить свое лицо, 
как аксессуар. Иные физиономии, напротив, 
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столь впечатляющи, столь значительны, что я, 
в случае если не имею возможности сблизить-
ся с их обладателями, щедро одаряю их всеми 
авантюрами, которые они были бы достойны 
пережить, продемонстрировать.

Я спрашиваю себя, не предпочел ли бы я не-
правильность некоторых лиц идеальной пра-
вильности других, коль скоро черты этих по-
следних заурядны.

Обычно вульгарная, Женевьева станови-
лась очень благовоспитанной, разговаривая 
с детьми.

Любовь, когда она завладевает мной, мгно-
венно порождает во мне стремление к возвы-
шенному, до такой степени, что сама вскоре 
преобразуется в некую разновидность рели-
гии, которая ее превосходит.

После встречи с Х., глубоко меня взволновав-
шей, я, вместо того чтобы сохранить и упоря-
дочить в себе воспоминание о нем, неповто-
римое и драгоценное, сделал ошибку, пожелав 
сразу же увидеться с ним снова – и это нетер-
пение привело меня к разочарованию.

Катарина Эммерих писала по поводу таинст-
венных отношений, которые устанавлива-
ются порой между чистыми душами: «Это 
невозможно объяснить миру из-за его не-
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чистоты; здесь тайна, природа которой неиз-
вестна».

Я провел в этом особом заповедном мире 
достаточно долгое время, чтобы догадывать-
ся, о чем идет речь – в какие отношения всту-
пают души, вернувшиеся к своему изначаль-
ному состоянию.

Особость моего случая в том, что я, без сомне-
ния, могу одинаково хорошо понимать и вы-
полнять требования тела и души.

Неспособность к удовольствию представ-
ляется мне величайшим несчастьем, но я бы 
никогда не сказал, что для человека предпо-
чтительнее ставить на первое место побужде-
ния плоти, а не духа.

Ничто не кажется мне более несносным, 
чем слушать презрительные рассуждения 
святош о физической любви. В связи с этим 
не могу не вспомнить услышанную еще в мо-
лодости перепалку между одной очень знат-
ной дамой и архипресвитером, который был 
одновременно и священнослужителем, и бо-
гатым помещиком:

– Я вас предупреждаю, господин архи-
пресвитер, что если один из ваших викариев, 
как вчера в Вепре, заговорит о деяниях плоти, 
с которыми они не знают что делать и о кото-
рых ничего не хотят слушать – я буду так гром-
ко кричать, чтобы они замолчали, что выйдет 
форменный скандал!
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Когда я люблю, то становлюсь подобен ослеп-
шей птице: даже мои крылья мне в тягость.

То, что вызывает во мне самую сильную одер-
жимость и одновременно стыд, редко нахо-
дится у меня перед глазами; порой – на рас-
стоянии вытянутой руки, но чаще всего – ноги.

Сама идея о том, что наше тело – Зверь, мало 
что значит; но его реальное присутствие так 
близко к душе, вызывающее трепет у обоих, 
живущих по соседству, но на противополож-
ных берегах – какой скандал! Позволяет ли 
это Бог ради собственного или нашего удо-
влетворения?

Если бы я мог на мгновение отделиться от сво-
его лица и тела, этого было бы достаточно, 
чтобы разглядеть их со стороны, как чужие – 
и каким тогда было бы мое удивление или раз-
очарование!

Возможно, только с N. я ненадолго познал 
состояние невинности – благодаря плавно-
сти его жестов, живости его любопытного 
взгляда, нежности его щеки, напоминающей 
персик, его дыханию с ароматом имбиря, ур-
чанию его внутренностей, когда я приклады-
вал ухо к его животу. Его присутствие пре-
вращало меня в минерал, в растение, и лишь 
уходя от него, я вновь обретал человеческое 
состояние, свою личность и становился та-
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ким как есть – иными словами, обреченным 
на вечное проклятье.

Днем все происходящее словно просыпается 
сквозь сито часов. Ночью, начиная с двух, ре-
шетка становится такой тесной, что сквозь нее 
уже ничто не проходит. Это решетка совести. 
Я безжалостно упрекаю себя во всем, что со-
вершил накануне. Наши требования к себе – 
не являются ли они лишь ретроспективой? 
Что странно – порой при свете дня осмелива-
ешься на то, что в темноте заставило бы тебя 
покраснеть.

С рассветом мои дневные бесчинства на-
чинают смущать меня меньше, чем ночные 
слабости. Теперь во мне пробуждается склон-
ность к цинизму и эпатажу – я хочу сказать, 
к искренности и бесшабашности.

Каждая новая авантюра меня почти парали-
зует; охваченный ужасом, я тем не менее ощу-
щаю, что занят именно своим делом.

Разумеется, я не до такой степени лицемер, 
чтобы не поздравить себя с натиском, кото-
рому недавно подвергся, с этим поцелуем, по-
хожим на ожог.

Встречи, которые заканчиваются разочаро-
ванием, обладают по крайней мере тем пре-
имуществом, что маскируют от нас удовольст-
вие. Когда попадаешь в когти к некоторым 
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существам, речь идет уже о чем-то совершен-
но другом.

Я сказал банщику:
– Всё кончено, Ганс. Отныне я старик.
– Вы, месье?! В таком случае вы либо очень 

плохо себя знаете, либо очень хорошо скрывае-
те вашу игру. Я вижу вас все десять лет, что вы 
сюда приходите. Никогда еще вы не выгляде-
ли так молодо.

В самом деле, угодив в бурю, в грозу с мол-
нией и громом, испытываешь целый шквал 
ощущений, в том числе тревоги, почти пани-
ки; и никогда еще мое тело не дарило самому 
себе и другому большего удовольствия.

Порой словно огненная рука публично ударя-
ет меня по одной, затем по другой щеке – но, 
оборачиваясь, я не вижу нападавшего.

Что может быть более раздражающим, чем 
эти контакты на грани жестокости и ласки, 
оскорбления и почтения, с существами скорее 
химерическими или мифическими, чем ре-
альными, если от них остается лишь смутное 
воспоминание.

Сам святой Павел упоминал об этом мимолет-
ном огненном узоре.

Идет ли речь о встрече с кометой или де-
моном? С уверенностью можно сказать лишь 
одно: еще долгое время после нее остаешься 
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потрясенным, ошарашенным, словно опа-
ленным.

Происходит ли это оттого, что достигаешь 
сверхчеловеческой безмятежности, которая 
избавляет тебя от всякого стремления к муд-
рости, или из-за того, что утрачиваешь всякое 
моральное чувство, – когда после собствен-
ных безумств, не причиняющих другим зла, 
не испытываешь ни сожалений, ни угрызе-
ний совести?

Конечно, было бы слишком грубо – при-
менить к плоти слова из Евангелия: «Воздай 
кесарю кесарево».

Но я вынужден признать со всей искреннос-
тью, что после некоторых преступных сближе-
ний, на самом деле обогащающих, по причине 
того счастья, которое они доставляют, – от-
нюдь не мои чувства, моя чувственность, моя 
сексуальность получают наибольшее удовле-
творение, но сама моя душа, всецело покор-
ная их повелительным требованиям.

Самое сущностное в плоти – не то, что она пре-
творяет в благо всё, что мы ей даруем, но воз-
можность, которую дарует нам она: чтобы 
сохранить лицо, придать нашим слабостям 
элегантный оборот и непредвиденное – я хо-
тел сказать «неописуемое» – завершение.

Не X., не Y. и не Z. я вижу, когда выхожу на по-
ляну ночного леса, но, конечно же, Эндимио-
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на, чье тело светится, ослепляя меня, в лучах 
луны. Эти обманы зрения нужны лишь для то-
го, чтобы позволить мне коснуться иллюзии 
и дать ей воплотиться, заменив ее на реаль-
ное Присутствие.

Нет ничего более редкого, чем идеальный со-
юз двух тел, которые ищут друг друга с того 
момента, как осознали собственную идентич-
ность. Порой части тела сохраняют независи-
мость, не всегда повинуясь своему обладателю. 
Анонимность, напротив, благоприятствует со-
вокуплению, поскольку предоставляет дейст-
вовать слепому инстинкту.
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явился передо мной, повергнув меня в со-
стояние пораженного ударом молнии, ушел 
в мой кабинет и там набросал на первом же 
листке бумаги, попавшемся ему под руку, пла-
менные стихи Мориса Сэва*: «Моя Сона, твоя
Рона».

Мои и его мечтания были столь чисты, 
Жан-Пьер настолько красив, а я настолько 
одержим благородством, что мы по обоюд-
ному согласию, не сговариваясь, отказались 
друг от друга. Если бы мы поддались чувству, 
которое, вероятно, могло бы вот-вот родиться, 
нас ожидали бы наихудшие бедствия.

Возвышенность души порой такова, что она 
становится буквально недостижимой для ее 
обладателя. Он существует как бы отдельно 
от нее. Ни Жан-Пьер, ни я никогда не согла-
сились бы сбросить свои доспехи друг перед 
другом.

* Морис Сэв (ок. 1501–ок. 1564) – французский поэт, 
основатель так называемой «Лионской школы».

V
ЖАН-ПЬЕР
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Узы, соединившие меня с ним, столь тесны, 
что я тщетно пытаюсь оставаться неподвиж-
ным, стоит ему чуть пошевелиться. Я ощущаю 
каждое его движение, и в то же время почти 
не слышу собственных слов, если они обра-
щены не к нему – они для меня почти равно-
значны молчанию.

Страсть считается запретной, когда она пре-
восходит удовольствие. Речь идет уже о чем-то 
другом.

Они были достаточно суровы с ним, эти два 
молодых человека, которые явились лишь за-
тем, чтобы разлучить нас, обесчестив его в мо-
их глазах. Но ни один из этих двух замыслов 
не достиг цели. Если они не сделали ему ниче-
го худшего, мне остается лишь сделать для не-
го лучшее, на что я способен.

Жан-Пьер всегда сияет, словно бриллиант, 
в моей ночи.

Если их намерения были благородными, 
тем лучше для них. Это касается меня не боль-
ше, чем их касается мое спасение, которым 
они чересчур озаботились.

За нас двоих, Жан-Пьер! Мы обязательно уви-
дим, что мы способны сделать из себя после 
нашей встречи, столь же непредвиденной, 
сколь неприятной для окружающих.

Не потому я любил этого парашютиста, 
что он был жесток. Мне ничего не известно 
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о его планах мести. И не потому, что он был 
жесток, я перестану его любить – коль скоро 
люблю сейчас. Слишком поздно. Теперь уже 
невозможно оторвать его от меня.

«Он заставит вас умирать тысячу раз и в конце 
концов вас убьет». Утверждают, что он зарыл 
человека живьем, забросав его слоем земли 
достаточно толстым, чтобы тот умер от мед-
ленного удушья, и достаточно тонким, чтобы 
всё это время слышать его стоны; и что он 
убил еще одного, вонзая ему в череп гвозди 
по пять сантиметров длиной.

Однако, когда приходит время выпустить на-
ших зверей, никто не сравнится с ним в об-
ходительности. Его нежность превосходит 
даже мою.

Эпоха и трагические обстоятельства, которые 
слишком сильно повлияли на него, иссушили 
его молодость. Я верну ее – своим неоспори-
мым примером, возместив все потери с лихвой.

Когда не мечтаешь ни о чем, кроме любви 
и красоты, мораль и политика мало-помалу 
перестают для тебя существовать. Это забо-
ты других.

Случайно услышанная мелодия сама по себе 
ничего не значит, но позволяет постичь му-
зыку.
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В окружении лучников испускает дух святой 
Себастьян. В глубине меня – его лицо, изра-
ненное стрелами, окруженное ореолом зеле-
новато-серого неба. В глубине меня, Жан-Пьер, 
идеальное место для тебя!

Сегодня Жан-Пьер мне сказал:
– Конечно, есть чистые и нечистые. Вы? – 

ни то ни другое, и в то же время то и дру-
гое сразу. Я хочу сказать, что не знаю нико-
го, кто был бы похож на вас. Без сомнения, вы 
единственный в своем роде. Вам свойственна 
особая манера – оставаясь чистым, понимать 
и проявлять нечистоту.

Я попросил его объясниться.
– Хорошо. Итак, я думаю, что благодаря не-

кой возвышенности вашего видения или чувст-
ва, благодаря вашему исключительному бла-
городству и некой внутренней игре света, 
которая оживляет и преобразует любые страс-
ти, – вы обладаете властью, привилегией при-
ручать эти страсти, не поддаваясь их разру-
шительному воздействию: они не мешают 
вам расти и цвести, тогда как любого дру-
гого они бы опутали и неминуемо увлекли
в бездну.

Жан-Пьер проявляет медлительность, столь 
несвойственную его возрасту, словно нароч-
но, чтобы сдержать мою торопливость, столь 
несовместимую с моим.
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 – Рай, Жан-Пьер, – это любить и быть люби-
мым, и знать это без всяких слов, лишь глядя 
друг на друга сквозь слезы.

Любовь – это ад, который пересекаешь с лег-
ким сердцем, едва касаясь земли.

Всё для меня тюрьма, кроме любви.

Вчера вечером Жан-Пьер и один поэт с ним 
за компанию пришли меня навестить.

В стенах кабинета, моего законного владе-
ния, расположено несколько полукруглых ниш, 
что придает ему сходство с часовней. В одной 
из них, у подножия статуи Предвечного От-
ца, мы обнаружили спящим моего кота, Дуду.

– Он избрал благую часть, – сказал я.
Едва я закончил фразу, как Жан-Пьер рас-

тянулся на моей кровати – и Дуду тотчас по-
кинул место своего отдыха, чтобы улечься 
на лоне Адониса.

На чьей стороне была видимость? На чьей – 
истина, Реальность?

Я знаю лишь, на чьей стороне присутст-
вие было явным и способным дарить ласки 
более ощутимые.

Символ был очевидным и восхититель-
ным.

Письмо Жан-Пьеру:
«Ах! если бы ты знал, чем я утешаюсь, о чем 

я думаю, когда со стороны кажется, что я о те-
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бе позабыл, – ты бы встал со стула, чтобы от-
весить мне пощечину.

Так уж оно есть – я доволен собой, лишь ко-
гда внушаю себе отвращение. Между всем тем, 
что я вижу, и мной самим порой проскальзы-
вает непристойный образ, фантазия, которая 
мгновенно воплощается в реальность. И тогда 
мое сердце начинает учащенно колотиться, 
как если бы я затеял немыслимое предприя-
тие – опуститься ниже всего и вся, чтобы уме-
реть там от стыда при воспоминании о своей 
изначальной Чистоте.

Скажи мне, если можешь, что придает 
смысл этому противостоянию. При виде этой 
разворачивающейся драмы мне кажется, что 
единственное, что придает ценность моим 
переживаниям – это разрыв между тем, что 
могло быть во мне возвышенного, и тем, что 
я взрастил в себе отвратительного.

Я спрашиваю себя, не достаточно ли было 
того, что ты узнал об этой моей одержимости, 
чтобы она прекратилась – и вот теперь я сожа-
лею о ней и сержусь на тебя».
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Я так часто думаю о вас и о вашей очарова-
тельной жене, в этот столь волнующий для вас 
обоих период, каким, должно быть, является 
ожидание ребенка. Это как раз то, чего я так 
никогда и не узнал и чего мне всегда будет 
не хватать. Может быть, именно это и только 
это придает жизни смысл, становится причи-
ной того, чтобы направлять свою волю куда-то 
еще, помимо пустоты.

Насколько я бы отличался от себя нынеш-
него, будь я отцом. Без детей все перспективы 
искажены, протяженность бытия ограничена 
пределами собственной персоны. Пытаешься 
получить больше удовольствия, удовлетворить 
свои последние желания целиком и полнос-
тью. Твоя ответственность минимальна, ты 
смеешься над самим собой, ты не заботишь-
ся о том, чтобы служить примером. Испы-
тываешь даже некое злорадство, оказавшись 
в центре скандала, раз уж компрометируешь 
только себя. Если бы у меня был сын, разве 
осмелился бы я открыто демонстрировать те 
нравы, которые в себе взрастил?

VI
ПОСВЯЩАЕТСЯ Х.
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2

Я не спешу вас навестить, потому что знаю, 
что не пройдет и пяти минут, как я воспламе-
нюсь, а мне ни в коем случае не хотелось бы 
напрасно вам докучать.

Ах! если бы вы однажды устроили нечто, 
что позволило бы мне отделаться от моего же-
лания – как это было бы любезно с вашей сто-
роны, как благородно! После этого мы мог-
ли бы общаться уже более свободно.

3

Недавно я говорил о вас с D. По поводу ваше-
го обаяния она сказала примерно то же самое, 
что думаю и я, но с моей стороны это гораз-
до более серьезно, потому что я не женщина. 
Только представьте, что мое отношение к вам 
было бы чисто чувственным, лишенным вся-
кой сентиментальности. Тогда наша драма 
разрешилась бы в мгновение ока.

4

Чтобы обмануть себя, я попытался исцелить-
ся с помощью молодого человека, белокуро-
го и нежного, которого интересует во мне 
как раз то, что не принадлежит исключитель-
но вам. Таким образом, я вроде бы успокоил-
ся. Но это только видимость. Я лишь усыпляю 
Монстра, как могу.
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Я сказал Y.: «Я не прошу вас меня любить, 
но лишь терпеливо выслушать мою песнь». Из-
далека она будет ласкать его слух, и всё то вре-
мя, что он не согласится увидеться со мной, 
он сможет думать обо мне как о существе, ко-
торое просит лишь об одном – быть ему при-
ятным. Может быть, прирученный моей от-
даленной музыкой, он начнет мало-помалу 
запутываться в сети, которую я буду искусно 
сплетать вокруг него, словно силой волшебст-
ва; и, следуя от одной моей уловки к другой, 
он наконец окажется так близко, что я смогу 
заключить его в объятия.

Я знаю, что увижу его обнаженным. Может 
быть, тогда он запретит мне любые вольнос-
ти. Но какая разница? Пусть он будет суров, 
пусть он не сдастся мне сразу же. Наоборот. 
Лишь бы, после стольких разногласий меж-
ду нами, он даровал мне какую-то часть себя 
или себя всего. Малейшая из его уступок бы-
ла бы мне тем более дорога, чем дольше при-
шлось бы ее ждать, утратив всякую надежду. 

VII
ПОСВЯЩАЕТСЯ Y.
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Ах! если бы он только мог вообразить, что со-
творила бы из него моя любовь! Если бы он 
сделал меня своим любовником, я сделал бы 
его богом.

2

Если он думает, что вчера я демонстрировал 
перед ним свой стиль, он ошибается. Я все-
го лишь хотел дать ему увидеть мое лицо та-
ким, каким оно предстало, освещенное его 
присутствием, таким, каким я показываю его 
лишь тем, кто достоин этой чести.

Тот, кто ходил бы за мной весь день, очень уди-
вился бы, узнав, что происходит во мне, какое 
безумие во мне живет, кем – хищником, по-
жираемым собственной жертвой, – я на самом 
деле являюсь, преследуемый одним и тем же 
образом, неповторимым и неотступным.

На нем я сконцентрировал всё свое влече-
ние. Если бы я попытался его обмануть, делая 
вид, что забыл его, то обманул бы только се-
бя. Даже в объятиях другого я чувствую лишь 
его стальную хватку.

3

Полный горечи после того дня, самого печаль-
ного в моей жизни, я закрыл жалюзи на ок-
не, как только заметил его приближение из-
далека.
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Ах! если бы он знал, в какое отчаяние ме-
ня поверг его юный чистый взгляд, какую боль 
я испытывал, поддерживая разговор, в котором 
каждое его слово раздирало мне душу, застав-
ляя постоянно ощущать собственную гнусность.

Этот дождь из золота и роз, которым его мо-
лодость щедро осыпала меня, его блеск и вели-
колепие на моих усталых членах. Одно лишь 
воспоминание о нем превращает все ласки, 
полученные мною до сих пор, в мучительные 
раны. Как я осмелюсь прикоснуться к нему 
губами, не умерев от стыда? Отныне я буду 
жить лишь угрызениями совести из-за того, 
что не сохранил себя для него.

4

Я рассчитывал на беспорядок в моей одежде, 
на мою двухдневную щетину, на количество 
лет, разделяющих нас, чтобы защитить его 
от себя, и без сомнения, из-за всего этого я от-
казался от любой попытки покушения; но ед-
ва лишь он ушел, я поймал себя на том, что це-
лую золотистый след в воздухе, оставленный 
сиянием его белокурых волос.

О, его улыбка, которую следовало бы от-
пустить странствовать свободно, а не пришпи-
ливать к лицу – как ей, должно быть, от это-
го больно.

Что примечательно: я никогда еще не ждал 
ничьего ухода с таким нетерпением, как сего-
дня ждал ухода самого любимого существа, 
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потому что – и это всегда было более или ме-
нее жестоко – ничто не является для меня бо-
лее невыносимым, чем объект моей страсти.

5

Он хочет, чтобы я был умелым. Если бы я за-
хотел быть таковым – как это было бы некра-
сиво, вульгарно! Однако всё между нами про-
исходит так, словно я таков и есть, поскольку 
мы, следуя от одной неловкости к другой, по-
степенно достигаем золотой середины – и вот 
я уже чувствую сквозь наши растерзанные 
доспехи, как его сердце бьется рядом с моим.

6

Что я знаю точно – мало-помалу он занимает 
в моей жизни то же место, что ключевая де-
таль в механизме, которая ждет лишь единст-
венного прикосновения, чтобы привести всё 
в действие. Если я не чувствую его рядом, 
я одинок. Но он близок мне настолько, что ста-
новится частью даже моего одиночества. Он 
его не нарушает. В его очертаниях есть еще не-
кая неопределенность, но я, словно скульптор, 
придаю ему ту форму, какую пожелаю.

7

Нужно, чтобы в нашей географии, в нашей 
космогонии было место для тех запретных ре-
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гионов, чье существование не менее необхо-
димо любви, чем течение жидкостей в наших 
телах, чем движение морских приливов и от-
ливов, управляемых небесными светилами.

8

Порой я думаю о тех временах, когда пере-
стану различать его тело и свое собственное.

«Не есть ли это уже само по себе немысли-
мая авантюра, – написал я ему вчера, – что я мо-
гу называть тебя на „ты“?»

О, этот долгожданный момент, когда я на-
конец смогу обрушить на него бурю своей неж-
ности! Когда он приближается, я вычисляю, 
как сокращается расстояние между нами. Мне 
хочется видеть, как он торжественно вступа-
ет под королевский портал моего ожидания.

9

Этот период напоминает время от помолв-
ки до свадьбы. Никогда и не перед кем я еще 
не чувствовал себя более девственным – как 
если бы ради него мне пришлось заново от-
крывать для себя, что такое любовь.

10

Я написал ему: «Если вам интересно узнать, 
что вы господствуете даже над моим дыхани-
ем, – знайте это. Лишь по вашей воле, друг мой, 
я могу вдыхать и выдыхать».
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11

Я до такой степени перестал замечать что-то 
кроме него, что Элиза*, наблюдая за моим 
экстатическим состоянием, догадалась, что я 
влюблен. Более того, она догадалась, в кого 
именно, и тотчас же, с присущим ей даром 
низвергать всё то, что я превозношу (если речь 
не идет о ней самой), окрестила его «хлюпи-
ком», так же как раньше называла Робера «вер-
зилой».

12

Когда я расстаюсь с ним, то зачастую погру-
жаюсь в столь глубокое оцепенение, что тех, 
кто наблюдает за мной в этот момент, оно да-
же пугает – и затем, проследив за моим вну-
тренним взглядом, они вскоре обнаруживают 
его объект.

13

Невозможно даже представить, как я уцелел 
и смог не обнаружить перед всеми свою от-
крытую смертельную рану. Малая частица 
тепла, которая еще остается в моей крови, 
тщетно пытаясь заставить ее, как прежде, сту-
чать в висках, мало-помалу остывает, и толь-
ко здесь я чувствую себя живым, только здесь 

* Элизабет Тульмон (1888–1971), жена Марселя Жуан-
до.
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удерживается мое внимание: один лишь вид 
его плоти в распахивающемся воротнике ру-
башки, когда он наклоняется, чтобы завязать 
шнурки на ботинках, вызывает у меня одер-
жимость. Оседлывая его круп, я сливаюсь 
с ним так тесно, словно собираюсь каким-то 
волшебством облечь его плотнее, чем его 
собственная кожа. Я срастаюсь с ним. Нет, ни-
кто не сможет стать частью кого-то другого 
столь абсолютно, как я. Он стирает всё преж-
нее до такой степени, что мне всё внове.

14

Для меня он по-прежнему остается в саду по-
сле своего ухода – и его присутствие до такой 
степени правдоподобно, что я постоянно вижу 
его и говорю с ним. Ни к чему другому Эли-
за так не ревнует, как к этой разновидности 
фантомов и фантасмагорий – иными словами, 
к моему созерцанию пустоты. Реальность пу-
гает ее меньше.

15

Благодаря деликатности наших сближений 
и одухотворенности надежд на обладание мы 
ведем себя так, словно прошлое для нас пол-
ностью исчезло, уступив триумфальному на-
стоящему – тому «сейчас», которое созвучно 
«счастью».
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Он отделяет меня от моего любопытства. 
Для меня больше нет речи об удовольствии. 
Я не интересуюсь больше никем и ничем, да-
же в нем меня не интересует ничто, кроме 
того чувства, которое он мне внушает. Я да-
же почти не желаю его в чувственном смыс-
ле. Между нами происходит уже нечто совер-
шенно иное – настолько его обещание быть 
моим, право обладать им, которое он сам мне 
дал, парализовали мои чувства, мое вообра-
жение, мою волю.

Соглашаясь удовлетворить меня, отдать-
ся мне по первому требованию, он погружает 
меня в состояние оцепенения, близкого к пол-
ной отрешенности. Из этого блаженного не-
бытия мне не удается вынырнуть даже ради 
того, чтобы обладать им.

Единственное, чего я желаю добиться лю-
бой ценой, – его присоединения ко мне, моей 
победы над ним. Всё остальное больше не име-
ет значения, не является необходимым до та-
кой степени.

16

Больше не имеет значения, видимся мы 
или нет. Он в большей степени мой, чем я сам, 
он больше я, чем я сам.

Отныне я вижу лишь его сквозь все прегра-
ды и всех людей, и даже сквозь него.

Весь мир для меня – не более чем беседка, 
в которой спит мой Эндимион.
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17

Когда я позавчера назвал его «сын мой», он за-
ставил меня узнать, испытать свою мужскую 
силу. Вчера, когда я назвал его «голубком», – 
свою покорность.

Обладая редкими познаниями в любов-
ных трюках и уловках, он под воздействием 
моих ласк демонстрирует мне все свои явные 
и тайные стороны, с необыкновенной грацией, 
как бы отзываясь на всё то, чего я мог про се-
бя желать с его стороны.

Никто не способен лучше меня сдержи-
вать страсти и принимать даруемое мне на-
слаждение столь бережно – ибо я могу управ-
лять своим желанием.

Когда он демонстрирует мне свои чары, 
я довольствуюсь тем, что восхищаюсь им, по-
скольку для меня важнее завоевать его силой 
благородства, чем просто обладать им.

Достаточно, чтобы мы принадлежали друг 
другу всецело. Истинное обладание заклю-
чается во взаимном согласии – всё осталь-
ное является лишь его окончательным под-
тверждением.

18

Хорошо ли ты выдержал пытку, которой я те-
бя подверг, после того как заставил меня пре-
терпеть те же мучения? В сексуальных отно-
шениях есть нечто ужасное, будто специально 
для того, чтобы принизить возвышенное.
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Теперь, когда мы разглядели наши без-
дны, мы должны возвысить друг друга и воз-
ликовать.

19

Был ли он в эту ночь рядом со мной, справа 
или слева, позади или впереди меня? Он оку-
тывал меня со всех сторон, словно огненный 
вихрь.

Мне достаточно лишь думать о нем, чтобы 
быть совершенным. За одну ночь любовь сде-
лала из меня полубога, героя, святого.

Ни болезнь, ни скорбь, ни смерть, ничто 
и никто не имеет власти надо мной – только 
он. Одно воспоминание о его лице и теле спо-
собно даровать мне чистоту навеки – во имя 
любви к нашей любви.

20

Его чарующая нежность делает для меня всё 
остальное бесполезным; даже собственное 
удовольствие мне безразлично.

Как путешественник, объехавший весь 
свет и вернувшийся домой, я не хочу иметь 
дела ни с кем, кроме собственных воспоми-
наний, переполненных наслаждением.

Сумел ли я выразить ему всю мою призна-
тельность? Однажды отдавшись мне, он с тех 
пор ни секунды не колебался, всякий раз поз-
воляя мне уводить его за собой в неизведан-
ном направлении.



101

Ничто не сравнится с этой непринужден-
ностью.

Едва лишь мы освободились от нижне-
го белья друг перед другом, я почувствовал, 
как его плоть навсегда вросла в клетки мое-
го тела. Он впитал меня, я впитал его; теперь 
мы были спаяны навеки.

21

На меня давит груз, который не имеет ниче-
го общего с угрызениями совести; скорее это 
решительность.

С тех пор как он принадлежит мне, во мне 
произошла некая перемена – как если бы тро-
пинки, которыми я следовал за ним, привели 
меня к неведомым берегам, где все перспек-
тивы моих желаний оказались искаженными.

Отныне разврат не интересует меня в той же 
степени – когда животное начало выдвигается 
на первый план, я чувствую себя не то чтобы 
на незнакомой территории, но ощущаю заме-
шательство из-за одолевающих меня противо-
речий и сомнений. Я словно оказался в неком 
подобии Рая, к которому теперь должен при-
выкнуть, приспособиться. О, безмятежные края, 
где отдыхает мой взор, словно обретя чистоту 
моей молодости, новую невинность.

Удовлетворение, которое я испытываю, 
не имеющее ничего общего с пресыщенностью, 
кажется мне столь полным, что оно избавляет 
меня от стремления к какому-то иному.
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22

Именно ему я обязан своей легкостью про-
светленного, наивысшей свободой, которая 
позволяет читать как раскрытые книги все 
лица, все прекрасные тела, что мне встреча-
ются. С той же легкостью святой идет по воде 
или по гребню пламени.

При воспоминании о его взгляде всё осталь-
ное перестает для меня существовать.

Только с ним мне кажется, что всё позво-
лено – наши бездны и наши горние вершины 
то и дело меняются местами.

Мы не стремимся быть целомудренными 
или перестать ими быть. Нам достаточно оста-
ваться таковыми для всего остального мира.

23

Время от времени я сокращаюсь до нуля, что-
бы осознать перемену, произошедшую во мне 
из-за него.



ЛЮБОВИ
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ему о тебе. Его кожа была блестящей, ярко-
розовой. Я рассказал ему о дороге, которой 
ему предстоит пройти. Я описал ему пейзаж: 
Лысая Гора и окаймляющий ее густой еловый 
лес. Будучи прирожденным спелеологом, он 
больше всего интересуется гротами и пещера-
ми, и чем уже ущелье, чем головокружитель-
нее расселина, поросшая бархатистым мхом 
или сочащаяся горячими мускусными водами 
и животными испарениями, – тем увереннее 
он себя чувствует. Он раздувается от гордос-
ти при мысли о самой глубокой впадине, в ко-
торую не раз погружался, и торопится снова 
в нее устремиться – как если бы ты был передо 
мной, со спущенными брюками и поднятыми 
полами пиджака, на коленях, с голым задом. 
Пусть небесный союз увенчает нашу любовь.

Если бы ты впустил кого-то прежде меня 
внутрь себя (не говорю «в твои кишки», во из-
бежание лишних подробностей), я бы никогда 
не ввел туда своего жеребца – подобно турец-
ким военачальникам, въезжавшим на конях 

I
НЕПРИСТОЙНЫЕ ПИСЬМА
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в церкви покоренных ими болгар, я хотел бы 
вторгнуться в еще не оскверненный храм тво-
ей плоти.

Знай, что в тебе я хочу первенствовать и гла-
венствовать над всеми самцами Земли – 
как жезл Аарона над всеми племенами Из-
раиля.

Прежде чем уйти из жизни, я хочу воздать те-
бе наивысшую почесть: оставить каплю себя 
в твоих глубинах, словно последнюю каплю 
моей юности, подобную той, что останется 
на дне цветка лилии, смешанная с пыльцой, – 
она будет точно так же благоухать, и этот аро-
мат соединит нас навеки.

Именно посредством запаха можно сохранить 
самое стойкое воспоминание о себе. «Умереть 
в благоухании святости» – не пустые слова. 
Еще Эпиктет об этом знал.

Если ты не девственен с этой стороны, во-
преки всем твоим клятвам, если кто-то уже 
прошел тем путем, на котором я хотел быть 
первопроходцем, – я даю обет, что вместо аро-
матического бальзама стану изливать в тебя 
тлетворную зловонную жидкость, из которой 
родятся змеи – они станут жалить тебя изнут-
ри острыми ядовитыми клыками и пожрут 
твою печень, в которой, как гласят легенды, 
зарождается «черная желчь» – меланхолия, 
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новости о которой ты будешь рассказывать 
мне на том свете.

Я держу их оба в руках. Они холодные, почти 
ледяные. Формой и плотностью они напоми-
нают грецкие орехи, а их оболочка, похожая 
на шкурку каштанов, имеет вкус тутовых ягод. 
Мои яйца, так близко от раскаленной топки, 
жерло которой, пылающее, ярко-алое, я созер-
цаю между твоих ягодиц, – кажется, подвеше-
ны к холодильнику. Эта разница температур, 
в точках столь далеких и одновременно близ-
ких, является отражением тех бурных процес-
сов, которые происходят в наших недрах, где 
разгорается желание, которое по сути – лишь 
результат химической реакции, подобно сне-
жинкам сурьмы, цветку кобальта или сере-
бристой пленке на киновари. Их сок струит-
ся между моих пальцев, почти неощутимый, 
блестящий, ускользающий. Ты выпьешь мою 
разбрызганную ртуть.

Моя постоянная бессонница наполнена звука-
ми гимнов, где вакхические мотивы смеши-
ваются с орфическими. В час смерти я не от-
вергаю ничего из того, что некогда сотворило 
радость и величие Человека. Я хочу умереть, 
живя – полностью живым, слишком живым. 
Мое сердце стучит быстро, но я иду еще быст-
рее, чем оно – настолько, что быстрота и лег-
кость моих шагов его утомляют, истощают. 
Касаюсь ли я Земли своими крылатыми по-
дошвами?
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Как только я прихожу в себя – я вижу тебя, 
но глазами святого Антония, претерпевающе-
го Искушение. Я хочу сказать, что твой образ, 
сотворенный мной, более реален, более чару-
ющ, чем ты сам, потому что он достигает голо-
вокружительных размеров и облачен в самые 
яркие и чистые цвета, что порождает высшую 
степень восхищения. Мои благородные части, 
распаляясь, стремятся к соединению с твоими, 
а те делают вид, что уклоняются. И вот я во-
жделенно обнимаю пустоту, которую называю 
твоим именем, заранее изнемогая от наслаж-
дения и кипя от ярости.

Есть на свете узкая тропа, что проходит меж 
двух гор-близнецов, стоящих вплотную друг 
к другу. Там, где расселина между ними наи-
более глубока, растет священный куст, закры-
вающий вход внутрь – так порой можно уви-
деть, как расширяются и сокращаются некие 
клапаны, скрытые в глубине перламутровых 
ракушек.

Монстр затаился, ожидая моего пробуждения, 
чтобы затем, раскрыв пасть, жадно набросить-
ся на свою добычу. Его голова увенчана греб-
нем, тело стиснуто густой растительностью. 
Он похож на змею, которая выползает из мое-
го живота, качая своими погремушками. Рас-
крой, растяни кольцо своего ануса, пропи-
тай его нежной влагой, чтобы туда впился 
мой кляп – ты примешь его, стоя на коленях, 
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не видя меня, чтобы лучше меня узнать, чтобы 
выучить меня наизусть, чтобы познать меня 
жадно, с наслаждением, с нежностью – как ес-
ли бы это было причастие, которое прини-
маешь с закрытыми глазами. Теперь самая 
крайняя оконечность моего тела соединяет-
ся с самой глубокой впадиной твоего: ты по-
знаешь меня, я познаю тебя – в библейском 
смысле.

Туда, куда никто не заходит, куда никто 
не имеет права заглянуть, проникает единст-
венный глаз моего ханжеского хищника, это-
го циклопа из подземных глубин, дрожащего 
от ярости. Конечно, я удерживаю его за загри-
вок, за недоуздок, отягощенный брелоками, 
над которыми поработал сам дьявол.

Я усну в твоих объятиях. Ты мой сын, солн-
це моей ночи, солнце моей полуночи (сейчас 
полночь), солнце моей смерти.

Всю мою жизнь – слышишь? – я ждал тебя, те-
бя одного, кто поймет мои безумные мечты. 
Ты меня не проклял. Ты один оказался спосо-
бен выдержать мою страсть к Человеку.

Всё остальное неважно. Мне достаточно, 
что я оставил на тебе свой отпечаток, более 
глубокий, чем кто-либо другой. О! без всякой 
приниженности, лишь для того, чтобы напи-
таться твоей молодостью и наполнить тебя 
гордостью, – я простираюсь у твоих ног.
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Любовь моя, ты для меня – последнее явле-
ние Красоты, отданной в мое полновластное 
распоряжение. В одном из моих снов ты на-
помнил мне об этой мании, о которой я за-
был, из «Юности Теофила»* – там Роза ездила 
на детской машинке и повторяла: «Явление, 
явление!» – словно уже тогда речь шла о тебе.

Во имя любви к Любви губы влюбленных со-
единяются без малейших колебаний. Десять 
лет я любил существо, чьи губы никогда не ка-
сались моих. Именно это погубило нашу лю-
бовь. Отказ исходил не от меня. Робер утверж-
дал, что целует в губы только женщин. Итак, 
я имел дело с существом, которое не мог лю-
бить и которое абсолютно не могло любить 
меня.

Мне кажется, что даже если бы рот сущест-
ва, которое я люблю, стал зараженным, гнус-
ным, я бы не перестал его целовать – так святые 
целовали язвы прокаженных, неотличимые 
в их глазах от ран Христа.

Рот – святилище, в котором прославляется 
Слово – непреходящее свидетельство союза 
двух миров, к которым мы принадлежим: ми-
ра Материи и мира Духа.

Ни о ком я не мечтал так, как о тебе. Ты всеце-
ло заполняешь собой мои дни и ночи – с такой 
тщательностью и чудодейственным терпени-

* Роман Марселя Жуандо, вышедший в 1921 году.
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ем, не упуская из вида ничего, не забывая на-
помнить мне даже о порах твоей кожи, всех 
вместе и каждой по отдельности. Я переби-
раю твои волосы, нежно и осторожно, слов-
но гадая на ромашке и нашептывая при этом, 
долго и страстно. Я не оставляю без внимания 
и волосы на твоем лобке и заду. Вот залог то-
го, что я, возможно, никогда не буду обладать 
тобой на Земле иначе, чем я делаю это сейчас, 
с уверенностью, что никогда не буду обладать 
никем другим в большей степени – до самой 
крайней оконечности души, лучом света про-
никающей в заповедную тьму твоих потай-
ных святилищ.

Возлюбленный мой, я молю о пощаде. Я 
не справляюсь с потоком чувств и кричу 
от счастья, как от боли. Твое письмо пришло 
вчера вечером. Сейчас три часа ночи. Я – тебя 
оставил? Кроме тебя, для меня в этом мире нет 
ничего и никого. Я смотрю на тебя, и ты засти-
лаешь мне весь мир. К кому бы я ушел? Ради 
чего и ради кого я бы тебя оставил – теперь, 
когда ты разрушил всё во мне и вокруг меня? 
Знай, что у меня нет иного будущего, иной 
славы, кроме тебя. Но мне нужно отдохнуть – 
на время покинуть тебя, чтобы думать о тебе.

Ты – я, больше, чем я сам. Я предпочитаю те-
бя – себе. Ты скажешь: «Другие прежде зани-
мали моё место и потеряли его». Но лишь тебе 
суждено его сохранить.
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селила китайца, делавшего мне педикюр, од-
нако я сказал сущую правду. Несколько дней 
назад обломок мраморной статуи – часть ступ-
ни античного божества – сорвался с поста-
мента и отбил мне пальцы на левой ноге. Это 
был знак.

А

Пусть избыток моей нежности вас не пугает. 
Простершись перед вами напоследок, я сумею 
заставить себя обо всем забыть. Любить – зна-
чит уничтожать себя во славу другого.

Если я отказался устремиться за предме-
том моего счастья – это оттого, что я был уве-
рен, что однажды смогу изучить тебя с головы 
до ног, пройдя через твой ад и мой рай – и ни-
когда ты не будешь любим кем-то, как мной.

С ним я словно в райском саду, чьи цветы – 
это обещания, и Бог в своей благости окру-
жает меня драконами, стерегущими мое тер-
пение.

II
ВОЗВЫШЕННЫЕ ПИСЬМА
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По мере того, как входишь в возраст, удо-
вольствие и любовь отдаляются. Остают-
ся лишь небольшие рутинные обязанности, 
за которые я цепляюсь изо всех сил.

Когда я люблю, я смотрю вдаль, как человек, 
переживший опыт смерти. Быть с ним так, как 
если бы я принес обет – никогда его не узнать.

Для меня речь идет не о наслаждении, но о не-
кой разновидности власти, которую он осу-
ществляет и простирает надо мной – при том, 
что я ничего от него не жду.

Просто читай каждый день по несколько стро-
чек от меня, чтобы настроить для себя диапа-
зон моей внутренней музыки, которая отныне 
посвящена только тебе.

Есть Бог, но мой бог – ты.

Часто я встаю среди ночи, как архипресвитер 
собора Сен-Элизабет, чтобы записать еще од-
ну фразу хвалебного гимна.

Я думаю, у нас нет иной причины существо-
вать, чем быть счастливыми и делать счаст-
ливыми других – или, по крайней мере, при-
водить их в изумление при виде того счастья, 
которое они дарят нам. Например, зрелище 
собственного счастья – это то, что каждый 
обязан демонстрировать всему миру и осо-
бенно тому, кого он любит.
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Если кто-то меня любит – мне все равно, даже 
если весь остальной мир будет мне враждебен.

Я знаю, что очень немногие способны на те же 
порывы, что и я. Мне не так важно получать, 
как, напротив, отдавать всё полностью.

Мое тело простерто перед ним, как ковер, ко-
торый он может попирать ногами – лишь бы 
он склонял надо мной свой сияющий лик, по-
добный звезде, которую я жду, чтобы умереть 
без сожалений.

Из-за этой любви я даже не могу выразить, на-
сколько я чужой на Земле. Болтовня окружа-
ющих действует на меня почти так же, как зву-
ки трещоток в Святую Пятницу.

Мне кажется, что, начиная с определенного 
возраста, под воздействием страсти живешь 
так, словно тебя уже нет в этом мире. Состо-
яние фантастическое и чарующее. Ты не да-
вишь ни на что и ничто не давит на тебя.

Порой я завидую своей собаке, которая безмя-
тежно спит у моих ног, потому что верит в ме-
ня. Ее поведение демонстрирует абсолютное 
доверие. Она знает, что раз уж я здесь, ничего 
плохого не может случиться, и уверена в том, 
что я удовлетворю все ее нужды. Ее прыжки 
вокруг меня – свидетельство ее любви. Она 
лижет мне руки по десять раз на дню и хочет 
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лишь одного – смотреть мне в глаза, положив 
лапы мне на колени, если я сижу, или на пле-
чи, если я стою. Она верит в меня, как я верю 
в Бога.

Хосе, позволь мне быть с тобой, как Элло пре-
бывает со мной.

Когда к нам приходит счастье, оно так мало 
сочетается с обычными масштабами жизни, 
что остается лишь удивляться.

Мое нынешнее счастье таково, что меша-
ет мне спать. Кажется я никогда еще не испы-
тывал ничего подобного.

В

Когда Хосе сказал мне: «Приходите, мы бу-
дем вместе одни» – это было как если бы са-
мо Небо приоткрылось, чтобы поведать мне 
свою тайну.

Завтра моя извечная мечта воплотится в ре-
альность. Я буду созерцать ее лицом к лицу, 
я буду слышать ее голос, буду касаться ее.

Я убежден, что любовь, подобно Богу – всегда 
не то, что мы о ней думаем, всегда за предела-
ми того, что мы ищем, на что надеемся.

Любовь моя, только что я тебя покинул и по-
прежнему говорю с тобой. Едва сев за стол, 
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я пишу тебе. Этот день будет пребывать во мне 
как поэма, наполненная захватывающими 
приключениями. Я буду постоянно возвра-
щаться к ней, целыми часами перебирая в па-
мяти все свои и твои жесты, наши действия, 
свое оцепенение после того, как я познал те-
бя, оставив тебя полностью изнеможенным, 
но так и не сумев до конца удовлетворить 
свое желание, не позволяющее мне оторвать-
ся от твоих повлажневших губ.

Сжалься надо мной. Зачем так рано повергать 
меня в ужас? Не говори мне, что послезав-
тра мы с тобой предстанем друг перед другом, 
как два незнакомца. Теперь это больше невоз-
можно. Мы едва успели увидеть друг друга, 
и наши глаза уже не смогут удовлетвориться 
этим мимолетным наброском.

Ты один располагаешь моим счастьем. 
Не скупись на него.

Это правда – что бы ты ни делал, я больше 
не знаю ничего, кроме твоего тела, которое 
предстает передо мной, окруженное золотым 
сиянием в моей ночи.

Ты один для меня существуешь. Твое при-
сутствие уничтожает весь остальной мир. Я ви-
жу, слышу, касаюсь только тебя. Я не знаю, 
я не хочу никого кроме тебя.

Тебе ничего не стоит разрушить мир, про-
странство, время, вечность – чтобы заменить 
всё собой в моих глазах.
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В минуты упадка я говорю себе, что с опре-
деленного возраста любовь и удовольствие 
уже не стоят тех усилий, которые мы на них 
тратим, что было бы лучше полностью отка-
заться от них.

Если кого-то любишь, существуют иные 
средства, помимо плоти, чтобы его заполу-
чить. Разумеется, я способен на медленное, 
упорное, неустанное терпение.

В любви, когда она абсолютна, окончательна, 
есть некий элемент, объединяющий ее с веч-
ностью, которую он притягивает, присваивает. 
Жизнь замирает, исчезают все пути, все пер-
спективы. Больше нет ни будущего, ни про-
шлого. Лишь настоящее идет в счет – Настоя-
щее, которое есть самый главный дар. Любовь 
приковывает наше внимание к единственно-
му объекту, неповторимому во веки веков.

Хочется остановить свою жизнь и жизнь то-
го, кого любишь, в момент встречи, о которой 
точно знаешь, что это – апофеоз.

Поскольку я люблю тебя до такой степени, 
лучше всего мне было бы умереть очарован-
ным твоим образом, который по-прежнему 
трепещет, как живой, на сетчатке моих глаз.

Такие речи никоим образом не заставят тебя 
заподозрить о моей печали. Любовь, порож-
денная тобой во мне среди тех радостей, ко-
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торые дарила мне жизнь, представляется мне 
самой драгоценной из них.

От тебя я получил лишь возможность вдоволь 
мечтать под сенью деревьев, принадлежащих 
кому-то другому.

Может быть, наше спасение в том, что я зна-
чу для тебя больше, чем кто бы то ни было, 
и в то же время могу быть для тебя только не-
долгим спутником, почти незнакомцем.

Кто знает, не станет ли в конце концов моя на-
вязчивая страсть причиной твоего упорства?

Теперь я изучил твое тело как книгу, как Биб-
лию. Нет ни одной отметины, ни одной склад-
ки на твоей коже, скрывающей какую-то 
тайну, которую я бы не раскрыл, ни одного 
из твоих запахов, который я не впитал бы с на-
слаждением.

В глубине моей памяти триумфальные арки 
твоих членов, под которыми я прошел, ста-
новятся монументом, величественным и не-
зыблемым.

Когда то, что интересует нас больше всего, 
не имеет ни малейшего отношения к тому, 
с чем мы имеем дело в повседневной жизни, 
пропасть между видимостью и реальностью 
становится настолько глубокой, что это дает 
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нам право впасть в состояние рассеянности 
и безразличия, сходное с помутнением рас-
судка.

Для того чтобы лучше понять странные отно-
шения, которые любовь требует или позволя-
ет, нужно подходить к ним с той же меркой, 
с какой мы наблюдаем за отношениями ин-
фузорий, снабженных разными ресничками.

Его взгляд на меня похож на неощутимый по-
целуй.

Я бы хотел сделать так, чтобы существо, кото-
рое ты любишь, не могло бы выдержать ни ма-
лейшего сравнения со мной.

Поскольку я уже держал тебя в своих объ-
ятиях, его объятия отныне будут тщетными, 
его пыл покажется тебе ледяным холодом.

Если мертвые никогда не спят, я, должно быть, 
мертв. Разве можно заснуть, когда любишь 
кого-то так, как я тебя люблю? Ведь это озна-
чало бы перестать любить.

Я час за часом созерцаю его величественные 
формы, обретшие гигантские пропорции 
и медленно движущиеся взад-вперед перед 
моими глазами, словно в цветном фильме. Так 
облака на небосводе порой создают огром-
ную фигуру божества, которая затем рассеи-
вается.
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Иной раз я замечаю под одной из его поднятых 
рук твердый розовый сосок, похожий на ягоду 
жимолости, созревшую на кусте. Порой, когда 
он сгибает ногу в колене, я вижу, как складка 
между его ягодиц превращается в глубокую 
расселину.

Когда он спит лицом в подушку и я его об-
нимаю, его затылок напоминает мне переше-
ек между полуостровом, покрытым зарослями 
его волос, которые я треплю в свое удовольст-
вие, и мраморными скалами его широких плеч, 
на которые я обрушиваю шквал своих безза-
стенчивых ласк.

Континент моей любви – его тело соединя-
ет в себе грацию эфеба в расцвете сил и со-
вершенство сформировавшегося человека. 
Его мускулы тверды как сталь, но плотность 
их не утяжеляет. Он лежит на темно-синей 
простыне, и две пары его мощных конечнос-
тей оспаривают друг у друга внимание моего 
зачарованного взгляда.

Тело возлюбленного, когда видишь его мель-
ком, чтобы никогда не увидеть вновь, может 
стать постоянно преследующим видением, 
сравнимым с тем, что остается от увиденных 
летом пейзажей с наступлением зимы.

Если бы можно было увидеть Бога лицом 
к лицу, после этого уже невозможно было бы 
смотреть на всё остальное без печали. Красота 
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истощает взгляд, удерживает его в плену, на-
долго оставляет его слепым, безразличным 
ко всему остальному. О, блаженная слепота! 
Напрасно я обвожу глазами всё вокруг – я ви-
жу только его. Горы, долины, леса, вся приро-
да – лишь намек на него.

Как бы я мог заскучать? Час, проведенный 
с ним, обогатил мою память неисчерпаемы-
ми сокровищами, которые я никогда не уста-
ну из нее извлекать.

Достаточно, чтобы я приподнял золотую ву-
аль, под которой он предстанет мне обнажен-
ным, спящим свернувшись и уткнувшись ли-
цом в подушку, – чтобы оставаться на страже 
до тех пор, пока он не перевернется на спину 
и не улыбнется мне, открывая моему взгляду 
свою грудь и волшебные игрушки, подвешен-
ные к его чреву.

То, чем обладал хотя бы раз, сохраняется у те-
бя навсегда вместе с позволением смотреть 
на это бесконечно, вновь и вновь.

Я больше не нуждаюсь в нем, чтобы его 
любить.

Я ношу его в своем сознании, как шедевр, со-
единяющий в себе что-то и от скульптуры, 
и от живописи, который обрел привилегию 
жить, двигаться, дышать во мне – бог, чьи раз-
меры варьируются до бесконечности, благо-
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даря хрустальной призме, сквозь которую мо-
жет проникать только мой взгляд.

Порой мне кажется, что я его больше не люб-
лю – именно в силу моей любви, подобно то-
му как быстро растрачиваешь всё, чем злоупо-
требляешь; или же я стал жертвой иллюзии, 
полагая, что осуществил свое желание до-
стичь невозможного.

В конце концов я перестал верить в счастье, 
которое он мне дал – настолько оно превос-
ходило всё то, чего имеешь право ожидать 
от жизни.

А потом я был вынужден смириться с очевид-
ностью, поскольку вновь нашел его в себе – 
таким же реальным, как в тот момент, когда 
поверх его наготы его взгляд коснулся меня, 
как неощутимый поцелуй, и навсегда сделал 
меня его пленником.

Возможно, я обрекаю себя на одиночество, 
на полное и окончательное затворничество 
ради любви к нему. Я превращусь в монаха – 
ради него, ради любви к нему.

Ничто так не совместимо, как любовь и уеди-
нение, если любовь безнадежна.

Вся моя надежда – только во мне.
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Я не могу претендовать ни на что от него, 
кто сам себе не принадлежит. Мне одному 
подобает принадлежать исключительно ему, 
если я этого захочу.

Я сделал из него навязчивую идею. Одержи-
мость, в которую повергает меня его вообра-
жаемое присутствие, – это полностью закры-
тый монастырь, чью славу я принимаю, коль 
скоро здесь мое существование сводится к не-
обходимости жить лишь ради него – без него.

Зачем мне снова его видеть, если я уже уви-
дел его – раз и навсегда, если он и сейчас стоит 
передо мной, закрывая от меня весь осталь-
ной мир – и, Бог свидетель, я не испытываю 
ни малейших сожалений от этого лишения.

Мысленное созерцание его образа примиря-
ет меня с безысходной реальностью, в кото-
рой я не вижу больше ни его, ни весь осталь-
ной мир.

Порой какой-то демон нашептывает мне 
злые измышления о нем, подобные тем, ко-
торые я сам столько раз создавал о ком-то, кто 
был таким безнадежным ничтожеством, что 
праздник, который я ему устраивал, казался 
совершенно неоправданным.

Разве он волновал бы меня больше, будь он 
Цезарем, да Винчи или Рафаэлем? Напротив. 
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Если он не создан для иной славы, то я буду его 
славой. Что значат его остальные достижения 
в жизни, если ему удалось настолько взволно-
вать меня? В любом случае он будет еще ближе 
мне. Он польстил мне, сказав, что существует 
лишь потому, что я его люблю.

Я хочу быть единственным зрителем, достой-
ным созерцать его тело таким, каким впервые 
его увидел. Мое преклонение, мой лихорадоч-
ный трепет, мое счастье, порожденные этим 
зрелищем, не поддаются описанию.

Для моей страсти достаточно, что никто при ви-
де него не будет так взволнован, как я.

Единственное, о чем я сожалею, – что не умер 
от потрясения, когда он полностью открылся 
моему взору – но что я говорю? то, что про-
изошло между нами, было гораздо серьезнее, 
поскольку с того момента как я его увидел, 
я пребываю в оцепенении – экстаз, вызван-
ный созерцанием его наготы, лишил меня 
всех способностей и чувств до такой степени, 
что я уже не мог выдержать никакого обще-
ния ни с кем – даже с ним.

Нет большей роскоши, чем исключительное 
внимание к вам с чьей-либо стороны – оно 
словно помещает вас в некое тайное святили-
ще навечно. Тот, кто стал его объектом, нико-
гда не удостоится большей чести.
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Я думал, что он посмотрит мне вслед, когда 
я буду уходить после праздника. Нет – прежде 
чем сесть в автомобиль, готовый меня увез-
ти, я тщетно смотрел вверх на его балкон, где 
никто не появлялся. Но разве не естественно, 
что боги ни о чем не беспокоятся? Им и без то-
го причитается всё. Тот, кто преклоняется пе-
ред ними, ни за что не станет доставлять им 
хлопот или докучать.

С

Каждая любовь требует новой этики, в той 
мере, в какой она создает особую атмосферу.

Невозможно, чтобы два существа, единст-
венные в своем роде, основавшие новую ре-
лигию, предназначенную им одним, не изо-
брели бы особого ритма отношений, своих 
собственных ритуалов, не похожих ни на ка-
кие другие.

Внезапно я спрашиваю себя, что я делаю 
на Земле.

Он и Z. больше не расстаются, тогда как я, 
бедная страдающая душа, тщетно пытаюсь 
найти тело, которое от меня ускользает.

Это похоже на вечное проклятье.

Мне скажут: какой смысл заключать кого-то 
в объятия, если не любишь его до потери рас-
судка? Лучше любить неуловимое, недостижи-
мое, или сохранившееся лишь в воспомина-
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ниях. Вечность в большей мере присутствует 
в желаниях и сожалениях, чем в обладании, 
которое занимает всего один миг во времени.

Желание – это отзвуки бесконечности в ударах 
сердца, и чем больше его объект сопротивля-
ется ему или уклоняется от него, тем больше 
оно растет, тем ярче сияет его ореол, тем силь-
нее оно жжет вас изнутри. Реальное присутст-
вие – в неустанном, неослабевающем призыве, 
а вовсе не в удовлетворении, которое вначале 
сменяется усталостью, а потом – забвением.

Если я испытываю боль, значит, это он мне ее 
причинил – но боль, причиненная им, обра-
щается во благо.

Когда любишь по-настоящему, все твои по-
ступки, какими бы они ни были, кажутся тебе 
недостойными, чуждыми любви. Всё кажется 
тщетным и смешным по сравнению с тем не-
устанным поклонением, которому душа пре-
дается всецело, до самой сокровенной глуби-
ны.

Я блуждаю, как светлячок, пылающий и без-
умный, не заботясь о том, день сейчас или ночь, 
объятый пламенем, которое меня пожирает.

Если любишь кого-то так, как должно любить 
только Бога, – возможно, именно частицу Бо-
га любишь в нем. Не сказал ли Христос о Маг-
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далине, что простится ей многое, ибо возлю-
била много?

Спасение – в любви, тем более надежное, 
чем более она жестока. Violenti rapiunt illud*.

Если один раз занимался любовью с сущест-
вом, которое любишь, этого достаточно. То, 
что совершенно, не должно повторяться.

Зачем мне снова видеть его тело? Я увидел его 
раз и навсегда.

Он хранит мой неизгладимый отпечаток, а я 
еще долго буду слышать исторгнутый мной 
у него крик.

Я закрываю глаза – и его тело заполняет всё 
пространство передо мной своими роскошны-
ми округлостями. Мало-помалу я различаю 
нечто вроде бутона лилии – его затылок, вы-
растающий из широких плеч, словно уравно-
вешенных мясистыми, слегка раздвинутыми 
ягодицами.

Интимность не возобновляется раз за разом. 
Она устанавливается между двумя сущест-
вами сразу и навсегда. Общие контуры, от-
дельные детали, особенности, присущие то-
му или иному облику, отражаются в первом 
впечатлении мгновенно и неизгладимо. К че-

* «…[Царство Небесное силою берется, и] употреб-
ляющие усилие восхищают его» (лат.) (Мф 11: 12).
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му последующие эмоциональные наслоения, 
если они могут лишь ослабить первоначаль-
ный восторг, заглушить остроту первого пе-
реживания.

Я не воображаю движение его чресл – я вижу 
их постоянно, потому что мои зрачки, на кото-
рых это зрелище запечатлелось во всей своей 
необузданности, все еще дрожат.

То, что происходит в постели, называют ино-
гда «прогулкой», «путешествием». Нигде боль-
ше нет такого количества дорог на столь огра-
ниченном пространстве, проходящих вдоль 
края зияющих пропастей или через цветущие 
долины, среди идеально полукруглых холмов, 
густых чащ, бурлящих гейзеров.

Если бы можно было жить, не таясь, только 
с теми людьми, чье пребывание рядом с на-
ми очевидно для всех, – было бы с чего уме-
реть от тоски. К счастью, нам дана способность 
воспарять выше облаков в другой мир, где мы 
находим своих истинных и надежных спут-
ников – таинственных существ, о чьем сущест-
вовании знаем только мы, и только нам извест-
ны их имена. Возможно, они родственны богам.

Последним, что я увидел, были его ступни, 
в тот момент, когда они проскользнули в сан-
далии.

Я был поражен их изяществом.
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D

Разве это не частое явление – скучать рядом 
с тем, кого любишь? И разве я не испытываю – 
нет, не скуку, скорее, некое давящее ощуще-
ние в его присутствии, от которого пытаюсь 
избавиться, чтобы наслаждаться в полную 
силу?

Воздав хвалу святым, ангелы нуждают-
ся в отдыхе. Невозможно без устали вещать 
в восторженной манере.

Есть периоды, сходные со сном или забытьем, 
когда больше не осознаешь того, кого любишь 
и кто любит тебя, не понимаешь, что вас двое – 
вдруг, в один момент, кто-то вселяется в меня, 
огромный, монументальный, и вся Вселенная, 
кажется, взрывается вместе с нами; или это 
я оказываюсь в нем, оглушенный и растерян-
ный, и смешение наших душ и тел повергает 
меня в изумление – что-то подобное, должно 
быть, происходит с женщинами во время ро-
дов. То я чувствую, как он движется во мне, 
в темноте моих лабиринтов, где питается мо-
им семенем, моей сущностью; то внезапно 
я обнаруживаю себя внутри него, свернув-
шегося в его водах, где пью горячее молоко, 
усыпляющее все мои чувства. Так в любви по-
степенно отказываешься от себя в пользу дру-
гого вновь и вновь – но вскоре полное опусто-
шение сменяется новым притоком жизненных 
сил, как если бы тот, кого любишь, позволил 
тебе, сам того не сознавая, чтобы ты привил 
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его себе, прирос им. Любить – это жить в двух 
существах одновременно, не отказывая ни од-
ному из них в праве быть собой, не утрачивать 
ничего из того, что присуще только ему.

Любовь – разновидность опасного единства. 
Колеблешься между двумя сердцами, из кото-
рых более драгоценно сердце другого, между 
двумя «я», из которых менее близкое – более 
желанное. «Ты» и «я» здесь больше не имеют 
смысла, и даже «мы» почти ничего не значит – 
настолько «ты» превосходит «я», по мере того 
как любишь всё сильнее.

Он входит в жизнь, из которой я ухожу. Мои 
сумерки влюблены в его рассвет, моя ночь – 
в его день.

Истощи меня, чтобы я полностью зачах. Я хочу 
принять смерть от него, но не оставить ни ему, 
ни себе места для раскаяния в том таинстве, 
которое составляет нашу общую славу.

Всё для меня – «он». Я не встречаю никого и ни-
чего, что не наводит меня на мысль о его при-
сутствии и не заставляет признавать его три-
умфа надо всем – и прежде всего надо мной.

Mi amado, las montañas,
los valles solitarios nemorosos,
las ínsulas extrañas,
los ríos sonorosos,
el silbo de los aires amorosos;
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<…>
la noche sosegada,
en par de los levantes de la aurora.

Мой возлюбленный – горы,
Укромные долины, поросшие лесом,
Незнакомые острова,
Бурные реки,
Тихая ночь незадолго до рассвета.

Nuestro lecho florido,
de cuevas de leones enlazado,
en púrpura tendido,
<…>
de mil escudos de oro coronado.

Наше ложе усыпано цветами,
оплетено побегами львиного зева
окрашено в пурпур,
увенчано тысячей золотых щитов.

Святой Хуан де ла Крус

F

Бывает так, что во время твоих безмятежных 
грез о предмете твоей любви к тебе является 
какой-то непрошенный гость и говорит тебе 
что-то до такой степени неожиданное и не-
уместное, что ощущаешь физическую дурноту, 
как если бы тебе пришлось спуститься в одну 
из своих глубоких внутренних пещер, откуда 
долго не можешь найти выхода.
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Иногда не понимаешь, что происходит – как 
будто весь свет разом погас.

Я чувствую себя как в заточении, отделенным 
от всего – я хочу сказать, от единственного су-
щества, которое меня интересует.

Я не полностью несчастен, благодаря воспо-
минаниям о том, что я его узнал, что я, хотя 
и недолго, обладал им – но теперь я уверен, 
что не имею никакого права на него, как ес-
ли бы я какое-то время держал у себя сокро-
вище, которое мне не принадлежит.

Я говорю себе, что должен удалиться от мира – 
и в его, и в своих интересах, что я только до-
ставляю ему хлопоты, что рядом с ним я всего 
лишь помеха, омрачающая жизнь.

Мне выпал редкий, быть может, единствен-
ный шанс – полюбить существо, которое 
из благородства и расположения ко мне поз-
волило мне интимную близость один-единст-
венный раз. Как бы я теперь посмел не отка-
заться от того, что принадлежит другому?

Без сомнения, теперь, когда моя страсть удо-
влетворена, отказ, к которому я себя пригово-
рил, будет еще более мужественным, потому 
что мое воображение будет не в силах сми-
риться с этой потерей.
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Вернувшись из Парижа, куда я ездил отпра-
вить письмо, чтобы оно наверняка дошло 
до него завтра, я почувствовал, как меня охва-
тывает отчаяние, и тогда Эпиктет пришел мне 
на помощь: «Как ты облачишься в пурпур, ес-
ли погружен в черные мысли? Помни, что те-
бе надлежит показать всю славу рода челове-
ческого».

Есть состояние благодати и благодатные со-
стояния. Бог не чужд ни тому, ни другому. 
Многие, без сомнения, сочтут оскорбитель-
ным то, что я приплетаю Бога к этой аван-
тюре – как будто Христос не искал общества 
грешников.

Разве не было бы чудесно с моей стороны по-
пытаться воплотить в жизнь безупречную лю-
бовь? Бог и мудрость не всецело чужды страс-
ти. Хватит ли мне мужества не отказываться 
от любви, которую я собираюсь довести до со-
вершенства?

G

Сегодня я увижу его в обществе человека, ко-
торый наполняет его жизнь, который любит 
его и которого он любит.

Я чувствую себя освобожденным, счастливым. 
Я принимаю свою роль. Я радуюсь их счастью. 
Я довольствуюсь своим.
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Я словно развоплотился – такое ощущение, 
что у меня вовсе нет тела, или же оно приоб-
рело ангелическую легкость.

Незамутненная радость. Я хочу лишь одного – 
в своем уединении, лишенный всякой надеж-
ды, касаться его только в моих неизменных 
воспоминаниях.

Мир, в котором обитаю я, граничит с его ми-
ром, но они непроницаемы друг для друга.

И вот я на пути обратно. Это было как палом-
ничество к святым мощам. Я поклонился им 
издалека.

Сколько историй я успел поведать на одном 
дыхании, словно исполняя единственную кан-
тилену для услаждения слуха его и его гостей – 
но поспешил откланяться, когда почувствовал, 
что не могу больше находиться одновремен-
но так близко и так далеко от того, кто волну-
ет меня больше всего на свете и в то же время 
недоступен для меня. Лишь надо мной довле-
ет это «noli me tangere»*, из-за чего я вынуж-
ден вести себя как чистый дух.

Рядом с нами троими – Хосе, его любовником 
и мной – был некий Маг, которому дважды 
удалось вернуть зрение слепым. Что до меня, 

* «…не прикасайся ко мне [ибо Я еще не восшел 
к Отцу моему]» (Ин 20: 17).
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я не прошу исцелить меня от слепоты, если 
она дает мне ясновидение, как Тиресию.

Мудрость снизошла на меня – до такой сте-
пени, что сегодняшнего себя, любящего и це-
ломудренного, я предпочитаю себе той поры, 
когда я никого не любил.

В тени Хосе существует женщина, которая со-
шла с ума из-за того, что любит его, как и я, 
безнадежно. Она всю жизнь будет добивать-
ся успехов, чтобы заставить себя поверить, 
что когда-нибудь он ее полюбит.

Итак, я столь же мудр, сколь эта женщина без-
умна – и по той же самой причине. Моя муд-
рость и ее безумие – одно и то же.

Во время устроенного им приема мне пока-
залось, что поведение Хосе – чистая игра. Ко-
нечно, Z. хорошо играет свою роль – но лишь 
для того, чтобы позволить хозяину дома укло-
ниться от всех тех страстей, которые тот вы-
зывает у окружающих. Всё в этой среде вдруг 
показалось мне ненастоящим, особенно Маг.

Мне удалось проникнуть в этот ребус высоко-
го класса, что позволило мне вновь обрести 
себя и вслед за этим – Бога.

Сад Гесперид охраняется драконом. Может 
статься, если бы я захотел, то смог бы усыпить 
дракона, но нет: его бдительность защищает 
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мое желание, неудовлетворенность которого 
позволяет ему не ослабевать. Поскольку мы 
с Хосе разделены, мы никогда не сможем разо-
чаровать друг друга. Наша любовь хранится 
в моей памяти, как трофей и талисман.
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работали над книгой, ныне вышедшей в свет. 
В тот день, когда мы заканчивали работу, пур-
пурные губы Жана над черной бородой вы-
звали у меня столь неудержимое влечение, 
что я не выдержал и сказал ему об этом.

Шокированный моим признанием, он от-
странился. Но затем последовал обмен страст-
ными письмами, после чего Жан захотел вновь 
со мной увидеться, решив уступить моему же-
ланию.

Я пришел к нему, мы обнажились и обме-
нялись предварительными ласками. Его тело 
было великолепно, но вскоре мне пришлось 
убедиться в том, что он импотент.

В полном отчаянии он перепробовал все 
виды лекарств, от которых почти обезумел.

Вскоре я узнал (он отказался видеться 
со мной), что он продал все мои книги с авто-
графами, всю свою мебель, свою квартиру. Его 
мать, вне себя от горя, написала мне.

III
ДРАМА БЕССИЛИЯ
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Первое письмо, адресованное J. S.

Ты безупречно сыграл свою роль кумира.
Королевская милостыня, которой ты ме-

ня одарил, не торгуясь, так просто и так тор-
жественно, к тому же собственноручно, нико-
гда не перестанет меня удивлять.

Отныне твое тело преграждает мне путь. 
Я больше не вижу никого кроме него и не знаю, 
что мне делать, оказавшись перед ним.

Несмотря на твое бессилие, я чувствую, 
поверь мне, что в тот день именно ты оказал-
ся победителем.

Твое величие растет по мере того как я 
уменьшаюсь, уничтожаюсь перед тобой.

Твое молчание, твоя неподвижность, твоя 
невозмутимость служат мне примером.

Противостояние наших гордынь поверга-
ет меня в растерянность.

Жан,
незабываемое счастье, которое ты мне по-

дарил, помогает мне терпеливо пережить пре-
бывание в этом аду.

Вчера вечером, после вынужденной по-
ездки в Париж, я возвращался на метро, по-
том на автобусе. На улице Делиль я несколько 
раз чувствовал, что вот-вот потеряю созна-
ние.

Когда я вошел в дом, вся прислуга ужасну-
лась и поспешила сказать мадам, что я заболел.

– Да пусть хоть сдохнет! – отвечала она.
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Возмущенные этим слуги помогли мне до-
браться до постели, уверяя, что остаются у нас 
только ради Марка и меня.

Жан,
ты сразу же уступил мне, словно это бы-

ло вполне естественно. Всё, что последовало 
за этим, было безупречно; наши тела, пред-
ставшие друг другу обнаженными, в полной 
тишине, твой отказ взять на себя инициати-
ву, вызванный, несомненно, теми ограниче-
ниями, которых ты был вынужден придер-
живаться в жизни, плюс моя застенчивость, 
граничащая с полной отрешенностью – всё 
это представляется мне достойным нас обоих.

Прежде всего для меня важно не упасть 
в твоих глазах.

Жан,
твоя доброжелательность, твое великоду-

шие в столь неудобный момент словно при-
гвоздили меня к месту.

Могу ли я надеяться, что мой взгляд ко-
гда-нибудь, еще хоть раз, отдохнет на твоих 
заповедных территориях, которые так меня 
восхищают? Твои мощные бедра, твой рос-
кошный круп внушают трепет. Их благород-
ные очертания словно налагают запрет на лю-
бую попытку фамильярности. Я живу одной 
надеждой – вглядеться в твои бездны и вер-
шины, о существовании которых ты позво-
лил мне лишь догадываться; это было срод-
ни обещанию.
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*
Его бессилие отнюдь не вызвало у меня разо-
чарования или раздражения, – напротив, еще 
больше распалило мою страсть к нему. Мне 
хочется мало-помалу побудить его расцвес-
ти – вопреки природе и едва ли не вопреки 
ему самому.

Нужно, чтобы мы при закрытых дверях пода-
рили друг другу зрелище несравненной любви, 
благодаря взаимному обмену нашими личнос-
тями. Мое влечение к нему таково, что во мне он 
сможет найти всё то, чего лишен в себе самом.

Я люблю его столь сильно, что люблю даже 
за то, чего ему не хватает.

Он не мог знать, что происходило во мне, когда 
я читал написанное его рукой «любовь моя». 
Эти слова произвели во мне катастрофу, ката-
клизм, – но в то же время я чувствовал в них 
некое пренебрежение, которое предпочел бы 
не замечать. Потрясение, вызванное ими, бы-
ло сродни и наслаждению, и безумному бреду.

Пурпур его губ над черной бородой взволно-
вал меня раз и навсегда; у меня сохранилось 
ощущение, что ему хотелось придушить меня 
за миг до того, как он мне улыбнулся.

Поистине удивительно, когда продолжаешь 
верить в чью-то неприступность даже тогда, 
когда он отказывается от сопротивления.
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Любовь между Жаном и мной столь сильна, 
что удовольствие отошло на второй план, усту-
пив место счастью. В обоюдных исследовани-
ях, больше не замаскированных, нам важно 
лишь полнее узнать друг друга. Его бессилие 
ничего для меня не значит. Речь идет о вещах 
более существенных, более насущных.

Недавно я говорил ему о своих чувствах, и 
вдруг им завладела навязчивая дурная мысль: 
что скоро я уйду от него к кому-то другому.

Тогда я попытался убедить его в том, что 
всех, кого я когда-то полюбил, я продолжаю 
любить всегда, признавая, что любви, как 
и природе, свойственна смена времен года, 
и в нашей сейчас царит весна.

Если, как я его уверял, никто не любил ме-
ня так, как он – с чего мне хранить верность 
кому-то?

Чего я жду – полного, абсолютного слияния 
своего и его существа.

Словно две птицы, перелетающие море, мы 
не знаем, где приземлиться.

Я занимался своим туалетом столь тщатель-
но, как будто должен был встретиться с ним. 
Что с того, что мы были далеко друг от друга – 
я почти чувствую, как наши лица соприкаса-
ются, когда встречаются наши души.
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Я постоянно вижу его лицо таким, каким 
увидел вчера на его постели – увеличенное, 
подобно лику Христа на Туринской плаща-
нице.

Завороженный, я спрашиваю себя, не долж-
ны ли мы, после нашего второго опыта, от-
казаться от противостояния наших тел, на-
ших душ.

Отнюдь не его предвзятость, но реаль-
ное положение дел повергает его в отчаяние. 
Его плоть невосприимчива к удовольствию. 
Страсть между нами остается и еще усилива-
ется от этих неудач, но вместе с тем сводится 
к себе самой, не имея возможности выразить 
себя иначе, чем в словах и нерешительных по-
пытках сближения.

О, эта мистическая кастрация, вынужда-
ющая нас к целомудрию, которое разделяет 
и одновременно сближает нас, связывая еди-
ной участью, в которой есть нечто окончатель-
ное, абсолютное.

Порой я спрашиваю себя, будет ли он страдать, 
если я стану получать удовольствие, не испы-
тывая при этом страсти, с кем-то другим у не-
го на глазах, полностью убежденный в том, 
что моя душа, моя любовь принадлежат ему 
одному. Лишь по чистой случайности я полу-
чил в распоряжение свое тело и тело другого, 
но моя душа предана только ему; всё осталь-
ное – игра, в которой участвует одна лишь 
плоть.
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Из-за любви к нему я, быть может, мало-по-
малу откажусь, добровольно и естественно, 
от плотского удовольствия.

Но, возможно, оно обретет первозданную 
чистоту, если я время от времени буду прос-
то раздевать его и восхищаться или воздавать 
почести всем частям его тела, пребывающим 
в безвестности и заброшенности, лишенным 
благодатных ласк. Может быть, он позволит 
мне касаться рукой или губами его безмолв-
ных тайн.

Невозможно понять, что возбуждает меня 
в их молчании. Ни одно тело не вызывало у ме-
ня такого преклонения, как его – словно мне 
довелось иметь дело со статуей, изваянной 
Пигмалионом, которую я внезапно удостоил-
ся привилегии оживить.

Вчера я видел его, я слышал шорох его струя-
щихся слез, я пил их с наслаждением. Каким 
поистине божественным даром была эта вла-
га! Камень зарыдал! Ни один источник не пи-
тал меня столь сладостным напитком.

Ничто так не ужасает, как это безмолвие, слов-
но отвечающее на ваше желание отказом. Всё 
здесь как будто в пределах досягаемости ру-
ки и тела, а тело другого словно отдано вам 
во власть – но навеки остается спящим. Ни-
когда еще ни один Эндимион не волновал ме-
ня так, как этот.
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Он здесь – но скорее призрачный образ, 
чем реальное существо. Грезит ли он об удо-
вольствиях, которых не разделяет, но кото-
рые, именно в силу этого, для него, возмож-
но, более реальны?

Любить – это жить в двух измерениях, в мгно-
вение ока переходя от обыденного к возвы-
шенному. Словно никогда не выпускаешь 
из рук лиру, чьи мощные невидимые струны 
трепещут под твоими пальцами.

Я сказал Жану, что порой испытываю ощуще-
ние, будто мы, отныне сделавшись нераздели-
мыми, торжествуем над пространством и вре-
менем. Мне кажется, что между ним и мной 
больше нет ни малейшего интервала.

Он спросил:
– Только на данный момент или навсегда?

Благодаря Жану я узнал, что важнее всего 
не реальное присутствие, а любовь.

Когда мы вместе, только мой взгляд име-
ет право издалека ласкать контуры его тела.

Именно тогда, без сомнения, мы обмени-
ваемся душами. Его душу я поспешно уношу, 
расставшись с ним, в свое логово, чтобы с жад-
ностью сожрать.

Может быть, мне достаточно было бы знать, 
что он никогда не предпочтет мне кого-то дру-
гого.
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Какой праздник мы с Жаном устроили друг 
другу в конце дня!

О, этот невероятный момент, когда наши 
губы сблизились и его рука будто случайно 
оказалась там, где я так долго и тщетно ее ждал.

После таких услад ничто не способно раз-
делить нас, и меньше всего – его отсутствие. 
В воспоминаниях любовников, где царит без-
молвие, еще усиливающее благоговение, пре-
бывает, словно апофеоз, их образ, который 
объединяет их в единое нерасторжимое целое.

Восхищение Жана мною повергает меня в оце-
пенение. Пока он пожирает меня глазами, 
потоки слез струятся по его щекам, словно 
в благодарность за то, что я придал смысл его 
жизни, указал его чувствам и членам его тела 
на их изначальное призвание.

Этот трепет, который я вызвал у другого, да-
же если я не его объект, а всего лишь причи-
на, переполняет меня радостью.

Я осмелился заговорить с ним о долге, кото-
рый он должен будет исполнить по отноше-
нию ко мне, когда меня не станет: речь идет 
о том, чтобы оспорить у Элизы право распо-
ряжаться моими останками. Моя непрере-
каемая воля – быть похороненным в Герете, 
рядом с моими родителями. Элиза была сво-
бодна последовать туда за мной. Она отказа-
лась. Но это ее дело.
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Слава богу, до этого разрыва наши души все-
гда находили удовольствие друг в друге.

Наши тела? Это другое дело. Я должен вспо-
мнить о своем возрасте и отказаться от вся-
кой надежды заинтересовать чью-то плоть
своей.

Наше совокупление произошло в эмпиреях, 
тем более интимное и чудесное, что полнос-
тью чуждое законам пространства и времени.

О, благая весть, принесенная той Любовью, 
что не имеет ничего общего с нашими вну-
тренностями, но лишь с голосом и взглядом.

Я перечитал заметки из путевого дневника, 
относящиеся к портрету Жана, который в ре-
троспективе оказался невероятно смешным. 
Подумать только, до какой степени любовь, 
даже дружба нас ослепляют, лишают малей-
шей проницательности.

Весь мой интерес к Жану, всё, что придава-
ло ему ценность в моих глазах, было вызвано 
лишь его физическим бессилием. Поскольку 
он был первым мужчиной, которого я встре-
тил в столь плачевном состоянии, всё в нем 
было для меня внове и поэтому меня интри-
говало. Поскольку я его любил, я не мог до-
пустить мысли о том, что все его ложные доб-
родетели порождены подобным несчастьем. 
Поэтому я заблуждался, считая их подлин-
ными.
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Понедельник, 17 февраля 1969 года

Жан,
я хочу покинуть похоронную процессию, 

во главе которой ты едешь в карете, засыпан-
ной снегом.

Вчера ты был печален. Ни разу я не заме-
тил на твоем лице улыбки.

Чего тебе не хватает с моей стороны, чтобы 
быть счастливым? У меня для этого есть всё, 
и я отдаю тебе всё, не прося ничего взамен.

В конце концов я не стал тебя удерживать, 
потому что ты не умеешь скрывать своей люб-
ви ко мне, даже в присутствии Элизы. Эта лю-
бовь тебя сковывает, не дает свободно вздох-
нуть. Как я могу выносить твое присутствие, 
за исключением тех случаев, когда мы одни, 
если ты словно в цепях, приковывающих тебя 
ко мне? Я хочу видеть тебя танцующим, а вмес-
то этого наблюдаю за твоей пыткой.

Жан, ради любви ко мне освободись из этой 
клетки, в которой ты заперт. Я не хочу тебе до-
кучать, я хочу доставлять тебе радость.

Жан,
оттого что ты есть, даже воркование голу-

бей по утрам для меня звучит не так, как рань-
ше.

Когда я еще только протягиваю руку, что-
бы зажечь свет, я вижу тебя.

Когда я подношу к губам фрукт – это тебя 
я хочу съесть.
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Когда я люблю, Другой становится мной 
в большей мере, чем я сам. Он затмевает ме-
ня, или я сам стушевываюсь перед ним.

Это второе состояние заставляет меня бо-
яться смерти, потому что отныне я думаю, 
что ты не сможешь жить без меня.

Последнее письмо, адресованное J. S.

Вчера вечером, под воздействием озарения, 
которое иногда на меня нисходит, позволяя 
видеть все вещи в истинном свете, я увидел 
нас, тебя и себя, такими как есть, и понял, 
до какой степени я был искренен в своем глу-
бочайшем заблуждении, а ты – в своем неиз-
менном отчаянии.

Урок, который следует извлечь из нашей 
связи, – тот, что мы должны отказаться от на-
шей страсти и на руинах чувства, которое, несо-
мненно, претит твоей натуре, воздвигнуть храм 
дружбы, которая умрет только вместе с нами.

*
Я смог вынести его бессилие. Он – нет.

Мы перестали видеться. Прошло несколь-
ко месяцев. Однажды, когда я сидел у себя 
в кабинете, в дверь постучали. Это был он – 
окончательно деградировавший, почти без-
умный, одетый как хиппи, к тому же обла-
ченный в красную мантию и с позолоченной 
короной на голове. Его сопровождала компа-
ния молодых людей.
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– Если ты не дашь мне триста тысяч фран-
ков прямо сейчас, я погиб, – заявил он.

Я попросил его обратиться к Элизе.
Пока его не было, я завязал разговор с его 

спутниками – и вдруг нижняя челюсть черепа, 
который находился у меня за спиной, в смеж-
ной с кабинетом спальне, отвалилась и упала 
на пол. Этим черепом я особенно дорожил, по-
тому что привез его из Пор-Рояль-де-Шам, где 
раньше он, возможно, принадлежал какому-то 
святому отшельнику. Мне подарил его аббат 
Конье.

То, что произошло после этой неожидан-
ной поломки, было ошеломляющим. Тяжелая 
кость ударилась о пол с оглушительным, ад-
ским грохотом, и когда я обернулся, то уви-
дел, как этот обломок скелета чуть ли не впри-
прыжку заскочил ко мне под кровать.

В этот момент Жан вернулся. Я без колеба-
ний подписал принесенный им чек.

После этого я видел его один раз, лишь 
мельком, незадолго до его отъезда на Ближ-
ний Восток.

Я не в силах был отделаться от ощущения, 
да что там – от уверенности, что именно я стал 
причиной его жизненного краха.

Чудес в моей жизни хватало с избытком, 
но мне показалось совершенно невероятным, 
таинственным, магическим, что именно этот 
момент массивная челюсть выбрала для того, 
чтобы отвалиться. Почему не утром или ве-
чером? Почему именно тогда? Она упала в ту 
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самую секунду, когда мне нужен был некий 
знак для принятия окончательного решения.

Неспособность Жана удовлетворить меня 
физически, даже при том, что я никогда его 
за нее не упрекал, привела его к катастрофе.

После этого я как-то встретил человека, ко-
торый был его начальником на протяжении 
многих лет. Он сказал:

– Что бы Жан ни сделал, я не перестану 
его уважать. Он неспособен на низость, на под-
лость. Если он и причинял зло кому-то, то раз-
ве что самому себе.
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слово.

Ты знаешь, чего я жду, и тебя это не стра-
шит? Знаешь ли ты, что в жизни нет ничего 
иного, кроме самой жизни в настоящий мо-
мент, ничего важного, кроме необратимых 
событий и непредвиденных случаев, которые 
и вплетают нас в ткань времени?

Я был Тиресием. Тебе предстоит стать Тиреси-
ем – но остерегайся любой проституции, что-
бы не уподобиться женщине всецело. Если ты 
утратишь преимущество своего мужского на-
чала, то в чем будет твоя выгода? И не слиш-
ком ли велик будет ущерб? Мой член, оставив-
ший в тебе свой неизгладимый след, сделал 
тебя из моего ближнего равным мне, единст-
венным, кто достоин, в свою очередь, обла-
дать мною.

Демокрит, сколь бы весел он ни был, скорее 
согласился бы ослепнуть, чем быть потрево-
женным во время своих умственных упраж-
нений.

IV
ДОПОЛНЕНИЕ

К «НЕПРИСТОЙНЫМ ПИСЬМАМ»
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Я живу в VI веке до Рождества Христова. 
Иными словами, я не попадаюсь на удочку 
времени.

Я не хочу ничего знать о целомудрии, потому 
что это глупость, но хочу знать всё о доброте, 
потому что это ум.

Знаешь ли ты, что можно смеяться во сне? 
Я не знал, но этой ночью я смеялся во сне так 
громко, что от этого проснулся.

Я обладаю тобой, как если бы по-прежнему 
сжимал тебя в объятиях: ты лежишь нич-
ком, уткнувшись лицом в подушку, я – сверху. 
Мои соски касаются твоих лопаток. Мои зубы 
треплют белокурые волосы на твоем затыл-
ке. Мой живот давит на твой круп. Мой член 
ищет жерло раскаленной печи, вход в туннель, 
сливное отверстие. В клоаки Парижа спус-
каются, вооружившись фонарем, но я двига-
юсь на ощупь в твоей бархатной темноте. Ты 
чувствуешь, как головка моего члена надав-
ливает на твои ягодицы, сначала проводит 
по ним, щекочет их, затем проскальзывает 
между ними, вынуждая их раздвинуться. Он 
пытается проникнуть внутрь, сперва ему это 
не удается, но затем он достигает своей цели, 
и ты испускаешь пронзительный вскрик. Те-
перь я – полновластный хозяин положения. 
Твое удовольствие только начинается. Ты 
чувствуешь меня, ты ощущаешь голову змеи, 
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которая раздувается внутри тебя, заполняет 
тебя, постепенно проникает всё глубже, и все 
ее тело движется за ней – медленно, долго, не-
торопливо, так далеко, что ты невольно опаса-
ешься, не разорвет ли она тебя пополам.

Как ты знаешь, Тиресий признавался, что 
именно женщина, занимаясь любовью, получа-
ет больше удовольствия – поэтому я не говорю 
о своем. В этой операции, этом хирургическом 
вмешательстве, этой церемонии я не более 
чем инструмент, тогда как ты – объект. Жертво-
приношение внутри тебя совершается соглас-
но установленным давным-давно незыблемым 
ритуалам. Мои ритмичные движения доводят 
твое ликование до апофеоза. Если до этого ты 
испытывал страдания, то сейчас – наслажде-
ние, далеко превосходящее боль, которую пре-
терпеваешь всего один миг. Обладание стано-
вится абсолютным, когда мой член полностью 
погружается в тебя, и я касаюсь лобком верх-
ней части твоих ягодиц, а мои яйца танцуют 
над входом в твой зад в одном ритме с твоими. 
Берегись! Приближается миг, когда все ощу-
щения исчезнут, чтобы уступить место экс-
тазу, когда мы растворимся друг в друге, вы-
йдя за пределы себя, и ты почувствуешь себя 
до краев заполненным горячей, вязкой жид-
костью, которая тебя усыпит.

Возможно, самый волнующий момент для те-
бя настанет, когда я выйду и ты почувству-
ешь себя опустошенным – как если бы я был 
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неотъемлемой частью тебя, в большей мере, 
чем твое собственное тело.

Но вскоре, я надеюсь, ты воспрянешь и, вновь 
обретя свойства самца, со всей решительнос-
тью нанесешь мне ответную рану – я с нетер-
пением жду, когда ты мне отомстишь.

Я хочу обращаться с тобой так, словно твое те-
ло тебе невыносимо, или ты смиряешься с ним 
лишь потому, что я здесь. Не чувствуешь ли 
ты, как начинаешь невольно искать меня, сто-
ит мне отдалиться? Предоставь мне твою ру-
ку, и я приведу ее к объекту твоей страсти. Он 
тверд, как правосудие, но таит внутри себя обе-
щание сочной мякоти, уже готовой для тебя – 
амброзии, которую я собирал для тебя целую 
вечность, мой бог. Раскрой свои великолепные 
ворота, дождись меня заранее, принимай ме-
ня неустанно. Ждать меня – значит уже мною 
обладать. Трепет твоего ануса призывает ме-
ня. Я чувствую, как он содрогается от жела-
ния столь же лихорадочно, как я его пронзаю.

Ты занимаешь собой каждую точку про-
странства вокруг меня. Повсюду, куда дохо-
дит мой взгляд, я вижу только тебя. Ты скры-
ваешь от меня весь мир и отдаляешь меня 
от меня самого.

Ты сказал, что во мне есть что-то от святого.
Да – в те моменты, когда я смотрю на тебя.
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Порой среди ночи я провожу рукой по лицу; 
теперь оно занимает меня не потому, что это 
мое лицо, но лишь потому, что это лицо тво-
его друга; мои глаза – не потому, что это мои 
глаза, но потому, что они имеют счастье тебя 
созерцать.

То, что ты мне сказал, наполняет меня ра-
достью: что теперь ты стал лучше, чем был 
до знакомства со мной.

Под слабостью, которую я позволил тебе уви-
деть, ты разглядел мою отвагу. Сквозь волне-
ние, которое ты мне внушил, ты прозрева-
ешь безмятежную гладь моего внутреннего
озера.

Когда я предоставляю тебя самому себе, я хо-
чу, чтобы ты был совершенен – подобно тому 
как я сам, всякий раз, когда оставляю тебя, 
пытаюсь достичь совершенства.

Любовь несовместима с ненавистью, злобой, 
низостью. Любовь должна быть подобна пре-
ображению.

Да, мы объединили наши души и тела – но это 
единство не распадется, только если и на всех 
остальных уровнях мы будем отвечать самым 
высоким требованиям.

Порядочность – это единственное, что не мо-
жет быть чрезмерным.



156

Я хочу, чтобы ты был возвышенным, бес-
пристрастным, честным – или ты переста-
нешь быть собой.

Что-то говорит мне, что мы пали столь низко 
лишь для того, чтобы в итоге прийти к очище-
нию, уподобившему нас ангелам.
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Альфредом Дугласом и Алистером Кроули.
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Жиль Себан

МАНДЕЛЬБАУМ, ИЛИ СОН 

ОБ ОСВЕНЦИМЕ

В 1986 году был зверски убит 25-летний бельгий-
ский художник Стефан Мандельбаум. Его тело, 
обезображенное кислотой, нашли на пустыре. 
Жиль Себан встретился с ключевыми свидетеля-
ми его жизни – родственниками, друзьями, любов-
ницами – и попытался в своем документальном 
повествовании открыть тайну гибели художни-
ка. Книга проиллюстрирована работами Стефа-
на Мандельбаума – портретами Бэкона, Пазолини, 
Геббельса, скандальными эротическими рисун-
ками.

Хуан Гойтисоло

ПЕРЕД ЗАНАВЕСОМ

Образ репья, растоптанного сапогами российских 
солдат, сначала отправленных воевать в Чечню 
царем, потом Ельциным, потом Путиным – часто 
возникает в моей повести, я пишу об абсурдности 
и нескончаемости варварства. Зверства побежда-
ют прогресс, в этом смысле в обществе немногое 
меняется, а жестокости гражданской войны в Ис-
пании повторяются во всех войнах. Возможно, нас 
следует назвать бесчеловечной расой?
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Гертруда Стайн

АВТОБИОГРАФИЯ КАЖДОГО

Окрыленная успехом «Автобиографии Элис Б. Ток-
лас», Гертруда Стайн решила написать сиквел: 
«И вот приходит время, когда я могу рассказать 
историю моей жизни». «Автобиография каждо-
го» вышла в 1937 году и прежде не переводилась 
на русский язык.

Стайн подробно рассказывает о своей юности, 
об отношениях с братом. Но особенно ее волнует 
трансформация собственной личности, случивша-
яся после выхода «Автобиографии Элис Б. Токлас». 
Детально описана поездка в США, перемены, про-
исшедшие с Америкой за тридцатилетнее отсутст-
вие Стайн. «Автобиографию каждого» Стайн за-
ключает словами: «Быть может, я – это не я, даже 
если меня не укусит собака моя, но, так или ина-
че, мне нравится то, что у меня есть, а сейчас – се-
годня».

Издательство «Kolonna Publications/

Митин журнал» представляет



Гертруда Стайн

ВОЙНЫ, КОТОРЫЕ Я ВИДЕЛА

Несмотря на то, что Гертруда Стайн была амери-
канкой, еврейкой и лесбиянкой, она не покинула 
Францию, когда началась Вторая мировая война, 
и решила остаться в деревушке Билиньин в так 
называемой «свободной зоне». В 1942 году США 
вступили в войну, а немецкие войска оккупиро-
вали всю Францию. Стайн и ее подруга Элис Ток-
лас в одночасье превратились в представителей 
вражеской державы. И опять, несмотря на сове-
ты друзей, писательница не вернулась на родину, 
хотя ей и пришлось переехать из Билиньина в го-
род Кюлоз. Стайн и Токлас необычайно повезло: 
они не были арестованы и благополучно дожда-
лись освобождения. Вышедшая в 1945 году кни-
га «Войны, которые я видела» завершает автобио-
графическую трилогию Стайн. Это размышления 
о французах, немцах и американцах, еде, собаках 
и поездах, садах, детях и бомбардировках, марша-
ле Петене, Шекспире и святой Одилии.
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Петер Надаш

КНИГА ВОСПОМИНАНИЙ

Петер Надаш (р. 1942) – прозаик, драматург, эс-
сеист, широко известный за пределами Венгрии. 
В последние годы неоднократно фигурировал 
в числе основных претендентов на Нобелевскую 
премию по литературе. Роман «Книга воспоми-
наний» вышел в 1986 году после битвы с цензу-
рой. «Величайшим романом современности и од-
ной из самых великих книг XX века» назвала его 
Сьюзен Зонтаг.

Герард Реве

ПИСЬМА МОЕМУ ВРАЧУ

С 1963 по 1980 г. Герард Реве переписывался с вра-
чом Яном Гротхёйзе, который помогал ему пре-
одолеть депрессию, вести борьбу с Королем Ал-
коголем, лечил Реве и его милых мальчиков 
от различных недугов, а позднее стал психоана-
литиком. Спиртное, религия и смерть – темы, ко-
торые доминируют в письмах Реве. Гротхёйзе опа-
сался, что писатель наложит на себя руки, однако 
покончил с собой не пациент, а врач.
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Рональд Фирбенк

ИСКУССТВЕННАЯ ПРИНЦЕССА

Рональд Фирбенк (1886–1926) проводил свои дни 
в изысканной неге. Романы он сочинял на почто-
вых открытках в украшенных цветами номерах 
отелей. Его передвижения по миру были непред-
сказуемыми. «Завтра отправляюсь на Гаити. Гово-
рят, президент там Настоящий Душка!» – сообща-
ла телеграмма, которую получил от него приятель. 
На торжественном ужине, устроенном в его честь, 
патологически пугливый писатель решился про-
глотить лишь одну горошину. Он почитал слово 
«отдохновенный» и все книги, которые ему нра-
вились, называл отдохновенными. В серии Crème 
de la Crème впервые по-русски: два романа Рональ-
да Фирбенка и Фирбенкиана – воспоминания дру-
зей писателя о его причудах.
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