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7Любовь, удовольствие, чувствительность, 
чувственность, сексуальность: предлоги, ло-
вушки, средства для исследования, доспе-
хи любопытства, отправляющегося на поис-
ки приключений – не ведающего сомнений, 
не признающего границ, готового окунуться 
во все наслаждения и прибегнуть к любым 
жестокостям, лишь бы никогда не признать 
себя удовлетворенным.

Принимая во внимание точность расчетов, 
чуткость интуиции, готовность в любой мо-
мент противостоять опасности, можно ска-
зать, что любовь и удовольствие в чем-то схо-
жи с наукой и, подобно ей, до такой степени 
облагораживают своих адептов, что, если 
по какой-то случайности в их кругу окажет-
ся профан, он тут же смущенно удалится.

Одна из сложностей – ритм: неверный шаг, 
точный шаг, стремительный прыжок в не-
известное; первое мгновенное касание зем-
ли, почти невесомое; второе касание. Редко 
встретишь виртуоза в такого рода танцах; 

Удовольствие
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еще реже – тех гениев, что создают новые
ритмы.

Воистину это искусство – породить наслажде-
ние, внушить страсть и не давать им угаснуть, 
одновременно не позволяя полностью осво-
бодиться, чтобы они не смогли убить или ис-
тощить нас.

Вкусить плод – не столь ценно, как знать, 
что он существует, что он повсюду, в любой 
точке времени и пространства, что он не зна-
ет себя и никто не знает его сладости; я пред-
почту быть единственным, кто знает о нем, 
нежели его вкушать.

Плод и желание его вкусить – две загадки, две 
тайны; поскольку большинство людей прожи-
вают свою жизнь подобно слепым и глухим, 
познать эти тайны и насладиться ими спосо-
бен лишь Дон Жуан, но даже он – лишь время 
от времени и украдкой.

Да, «это» существует – но кто об этом зна-
ет? Ты – и поскольку ты это знаешь, ты можешь 
делать что угодно, говорить о чем угодно – 
все, что бы ты ни сделал и ни сказал, каждый 
раз будет иным. Но только не говори об этом 
внутреннем свете, который заключен в тебе 
и в каждом из твоих слов.

И кто знает, о чем ты втайне мечтаешь, 
не выставляя себя на всеобщее презрение?

Пламя, которое тебя пожирает, озаряет те-
бя изнутри. Среди этого пожара ты сохраня-
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ешь молодость и жажду жизни, которой хва-
тило бы на десять тысяч человек – благодаря 
этой магии ты вот уже почти двадцать лет 
остаешься двадцатилетним.

Страсть может подпитываться симпатией, 
но иногда – крайним злорадством: какой три-
умф – сознавать, что ты проник во все потай-
ные уголки чьего-то тела и души!

Какое искушение – вламываться в тайный мир 
другого существа, захватывать его врасплох, 
наблюдать за его движениями, выражением 
лица, слышать его слова, произносимые лихо-
радочным шепотом, когда оно уже не вполне 
сознает, что говорит. Любовь или удовольст-
вие порой приводят к столь непривычным за-
мешательствам и столь неожиданным откры-
тиям: обнаруживаешь, зачастую без всякой 
снисходительности, без особого наслаждения, 
иногда с нежностью, иногда с беспощаднос-
тью, – каким становится чей-то запах или что 
больше всего занимает чьи-то помыслы в мо-
менты любовных судорог или последующе-
го оцепенения; и вот наконец встречаешь 
взгляд, который искал, кажется, от начала ми-
ра – в нем сквозит что-то необычное, скрытое 
за чередой бесконечных завес, и теперь нужно 
найти в себе труд и терпение, чтобы снять их 
одну за другой, на свой страх и риск, чтобы за-
служить полное доверие и право проникнуть 
в тайну тайн, в святая святых – увидеть чело-
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века таким как он есть, живым или мертвым, – 
каким бы скрытным он ни был.

О, неодолимое стремление к завоевательно-
му походу, к опасной экспедиции, перед на-
чалом которой нужно прояснить все детали, 
учесть все расходы, предвидеть все труднос-
ти и найти способ с ними справиться – чтобы 
в конце концов стать победоносным обладате-
лем! О, ежедневно пробуждающийся соблазн 
к преодолению препятствий, ежедневно при-
нимаемый вызов, новый преступный замысел 
и его осуществление, новое безумие, ведущее 
к блаженству – с риском для жизни, чести, спа-
сения души!

Кто посмел бы отрицать, что даже после смер-
ти, став призраком или демоном, Дон Жуан 
отважился бы вырваться из Преисподней 
и, приняв тот или иной облик, вновь и вновь 
преследовать и настигать своих жертв, стре-
мясь к своей единственной цели – хоть нена-
долго утолить ту невыносимую исследователь-
скую жажду, которая никогда не перестанет 
его терзать?

Только раз или два, заигрывая со смертью, 
делая ее своей сообщницей, прячась за ее спи-
ной или даже внутри нее, – я сумел оказаться 
в постели Герцогини.

В подобных экстатических состояниях 
почти нет места наслаждению как таковому 
и вовсе нет места страсти; но сколь немногие 
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способны почувствовать это особое волне-
ние, этот почти религиозный восторг, словно 
в присутствии божества. Большая – и луч-
шая – часть избранных, поначалу увлечен-
ных завораживающей легкостью игры, медлят 
и останавливаются, не решаясь идти дальше; 
они умирают и воскресают, оставаясь на по-
верхности, не погружаясь в глубину, – они ли-
бо довольствуются малым, либо действуют 
слишком быстро, либо чересчур неловко, по-
скольку они не умеют быть серьезными там, 
где не принято быть таковыми – и наоборот, 
из подражания или из слабости остаются серь-
езными, когда это не нужно, переходя от от-
вращения к самоистязанию – так всегда про-
исходит с теми, кто относится без должного 
почтения к удовольствию, которому одина-
ково чужды и излишняя сдержанность, и из-
лишняя фамильярность. Тот, кто не способен 
дождаться, пока оно охватит его всецело, ухо-
дит в надежде отыскать его где-то еще – но там 
все повторяется, и он остается столь же опусто-
шенным, столь же чуждым восторгу, как был 
на прежнем месте.

Удовольствие! Слишком много разочарова-
ний и поражений склоняют нас к тому, чтобы 
не воспринимать его таким как есть, не видеть 
его тем, чем оно должно быть, – возвращени-
ем в Рай. И однако, если обращаться с ним 
как подобает, оно приведет Человека именно 
туда – к изначальной чистоте первого дня Тво-
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рения. Но как охранить себя от всех тех пред-
рассудков, которые его унижают, и уберечь 
его от вульгарности? Кто может утверждать, 
что оно ему знакомо, если начинает обращать-
ся с ним без должного почтения, уклоняясь 
от него? Ах! тому, кто сумел бы поддержи-
вать его на той высоте, которой оно требует, 
никогда не пришлось бы от него отказывать-
ся! Оно словно бы существует не само по се-
бе, а лишь как данная нам возможность воз-
выситься или упасть, и это зависит только 
от нас – от того, как мы ведем себя с ним. Суть 
жизни не имеет ничего общего с моралью, ко-
торая есть для нее всего лишь форма. Возвы-
шения и падения сами по себе ничего не зна-
чат – лишь качество поступков имеет смысл, 
и только оно способно оправдать даже самые 
непонятные из них. Речь идет о том, чтобы 
силой искренности, отваги и ума привести 
всё к Величию, окутать всё ореолом Славы, 
не оставив места позору и унижению.

Эта священная паника тела и души – наслаж-
дение обладает своей особой этикой, свои-
ми правилами, которые постоянно нужно из-
обретать заново. Удовольствие несет в себе 
и свои опасности, свои угрозы спада и зату-
хания, и свою могучую добродетель – и это 
справедливо, поскольку столь трудно воспре-
пятствовать ему выродиться в порок, который 
есть лишь его суррогат, его искажение и его 
смерть. Лишь малодушные, трусливые, слабые, 
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неумелые и глупые отказываются от него за-
ранее, а благочестивцы готовы запретить и са-
мый доступ к нему, порицая всех тех, кто сво-
бодно ему предается.

Сколько нужно внимания, чтобы сначала 
предчувствовать его приближение, догадать-
ся, где оно; сколько проницательности, что-
бы проникнуть в его суть, постичь его имен-
но таким, как оно должно быть, и мысленно 
освободить его от всего, что ему изначаль-
но не свойственно; сколько терпения, что-
бы его дождаться; сколько упорства, чтобы 
его добиться; сколько решительности, точ-
ности и изворотливости, чтобы получить его 
в нужный момент; сколько жертв, чтобы его 
заслужить; сколько изобретательности, что-
бы сохранить его неизменным; сколько отва-
ги и умения, чтобы предаваться ему без угры-
зений совести; сколько деталей не упустить, 
чтобы до конца сберечь его во всем многообра-
зии, во всей свежести! Предоставленное само-
му себе или забытое, оно так быстро увядает, 
навлекает на вас позор и приводит к гибели.

Мне всегда казалось, что мой устремленный 
куда-то взгляд, простертая к чему-то неиз-
вестному рука – это и есть «я», раз уж я не мо-
гу найти себе покоя там, где сейчас нахожусь.

Сама загадка этих строк заключается в том, 
что я пишу их той самой рукой, словно простер-
той в них, как в неизведанное, – «внутренней 
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рукой» моего внутреннего «я», которое нала-
гает ее на призрачный объект своего Желания.

Как только взгляд становится более или ме-
нее легким – вся Природа тут же меняет свой 
облик. Если Удовольствие в моих глазах важ-
нее всего на свете, то разве что-то будет заде-
вать меня сильнее, чем непочтение к плоти? 
разве не будет ее безликость, пресность при-
водить меня в отчаяние?

Но что есть Удовольствие? Судя по охва-
тившему меня волнению, это есть некая Край-
ность. Разве нет предела, за которым нельзя 
уже сильнее страдать – сильнее, чем Мария-
Антуанетта по дороге на эшафот? Возможно, 
наслаждение неким таинственным образом 
сходно с крайней степенью боли, которую мы 
своим внутренним помутненным взором вос-
принимаем уже как нечто неотделимое, не-
преходящее, чуждое и близкое одновремен-
но. Мадам B., терциарий Ордена св. Доминика* 
и возлюбленная L., как-то призналась мне: 
«Есть некое место в глубине моей души, где 
все звуки исчезают, и когда я несколько раз до-
стигала его – я сама становилась невидимой».

Экстаз, любовный или религиозный, схож 
с перстнем Гигеса†.

* Терциарии доминиканского ордена – люди, при-
носящие обеты, но продолжающие жить в миру. – 
Прим. пер.

† Гигес – в древнегреческой мифологии лидийский 
пастух, владевший волшебным перстнем, при по-
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Дон Жуан обладает всеми дарами, которые 
вводят его в святая святых очарования. Он 
собирает их повсюду, завладевает ими, опья-
няется ими. Его глаза – глаза художника, его 
руки – руки скульптора, его слух – слух му-
зыканта, его воображение и его речь – вооб-
ражение и речь поэта, его ум – ум философа, 
его голос и его жесты – от гениального акте-
ра; но Бог хранит его от живописи, скульпту-
ры и т. д. Его единственный гений-покрови-
тель – это его Наслаждение.

Если не считать удовольствий и страха, кото-
рый их сопровождает, сексуальность являет 
собой лишь функцию.

Полагая себя неким чистым духом, застыва-
ешь в изумлении перед чудом своего собствен-
ного тела, и это зрелище долгое время поража-
ет своей новизной, оставаясь захватывающим 
вплоть до того, что вызывает тревогу.

Сад и бьющий в нем родник не значат ни-
чего; имеет значение лишь магическое при-
сутствие Зверя по соседству с Мыслью и в то же 
время отдельно от нее – они словно разделены 
рекой и с трепетом наблюдают друг за другом 
с противоположных берегов.

Столь очевидная близость порождает ис-
кушение либо полностью разъединить их, ли-

мощи которого мог становиться невидимым. Бла-
годаря этому свойству своего перстня Гигесу уда-
лось убить лидийского царя и самому завладеть 
престолом. – Прим. пер.
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бо, напротив, заставить слиться полностью, 
смешаться, скомпрометировать и в то же вре-
мя умиротворить друг друга. Единственным 
лекарством было бы уменьшить их взаимное 
любопытство или переключить его на дру-
гой объект.

Похоть часто разгорается из-за слишком 
сильного удивления, вызванного неким дис-
балансом, диспропорцией отдельной части 
и целого – или полной, абсолютной их несо-
четаемостью.

Зачастую наслаждение возникает как 
стремление узнать другого человека, разга-
дать его внутреннюю суть, которая у боль-
шинства людей находится под спудом или за-
мутнена, искажена, неясна; у кого-то она вовсе 
отсутствует, и ее ждешь, как откровения, кото-
рое никогда не приходит. У иных она не оста-
ется на месте и беспокойно блуждает, отче-
го ее приходится искать словно в потемках 
на ощупь. У других – и это воистину редкое 
достоинство – она, напротив, как нельзя луч-
ше позволяет определить себя и другого, про-
тивостоять ему или же слиться с ним.

Только в наслаждении делаешься воспри-
имчивым к изначальной универсальности, все-
охватности прикосновения и взгляда; благода-
ря ей узнаешь, что поры кожи могут смотреть, 
подобно глазам, а волоски могут трепетать по-
добно сотням рук; что все клетки – автоном-
ные существа, хотя и связаны тончайшими 
нитями в единые круглые сообщества, и на-
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слаждение заставляет их колыхаться и трепе-
тать в такт; в такие моменты каждый из нас 
открывает свои внутренние бездны urbi et orbi*, 
порой сам впервые узнавая и о тех, о которых 
раньше не подозревал, и обо всей непознанной 
территории собственного тела, о своих бес-
численных владениях, видимых и невидимых, 
предстающих в совершенно ином свете; все 
самые заповедные уголки раскрываются, все 
тайники наших тел, помещенные в них При-
родой как сюрприз и составляющие, по сути, 
наиболее значимую нашу часть, высвобожда-
ют свои сокровища; в нас распускаются цветы, 
зреют плоды, согреваемые жаром внутреннего 
солнца. Сколько пещер раскрывается, сколь-
ко рек разливается, сколько птиц распахивает 
свои золотые крылья, наполняя нашу внутрен-
нюю ночь шумом, плеском, движением, ще-
бетанием, сверканием – и вот пробуждаются, 
озаряются сферы, наиболее далекие от всякого 
света, и предстают перед нами во всей своей 
красе; завораживающее зрелище изменчивой, 
зыбкой, текучей материи, внезапно обруши-
вающейся в самые глубины нашего существа, 
напоминает об извержении вулкана, о рож-
дении океана, леса, небосвода – или жемчу-
жины. О, тайное сознание этого плавящегося 
мира, хаос которого постепенно упорядочи-
вается и гармонизируется, в согласии с на-
шими настроениями! Мне потребовались бы 

* Граду и миру (лат.).
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тысячелетия, чтобы это описать – но доволь-
но и одной секунды, чтобы это ощутить, по-
трясенному до глубины души.

Как мог бы я помешать священному Желанию 
порой зажигать во мне праздничные огни ра-
дости, которые вспыхивают в моей ночи, про-
гоняя тьму? Благо, что это не в моих силах.

И никогда больше двух раз подряд не об-
ходится без того, чтобы я запел, или заснул, 
или засмеялся.

С того момента, как меня охватывает пред-
чувствие удовольствия, летом среди колосьев 
или зимой среди снегов, в моей душе расцве-
тает праздник, заполняя ее целиком – в ней 
не остается места ни для чего другого, в осо-
бенности для сомнений или угрызений со-
вести.

Наслаждение – это универсальный пропуск, 
который ничто не может отменить, если уме-
ешь им распорядиться: с того момента, когда 
я снова начинаю жить, я больше не предан 
и не разочарован ни стальной крепостью сво-
их мышц, ни огнем своего сердца, ни чистотой 
своих помыслов. Я охотно меняюсь, то стано-
вясь Великим Зевсом, то превращаясь по оче-
реди во всех зверей, во все растения; конь, 
олень, бык, лебедь сменяются в моем обли-
ке один за другим; рощи и ручьи окружают 
меня. Эти чудеса, эти волшебства, эти мета-
морфозы, столь приятные, стоят того, чтобы 
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на пять минут отбросить все законы и всю 
скучную мораль порядочных людей, – и даже 
Преисподнюю, и даже вечный упрек со сторо-
ны Христианства.

Помимо того, что оно есть наиболее верный 
путь изучить самого себя, заглянуть в свои 
собственные бездны и измерить свои высоты, 
все их пики один за другим – а также длину от-
брасываемых ими теней, – наслаждение есть 
самый надежный медиум, который помогает 
увидеть другого в истинном свете, как бы тот 
ни скрывался, и вывести его за его пределы – 
как самого себя за свои.

Когда два существа заключены в одной 
комнате, наслаждение одного – это никогда 
не то же самое, что наслаждение другого, раз-
ве что каждый, стремящийся лишь к собст-
венному удовольствию, на мгновение забудет 
о нем, – но тогда любовь заставит другого сде-
лать то же самое, и оба вернут его себе вновь.

Если у одного из двух существ, призванных 
дарить друг другу наслаждение, недостает 
для этого умений или ума, нет ничего бо-
лее обескураживающего. Есть тела идеально 
красивые – и бесчувственные, не способные 
ни отдавать, ни принимать никаких эмоций. 
Ледяным холодом веет от этих живых статуй, 
которых ваш пыл удивляет, но не согрева-
ет, а ваша животная страсть скандализирует, 
но не одушевляет. Хорошо еще, если вы суме-
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ете чем-то их задеть, как-то их шокировать – 
тогда они, по крайней мере, хотя бы разозлят-
ся. Но наиболее скованные неспособны даже 
на эти вспышки раздражения, которые яв-
ляются как бы обратной стороной восторга, 
свидетельством досады на себя и признани-
ем собственного бессилия.

X. полагает, что обладает некой особой при-
родной склонностью к любви. Он может луч-
ше оценить красоту обнаженного тела, когда 
видит его изображение – рисунок или скульп-
туру, – а не тогда, когда видит перед собой 
само это тело, живое и подвижное. Чистый 
эстет, он видит в объекте своей любви в пер-
вую очередь изящество линий, будучи равно-
душен к объемам. Скользить взглядом вдоль 
контуров груди или ощущать ладонью изгиб 
крупа ему достаточно. Однако, за исключени-
ем тех случаев, когда объект любви является 
профессиональным натурщиком, это созерца-
ние и ласки обычно вызывают у него замеша-
тельство – он-то никак не ожидал, что с ним 
будут обращаться как со статуей.

Очевидно, что в силу чужого безразличия, от-
казов, отречений, а также собственной при-
родной ограниченности, нерешительности, 
скупости, трусости некоторые люди стано-
вятся как бы бесполезными для самих себя 
и других – никто больше не обращает внима-
ния на их лица, тела и души.
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Что проку в твоей красоте и молодости, ес-
ли ты их не осознаешь – или только думаешь, 
что осознаешь; если ты даже не понимаешь, 
что такое молодость и красота, если ты не име-
ешь отношения к тому восхищению, которое 
они внушают другим, к той волшебной ауре, 
которая тебя окружает.

Из-за избытка раскованности или, напротив, 
сдержанности некоторые открывают для се-
бя в удовольствии только одно: насколько же 
они одиноки, насколько непохожи на других, 
насколько сложно им найти себе пару, вы-
звать в ком-то ответное чувство – разве что 
в мечтах.

Достаточно ли у тебя отваги и воображения, 
чтобы представить себе Рай, а затем – рас-
ставленные в нем ловушки? Исподволь обна-
руживая их, в них все-таки иногда попадаешь, 
увлекаемый непонятной силой, нежной и по-
рой восхитительной, – там, где меньше всего 
этого ждешь или считаешь наиболее бессмыс-
ленным задерживаться. Зачастую тебя притя-
гивают какие-то мелочи – обрывки крыльев 
райских бабочек или опавшие лепестки не-
ведомых цветов, но когда пребываешь в гуще 
темноты нашего мира, любой отблеск «Садов 
вечного лета» – настоящая феерия, награда 
за долгое ожидание, отягощенное раскаяни-
ем в том, что все воспоминания об иных ми-
рах оказались позабыты.
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Именно потому, что возможность получить 
его редка и порой смертельна, удовольст-
вие – столь серьезная вещь, тем более цен-
ная, что миг его краток, и у того, кто сумел 
его для себя приуготовить и получить в самую 
пору, достанет вкуса и такта наслаждаться 
им, воздавая ему должное почтение, – целую 
вечность, нисколько не теряя в нем. Можно 
сказать, что во всей своей полноте и при по-
чтительном отношении к нему наслаждение 
может занять место мудрости.

Удовольствие стоит столько, сколько сто-
ит тот, кто его испытывает. У разных людей 
оно никогда не одинаково.

Может быть, кому-то не хочется играть, 
следовать правилам игры – если только не из-
обретать их самому? Но от этого ничего не ме-
няется: в какой-то момент внезапно осознаешь, 
что тебе ничего о ней не известно, и приходит-
ся начинать с самого начала, с нуля.

Об этой панике, охватывающей все твое су-
щество, многие люди даже не подозревают 
и так и умирают, никогда ее не испытав. Это 
миг абсолютной свободы – словно постоянно 
натянутая божественная нить, прядомая сест-
рами Судьбы, вдруг провисает; пропущенная 
петля, застывшее время, больше не заслоняю-
щее собой вечность. Разрыв с привычной обы-
денностью, за секунду до возвращения к ней, 
позволяет понять состояние Нарцисса, застыв-
шего в этом неизреченном состоянии нереши-
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тельной задумчивости на берегу ручья, в ко-
тором ему предстал его собственный облик.

Какое это чудо – всегда удивляться себе, 
никогда не привыкнуть полностью к своему 
лицу!

Я в мгновение ока могу догадаться обо всех 
праздниках тела и души случайных встреч-
ных – и немедленно присоединиться к ним.

Как обращаться с незнакомцем: не спешить, 
не стремиться узнать о нем сразу всё, чтобы 
не осталось ничего для открытий, для завое-
ваний. Именно то, чего еще не видел, не слы-
шал, не осязал, – удерживает нас возле до-
рогого существа и возвращает к нему вновь 
и вновь. Если не осталось больше ничего со-
кровенного, ничего запретного – что тогда 
делать?

Наиболее непреклонно подчиняют себе на-
шу волю страсть или темперамент; в меньшей 
степени – чувство ответственности: чем бо-
лее фатален грех, тем больше удовольствие, 
чем менее он серьезен, тем больше чувст-
во вины. Что же до самого удовольствия – 
чем оно сильнее, тем больше превосходит на-
шу способность ощущать его по-человечески. 
Чем больше оно напоминает буйство стихий 
или безумие, тем больше вероятность, что оно 
не будет иметь ничего или почти ничего об-
щего с удовольствием как таковым – речь идет 
уже о чем-то совершенно ином: сама его при-
рода меняется, преобразуется, преобража-
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ется. Оно полностью остается либо в одер-
жимом предвкушении, либо в неизгладимом 
воспоминании – но само по себе проходит по-
чти незамеченным, словно окутанным обла-
ком, лишь мимолетно касаясь нас, ускользая 
от нас. Смятение, которое сопровождает его, 
от нас его скрывает.

Разве удовольствие не настолько чисто – 
или нечисто – чтобы пробудить в нас нечто 
подобное божественному экстазу или адской 
одержимости? Разве оно не приводит нас в но-
вое состояние, в котором мы выходим за рам-
ки земных законов и самого рода человечес-
кого? Это ли не всеохватывающий праздник 
тела и души? Оно – совсем не то, чем его при-
нято считать; речь идет о некоем особом до-
верии, которым Природа втайне удостаивает 
отдельных избранных людей или одних толь-
ко богов. Ответственность грешника за свои 
грехи чем-то сходна с ответственностью по-
эта, охваченного вдохновением: его восторг 
ее уничтожает.

Что привлекает меня на Земле – порой воз-
можно, как вчера вечером, вдохнуть аромат 
дивного цветка там, где никак нельзя было 
этого ожидать, прекрасного и свежего, рас-
пустившегося во всем своем великолепии сре-
ди зимы, – и сделать это между двумя разме-
ренными жестами, не имеющими никакого 
отношения к тому, что за ними скрывалось: 
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буквально импровизируя на ходу, со всем ци-
низмом профессионального карманника.

Никогда я не видел ног столь красивых, 
столь идеально выточенных, крепких, муску-
листых и округлых, с ямочками под коленями; 
правда, немного коротковатых и излишне мас-
сивных, но ничуть не теряющих от этого в сво-
ем изяществе и великолепии – и появившихся 
в поле моего зрения столь внезапно.

Мудрец не удивился бы тому, что каждое на-
ше душевное движение сходно с воздействи-
ем хирургического скальпеля. У любви все-
гда есть что-то общее и с трудом скульптора, 
и с акушерством.

Я до сих пор с восхищением вспоминаю 
взгляд, которым R. некогда окинул мое тело – 
в тот момент я, можно сказать, был абсолют-
но счастлив. Столь неожиданная предупреди-
тельность с его стороны, его столь серьезное 
любопытство, его гордость тем, что он меня 
удовлетворил, его внимательная почтитель-
ность, его так внезапно вспыхнувший ин-
терес, его готовность немедленно отозвать-
ся на любое мое желание, чтобы продлить 
мой восторг, в который он меня уже привел, 
его твердое намерение не только не разоча-
ровать меня, но и усугубить мое удовольст-
вие, – насколько же все это было ценнее люб-
ви, насколько выше наслаждения, которое 
само по себе ничего не значит рядом с этими 
оттенками чувства (для которого оно лишь 
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предлог), столь красноречиво отразившими-
ся на этом юном лице.

О, прибежища наслаждения, порой повергаю-
щие в большее смятение и отчаяние, чем оби-
тели страсти! Не предназначенные никому, 
анонимные, наши слова и жесты сближают 
нас с богами.

И кто знает, не являются ли самые стран-
ные наши ласки, самые маниакальные на-
ши пристрастия некими отзвуками древних 
культов, смысл которых для нас уже утрачен, 
но воспоминание о которых продолжает оста-
ваться у нас в крови?

Кто знает, какие тайные метаморфозы 
свершаются в нас под покровом удовольст-
вия, которое для них лишь предлог или по-
средник, – сама их глубина свидетельствует 
о том, насколько они более утонченны или бо-
лее чудовищны.

Это сама Природа задыхается внутри нас в ти-
сках своих мифов, когда некто, невидимый 
в ночной темноте, привлекает нас в свои объ-
ятия, к своему плечу, к своему крупу – чтобы 
наутро мы оба оказались неподвижно распла-
станными в полном бессилии под убийствен-
ными копытами коней Солнца.

Как отказаться от того, кто значит для меня 
больше, чем я сам? Но точно так же я не отка-
жусь и от своего желания, не предоставлю его 
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ему самому и не предоставлю ему полностью 
его объект – иначе оно поглотит его и обер-
нется против меня, чтобы поглотить и ме-
ня в свою очередь. Если Красота воплощает-
ся для нас в объекте вожделения, и каждый 
из нас уже не может обходиться без двух дру-
гих, но не может и пребывать вместе с ними 
долгое время без ущерба для всей троицы, – 
нужно творить игру, иллюзорную и искусную, 
которая сделает недолгие встречи возмож-
ными для нас – подобно встречам отражений 
в трехстворчатом зеркале.

Наихудшая из ошибок – пренебрежительно 
относиться к себе, своему желанию или Кра-
соте, омрачая тем самым истинный облик 
этих волшебных Сущностей, трех ипостасей 
столь хрупкого и вместе с тем неразделяемо-
го Триединства; и для того, чтобы следовать 
своей судьбе, достаточно лишь хранить себя 
от уродства, отвращения и унижения, кото-
рые суть его полное отрицание.
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и вновь, к примирению с Богом? Каждый 
из нас непреклонен, каждый остается на сво-
их позициях. Возможно, речь только о том, 
чтобы смягчить наши отношения, сделать на-
ши трения и схватки менее опасными, менее 
болезненными для нас обоих, превратить их 
в некую разновидность игры: это лишь вопрос 
такта, формы, вежливости, дипломатическо-
го протокола, – который обе стороны долж-
ны урегулировать с одинаковым изяществом, 
в интересах двух столь важных персон.

Быть – первейшее благо, и оно же единст-
венное. Все остальные – лишь дополнения
к нему.

В Природе не больше жестокости, чем 
в Сверхприродном. Каждый дар безвозмез-
ден и неповторим: жизнь, тело, душа – уже 
сами по себе привилегии. Каждый, кому да-
на жизнь, какой бы он ни была, – уже облаго-
детельствован сверх меры; и есть лишь одно 
святотатство, единое в двух лицах: зависть 
и уныние.

Душа и тело
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Бог никогда ни с кем себя не сравнивает; 
и это свойство в полной мере дано всем Его 
созданиям.

Завидуя, мы наносим оскорбление самим 
себе. Унывая – Создателю.

Теологи утверждают, что самая большая опас-
ность для религии – скатиться в идеализм, 
что самая большая ошибка – рассматривать Бо-
га как символ, тогда как это существо, точнее, 
даже Сущность, наиболее уникальная и наи-
более достойная быть образцом для других, 
стремящаяся утвердить свою природу, укре-
пить и проявить ее, и постоянно побуждающая 
все творения своих рук себе в этом подражать.

Так и «Я» не должен отказываться от своей 
природы в большей степени, чем Всевышний – 
от своей, и не столько из-за того, что я не хо-
чу утратить свою идентичность, сколько ра-
ди того, чтобы исключить себя из Единства. 
Есть два типа людей, способных стать хозяева-
ми своей жизни: святой, обуздывающий свои 
собственные чувства ради единения с Богом, 
и грешник, напротив, оспаривающий у Бога 
бесконечное одиночество.

При недостатке воображения для челове-
ка равно бесполезны Вселенная и он сам. 
Как можно было бы не родиться – и ничего 
при этом не потерять?

Недостаток воображения свойственен 
большинству людей, из-за чего они не зна-
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ют даже своего собственного тела: они ни-
когда его не рассматривают, а если и видят, 
то не испытывают ни волнения, ни удивле-
ния, ни любопытства, ни на секунду не до-
гадываются о его тайне, загадке, гармонии. 
Они не догадываются о его отношениях, его 
аналогиях с миром флоры и фауны, отдален-
ных и странных, и с миром звезд. Они не спо-
собны органично встроить его в гамму форм, 
развивающихся или сворачивающихся вокруг 
Древа Времени в Пространстве. У них возни-
кают трудности – которых они даже не созна-
ют – в определении размеров и границ. Они 
не испытывают никаких чувств при виде дру-
гих тел. Как могли бы они заподозрить о су-
ществовании души?

– И самое главное, месье, – прошептал мне 
на ухо парикмахер А., – не думайте, что вы лы-
сеете из-за того, что у вас выпадают волосы. На-
оборот, их становится больше – но они такие 
тонкие, такие нежные, что их даже не видно!

В отсутствие миражей предмет наших вожде-
лений становится неуязвим для нашего воз-
действия и, в свою очередь, не оказывает ни-
какого воздействия на нас – он совершенно 
бесполезен до тех пор, пока воображение от-
кроет его для нас, осветит, озарит, покажет 
со всех сторон и наконец поставит его в центр 
нашей души, окруженного немеркнущим си-
янием.
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Нет никакой иной реальности кроме той, 
что в человеке. Ничто не воплощает собой ре-
альность в большей мере, чем он. Все сущест-
вует лишь в той мере, в какой человек под-
тверждает его существование.

И точно так же никакое существо не заклю-
чает столько реальности в самом себе, сколь-
ко во мне – в тех иллюзиях, которые оно спо-
собно во мне пробудить и которые я призван 
довести до высшей точки.

Достойна ли душа самой себя? Менее спо-
собная к подчинению, чем к абсолютной не-
зависимости, она измеряет свое величие сте-
пенью своих радостей и горестей, бесстыдной 
силой своих желаний.

Человеческое тело зачастую представляет-
ся мне как сумма многих слагаемых, каждое 
из которых мне нравится рассматривать от-
дельно; не сходным ли образом обстоит дело 
с Природой, с ее органическим единством, в ко-
тором наше является лишь составной частью, 
и лишь ее необъятность мешает нам увидеть 
ее во всей полноте, по сравнению с которой мы 
словно инфузории в Солнечной системе – кото-
рая сама по сравнению с ней всего лишь атом?

От других тел, которые для меня чаще все-
го лишь возможность, предлог, дар одиночест-
ва, мне чаще всего нужно лишь одно: получить 
доступ в секретный сад, где моя душа могла бы 
отдохнуть некоторое время – это словно кани-
кулы, летний отдых на природе с его невин-
ными развлечениями.
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Вот то, что мы ищем за каждым новым 
поворотом жизненного пути, вот цель всех 
наших поисков – Рай, представший нам ко-
гда-то в смутных мечтах или во сне.

Я чувствую абсолютную легкость, к которой 
лишь слегка примешивается ощущение не-
коего благородного груза, царственной ноши 
где-то сбоку, словно я несу подвешенный к по-
ясу пчелиный рой – в поисках той музыки, ко-
торая либо освободит его, либо усыпит, заста-
вив стихнуть угрожающе гудение.

То, что я недавно прочел о левитации, за-
ставило меня вспомнить, что несколько раз – 
несомненно, с дьявольской помощью – я, как 
мне казалось, приподнимался над землей и на-
чинал лишь едва ее касаться – не так часто 
и не так надолго, как это обычно позволено 
человеку.

Есть вещи, которые вызывают у меня сход-
ное ощущение: танец, прыжки через скакал-
ку, мои мечты, страсть, наслаждение.

Когда Небо хочет моих страданий, оно де-
лает непривлекательным мое лицо или те-
ло, но в то же время позволяет мне словно за-
ново воссоединиться с моей душой, которая 
меня опьяняет. Мы с ней вдвоем готовы бро-
ситься вдогонку за первым встречным, пусть 
даже скоро начинаем петлять по ложному сле-
ду, сбившись с пути скорее от избытка осто-
рожности, нежели отваги. Душа в своих эм-
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пиреях неуязвима, ее не заботят ни награда, 
ни соперничество. Я же наконец замечаю, 
во что ввязался, и понимаю, до какой степе-
ни я вне Игры. Конечно, если человек отдает 
во власть своей душе всю реальность, со все-
ми присущими ей возможностями, законы 
физики очень скоро перестают действовать. 
Вот уже нет силы тяжести, и ничто не кажет-
ся более естественным, чем парить в воздухе.

Отречься от плоти или духа означает отка-
заться от половины самого себя. Итак, речь 
идет о том, чтобы быть «Человеком» во всей 
его цельности – и нет ничего труднее, чем это-
го достичь. Вначале следует долгая череда без-
успешных попыток, и лишь затем обретаешь 
равновесие и одновременно с ним – полно-
ту, которая заключается единственно только 
в простоте; и конечно же, та легкость, с которой 
я возвращаю себя себе, ничего в себе не утра-
тив, составляет мою законную гордость.

Если бы мои радости, сколь бы мимолет-
ными они ни были, не маскировали от ме-
ня глубин, которые предстали бы мне, оста-
вайся я все время серьезным, – я бы встретил 
смерть с легкой душой. Улыбка – наша послед-
няя вежливость, высшее кокетство, последнее 
украшение наших лиц. Человек был создан 
не для скорби, но для ликования и восторга – 
и лишь оттого, что мы не знаем обо всех его 
неисчерпаемых ресурсах, нам не удается быть 
счастливыми ни в этом мире, ни в ином.
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На данный момент я всецело подчиняюсь од-
ному-единственному правительству, члены 
которого – это члены его тела, его ногти, его 
волосы.

Тело – некое странное животное, которое со-
провождает нас повсюду, со своими насущны-
ми потребностями, со своими собственными 
заботами, которых оно никогда полностью 
нам не поверяет. Зачастую, углубившись в них 
со всей решительностью, оно заставляет нас 
забыть о наших. Чего оно хочет от меня? Ку-
да меня ведет? Порой оно удовлетворяет свое 
любопытство или свои потребности букваль-
но за пару секунд, воспользовавшись моим от-
сутствием или рассеянностью, а иногда и я, 
в свою очередь, пользуюсь его усталостью 
или сном для того, чтобы предаться собст-
венным развлечениям, в которых ему делать 
нечего – до тех пор, пока оно не возвращает-
ся и занимает свое законное место. Его можно 
задобрить, приручить, выдрессировать, обуз-
дать. Или постоянно унижать его, не дохо-
дя при этом до крайностей – и тогда ценой 
немногочисленных привилегий превратить 
его в столь верного спутника, столь надеж-
ного поверенного, столь близкого сообщника, 
что после этого держать его под неусыпным 
надзором, не доверять ему, никогда не спус-
кать его с поводка будет означать лишь уни-
жать самого себя; наши лучшие способности 
к дрессировке, если они в конечном счете при-
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ведут его от преданности к гибели, угаснут
и сами.

Я с должным уважением отношусь к сво-
ему телу, которое никогда не отказывалось 
следовать за мной, куда бы я его ни вел: оно 
выдерживало и старых, и слишком юных, и хо-
лодных, и ленивых моих партнеров, не выка-
зывая никаких признаков дурного настрое-
ния – почти с радостью и гордостью, никогда 
не уклоняясь от самых тиранических тре-
бований души, остававшихся не удовлетво-
ренными с детских лет; и даже если бы этот 
путь наверняка привел его к жестокой смер-
ти, оно бы подчинилось без всякого сожале-
ния. Этот союз тела и души со временем стал 
таким тесным, что их уже с трудом удается 
различить; но, конечно, из них двоих тело вы-
игрывает в утонченности – оно чувствитель-
но, как некоторые скрипки, по игре которых 
можно догадаться, касаются ли их пальцы зло-
го или доброго гения.

Лишь немногие знают все секреты своего те-
ла. Мы с ним далеко не такие близкие знако-
мые, как кажется. Полный доступ к нему от-
крыт душе далеко не всегда. Иногда мы плохо 
с ним обращаемся – и тогда оно сопротивляет-
ся как может, отдаляется от нас, презирает нас 
и даже нас не признает. У него свои пристрас-
тия, свои требования и свое собственное ве-
личие, которому душа не всегда соответству-
ет – порой она не в силах достичь высот этого 
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живого мрамора, который может сохранять ле-
дяное спокойствие, когда она распаляется по-
напрасну, и наоборот. Чаще всего наша рука 
снимает это противоречие – когда она касается 
нас так, словно принадлежит кому-то другому.

Какое утешение для тела и души в момент рас-
ставания – осознавать, что они прожили всю 
жизнь в согласии и всегда испытывали обо-
юдную признательность! Когда-нибудь, увы! 
покинув тело, моя душа останется абсолют-
но одна; но поскольку я никогда не приучал 
ее к небрежности и лени, она возьмет на себя 
неустанную заботу обо всем, что ей пришлось 
оставить – и прежде всего о теле: она станет 
убаюкивать его, нежить, лелеять, петь ему ко-
лыбельные, шептать на ухо, – прежде чем на-
конец распахнет свои огненные крылья и воз-
несется к небесам, чтобы отпраздновать этот 
последний союз, брачную смертную ночь пе-
ред окончательным расставанием.

У меня часто возникает ощущение, что я ли-
шаюсь тела. Я уже не понимаю, где мои руки, 
чем они заняты отдельно от меня, сами по се-
бе – как если бы они были отрезаны, отделе-
ны от остального тела непроницаемой заве-
сой молчания. Иногда, впрочем, по этой завесе 
пробегает легкая рябь, указывающая на то, 
что за ней скрыто нечто, втайне радующее-
ся своей невидимости, даже для меня; вслед 
за этим мне начинает казаться, что мое сердце 
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останавливается, в глазах темнеет, и вот уже 
все остальные части тела больше не подчиня-
ются мне, я над ними не властен. Но в то же 
время эта игра в прятки столь легка и непри-
нужденна, что только находясь в очень беспо-
койном состоянии, можно испытать тревогу 
и раздражение.

Порой случается нечто противоположное. 
Я полностью становлюсь собственным ртом, 
улыбкой, отделенной от всего остального, 
одной из своих рук, одним из своих пальцев, 
одним из крошечных пупырышков на коже 
или на языке; мои ступни, такие бледные, не-
подвижные и далекие, вдруг становятся моим 
единственным прибежищем; или же я начи-
наю ощущать только одно свое лицо – оза-
ренное полуденным светом, восторженное, 
оно завораживает меня, хоть я его и не вижу – 
так иногда воспринимаешь солнце сквозь со-
мкнутые веки или зашторенное окно. Боль 
или хворь могут быть приятны, поскольку от-
даются во всем теле, возвращая ему целост-
ность; ласка или даже, скорее, воспоминание 
об одном-единственном легком прикоснове-
нии может оставить неизгладимый след. На-
слаждение или страсть создают из этих со-
храненных на память клочков реальности, 
из этих частных откровений целые империи 
внутри нас самих – которые со временем раз-
рушаются, приходят в запустение и наконец 
окутываются собственной тьмой.
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Вспоминаю в связи с этим человека, с ко-
торым познакомился на одной оргии и кото-
рый называл себя «человек-рот» – эта часть его 
тела была единственной, которую он считал 
заслуживающей внимания.

У скольких людей рот имеет привычку 
спать до полудня (у Герцогини, например), 
тогда как глаза уже давно открылись, а до то-
го бодрствовали даже во сне. Это похоже на то, 
как садовые цветы раскрывают и вновь смы-
кают лепестки каждый в свой урочный час.

Есть рты, которые спят все время – как, на-
пример, у Луи. На некоторых лицах, вполне 
проснувшихся и бодрых, какая-то часть спит. 
Многие люди смутно подозревают что-то по-
добное на свой счет, но не могут ясно осознать, 
в чем дело.

Рот Луи, такой широкий и мясистый, 
с удлиненными краями, напоминает ры-
бий. Для этого рта просто невозможно при-
норовиться к существованию в одном ритме 
со взглядом – почти целый день он спит, оста-
ваясь немым, словно карп.

Отважится ли он ускользнуть из зоны вли-
яния вечно настороженных глаз, которые его 
парализуют и заставляют цепенеть, отчего 
он долго бормочет что-то нечленораздельное, 
прежде чем начать произносить слова – тороп-
ливо, словно пытаясь наверстать упущенное. 
Сможет ли он от этого избавиться? Пусть да-
же нет – но в своих мечтах он пребывает выше 
этого, в полном одиночестве, и говорит с вер-
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ховными ангелами – весь во власти своих грез, 
которые не интересны больше никому, кроме 
него и его личной свиты.

Порой надолго забываешь о том, что у тебя есть 
член – когда воздерживаешься из чисто сенти-
ментальных причин, столь далеких от любых 
соображений, с ним связанных, что в тот мо-
мент, когда замечаешь его снова, и обнаружи-
ваешь, что он существует как таковой и слу-
жит для определенных целей – испытываешь 
сначала удивление, а потом прилив радости, 
вызванной узнаванием, и одновременно – не-
которое смущение, с деликатностью которого 
не сможет сравниться никакая стыдливость.

Ах, если бы мне удалось отделиться от собст-
венного тела, чтобы увидеть его, как тело дру-
гого – сколько было бы открытий! сколько раз-
очарований!

Какое чудо – вдруг увидеть своими собст-
венными глазами свое тело, свое лицо – та-
ким, каким ты его заслужил, не способным 
тебя обмануть.

Бывают редкие мгновения, когда внезапно 
представляешь себя, например, преступни-
ком, пойманным с поличным и влекомым 
на глазах у всех к месту казни – со связанны-
ми руками, с веревкой на шее, одетого в ру-
бище, сопровождаемого косыми взглядами, 
лишь усиливающими тяжелые предчувствия.
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Но, как любая химера, которая у каждого 
своя – эта легенда в конечном счете не инте-
ресна никому, кроме меня.

Какой прекрасный луч пробился сквозь тем-
ные тучи – и столь же прекрасен взгляд, по-
рой устремленный на мое тело сквозь сумрак, 
где я пребывал в забытье от начала времен, 
и озаряющий его, словно взгляд самого Бо-
га, или моей счастливой звезды, или добро-
го гения, явившегося пробудить меня и на-
правлять!

Невинность, изначальная чистота заключает-
ся в том, чтобы ничего не знать о своем теле; 
начало взросления знаменуется тем, что те-
ло открываешь для себя – достаточно изучить 
его в области пояса, и все остальное тоже пе-
рестанет быть тайной.

Девушка не должна делать эти открытия 
самостоятельно.

Что до меня, я знаю, где в моем теле укры-
вается или, напротив, обнаруживает себя ду-
ша: широта и долгота – не пустые слова, так же 
как глубина и протяженность; я пытаюсь уга-
дать, где именно блеснет или померкнет, по-
глощенный внутренними безднами, ее свет, 
осторожно изучая свое тело вдоль и поперек.

Случается, что я оказываюсь на уровне 
собственного бедра; или поднимаюсь выше, 
на уровень груди, и, сохраняя идеальное рав-
новесие, располагаюсь как раз в центре, там, 
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где сердце; или еще выше, ко лбу, и даже вы-
ше – к моему ореолу; но вдруг словно нале-
тает резкий порыв ветра, и трепещущая ду-
ша низвергается в глубины живота, оттуда 
в пах, и, наконец, растерянно цепляясь по пу-
ти за ноги, опускается к стопам – которые 
гордятся тем, что в кои-то веки вместо зем-
ли попирают то, что принадлежит небесам. 
Порой она прячется у меня за спиной, между 
зачатками крыльев, а затем скользит вдоль 
позвоночника вниз, по пути все сильнее рас-
каляясь – как если бы мою плоть прожигал
уголь.

Такое сравнение вызвано воспоминанием 
из детства: я ворошил в камине уголь, и в ре-
зультате моего неловкого движения один рас-
каленный уголек скатился с совка прямо в от-
крытое декольте моей младшей сестры; все 
домашние чуть с ума не сошли из-за невоз-
можности догадаться о причине ее громких 
воплей и того, что она в спешке принялась стя-
гивать с себя платье прямо перед всеми – на-
стоящая сестра Дон Жуана!

Говорят: «Большой палец – это человек». 
Но о моей породе и качествах больше расска-
жет ноготь: своей хрупкостью или твердостью, 
блеском или матовостью, ломкостью грифеля 
или гибкостью рога, той или иной степенью 
близости к животному миру – когда воспри-
нимаешь его как коготь или как украшение, 
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с цинизмом или стыдом. И особенно показа-
тельна манера его подрезать.

– Почему, – спросила меня как-то Ивонна, – 
все ваши ногти разной формы и длины? Вы 
единственный из всех, кого я видела, способ-
ный на подобную фантазию, чтобы не сказать 
бесстыдство, которое, по сути, является откро-
венным признанием: каждый ваш палец, ко-
нечно же, обладает своим собственным пред-
назначением в любовных делах.

Их фаланги слишком длинны для меня, 
в то время как мои мускулы чересчур слабы – 
иногда мои руки напоминают сложенные ру-
ки покойника, или увеличенную копию столь 
красивых лапок крота, или высушенных лягу-
шачьих лапок, или рук на старинных распя-
тиях из слоновой кости.

Когда я созерцаю свои ступни, я словно 
вижу не их, а что-то другое, некую происхо-
дящую с ними метаморфозу – но это не пото-
му, что их реальная форма ускользает от меня, 
а потому, что она не мешает мне видеть вокруг 
них тот ореол, который я впервые заметил, ко-
гда мне было двадцать лет. Мы не всегда мо-
жем увидеть чудо – я имею в виду, что наше 
воображение и наши чувства не всегда в до-
статочной степени обострены, чтобы заметить 
окружающее волшебство, – но если оно про-
изошло с нами хоть раз, какая-то его частица 
остается в нашем взгляде навсегда.
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на, – всякая душа стремится сформировать го-
род, республику существ, с которыми ей бы-
ло бы легко жить без грима.

Я каждый раз выхожу из дома с намере-
нием сделать то же самое, но чаще всего воз-
вращаюсь, не встретив никого из тех, кого же-
лал бы видеть спутником или другом.

Однако я готов поспорить, что нет ничего 
более важного для нас, чем то, что ускольза-
ет от нас каждую секунду.

По ходу пьесы, захватывающего спектак-
ля моих авантюрных путешествий по городу, 
я каждый раз борюсь с ангелом. Из моих взгля-
дов на лица тех, кто увлекся этим зрелищем, 
можно составить эссе, порой вдохновляющее, 
порой вызывающее смех или слезы.

Тысячи взглядов останавливаются поочеред-
но или одновременно на одном и том же те-
ле: восхитительное зрелище! Но кто спосо-
бен познать саму природу его совершенства? 
Кто способен угадать, где находится средо-
точие всех тех тончайших фибр, из которых 

Любитель лиц
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состоит волшебный сплав красоты, грации, 
эмоциональной силы и покоя? Все смотрят 
на него – но кто сумеет по-настоящему его 
увидеть?

Каждый следует за тем, что любит, что его 
притягивает и волнует больше всего; и у всех 
одновременно кружится голова, когда их взо-
ры обращены на один-единственный Объект; 
но все видят его по-разному. Если в общест-
ве мужчин появляется женщина, все взгляды 
тут же устремляются к ней, все перемещаются, 
никто не остается на месте. Кто-то разгляды-
вает ее лицо, кто-то – бедра или ступни; один 
изучает изгиб крупа, другой – посадку головы; 
кто-то не может отвести глаз от ее рта, а кто-то 
полностью погрузился в ее глаза, чтобы плыть 
в них или утонуть. Если бы все любили это со-
здание, среди них не было бы места ревнос-
ти: по сути, каждого притягивает в ней свое, 
что ускользает от всех остальных и является 
единственным, что его интересует и что он 
замечает в любой женщине – а все остальное 
является некой абстракцией. На протяжении 
веков мы все в большей или меньшей степе-
ни становимся жертвами этой выборочной 
одержимости.

Один всюду носит с собой свой запах и единст-
венный не понимает, почему от него все раз-
бегаются, другой с гордостью выгуливает свой 
нос с то и дело раздувающимися ноздрями, 
третий – роскошные закрученные усы. Появ-
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ление рта, чуть более чувственного, чем до-
зволено приличиями, производит фурор даже 
в самом благопристойном доме и в мгнове-
ние ока превращает его в лупанарий. У не-
которых все их существование сосредоточе-
но в бутоньерке, где ярко горит маленький 
красный штрих, словно искра будущего по-
жара – они особенно восприимчивы к этому 
цвету, в то время как остальные не придают 
ему никакого значения или считают уделом 
всякого сброда. G. M., например, напрасно пы-
тался бы спрятать свой член: всё – физионо-
мия, манера поведения, жесты, перемещения 
ног и рук, направление взгляда – указыва-
ет на присутствие этого органа, скорее об-
наруживая его, чем скрывая. Коль скоро но-
сишь в себе, в душе или в теле, некий знак 
или чувство, особую отметину или способ-
ность, или же какая-то часть тела буквально 
затмевает собой остальные – твоя роль сво-
дится к тому, чтобы стать для нее священным 
сосудом, дарохранительницей.

Так, обычно принято называть калек, ис-
ходя из их главного недостатка, словно ради 
почтения к нему: однорукий, хромой, кривой, 
горбун, и т. д.

Как много книг выстроилось на полках спра-
ва и слева от меня – у одних плохое настрое-
ние, и они не хотят, чтобы я их читал; другие 
во время чтения как бы слегка рассеянны – 
они чувствуют, что их пробегают без особо-
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го интереса; третьи, с услужливостью на гра-
ни отчаяния, широко распахивают страницы 
под равнодушно скользящим взглядом, ко-
торый извлек их из забвения, где они чувст-
вовали себя покинутыми, всего на несколь-
ко минут, чтобы никогда уже больше к ним 
не возвращаться.

Каждое лицо призывает меня познать душу, 
каждая душа – иную планету. Яркие вспыш-
ки этих молний пронзают мою тьму и превра-
щают меня в жертву незабываемых миражей. 
Ничто из того, что придает очарование облику 
того или иного существа, не ускользает от ме-
ня. Я дышу этой драмой, я слышу симфонию. 
Счастливая чета или одинокий монах следу-
ют своей дорогой, я – своей. Но воспоминание 
о них сохраняется надолго. Иногда воспоми-
нание исчезает почти сразу; однако порой поз-
воляет мне увидеть мир, в который я никогда 
не войду, но который столь необычен и чуде-
сен, что расставание с ним погружает меня 
в глубокое сожаление.

Я читаю лица, как зашифрованные послания, 
как череду условных знаков, каждый из ко-
торых – непереводимый иероглиф. Между 
ними существуют сходства и различия, тон-
кие, едва уловимые закономерности, поддаю-
щиеся хотя бы самой беглой классификации; 
но в то же время в каждом из них присутст-
вует нечто особенное, ускользающее от лю-
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бого анализа, любой интерпретации, любо-
го сравнения.

И, без сомнения, существует физиогно-
мика, так же как существует и графология; 
но единственное, что можно сказать об этих 
науках, чье существование, конечно же, об-
основано, – что они доступны лишь ангелам.

Подобно словам, некоторые лица образу-
ют родственные группы, и кое-какие из них 
повторяются; но и здесь не бывает двух аб-
солютно сходных, и фразы, которые они со-
ставляют, понятны только Богу, ибо Он один 
знает этот волшебный язык, тогда как от нас 
ускользают начало, продолжение и протяжен-
ность этих фраз – скудность наших познаний 
может позволить нам разве что сравнить зву-
чание иных лиц в их одиночестве с бессловес-
ным криком.

Когда я закрываю глаза на некоторые ли-
ца – кто знает, от какого великолепия я отка-
зываюсь?

Одной лишь приветливости не всегда до-
статочно, чтобы скрыть охватившую нас тре-
вогу.

Кто-то в свою очередь опускает глаза, что-
бы позволить мне без помех разглядывать 
его: такое сообщничество, хотя и не позво-
ляет ничего иного, все-таки дает мне больше, 
чем я мог бы пожелать.

Другой, ничем не примечательный, бро-
сает вам вызов, хотя и слишком уклончивый 
для решительных намерений. Нескромность 
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такого расчета, которая так ему не идет, по-
степенно губит его вернее, чем его лицо «по-
рядочного человека». От этих людей, у кото-
рых слишком серьезный вид для того, что они 
говорят, невольно ждешь, что они сбросят эту 
маску, чтобы начать их слушать.

Все только из-за того, что с самого начала зна-
комство не заладилось: девушка, сидящая ря-
дом со мной, пыталась заигрывать, одновре-
менно сохраняя ту официально-любезную 
манеру, что считается в «приличном общест-
ве» признаком некоего особого внимания к со-
беседнику.

Точно так же, как ямочка на щеке способна вас 
погубить, натянутая улыбка может вас спасти.

Матамор, герой Марбёфа – таков восемнадца-
тилетний Рене; но Бог сохранил меня от того, 
чтобы его подцепить. На пороге у него стоят 
жена и болезнь, которые вскоре заставят его 
искупить грехи своей гордыни, красоты и не-
винности – быстро и навсегда.

Двое случайных прохожих, которых я вспо-
минаю по сей день: один повстречался мне 
на Аус терлицком мосту, другая – на улице 
Клуатр. То, что меня тронуло в них, не име-
ло ничего общего с благородством; скорее, 
в одном – с бесхарактерностью, в другой – 
с озлобленностью.
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Нет милости более великой, чем позволить 
уродству хоть раз быть кокетливым и доволь-
ным – и, конечно, ваша награда не заставит 
себя ждать. Вы сочтете его облагодетельство-
ванным, а между тем это оно облагодетельст-
вует вас. Все те изысканные угощения, кото-
рые оно подарит вам по случаю праздника, 
устроенного им в вашу честь, никогда не бу-
дут повторяться. И никогда все то, что есть 
в вас божественного, не проявится столь яр-
ко, столь возвышенно, как в подобном слу-
чае – бесполезном для глупцов и запретном 
для скаредных.

Каждое лицо подразумевает, предполагает, 
отражает словно зеркало всё тело, которое со-
ставляет с ним одно целое, расшифровывая 
его до мельчайших деталей. Я замечаю чей-то 
взгляд – и улавливаю в нем, словно в грани 
бриллианта, отблески того, что видит каж-
дый, разглядывая себя обнаженным.

Вся апокалиптическая фауна и флора порой 
вмещают свои символы, то объединяя их, 
то рассеивая, в узкую орбиту некоторых лиц, 
словно для того, чтобы придать им нечто не-
уловимое; но лица большинства людей име-
ют отношение лишь к ним самим. Например, 
лицо N. выглядит будто с изнанки: его веки, 
губы и кончик носа все вместе напоминают 
собранный хвостик букета, тогда как цветы – 
внутри. Точно так же зубы, показывающие-
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ся в провале ртов некоторых изможденных 
лиц, в первую очередь напоминают о находя-
щемся внутри тела скелете. Взгляд G. словно 
констатирует, что все вещи хороши на своем 
месте, и осторожно занимает свое собствен-
ное, словно пугливая мышь у входа в мыше-
ловку. Не спрашивайте, что за страсть застав-
ляет сверкать глаза R. – она подобна экземе, 
которая зудит тем сильней, чем больше ее 
расчесываешь. Высоко, в самое небо, возно-
сится сияющий архангельский лоб M., а да-
леко внизу его мрачная, одинокая, незави-
симая физиономия, похожая на мордочку 
зверька, втайне поглощает какую-то отвра-
тительную падаль. По поводу рта Шампла-
тре, который тесно соседствует с его же гла-
зом, мадам де Гриньян сказала: «С таким же 
успехом он мог быть в любом другом месте,
не так ли?»

Часто, в тех случаях, когда я разглядываю 
его со слишком близкого расстояния, как сла-
бовидящий, – предмет моих наблюдений слов-
но искажается. Некая второстепенная деталь 
вдруг бросается в глаза и заставляет забыть 
о главном. В какой-то момент кажется, что уда-
лось схватить суть; но вдруг словно спотыка-
ешься, обманувшись в своих ожиданиях – чем 
более непредвиден тот ракурс, в котором объ-
ект мне предстает, тем сильнее он меня пора-
жает. Силуэт юной девушки с великолепными 
ногами на рю де Винь словно обещает самое 
прекрасное на свете лицо. Вспоминая о ней, 
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я по-прежнему трепещу – эта черта ее обли-
ка словно поглотила все остальные.

Вокруг губ N. словно порхают и шелестят 
поцелуи, подобно стайке невидимых бабочек – 
только легкий шорох позволяет догадываться 
об их движениях, столь свободных и одновре-
менно столь слаженных.

Прекрасная девушка! Словно молния ослеп-
ляет меня в тот момент, когда наши взгляды 
скрещиваются как клинки, высекая искры. 
Следующая отказывается от поединка – взгляд 
ее темных глаз ускользает от меня. Когда при-
ближается третья, я чувствую, что между на-
ми что-то ломается, как тонкая игла – и ее об-
ломок впивается мне в сердце. Еще долго меня 
мучает это отравленное острие.

Грубая, землистого оттенка кожа P. оставляет 
у меня во рту привкус тины, а на губах – ощу-
щение крупиц песка.

Заманчивый вид и вкусный запах пищи 
возбуждают аппетит; так же и лицо N., похо-
жее на живописный экзотический овощ, – на-
стоящее лакомство для гурмана, который жад-
но поглощает его без риска уничтожить.

Один вид зеленых неспелых фруктов вы-
зывает кислый вкус во рту. Созревая, те же са-
мые фрукты распаляют воображение, обещая 
истинное пиршество вкуса.
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зотической раковине, выброшенной на берег 
из недр Океана, рассказывает мне со всей от-
кровенностью о тех тайных глубинах, в ко-
торых сам я никогда не смог бы побывать – 
хотя бы потому, что не подозревал об их 
существовании.

И вот, вернувшись к себе, я не знаю, что мне 
делать с воспоминаниями обо всех тех руках, 
что я не удостоил почестей, которых они, без со-
мнения, заслуживали. Никогда я еще не видел 
их столько, как сегодня – таких черных, таких 
грубых, таких бледных, таких массивных, та-
ких изящных, таких заурядных, таких утон-
ченных; столь дружелюбно раскрытых, и скрю-
ченных, и похожих на когтистые лапы, и таких 
красивых, и таких уродливых. Мысленно я соби-
рал их, как гербарий, составлял из них букеты 
и гирлянды, чтобы украсить ими стены своего 
жилища. Мои глаза, подобно змеиным, стара-
ются заворожить их – и они замирают, отдавая 
себя во власть моих страстных исследований.

Часто рука и взгляд притворяются, что 
не замечают друг друга, прибегая ко всевоз-

Руки
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можным ухищрениям. Но чем демонстра-
тивнее они друг друга избегают, тем больше 
указывают на присутствие друг друга: в ка-
кие-то моменты взгляд способен заменить 
собой руку – и наоборот, рука может превра-
титься во взгляд.

Они объединяются, вновь разделяются. За-
тем рука замирает, а взгляд продолжает сколь-
зить. У них есть общая привилегия: проникать 
в самые заповедные места – идет ли речь о пей-
заже или о живом существе. Вот они сплачи-
ваются, соединяются, расходятся. Взмывают 
вверх, затем снижаются, почти прижимаясь 
друг к другу. Один похож на оживший драго-
ценный камень, другая – на одушевленный 
цветок. Играя друг с другом, они принима-
ют и изменяют любые формы, которые рису-
ет их изменчивая тень.

Любая из наших привычек так или иначе 
проявляется в изменениях внешнего вида 
рук или манеры их держать. Даже Святость 
узнается в их торжественной неподвижнос-
ти, в том внутреннем свете, который исходит 
от них, сложенных в молитве.

Если вы хотите узнать, что для человека его 
руки, понаблюдайте за ними, когда он отдыха-
ет. Любая их черта, любая отметина способна 
рассказать захватывающую историю – я уже 
не говорю о линиях, прочерченных на ладо-
ни, чей узор являет собой отражение небес-
ных звезд и планет, какими они были в момент 
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нашего рождения, и в то же время подробный 
отчет о наших заслугах, наших пороках, на-
ших маниях.

В присутствии нескольких людей не слу-
чалось ли нам ошибиться, по рассеянности 
приняв руку одного человека за руку дру-
гого – а потом, обнаружив это недоразуме-
ние, испытывать волнение столь же глубокое, 
как если бы речь шла о покушении на некое 
священное единство.

Руки, чей вид, во всех подробностях, столь 
привычен; руки, которые знаешь так хорошо, 
что иногда готов принять их мимолетный жест 
за свой собственный – не кажутся ли нам по-
рой руками Бога?
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У них одна газета на двоих, им лет по два-
дцать, на них светлые рубашки навыпуск, 
расстегнутые почти до пупка, черные тико-
вые брюки и парусиновые туфли на босу но-
гу. Один из них блондин, другой брюнет; по-
ка один читает газету, другой сидит, опустив 
к самым коленям гигантскую голову, кото-
рую с трудом поддерживает бледная крупная 
рука. В какой-то момент волосы читающего, 
слишком длинные, спадают ему на глаза, ме-
шая видеть; другой, с непринужденной дет-
ской грацией, к которой, готов поспорить, до-
бавляются некая двусмысленная нежность 
и стремление ее продемонстрировать ради 
удовольствия от скандала, – проводит рукой 
ему по лбу, почти машинальным, словно уже 
привычным жестом, и откидывает свесившу-
юся прядь волос назад, при этом даже не под-
нимая глаз. Тот, словно в знак ответной лю-
безности, со столь же отсутствующим видом, 
так же не глядя на напарника, в свою очередь 
проводит рукой в нескольких миллиметрах 
от его головы, не касаясь его волос – это вы-

Каскетка
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глядит как некий ритуальный жест призна-
тельности, лишенный всякой практической 
цели. Затем, будто дополняя эту аллегорию, 
он делает завершающее движение – быстро, 
как фокусник, извлекает из рукава каскет-
ку, которую в следующий миг нахлобучива-
ет приятелю на голову.

Лишь после этой короткой вспышки нежности, 
длившейся не более секунды, их глаза встре-
чаются, и я ощущаю нахлынувшую тяжелую 
и счастливую волну, подобную опьянению: не-
что вроде возникшего вокруг них пустого про-
странства или, скорее, атмосферы какого-то 
необычного цвета, которая окутывает их и пе-
ремещается вместе с ними, когда они одно-
временно поднимаются, собираясь уходить; 
их грубоватые лица словно разглаживают-
ся, на них появляется одинаковое горделиво-
беззаботное выражение, и неуклюжие тела, 
в свою очередь, словно бы все сильнее рас-
прямляются, становясь выше. Благодаря этой 
общей гармонии, этому почти одинаковому 
ритму походки становится очевидно, что пе-
ред тобой два сообщника. Два человека вне 
закона, отделенные от общества, – они созда-
ли другое, свое собственное, только для дво-
их, нерушимое во веки веков – поскольку они, 
очевидно, не расставались ни днем ни ночью, – 
надежное, сплоченное, совершенное, в кото-
ром не было места кому-то третьему, особен-
но женщине, и тем более некоторым чувствам, 
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таким как застенчивость и стыд, а также тай-
нам друг от друга. Их близость не признава-
ла никаких границ – казалось, что даже час-
ти тел у них общие, – их обоюдная верность 
окружала и сплачивала их, словно невиди-
мый бастион. Добровольные узники одной 
и той же инфернальной камеры, граничащей 
с Богом и Вселенной, они понимали друг друга 
без слов: если бы одному вздумалось наметить 
себе жертву и преследовать ее по пятам, дру-
гой забежал бы вперед, и они, не сговарива-
ясь, нанесли бы ей удары одновременно, а по-
сле никогда бы друга от друга не отреклись; 
во взглядах, которыми они время от времени 
украдкой обменивались, была заметна твер-
дая уверенность в том, что они могут спастись 
или погибнуть только вместе. Они не разгова-
ривали – да и зачем бы им нужны были сло-
ва, если они уже не разделяли ни своих рук, 
ни своих желаний, ни своих преступлений; 
и, словно некий наивный символ этого со-
юза, этого неразлучного единства до самой 
гильотины – у них на две головы была всего 
одна каскетка.
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рым привычка заставляет дорожить, несмот-
ря на усталость, – кого-то, чей вес в конце кон-
цов складывается с нашим собственным; мы 
больше не отделяем его от себя, а посколь-
ку он покоится у нас на спине, мы его даже
не видим – и в итоге о нем забываем. Однако, 
на мгновение поднимая глаза, мы видим на Не-
бесах свой силуэт – контуры Рая, потерянного 
сразу же, как только мы его возжелали.

Если кто-то постоянно занимает наши мыс-
ли, то зачастую совсем не потому, что мы его 
любим. Напротив – то единственное сущест-
во, которое мы могли бы любить, или люби-
ли в прошлом, или еще полюбим, – является 
для нас чем-то вроде аксессуара, случайного 
встречного, призрака, тени. Оно находится 
за пределами нашей орбиты, и встретить его 
мы можем разве что случайно, как во сне – ко-
гда боги рассеянны, или отдыхают, или заня-
ты более важными делами.

Никогда не знаешь, отчего два незнакомца, 
случайно встретившись на улице, застыва-

Профессиональная нескромность
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ют – будучи совершенно чужими и посторон-
ними друг другу, они, тем не менее, словно 
удерживают друг друга от того, чтобы продол-
жать путь. Это похоже на брак, заключенный 
лишь на мгновение – союз взаимных симпа-
тий, альянс взаимных интересов, – за которым 
почти сразу следует разрыв, предваряемый 
внутренней борьбой: оттолкнуть другого од-
новременно означает быть отвергнутым само-
му. И вот они расходятся, но каждый уносит 
с собой частицу другого, сохранившуюся в его 
глазах после прощального обмена взглядами – 
как если бы они обменялись чем-то реальным.

Что до меня, в подобных ситуациях я уно-
шу с собой столь глубокий и четкий отпечаток 
того, что мне удалось уловить, что меня взвол-
новало, – что не могу сказать точно, не явля-
ется ли это чем-то большим, нежели просто 
воспоминание – как если бы я забрал квинтэс-
сенцию чужой жизни, чужой реальности, чу-
жого бытия, чтобы вновь обрести встреченное 
мною существо и обладать им, целиком и пол-
ностью, пусть даже только в мечтах.

Чудо: то, что у одного – просто ямочка 
на щеке или родинка в уголке губ, у другого – 
восхитительная деталь, совершенно преобра-
жающая его лицо в момент улыбки; и такое же 
чудо – чья-то интонация, особая, неуловимая, 
услышав которую, чувствуешь, что тебя ни-
чего на всем свете больше не интересует. Из-
за подобной метаморфозы, которая, даже бу-
дучи воображаемой, иллюзорной, становится 
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тем более неизменной, интимной и волную-
щей, что совершается непредвиденно и без-
возмездно, – вы чувствуете, как все ваше тело, 
каждая его клетка, каждая пора словно рас-
цветает. О, этот волшебный обман, дивное со-
общничество воображения – чудотворца, чье 
обладание объектом способно лишь парали-
зовать буйство чувств и стеснить, ограничить 
действие, к величайшему ущербу для страс-
ти, возбуждения и удовольствия – поскольку 
чувство, вызванное объектом, становится бо-
лее значимо, чем его реальное присутствие.

Страх и желание с одинаковой силой вспы-
хивают во мне от твоей близости, незнако-
мец. Само твое присутствие подвергает ме-
ня смертельному риску; я жажду смотреть 
на тебя, прикасаться к тебе. Величайшая тай-
на заключена в этом противостоянии между 
мной и тем, кто до такой степени мне подобен 
и чужд: другим, моим двойником, каким бы 
он ни был, моим близким, которого мне невоз-
можно достичь. Сходство натур – и неизменное 
различие Персон. Как нам соединиться, сте-
реть границы между нами, занять одно и то же 
место в пространстве и времени, объединить 
два сознания в одно – хотя бы ненадолго? Увы, 
у каждого оно свое, и даже один миг для двух 
душ не один и тот же; то, что его, и то, что мое, 
не соединятся никогда. Там, где он меня обо-
гнал, меня еще нет; там, куда я опоздал, его 
больше нет. Я никогда не узнаю, чего он хочет 
от меня, чего он ищет, что испытывает, что он 



61

видит в тот момент, когда я держу его в объя-
тиях, в лучах своих глаз, когда я говорю с ним 
и он отвечает мне на ухо; одни и те же слова, 
которые мы произносим, мы наделяем разным 
смыслом. И вот – утрата выразительности, уга-
сание взгляда, ослабление объятия или дру-
гой подобный нюанс. У него есть слабые сто-
роны, о которых я не знаю, у меня – сильные, 
о которых он не подозревает, или наоборот. Ко-
го я встречу там, где ожидаю встретить его? 
Тем более что мы еще постоянно играем друг 
с другом, и для нас вопрос чести – произраста-
ющей из стыдливости – по молчаливому уго-
вору скрывать друг от друга то, что для друго-
го было бы особенно важно узнать.

Стоит мне заполучить в свое полное распоря-
жение кого-то, обладающего идеальным те-
лосложением, – я тут же отворачиваюсь от не-
го и спешу на поиски новых неразгаданных 
тайн. Прежде всего я стремлюсь удостоверить-
ся в наличии у нового объекта пропорций, ко-
торые способны больше всего удивить меня 
своей странностью, своей несоразмерностью, 
или своим наибольшим удобством для меня. 
Неустанно, на ощупь, я ищу и вновь нахожу 
одно и то же у бесконечного числа экземпля-
ров. Нет, я не просто перебираю экспонаты – 
я провожу инвентаризацию.

Вчера я провел день и часть ночи, бесцель-
но шатаясь по улицам. Чтобы понять, что про-
исходило во мне, понадобилось бы вернуть 
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глаголу «прогуливаться» его прямой изна-
чальный смысл – поскольку я не просто бро-
дил, а именно «прогуливал себя», и сделал 
ошибку, вовремя этого не прекратив, хотя и со-
знавал, что продолжение прогулки не при-
несет мне ничего, кроме страдания, потому 
что я-то думал, что выгуливаю живой кап-
кан, а на самом деле это было огородное пу-
гало, болезнь, безумие; потому что это была 
сама Любовь, нагая под моим пальто, которую 
я прятал, но которая иногда показывалась на-
ружу. И мое стремление скрыть ее при мысли 
о скандале из-за эксгибиционизма, столь бес-
стыдного и экстравагантного, прямо посреди 
улицы, лишь усиливало мое волнение – до та-
кой степени, что оно придавало мне вид зло-
умышленника, если не человеконенавистника, 
из-за моего внутреннего напряжения и разла-
да. И чем более живым, более настойчивым 
становилось мое влечение, тем чаще оно пре-
вращалось в свою противоположность, мяг-
кость – в грубость, нежность – в жестокость, 
обходительность – в небрежность, что бы я 
ни делал; и чем больше я пытался это испра-
вить, тем скорее моя преувеличенная общи-
тельность приводила меня к ужасающему, 
окончательному и бесповоротному одино-
честву, одиночество – к отчуждению, отчуж-
дение – в пустыню, сквозь которую я был об-
речен двигаться бесконечно. Жажда и голод 
становились моими единственными спутни-
ками – всё остальное при моем приближении 
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бежало от меня. Что говорить, нелегко связать 
себя с призраком. Никто не следовал за мной 
туда, куда я шел, а если вдруг я сам находил 
чей-то след и шел по нему, то путник, очевид-
но, принимал меня за чародея или ассасина 
и думал лишь о том, как бы скрыться от меня 
или попытаться меня убить.

Настигнув наконец даже самого жалкого 
из преследуемых, я был уже не в силах убедить 
его в своей благонамеренности – он по-преж-
нему чувствовал себя жертвой, а я был уже на-
столько далек от всего, что он так и оставал-
ся для меня недосягаемым. И даже если бы 
мне удалось его убедить – разве не восполь-
зовался бы он малейшей моей оплошностью 
или какой-то другой случайностью, чтобы не-
медленно от меня сбежать?

Я безостановочно падаю, и грохот, вызванный 
этим падением, сопровождает меня из одно-
го мира в другой, пробуждая рай и ад. Од-
нако и в нижних мирах я продолжаю смот-
реть вверх. Воистину мое падение незаурядно, 
масштабы его превосходят человеческие. Раз-
ве кто-нибудь поймет меня? Я так и останусь 
один. Но этот внутренний жар, как ничто дру-
гое, помогает мне улавливать образы, лица, 
игру света и теней на них, тела и их тайны, 
их скрытую красоту, вплоть до того, что не-
видимо для всех остальных – всё, что взвол-
нованная память навеки оставляет хранить-
ся в своих глубинах.
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Чем хороши мои прогулки – они схожи со сме-
ной времен года. Вот я один – это зима. Я вы-
хожу из дома – это весна, полная обещаний 
и надежд. Скоро лето, а за ним и осень – я со-
бираю лица, руки, тайные отметины, неви-
димые для всех, кроме меня, случайного про-
хожего, неподвластного стыду. И вот, слегка 
хмельной после уборки урожая, с кистью ви-
нограда в руке, я возвращаюсь домой – делать 
запасы на зиму.

Вся острота, глубина, понимание, утончен-
ность, ум, отраженные во взгляде, созданы 
из нашего опыта: это то, что присуще толь-
ко нам, к чему никто другой не имеет отно-
шения. Каждый может думать то же, что и я, 
но у каждого это всё равно будет по-иному. Всё 
то, что когда-либо прежде трогало меня осо-
бенно сильно, словно заранее готовило меня 
к особой восприимчивости при встрече с тем, 
кто в урочный час появляется в моей жизни; 
вот она, секретная, необычная, исключитель-
ная связь, установившаяся между нами – все 
некогда лелеемые мною перспективы, обер-
тона, образы и желания поднимаются во мне 
ему навстречу, чтобы отпраздновать его при-
шествие, прежде чем я забальзамирую его, 
помещу в саркофаг и заботливо прикреплю 
к нему табличку в подземных склепах моей 
Атлантиды.

О, эта дивная болезнь – способность по-
прежнему видеть того, кого некогда любил. 
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В пятнадцать лет я удивлял моего кузена, аб-
бата, когда спустя несколько месяцев или лет 
после наших экскурсий или походов в музеи 
описывал ему пейзаж, чье-то лицо или кар-
тину так, как если бы они по-прежнему были 
у меня перед глазами. Я словно возвращал се-
бе всё из наших общих воспоминаний, ниче-
го ему не оставляя.

Некоторые молодые люди периодически дела-
ют стариковские жесты, которые невозмож-
но ни объяснить, ни связать в единую по-
следовательность: механические движения, 
из-за которых они сами испытывают стыд, 
даже отвращение к себе. Ничего общего с за-
стенчивым и взволнованным взглядом, ко-
торый иногда украдкой бросает подросток 
на свое тело, словно боясь, что на нем про-
ступят признаки того смятения, которое он 
почувствовал впервые, или станут видимы-
ми и неизгладимыми следы того внутренне-
го хаоса, к которому он еще не привык. Иное 
дело – умышленная осторожность тех муж-
чин, которые словно созданы для того, что-
бы смотреть (свойство, неизбежно приводя-
щее их к отшельничеству): например, в метро, 
медленно опустив веки, но не опуская голо-
вы, они меряют друг друга взглядами с голо-
вы до пят, горделиво или безутешно.

Я испытываю счастливое волнение путе-
шественника, наблюдая диспропорцию меж-
ду изящной головой Х. и его массивным телом, 
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которое едва ли можно изучить, не заблудив-
шись в нескончаемых пустынях его боков.

Внимательно следя за тем, в каком направ-
лении развиваются наши навязчивые идеи, 
наши мании, наши отклонения, можно заме-
тить, что они изменяют и нарушают законы 
оптики: чем более необычен наш угол зре-
ния, чем более настойчиво наше любопытст-
во, чем более узок и изыскан круг наших по-
вседневных наблюдений, тем более странной 
деформации подвергаются объекты, на кото-
рые мы смотрим – пейзажи, лица; очередное 
подтверждение того, что степень индивиду-
альности каждого определяет его собствен-
ные законы перспективы.

Кто-то одержим неким образом – вы ничего 
об этом не знаете, но ощущаете нечто стран-
ное. Какая волнующая тайна – отблеск, про-
мелькнувший на лице при мысли о вообра-
жаемом объекте, его отражение во взгляде 
или в непроизвольной мимической игре, ко-
гда чертами этого объекта наделяется первый 
встречный незнакомец – и ему передается эта 
одержимость, это помутнение рассудка, это 
нервное напряжение, хотя он не видит и не зна-
ет, что в этот момент воображает другой.

Некоторые рты создают ощущение тайной 
порочности, на самом деле чуждой их обла-
дателям – до такой степени, что даже самые 
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невинные лица кажутся порочными из-за не-
пристойного изгиба губ.

Можно узнать, какой высоты или низости 
достигнет тот или иной человек, и с какой не-
брежностью или, напротив, стеснением, бу-
дет там себя держать, – если наблюдать за ним: 
смотрит ли он прямо или искоса, когда подхо-
дит к вам, на каком уровне знакомства он ста-
новится с вами откровенным или из-за чего 
у него случаются перемены настроений, пы-
тается ли он их скрыть или даже не замеча-
ет – они происходят непроизвольно, маши-
нально, спонтанно.

Выражение лица порой лишает всякого по-
чтения к произносимым в этот момент словам, 
при том, что ни сердце, ни ум этого не созна-
ют – или не сознаются в этом, держа инфор-
мацию при себе.

Наш сосед, военный, считает, что его обаяние 
становится заметным лишь при взгляде на его 
фотографию; поэтому он никогда не начинает 
ухаживать за понравившимися ему женщина-
ми, не показав им предварительно свой пор-
трет – но сразу вслед за этим они переводят 
взгляд на оригинал и. разочарованные и недо-
вольные, обвиняют его в том, что он показал 
им вместо себя кого-то другого, кто им гораз-
до больше нравится и с кем они очень просят 
их познакомить.

Порой встречаешь одно из тех лиц, которые 
словно облекает тончайшая шелковая маска – 
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столь прозрачная, столь неосязаемая, столь 
неразличимая, что это схоже с галлюцинаци-
ей; она почти как вторая кожа, и лишь очень 
редко и ненадолго можно уловить едва замет-
ное смещение. Этот слабый намек на истин-
ное лицо неизбежно приводит к трагедии: ты 
уже не понимаешь, как на самом деле выгля-
дит лицо и как – маска, и насколько они сли-
лись друг с другом. Эта дозировка, эта степень 
смешения захватывают тебя до такой степе-
ни, что ты начинаешь обвинять самого себя 
в предвзятости в любом случае: либо ты раз-
деляешь их, отдавая предпочтение одному, 
а другое сочтя обманом зрения, либо навеки 
остаешься в тенетах двуличия.

У одних невидимо лицо, у других – маска; 
и порой именно то, что ускользнуло от взгля-
да, сильнее всего затрагивает область чувств.

У каждого есть свой внутренний театр, в кото-
ром он сам – единственный зритель. Философы 
называют «субъективным» того, кто оцени-
вает окружающий мир только с собственной 
точки зрения. То, что полагаешь красивым, 
действительно красиво – для тебя. Твое суж-
дение становится ошибочным, как только ты 
переходишь со своей позиции на «объектив-
ную», чтобы показать всему миру эту кра-
соту. Но, возможно, существо, которое ка-
жется тебе красивым, для всех остальных 
выглядит уродливым. Что для тебя важнее? 
Кто заблуждается – ты или мир? Кто сможет 
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разграничить зрительное и чувственное вос-
приятие?

То место на теле, от которого я требую наи-
большей упорядоченности, как у мужчин, так 
и у женщин, – затылок, где располагается глав-
ный центр наслаждений и рычаги управле-
ния болью, где завязываются и развязывают-
ся узы жизни и смерти; именно туда ударяет 
топор палача; именно там покоится тяжесть 
всего мира между плечами Атланта; и это же 
место является сосредоточием Личности, ее 
силы и слабости, неким скрытым глазом, ко-
торый бодрствует, выбирая путь или откло-
нения от пути, сначала следуя воле челове-
ка, а потом повинуясь фатальности, когда 
тот слагает с себя ответственность за свою
судьбу.

Правда, что если закрыть глаза, можно по-
степенно изучить выражение собственного 
лица, а также увидеть всё происходящее вну-
три и отрегулировать его, как часы. Беспо-
лезно то и дело подбегать к зеркалу, чтобы 
отслеживать мельчайшие перемены в собст-
венных чертах: либо ты намеренно придаешь 
им то или иное выражение, либо они спон-
танно изображают такую свирепость или та-
кую радость, что невольно поддаешься этому 
чувству – оно полностью захватывает душу 
и помещает ее в заточение, отрезав от всего 
остального, а затем принуждает смириться 
и оставить даже помыслы о бегстве, подго-
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товленном или ставшим возможным благо-
даря счастливой случайности.

Иногда мне кажется, что я смотрю меж двух 
невидимых глаз, которые больше, чем мои, 
и расположены где-то за пределами моего 
лица; порой в них загорается тусклое пламя, 
из-за чего в моих собственных глазах темне-
ет – и тогда, опустив веки, я продолжаю ви-
деть этими двумя прожекторами, которые, 
возможно, находятся не только вне меня, 
но и вне этого мира. Какое откровение, когда 
мой взгляд, рассеянно скользящий в привыч-
ном направлении, вдруг сворачивает с пути 
и возносится вверх, воспламененный светом 
этих загадочных маяков!

Смотришь вокруг и в какой-то момент осозна-
ешь, что читаешь в душах людей, как если бы 
ты был сам Господь Бог – до такой степени, 
что у них не остается никаких тайн от тебя, 
даже в телах. Благодаря какому свету, како-
му тайному огню творится это вселенское 
бесстыдство? Некоторые инстинктивно со-
противляются этому невидимому лучу, ко-
торый сперва ласкает их, затем пронизывает 
насквозь – хотя и не осознают этого проник-
новения, в чем-то сходного с изнасилованием.

Во мне есть что-то от деревенского веду-
на, от сивиллы, от Кассандры. Кто мой Апол-
лон? – первый встречный. Нет, никакой осо-
бой чувственности не найти в моем внимании 
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к себе подобным; но и само пренебрежение 
с моей стороны оказывается роковым. Даже 
самый здравомыслящий незнакомец невер-
но истолковывает мой лихорадочно пылаю-
щий взгляд. Отчего я так пристально смотрю? 
Ему начинает казаться, что его прямо посре-
ди улицы опутал щупальцами какой-то спрут, 
собираясь украсть все его секреты. Отблески 
на влажной коже этого монстра слепят жертву, 
она не понимает, что происходит. Может быть, 
у нее крадут бумажник? Без паники. Дайте до-
рогу полиции. Небесной или инфернальной?..

Ты видишь этого человека. Он совершенно 
бесцветный. Ну что ж, по крайней мере, он 
не выглядит подлецом.

Пошлость хулителей Дон Жуана лишь упро-
чивает его позиции. Ему достаточно знать, что 
они заблуждаются, чтобы чувствовать себя 
отмщенным.

Кто-то шепчет при вашем приближении, 
явно надеясь вас задеть или заинтриговать: 
«Косы», а его собеседник тем же заговорщи-
ческим шепотом отвечает: «Косы на спи-
не» – и вы, так же как и я, спрашиваете себя, 
что бы это значило. Но какие чудесные обра-
зы возникают в вашем воображении, когда 
вы, продолжая идти своей дорогой, обдумы-
ваете эти слова! Что, если в один прекрасный 
день, прогуливаясь, вы и впрямь обнаружи-
те у себя на спине косы, которые раскачива-
ются из стороны в сторону, предоставляя ва-
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шим рукам вволю играть с переплетениями 
тугих завитков.

Общество неизбежно создает систему отвра-
тительных моральных запретов вокруг того 
великолепия, которое его ужасает.

Что Город склонен прощать меньше всего, 
так это избыточный запас прочности.

Я волен в том, чтобы разделять мнение чер-
ни обо мне. Поступки Х. настолько превосхо-
дят его самого, что он раскаивается в той же 
мере, в какой они оригинальны и незаурядны, 
не замечая, что угрызения совести, которые 
он испытывает – всего лишь лицемерный об-
ряд, придуманный для глупцов.

Попробуем что-то изменить, чтобы испра-
вить фатальность моей внутренней оптики: 
волен ли я видеть то, чего не вижу, и не ви-
деть то, что вижу? рассказывать обратное то-
му, что на самом деле происходит со мной? 
Если функция создает орган, то безгранич-
ное любопытство тоже должно создавать под-
ходящий исследовательский инструмент; так, 
я с одинаковой непринужденностью переме-
щаюсь в клинике, в морге или в музее – в тех 
местах, где каждый напрасно пытается сохра-
нить либо наиболее привычный для себя, либо 
наиболее достойный вид, находясь под прице-
лом моего неослабевающего внимания, мое-
го бесстыдно-пристального взгляда – но рано 
или поздно сдается и показывает мне все – 
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свои увечья или свое великолепие, раскры-
вает мне все свои тайны. Иногда, еще рань-
ше, чем они успевают это осознать, они уже 
покорны или возмущены, будучи застигну-
ты врасплох, захвачены, изучены вдоль и по-
перек, просмотрены насквозь. Невозможно 
от меня что-то скрыть, я вижу всё: мельчай-
ший штрих, самую укромную складочку я из-
учаю с одинаковой тщательностью – всё про-
инспектировано, всё зафиксировано.

Что это – моральный или физиологический 
изъян? Или призвание быть скульптором, жи-
вописцем, исповедником?

Чего ты хочешь, чего хочешь ты от меня, Сата-
на – от несчастного узника, скованного цепями 
и пламенем? Огненные языки моей персональ-
ной Преисподней и мои оковы, подобно змеям, 
обвивают меня и непрестанно жалят. Каждый 
новый образ предваряет и приманивает следу-
ющий, увлекая его за собой в нескончаемой 
безумной сарабанде рук и ног, и она разрас-
тается, как лесной пожар. Каждый миг, с каж-
дым новым движением все сбрасывают одежду 
или вновь оказываются одетыми, непрестан-
но переходят из мира иллюзий в мир абсолю-
та и наоборот. Я вдруг замечаю всё то, чего 
никто не показывает на людях – и вновь вижу 
всех такими как обычно. Иногда мне кажется, 
что я смотрю ярмарочную комедию, «Балахон», 
главный герой которой – действительно крас-
ный балахон, который поочередно облекает де-
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вять разных персонажей. Однако если одежда 
и значит что-то для меня, то лишь в той мере, 
в какой она препятствует моему внутреннему 
взору: мешает ему, затуманивает его, вводит 
в заблуждение, – но как только ее власть пе-
рестает действовать, обнаженные незнаком-
цы вновь дефилируют или замирают передо 
мной, до тех пор пока вновь не предстают оде-
тыми – то ли им становится холодно, то ли моя 
галлюцинация рассеивается.

Пусть мне оставят эту привилегию – мою 
одержимость и все ее опасности. Разумеет-
ся, я не опровергаю ни заслуг, ни очарования 
стыдливости и благопристойности. Я умею 
замечать и ценить их в других, и ни один че-
ловек, для которого они важны, не относится 
к ним с большим почтением, чем я. Но боже 
меня упаси разделять общепринятые предрас-
судки и особенно ту боязливую манеру, с ко-
торой обычно относятся ко всему, что связано 
с красотой и истиной, телом и душой. Красо-
та принадлежит мне, я соединен с ней, а она – 
со мной, где бы я ни был и где бы она ни была; 
и это же относится к истине, несмотря на все 
запреты, откуда бы они не исходили. Без со-
мнения, человек вроде меня боится только 
собственных желаний, когда слышит, как они 
глухо ворчат, подобно хищникам в зверинце, 
и ему приходится их усмирять.

Некоторые верят, что можно всю жизнь ра-
доваться тому, что имеешь, отчего не всегда 
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распознают того, кто мог бы их любить и на-
слаждаться их ответной любовью, и чаще 
способны увлечься первым встречным, слу-
чайным и анонимным – но именно воспоми-
наниями о нем они будут насыщаться вечно 
среди своей пустыни или безлюдных скал, где 
только и могут познать любовь отшельники, 
потому что они могут обладать лишь призра-
ками, однако эти призраки более истинны, 
более реальны, более живы, чем сами живые.

Случается, что я заранее догадываюсь 
о молниеносном приближении этих пчел, со-
вершенно особой разновидности, полет кото-
рых столь мало людей способны отследить: 
они заставляют вас ощутить свое присутст-
вие, когда жалят, и укусы их весьма болез-
ненны, однако даже на самой чувствительной 
коже от них не остается ни малейших следов. 
Блеск их разящих жал лишь на миг вспыхивает 
во тьме ночи души, когда уже поздно скрыть-
ся или защититься от них, после чего их уже 
невозможно забыть. Мед, которым они пита-
ются в каком-то из уголков преисподней, где 
обитают, навсегда отравит ваши воспомина-
ния: крошечная красная капелька, которую 
они уносят на кончиках жал, – это ваша кровь, 
в которой вы содержитесь целиком; и вот вы 
становитесь добычей, пойманной и поглоща-
емой бесконечно, и удивляетесь или ужасае-
тесь, проходя через оскорбления, очернение, 
преклонение – все эти крайности, непривыч-
ные для обыкновенного человека. На долгое 
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время сон станет для вас важнее реальности, 
и день будет проходить в нетерпеливом ожи-
дании новой сладкой грезы или нового кошма-
ра, в котором вас встретит незнакомый ангел, 
демон или бог, для которого вы станете пищей 
или игрушкой, спутником или наваждением.

Не тот, кто обладает существом, наслаждается 
им в полной мере, но я, кто любит его больше 
и знает лучше, кто сильнее всех восприимчив 
к его чарам, кто не упускает ни одного из на-
слаждений, которые таят в себе его тело и ду-
ша; даже если я никогда в жизни не буду к ним 
допущен, я буду их приветствовать и сопро-
вождать, благословляя, без всякой ревности, 
полностью уверенный в том, что приобщусь 
к ним тем или иным образом, рано или поздно.

Иногда я чувствую, что мое лицо воспламеня-
ется под взглядами других, чья паника на не-
которое время придает мне уверенности, ко-
торая затем вновь уступает место смятению.

Во мне много места для тебя. Но только ли 
для тебя? Для всех и вся.

О лес, полный обманов, странных силуэ-
тов, которые могли бы оказаться деревьями, 
животными, мужчинами, женщинами, мо-
жет быть, божествами, среди которых я сплю 
и бодрствую.

В толпе я зачастую просто изучаю формы, 
вдыхаю запахи, снимаю отпечатки пальцев, 
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делаю анализы крови, соединяю обрывки 
различных субстанций – а затем уношу все 
это в свою комнату, где оно ферментируется 
и освещает мои ночные шабаши.

Боюсь, что мне этого не простят – принимая 
во внимание, что произошло сегодня ночью 
между собакой и волком; но я больше всего 
склонен именно к тому, что меня больше все-
го компрометирует.

Я существую постольку, поскольку не вы-
пячиваю своего существования, будучи уве-
рен, что только так и можно нести бремя свое-
го изъяна, если он неисправим и в то же время 
значим для вас – тогда его величина становит-
ся величием, а достоинство, с которым вы его 
принимаете, превращает его в добродетель.

Конечно, время от времени я становлюсь 
«Монстром», не питающим ни малейшего по-
чтения к чему бы то ни было, кроме своего 
порока, который только и привязывает ме-
ня к жизни и к самому себе, моему предна-
чертанию.

Унижение, когда оно исходит от богов, – 
лишь особый знак милости Небес, приглаше-
ние войти в горделивый круг избранных.

Есть две морали – одна для честных лю-
дей, другая для тех, кому предстоит стать ле-
гендарными.





ТЕТРАДЬ ВТОРАЯ





81Я часто сожалею, что я не Бог – тогда я мог бы 
поочередно становиться кем захочу; но всё 
что я могу – ощутить лишь слабый отблеск 
этого умения, когда встречаюсь со своими 
святыми искушениями.

Р. Р., один из гениальных людей наше-
го времени, однажды с долей цинизма при-
знался в задушевном разговоре, что только 
Богом или проституткой в публичном до-
ме он предпочел бы быть с большей охотой, 
чем самим собой – и всем было ясно, что этим 
откровением он отнюдь не демонстрирует 
какую-то особую порочность, но лишь на-
стойчивую потребность своих глаз и души: го-
лод любопытства, неутолимое желание уви-
деть Человека таким как есть, со всеми его 
тайнами.

Каким чудом было увидеть в Шартре изобра-
жение Адама, когда он смотрит, как Господь 
творит птиц, стоя у Него за плечом и зачаро-
ванно следя за его созидающим жестом! Они 
так близко друг к другу, что кажутся единым 
существом, увиденным дважды – только Гос-

Религия и страсть
Набожность и наслаждение
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подь одет, а венец Его творения наг, подобно 
мне, пред лицом Его.

И кто знает – не было ли сотворение мира 
со стороны Творца неосторожностью, авантю-
рой, ошибкой? не является ли Человек грехом 
Предвечного в той же мере, в какой он явля-
ется моим грехом?

Порой наслаждение кажется мне резуль-
татом коллизии, когда за Бога принимается 
кто угодно; страсть – наивысшая степень та-
кого смешения, когда они сливаются до пол-
ной неразличимости.

Молодой человек, стоящий напротив женщи-
ны, которая расстегивает корсаж своего пла-
тья со шлейфом, не замечает, как в этот самый 
момент из глубин Преисподней по воле Сата-
ны вырывается язык адского пламени и об-
лизывает его ноги, опаляя их; и вот, пробуж-
денные жаром инфернального мира, древние 
рептилии, доселе спавшие в его чреслах, ожи-
вают прямо на наших глазах и скользят вдоль 
позвоночника, мало-помалу охватывая мозг 
и обвивая сердце многочисленными кольца-
ми, до тех пор, пока не срабатывает механизм, 
заставляющий его протянуть руки к наме-
ченной ими жертве. Чудесное изобретение 
скульптора, которое заставляет нас воочию 
убедиться, как действуют приманки Искуше-
ния (собор в Бале).

Для тех, кто в юности познал любовь не-
бесную, земная любовь долгое время будет 
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чем-то вроде адюльтера; и в этом адюльте-
ре будет проявляться прежняя набожность, 
со всеми ее почестями и ритуалами, – сменит-
ся только объект поклонения. Если рассмат-
ривать благочестие и страсть в их наиболее 
чистых, неискаженных формах, между ними 
нет никакой изначальной разницы: в глазах 
влюбленной женщины, обращенных к свое-
му кумиру, светится такое восхищение, такое 
почитание, которое едва ли их не превосхо-
дит. В этот момент она отделяет свои чувства 
от Человека до такой степени, что в ее глазах 
они равнозначны священнодействию; и, вер-
нувшись окольными путями в храм своего 
детства, она смутно чувствует себя скорее Ма-
рией Магдалиной, чем смиренной прихожан-
кой Церкви Христовой.

Сколько раз я встречал людей глубоко рели-
гиозных, которые, однако, не испытывали ни-
каких эмоций при проведении обрядов своего 
культа – их набожность ничуть не отражала 
самой его сути. Та фамильярность, которую 
иные из них позволяли себе по отношению 
к Предвечному, ясно показывала, что они пол-
ностью лишены чувства сакрального. И на-
против, мне встречались влюбленные, отно-
сящиеся к объекту своих чувств или простого 
удовольствия с такой почтительностью, та-
кой церемонностью, таким священным тре-
петом, которых могли быть достойны лишь
божества.
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Конечно, божественное начало разлито по-
всюду; претенциозным профанам свойст-
венно непрерывно его замечать и приходить 
в экзальтированный восторг – тогда как лю-
ди искренне набожные замечают лишь его 
отсутствие. Разве любая из тайн природы 
или сверхприродного, тела или души не заслу-
живает роскошных празднеств в свою честь?

Какой почет для мистиков – единственным 
языком, на котором для них возможно описать 
свой духовный опыт, является язык страсти 
и наслаждения. И точно так же в страсти и на-
слаждении есть моменты особо деликатные, 
необычные, возвышенные или отвратитель-
ные, о которых невозможно говорить, не при-
бегая к описаниям мистических видений, не-
бесных или инфернальных.
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хи и скрюченный большой палец шляпни-
ка не похожи один на другой. Это наблю-
дение побудило L. заняться составлением 
каталога всех рук и ног, когда-то им изучен-
ных, о которых он сохранил настолько чет-
кие воспоминания, что как будто по памяти 
воспроизвел перед нами их точное зримое из-
ображение.

Аполлон Бельведерский жестоко страдает 
в теле горбуна; но и в этой темнице плоти, 
где он не может даже разогнуться, я вижу его 
во всей его красоте и могуществе. В таком об-
личье незримое присутствие божества, столь 
измученного, столь униженного судьбой, 
в какой-то момент приводит меня в еще боль-
шее благоговение. (Держу пари, нечто подоб-
ное должен был чувствовать Макс, увидев без-
ногого калеку на рю Габриэль.)

Подобно тому как мистицизм зачастую лишь 
маскирует тайную страсть и наслаждение, 
превращая их в нечто абстрактное, многие 

Образ
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куртизанки – это всего лишь кармелитки, 
которые ищут себя. Помню, как М. С. гово-
рил мне: «Я не требую ничего для моего тела, 
я смотрю на него без нежности и симпатии, 
я не нахожу его ни красивым, ни уродливым, 
и уж конечно, не для него, а следовательно – 
не для себя, я стремлюсь получать удовольст-
вие, за исключением удовольствия отдаваться. 
От любви я не жду ничего, кроме возможнос-
ти отдаться. К тому же я не преувеличиваю 
ценность того, что отдаю – хотя, думаю, ни-
кто особенно этого и не ценит, из-за моей ма-
неры отдаваться».

Сам я долгое время колебался между Богом 
и Человеком, и при встрече с некоторыми су-
ществами даже полагал, что все они были од-
ним Существом. Долгое время я оспаривал Бо-
га у людей, прежде чем стал оспаривать людей 
у Бога. Когда я привязывался ко всему, я боль-
ше не замечал ничего в отдельности. Теперь 
я привязываюсь лишь к кому-то одному, и всё 
от меня ускользает.

Медленное изучение единственного Те-
ла, увиденного совсем близко; долгие века, 
в течение которых мой взгляд перемещается 
от его головы к ногам и от одной до другой ла-
дони его раскинутых рук – вот на что похожа 
для меня Жизнь, к которой мой реализм при-
вел меня. Сколь прекрасен вид целого, после 
того как пристально изучишь все его элемен-
ты, каждый на своем месте!
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Язычникам в этом смысле проще: «Кто извая-
ет Мелитоса? – вопрошал Руфин*, чья дружба 
колебалась между святым Амвросием† и Сим-
махом‡. – Его красота, в которой соединились 
изображения множества богов, заслужива-
ет храма!»

И еще лучше, его же: «Раздевая тебя, я слов-
но разоблачаю саму божественность».

Еще: «Его ягодицы – спокойная гладь мо-
ря, которую лишь едва колышут набегающие 
волны; Парис, увидев их, забыл бы о ягоди-
цах богинь».

Пусть огонь, снежная буря, молния обрушат-
ся на меня; пусть меня низвергнут в пропасть, 
в морскую пучину – того, кто любит, даже мол-
ния Юпитера не сможет ни настичь, ни погу-
бить.

Мне позволено увидеть второе Небо. Эй, 
астрологи, приходите посмотреть на него 

* Флавий Руфин (ок. 335–395) – консул Восточной 
Римской империи (392), затем преторианский пре-
фект Феодосия Великого в Константинополе.

† Амвросий Медиоланский (ок. 340–397) – один из че-
тырех великих латинских учителей Церкви, епис-
коп Медиоланума (ныне Милан), проповедник 
и гимнограф. Обратил в христианство и крестил 
Блаженного Августина.

‡ Квинт Аврелий Симмах (ок. 342–402 или 403) – выда-
ющийся деятель позднеримской эпохи, родовитый 
аристократ, «последний римлянин», приверженец 
традиционной религии, прославившийся борьбой 
с христианством. Один из главных идеологических 
противников Амвросия Медиоланского.
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вместе со мной! На нем тоже есть прослав-
ленные созвездия Пса и Близнецов.

Вуайерист и эксгибиционист тщетно пытают-
ся бороться со своими противоположными бо-
лезненными наклонностями. Любое извраще-
ние – трюк, изобретенный каждым для себя 
(и каждый хранит его в тайне), зачастую це-
ной долгих усилий, для того чтобы привести 
в движение секретные жидкости своего тела, 
которые могут ожить только с помощью со-
творенного магического образа, всегда свя-
занного с какой-то из величайших тайн при-
роды или с обретением утраченной гармонии, 
символом которой он является.

Нет ли сходства, пусть даже отдаленного, меж-
ду вуайеристом и созерцателем? Оба сознают 
тщету наслаждения, если оно ничего не дает 
уму. Эта «умственность», которая переводит 
все ощущения в образы, не лишена достоинст-
ва. У многих нет иных способов избавиться 
от чрезмерной чувственности, от мучитель-
ных плотских желаний. Здесь человек созна-
тельно вмешивается в свое удовольствие. Вы-
нуждая его разворачиваться под собственным 
пристальным взглядом, он тем самым прида-
ет ему большее благородство.

Кому еще доводилось ощущать, подобно мне, 
все великолепие человеческой природы, от ко-
торого захватывает дух, которое вызывает ра-
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дость, восторг, ликование всякий раз, когда 
удается увидеть, услышать, почувствовать Че-
ловека, такого же как я, в первом встречном? 
Именно в момент подобной встречи для ме-
ня становится очевидным, сколько нужно 
для нее усилий, ухищрений, терпения со сто-
роны времени и пространства, которые окуты-
вают нас; и вот я слышу разрывающие тиши-
ну многовекового ожидания аплодисменты 
со всех концов Вселенной, приветствующие 
это чудесное свершение Всевышнего.
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язык, чтобы выразить невыразимое.

Трюки, обманки, развлечения природы: 
например, этот лес, выросший на плече жю-
льеновского Атланта.

Когда проказы Зверя на миг становятся 
заметными в череде наших жестов, подоба-
ющих бескрылым ангелам, весь остальной 
мир словно замирает и оглядывается, чтобы 
на них посмотреть – как будто соскользнула 
петля в узоре мироздания.

Не отказываясь от привычного словарного 
запаса, время от времени пытаешься читать 
между строк, чтобы разглядеть там открове-
ние или, напротив, уловку, предназначенную 
специально для кого-то, знакомого или незна-
комого, который рано или поздно удостоит-
ся таким же образом их прочесть. Этот стиль, 
полный загадок, некоторые переносят и в ре-
альность, стараясь жить так же, как пишут – 
между строк. Именно тогда чувствуешь себя 
по-настоящему свободным.

В некоторых существах порой прозреваешь 
их абсолютно тайный облик, о котором да-

Тайный язык
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же сами они вряд ли догадываются. В толпе 
одетых людей наиболее впечатляющий торс 
представляется мне обнаженным, освещен-
ным магическим светом – а всё, что его окру-
жает, оказывается в тени. Сила моего желания, 
объединенная с чарами моего демона-покро-
вителя, позволяет мне наблюдать подобные 
чудеса постоянно.

Иногда что-то привлекает мое внимание – 
и рука случайного прохожего вдруг указыва-
ет на то же самое, словно демонстрируя некую 
связь между нами, которая не остается неза-
меченной им, равно как и мной.

На месте изображения, величественного 
или малопримечательного, я зачастую вижу 
только схему, эпюр, контуры которого с точнос-
тью до миллиметра разграничивают множест-
во деталей, и эта четкость столь совершенна, 
что скрывает от меня любую нескромность и не-
пристойность. Изгибы переплетаются и разде-
ляются, позволяя замечать тайные складочки 
и уголки, доступные для исследования лишь 
в такой завуалированной форме. Они каждую 
секунду соединяются, сливаются, разбегаются, 
закручиваются у меня перед глазами, и с неве-
роятной скоростью меняют масштаб изображе-
ния, переводя его с уровня физиологического 
или даже скатологического на геологический 
или астрономический, где человеческое тело 
предстает отдельной Вселенной.

Наслаждение, если оно безупречно, словно на-
мекает на некие тайны мироздания, которые 
его превосходят.
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На что отзывается самая изощренная ласка, 
особенная в череде остальных? Низкая и уни-
жающая сама по себе, она опрокидывает уста-
новленный миропорядок, возвышая удовольст-
вие до уровня страсти, которая для него лишь 
предлог. Нет таких нежных чувств, таких крас-
норечивых и благородных признаний, кото-
рых оно не заставило бы нас выдумать – скры-
ваясь за ними, оно движется от одной уловки 
к другой и в один прекрасный день реализу-
ется. Вызов ли это, брошенный самому себе 
или кому-то другому? И чем менее сущест-
во, которое решило достичь этого удовольст-
вия, кажется подготовленным к нему приро-
дой, своим характером или обстоятельствами, 
тем больше будет его триумф, если замысел 
осуществится.

Иногда куришь и не замечаешь этого – на-
столько, что автоматически зажигаешь вто-
рую трубку сразу вслед за первой, отчего ста-
новится ясно, что табак, чей вкус и обряд 
употребления должны избавлять от беспо-
койства, не приносит желаемого результа-
та. Сколько действий, ставших привычными 
в любви, совершаются столь же машинально?

Чем более необычно состояние души, тем 
больше аллюзий требуется для его описания – 
оно в буквальном смысле слова невыразимо.
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шен до того момента, как прямо посреди ули-
цы поймал на себе этот взгляд – острый, про-
ницательный, уверенный и безжалостный.

Человек, чью спину и бычий загривок я ви-
дел каждый день, вдруг обернулся и явил мне 
лицо архангела. Не произнеся ни слова, он 
обратился ко мне с посланием – вначале том-
ным, затем лихорадочным и в конце концов 
яростным, а котором не было ничего челове-
ческого. И разве можно было требовать от не-
го чего-то другого, кроме этого немого откро-
вения, этого признания? Если он выбрал меня 
из толпы по ошибке или рассеянности, кого 
я должен был поздравить с этим – его или се-
бя? В чем была причина его волнения, каков 
был смысл этой мимолетной, но столь прочной 
связи между нами? Было ли это общее воспо-
минание, сохранившееся и внезапно всплыв-
шее в памяти? Или некое сходство, о котором 
я не знал, сыграло роль детонатора, привед-
шего к взрыву? Или это был отчаянный при-
зыв к наслаждению, уже однажды изведанно-
му – а может быть, к невероятной, безумной 

Встреча
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авантюре, тысячу раз обещанной, тысячу раз 
сорвавшейся, но все еще возможной для него 
и для меня, хотя бы только сегодня?

Скорее всего, сегодня утром в моем пове-
дении было что-то необычное, странное, по-
скольку некоторое время спустя я пробудил 
в другом незнакомце то же страстное любо-
пытство или то же подозрение, и затем – то же 
спонтанное чувство идеального сообщничест-
ва, безоговорочного согласия, стремления от-
дать себя полностью; этот дар, эфемерный и со-
вершенный, переданный кратким взглядом, 
был для меня ценнее ночи любви.

Ценнее всех жестов и слов – притяжение, воз-
никающее во взгляде в тот самый миг, когда 
он загорается желанием. Кажется, что глаз – 
это рука, чье прикосновение более легкое, по-
чти неощутимое, но в то же время и более от-
кровенное, почти бесстыдное; или, скорее, это 
антенна, тонкая, едва различимая, быстрая, 
чувствительная и всеохватывающая, от кото-
рой невозможно укрыться, для которой нет пре-
град и запретов в ее исследованиях – ради них 
она прибегает к обманным трюкам и уловкам.

Этот взгляд доходит до самого порога души 
и, запнувшись, отступает; затем вы чувствуе-
те, как он осторожно проскальзывает внутрь, 
бесшумный как змея, и начинает изучать об-
становку в поисках подходящего места – лас-
тится, кусает, отравляет, заражает, убивает 
и возвращает к жизни.
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будет сильнее меня, что в одиночку я не смо-
гу ни ввергнуть себя в катастрофу, ни отвра-
тить ее от себя; что я буду слабее всех со сво-
им единственным даром, который приводит 
меня в полное ничтожество и делает мою 
скорбь всеобъемлющей – даром любить во-
преки всему.

Болезненно воспринимая свои недостат-
ки, я порой как бы отсеиваю всё, кроме мо-
ей собственной легенды, и тогда чувствую, 
что остальное меня не касается: я отлучаюсь 
от него. Разговоры продолжаются, слова раска-
чиваются вокруг меня, как погребальные гир-
лянды вокруг освещенного солнцем мавзолея.

Комплекс неполноценности перед объектом 
моей любви: каков бы тот ни был, я так хочу 
его привязать, заинтересовать, понравиться 
ему, возбудить его, ослепить – что внезапно, 
превзойденный моим собственным желани-
ем, моей жаждой успеха, моей собственной 
страстью, к которой примешивается неизвест-
но откуда взявшаяся гордыня, – я в двух шагах 

Застенчивость любящих
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от успеха, словно признав себя неспособным 
его достичь, отказываюсь быть «Единствен-
ным», казаться единственным в его глазах, 
очаровывать его, завораживать; но чаще все-
го именно в тот момент, когда я покидаю 
поле этой священной битвы, «другой», по-
чувствовав себя внезапно брошенным, ли-
шенным чего-то большего, чем целое царст-
во, оставшимся один на всем свете – ведомый 
каким-то своим миражом, отправляется ме-
ня искать.

Иногда обаяние меня покидает – я перестаю 
понимать секрет моего шарма и стою как по-
следний нищий перед существом, которое 
хочу соблазнить. Мой ум – пустыня, моя ду-
ша – тьма. Сколь велико мое смущение! 
Я представляюсь себе недостойным, ни на что 
не способным, ни к чему негодным, полным 
ничтожеством. И я тут же отрекаюсь от свое-
го намерения. Я отказываюсь от объекта мо-
ей любви ради него самого, и от любви во имя 
почтения к ней. Но именно в этот момент в мо-
ей непроглядной ночи, на бесплодном пес-
ке, вспыхивает терновый куст – столь ярким 
и высоким пламенем, что освещает все во-
круг и привлекает ко мне паломника, кото-
рого я прежде сбил с пути.
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стояние вселенской незанятости. О нем на-
чинаешь сожалеть, когда «Место» оказыва-
ется занято снова – ты больше не чувствуешь 
себя свободным, хотя свободно выбрал себе 
Повелителя.

Ты окружаешь объект своего желания 
священным ореолом, воздаешь ему почести 
и в то же время ограничиваешь свое желание 
столькими требованиями, что оно становит-
ся почти неисполнимым.

Разве не знаешь ты теперь, что любое су-
щество, каким бы оно ни было, никогда не бу-
дет соответствовать образу, порожденному 
твоей мечтой? Или даже будет его противо-
положностью?

Важно лишь знать, чего хочешь, и проводить 
всё время своей жизни в поисках его. Чего же 
ты хочешь? Когда знаешь об этом, заранее 
ищешь случая с этим повстречаться, заранее 
готовишь ловушку, в которую это угодит.

Охотника интересует прежде всего не дичь, 
а сама охота, со всеми ее тяготами и неожидан-

Отсутствие
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ностями. Захват добычи – всего лишь эпизод, 
завершающий этап авантюры, награда за ко-
торую могла быть любой другой.

Порой, удовлетворенный или разочаро-
ванный, вдруг перестаешь любить то, что лю-
бил. Я возвысился. Я парю где-то между не-
бом и землей, среди светил – и что мне могут 
сделать M., X., Z.? Кто они такие? У меня есть 
свое внутреннее солнце, которое притягивает 
меня, и я вращаюсь на орбите вокруг него но-
чью и днем, чуждый всему остальному. Ubique 
medius cælus* (Петроний).

Пример совершенства – когда мое чувство до-
стигает полноты, обогащая того, к кому оно 
обращено, подтверждая его уникальность, 
вслед за своей собственной, во всем, вплоть 
до мельчайших деталей, и навсегда избавляя 
нас от риска отречения со своей или с нашей 
стороны – поскольку Любовь здесь одержива-
ет верх над любовью.

Разлюбив Z., которого ты знал, разве ты 
перестаешь любить? Отнюдь нет. Ты влюб-
ляешься в Х., незнакомца. Впрочем, ты все-
гда любил только Х., незнакомца, даже когда 
тебе казалось, что ты любишь кого-то, кого 
знаешь. Как, однако, удержать в памяти чер-
ты Х., единственного кого любишь, поверх 
черт кого-то другого, кого, как тебе кажется, 
ты любишь в данный момент? Есть ли иное 

* Всюду [над нами] центр неба (лат.).
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средство приручить его, приблизить, узнать 
по-настоящему, – кроме как обманываться сно-
ва и снова, тем или иным способом? Ведь если 
обманывать себя постоянно, то рано или позд-
но научишься это делать в совершенстве – и то-
гда перестанешь это замечать.

Больше всего меня трогает в любви состо-
яние двойственности, некое междуцарствие: 
порой тебе кажется, что ты не любишь чело-
века, которого одного только и любишь. Твой 
взгляд задерживается на всех лицах и руках, 
словно это лицо и руки того Друга, который, 
возможно, для тебя первый и последний.

Слишком быстро или, напротив, слишком 
поздно осознать свое заблуждение одинаково 
опасно. Требуется некоторая осторожность 
и в то же время воодушевление, чтобы создать 
иллюзию с необходимой долей искренности – 
тогда она будет сильной и продлится долго, 
пребывая в гармонии с воображаемым и ре-
альным миром. В этом случае отношения сло-
жатся идеально с кем бы то ни было, независи-
мо от того, на что они будут больше походить: 
почтение, благоговение, обожание. О, эта по-
чтительная дистанция, которую наблюдаешь – 
и поддерживаешь – между тем, чего желаешь, 
и тем, чем, как тебе кажется, обладаешь. Но ча-
ще всего она сохраняется лишь мгновение: то, 
что предшествует знакомству и разочарова-
нию, или столь же памятным для нас момен-
там, которые порой воспринимаются нами 
как аплодисменты Творца при взгляде на свое 
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главное Творение, каким оно было изначаль-
но – Его образом и подобием, когда человек 
приветствовал сотворенный мир, еще до то-
го, как покинул идеальное место, сотворен-
ное для него, и заставил Всевышнего впервые 
раскаяться в сотворении рода человеческого. 
Нет, ничто так не сходно с бытием Природы, 
как зарождение новой Любви.

Долгое время у Отсутствующего нет ни име-
ни, ни лица, ни тела. Не любишь никого из тех, 
кого знаешь, но это всего лишь уловка – на са-
мом деле любишь кого-то, чьего имени не зна-
ешь, чье лицо видишь мельком и лишь изред-
ка, тело – только в полусне, на пороге между 
сном и пробуждением, улавливая какие-то 
будто бы знакомые очертания, столь эфемер-
ные, что почти неразличимые.

И вдруг всё приходит в волнение, и те-
бе кажется, что ты сейчас умрешь от страха 
или от нежности: это Он. Наконец-то можно 
назвать его по имени, увидеть, обнять. От-
сутствующий стал Присутствующим – ты это 
знаешь, ты видишь это воочию. Но никогда 
он не был так далек, как в те моменты, когда 
тебе казалось, что ты вот-вот его коснешься.

Очнувшись от очередной иллюзии, вдруг 
вспоминаешь: нет, Отсутствующий никогда 
не переставал быть; имя, которым ты его назы-
вал, его лицо и тело были не настоящими. Эн-
димион спал, когда мерещился тебе. Но не тро-
пой грез он к тебе приходит; никто не узнает 
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его истинного имени, лица и тела, если толь-
ко силой своего желания не будет проведен 
через смерть и все круги ада, а потом целую 
вечность не будет скитаться среди опаснос-
тей зачарованного темного леса, прежде чем 
приблизится к нему. «Он здесь, но я по-преж-
нему его ищу» (Боссюэ).

Как мне успокоиться, как остановить этот 
вихрь непрерывно возникающих и мельте-
шащих передо мной образов, будто нарисо-
ванных на колышущемся занавесе невидимой 
рукой, специально для того, чтобы увлечь ме-
ня в западню. О, эти картины-воспоминания, 
в которых Дон Жуан ждет Дон Жуана, что-
бы вместе устраивать празднества, темные 
и ослепительные.

Когда страсть заслоняет собой все наши по-
требности, подавляя голод, жажду, сон, заботу 
о себе – то чем она отличается от святости? раз-
ве что несовершенством объекта поклонения.

Наихудшее из заблуждений, и в то же вре-
мя единственное состояние, в котором чело-
века можно выносить, – страсть: чем больше 
она обнаруживает несоответствия между пе-
реживаемым чувством и тем, кто его внуша-
ет, тем больше она способна вызвать Чудо, ко-
торого сердце будет достойно, если заполнено 
страстью всецело.

Если ты превратил меня в Чистый Дух, мое 
покинутое тело будет дрожать, охваченное же-
ланием воссоединиться со мной. Прошу тебя, 
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посади его на колени, а потом, когда оно слег-
ка согреется, верни меня в мое распоряжение.

Я не могу выносить чье-либо общество долгое 
время; еще меньше – общество тех, кого люб-
лю больше остальных. Чем больше я кого-то 
люблю, тем лучше чувствую себя в одиночест-
ве. В таких случаях меня больше всего инте-
ресует мое чувство, для которого присутст-
вие объекта, отвлекающее меня, становится 
едва ли не оскорблением. Смятение, охваты-
вающее меня при встрече с тем, кто является 
его причиной, приводит меня в сильнейшее 
замешательство, отчего встреча превраща-
ется в очную ставку. Может быть, я сам не за-
мечаю, как обманываю себя? Может быть, нет 
никакой связи между этим человеком и моим 
состоянием? Нужно как-то оправдать в его 
глазах этот лихорадочный жар, который вы-
зывает у меня его появление, но напрасно 
я пытаюсь объясниться – он не в силах этого 
понять, а неся в одиночку бремя чужой страс-
ти, кто способен долго выдержать свою роль, 
тем паче ответить взаимностью?

В этом случае выбрать одиночество озна-
чает остаться свободным в разгар страсти, ко-
торая больше похожа на рабство, и обрести 
полную, абсолютную независимость – в том 
числе от самого ее объекта.

Бывает так, что прошлое вытесняет настоящее 
и затмевает его: ты больше не живешь, ты уже 
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мертв – это старость. Даже будучи молодым, 
не всегда живешь в настоящем – каждая новая 
страсть окутана ореолом воспоминаний, дежа-
вю, которые хочется вернуть: каждый предпо-
читает то, что уже знает – из-за лености. Таким 
образом, Настоящее – это редкий случай. Не-
которые не подступают к нему вообще никогда, 
другие – только окольными путями; оно требу-
ет слишком много мужества, того же, что необ-
ходимо для постоянной импровизации – иначе 
говоря, для авантюры. Дон Жуан – это человек 
вечного Настоящего, человек риска.

Каждый живет всего несколько часов, оку-
танных сном – словно погруженный в глубо-
кое темное озеро.

У скольких людей я наблюдал такое: их руки 
напоминали семейную пару, мужчину и жен-
щину – непохожие друг на друга, соверша-
ющие жесты каждая в своей особой манере, 
но образующие идеальный союз; истинное 
чудо природы таилось в этих трепетно сло-
женных ладонях!

Бывают дни, когда поистине обладаешь 
всем, что есть на свете – такое состояние души 
можно сравнить с божественным откровени-
ем или безумием; оно одновременно напоми-
нает нисхождение благодати или гениальное 
озарение.

И вот мы снова на краю бездны – где толь-
ко и открывается истинная красота и значи-
мость всех вещей.
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Тело Другого зачастую не имеет никакого от-
ношения к тому самоуничижению или само-
восхвалению, которым мы предаемся в его 
присутствии. Оно словно разделено на части 
и заключено в некую сферу. Сердце – главное 
светило верхней полусферы, распростертые 
руки – два его широких луча, несущие свет 
воспоминаний, который ладони и пальцы рас-
сеивают на множество тончайших флюидов. 
Ноги – прямые или косые лучи, освещающие 
Преисподнюю и наполняющие нижнюю по-
лусферу отблесками пламени – яркими, тре-
вожными, порой зловещими.

Турне бок о бок с этой восхитительной пусто-
той в человеческом обличье, со светом на че-
ле. Бредешь среди трупов в ожидании «явле-
ния», в надежде наконец повстречать, увидеть 
лицом к лицу кого-то живого – но нет, сгуща-
ется тьма, вокруг одни безвестные мертвецы, 
и только неразлучный Друг, которого нельзя 
ни увидеть, ни коснуться, останавливается 
у вашего изголовья и застывает в неподвиж-
ности.

Внезапно я чувствую, как меня притяги-
вает Бездна, как если бы кто-то исторг слезы 
из моих глаз огненными щипцами: покрас-
невшие веки, жжение в глазах, нежная теп-
лота струящейся по щекам влаги.

Это молитва? Столь сильное напряжение чита-
ется на лице, обращенном к Отсутствующему.



105

Это было бы безумием, если бы не име-
ло причины.

«…блудницы вперед вас идут в Царство 
Божие»*.

Это они отдают нечто. Это они отдают 
слишком много. Это они отдают по крайней 
мере себя.

Не из тех ли я, кто приносит всё в жертву 
своему желанию?

Не излучают ли все глаза на всех лицах 
один и тот же Взгляд, подобно ярким или сла-
бым лучам одного и того же Светила?

Мой взгляд успокаивается, лишь когда оста-
навливается на перламутровой белизне это-
го тела – она кажется окружающей его атмо-
сферой.

Я получаю удовольствие, лишь перемеща-
ясь от одной его части к другой. О, несконча-
емое путешествие! от оазиса к оазису, от леса 
к лесу, от ступней ко лбу, от одной руки к дру-
гой, и снова спуск от сияющего великолепия 
лица к двум главным опорам – огромным, гру-
бым, неподвижным ступням, в которых есть 
одновременно нечто животное, человеческое 
и, может быть, божественное.

Любовь для меня зачастую схожа со светом, 
но я не могу понять, где находится его ис-
точник – в Объекте, на который падает мой 

* Мф., 21: 31.
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взгляд, или в моем взгляде, подолгу устрем-
ленном на Форму, которую он в конце концов 
делает притягательной, отчего продолжает 
ею любоваться?

Я нравлюсь себе лишь когда я очарован 
кем-то; и всё очарование мира не может дать 
мне больше, чем мой собственный взгляд, не-
ожиданно открывающий для себя нежную 
и бархатистую паховую складку или испу-
ганно прячущийся в углублении широкой ла-
дони, которая сжимается, словно поймав его, 
как загипнотизированную птицу.

Только Смерть приблизит меня к моему Солн-
цу. Я бешено вращаюсь вокруг Центра, раз 
за разом принимающего самые необычные 
формы, без чего то движение, которое он мне 
придает, никогда бы не изменило направ-
ления и не утратило силу – ту силу, которая 
притягивает меня столь же неумолимо, сколь 
упорно держит меня на почтительном рассто-
янии.

Скользя от одной его руки к другой, от од-
ного бедра к другому, замечая их малейший 
трепет, мой взгляд словно связывает, соеди-
няет в неразлучные пары его плечи, ноги, бо-
ка. Благодаря своей вездесущности, умению 
проникать повсюду, он раскрывает мне все 
тайны чужого тела – нет такого уголка, кото-
рый я не мог бы посетить, куда бы я не осме-
лился проникнуть и задержаться там. Тайком, 
без предупреждения, без потребности в эскор-
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те, в факельной церемонии, в чьем-либо согла-
сии – мой взгляд движется свободно, как ко-
роль в своих владениях.

Всю ночь я касался его, соединялся с ним; 
в какой-то момент я заметил, что его лас-
ки – заранее предугаданный ответ на мои, 
еще не полученные, о которых я только по-
мышлял. Наши взгляды то и дело встреча-
лись – мы ощущали это даже в темноте, ко-
торую пронизывала горевшая в них страсть.

Чего ради удерживать его? Достаточно, что-
бы я, вдохновляемый надеждой, был уверен 
в том, что раздену его завтра; достаточно, 
что я уже опекаю его, опутываю невесомой 
сетью ежеминутных знаков внимания. При-
косновение к нему – лишь завершающий этап 
жеста, начатого еще до сотворения мира, и да-
леко не всегда оно происходит, когда он это-
го ждет, но в любой момент нескончаемо для-
щегося неослабевающего желания обладать 
им. Такое счастье осознаешь лишь мимолетно, 
случайно, благодаря везению или чуду – и жи-
вое присутствие объекта чаще всего здесь 
ни при чем.

В три часа утра на горизонте появляется 
бледная полоска света, предвещая наступле-
ние счастливых часов. Мне остается лишь сле-
довать своим надлежащим путем сквозь вре-
мя и пространство, которые разлучили нас 
до понедельника.
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Я был рад, когда этот фантом, сегодня соста-
вивший мне компанию, вернул меня ко мне 
самому. Я еще яснее увидел, как мало ему дол-
жен и как много он мне должен, как мало он 
мне дал и как много я ему дал; всё, что оста-
лось у меня, – магия моего взгляда: я вижу 
его стоящим под лазурным сводом и любу-
юсь им, против его воли. Таков мой персо-
нальный театр – пустой, без актера. Какая 
печаль! Но как же было необходимо то малое, 
что он мне принес, для наших празднеств! Весь 
свет моих внутренних прожекторов не может 
ни создать что-то подобное, ни сравниться 
с ним. Нужно, чтобы нас было двое, и хорошо, 
что я сознаю: он волен отказаться, скрыться – 
без этого в наших встречах не было бы соли, 
наши диалоги были бы не спонтанными, а за-
ученными заранее. Вся прелесть удовольствия 
заключается в том, что оно похоже на волшеб-
ную случайность, на чудо: между смутным 
ожиданием и неизгладимым воспоминанием 
лежит вечность – словно две распростертые 
руки соединяются в это блаженное мгновение.

Может быть, Вселенная – всего лишь мираж, 
где нам позволено случайно увидеть бога?

Если я способен любить их до такой степени, 
я не требую от них больше ничего.

Иногда мне достаточно лишь сознавать, что 
некто, увиденный мною во сне или в вообра-
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жении, где-то существует – пусть даже я ни-
когда не увижу его в реальности.

Сколь часто я разочаровываюсь в том, на что 
смотрю, – но вскоре жалость и нежность скло-
няют на свою сторону восхищение, или же 
мое воображение незаметно для меня совер-
шенствует то, что предлагает реальность. Что-
бы узнать себя или другого человека, доста-
точно глубоко почувствовать, что составляет 
основу его великолепия или убожества.
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тыни, не всех существ.

Я готов совершить любое действие в этом 
направлении, только бы оно оказалось мне 
по силам и для него представилась благопри-
ятная возможность. Я заранее беру на себя от-
ветственность за него.

Порой я чувствую, что был рож ден 
ни для чего иного, как для «Греха», а всё 
остальное не имеет значения – точнее, нет 
никакого «остального», поскольку он зани-
мает меня всецело.

Но это сильнее меня – темп всё нарас-
тает, и всякий раз на сцене разыгрывает-
ся трагедия: подмостки едва скрывают ад-
скую бездну, над которой мы движемся, делая 
вид, что не замечаем ее, и ни одна декора-
ция не заслоняет Небеса, которые в одино-
честве наблюдают зрелище этого восхити-
тельного «Присутствия», его проявления, 
его раскрытия – этот апофеоз Человека, его 
святотатственный триумф надо мной в его 
наготе и его тайну, которую я с ним разде-
ляю.

Присутствие
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Сегодня вечером, вернувшись домой, я по-
чувствовал умиротворение: моя комната 
представилась мне кельей в монастыре, где 
я уединился для медитации над чудовищной 
дилеммой: от мистицизма самого возвышен-
ного до эротизма самого непристойного я ми-
новал всю череду промежуточных состояний, 
при этом не отделяя их друг от друга как не-
совместимые, принимая в том числе и обе 
крайности, не отказываясь ни от самых вер-
шин, ни от самых глубин Мироздания; воз-
вышение и падение одновременно отража-
лись в моем взгляде, и я переходил от одного 
к другому с той же легкостью, как существо, 
чьи плавники превращаются в крылья, взмы-
вает в воздух, выпрыгнув из воды, а затем воз-
вращается обратно, ощущая каждую из двух 
стихий одинаково родственной.

Когда всецело погружаешься в страсть, так 
называемый «порок» – не что иное, как ли-
ризм, поэзия, воодушевление, наиболее эк-
зальтированная форма какой-то неизвестной 
функции – точнее, неизвестной большинству 
людей, у которых она пребывает в спящем со-
стоянии, отчего ее видимые проявления ка-
жутся пошлыми и низкими.

Достаточно быть святым или одержимым, 
или вовсе не быть.

Порой я вижу себя как неподвижно стоящий 
куст; мое дыхание – его немая песнь, мои 
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конечности – его ветви, покрытые шипами 
и розами, распустившимися или еще спря-
танными в бутонах – они трепещут, благоу-
хают, их лепестки едва раскрылись или уже 
опали, но они возрождаются вновь и вновь; 
кто-нибудь еще придет, чтобы укрыться 
во мне – я буду терзать его шипами, а он – 
вдыхать мой аромат. Больше всего мне все-
гда нравилось ощущать себя чужим в объя-
тиях себе подобных, видеть в их глазах свое 
искаженное отражение, верное и неверное 
одновременно. Больше всего я любил самых 
близких за то, чем они сильнее всего отлича-
лись от меня, что было мне совершенно чуж-
до – и это чуждое мне нравилось открывать 
в них вновь и вновь, когда я заключал их в око-
вы своих объятий.

Объект то превосходит ожидания, то 
не оправдывает; при использовании порой 
оказывается непригодным, порой удовлетво-
ряет или по крайней мере удивляет вас, почти 
приближаясь к идеалу.

Весь интерес в жизни заключается в этих 
разочарованиях или удивлениях.

Однако чем больше ты любишь, тем лучше 
ты «видишь» свой идеал – божество, к которо-
му устремляется твое желание: ни присутст-
вие Объекта, ни слияние с ним не приближает 
нас к нему столь тесно, как это делает Страсть.

Даже в самом прекрасном существе нельзя 
разглядеть его очарования, если его не лю-
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бишь. Только любовь придет взгляду гибкость, 
пластичность, проницательность, остроту 
и то любопытство, то пристальное внимание, 
тот вкус к долгим, неторопливым исследова-
ниям, что позволяют нам открыть в сущест-
ве даже самом заурядном внешне и внутрен-
не дар вызывать у нас волнение, непрестанно 
удивлять нас и приводить в непрерывный 
экстатический восторг. Всё, что мне здесь от-
крывается, значимо для меня лишь оттого, 
что я люблю; всё мне открывается и становит-
ся значимым для меня лишь оттого, что я люб-
лю, с каждым днем сильнее. И никто другой 
не сможет этого постичь в той же степени, 
что и я: когда я пытаюсь хоть как-то намек-
нуть на «то, что я люблю», я говорю на языке 
столь непостижимом для других, что это рав-
нозначно тому, как если бы я молчал.
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ные за нашим поведением, никогда не вы-
ражая неудовольствия по поводу тех стран-
ностей, которые могут в нем проявляться. 
Если бы я хоть раз встретил сходное отноше-
ние у кого-то из себе подобных, он, возможно, 
стал бы самым близким для меня человеком.

Вчера я на мгновение ощутил то состояние не-
винности, которое во всем этом мире и во всех 
остальных мирах один только Пьер мог дать 
мне узнать и разделить со мной, благодаря 
необычайно простой мимике своего круглого 
лица и живому и в то же время предупреди-
тельному взгляду, которым он быстро и цеп-
ко, но без всякой похоти, обводил всё вокруг; 
его щеки были бархатистыми, словно персик, 
подмышки пахли имбирем, а тембр голоса 
напоминал щебечущих в зарослях виногра-
да диких голубей. Я никогда не мог догадать-
ся, о чем они говорят между собой, эти та-
инственные священные птицы, на склонах 
холмов всю ночь напролет, скрытые зарос-
лями виноградных лоз, среди ягод и листьев.

Пьер, или состояние невинности
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Только с ним одним из всех подобных ему 
простодушных существ возможны были от-
ношения столь необычные и столь искренние, 
что они напоминали мифологические сюжеты. 
Только он мог улавливать мой заговорщичес-
кий тон и понимать тайный язык, существу-
ющий для нас двоих – как если бы наши мыс-
ли и чувства могли на мгновение переходить 
от одного к другому.

Каждое из его слов обладает магической 
ценностью; то, о чем говорит даже мельчай-
шее из его движений, свободных от желания, 
всегда непредсказуемо. О, эти немые диало-
ги, не прерывающиеся ни на минуту, пока мы 
остаемся наедине!

В тот момент, когда меньше всего этого ждешь, 
его взволнованный взгляд устремляется к за-
мочной скважине. «Лебедь! – восклицает он. –
Взгляни-ка!» – и когда я, затаив дыхание, на-
клоняюсь, то вижу только что распустивший-
ся возле самого входа в ночной сад цветок, ко-
торого я благоговейно касаюсь обнаженной, 
слегка дрожащей рукой.

В тот момент, когда меньше всего этого 
ждешь, его рука отправляется в путешествие, 
и когда ощупью в темноте касается меня, бла-
гоговейно замирает, словно найдя нечто та-
кое, что искала от начала времен.

Конечно, только он может расставлять та-
кие ловушки для такой добычи.

Конечно, только он может изобретать та-
кие неожиданные повороты, чтобы соединить-
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ся со мной и позволить мне, в свою очередь 
прикоснувшись к нему, приобщиться самой 
Красоте.

Когда ветви дерева колышутся на ветру, и я 
вдруг ощущаю, как спелый фрукт касается 
моего плеча, ничто не способно взволновать 
меня сильнее; когда склоненное дерево осы-
пает меня созревшими семенами, это похоже 
на торопливый встревоженный шепот.

Когда два существа уединяются в одной 
комнате ради благого дела, каждое из них лас-
кает лишь свою мечту, однако если мечта ста-
новится общей, происходит чудо; но поистине 
в редчайшем случае общая мечта соединяется 
с реальностью – именно это происходит меж-
ду Пьером и мной.

Вчера я познал состояние невинности, в ко-
тором так легко принять руку или ногу парт-
нера за свою и наоборот, его руку за его ногу 
или свою ногу за свою же руку. Язык, палец, 
нос, член находятся друг от друга не так да-
леко, как принято обычно думать, и между 
ними не так много различий (к тому же ти-
шина и сумрак либо еще больше сглажива-
ют эти различия, либо вовсе их упраздняют), 
как между одним ртом и другим ртом, когда 
наслаждение смешивает и обрушивает всё 
в первозданный хаос, из которого затем пред-
стоит возродиться, последовательно пройдя 
все стадии – минеральную, растительную 
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и животную, прежде чем воскреснуть на рас-
свете уже полностью отделенным от всего, об-
особленным, заново классифицированным 
как человек – единственное существо, обре-
ченное пребывать в этом трагическом свете.

Добродетель, в привычном смысле этого сло-
ва – по сути лишь удобное облачение для зау-
рядности, позволяющее существовать, нико-
го не беспокоя и не беспокоясь самому, нечто 
вроде универсального пропуска, выданного 
каким-то тайным обществом, члены которого 
всё время лгут – но уже так давно и так безо-
глядно, самозабвенно, привычно, умело, охот-
но, машинально, с врожденным искусством, 
унаследованным от предков, обманывавших 
себя столь же искренне, – что в конце концов 
перестают сознавать, что лгут: каждый играет 
так, как если бы не играл, не ломал комедию 
изо дня в день, изображая честность, порядоч-
ность, чистоту и т. д. Однако если бы люди по-
веряли себе и другим свои желания и чувства 
без лицемерия и боязни согрешить – возмож-
но, это был бы рай.

Я весь – сплошное лицо; как говорил скиф 
у Плутарха, «Весь, с головы до ног, я не более 
наг, чем твое лицо».

Тщетно пытаться жить, как все живут 
со всеми, заниматься теми же делами, что и все, 
и из вежливости избегать любой оригиналь-
ности, приспосабливаясь ко всем ритуалам 
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в отношениях с другими и к неукоснитель-
ному исполнению своих обязанностей – всё 
равно ты знаешь, что где-то там, по ту сторону 
ограды, существует тот, кого ты ждешь, чтобы 
разделить с ним редчайшую вещь на свете – 
абсолютное одиночество, приводящее к аб-
солютной искренности друг с другом, к пол-
ной открытости, первозданной наготе. Какое 
чудо – это исключительное и тайное согласие, 
в котором, благодаря тому, что восторжен-
ная экзальтация, свойственная одиночеству, 
не исчезает, но возрастает двукратно, – любое 
противоречие стирается без всякого ущерба 
или обиды для какой-то одной из сторон, и ав-
густейшая, божественная природа этого со-
юза в итоге берет верх и торжествует над всем 
остальным; непристойность и абсурд исклю-
чаются из него полностью, уступая место вы-
сочайшему достоинству.

Вначале следует долгая череда предваритель-
ных ласк – ему хочется раздеть меня само-
му, постепенно освобождая мое тело от всех 
деталей одежды, после чего он долго гладит 
меня кончиками пальцев, словно не решаясь 
продолжать – из-за чрезмерной почтитель-
ности или, как иногда можно подумать, гля-
дя на него, из-за стремления отыскать место 
невидимого разрыва, в котором можно из-
влечь из моей материальной оболочки меня 
как такового, словно статую из отливочной 
формы, прежде чем познать меня; кажется, 
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что он ласкает меня откуда-то издалека, пы-
таясь до меня дотянуться, прежде чем на са-
мом деле дотрагивается до меня. Я трепещу 
от этих нескончаемых прикосновений, мед-
лительность которых еще усиливает мое воз-
буждение – даже одно-единственное способно 
полностью предать меня ему во власть.

Итак, ничто больше не отделяет нас друг 
от друга и не препятствует немому диалогу 
тел: подобно антеннам, каждая пора на на-
шей коже изучает другого – незаметно, но при-
стально, проникая в потайные складки и глу-
бины, подобно тысячам звездных глаз Аргуса, 
от которых ничто не могло укрыться; и вот мы 
оба, слепые и зрячие одновременно, ощупы-
ваем, обнюхиваем, исследуем тела друг дру-
га среди непроницаемой тьмы.

Время от времени резкое сотрясение бес-
форменного массива тел, подобных матери-
кам, на которые снизошел Дух, носящийся 
над водами, исторгает у нас одновременный 
крик, и этот крик двух существ, слившихся 
в одно, расплавленных, растопленных страс-
тью, вырывает нас из бездны Хаоса и вновь по-
гружает в нее. Тишина. Между двумя полны-
ми затмениями одна из наших рук, или его 
нога, или моя ладонь, касаются наших тел 
как в первый день Творения. Это похоже на но-
вое рождение Солнца: оно медленно проходит 
все этапы созидания, и вот Бог снова не один, 
и аплодирует сам себе: вот Человек!
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И вновь – наслаждение ощущать на своих 
губах вкус его губ и следить взглядом за киль-
ватерным следом Красоты, который оставля-
ет босая нога Пьера.

Став добычей Миража, я постоянно следую 
за ним. Как мне молиться? Я могу преклонить 
колени только перед Объектом моего жела-
ния, и мое сердце не согласится с тем, что про-
износят губы.

Говорят, что Фидий выгравировал на коль-
це изваянного им Зевса Олимпийского имя 
того, кого любил – святотатство, подвергшее 
его множеству опасностей. Я думаю, на све-
те нет того, кто не мечтал бы вырезать Имя 
своего возлюбленного на кольце священного 
Перс та Божия, чтобы оно сияло всеми крас-
ками Неба и Земли.

Благодаря острому взгляду рыси, которым 
одарила меня страсть, я могу видеть чужие 
тела сквозь одежду, на любом расстоянии. По-
рой я даже лучше вижу их с закрытыми гла-
зами, чем в тот момент, когда открыто на-
блюдаю, как они обнажаются передо мной. 
Сияние моего Возлюбленного потрясает ме-
ня настолько, что мое смятение скрывает его 
от меня, похищает его у меня, мешает мне его 
видеть – я ослеплен его Присутствием, слов-
но меня окутывает тьма моей персональной 
ночи, словно я стал жертвой внезапной сле-
поты, анестезии, амнезии – тотальной, все-
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ленской; я никогда не избавляюсь от нее пол-
ностью, кроме тех недолгих периодов, пока 
обладаю им.

Только после того, как он уходит, я начи-
наю запоздало различать его черты. Невоз-
можно освободиться от этих четырех стен, 
от этого тронного зала, этого храма, этого от-
дельного мира, в котором я пленник – его тело, 
неповторимое и чудесное, множится в моем 
воображении, представая в самых причудли-
вых образах, возможных и невозможных, до-
зволенных и запретных: то его голова лежит 
у меня на коленях, то я наблюдаю, как между 
его ног, раскинутых у меня над головой, рас-
стилается инфернальный пейзаж, то его грудь, 
цветом напоминающая белое золото, или ма-
тово-жемчужные руки приоткрывается изнут-
ри, являя мне его лицо, словно само Небо гово-
рит со мной, словно Творец выбрал эфемерное 
обличье, идеально подходящее для того, что-
бы я наконец Его услышал, обнял и долго со-
зерцал лицом к лицу.

Когда мы проходим урок священного текста, 
его взгляд скользит по мне и возвращается 
в обратном направлении, или же он, как сле-
пой, читает меня наощупь кончиками паль-
цев. Когда останавливаешься выше или ниже 
уровня глаз, изучаемое тело предстает тебе 
словно в перспективе.

Я думаю, что именно здесь мое излюблен-
ное место, вобравшее в себя все мои предпо-
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чтения, в котором обитает моя душа и реша-
ется мой выбор. Преисподняя это или небеса, 
но на его теле есть место, возвышенное или 
низкое, на котором я сосредоточен полнос-
тью, куда мое внимание устремляется непро-
извольно, спонтанно, мгновенно, сразу напря-
мую или окольными путями, всякий раз, когда 
я вижу его или думаю о нем.

Подобное ощущение хорошо знакомо че-
ловеку набожному, который находит убежи-
ще в поклонении. Но что занимает его боль-
ше – божественная природа, душа или тело 
его кумира? А в этом теле – что притягива-
ет его больше: лицо или взгляд, сердце, руки 
или ноги? Сколько святых избрали себе веч-
ным пристанищем рану или единственное 
Слово своего Бога.

Моя душа живет скорее в его теле, чем в мо-
ем – подобно ласточке, она облетает его, вна-
чале облюбовав для себя его голову, потом ру-
ку, потом садится на плечо, как на жердочку, 
или проносится вдоль бедра, почти касаясь его, 
прежде чем угнездиться в паховой складке. 
От прохладного мрамора его коленей – к пер-
ламутру его ступней: вот мера моей скромнос-
ти. Он в равной мере является шкалой моей 
гордыни, вознесения и падения, и единствен-
ной возможностью познать на этой Земле хо-
тя бы тень истинной близости с Другим.
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ли она фатальна и легко становится чрез-
мерной – вовсе не то, что обычно о ней ду-
мают, но редкий шанс, выпадающий очень 
немногим, испытать «священный трепет» – 
необыкновенное, неповторимое ощущение 
даже от мимолетной встречи, когда природа 
раскрывает все свои тайны. Сколько людей 
так и сошли в могилу, ни разу этого не испы-
тав! Здесь есть нечто очень простое и в то же 
время не поддающееся описанию, не своди-
мое к чему-то другому, абсолютно бескорыст-
ное, непостижимое для тех, кто не облада-
ет подобным даром от рождения, и, наконец, 
неодолимое.

Как ни пытайся, никогда не будешь «взвол-
нован» до такой степени и таким необычным 
образом из-за чего бы то ни было еще; и если 
сумеешь удержаться на высоте этой привиле-
гии, чья сохранность обеспечивается почте-
нием, если сумеешь избежать заблуждений 
относительно глубинного смысла и значения 
послания, столь далекого от того, чтобы пови-
новаться посланцу, его доставившему, – тогда 

Священный трепет
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сможешь постичь его основную суть, не срав-
нимую, возможно, ни с чем (случайность, ис-
ключение – не в счет), состоящую из одного 
лишь восхищения, даже благоговения.

Чему же я повинуюсь? Тому, что способно 
«взволновать» меня больше всего.

Итак, ты готов отчаяться, потому что это удо-
вольствие еще не полностью утратило для те-
бя остроту? Какая неблагодарность! даже 
больше того – святотатство! Если бы в мире 
не оставалось того единственного, что я еще 
люблю, где был бы этот мир и я сам? Я не от-
казываюсь от жизни только потому, что еще 
не совсем обессилел. Так легко обходиться 
без всего, о чем не имеешь представления 
и к чему не испытываешь склонности, что 
можно, без боязни ошибиться, счесть неис-
кушенность большинства людей всего лишь 
полным отсутствием информации, вообра-
жения или темперамента.

Сладострастие? – Без сомнения, это ловушка, 
в которую я несколько раз позволял себе уго-
дить, где ко мне чаще всего снисходила Кра-
сота и раскрывала мне свои тайны, где мне 
являлся некий бог меж двух дверей, где вне-
запно кто-то заговаривал со мной, и я касался 
его, не спрашивая, кто он, и самая последняя 
такая авантюра всегда была самой серьезной, 
самой волнующей. В одно мгновение я вдруг 
оказывался не один и полностью сосредота-
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чивался на другом, кто на одно это мгнове-
ние становился для меня «Всем».

Бывают странные брачные союзы, о которых 
большинство окружающих даже не подозре-
вает, и которым, может быть, сама Природа 
реже всего позволяет состояться.

Воображение некоторых людей столь утон-
ченно и столь смело, что в конце концов оно 
с легкостью разрушает или преодолевает лю-
бые границы творения, зачастую к изумле-
нию самого Творца.

Важно не то, каким является человек сам 
по себе, но то, о чем он мечтает охотнее всего. 
Реальность любого из нас находит свое наи-
более полное воплощение в единственном об-
разе, который создает из себя он сам или со-
здает из него кто-то другой, кто его любит. 
Иногда партнеры, идеально подходящие друг 
другу, в тех случаях когда обстоятельства бла-
гоприятствуют их соединению, творят самые 
дивные миражи.

Хорошо иметь тихую гавань, но сначала на-
до отдалиться от нее, чтобы всегда хранить 
надежду.

Религия – это не совсем то, во что веришь. 
Внутренняя жизнь каждого конструируется 
особым, предопределенным образом, неза-
висимо от внешних событий и зачастую даже 
не осознаваемо им самим, вокруг непредска-
зуемой и неопределенной «эмоции», ему при-
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сущей, которая обладает ценностью только 
для него. Она и создает то «священное», «сак-
ральное», которое является таковым лишь 
для него, только у него вызывает священный 
трепет, – то безотчетное смятение, которое 
позволяет ему ощутить Присутствие. Вот его 
невыразимая, неотъемлемая тайна. Не зная 
ничего подобного, фактически не существу-
ешь, и чем более серьезно и глубоко потря-
сение, о котором я говорю, чем сильнее и не-
обратимее человек меняется в самой своей 
основе, тем в большей степени он является 
частью жизни.

Коль скоро мы имеем право на свою леген-
ду, мы создаем, иногда сами того не сознавая, 
столько апокрифических шедевров! Я хочу 
сказать, что потомки припишут нам множест-
во слов, которых мы никогда не произносили, 
но мы будем не меньше за них ответствен-
ны, даже если они лишены смысла, неинте-
ресны и недолговечны, – раз уж их нам при-
писали.

Ах, если бы только другие могли знать, о чем 
я думаю, когда остаюсь в одиночестве на ка-
ком-нибудь празднике или карнавале, ста-
раясь удержать себя от всякого знакомства 
с этим миром.

О, эта простая и наивная игра!
Моя персональная мифология как защита 

от любого сближения.
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Под снегом или под солнцем – природа все-
гда одна и та же.

Профан, ты ничего не узнаешь, но будешь 
думать, что всё понял.

Иногда со стороны кажется, что я поддер-
живаю разговор, важный или заурядный, 
но на самом деле скука сочится из всех мо-
их пор, пока я наконец не прощаюсь и не на-
чинаю потеть по-настоящему среди влажно-
го жара ванной комнаты, куда отправляюсь 
вместе с Т., чтобы погрузиться в ванну и за-
няться любовью. Мой единственный способ 
хотя бы ненадолго выдержать окружающий 
мир – забраться в ванну и усадить обнаженно-
го юного красавца себе на колени. Без сомне-
ния, я единственный, кто видит его в этот мо-
мент, но те знаки внимания и ласки, которые 
я ему украдкой расточаю, не могут не остать-
ся незамеченными для других, по крайней ме-
ре, в моих галлюцинациях – а они настолько 
устойчивы, что вскоре я сам становлюсь неви-
димым для остальных собравшихся. Они при-
нимаются искать меня. Это состояние рассе-
янности, более серьезное, чем отсутствие, мои 
друзья и спутники замечают только по без-
молвию, которое меня увенчивает, и по шоро-
ху ангельских крыльев, к которым я пытаюсь 
привыкнуть, но особенно – по собственному 
стеснению или даже недомоганию – из-за мо-
его волнения, передающегося им, как если бы 
они разделяли в той или иной степени, не осо-
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знавая этого до конца, мой патетический экс-
таз; мое видение дает им возможность ощу-
тить реальное присутствие моего кумира, 
и они не могут его не заметить: они догады-
ваются о нем по моим рукам, словно заключа-
ющим кого-то в объятия, моему пристально-
му взгляду в пустоту, моему лицу, на которое 
падает отблеск чужого великолепия.

Кто из художников, мужественный и об-
ладающий даром визионерства, смог бы вос-
создать атмосферу наших четверговых обедов 
у Fl., вознести ее на высоту, которую я пытаюсь 
передать в своих описаниях? кто изобразил бы 
точную картину нравов и одновременно жи-
вописную фреску, идеальную как для украше-
ния греческого храма, так и римской церкви?

По мере того, как я всё сильнее люблю то, 
что люблю, я всё меньше люблю остальное; 
в этом есть некое величие, суровость единст-
венно верного выбора, добровольное ограни-
чение – окончательное ли? кто знает; стран-
ное? нет. Может быть, варварское. Но, конечно, 
это неважно – что оно такое, является ли оно 
в большей степени тем или другим, относит-
ся ли в большей степени к идее или к человеку, 
к одному человеку или к другому, к его душе 
или телу, к той или иной части его тела – на-
пример, к лицу или рукам, – лишь бы во Все-
ленной, реальной или воображаемой, оно бы-
ло связано с «тем, что волнует больше всего».

По мере того, как я всё сильнее люблю то, 
что люблю, я всё меньше люблю остальное; 
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и то, что я люблю, столь странно и столь эфе-
мерно, что это почти ничего, но на всё осталь-
ное я смотрю, как слепой, в ожидании только 
одного – счастливой возможности хоть на миг 
увидеть, как мимо промчится поезд моих грез.

Итак, ценность чего бы то ни было для ме-
ня измеряется только этим «ничем» или степе-
нью близости к нему, его причинам и следстви-
ям; остальное существует лишь в той или иной 
зависимости от этого «ничто» – насколько при-
ближает его ко мне или отдаляет. В этом дра-
ма моей жизни, которая для меня является 
чистым небытием. Порой, когда я замечаю его, 
я от него избавляюсь.

В состоянии страстной увлеченности всегда 
опасаешься чего-то, что является призна-
ком реальности, истинным свойством того, 
о ком хочешь знать: достаточно резкого сло-
ва или жеста, чуть горьковатого оттенка при-
вычного вкуса, неожиданного запаха, любого 
непредвиденного, даже самого незначитель-
ного открытия – например, слишком раннего 
седого волоска, подобного червоточине в мя-
коти сочного плода, или бурной вспышки эмо-
ций, или беглого поцелуя без всякой теплоты – 
и всё очарование рушится, если вы не более 
чем обычный любитель наслаждений. Но ис-
тинное падение составляет весьма значитель-
ную часть возвышенного, с которым образует 
фантастические сплавы, поражающие своей 
сверкающей пестротой.
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Существует нескончаемое количество степе-
ней для вознесения выше или падения ни-
же всего чего угодно. Кто осмелится на этом 
таинственном пути продвинуться еще чуть 
дальше? Большинство бредет по нему, даже 
не зная о том, что всегда возможно зайти еще 
дальше. С самого детства я подозревал, что су-
ществует некая скрытая Вселенная, где мож-
но обитать в областях с умеренным климатом, 
но где наряду с ними есть неисследованные 
высоты и глубины, являющиеся отражениями 
друг друга. Однако за отсутствием знакомых 
ученых, которые, изучив эти рельефы, пере-
дали бы ученикам их описания, позволяющие 
их достичь – вплоть до самого Седьмого Неба, – 
для меня было невозможно самостоятельно 
изучать даже бездны противоположной все-
ленской полусферы. Но в каком бы направле-
нии не продолжать путь, кто-то, неспособный 
к заурядности, всегда продвинется дальше 
остальных.

Прежде я искал в Человеке – Бога (тоскуя 
по утраченному) или, по крайней мере, бо-
га; потом – Душу, потом – Тело, потом – Зве-
ря. Сейчас меня больше всего влечет в нем 
то, что ближе всего к Небытию. Когда-нибудь 
я пройду тот же путь в обратном направле-
нии, и взаимосвязь всех этих вещей предста-
нет мне в их совершенном Единстве. Приро-
да человека, проявляющая себя и в нашем, 
и в ином мире, больше не будет тайной для ме-
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ня. Я ни от чего не откажусь, ничего не от-
вергну, меньше всего оставаясь святотатцем 
и в меньшей степени склоняясь к Злу, чем ко-
гда бы то ни было – благодаря тому священно-
му ужасу, который сопровождает меня всегда 
и ни на минуту не ослабевает.

«Вы грешите, как другие ходят к мессе», – ска-
зал мне Рэй-Мийе.

Порой я обращаюсь прямо к Небесам, 
прильнув к такому знакомому плечу цвета 
слоновой кости и поднося к губам кубок с на-
питком, чей аромат заглушает запах чудо-
вищного пиршества Орла, который оправля-
ет перья у моих ног. Я не знаю, что происходит 
в моих глубинах, и отказываюсь сообщать се-
бе об этом.

Откуда взялся в самом сердце леса, после за-
хода солнца, единственный луч, золотящий 
крону единственного дерева, в котором, не-
смотря на его высокий рост и красоту, ничто 
не указывает на справедливость такой приви-
легии? Я слишком хорошо знаю, каково мое 
Дерево и на каких его ветвях держится гнез-
до моих мыслей.

Некоторые существа прочно укореняются 
в нашей памяти. Тщетно пытаешься их вытес-
нить – они возвращаются вновь и вновь.

Сегодня со мной не случалось ничего по-
добного, но аромат розы, который я украдкой 
вдыхал этим утром, стоя у самого обычного 
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куста, а после не напоминал об этом ни себе 
и никому, оставался со мной в течение все-
го дня.

У меня перед глазами всё тот же дикий пей-
заж: узкая тропинка в лесу, скалистая пещера, 
запах влажных корней и опавший лист, кото-
рый скользит по моей щеке, тяжелый и вы-
цветший, почти прозрачный, как слеза бытия. 
Во всей Вселенной не найдется места столь 
интимного, столь укромного, столь недоступ-
ного, столь проклятого и столь проникнутого 
духом запретной авантюры, в которой два со-
общника говорят о величии горных высот, со-
зерцая вокруг себя столь же великие глубины.

Непристойность моего воображения порой 
смущает меня, даже оскорбляет. Я протестую:

– Разве это я?
– Ты! – отвечает мне какой-то неведомый 

демон, разражаясь хохотом.
Лучше было бы не верить, что гнусность 

может доходить до такой степени – как, на-
пример, я видел в английской церкви на авеню 
Гош. Разве я должен был ждать, чтобы пройти 
конфирмацию? Найду ли я теперь в себе му-
жества, чтобы туда вернуться, даже если буду 
твердо уверен в своем намерении? Меня удер-
живает единственное сомнение: стоит ли это 
делать только ради того, чтобы бесплатно удо-
влетворить праздное любопытство?

К счастью, есть фраза, которая кружится 
у меня в голове, как юла или метеор:
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«Quoniam saggitæ…»*

«Знать не знаю, ведать не ведаю», – пере-
водит Жозефина.

В том, во что я верю, в том, что я, как мне 
кажется, люблю, есть некая тайна для меня са-
мого – мне ведомы лишь радость от его при-
ближения и ужас при воспоминании о нем.

И как бы я мог считать себя сильным, ес-
ли бы не эта сила, которую я заставляю мне 
повиноваться, и не радость, которую я испы-
тываю, иногда ей уступая – немного и нена-
долго, не теряя голову ни на секунду дольше, 
чем захочу.

Я вдруг ощущаю себя «свободно», «абсо-
лютно свободно» со всеми. Там, где они есть, 
меня нет, или я уже не я, или я вообще пере-
стаю быть. Я «есть» только там, где я один, 
наедине с собой и своей мыслью, неотступ-
ной, как преследующий зверь. Ничего друго-
го. В наслаждении я больше чем когда-либо 
не хочу иметь дела с кем-то кроме себя и Нее, 
моей природы и Природы, моего зверя и Зверя.

Партнеры – не более чем случайные со-
общники, необходимые посредники, сменя-
ющие друг друга комиссионеры. Я имею с ни-
ми дело, но всего лишь имею их. Ох уж эти 
их любезности, в том числе и оплаченные! 
Столь мало изучены не только правила игры, 
но и сама Игра, ее суть, которая вовсе не есть 
удовольствие, но нечто вроде элегантной быст-

* …ибо стрелы [Твои вонзились в меня, и рука Твоя 
тяготеет на мне]. – Псалом 37: 3.
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роты, с которой ее ведешь, ловкости, с кото-
рой скрываешь всю ее гнусность или укло-
няешься от нее, захватываешь ее в свои руки, 
не будучи ею захваченным, – я хочу сказать, 
не потеряв ничего из ее наивности, сохранив 
всю ее свежесть.
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ковать фальшивые добродетели, чем совер-
шать противоестественные поступки. Каж-
дый располагает лишь одной душой, одним 
телом и одним полом, и ничем нельзя прене-
брегать без ущерба для себя. Впрочем, боль-
шинство об этом не заботится и не считает 
потребность в любви более важной, чем все 
остальные, а удовольствию предается столь же 
вяло, как заключенный – подневольному тру-
ду. Ночь, проведенная мною с L. на улице Сент-
Аполлин, служит тому подтверждением.

После опыта, который я провел на этой 
неделе, все мои чувства в смятении, все фиб-
ры души напряжены. Бездны удовольствий, 
еще неизведанных, темные провалы, о кото-
рых я доселе не подозревал, где наслаждение 
смешивается с болью, разверзаются во мне, 
становясь все глубже, и я вынужден сотни 
раз, днем и ночью, заживлять их, словно ра-
ны, или смежать, подобно векам, из опасения 
встретиться взглядом с демонами, порожден-
ными моей крайней неосторожностью, кото-
рые отныне в огромном количестве населяют 

Эмилианцы. Тиресий
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мои внутренности – мою физиологическую 
Преисподнюю.

Пытаясь противостоять этим тревожащим на-
строениям, я теряю терпение. Как остановить 
надвигающееся безумие, которое незаметно 
и неумолимо охватывает меня с ног до голо-
вы, постепенно овладевает сердцем, мозгом, 
руками; искажает контуры моего тела, слов-
но огонь свечи – оплывающий воск, и стира-
ет черты моего лица, по мере того как необ-
ратимо вживается в память крови.

Когда пускаешься в доселе неизведанные 
авантюры, не стоит удивляться, что больше 
не можешь сладить даже с собственными конеч-
ностями. Даже поры на коже оказываются за-
тронуты этим тайным пагубным воздействием, 
напоминающим покалывания тончайших не-
видимых игл, тем более волнующие, что невоз-
можно определить, чем они вызваны, что озна-
чают, к чему побуждают нас. В этом состоянии 
беспричинной тревоги невозможно оставать-
ся на месте, остается лишь скитаться, и если 
не получится сконцентрировать на чем-то вни-
мание, рискуешь нарваться на встречу, от кото-
рой придется уносить ноги в тот момент, когда 
так мечтал о передышке. И даже если ее обрес-
ти – она не поможет тому, кто охвачен подоб-
ного рода смятением и стремится лишь к тому, 
чтобы не упустить ничего доселе не испытан-
ного, не изученного, не исследованного на сво-
их противоположных полюсах.
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Некоторые мужчины говорили мне, что 
хотели бы быть не теми, кем являются, а кем-
то еще, например, Цезарем или женщиной; 
побуждаемые любопытством на грани бес-
стыдства и склонностью к рискованным пред-
приятиям, они хотели выйти за пределы се-
бя, взломать ловушку, в которую заключила 
их природа, и больше не подчиняться ее зако-
нам. Вот наивысшее оскорбление, нанесенное 
человеческому разуму и божественному про-
мыслу. Однако ничего противоприродного 
в природе не может существовать по опреде-
лению. «Нет ничего такого, чего бы в природе 
не было», – говорила наша мать. Даже поро-
ки. В природе всё конечно, ничто не навсегда. 
Не говоря уже о ее разнообразии: в процессе 
эволюции от одного вида к другому возни-
кают настоящие монстры. Человек тем силь-
нее стремится осуществить свое честолюби-
вое намерение, чем больше хочет быть кем-то, 
кем он не является; но при этом труднее всего 
одновременно оставаться и тем, кто ты есть. 
Каким чудом удалось бы примирить, совмес-
тить, объединить, сгладить свои внутренние 
противоречия? Если не начинаешь меньше 
держаться за свои врожденные привилегии 
при появлении новых прерогатив, то они вза-
имно уничтожатся – вот неразрешимая дилем-
ма. Когда входишь в запретную зону, невоз-
можно избежать заметного искажения своей 
восприимчивости; вмешиваясь даже незначи-
тельно в работу столь тонкого механизма, его 
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непременно повредишь. Но на такую дерзость 
осмеливаешься редко. Совершив непоправи-
мое, обнаруживаешь, что поврежденное то-
бой – не чуждо тебе и даже не второстепенно: 
напротив, самое важное и драгоценное для те-
бя, то, что ближе всего к душе, которая, одна-
ко, не знает об этом, пребывая вне времени: 
это личность, это характер.

Согласно известной легенде, Тиресий об-
ладал необычной привилегией – становиться 
поочередно то мужчиной, то женщиной, пре-
жде чем вернулся к своему изначальному по-
лу. Столь захватывающая метаморфоза стала 
следствием вполне заурядного случая: однаж-
ды на дороге ему попались две сплетенные 
змеи, и едва лишь он разделил их концом сво-
его посоха, как превратился в женщину. Семь 
лет спустя он вновь увидел на дороге сплетен-
ных змей, но на этот раз отнесся к ним с по-
чтением, отчего вновь стал мужчиной.

Однако после этого двойного превраще-
ния он осмелился в присутствии богов сказать 
о том, что наслаждение женщин во время лю-
бовного акта острее, чем у мужчин, и за эту 
болтливость Юнона покарала его слепотой, 
но Юпитер одарил ясновидением, пророчес-
ким даром и долгой жизнью, в пять раз про-
должительнее, чем у обычных смертных.

R. без всякого стеснения описывает нравы 
S., по сравнению с которым получает, таким 
образом, преимущество – провозглашать се-
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бя нормальным. Но если спросить мнения 
женщин, которым довелось иметь дело с тем 
и с другим, не сильно удивишься, выяснив, 
на чьей стороне доблесть, кто удостоится 
пальмы первенства.

Однажды V., устав от своих бесплодных до-
могательств N., красавца-подростка, который 
был верен лишь своей любовнице, решил ис-
кать утешения в объятиях последней. Уже по-
сле она его спросила: «Признайтесь, что мог 
найти такой мужчина, как вы, в этом неле-
пом N.? Это такой зануда – не понимаю, как вы 
надеялись с ним развлечься? Если бы все, ко-
го я у себя принимаю, были хоть сколько-ни-
будь похожи на вас, у меня были бы самые 
блестящие воскресные приемы!» Когда он рас-
сказывал об этом, чувствовалось, что он счи-
тает неправильным и даже оскорбительным 
отношение к своему отклонению от нормы 
как к некоему заверенному патенту на мужест-
венность и не относит этот свой успех к разря-
ду выдающихся, тем более исключительных.

Среди многочисленных статуй, которые ожив-
ляют мое утро, пока Элиза* еще спит, я совер-
шаю долгую прогулку вдоль храмового фри-
за, прежде чем удостаиваюсь высокой чести 
быть вознесенным на Олимп, где простому 
смертному невозможно вынести столь явного 
благорасположения и вместе с тем бесстыдст-

* Элизабет Тулемон (1888–1971) – жена Марселя Жу-
андо.



140

ва столь прекрасных существ – разве что это 
происходит не наяву, а во сне. Пробудив-
шись, лишаешься половины своих ощущений – 
по крайней мере, обонятельных и слуховых, 
остаются только зрительные и осязательные. 
Утешает лишь то, что хотя бы ненадолго ты 
принадлежал к тому виду высших существ, 
чья невинность полностью отчуждает тебя 
нынешнего от тебя прежнего.
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невозможно не уловить, не заметить, не пе-
рехватить один-единственный, который ты 
ищешь, весь во власти эмоций, но не туманя-
щих, а лишь обостряющих разум, – не осмели-
ваясь признаться в этом даже себе, и, впервые 
встретившись с ним, ты словно вопреки себе 
застываешь, пораженный почти болезненно 
его чистотой и в то же время требовательным 
ожиданием; ты душой и телом погружаешь-
ся в эту пронзительную и столь явную дра-
му, тем более волнующую, чем больше в ней 
невинности, новизны, неосведомленности, 
неопытности. Итак, возможно ли утверж-
дать, что только адептам бесстыдства дано 
познать самое главное в удовольствии, са-
му его сущность – тот «священный трепет», 
который, ощутив раз в жизни, запоминаешь 
навсегда, и что не чувствительны к «непри-
стойному» лишь те, кто чист душой, потому 
что оно их не занимает, и закоренелые раз-
вратники, потому что оно для них привычно? 
Эти две крайности сходны в своей инертнос-
ти; единственное, что есть общего у добро-

Сиенна, или о непристойности
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детельных и порочных – некая душевная вя-
лость, атония чувств.

«Знаете ли вы, любитель изучать чужие нра-
вы, – спросил меня Р., – что было самым ужас-
ным и в то же время самым оригинальным 
из увиденного мною в Сиенне в 193… году? 
Надеюсь, вы не будете слишком скандализи-
рованы: то ли это пережиток варварских эпох, 
то ли признак редкостной душевной просто-
ты – но, как бы то ни было, этот город, кажет-
ся, единственное место на всем белом свете, 
где мужчины, что старые, что молодые, не счи-
тают зазорным чесать себе зад у всех на виду, 
даже не утруждаясь тем, чтобы худо-бедно 
это скрыть (как поступают у нас даже самые 
дурно воспитанные люди), напротив, они де-
лают это с самым непринужденным видом, 
расставив ноги и засунув руку между ягодиц – 
и это средь бела дня, на людной улице, и да-
же во время разговора с женщинами, неважно, 
молодыми или старыми, красивыми или урод-
ливыми; и в довершение всего, ни они сами, 
ни их собеседницы совершенно не обращают 
на это внимания, как и прохожие, ставшие то-
му свидетелями».

Поскольку Т. никогда не видит ничего, кроме 
избранного объекта, он не задерживает на нем 
взгляд специально, но когда их глаза на мгно-
вение встречаются, испытывает потрясение 
столь сильное, что ни от кого из окружающих 
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не ускользают его признаки: глубокая складка 
на лбу, капельки пота на висках, прерывистое 
дыхание, беспорядочно мечущийся взгляд, 
словно у внезапно ослепленной, вспугнутой 
или зачарованной птицы.

Многих по-настоящему интересует лишь 
то, на что они не осмеливаются посмотреть 
прямо из опасения выдать себя – но нет ни-
чего более красноречивого, чем эта сдержан-
ность, эта уклончивая манера: такой избыток 
предосторожностей, ради того чтобы избежать 
той самой вещи, которая занимает все ваши 
помыслы, напрямую граничит с откровен-
ным признанием, более того – с очевидностью.

Без сомнения, любую фразу, лишь чуть бо-
лее оживленную или необычную, чем осталь-
ные, можно приравнять к признанию. В случае 
с Т. об этом свидетельствует и его преувели-
ченная осторожность, и привычное направле-
ние, в котором устремляется взгляд его слег-
ка прищуренных глаз, и повторяющийся жест 
его свободной руки, невольно указывающей 
в ту же сторону.

В зависимости от своего склада характера, 
каждый внимательно наблюдал и досконально 
изучил повадки своей жертвы, своей добычи, 
полностью сосредоточившись только на ней, 
с проницательностью, граничащей с ясновиде-
нием, – как если бы сила желания и развитие 
пробужденных ею таинственных способнос-
тей наделяло его некими сверхчувствитель-
ными антеннами и невероятно острым зрени-
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ем. Некоторые так хорошо умели обуздывать 
свои чувства, дозировать их, приноравлива-
ясь к ритму игры, что, можно сказать, посто-
янно пребывали в атмосфере утренней све-
жести и самой восхитительной невинности. 
Их единственное отрадное зрелище никогда 
не становилось для них привычным и вся-
кий раз очаровывало их как впервые. Тот ин-
фернальный экстаз, в который оно их погру-
жало, по своему накалу ничем не уступал 
чувству, которое могли бы вызвать небесные 
видения, – то и другое можно было вынести 
с трудом, на пределе сил; горя, но не сгорая 
в этом пламени, они сохраняли свое неизбыв-
ное любопытство, напряженное состояние ду-
ха, не дающее стареть. Речь идет о том, чтобы 
никогда не утолять голод до стадии дремот-
ной отупляющей сытости. Храня себя от ма-
лейшего разочарования, они счастливо избе-
гают отвращения.
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из папье-маше и вооруженные деревянными 
саблями, прогуливаются по набережной с ви-
дом пасторов-святош, заранее готовых проти-
востоять всему миру. Судя по всему, они по-
стоянно рискуют быть узнанными при свете 
дня и заподозренными в том, что в сумерках 
принимали участие в каких-то постыдных де-
лах. В зубах у каждого цветок, на мизинце – 
перстень с жемчужиной, и когда они напоказ 
демонстрируют жемчужину, то прячут цве-
ток, и наоборот; глаза у них загораются, блед-
ные массивные затылки в жестких складках 
вздрагивают от предчувствия наслаждения, 
как от прикосновения ножа гильотины.

Что до меня, я разглядываю с высоты свое-
го купе мощные плечи и грудь голого по пояс 
слуги торговца лошадьми – он заводит в ва-
гон самого красивого из роскошных свет-
лых першеронов без сбруи. Пятнистый узор 
на конской шкуре и многочисленные родин-
ки на боках поводыря словно перекликают-
ся друг с другом, образуя необычные узоры, 
похожие на созвездия. Но апофеоз этого зре-

Базельский кентавр
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лища наступает в тот момент, когда солнце 
отбрасывает на ближайшую стену, беленую 
известью, тени обоих, соединившиеся таким 
образом, что вместо коня и человека мне пред-
стает кентавр.
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оскорбительная, несправедливая, ошибочно ис-
толковавшая эпитет, который в древнегречес-
ком и латинском языках обозначал «то, что за-
ставляет краснеть». И, конечно же, то волнение, 
которое вызывают эти части тела, не имеет ни-
чего общего со стыдом как таковым. У некото-
рых мужчин нет особых оснований гордить-
ся своим лицом, но те женщины, которые ими 
восхищаются, служат гарантией того, что пред-
мет их истинной гордости – части тела, кото-
рые скорее следовало бы называть «тайными».

Каждая девственница в свой черед выбира-
ет мужчину, чье лицо ей нравится, не сомнева-
ясь в том, что в плане всего остального должна 
будет всю жизнь довольствоваться приобре-
тенным «котом в мешке», – но кто посмеет ей 
отказать, если она будет разочарована, в пра-
ве утешить в ней Природу, которую никогда 
не получится обманывать ни долго, ни безна-
казанно? И кто осмелится упрекнуть ее в том, 
что она пересмотрит свой выбор, сделать ко-
торый ее по сути вынудили обманным путем? 
Итак, вполне можно предположить, что стыд-

Срамные места
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ливость – просто изобретение самцов, которые 
хотели замаскировать ею собственную несо-
стоятельность и уменьшить риск поражения.

Увы! Ограничивая информацию, они лишь 
на время откладывают осознание своих рух-
нувших надежд и вдобавок рискуют получить 
в ответ жестокую месть.

Нет, только с Н. мне стало очевидно, что 
член – не просто часть тела, а отдельный само-
стоятельный организм, и по мере того как он 
приходит в возбуждение, намного превосхо-
дя свои обычные размеры, его носитель ста-
новится все более незначительным, сокра-
щаясь до второстепенной детали, придатка 
самого себя.

Вобрав в себя всё семя тела и всё внима-
ние души, этот королевский змей выбирается 
из своего убежища, не покидая ствола дере-
ва, на котором постоянно обитает, более тя-
желый, чем оно, заставляющий его склонить-
ся – символ слепого упорства, с которым всё 
живое стремится к размножению, триумфаль-
ный фетиш примитивных племен. Но пусть 
не думают, что, приложив последнее усилие 
для семяизвержения, тело угасает – оно ожи-
вает, по утверждению некоторых медиков, ес-
ли, по мере того как одна из тестикул форми-
рует новое творение, другая находит в себе 
силы возродить своего творца.

Порой мы ужинаем у знаменитой танцовщи-
цы Х., поскольку очень ее любим – она во-



149

площенная красота, а ее обаяние родилось 
и умрет вместе с ней. Единственным неудобст-
вом является необходимость выносить при-
сутствие ее дочери. Чтобы унизить гостей, это 
маленькое чудовище постоянно упоминает 
о том, что мать питает слабость к отбросам 
общества. «Из-за этого ее пристрастия, – про-
должает она, – мне пришлось расти (на самом 
деле она не росла ни в каком смысле этого 
слова) буквально посреди Двора чудес, состо-
ящего из голодных побирушек и клошаров, 
которые то и дело угрожали друг другу сво-
ими ножами и вилками прямо у нас на гла-
зах и начинали драться, едва выйдя за порог – 
под предлогом того, что одних накормили 
лучше, чем других, или обслужили более лю-
безно». Полэр и Изадора тоже когда-то подвер-
гались подобной травле. Теперь это мы. Ино-
гда, чтобы сделать свой праздник еще веселее, 
мадемуазель приводит компаньонку и, когда 
кто-то из гостей произносит тост, говорит ей 
небрежным тоном: «К счастью, абажур сего-
дня ужинает со свечкой» или «Вот светский 
человек с гроздью винограда». Я долго пытал-
ся угадать, какое из этих прозвищ относит-
ся ко мне, но теперь точно знаю – то самое, 
с «гроздью винограда».

Смысл, который вкладывала эта полоум-
ная в свою метафору, от меня ускользал. Од-
нажды вечером она разошлась до такой степе-
ни, что стала похожа на одержимую вакханку, 
и воскликнула (при воспоминании об этом 
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у меня до сих пор мурашки по коже): «Вот ес-
ли бы у меня сейчас были ножницы, лучше бы 
этой грозди винограда мне не попадаться, по-
тому что я бы ее точно срезала – это сильнее 
меня!» Но почти сразу же она пришла в се-
бя и добавила уже другим, светским тоном, 
гораздо более подобающим ее природной 
изысканности: «По крайней мере мы, жен-
щины, прячем эти штуки». Тут с виноградом 
кое-что прояснилось, но я все еще не понимал, 
какое он имеет отношение ко мне.

К счастью, ее мать, все это время наблю-
давшая за ней, слегка коснулась моего рука-
ва и произнесла: «Итак, господин психолог, вы 
наверняка заметили, что голос, внешний вид, 
покрой одежды – всё в моей несчастной де-
вочке говорит об одержимости, точнее, о тай-
ном ужасе перед тем, что она всегда называ-
ет „штучками“ или как-то в этом роде; она 
не может вам простить благоговения, с кото-
рым вы говорите о них в своих книгах, срав-
нивая с гроздьями винограда – я имею в виду 
наиболее благородные части тела мужчины».

Именно ты назвала их так, как должно, 
прекраснейшая из прекрасных.
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М., растянувшийся передо мной на спине аб-
солютно голым, поворачивается и смотрит 
на меня, точнее, куда-то мне за спину – слов-
но кто-то третий, незнакомый, которого сюда 
никто не звал, только что появился и собира-
ется принять участие в наших секретных де-
лах, наших элевсинских мистериях, где любая 
индивидуальность растворяется и исчезает.

Будучи в сговоре лишь с одной частью 
существа, как получить контроль над всем 
остальным? Мне много раз доводилось вос-
принимать, например, чью-то руку как от-
дельный объект вожделения, соблазнять ее, 
заключать между своими руками – так чаро-
дей собирает стадо в загон с помощью закли-
наний. Возможно ли играть с тайными пру-
жинами этого хрупкого механизма, который 
являет собой человек – и не удивляться ему, 
или, по крайней мере, не поддаваться его оча-
рованию? Некоторые склонны к этому больше 
других, другие – наоборот: их сознание не на-
столько восприимчиво, чтобы рассматривать 
каждую часть тела как значимую. И вот всё 

Гидра
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происходит так, как если бы они не замеча-
ли своего упущения. Может быть, они прос-
то не считают его таковым?

У святой Марты была своя гидра, у Герак-
ла – своя, говорит де Лорн. Моя гидра сопро-
вождает меня, предшествует мне или следует 
за мной, порой ее головы множатся, окру-
жая меня полностью. О, это неотвязное, на-
стойчивое присутствие – мрачное, изматы-
вающее, безличное, словно одушевленный 
ноль, мой Зверь, который не таков, каким 
его представляешь, каким его видишь, о ко-
тором не получается забыть ни на минуту, 
невидимый, но верный, обнаруживающий 
себя в почти неощутимых колебаниях воз-
духа, когда он следует рядом, впереди или
по пятам.

Я догадываюсь о его присутствии без ма-
лейшего намека с его стороны – по собствен-
ному волнению, и тень от моих рук постоянно 
гладит его во сне. Я редко усаживаю его на ко-
лени, чтобы погладить – можно с первого же 
раза скомпрометировать себя близостью этого 
мрачного существа с невыразительным лицом 
без единой запоминающейся черты, которое 
никогда не искажается от раздражения и чей 
немой язык непостижим, как запах.

Нет, ничто не привлекает меня сильнее 
абсурда или неправдоподобия ни в природе, 
ни в Человеке.

Я ничего не хочу знать, кроме тех секрет-
ных областей, где мой взгляд развеивает свою 
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скуку, где он находит истинно королевское 
убежище.

Смею сказать, что ни ты, ни все остальные 
никогда даже не подозревали, какие иллюзии 
пробуждало во мне созерцание этих заповед-
ных пейзажей.

Круговой горизонт розы ветров, фунда-
мент наслаждений, основа, на которой поко-
ится и вращается храм Красоты и Изящества, 
где отзывается и вибрирует каждое движение.

Гигантское лицо Полифема, лишенное гла-
за, с единственной пустой орбитой; физионо-
мия без профиля, с беззубой пастью осьминога, 
лишенной верхней челюсти и губ, на которой 
безуспешно ищешь уши и нос; примитивное 
лицо, аморфная масса, которая дает начало 
любому выражению, но не завершает ни одно-
го; столь же беспокойная, сколь умиротворен-
ная, ужасная и каждую секунду меняющаяся; 
трепещущая, глухая и немая, равно как и сле-
пая; одинаково неспособная к коварству, к ра-
дости и печали; небольшие вмятинки на ее 
поверхности отдаленно напоминают улыбку, 
но не презрительную и не снисходительную; 
символ животной и растительной природы 
в самых примитивных, абстрактных ее про-
явлениях – словно капля протоплазмы, уве-
личенная в миллионы раз.

Уединенный грот, скрытый в горах, узкий про-
ем, сквозь который проникает почти невиди-
мый луч тьмы, опьяняющий запах, который 
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поднимается, словно ночные подземные ис-
парения, из глубин тела, принося с собой ду-
новение физиологической преисподней; ниж-
няя часть телесного лабиринта, где отдаются 
спазмами наши любовные баталии; пещера 
вожделений и таинственных ощущений, где 
медленно движутся и надолго задерживают-
ся орудия любви, прежде чем выйти на свет 
и предаться отдыху. Место выхода усыпано бе-
лыми асфоделями, которые змеятся от одного 
священного дерева к другому. Живая пропасть, 
дышащая бездна, клокочущая расселина, со-
чащаяся, влажная от вожделения; скрытая от-
душина, самое курьезное место для плотских 
радостей, к которым оно не приспособлено, 
однако ждет их и при случае получает, бла-
годаря своей склонности и таланту подража-
ния; прирожденная вуайеристка, тайное во-
площение вожделения, клумба, на которой 
произрастают низкие мысли, секретный сад 
непроизносимых желаний, скрытое убежи-
ще, где гордость сталкивается с бесстыдством, 
управляется и коронуется им.

О, запретное, ужасающее, захватывающее, по-
стыдное путешествие; диалог веселого палом-
ника с Единорогом, представляющий интерес 
лишь как доказательство того, что нет ниче-
го порочного в доме Юпитера! Золотое руно, 
золотая ветвь. О, эти неторопливые иссле-
дования, эти торжественные паломничества 
к темным берегам! Тот, кто посетил их, воз-
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вращается с новыми представлениями о раз-
мерах, объемах, горизонтах, пейзажах ино-
го мира, которые позволяют ему более точно 
постигать перспективы мира здешнего. Один 
вид этих темных водопадов, этих бездн, где 
темнеют извержения самой жизни и откуда 
ей нравится вылупляться, лучше всего рас-
полагает к тому, чтобы оценить невинность 
и чистоту горных родников, некоторых глаз 
и небесной синевы. Чем ниже склоняется че-
ло смиренного человека, тем более гордели-
во оно вздымается, когда он остается дольше, 
чем позволено, там, где не задерживались Те-
сей, Эней, Вергилий и Данте. Своим монумен-
тальным пылающим колом Улисс прокалыва-
ет единственный глаз циклопа и, вцепившись 
в шерсть под брюхом его овец и повиснув 
на ней, ускользает из пещеры.

Но сколь редки ягодицы, подобные золо-
тым доспехам – твердые, упругие и массивные, 
покрытые следами от щипков или поцелуев. 
Большинство из них – серые, дряблые, смор-
щенные, в складках, наползающих на жест-
кие, почти ороговевшие бедра.
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что такое красота.

Ее не видят, или видят не полностью. Не-
которые ее даже не замечают.

Гораздо лучше наслаждаться красотой че-
ловеческих существ чрезмерно, чем ею пре-
небрегать.

Удостоенный созерцать великолепие 
того, что он любит, – не просто зри-
тель; под воздействием этого образа он 
всё заметнее меняется и сам, вплоть 
до того, что становится ему подобен. 
И когда, выйдя из этого возвышенно-
го состояния, мы возвращаемся к себе, 
нам невозможно вспомнить себя преж-
них полностью.

Сен-Бернар

Незаслуженное благо – присутствие рядом 
существа, неважно какого, но лучше краси-
вого: это и урок и отдохновение. Красота все-
гда обладает ценностью примера, побуждая, 
насколько это возможно, приобщиться к ней, 

Красота
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сплотиться вокруг нее или, по крайней ме-
ре, замереть перед ней в состоянии, близ-
ком к экстазу. Красота с первого взгляда де-
монстрирует каждой душе, которая созвучна 
ей, свою царственную гармонию – как возвы-
шенная мелодия с самых первых нот; она дис-
циплинирует нашу душу и тело; она застав-
ляет нас утрачивать все привычные чувства, 
вплоть до ощущения собственного веса, когда 
все наши атомы начинают кружиться в не-
удержимом танце, – это примерно то же со-
стояние, что обозначают словом «вдохнове-
ние», но всё его волшебство мы неспособны 
постичь до конца; нечто вроде левитации, не-
заметной со стороны, но ощутимой, при всей 
своей иллюзорности и мимолетности. При ви-
де красивого лица или тела всё, что есть сла-
бого и недостойного в натуре созерцателя, 
корректируется им инстинктивно; даже вы-
ражение его собственного лица облагоражи-
вается. Он неосознанно меняет себя под стать 
тому, чем восхищается, – вплоть до собствен-
ного внешнего вида. Вот так красота сглажи-
вает любое уродство –побуждая его к радости, 
к почтению, к восхищению перед ней, одно-
временно оставляя в душе свой образ, как пе-
чать: a claritate in claritatem*.

* От славы в славу (лат.) Отрывок из Второго посла-
ния к коринфянам: «Мы же все открытым лицем, 
как в зеркале, взирая на славу Господню, преобра-
жаемся в тот же образ от славы в славу, как от Гос-
подня Духа» (2 Коринф., 3: 18).



158

Вчера вечером L. в разговоре случайно вы-
сказал мысль о том, что только наше несо-
вершенство или невежество позволяют нам 
осознанно предпочитать красоту уродливос-
ти, вносить столько различий в удовольствие, 
которое они, каждая на свой лад, нам достав-
ляют, или в интерес, который мы к ним про-
являем; что сам он, поклонник любых форм, 
изучавший искусство в академиях, порой ис-
пытывает более сильное волнение перед изъ-
янами или искажениями, возникшими по во-
ле природы или жизни, чем перед идеальными 
очертаниями того же вида или типа, о кото-
рых те продолжают напоминать, отклоняясь 
от них. В таких случаях, по его словам, взгляд 
созерцателя еще более внимателен и приста-
лен. Некоторая застенчивость, печаль, трога-
тельная неловкость, с которой осмеливают-
ся показать себя обнаженными – или просто 
показать себя – те, кто не являются земными 
воплощениями Аполлона или Венеры, способ-
ны вызвать дополнительную симпатию, уси-
ливая влечение. Я вдруг понимаю, говорил 
он, насколько более грубо и приземленно су-
щество, если оно безупречно, подобно богам, 
и, напротив, сколь необычны и восхититель-
ны чужие недостатки: хочется узнать историю 
происхождения этих стигматов, неровностей, 
неправильностей.
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мя долгого внимательного наблюдения за че-
ловеческими нравами Церковь ввела в свой 
обиход, есть один, которым она обозначает 
посмертное благоухание тела человека, жив-
шего праведно, – «запах святости». Это многое 
говорит о роли обоняния в духовной жизни.

Запах собственного тела от нас ускользает, 
поскольку мы к нему привыкли, но, без сомне-
ния, использование благовоний, духов и табака 
вошло в обычай и укоренилось лишь благода-
ря ему – затем, чтобы его скрыть или сгла-
дить: благовония – из почтения к богам, духи – 
из уважения к обществу, табак – чтобы легче 
выносить самих себя. Для некоторых людей, 
из-за свойств их волосяного покрова или ра-
совой принадлежности, собственный запах 
обременителен, а для окружающих женщин, 
в определенные времена, граничит с прово-
кацией: источать его – почти такое же непри-
личие, как выставлять себя голым на людях.

Стоит мне полюбить кого-то – и любое сви-
детельство его телесной немощи, которое мне 
случается наблюдать близко или на расстоя-

Запах
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нии, любое из тех естественных проявлений, 
что нарушают правила приличия, восприни-
маются мною особенно болезненно. Я чувст-
вую себя не просто оскорбленным, но разо-
зленным нарочно. Старость, болезнь, смерть 
воспринимаются мной как угрозы, могущие 
привести к падению моего кумира.

И, точно так же, образам некоторых людей 
достаточно проскользнуть между мной и те-
лом того, кого я желаю, чтобы оно утратило 
для меня очарование в тот самый момент, ко-
гда я к нему приближаюсь. Больше того, од-
но лишь воспоминание о чьем-то запахе по-
рой на долгое время лишает меня способности 
любить кого бы то ни было. Так единствен-
ный неудачный любовный опыт, особенно ес-
ли он первый, заставляет утратить почтение 
к любви как таковой – в той мере, в какой она 
всеобъемлюща, я хочу сказать, требователь-
на и неумолима; даже пороки не застрахова-
ны от подобных неудач и поражений.

Некоторые молодые люди глупеют в при-
сутствии собственных тел. Помню одного 
из моих приятелей, по имени Гелас, которого 
испарения собственной плоти ужасали и бук-
вально вызывали удушье. Стоило ему лишь 
обнажить свой член и ощутить его запах, он 
начинал испытывать тошноту, а иногда да-
же терял сознание. Думаю, подобный запах – 
или подобное обоняние – большая ценность 
для того, кто хотел бы сохранить себя в непо-
рочности: это естественным образом облегчи-
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ло бы ему воздержание. Между тем, если бы 
такая болезненная реакция проявилась у не-
го в присутствии женщины, это дало бы ос-
нования заподозрить его в гомосексуализме 
или побудить к тому, чтобы довольствовать-
ся мастурбацией.

По воле самой природы запах самки при-
зван играть важную роль в процессе размно-
жения, воздействуя на самца, которого она 
таким образом привлекает. Если при встре-
че (или изначально) этот запах будет более 
сильным или с другим оттенком, или обоня-
тельный механизм того, кто его воспринима-
ет, – слишком чувствительным или слишком 
слабым, это вызовет обоюдную недоброжела-
тельность, а затем взаимное отвращение, не-
объяснимое и оттого непреодолимое, кото-
рое со временем чаще всего распространяется 
на всех представителей противоположного по-
ла, а порой на всех существ и навсегда. Мно-
гие из тех, кто принес обет безбрачия, в том 
числе самые искренние и решительные, наи-
менее склонные отступаться от своих намере-
ний или сожалеть о содеянном, не имели дру-
гих побудительных причин, кроме этой. Чутье 
сыграло в их судьбе большую роль, чем бла-
годать и добродетель.





ТЕТРАДЬ ТРЕТЬЯ
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ного человека зрелище чужого счастья все-
гда благотворно. Я не говорю, что завидовал 
его счастью, или даже что желал подобного 
для себя; без сомнения, я уже слишком стар 
для подобных авантюр. Но какая трогатель-
ная интимность видится в том, чтобы откры-
то, при всех, курить на балконе театра Са-
ры Бернар одну трубку на двоих, словно уже 
не отличая своих губ или руки от губ и руки 
другого – разве это не самая непосредствен-
ная чистота? У совершенной дружбы общие 
берега, неопределенные, неочерченные, со-
зданные лишь из смешения благ и невзгод, 
ощущений и частей тела, желаний и мыслей. 
Припадаешь к одному и тому же глубинному 
источнику. Становишься частью единства, ко-
торое распадается на двоих лишь затем, что-
бы этому удивиться или об этом забыть. Этот 
вечно длящийся переход от одного к другому, 
это внезапное осознание растворения, рас-
плавления себя в другом существе, как в ал-
химическом тигле, этот экстаз, такой чело-
веческий!

Совершенная дружба
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Я еще долго буду смотреть на площадь 
Шатле, где мы сидели втроем, как если бы 
мог вновь увидеть нас всех со стороны. Тоска 
по идеальной любви! Пусть я смогу довольст-
воваться лишь одним другом и принадлежать 
ему всецело, даже если встречу его лишь в во-
ображении, которое он оживит – тем лучше.
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лодого человека двадцати лет, живущего 
за границей.

Его чувство порождено чтением моего 
произведения, уже довольно давнего, и мо-
им портретом, недавно напечатанным в га-
зете. Между нами завязывается ежедневная 
страстная переписка. Он присылает мне свою 
фотографию и всего через несколько недель 
самолично отправляется в паломничество 
в Париж, где мы проводим вместе двое суток
подряд.

Отрывки из дневника.
1. – Накануне его прибытия

Он из тех существ, что проносятся мимо нас 
подобно метеоритам – пытаешься схватить 
их и удержать, но в следующий миг они уже 
далеко, а тебе остается только боль в обо-
жженных пальцах.

Однако любовь к нему спонтанно пробуж-
дает во мне все добродетели: в его честь це-
ломудрие облачает меня золотым доспехом.

I. – Рауль, или Хармид. 1938



168

Этим благословенным утром я отпра-
вился на похороны Приски Пенсангрен* 
и весь день собирался посвятить смерти. Но, 
полностью одевшись в черное, я захотел – 
из-за «него», – чтобы мои перчатки были крас-
ными.

Даже если бы существовал на свете ангел – 
распорядитель грандиозных драм, то и тогда 
всё не могло бы сложиться идеальнее.

Ты чувствуешь приближение любви, словно 
веяние крыльев парящего в небе орла – и вот 
ты уже не слышишь ничего, кроме шума 
этих крыльев и резкого крика, за миг до того, 
как с ужасом ощущаешь вонзившийся в твою 
плоть мощный коготь, из-под которого высту-
пает единственная капля крови.

Нужно, чтобы ты отправился ко мне не как па-
ломник в Дельфийское святилище, чтобы пого-
ворить там с божеством, а как тот, кто вступа-
ет в обитель прокаженного, чтобы запечатлеть 
на его губах поцелуй.

Другие создают легенду о вас, наблюдая 
за прихотливыми изгибами вашего жизнен-
ного пути. Лишь вы один знаете, до какой сте-
пени этот узор обманчив и изменчив.

* Героиня романа Марселя Жуандо «Семья Пенсан-
грен» (1924), одна из трех сестер, которая «больше 
всего любила удовольствия».
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Как ты смеешь говорить обо мне публично? 
Я не говорю о тебе даже с моей собственной 
тенью.

Я ужасаюсь сам себе, и ты меня ужасаешь. 
Я тебя ужасаю, говоришь ты? Чем больше ты 
будешь прост, скромен, естественен, тем боль-
ше будет у тебя шансов встретиться со мной, 
самым простым и скромным из людей, го-
раздо более близким к простому мирянину,
чем к кардиналу – хотя, возможно, во мне 
и в самом деле (и это не так уж хорошо) есть 
нечто от кардинала. Я буду осторожен, ради 
твоего спокойствия, но меня можно будет за-
метить издалека. По мере того как ты будешь 
приближаться, ты перестанешь замечать этот 
красный ореол. Когда ты прибудешь на Север-
ный вокзал, ты увидишь мой обычный силу-
эт, самый заурядный, без прикрас.

Далеко от пылающего куста, совсем близко 
от цветущего шиповника и его прохладной те-
ни. Моя багряная порфира сброшена, но, по-
скольку любовь дает некоторые привилегии 
сама по себе, мы можем остаться здесь одни, 
и даже шипы не осмеливаются касаться нас.

Не оттого ли, что он ощущает чье-то невиди-
мое присутствие, которое его беспокоит, Дуду* 
начинает перемещаться так быстро, что я на-
зываю его «Ураган»: он прибегает, убегает, но-

* Имя кота.
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сится кругами, скачет как наэлектризован-
ный.

Счастье удлинняет минуты: они растягивают-
ся, и каждую секунду проживаешь как отдель-
ную жизнь; или же расширенное сознание 
пристально изучает время, длит его и преоб-
разует, полагая себя уже в вечности.

Сидя на опушке Леса, я смотрю на дорогу, 
по которой движется колесница моего побе-
дителя.

Каким он будет?
Мое внимание приковано к его обнажен-

ному плечу: это пока единственное, что я раз-
личаю в мелькании теней.

Я уже слышу стук копыт его лошадей; нет, 
это кровь стучит у меня в ушах.

В его письме, пришедшем сегодня утром, есть 
важное слово, которое я пытаюсь себе объяс-
нить, еще более загадочное и необычное от-
того, что вышло из-под пера молодого челове-
ка. За ним кроется не просто доверительность, 
но некий скрытый намек, завуалированное 
приглашение, заставляющее предположить 
всё что угодно и на что угодно надеяться, сви-
детельствующее о сильной натуре, об инфер-
нальном могуществе: «Я люблю вас не умом, 
не сердцем, – пишет он мне, – а всем своим ес-
теством».

Естеством?..
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На протяжении еще нескольких часов он без-
упречен, безукоризнен, его образ удивителен 
и неповторим.

Почему я не могу сохранить его в памя-
ти таким, уберечь его надолго от него само-
го и от меня, спасти от полного разоблаче-
ния?

Мало-помалу он перейдет в реальный мир. 
Я буду замечать его недостатки, один за другим. 
Но кто знает – может быть, я буду еще больше 
любить его за всё то, чего ему недостает?

Он: «Я совершенно неспособен творить зло. 
Я хочу и не могу. Если бы мне предложили 
сделать нечто злое прямо сейчас, я бы ответил 
отказом. Бог меня простил бы, но я бы сам се-
бе не простил. И точно так же я не прощу себе, 
что я этого не сделал».

Данте: «Взгляни – и мимо».

Нечто смешное присуще всякой реальности 
и становится особенно заметным, когда дело 
касается возвышенного.

Я больше не осмеливаюсь поднять гла-
за на те вещи, которые привык видеть. Они 
не имеют никакого отношения к «тому, что 
происходит», и их безразличие к моему смя-
тению делает их для меня чуждыми, даже не-
реальными.

Что для меня воистину невыносимо – на-
чать лгать. Я даже не знаю, что еще понача-
лу давалось мне так трудно, а затем стало 
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настолько непринужденным, как притвор-
ство.

Подготовленное заранее, объяснение мо-
его отсутствия дома сегодня вечером выгля-
дит вполне убедительным.

В пять часов я встречаюсь с ним, и мы обе-
даем вместе.

Отрывки из дневника.
2. – После его прибытия и в течение дня, 

проведенного со мной

Это лицо, само по себе необычное, но еще 
и внезапно появившееся в зеркале, и полу-
ночные шаги в комнате у нас над головой за-
вораживают меня; этим утром входная дверь 
и окно на первом этаже оказались открыты-
ми, непонятно как. Элизе* хотелось бы верить, 
что тут не обошлось без дьявольского вмеша-
тельства.

Дуду мог бы заснуть рядом со мной, как при-
вык. Но нет. Он один знает, что происходит 
что-то серьезное, необычное. Он догадыва-
ется о присутствии кого-то чужого, незнако-
мого, совсем рядом, как если бы призрак R. 
парил вокруг меня, оплетая мои конечности, 
и кот это чувствовал – его это беспокоило, за-
ставляло ревновать. Он не стал спать на кро-
вати и довольствовался полой моего халата, 

* Элизабет Тулемон, жена Марселя Жуандо.
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свернувшись на ней – без сомнения, он нашел 
там мой запах и воспоминание о нашем общем 
одиночестве, ныне утраченном. Он был опеча-
лен и раздражен сегодня вечером; соседство 
моего тела было бы для него уже слишком.

Этот первый вечер был воистину парафра-
зом строчки из Овидия: «Felix et nato, felix et 
conjuge»*.

Элиза полагает, что знает всё, потому что 
я громко разговариваю во сне. И действитель-
но, в сумерках она вдруг подходит ко мне, ры-
дая и упрекая в том, что я ее не люблю: «Ах! 
если бы ты знал, что это такое – жить с тобой, 
видеть, как ты среди дня или ночи останавли-
ваешься с застывшим взглядом, словно тобою 
завладевает что-то чуждое и враждебное мне, 
что втайне тебя пожирает, прямо здесь, пере-
до мной. Но что же это такое?» Она букваль-
но корчится от боли и, изливая мне свою лю-
бовь, становится столь откровенной и в то же 
время столь необычно нежной; для нее это по-
чти чудо – настолько редко это бывает, и это 
делает ее еще более трогательной.

Когда я уже засыпаю, она говорит: «При-
неси мне книгу». Она хочет почитать Плато-
на. Рано утром она шепотом цитирует мне 
на ухо: «Тогда, благородный мой друг, я узрел 
то, что скрывалось у него под верхней одеж-

* «Счастлив сыном Пелей и богинею счастлив су-
пругой» («Метаморфозы» 11, 266, пер. С. В. Шервин-
ского).
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дой, и меня охватил пламень: я был вне себя 
и подумал, что в любовных делах мудрейший 
поэт – Кидий, советовавший кому-то по пово-
ду встречи с прекрасным мальчиком „остере-
гаться, выйдя“, олененку подобно, „навстре-
чу льву, разделить удел жертвенного мяса“»*. 
Так говорил Сократ о юном Хармиде. И даль-
ше: «Мне показалось, что я и сам раздираем 
на части таким чудовищем. Однако, когда он 
спросил меня, знаю ли я средство от голов-
ной боли, я, хоть и с трудом, выдавил из се-
бя, что знаю.

– И какое это, – спросил он, – средство?
Я отвечал, что это некая травка, но к ней 

надо добавлять определенный заговор; ес-
ли же принять ее без этого заговора, то от трав-
ки не будет пользы». И т. д.

У Элизы всегда была потрясающая инту-
иция!

Я ощущаю покой лишь при мысли о том, 
что мне не нужно ничего делать, чтобы изме-
нить его на свой лад, чтобы его к чему-то при-
нуждать, даже просто чтобы его завоевать; 
и особенно избегать того, что уже стало при-
чиной стольких моих просчетов и бессмыслен-
ных страданий: поспешности, слишком жадно-
го стремления наслаждаться своим счастьем.

Так сердце отдаляется, отстраняется, ухо-
дит за светлую полосу отчуждения и, остава-
ясь недосягаемым, лишь спокойно наблюдает, 

* Диалог Платона «Хармид».
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готовое удивляться, но словно безразличное 
к тому, «что будет потом» – однако это инте-
ресует его больше всего на свете.

Есть то, что принимаешь, и то, чего требуешь.
Чего он потребует от меня? Чего я не смогу 
принять в нем?
Я испытываю его. Я испытываю себя.

Его рука всегда оказывается так близко от мо-
ей, будто нарочно, причем именно он этого 
хочет, даже в присутствии Элизы, которой 
я все же его представил – и даже если бы у ме-
ня не было ничего ценнее этой ласки, мимо-
летной, почти незаметной, быстрой и в то же 
время демонстративной, вроде почести, ока-
зываемой безвозмездно, напоминающей 
и тайное признание, и преступное намере-
ние, – разве мог бы я желать большего?

Не бывает истинного сообщничества без 
этого общего на двоих немого бреда, который 
другие не слышат, а только ощущают, который 
на минуту окутывает вас и вызывает у них тре-
вогу, словно внезапный порыв ветра, который 
несет с собой, по ряду едва ощутимых при-
знаков, предвестие резкой смены температур.

Я пытаюсь осознать, что значит для меня его 
присутствие.

Так смотришь из окна мансарды, как кто-то 
ударяется об асфальт или перемещается из веч-
ности во время.
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Осмелюсь ли я в какой-то момент вме-
шаться, прикоснуться к нему – как порой в хи-
мической реакции смешиваются элементы, 
столь же чуждые друг другу, как огонь и вода?

Конечно, лучше всего было бы освободить его 
от исконных предрассудков, окружающих его 
стеной; однако для этого потребовалось бы 
столько разных форм нежности и настойчи-
вой силы, властности и умения убеждать, де-
ликатности и такта, чтобы после не оставить 
места ни сожалениям, ни угрызениям совес-
ти, – что я невольно колеблюсь. Если его жела-
ние готово – я это чувствую – на любые дерзно-
вения, то он просто сама скромность. Как же 
его завоевать? Мне предстоит самому выби-
рать себе союзников. В какой же тесной келье 
задыхается этот огненный ангел? И как дейст-
вовать для того, чтобы первым, без особых 
стеснений, пробить суровый и мрачный до-
спех, за которым скрыта лилия его девствен-
ности?

Я чувствую, что если не вытолкну его 
из его собственных границ, он до такой сте-
пени захочет, чтобы я это сделал, что мне при-
дется его изнасиловать.

После нашей страстной переписки, если 
между нами «не произойдет ничего экстраор-
динарного», он уедет разочарованным, как па-
ломник, который прибыл издалека попросить 
совета у божества или увидеть короля, но был 
вынужден довольствоваться тем, что прикос-
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нулся челом к воротам дворца или храма – 
и вот отбывает домой, не получив аудиенции 
и не удостоившись поговорить с оракулом; 
или как тот, кто обещал себе посетить все кру-
ги ада, но, еще не успев испытать настояще-
го ужаса перед инфернальными пейзажами, 
не измерив даже взглядом глубину неизве-
данных, но столь желанных бездн, с полпути 
поворачивает обратно.

В нем есть некое животное начало, словно 
в нем обитает целый зверинец, который все-
гда настороже; со своей живописной фигурой 
юного гиганта он весь – как живые, перемен-
чивые джунгли: то конь, то козерог, то лев-
ретка поочередно высовывают свои любопыт-
ные морды, или копыта, или изящную лапку 
между прутьев клетки; телец и лев проходят 
один за другим, неуловимо изменяясь, в быст-
рой череде его жестов – отчетливо видишь их, 
уже почти освободившихся, когда он пьяне-
ет, но вновь прячущихся при первых же про-
блесках сознания; в конце концов все вмес-
те укладываются на отдых, и их смешанные 
очертания напоминают об укрощенном Зве-
ре из «Апокалипсиса», о знакомом ангеле 
или о ручной химере, чье поведение, одна-
ко, никогда нельзя полностью предсказать, 
как невозможно изучить все их резкие кульби-
ты, все виды реакций – сложных, неоднознач-
ных, необъяснимых, далеко не всегда прият-
ных.
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Ничто больше не кажется мне ни напрасным, 
ни необходимым; но я предпочел бы, что-
бы всё устроилось по воле случая, и моя во-
ля не принимала никакого участия в судьбе 
этого ребенка.

Столь дерзко его поведение, столь испол-
нен вожделения его взгляд – и тем хуже, если 
он уедет домой лишь в жалких лохмотьях сво-
его былого великолепия, а я в его глазах буду 
выглядеть убийцей.

Гордость, ирония, пренебрежение, даже не-
которая доля презрения, едва ощутимого – 
всё достояние неудовлетворенного любов-
ника.

Утешайся тем, что он настолько тобой по-
ражен.

Игра больше не игра: он выдал себя слиш-
ком рано, чтобы ты долго чувствовал себя оду-
раченным.

Я смотрю, как текут мои слезы. Это плач 
не о человеке, а о том, что его азарт игрока 
разрушил изначальный план. Такая катастро-
фа не могла закончиться обоюдной нежнос-
тью. Мы друг друга возненавидели.

Что останется у меня от него? Немного сы-
рой соломы, на которой я буду спать, и ника-
ких воспоминаний о былой роскоши.

Этот метеор, ослепивший и опаливший из-
далека, погрузил меня в холод и мрак, стоило 
ему приблизиться.
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Жалость хороша лишь тем, что позволяет 
нам узнать о слабости и пошлости того, кто за-
служил ее с нашей стороны и принимает ее 
без стеснения.

Я должен был бы ожесточиться сильнее, 
чем он, но нет: думаю, нет почти ничего лич-
ного в том, что я, как мне казалось, пережил 
из-за него еще до знакомства с ним, и теперь 
я отомщен.

Между ним и мной нет никакой общей меры.
Он говорит, что превращает в благо всё, 

к чему прикасается. Но вот он ни к чему не при-
касается, не прикасался и никогда больше 
не прикоснется. Он не существует.

Сколько людей, даже будь у них две пары 
рук вместо одной, смогли бы ухватить лишь 
тень того, что, как им кажется, они прочно 
удерживают.

Нелепость его неуклюжего танца, его 
по-деревенски педантичных манер, которую 
он демонстрировал с самого приезда, его рас-
тущая на глазах самоуверенность, его ску-
пость, торжествующая над моими скромными 
запросами и моей полной незаинтересован-
ностью в нем, говорят о нас обоих достаточ-
но красноречиво. Только что он меня покинул; 
к моему смятению примешивается ирония, 
мой гнев подобен боевому танцу – да, теперь 
и я танцую, но гораздо менее убого, чем он.

Элиза, которая умеет видеть, от которой ни-
чего не ускользает:
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– Хочешь, скажу, кого ты мне напомнил, 
когда я увидела из окна вас обоих?

– Нет.
– Ярмарочного поводыря медведей. У тебя 

в руках не было ни веревки, ни бубна, но твой 
спутник так неуклюже переваливался с ноги 
на ногу, что мне сразу пришло в голову такое 
сравнение. Я уже стала искать мелочь, в пол-
ной уверенности, что вы сейчас подойдете 
просить подаяния.

Никогда не отказывайте тому, кто забирает 
у вас всё и сразу: так вам больше не придется 
ничего ему отдавать и ничего ждать взамен. 
Когда вас лишают возможности быть щедрым, 
полная нищета предпочтительнее.

Вы без труда откажетесь от всего остального, 
когда вас с такой быстротой полностью лишат 
того, что было вашим. Чужая алчность, жерт-
вой которой вы стали, побуждает к тому, что-
бы не желать никакой компенсации; но пусть 
Рауль не обманывается насчет моей полной 
отрешенности, которая на самом деле – лишь 
одна из форм скорби.

Нет, ничто не сравнится с их равнодушием 
к страданиям других – даже если в этой об-
ласти они всего лишь дилетанты, – кроме их 
неспособности страдать из-за самих себя. 
Оба эти качества обуславливают друг друга. 
Только их молодость служит им оружием про-



181

тив вас. Если добавить к этому прочно уко-
ренившееся инстинктивное умение играть 
на ваших чувствах и избегать невыгодных 
для себя ситуаций, можно довольно быстро 
догадаться, в лапы каких монстров, каких па-
лачей, каких профессиональных мучителей 
вы попали; но даже лишившись всяких ил-
люзий на их счет, вы всё равно продолжаете 
их любить, терзаемые стальными крючьями 
на пыточном ложе, под неотрывным взглядом 
их маленьких, налитых кровью глаз. В сравне-
нии с их кокетством, особенно если они чис-
ты и лишены темперамента – что почти одно 
и то же – кокетство женщин выглядит прос-
тодушием.

Его цинизм, который он даже не дает себе тру-
да маскировать, меня возмущает. Я бы хотел 
нанести ему сокрушающий удар, но слиш-
ком хорошо помню, что он был моей любо-
вью, чтобы решиться причинить ему хотя бы 
малейшую боль.

Продолжаю ли я его любить? И достоин ли он 
моей любви? Я спрашиваю себя, сколь многое 
по-прежнему готов для него сделать. Всё то же, 
что и раньше, или меньше, поскольку мне 
нужна компенсация? Я его больше не люблю, 
я его почти ненавижу, но из почтения к той 
любви, которую он мне когда-то внушил, я об-
ращаюсь с ним так, как если бы по-прежне-
му его любил.
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– Твои крылья слишком длинные, – сказал 
я ему. – Ты в них запутываешься.

В ответ на эти слова он упрекнул меня 
в том, что я плохо выбрит (это было неправ-
дой), а потом сказал, что хочет подарить мне 
прядь своих волос (едва ли не единственное, 
что у меня от него осталось бы, если бы его 
нож не оказался слишком тупым).

Оставляя его, чтобы дать ему возможность 
поразмыслить, а потом начать тревожиться 
обо мне, я прошептал:

– Всё, что останется между нами, – бу-
дет то, что мы сумели испытать вместе, все-
го на несколько мгновений, быть может, не-
повторимых, когда лицемерие возвышается 
до мистерии и позволяет быть заговорщика-
ми, не участвуя в преступлении.

Отрывки из дневника.
3. – После его отъезда

Он уехал сегодня утром. Гнездо голубки опус-
тело после налета ястреба, который убил все 
ее надежды; повсюду капли крови, обрыв-
ки перьев – и бесконечность пространст-
ва, в котором она мечется, пронзительно
крича.

Я не так хорошо разглядел его тело, как его 
надменную душу. Но и теперь я ощущаю вдоль 
всего позвоночника прикосновения его вет-
вей, цветов, плодов, шелестящей листвы с ее 
нежной прохладой.
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Может быть, я все еще люблю его достаточно 
для того, чтобы два дня после его отъезда не-
вольно прислушиваться, не прозвучит ли сви-
сток поезда, на котором он вернется.

Я поддерживаю иллюзию его присутствия, 
и каждый день воспоминание о нем, которое 
есть всего лишь другая форма этого присутст-
вия, помогает мне дожить до следующего дня, 
который может принести мне вести от него.

Нет. Ни строчки.
Но все же между нами осталась одна-единст-

венная, неотъемлемая минута душевного смя-
тения и физического ликования, доведенных 
до крайней степени внезапностью случивше-
гося – позавчера вечером, когда я, поднявшись 
на цыпочки, протянул руки к самой верхней 
полке книжного шкафа, чтобы достать самую 
последнюю в ряду книгу, которую я хотел ему 
дать. Вдруг я почувствовал, всего на одну се-
кунду, как его разгоряченные губы прижались 
к моему затылку. Сколько времени он ждал 
этого момента, прежде чем воспользовать-
ся подходящим случаем, когда я повернулся 
к нему спиной? И сколько времени продлит-
ся его объятие? Я не знал. Мы прижимались 
друг к другу столь тесно, что я ощущал каж-
дый изгиб его тела, несмотря на то, что он был 
полностью одет, и я тоже. У меня до сих пор 
сохраняется это ощущение – словно у ствола 
оливы, оплетенного виноградной лозой; оно 
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пронзает меня до самой глубины, самой серд-
цевины, заставляя дрожать всем телом и по-
рой даже вскрикивать; его присутствие стано-
вится для меня более реальным, чем если бы 
мы, полностью обнаженные, сжимали друг 
друга в объятиях.

Однако, едва лишь я обернулся, он вновь 
напустил на себя привычный вид недотроги, 
а когда я попытался заговорить о том, что он 
только что сделал, он изобразил удивление 
и принялся уверять, что не делал ничего, что 
я просто вообразил себе это или стал жерт-
вой галлюцинации, дьявольского наваждения.

– Вы одержимы, мой дорогой.
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го события!

Теперь я знаю, что моя душа свила гнездо 
в твоем теле, и ты больше не волен отделить 
ее от себя, так же как и она не в состоянии те-
бя покинуть.

И я сам смогу обрести ее вновь, только ес-
ли ты позволишь мне вновь с тобой увидеться.

Одно твое лицо, запечатленное в вечности, на-
дежней любых доказательств говорит о все-
объемлющем божественном присутствии.

Третья остановка.
Его нет.
И вот я снова попадаю в рабство. Может 

быть, долгий опыт в любви позволит мне вос-
торжествовать над этой страстью, едва заро-
дившейся?

Как играть? Я не умею играть.
И однако, самое бесполезное – страдать 

в такой манере, это я уже знаю.
Не стоило бы каждый раз отдавать себя 

полностью; стоило бы оставить внутри себя 

II. – Жан-Пьер, или Страсть. 1939
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хотя бы одно убежище – ледяной островок, 
не растопленный страстью. Но именно это-
го я и не могу.

В один миг вся территория захвачена, ок-
купирована. Я больше нигде не у себя – вез-
де я у него. Всюду я его жду, и жду только его.

Кто он – тот, кто сумел зажечь это пламя?
Ты не знаешь, но уже любишь его, без ма-

лейшего намека на предварительное согласие, 
без единого слова или жеста с его стороны, ко-
торое могло бы стать предвестием вашего бу-
дущего союза!

Должно быть, я единственный в своем
роде.

Ничто не обучает меня лучше несчастья.

Замолчи, успокойся. Может быть, пока еще 
нет никакой необходимости, никакой пред-
решенности в этих немых отношениях, кото-
рые вас связывают.

Ты не обязан все время его радовать.
Способен ли он без обиняков ответить 

на твой колкий вопрос, выдержать свою пар-
тию в вашем предполагаемом диалоге?

Обладает ли он в самом деле красотой, ко-
торую ты ему приписываешь, глядя на его из-
ображение? Возможно, он пригвоздил свой 
портрет к стене над изголовьем кровати, 
словно заключив в ловушку, – чтобы усилить 
сходство, вплоть до полного смешения, меж-
ду ним и собой и обратить это сходство в свою 
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пользу, навечно запечатлев его в твоих глазах 
и тем самым обретя над тобой власть?

Может быть, он просто боится тебя разо-
чаровать? Он уже сказал: «Еще пару лет назад 
те, кто любил меня, любили только мою „фор-
му“. А теперь уже слишком поздно. Лучше нам 
даже не начинать». Без сомнения, речь здесь 
шла только о спортивной форме, но не был ли 
это намек на нечто иное специально для меня?

И кто сказал, что он вообще способен что-
то тебе дать?

Ждать. Сохранять свою внутреннюю сво-
боду – по крайней мере, свободу передвиже-
ния перед ним.

Терпеливое выжидание охотника.

Он пришел.
Сел напротив меня.
– Между нами какое-то недоразумение, – 

сказал он и серьезным, суровым, даже рез-
ким тоном добавил: – Чего вы от меня хотите, 
в конце концов?

– Узнать вас.

Тщетно было бы после этого пытаться с бо-
жественной легкостью переместиться в некую 
no man’s land. В тот раз мне пришлось испы-
тать на себе взгляд, тяжесть которого я буду 
ощущать всегда, словно предвестие Вечного 
Осуждения.

Я сказал ему: «Когда я смотрю на вас, для ме-
ня не существует никого другого в целом све-
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те. Разве это ничего не значит? Кем я стал? Че-
ловеком, который живет только вами».

Он: – Вот так сразу?
Я: – С этого началось, и только от объекта 

моего внимания зависит, будет ли так всегда.
Он: – «Объекта»? Скажите уж – «от жертвы».
Однако здравый смысл подсказывал мне, 

что в данном случае игра не стоит свеч.
На самом деле одна вещь отдалила меня 

от него – еще раньше, когда он сказал: «За-
частую я оказывался весьма удивлен, обна-
ружив себя (особенно у вас на глазах) в об-
ществе J. St.*».

Как будто сам он состоял из какой-то иной 
субстанции, более возвышенной!

Стало быть, если бы не вежливость и ве-
ликодушие J. St., который мне его и предста-
вил, он бы никогда со мной не познакомился.

Вернувшись домой, я разглядываю свои руки, 
словно удивленный тем, что они встречались 
с его руками, призрачные очертания которых, 
порожденные воспоминанием, продолжают 
их облекать.

Его национальность мне не слишком важна; 
но что его корни где-то в Калабрии или в Аф-
рике, – это несомненно.

Массивная голова с кудрявыми, словно ба-
ранья шерсть, волосами слишком горделиво 

* Художник Жак Штеттинер, роману с которым Жу-
андо посвятил книгу «Хроника страсти» (1944).
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вздымается, чтобы не угадать под этой свобод-
ной манерой недавнего вольноотпущенника.

Это нетерпеливое стремление его узнать, от-
крыть его тело, которое я никогда не увижу, 
потому что слишком понадеялся на силу, – 
чем его объяснить? Приближением смерти 
и страхом, что мой последний огонь угаснет 
прежде, чем я сумею разжечь его снова.

Говоря о своем презрении к коллекционерам 
пейзажей (почтовых открыток), чьим компа-
ньоном в путешествиях он ни за что не хочет 
больше становиться, – он, может быть, наме-
кал мне, что в глубине души считает меня та-
ким же коллекционером лиц и тел? Я помню 
его слова:

– Я совершил множество путешествий 
с людьми, которые испытывают потребность 
сказать однажды самим себе: «Я видел Ита-
лию», «Я видел Испанию» – а потом, удовлет-
ворив свое праздное любопытство, возвраща-
ются довольными и ждут новой возможности 
совершить новую экскурсию, столь же беспо-
лезную.

Без сомнения, он имел в виду, что я, пол-
ностью изучив идеальные пропорции J. St., – 
которого я созерцал и фотографировал во всех 
ракурсах в угоду своей одержимости, когда 
вынуждал его проводить долгое время под яр-
ким светом ламп, обнажающим все его тай-
ны, а снятую им рубашку надевал сам, сделав 
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из нее реликвию или зримое доказательство 
нашей связи, – тут же отправлюсь на поиски 
кого-то другого.

Его первое письмо:
«Отчего вас ужасает „взгляд испуганного 

ребенка“ – все дороги, которые куда-то ведут, 
полны скрытых ловушек, так к чему же обви-
нять кого-то в неосторожности или хвалить 
за ловкость? Я слишком люблю движение к це-
ли, чтобы все время помнить о препятствиях. 
Почему вы более суровы к себе, чем ко мне?

В тот момент, когда я осмелился поверить 
в вашу дружбу, ваше письмо словно окатило 
меня ледяной водой; и вы перестали для ме-
ня существовать именно в тот момент, когда 
я только осмелился перед вами ожить».

Мой ответ:
«Я ждал от тебя хоть строчки, хоть единст-

венного слова. Сегодня утром я нашел твою 
записку. О, молодость, которая не понимает 
нашей спешки – моей спешки, потому что каж-
дая минута может стать последней, потому 
что мое лицо может поблекнуть еще до на-
ступления завтрашнего дня! Ты никогда уже 
не увидишь его во всем блеске!

Я не сожалею о том, что мне пришлось 
страдать. Чтобы забыть тот вечер, я укрылся 
в темной гробнице, но когти хищников, чьей 
легкой добычей я мог стать, пощадили меня, 
и я вышел оттуда невредимым и очистившим-
ся. Твои бледные глаза, в которых ярость зат-
мевала волнение, хранили меня от них.
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Так я еще раз узнал твою нежность и твою 
суровость. Позволь мне вновь прижаться лбом 
к твоему плечу, тепло которого возвращает ме-
ня к жизни и затуманивает мой разум. Я боль-
ше не могу отыскать дорогу к самому себе».

Сколько раз я страстно желал сотворить но-
вую землю на Земле – отдельный мир Друж-
бы, пример которой я никогда нигде не видел!

«Ты и я». Я положил бы тебе на колени всё, 
что мое; и всё, что твое, я мог бы видеть и ося-
зать. Твое тело стало бы моим телом, моя ду-
ша – твоей душой, мы больше не могли бы от-
личить себя друг от друга.

Все твои слова я взвешиваю на весах. Боль-
ше всего шипов для меня там, где ты в изо-
билии насаждаешь розы. Например, когда 
ты сказал: «Я люблю только то, что здорово». 
И что же в тебе будет притягивать меня даже 
в тот момент, когда я закрою глаза навечно, ес-
ли не твое живое великолепие, которое от ме-
ня ускользает? В обмен я могу подарить тебе 
лишь внимательный взгляд, который сохра-
нит мельчайшие детали твоего облика, чтобы 
затем воссоздать его в вечности – всё, что я мо-
гу в противовес твоей молодости возложить 
на чашу весов, соединивших наши взаимные 
дары. Какой брак! Какой союз: наш! если ты 
захочешь.

О, храм, населенный божествами, кото-
рые призывают меня принести мои обеты! 
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Я поочередно обращаюсь к тому, кого больше 
всего любил, к тому, о ком больше всех думал; 
я узнаю и того, кто вызывал у меня самый без-
умный экстаз.

Сегодня моя молитва обвивается вокруг 
твоего юного тела, как золотая перевязь, как 
драгоценный пояс верности, гибкий и проч-
ный одновременно, сотканный моей неусып-
ной бдительностью и укрепляющий твои чрес-
ла, по которым порой скользит рассеянная 
рука.

Я возлагаю приношения лишь на живые ал-
тари.

Даже если бы мне пришлось убить его, что-
бы увидеть его тело обнаженным, – затяну-
тый в пурпур, как палач, я вложил бы в это 
убийство всю нежность мира; но жестокость, 
животность, льва и змею, которые скользят 
в нем среди птичьих гнезд, – я бы освободил, 
как и его ангелов; вот уже голубка внезапно 
встрепенулась и взлетела в воздух – я узнаю 
ее знакомое прикосновение к моему лбу, затем 
к плечу, которое она задевает, проносясь ми-
мо. Однажды она усядется ко мне на колени. 
«Едва я осмелился перед вами ожить». Пусть 
вся его фауна начнет резвиться и вся флора 
зацветет от света и тепла моего Солнца в его 
темной спальне, где он больше не будет отли-
чать сон от яви.

Всё, что я пробудил в нем, в хаосе и сумра-
ке его юности, чтобы подробно это изучить, 
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без меня никогда не обрело бы форму. Я по-
степенно называю и показываю ему то, что 
прежде было скрыто даже от его собствен-
ных глаз. Если бы не я, он никогда бы себя 
не узнал. Узнал бы я себя, если бы не он? Он 
помогает мне заполнять мои бездны его при-
сутствием. Когда-нибудь я пойму, что меж-
ду ним и моим желанием не осталось боль-
ше лакун.

И тогда, где бы я ни был, все пространство 
надо мной, подо мной, впереди и позади ме-
ня заполнит одно лишь его юное тело, кото-
рое станет моей Землей и моим Небом.

Ни за что не встречаться с ним на публике. 
Возвышенные беседы, которые я постоян-
но веду с ним в одиночестве, проходя вмес-
те с ним через все запоминающиеся события 
дня и ночи, будут этим замутнены, омрачены. 
Как поверить, что именно его я увижу в том же 
самом месте, в том же самом окружении, где 
и все остальные в то же самое время думают, 
что видят его, вынуждая меня каждый раз, 
каждый миг, когда мои глаза останавлива-
ются на нем, подстраивать свое восприятие 
под всех тех, кто не видит в этом зрелище ни-
чего необычного?

Его слова звучат как приговор: «Оказать вам 
милость значило бы вас оскорбить.

Имейте в виду, что я жалею вас и одновре-
менно презираю.
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Вам довольно самой малости, чтобы обра-
титься в ничто – одного жеста, одного движе-
ния, и вы падете ниже самого себя, ниже всех».

Он произносит эти слова тоном пример-
ного школяра, уже видящего себя на судей-
ской кафедре.

Я все еще слышу монолог этого рта, отдель-
ного от всего остального и черного, как его 
собственная тень, пляшущая, словно в театре 
теней, на абажуре настольной лампы, круглом 
и белом, как луна.

Я внимательно изучаю сидящего напро-
тив меня персонажа. В какой-то момент я уже 
готов полностью принять его сторону против 
меня – из-за любви к нему, и встать на сторону 
безразличия против любви, по крайней мере, 
на словах. Всегда не хватает столь малого, что-
бы я перешел, подхлестываемый чувством со-
перничества, к самым безумным обещаниям, 
стремясь вызвать восхищение любой ценой.

Я бесконечно благодарен ему за то, что он при-
знает мою страсть, считает ее чем-то вроде ре-
лигии или, по крайней мере, почтенной ере-
си, не изгоняет ее из своего сердца.

Без сомнения, этим он дает мне понять, 
что позволяет мне восхищаться собой изда-
лека.

В своем стремлении нравиться ему дол-
жен ли я дойти до того, чтобы отказаться
от него?
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Когда он упрекает меня в том, что моя голова 
занята им больше, чем мое сердце, я улыбаюсь. 
Будь на то его позволение, я бы уже давно при-
дал нашим отношениям иной оборот, освобо-
див их от его нерешительности и от своей за-
стенчивости, после чего мы бы с легкой душой 
подписали договор о союзничестве, полном 
и неразрывном, и навсегда освободились бы 
от власти плоти, которая есть всего лишь пе-
реходный этап на пути к другим взаимным да-
рам, более благородным, героическим; в ка-
честве трофеев мы сохранили бы в памяти 
образы друг друга – по крайней мере, в мо-
ей памяти навсегда запечатлелось бы его ли-
цо, – и моя горячая признательность в сочета-
нии с его бесконечной деликатностью больше 
не позволили бы нам разделить наши судьбы.

Но ничего подобного не случится – нико-
гда не закончится наш диалог на этом диване, 
застеленном старым камчатным покрывалом, 
в этой темной узкой комнате, расцвеченной 
лишь кроваво-красными лепестками гигант-
ских рододендронов.

Я то и дело замечаю где-то рядом с собой его 
силуэт, который существует отдельно, сам 
по себе, всего несколько мгновений – слов-
но священный текст, в котором я, отброшен-
ный в море мрака, в необъятную Пустоту, – 
всего лишь миниатюра, слегка позолоченная 
светом лампы. Но вот уже на цветочные гир-
лянды моих узоров ложится его правая рука – 
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великолепная, сильная, бесчувственная, без-
участная, безжалостная, неумолимая, словно 
рука жреца или палача – рука туга-душителя, 
чья ладонь на мгновение прижмется к мое-
му рту, и я смогу выпить терпкий нектар его 
пота; воспоминание о его губах, недосягае-
мых для меня, сохранится в неизменности 
и вознесется в эмпиреи моей души – подобно 
незримому следу от раны, нанесенной само-
любию.

Итак, ты оставишь мне лишь то из твоего, 
что принадлежит всем, – твою правую руку; 
но она все еще пребывает между моими, от-
деленная от всего остального, и что бы ты 
ни делал, мои губы отметили ее особым зна-
ком. Отрубленная, отсеченная, отныне она 
принадлежит мне в большей степени, чем те-
бе, как если бы я ее у тебя похитил – отрезал 
и унес; ты вскоре заметишь, что тебе осталась 
лишь ее тень.

Что я предпочел бы, возможно, ему самому, – 
его образ. Этот образ поднимается из глубин 
моего взгляда, сохранившего его с тех пор как 
я на него смотрел, всякий раз, когда я отдаля-
юсь от него, и остается со мной день и ночь, 
закрывая его самого, как палимпсест – текст 
моего нескончаемого хвалебного гимна.

Я вышел от тебя раздраженным, но мало-по-
малу то, что вызвало нашу размолвку, раз-
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веялось: присутствие – это помеха, отсутст-
вие примиряет, расстояние сближает. Именно 
в одиночестве я встречаюсь с тобой, как ес-
ли бы, добровольно лишившись тебя, я заслу-
жил твое общество.

Отмеченный (раньше я этого не замечал) глу-
боким порезом вдоль складки в уголке губ, 
его рот, столь полный, гурманский, мясистый, 
в один миг превратился в абстрактный, тон-
кий, скупой, суровый, жестокий. Напрасно 
он в следующий миг разразился смехом, пы-
таясь озарить мою ночь сияющей белизной 
зубов (его улыбка напомнила мне трещину 
на кожуре созревшего под лучами солнца гра-
ната): я заметил его суровость и в глубине ду-
ши возгордился тем, что предпочитаю неж-
ность – иной путь, более легкий и надежный, 
к тем же самым целям.

От того, кого любишь, ты вправе требовать 
всё что угодно.

Так создаешь, по мере того как любишь всё 
больше, ту «Силу», законы воздействия кото-
рой всегда будешь испытывать на себе.

Никогда не забывать, что я – единственный 
Автор этого мифа, в котором живу я и живет 
он; но, конечно же, без него моя поэма оста-
нется без героя – или же, если герой будет дру-
гим, станет совершенно иной.

Вот отчего Бог менее свободен, чем Че-
ловек.
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Бог скован великолепием своих даров, ко-
торые он повергает к ногам Человека.

Не потому ли, что он не потакает себе ни в чем, 
его достоинство его преображает? Может 
быть, если бы он ни в чем себе не отказывал, 
он бы утратил свою притягательность? Он си-
лен тем, что любим; чему же он сопротивля-
ется, если не любит сам?

Конечно, это я взял на себя инициати-
ву и начал авантюру, которая связывает нас 
по сей день. В той «поэме», в которой я явля-
юсь сюжетом, он – лишь пассивный объект, 
но поскольку партия между ним и мной уже 
начата и случайные слова не нарушают вечной 
темы, рождается мистерия, которая нас вооду-
шевляет и разом возносит обоих превыше мо-
рали, на уровень трагедии. Отныне для меня 
Божественность состоит в том, чтобы превоз-
мочь себя, превзойти себя, выйти за пределы 
себя, возвыситься над собой – чтобы его со-
блазнить. Конечно, он не может сделать ничего 
против моей воли, и за все его поступки отве-
чаю я один: ведь не кто иной, как я, сотворил 
его из ничего, чтобы воздвигнуть его перед 
собой и провозгласить «моим Всем». Поэтому 
время от времени он становится для меня Все-
могущим; и тогда место Всемогущего для ме-
ня занимает он один.

Но именно с этого момента мы меняем-
ся ролями – моя, так сказать, завершается, 
его – начинается. Отныне только он может 
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решить мою судьбу, сделать ее счастливой 
или несчастной. Только от него я жду себе 
приговора, который приведет меня к смяте-
нию или к славе. Если он мне откажет – боль-
ше ничего для меня не будет значить ничего. 
Если отдаст мне себя – я буду обладать Всем. 
Без него моя жизнь станет воплощением без-
надежности. В его отсутствие я лишаюсь всей 
Вселенной, и мои душа и тело, которые пре-
жде были для меня Раем, замирают в пустоте, 
оставшись без силы притяжения. Только он 
способен отделить меня от моего существа; од-
но лишь его отсутствие порождает мое одино-
чество. Место моего «я», навеки упраздненно-
го, прочно занимает его «я», и никто и ничто 
не в силах этого изменить, кроме него само-
го – если он примет меня за себя.

Теперь мне порой хочется погасить это вол-
шебное роковое сияние, которое нисходит 
от него на меня, но я больше не в силах это сде-
лать. Все еще бог, хотя и бессильный, я не мо-
гу забрать свои дары обратно. Впадая в ярость, 
я всякий раз верю, что вот-вот сумею разо-
рвать эти узы, которые не столько связывают, 
сколько разделяют нас; но если я разорву их, 
то останусь один – а одиночество меня больше 
не интересует – и сам лишу себя шанса на За-
воевание, надежда на которое только и воо-
душевляет меня, когда я понимаю, что он ме-
нее всех способен кому-то что-то дать, даже 
если бы и захотел.
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Он вновь напомнил о себе: «Красивый пейзаж, 
красивое лицо, красивое тело время от вре-
мени нуждаются в очередной жертве, чтобы 
насытиться; неважно, что это будет за жерт-
ва, неважно, которая из них сможет утолить 
их голод лучше всего. Нет, ничто не являет-
ся более бесчувственным, безличным, жес-
токим, несправедливым, противополож-
ным любви, чем эта разновидность голода. 
Дрозд, которого поглощает на своем пиру Лу-
кулл, – всего лишь дрозд. Этого достаточно. 
Эта безымянная страсть неким образом схожа 
с той, что чувствует пустой желудок. Как и го-
лод, она интересует лишь того, кто ее испы-
тывает. Ее саму интересует лишь предмет: он 
не что иное, как объект жертвоприношения, 
которому перерезают горло или вынимают 
внутренности, и она заботится лишь о том, 
чтобы вобрать в себя все те свойства, которые 
делают эту жертву искупительной, почти ни-
когда не заботясь о том, чтобы идентифици-
ровать ее как таковую».

Чуть позже: «Стоило бы это признать, не прав-
да ли? Месье, вовсе не тот индивид, которым 
я являюсь, заставляет вас испытывать столь 
сильную боль. Вам достаточно было бы лишь 
моего тела и лица; и когда вы станете осы-
пать поцелуями одно и осквернять другое, вы 
с легкостью выбросите за борт бедного Жан-
Пьера, как две створки раковины проглочен-
ной вами устрицы. Итак, месье, для вас я – все-
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го лишь мое лицо и мое тело, и вы собираетесь 
подвергнуть бесчестью и то и другое – толь-
ко они останутся мне, навечно покрытые по-
зором, когда вы бросите меня, чтобы устре-
миться за каким-нибудь Жан-Клодом».

Я ответил: «Ах! Ты не знаешь, что это такое – 
приподнимать маску перед кем-то, что такое, 
при всей моей гордыне, – увидеть себя у твоих 
ног, обезоруженным. Едва лишь я умерил свой 
пыл, который тебя ужасал, как мне приходится 
смягчать твое чувство унижения. Ни минуты 
покоя; но вознаграждение безмерно. Сколько 
раз я бы ни задевал твое самолюбие, или ты – 
мое, я в жизни не наберусь смелости, чтобы по-
пытаться разрушить свое одиночество, и умру, 
лишенный всякой надежды».

Я получил отставку. Жестокий удар!
«Нет, не отнимай себя у меня. Требуй от ме-

ня всего, что захочешь. Я откажусь от всего, 
что тебе не нравится, только не оставляй меня 
одного. Ты знаешь, что без тебя я буду одинок, 
потому что никто не значит для меня боль-
ше, чем ты.

Если раньше я еще мечтал о мести, то те-
перь во мне осталась только нежность.

Ведь я значу для тебя больше, чем сущест-
во, которое отвергаешь без всяких сожалений?

Я слишком хорошо понимаю, что не я сам, 
но Зло, живущее во мне, тебя от меня отвра-
щает. Я и сам его отвергну, только остань-
ся со мной. Я смогу отказаться от него толь-
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ко ради тебя, если ты останешься, но если 
ты уйдешь, я погублю себя жаждой мщения. 
Я смогу отказаться от своего греха ради тебя, 
но не смогу отказаться от тебя.

Я чувствую себя распятым на кресте, к ко-
торому ты меня пригвоздил. Это верно, что 
любовь распинаема дружбой. К страданию 
все еще примешивается ощущение счастья, 
и на кресте я чувствую себя лучше, чем на ло-
же из роз. Я чувствую себя хорошо, чувствую 
себя на своем месте только на кресте – пото-
му что знаю, что это твои руки прибили ме-
ня к нему.

К чему я буду говорить о своей злости? 
Она всего лишь мучительно колющая пру-
жина, которая поддерживает механизм страс-
ти, но не мое сердце, и к тебе я не испытываю 
ничего, кроме благодарности – только бы мне 
осталось немного света твоего лица, который 
ты иногда позволишь мне втайне видеть».

«Отсеки от меня всё, что не царственно.
Воодушеви меня, отняв у меня всё, и пре-

жде всего себя; вдохни в меня мужество, ли-
шив своей нежности, которой я только и живу.

Когда я говорил «всё или ничего», не от те-
бя я этого требовал, а от себя.

Я или не люблю, или я люблю; и существо, 
избранное мною, обладает священной приви-
легией: разрушить ради меня мир.

Если ты протестуешь, говоря, что ты ничто, 
я буду протестовать, говоря, что ты для меня 
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Всё. Если бы ты был кем-то другим, если бы ты 
был иным, если бы ты был лишь «ничтожест-
вом», как сам себя называешь, – быть может, 
ты бы все равно привлек меня? Быть может, 
то самое величайшее убожество, о котором ты 
говорил, и влечет меня к тебе? Я стою между 
тобой и тобой и прошу тебя не видеть меня, 
но забыть себя и позволить мне забыть меня».

«Эта рука, которую я так долго удерживал 
в своих, быть может, вспоминает о том вре-
мени как о зените своей славы – но я хочу, что-
бы только она это чувствовала, только она 
об этом вспоминала, не поверяя вам ничего. 
Я могу даже представить, что она сохранит 
благодарность к моим знакам внимания, и эта 
благодарность понемногу отдалит ее от вас – 
вплоть до того, что она вас возненавидит за то, 
что вы разлучили меня с ней, и в конце кон-
цов отомстит за себя и за меня, накинувшись 
на вас, чтобы вас задушить».

«Я предлагал вам войти вместе со мной в со-
стояние редчайшей экзальтации, прожить на-
шу жизнь как поэму. Вы предпочли общепри-
нятую мораль и мое уважение – моей страсти, 
заурядную рутину – захватывающей авантю-
ре, которая, быть может, освободила бы нас 
обоих от самого Бога – тем невероятным за-
вихрением судеб, которое позволило бы нам 
от Него ускользнуть. Я бы узнал, что вы не под-
вержены порче, и восславил бы вас за это. 
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Мы бы ничем не рисковали, разве что забы-
вали жить.

Праздник закончился, все огни, которые 
вы зажгли в моей душе, погасли один за дру-
гим. Теперь вы довольны, любитель темноты?»

И однако я радуюсь, совершив побег из вла-
дений этого молодого человека, лишенно-
го всякой фантазии, всякой естественности, 
ускользнувшего из-под протестантской опеки, 
у которого действительно было лицо Тарзана, 
но который, без сомнения, втерся ко мне в до-
верие лишь затем, чтобы продемонстрировать 
ноги и задницу Кальвина.

С тех пор как его больше нет рядом и я им 
больше не одержим, я могу вытянуться или 
развалиться в свое удовольствие в моей оди-
ночной камере, вновь ставшей просторной 
и приветливой. Я больше не буду слышать 
каждую неделю его слова, бросаемые мне 
как милостыня Ликурга, которая унижает 
и угнетает, но не обогащает. Какое счастье – 
избавиться от этого велеречивого компаньо-
на, сколь бы он ни скрашивал мой досуг. И по-
думать только – я неукоснительно исполнял 
все его желания, тогда как он заботился от-
нюдь не обо мне, когда не позволял мне есть 
из своих рук, предпочитая пить из них мои
слезы.

Я пока еще не свободен. Я могу рассчиты-
вать лишь на собственное молчание, чтобы 
освободиться полностью.
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Порой словно становишься пешкой в игре 
могущественных противостоящих сил, кото-
рые распоряжаются тобой, не спрашивая по-
зволения. Совсем недавно я едва не бросился 
под машину. Что толкнуло меня? Что удержа-
ло? Чья рука выправила неверное движение ру-
ля, чтобы я не был раздавлен? Была ли то рука 
Отчаяния? Нет, точно нет. Его бы я узнал. Это 
было нечто гораздо менее постижимое и ку-
да более опасное.

Некоторые бессознательные страхи, независи-
мые от нашей воли, за счет этого более опас-
ны и зачастую смертельны; мы не знаем, где 
в нас скрывается раненое самолюбие, отку-
да оно продолжает вести игру, не раскрывая 
своих карт.

На следующий день после разрыва:
«Может быть, мне лучше остаться одному – 

ибо без тебя я один. Я не думаю, что ты будешь 
один без меня. После моего ухода твои при-
ятели соберутся вокруг твоего ложа, чтобы 
послушать рассказ о моем поражении. Впро-
чем, даже если признать, что я воображаю 
себе эту сцену лишь для того, чтобы пому-
чить себя, – ты все равно не один: у тебя есть 
твоя молодость, и ты больше никогда не бу-
дешь один: с тобой останется гордость победы
надо мной.

И твоя заслуга, без сомнения, велика: 
я оплатил ее глубочайшим унижением сво-
ей жизни, своей былой славой и отречени-
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ем от нее: я больше не могу верить ни во что, 
раньше представлявшееся мне ценным, по-
скольку ничто во мне не способно тебе по-
нравиться, удержать тебя, вернуть тебя об-
ратно.

К тому же, уходя от меня, разве ты обер-
нешься напоследок, растроганный или взвол-
нованный, разве услышу я хоть слово сожа-
ления или извинения, после мимолетной 
ласки, притворной, но хотя бы овеянной грус-
тью из-за того, что она уже не может быть ис-
кренней, как раньше? Нет. С вашей стороны 
я встречу лишь суровость, холодность, осуж-
дение и готовность переступить через меня, 
чтобы меня наказать, – иными словами, сде-
лать то, что ты по сути уже сделал.

Я не способен вызвать у тебя ничего, кро-
ме приступа плохого настроения. О! если бы 
мне в утешение еще оставалась уверенность, 
что ты не мог ни принять, ни понять мое пове-
дение! Но ты принадлежишь к тому же миру, 
что и я, поэтому, разумеется, в моих поступ-
ках, моих словах, моих желаниях – за исклю-
чением, возможно, самых искренних, самых 
благородных, самых пылких, – для тебя не бы-
ло ничего необычного. Тебе доводилось ис-
пытывать подобные страсти; как могла бы та, 
что ты внушил мне, тебя оскорбить? По отно-
шению к тебе она была с моей стороны скорее 
нежданным чествованием – и разве не прибав-
ляла она тебе чести? Так отчего же я в твоих 
глазах не достоин милосердия?»
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«Мое доверие полностью этим разрушено, мои 
владения опустошены ураганом твоего пре-
зрения. По твоей вине или из-за твоей добро-
детели я вдруг остро ощутил приближение 
старости и уже готов возненавидеть свое те-
ло и душу.

Этот скорбный путь, который я проделал 
на коленях, чтобы соединиться с тобой и увен-
чать короной твое чело, у меня никогда не хва-
тит смелости повторить ради кого бы то ни бы-
ло. Мой последний кумир, благодарю тебя!»

Как обновить, оживить, одушевить Иллюзию, 
возродить образ Эндимиона? Должен ли я за-
быть его, чтобы вести другую жизнь, более 
спокойную, более мудрую? Но разве не более 
мудро воссоединиться с ним в его заповедном 
лесу, в Смерти?

Не могу не признать, что лучше всего 
для меня было бы отказаться от любви. По-
следние восемь дней я провел в непрерывных 
молениях у жертвенного треножника. Кто бы 
взял на себя труд положить конец этим невы-
разимым стенаниям? Будь проклята беспо-
лезная черствость, наигранная холодность 
этого человека!

Абсолютное сладострастие, по крайней 
мере во мне, происходит от неугасимого же-
лания, не порочного и не порочащего. У дру-
гих оно всегда примитивно и беспомощно – 
как если бы я был единственным в своем роде.

Тем лучше.
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Если я знаю, что любовь придает мне сил, 
я не могу не хотеть любить.

Более чувствительный к страданиям ра-
ба, влачащегося за моей триумфальной ко-
лесницей, чем к великолепию моей пурпур-
ной мантии, я бы охотно согласился глотать 
пыль, лишь бы ощущать на своем затылке теп-
ло руки или тяжесть стопы моего победите-
ля. И что за важность, если я был порабощен 
обманом? Я выжил. После сокрушительно-
го разгрома раны порой более благотворны, 
чем ласки, и смерть не вызывает страха, когда 
обнимаешь палача. Я уверен, что следы моих 
ног на его пороге, каждый раз когда он ощу-
тит их под своими подошвами, будут превра-
щаться в ковер из роз.

Последнее письмо:
«Мой друг, вы, вполне сознавая, что делае-

те, осушили во мне волшебный источник. Од-
нако я не чувствую никакой горечи, напро-
тив, выражаю надежду, что эта победа станет 
для вас краеугольным камнем новой могу-
щественной империи, частью которой я буду 
оставаться, несмотря ни на что; и если ока-
жется, что только моя необычайная слабость 
к вам породила вашу гордыню, – я все равно 
не стану ни о чем сожалеть».
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С минуты на минуту, еще до полудня, раздаст-
ся звонок и приведет меня в уныние или в вос-
торг. Я жду уже три четверти часа. Может быть, 
это случится завтра? Еще четверть часа нарас-
тающей тревоги.

Он позвонил. Свершилось!

Я считаю остановки. Турель. Площадь Сегю-
ра – третья по счету. Опасность. Смертель-
ная опасность. Ни больше ни меньше. Всё 
меня тревожит в этом свидании: место, вре-
мя. Я в последний раз оглядываюсь, словно 
собираясь повернуть обратно, потом смот-
рю прямо перед собой, не соображая, куда 
иду. Какая нелепость! Прийти к незнаком-
цу, даже имени которого ты не знаешь, в его 
отсутствие, а может быть, даже без его ве-
дома!

Никогда прежде счастье не казалось мне на-
столько близким к отчаянию; очертя голову, 
я бросаюсь в пустоту. Пусть всё будет, как он 
захочет. Я это выдержу.

III. – Альбер, или Убийца. 1940
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Когда не имеешь мужества отказать, надо 
найти в себе мужество обладать. Когда не мо-
жешь придерживаться общепринятой «добро-
детели», нужно найти в себе силы предаться 
греху (не говорю «пороку», который есть лишь 
изнанка греха – до него я не опускаюсь), и он 
станет той силой, той «добродетелью», чья до-
блесть коренится во Зле.

Сидя на этой скамейке, я еще какое-то вре-
мя остаюсь собой; через несколько минут 
я изменюсь необратимо. Может быть, я вы-
паду из времени. Так или иначе, я ставлю но-
вую веху в своей жизни. Я стану другим, пе-
ред лицом другого Рока, на сей раз ужасного. 
Лишенный всего, что у меня еще оставалось 
от респектабельности, любви и дружбы, пре-
зренный, нищий, всеми брошенный – я оста-
нусь один? Один с Незнакомцем, тем незна-
комцем, который, может быть, в этот самый 
момент откуда-то издалека или с совсем близ-
кого расстояния шпионит за мной, наблюдает 
за мной, сторожит меня, спрятавшись за од-
ной из колонн, поддерживающих пути назем-
ного метро над Авеню. Невозможно, однако, 
потеряв всё, не обрести кого-то – или хотя бы 
что-то. Кто не отвернется от меня? Но, может 
статься, мне не хватает лишь несчастья, что-
бы достичь полной катастрофы и затем из са-
мой глубины падения возвыситься до уров-
ня себя?



211

Может быть, именно заурядность моего ны-
нешнего существования доставляет мне удо-
вольствие?

И кто знает – стоя на краю бездны, 
не о Ней ли одной я думаю с сожалением, 
не из-за Нее ли одной я колеблюсь? Она одна, 
вопреки всем и вся, и даже мне самому, оста-
нется мне верна.

Моя Элиза.
Границы, установленные пактом, который 

мы заключили, нерушимы – но величие души 
не знает границ.

Величие души никак не связано с обстоя-
тельствами, с того момента как она перешаг-
нула некие пределы. Ни почести, ни позор 
больше ничего не значат для нее, не прино-
сят ей ничего, что могло бы ее прославить 
или унизить. Я уже почти никак не могу по-
влиять на происходящее – так глубоко во мне 
всё изменилось. Отныне любые изменения бу-
дут лишь поверхностными. Как теперь мог-
ли бы измениться черты моего вечного ли-
ца? Я не смогу больше избежать славы, даже 
в бесчестье.

Сильно ли отличается незнакомец, которо-
го я жду, от того, что я знаю? Я ощущаю ми-
молетную дрожь, переступая порог. Всего че-
рез несколько минут передо мной предстанет 
другой мир.
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Внезапно при мысли о тех опасностях, кото-
рым я подвергаюсь, я ощущаю запоздалый 
ужас и отвращение. Я в мгновение ока вооб-
ражаю все те драмы, к которым мог привести 
мой неосторожный шаг, и утренний телефон-
ный звонок, ни с чем подобным не связанный 
и ничего пока за собой не повлекший, пре-
вращает их для меня в реально существую-
щие и уже неотвратимые. Больше всего мне 
хочется замереть и молчать, как будто непод-
вижность и молчание могут спасти от неумо-
лимой поступи событий, которые я же сам 
и развязал, от панических картин, рисуемых 
воображением, от близящейся кары – от все-
го того, что является неизбежным следстви-
ем преступления.

Этим утром я вернулся домой в десять часов 
и обнаружил на красной лакированной по-
верхности гостиного стола записку – я сразу 
узнал почерк.

Второе послание, доставленное чуть поз-
же, вскрыла Элиза.

Обратный адрес вызвал у нас обоих шок: 
тюрьма Санте.

Стало быть, я имел дело с грабителем? 
С убийцей?

Я тут же вспомнил, как его рука в какой-то 
момент задержалась на моем горле чуть доль-
ше, чем это допустимо при ласке, и одновре-
менно он уставился на меня так пристально, 
как будто увидел нечто совершенно неожидан-



213

ное, настолько не вязавшееся с нашими пред-
шествующими словами и жестами, что исклю-
чало любое их продолжение. От нахлынувшей 
тревоги у меня перехватило дыхание.

Но тут произошло событие, благодаря ко-
торому я случайно узнал то, чего не должен 
был знать. Мы лежали на диване в комнате 
на первом этаже, в двух шагах от окна, выхо-
дившего на бульвар Гарибальди. И вот сна-
ружи донесся голос женщины, судя по всему, 
встревоженной тем, что ее ребенок собирает-
ся перебегать дорогу без нее:

– Альбер!
Рука, уже стиснувшая мне горло, разжа-

лась, и мой спутник приподнялся, потом встал 
с дивана и начал одеваться. Все это время он 
не смотрел на меня.

Так я узнал его имя.
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лодого человека, чья нагота меня ослепила, 
а молодость привела в восторг. Благодаря ему 
я смог превратить порок в добродетель и со-
хранить ее, не позволив ему меня испортить. 
Можно сказать, я одержал победу над всеми 
предрассудками в мире.

Я преподал ему несколько наставлений, 
уже не помню, каких именно, по поводу кото-
рых он выразился так: «Воистину, какую Си-
лу это предполагает, месье, – до такой степени 
любить Человека и при этом вовсе не исклю-
чать присутствия Женщины ни на вашем Небе, 
ни на вашей Земле! Я тоже не могу обойтись 
без разговоров с женщинами; но, возможно, 
теперь их общество для меня не так прият-
но, как ваше».

Сила: ничего не отвергать, не лишать се-
бя ничего, что меня улучшает, отказывать се-
бе лишь в том, что меня унижает; не откли-
каться на приглашение, которое побуждает 
нас отречься от Рая; верить, что он есть и был 
от века, что он будет всегда для того, кто су-
мел его сохранить и защитить, кто постоян-

IV. – Минотавр,
или Чье-то присутствие. 1940



215

но взращивает его в себе – не только как меч-
ту, но и как повседневную реальность, в ритме 
своего сердца, своей души и своего тела.

Слишком долго я во имя «блага» отказы-
вался от «другого блага». Достаточно было 
лишь понять, что они друг друга не исключают.

Теперь я больше не в аду.

Разумеется, ничто не должно ни от чего осво-
бождать существо, подобное мне. Напротив, 
от себя нужно требовать всего. Я хочу ска-
зать, что телесное не освобождает от духов-
ного, чувственность не упраздняет разум – 
и наоборот. Иначе ты не «цельный» человек.

И страдание, и смерть бессильны против Рая. 
В страдании я буду вспоминать о счастье, ко-
торое знал прежде, а воспоминание о счастье 
неотделимо от него самого. Умирая, я заберу 
его с собой; по крайней мере, я буду неукос-
нительно верить в то, что после меня и дру-
гие, благодаря своей внимательности, заме-
тят его, где бы оно ни было, и в свою очередь 
сумеют его достичь.

Что удивляет меня в нем, что очень непривыч-
но для меня самого – отсутствие самой идеи 
Греха, всякого изначального понятия Вины: 
это то самое «состояние невинности», которое 
христианство помешало мне постичь сразу, 
но которое я отвоевал для себя силой, добро-
вольно предпочтя стать «проклятым» – ины-
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ми словами, вознести себя над Богом, а затем 
столь же осознанно и решительно низвергнуть 
себя в ад, в средоточие всего того, что осталь-
ные осуждают, но что только и может стать 
платой за сотворение новой Красоты и новой 
Добродетели, дерзновенных и торжествую-
щих.

Пусть во всем мире нет для меня серьез-
ной опоры – мне важен только он, с тех пор 
как я воспрянул духом и с легким сердцем при-
нимаю то, что он называет «мое зло».

Восходя на престол этого проклятого и от-
верженного мира, я приветствую тебя, изна-
чальная Чистота, чья целительная прохлада 
вдвойне благотворна для моего лица, опален-
ного адским пламенем.

Что до того зла, которое он мне причинил, – 
не важно, он ли это сделал или то общество, 
к которому я никогда не стремился принад-
лежать.

«Ты не мог сделать мне ничего кроме добра, 
потому что ты – сама невинность; а посколь-
ку я не знаю ничего кроме тебя в этом мире, 
то где же тут зло?»
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но это будет бесполезно, поскольку это будет 
не он. Я не вижу, не слышу, не говорю ни о ком, 
кроме него. Он один для меня существует. Он 
один существует между мной и другими, кото-
рых он от меня скрывает. Он для меня единст-
венное Существование. Лишь его присутст-
вие для меня неизбывно, постоянно, реально. 
Всё остальное – лишь дополнение, как фигу-
ры ангелов или демонов, вписанные в небес-
ную сферу или в Божий промысел.

По крайней мере, этот год станет для ме-
ня его годом, будет носить его имя и его лицо.

Не стоит стремиться увидеться с ним вновь 
слишком скоро. Многие пейзажи и лица хо-
роши лишь увиденными однажды.

Я был вынужден не просить его вернуться 
сегодня, чтобы надежнее его сохранить, что-
бы долго созерцать его внутренним взором 
без помех. Он помешал бы своему изначаль-
ному образу, который, возможно, мне при-
шлось бы самостоятельно корректировать 

Не видеться с ним вновь
слишком скоро
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и ретушировать, прежде чем оставить его от-
печаток в глубине души, во всей первоздан-
ной чистоте, чтобы никто и никогда не смог 
его исказить – даже он сам.

Никогда, конечно, он не будет для меня более 
реальным, чем вчера, никогда его присутст-
вие не будет более ощутимо. Под неслышные 
звуки религиозного гимна череда его жестов 
раз за разом проходит перед моим восхищен-
ным взором, как церемониальная процессия, 
ход которой его собственное внезапное вме-
шательство могло бы прервать и остановить 
навсегда.

Он обосновался внутри меня, где-то в облас-
ти моего бедра, так что теперь, стоит ему по-
шевелиться, как бы далеко он ни был, я чувст-
вую его движение; я словно ношу его в утробе, 
и моя самая слабая дрожь передается ему, 
как если бы он был неотъемлемой частью 
меня, привитый к моему телу, как черенок 
к стволу дерева. Возможно, и я бы точно так же 
обнаружил в нем своего двойника – ощущение, 
что я являюсь частью его существа, особенно 
усиливается в его отсутствие, и я начинаю 
спрашивать себя, не предпочтительнее ли оно, 
чем присутствие. Думать о нем – лишь дру-
гой способ им обладать, слишком сладостный, 
чтобы я хоть на миг пожалел о том, что его 
не вижу. Вдали от него я в каком-то смысле 
даже больше разделяю с ним его сущность, 
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его душу, его своеобразие, его благородство – 
главное и определяющее его свойство, – ос-
новные черты его внешнего облика, который 
я воссоздаю заново каждое мгновение. И, все 
еще вдали от него, я больше не замечаю нашей 
разделенности – у меня есть подтверждение, 
что ни время, ни пространство не могут ни-
чего сделать, чтобы разлучить нас.

Может быть, он навсегда останется для меня 
мерой всего существующего: к этому челове-
ку, с его лицом, телом и манерой держаться, 
подстраивается весь мир, вся Вселенная, при-
спосабливая к нему свои размеры, словно ста-
новясь театром, на сцене которого он играет 
главную роль; как плод созревает ради живу-
щего в нем семени, так и все мироздание тво-
рится ради нас двоих.

Каждый из нас носит в себе неповторимый 
образ того, кого мы любим, и этот образ мно-
жится до бесконечности в стенах нашей оби-
тели, которые превращаются в зеркала. Истин-
но любящий, на что бы он ни смотрел, видит 
лишь предмет своей любви: это некая разно-
видность слепоты. Я буду слеп до тех пор, пока 
он не появится; но когда он окажется передо 
мной, я не буду видеть его лучше. Напротив, 
глядя на него, я буду видеть его хуже. Само его 
присутствие отвлечет меня от него.

Воспоминание – просто одна из форм присутст-
вия, которая постепенно стирается; но сколь 
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драгоценна эта отсрочка перед полным забве-
нием, продлевающая его присутствие, когда 
его уже нет, озаренная тайным внутренним 
светом, в котором растворяешься полностью, 
уже не заботясь ни о какой формальной веж-
ливости, ни об уважении чьих-либо чувств, 
ни о размолвках, ни о разлуках.

Увы! ты вернешься, и установившаяся 
между нами привычная близость, почти фа-
мильярность, исказит благородные и траги-
ческие черты твоего облика, сияющего в мо-
ей ночи.
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зений совести – это моя единственная месть: 
противопоставить мое счастье ее собственно-
му, к которому я не допущен. Более чем доста-
точно уже и того, что я соглашаюсь постоянно 
пребывать, без всякой надежды на освобож-
дение, в сумрачной пустыне, которую создает 
вокруг меня тень от ее шиньона. Моим скуд-
ным пропитанием на этой бесплодной почве 
становятся приступы ее плохого настроения 
и горькие упреки, единственным разнообра-
зием в череде которых порой проскальзыва-
ют эксцентричные выходки, политические 
увлечения или вспышки показного благочес-
тия, чаще всего связанные с появлением в ее 
жизни какого-то очередного «его преподобия».

Когда удовлетворен полностью – душой, 
сердцем и телом, – становишься более снис-
ходительным и благостным; без всякой нена-
висти я улыбаюсь грядущим бедствиям, пото-
му что смог хоть ненадолго стать счастливым.

С другой стороны, я не чувствую угрызений 
совести и по отношению к себе: теперь я убеж-

Без угрызений совести
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ден, что уважение к себе – зачастую лишь одна 
из форм уважения к тому, что для тебя наибо-
лее сокровенно, непроявленно и оттого уяз-
вимо: не осмеливаешься ни высказать вслух 
свое желание, ни даже про себя признать его 
законным. Пытаешься доказать себе, что ты – 
кто-то другой, не признавать себя тем, кто ты 
есть, – и губишь себя этой ложью, этим изна-
чальным непризнанием себя, которое сходно 
с самоуничтожением, самоотрицанием. Так 
я в свое время отказался от себя – ради чего? 
Из-за своей гордыни и чувства противоречия 
я возненавидел жизнь и стал грешником.

Что-то изменилось. Я чувствую себя как чело-
век, который был мертв уже много лет, но ему 
предложили воскреснуть – и вот он ощупыва-
ет и растирает свои члены один за другим, что-
бы их оживить; долгая привычка к неподвиж-
ности спорит в нем с желанием шевелиться; 
им владеют сожаления о небытии, о былом 
покое, и в то же время движение дает ему на-
дежду на возвращение к жизни. Он спраши-
вает себя, возможно ли начать всё сначала, он 
с мучительными усилиями пытается собрать 
воедино былые привычки, оставленные так 
давно; он спрашивает себя, не выглядит ли это 
неуместным, бесцеремонным – возвращаться 
по собственным следам, не является ли его 
нынешнее прибежище таким, из которого уже 
нельзя вырваться. Однако дверь приоткры-
вается, и дневной свет просачивается внутрь. 
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Я слышу голос L. Возможно ли, что я больше 
не один в моем заточении, что лодка, прибыв-
шая за мной, уже пришвартована к здешним 
сумрачным берегам? О Стикс, я переплыву те-
бя, и ты вернешь мне память? Я и впрямь от-
правляюсь навстречу моему Солнцу?
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ва, я перестал наказывать ее чрезмерной хо-
лодностью.

Мне становится известно, что L. поранил-
ся, задев одно из колец, украшающих ее пояс, 
и отбыл домой, замотав руку шарфом.

Достаточно любить: это спасет тебя от все-
го остального.

Его рука, обмотанная шарфом, болит, и я 
забываю обо всех иных страданиях: невозмож-
но быть повсюду сразу и оставаться целым.

Элиза: «Я не чувствую ни жара, ни холо-
да. Все мое существо – сплошное страдание».

Хотя ситуация в стране день ото дня становит-
ся всё трагичнее, в хаосе этих последних дней 
только молчание L. меня тревожит, как будто 
мы остались одни на свете. Напрасно грохо-
чут все трубы и литавры оркестра – скрипка 
любви непоколебимо ведет свою партию с на-
чала до конца симфонии.

Я не говорю ей о моем страдании – она смеет-
ся над ним. Впрочем, я всё меньше и меньше 

Апокалиптический пейзаж,
и я ему под стать
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полагаюсь на слова. С высоты обстоятельств 
они кажутся незначительными.

Однако вчера вечером я настолько устал, 
что она смягчилась и была нежна со мной.

Там, где душа становится чуждой и своим 
поражениям, и своим победам, – там моя ны-
нешняя обитель.

Я словно пребываю в неизменности в са-
мых различных обстоятельствах. На вершине 
катастрофы, посреди этого апокалиптическо-
го пейзажа, где Земля и Небо содрогаются во-
круг меня, – моя душа, мой разум, мое сердце 
и мое тело остаются непоколебимыми. Я ни-
когда не изменюсь, следуя только за своей Хи-
мерой и ощущая лишь ту невидимую Стрелу, 
которая пронзает меня и от которой я не мо-
гу и не хочу избавиться; не снимая траурных 
одежд, я ношу и свой внутренний, тайный 
траур, который еще больше подтачивает мои 
силы, но в своей неизменности и бесконеч-
ной нежности он предпочтительнее для меня, 
чем радость, поскольку дает мне постоянное 
подтверждение моего величия, ничего во мне 
не отрицает и не отвергает.

События ускоряются, возвещая потоп, ко-
торый захлестнет нас всех троих: Элизу, его 
и меня. Что с того? Плеск фонтана во внутрен-
нем дворике обрамляет все остальные зву-
ки, доносящиеся с улицы, – дневные и ноч-
ные: и шум от непрерывного потока беженцев 
под нашими окнами, и грохот оружия насту-
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пающих армий. Среди превратностей судьбы, 
среди хитросплетений симфонии бытия воз-
можно не утратить себя лишь благодаря едва 
уловимому, но несмолкаемому голосу, неиз-
менному, что бы ни происходило, – путевод-
ному звучанию скрипки любви.

Возможно ли быть счастливым вопреки все-
му – среди полного отчаяния и безнадежнос-
ти, под обломками своего дома и всего мира? 
Теперь я знаю, что да. Ни бойня вокруг ме-
ня, ни близость смерти не заставят меня за-
быть об удовольствии или перестать верить, 
не испытывая угрызений совести, в ту не-
повторимую красоту физического тела, ко-
торое я совсем недавно сжимал в своих объ-
ятиях.

На собственном опыте я узнаю, что воз-
можно встретить любые потрясения с легкой 
душой. К чему переживать за то, что хрупко? 
Пусть роза расцветает и увядает: таков Закон. 
Но душа – как нерушимый храм, который все-
гда будет хранить в себе любовь.

Среда, 5 июня. Элиза сидит напротив меня 
в саду; ее руки и ноги обнажены. Ее силу-
эт в черном платье отбрасывает слабую тень 
на старую кирпичную стену, освещенную 
солнцем и усыпанную пурпурными цветами 
вьющихся роз. Время от времени к ней под-
ходит горничная-негритянка и что-то шеп-
чет на ухо.
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Я думаю о письме, которое только что на-
писал L., призывая его сделать выбор между 
двумя дружбами. Она или я?

Его тело, столь прекрасное, никогда не ка-
жется обнаженным; этим оно немного напоми-
нает тело Элизы. Словно две золотые пласти-
ны доспехов, отполированные и сверкающие, 
они облекают меня с двух сторон; их точеные 
фигуры, стоящие бок о бок, украшают нос мо-
ей галеры.
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воспоминаний; но иные столь насыщены со-
бытиями, что и целой книги не хватит, чтобы 
вместить их полностью.

С L. я сразу обрел столь же полное согласие, 
что и с самим собой, без недомолвок и уверток. 
Когда я вошел в вестибюль дома, где мы впер-
вые встретились (это было не у меня и не у не-
го), – был ли там кто-то еще, кроме нас? Его 
это точно не интересовало! Я увидел его на фо-
не открытых окон, освещенного последни-
ми отблесками заката; стоя в дверях, он сни-
мал с себя предметы верхней одежды, один 
за другим, и его широкие, энергичные жес-
ты словно одаривали меня травой его лугов, 
четкими линиями его гор и плавными – его 
холмов, чьи тайные складки он постепенно 
раскрывал, распрямлял, выставлял напоказ 
и вновь закрывал передо мной, все еще сто-
явшим в оцепенении, забывшим снять шля-
пу, словно восхищенный созерцатель, приве-
денный в восторг представшим ему зрелищем. 
Быстрее, чем я смог бы его окликнуть, разра-
зился ураган, налетевший со всех четырех сто-

Обладание
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рон света одновременно; Небо и Земля ста-
ли неотличимы друг от друга, все пейзажи 
слились воедино в единственном существе, – 
и вот оно уже пристально наблюдает за мной, 
обводящим губами контуры его тела. О, этот 
лес, в котором ты спал под сводом густой рас-
тительности, – цветок, увенчанный бутоном, 
который постепенно распускается, слегка ка-
саясь моего лица; живот, похожий на старин-
ный кувшин для воды, и бедра, словно позо-
лоченные изогнутые ручки; я быстро утоляю 
жажду и, одним прыжком вскочив на своего 
боевого коня, стискиваю коленями его бока 
и обхватываю его шею руками. Наше учащен-
ное дыхание смешивается, тела сплетаются, 
соединяются, начинают двигаться в едином 
ритме галопа нашего желания. Какое наслаж-
дение – приобщиться, среди всех потрясений 
и разрушений эпохи, к чистым, четким, гран-
диозным, совершенным линиям Пантеона, 
где я могу наконец расслабить уставшие чле-
ны, распростершись возле него, среди изоб-
ражений богов, более близких для нас, более 
живых и более присущих нам, чем мы сами.

В некоторых случайных встречах, невин-
ность которых граничит с непристойностью, 
а внезапность – с вмешательством Случая, 
между телом и душой, материей и формой, 
этим миром и иным устанавливается взаимо-
связь столь постоянная, близкая и таинствен-
ная, что чувственность как бы упраздняется 
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или очищается горячим вихрем страсти, по-
чти идеальной; именно полноты совершенст-
ва ей недостает, чтобы она стала более ося-
заемой, а ее тайны – более приближенными 
к грани реальности, за которой божествен-
ность оказалась бы на расстоянии вытяну-
той руки от нас.
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но Элиза в этот момент проскальзывает меж-
ду L. и мной. Хотела ли она такой абсурдной 
жестокости? Осуществляла ли свой замысел 
столь незаметно, что я не мог защитить ни се-
бя, ни его от ее козней?

Когда она говорит со мной о нем, то назы-
вает его «восхитительный молодой человек». 
Если она им восхищается, это дает ему пре-
имущества по сравнению со мной.

И тут же добавляет: «К тому же, он явно 
не случайно носит имя моего брата».

Должно быть, она нашла в нем сообщни-
ка против меня и против самой себя. Чуждый 
понятию греха, он не считает его долгом чес-
ти. Свою дружбу она привила к нашей, что-
бы он перестал быть моим целиком и полнос-
тью. Поскольку она вклинилась между нами, 
она присвоила и себе право на него – по край-
ней мере, право за нами следить. Она позво-
ляет ему что-то, если только он отказывает 
мне во всем.

Никто не был для меня тем, чем он стал 
с самого начала, в саду, где цвел шиповник.

Элиза между L. и мной
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Я был счастлив, я счастлив по-прежнему – 
но останусь ли я счастливым?

Сегодня вечером она сказала мне: «Конеч-
но, никто не понимает тебя так, как он. Это на-
до слышать; только я могу выслушивать всё, 
что он говорит о тебе, когда тебя нет».

Вчера вечером состоялся заурядный нелепый 
ужин в «Жареном каплуне», во время которо-
го я думал только о величине счета, поскольку 
не был уверен, что у меня с собой достаточно 
денег. И потом, я забыл, что не должен показы-
ваться в публичных застольях, когда я влюб-
лен, потому что в таком состоянии мне необхо-
димо чувствовать себя абсолютно свободным 
в проявлении чувств. Я просто хотел устро-
ить для него праздник во что бы то ни стало. 
Но как бы мог этот праздник при таких усло-
виях не превратиться в мрачное действо? Бу-
дучи солдатом, он покидал нас – и в конце пу-
ти его ждала самая ужасная война столетия. 
Тревога подступала к горлу с каждым глотком. 
Мы никак не находили подходящих слов, его 
отец и мать избегали смотреть на него; уже 
к середине застолья всё пошло наперекосяк, 
к тому же Элиза, как назло, разъединила нас, 
усевшись между ним и мной.

Отец L: «Во всем мире для меня существуют 
лишь три-четыре человека. Они составляют 
мою семью, и всё, что происходит внутри нее, – 
хорошо, даже если плохо. Если кто-то из них 
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виновен, я не хочу ничего об этом знать. 
Я не только прощаю им всё, я считаю, что им 
всё позволено. Более того, если понадобится, 
я протяну им руку помощи, я стану их сообщ-
ником, хотя и скрепя сердце. У меня нет ино-
го выбора. Я уже выбрал. Я могу быть более 
или менее доволен ими, но я принимаю от них 
всё и буду защищать их любой ценой – для ме-
ня они оправданы заранее, что бы ни случи-
лось. Я с самого начала запретил себе их су-
дить. Они, как мои глаза и руки, – часть меня, 
даже в большей мере, чем я сам, до гроба 
и за гробом, и всё, что у меня есть, принадле-
жит им, даже если они будут неблагодарны 
и несправедливы. Я не предъявляю им сче-
тов: те, кого я люблю, для меня превыше всех 
законов и обязательств. Только у меня есть 
обязательства, и я готов на всё, чтобы их ис-
полнить – даже погубить себя вместе с мои-
ми близкими, если мне не удастся их спасти. 
Впрочем, меня не так легко к этому прину-
дить: один из моих дедушек был корсикан-
ским пиратом, да я и сам, как Скапен, держу 
наготове тысячу уловок; я никогда не разоча-
ровывался в жизни, всегда черпал в ней си-
лы – я убежденный оптимист. И потом, я все-
гда полагался на нее, полностью отдавал себя 
во власть ее магии: ничто так не свойственно 
жизнелюбию, как вера в чудо».

Теперь я понимаю, почему она так любит 
L. и говорит о нем так много хорошего: это 
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единственный способ злословить о Жане, 
не вынуждая меня срываться на крик; она 
изобрела такой обходной маневр. Но вот верх 
иронии: она ненавидит Жана лишь потому, 
что думает, будто бы именно с ним я провел 
без нее вечер пятницы, тогда как именно с L., 
которым она так восхищается, я в тот вечер 
предавался всем порокам.

В тот вечер я вновь посетил то же самое место, 
и вновь бескорыстно восхитился неким пер-
сонажем – как и в прошлый раз, рассыльным, 
доставившим розы.

Без сомнения, J. ревнует к L. и злится на ме-
ня за то, что я веду себя так непринужденно – 
это принижает меня в его глазах, делая мой 
масштаб несопоставимым с его собственным. 
Что ж, у каждого он свой, и в этом чересчур за-
ставленном мебелью дворце как ему не чувст-
вовать себя скованным?

Однако я напрасно стараюсь получить удо-
вольствие от общения с кем-то, кроме L.; все 
остальные для меня едва существуют, и лишь 
постольку, поскольку L. разделяет мое обще-
ние с ними и получает от него удовольствие – 
как если бы у нас с ним были одно тело и од-
на душа на двоих.

Я написал L., что если он Минотавр, то я, воз-
можно, Тесей; что он имеет полное право 
противостоять мне и устанавливать грани-
цы со мной (которых я не признаю); что я, как 



235

и он сам, в некоторых вопросах жесток и не-
преклонен, и на его ужасный девиз я отвечу 
своим, еще более ужасным; что если он на-
деется разделить себя между Элизой и мной 
и не дать мне ничего, кроме согласия с ней 
или ее позволения забрать полагающуюся мне 
часть, – я откажусь от всего.

«От всего» – означает, что дружба для ме-
ня неделима, что это закрытый тайный мир, 
существующий только для двоих, свободный 
от любой ответственности по отношению к ко-
му бы то ни было, где формируется отдельная 
Вселенная, не подчиненная больше никакой 
земной империи, где ускользаешь от любых 
обязательств, откуда бы они не исходили; оди-
ночество вдвоем, свободное от вмешательст-
ва кого-то третьего, кто бы он ни был; здесь 
больше нет смысла в самом понятии «сообщ-
ничества» – в той мере, в какой оно предпола-
гает различие между одним и другим. Вместе 
мы образуем единство.

«Так быстро скользя между нами, благодаря 
своей наблюдательности и твоей величай-
шей беззаботности по отношению ко всему, 
что нас связывает, – Элиза всё испортит, если 
ты не предпочтешь дружбу со мной дружбе 
с ней. Самое главное, что тебе нужно понять 
как можно скорее, – одно с другим несовмес-
тимо. И дело не только в том, что ваша с ней 
близость отделяет меня от тебя; твое отсутст-
вие делает Элизу невыносимой, я не могу с ней 
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жить, в то время как если ты тайно присутст-
вуешь между нами, я, напротив, не могу ее 
покинуть».

Самым интересным для меня будет узнать со-
держание их разговора, о котором L. сообщил 
мне только сегодня в очередном письме. Что же 
такое она могла ему сказать? Эта последняя 
попытка с ее стороны – прибрать к рукам все 
мои дружбы, одну за другой, меня освобожда-
ет. Я чувствую, что в глубине души уже порвал 
и с ним и с ней, и вот я снова один на свете. Все-
го год назад она хотела убить J. St. Теперь, год 
спустя, она отказалась от насилия в пользу хит-
рости: на этот раз объект поражения для нее 
не человек, а чувство, не тело, но душа. Или, 
быть может, она замыслила нанести мне два 
смертельных удара: сделать себе другом того 
друга, которого она заставила меня потерять.

Отныне она любит его только как друга, 
а моей дружбы она лишилась; в то же время 
она отдалила меня от себя еще немного.

Разумеется, во мне не осталось никакой 
жалости ко всем троим.

Я так и не оправился от удара, нанесенного 
мне письмом L. Я с такой готовностью под-
давался его юной силе, я так покорно, с улыб-
кой на губах, склонялся перед его тиранией – 
и вот в один миг я взбунтовался.

«Только я хотел поговорить с тобой об Эли-
зе, как ты сам о ней заговорил, – писал он. – 
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Я постараюсь найти подходящие слова для вы-
ражения моих весьма запутанных мыслей. 
Я тебе уже говорил, что наше с тобой знакомст-
во для меня делится на этапы: сначала ты – 
вымышленный персонаж, месье Годо*, потом 
собственно ты – Марсель Жуандо, потом, в ин-
тимной близости со мной, ты – просто Мар-
сель; но почти сразу же рядом с этим Марсе-
лем появилась Элиза, которая как бы частично 
«украла» меня у тебя; и вот теперь я уже не мо-
гу представить вас друг без друга, не могу вас 
разделить. Ты, наверное, помнишь, как мы 
с ней вдвоем ходили за покупками, болтали – 
она была сама любезность! Разумеется, мы го-
ворили только о тебе. Слушая ее «Семейные 
хроники»†, антипод твоих, я понимал, что вы 
оба оказались в тупике. Конечно, мы с Элизой 
говорим на разных языках, и порой я с тру-
дом понимал, что она имеет в виду. Насколь-
ко для меня была понятна Элиза-домохозяйка, 
бывшая танцовщица, – настолько же ее тайна 
ускользала от меня. Например, для меня бы-
ли совершенно непостижимыми все эти раз-
говоры о святых отцах и о J. за столом напро-
тив F. Я полностью терял нить и боялся сбиться 
с пути окончательно; но что мне было в ней 
близко, так это ее характер, у которого есть 
нечто общее с моим – с тем, каким он мог бы 
быть от природы, если бы я его не обуздывал: 

* Герой ряда книг Марселя Жуандо.

† Книга Марселя Жуандо, вышедшая в 1938 году.
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ее ужас перед любым компромиссом, ее не-
поколебимая верность всему тому, что пред-
ставляется ей истинным. Так же, как и она, 
я постоянен в дружбе и любви и верен до та-
кой степени, что не могу выдержать со сторо-
ны партнера и тени неискренности. Пожалуй, 
вот точное слово: и в ней, и во мне живет од-
но и то же стремление идти напролом. Сколь 
большого труда мне стоило это признать!

Я чувствовал это раньше и чувствую сей-
час; но я так мало ее знаю, что, может быть, 
мне придется пересмотреть все мои наблю-
дения. Я могу полностью игнорировать лю-
дей, я мог бы игнорировать и ее тоже, но уже 
слишком поздно: ее расположение ко мне да-
ет ей преимущество передо мной. Я никогда 
уже не смог бы обмануть ее доверие, так же 
как не смог бы вернуть ее четки, которые она 
мне подарила под влиянием эмоционального 
порыва, вызванного неуверенностью в своей 
будущей судьбе. Они заняли место в том же 
тайном кармане, где я храню известные тебе 
изображения моих отца и матери, М. и его до-
чери, твое, а также моего единственного про-
изведения. Тебе не стоит опасаться ее вли-
яния на меня: я подвержен влиянию лишь 
тех, кто как бы меня дополняет, помогает 
мне постичь самого себя. Ты знаешь, что F. 
и J. между собой называли меня Минотав-
ром – из-за этой самой цельности, негибкос-
ти моей натуры. Эти прозвища среди узкого 
круга посвященных всегда означают нечто 
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глубинное, что люди ощущают, о чем догады-
ваются. Уже в лицее меня прозвали «Бизон». 
Есть некое сходство, преемственность этих 
двух прозвищ, что придает им в моих глазах 
еще больше смысла и значимости – до такой 
степени, что они превратились в дружеский 
пароль для всех, кто хорошо меня знает».

Необузданная агрессивность Элизы год на-
зад была из ряда вон выходящей, всеразрушаю-
щей. Удивительно, но в этом году, когда она пе-
решла к дипломатии, результат оказался тот же 
самый. Будучи последовательной, она по-преж-
нему проявляла себя абсолютной, вечной, при-
рожденной врагиней всего, что я люблю поми-
мо нее в интимном плане, и при этом нисколько 
не любила меня – я хочу сказать, не была спо-
собна проявить по отношению ко мне нежность 
или снисходительность. Мне всегда казалось, 
что люди уважают свободу других в той же мере,
в какой ценят свою собственную – и вот спут-
ница моей жизни столь же неспособна дать 
мне возможность заниматься своими делами 
без нее, как неспособна самостоятельно зани-
маться своими делами без меня: она может 
лишь неусыпно наблюдать за мной.

Я позволил себе переписать это письмо, пусть 
и чрезмерно длинное, знаменовавшее отмену 
одной важной вещи: существо, которое было, 
хоть и недолго, для меня всем, отныне ста-
ло ничем. Некто проскользнул между нами 
и разрушил все основы нашей близости, на-



240

шего единства. Раз уж Элиза победно укорени-
лась между L. и мной, мне пора покидать по-
ле боя, на котором они вдвоем отныне будут 
царить безраздельно: я никогда уже не смогу 
быть «самим собой» ни с ним, ни с ней. Пре-
жде я мечтал о триединстве, но не о таком. 
L. будет другом семьи, другом дома, если за-
хочет – семья существует столь недолго, а дом 
столь уныл, что эта дружба даст ему весьма не-
много; если он довольствуется этим – ну и пре-
красно. Или он хочет стать кем-то вроде вер-
ного рыцаря Элизы? Как ему угодно. Но нет. 
Ситуация так быстро станет невыносимой, 
что он предпочтет сбежать. Но неужели я поз-
волю приговорить себя к этому горькому оди-
ночеству, к заточению на пустынной скале, где 
роль стервятника будет играть Элиза? Неуже-
ли я буду вынужден видеть перед собой лишь 
тех, кто будет ею приглашен или допущен?

Я вновь заключил его в объятия, говоря 
себе, чтобы втайне посмеяться над ним, что 
я толкаю его на путь предательства, посколь-
ку он угрожал, что запретит себе некоторые 
вольности со мной, из страха нанести ущерб 
той дружбе, в которой они с Элизой, как выяс-
нилось, еще раз поклялись друг другу, встре-
тившись за моей спиной, без моего позволе-
ния, тайно, в тот самый вечер накануне его 
отъезда. Я уже наказываю его – тем, что боль-
ше не придаю былого значения нашей аван-
тюре и запрещаю себе произносить его имя 
в присутствии Элизы.
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Бессонная ночь, которую они провели вдво-
ем с Элизой. Что я сделал с собой, бросившись 
в объятия этого человека, который меня пре-
дает – тогда как только мы с ним едины, как бо-
жество, или, если говорить мирским языком, 
как монолит? Он уже ведет себя этаким хо-
зяйчиком, переставляет мебель и наводит по-
рядок в моих книжных шкафах, как считает 
нужным.

О чем ты мечтаешь в этом доме, переверну-
том вверх дном, где не найти покоя? L. только 
что избежал таких опасностей – как ты можешь 
ставить ему в вину желание быть счастливым? 
Производимый им шум, его бесцеремонность – 
разве всё это не выглядит так, словно сама мо-
лодость пожаловала к нам в гости?

В его присутствии она называет меня, от-
правляясь спать, «мой Сарданапал, мой На-
вуходоносор, мой Ирод» – и он хохочет во всё 
горло. Спит ли он? Она просыпается и начи-
нает ласкать меня, чтобы я ее взял – как ес-
ли бы она хотела, в свою очередь, изменять 
кому-то со мной, а он более-менее отчетли-

Возвращение L.
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во сознавал это во сне. На следующее утро 
он сверхъестественным образом улавлива-
ет сквозь слова, которые мы произносим ря-
дом с ним, общий ритм нашего дыхания и на-
ших едва заметных жестов. Если он не может 
скрыть, что расстроен этим, Элиза торжест-
вует, а я ощущаю удовольствие и страдание 
одновременно

Благодаря этим двум противоположным 
состояниям, я сознаю, я убеждаюсь, что су-
ществую. Вынуждая меня избегать счастья, 
о котором я мечтал, Элиза ограждает меня 
от риска окончательно его потерять: благо-
даря ей мне позволено к нему приблизить-
ся, но не насладиться им. И кто из них двоих 
мне в конечном счете больше необходим – она, 
что хранит меня от его простодушия, или он, 
что мешает мне пресытиться ее неизменным, 
незыблемым присутствием, украдкой отвле-
кая меня от него время от времени?

Сегодня утром я открыто заявил L., что он по-
степенно начинает меня бесить одним лишь 
тем, что его присутствие приятно Элизе. Он 
отвечал столь же резко, срываясь на крик: 
«На самом деле, ты никогда не умел жить 
по твоим собственным законам, по твоей 
собственной „норме“ – ты хотел быть Месье-
на-всё-про-всё. Можно подумать, тебе бы это 
удалось! Из чистого упрямства ты считаешь 
свои чувства, свои желания какими-то монст-
рами, и вместо того чтобы их удовлетворить, 
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с ними борешься, их отвергаешь. Стало быть, 
ты не нашел ничего лучшего, чем подчинить-
ся законам семейной жизни, к которой ничто 
тебя не готовило и не предназначало, в кото-
рой каждая клетка твоего тела задыхалась 
от нехватки воздуха – той привычной для них 
атмосферы, в которой они только и могли ды-
шать. Отсюда и этот вопль отчаяния, вызван-
ный постоянным присутствием рядом с тобой 
женщины, – твои „Семейные хроники“. Жи-
вя со мной, ты живешь со всем тем, что лю-
бишь. Ты видишь, как я постоянно кручусь 
вокруг тебя – прихожу, ухожу, одеваюсь, раз-
деваюсь. Обнажен я или одет, твой взгляд с во-
жделением следит за мной, и хотя всё про-
исходит только между твоею женой и тобою, 
но именно мной и со мной ты живешь, и тому 
удовольствию, что я тебе даю, ты обязан тем, 
что, как тебе кажется, она тебе дает и от те-
бя получает. Если бы не я, вы были бы как чу-
жие, вы бы возненавидели друг друга. Ваша 
совместная жизнь стала возможной лишь по-
тому, что я здесь. Больше того, меня бы не уди-
вило, если бы оказалось, что когда вы держите 
друг друга в объятиях, вы оба думаете толь-
ко обо мне».

Самомнение молодых людей так трогатель-
но. Возможно, им стоило бы выяснить, прав-
да ли больше ценят того, кто доставляет боль-
ше удовольствия?

Довольно любопытно, что именно из-за сво-
ей очаровательной манеры противоречить, ко-
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торой он никогда не признает за собой, – он 
повел меня вчера на Елисейские Поля, чтобы 
показать мне – что же? причем еще с таким ви-
дом, будто с его стороны это откровение? – две 
женские статуи*, точнее, две статуи одной жен-
щины, как раз того самого типа, что и Элиза. 
По сути, пусть даже это была иллюзия, он при-
вел меня к ней – будто специально, хотя сам 
того не желал и вдобавок не сумел уменьшить 
значимости своего чувства к ней в моих гла-
зах, тогда как сам по себе привлекал меня все 
больше и больше, вплоть до настоящей одер-
жимости. Но, боже мой! насколько же их вза-
имная склонность выбивает меня из колеи! 
Всё, что он говорит и делает, занимает меня 
настолько, что я всё меньше нуждаюсь в бла-
горасположении Элизы, отчего оно по боль-
шей части достается ему; буквально каждую 
секунду эти двое будто соревнуются, напере-
бой оспаривая у меня: он – мою страсть, она – 
мою рассудочность. Это хрупкое, непрочное 
равновесие порождает вокруг себя удивитель-
ную атмосферу красоты. Когда они оба спят 
в моем доме – какое наслаждение для моей ду-
ши бодрствовать над ними! И если бы я мог за-
держивать их пробуждение, оберегая всех нас 
от новых потрясений – это было бы истинное 
блаженство: каждый из них радовал бы меня 
поочередно. Однако среди этого всеобщего 
согласия именно за ней оставалось бы право 
на более учащенный стук моего сердца, ес-

* Работы Майоля. – Прим. авт.
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ли бы она признала наше триединство; но ни-
что так не противоречит ее натуре, чуждой 
любых ухищрений и компромиссов, как этот 
вид лицемерного сообщничества. Это истин-
ное чудо, что наше совместное проживание, 
при всей его нестабильности, все еще продол-
жается – но будет длиться лишь до тех пор, по-
ка она не начнет во всей полноте осознавать, 
что происходит во мне, что происходит меж-
ду ним и мной.

Раздеваться друг перед другом или ничего 
друг от друга не скрывать – одно и то же: это 
все равно что признать, что у вас больше нет 
друг от друга тайн, что между вами произо-
шло некое смешение, сращивание – волшеб-
ная метаморфоза, превратившая два отдель-
ных существа в одно, прежде невиданное. 
Ни он, ни я больше не воспринимаем друг 
друга как «другого». Слова лишились преж-
него смысла, они тоже изменились под воз-
действием волшебства: каждый из нас – от-
ныне лишь половина единого целого. Между 
нами больше нет «дуальности» в том смысле, 
в каком она существует между двумя любыми 
другими людьми; и, разумеется, древние гре-
ки и римляне были правы, когда не использо-
вали одно и то же слово для обозначения этого 
сдвоенного единства и двух отдельно взятых 
людей. Мы больше не расстаемся – даже если 
один из нас отсутствует, второй не чувствует 
себя покинутым.
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дать человеком, с которым живешь под од-
ной крышей, которого постоянно видишь, 
касаешься, которого хранишь как тайну, 
как драгоценность, как священное изобра-
жение – и этот шедевр оживает, двигается, 
никогда не повторяет полностью себя вче-
рашнего, одевается и раздевается, говорит. 
Он приходит и уходит, голый, полуголый, по-
ет, разглагольствует, улыбается, сидит за ве-
черним или утренним столом, отбрасывает 
тень на страницу, которую вы читаете или пи-
шете, и одновременно освещает ваше лицо, 
ваши жесты, ваше тело со всеми его тайны-
ми уголками, и вашу душу: он – ваше Солн-
це. Целое светило в вашей комнате – только 
в вашем частном пользовании, и как раз та-
кого размера, чтобы свободно перемещаться 
в окружающем пространстве. Это настоящая 
феерия – его передвижение вдоль стен, слов-
но речь идет об ожившей фреске, которая за-
тем неожиданно останавливается, замира-
ет или даже засыпает, продолжая оставаться 
в вашей жизни.

Интимность
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Конечно, из всего, чем он обладает, мне не при-
надлежит на правах собственности ничего, 
кроме наших отношений, которые он не может 
сравнить с теми, что поддерживает с кем-то 
еще. Я прекрасно знаю, что в его существе 
очень мало «моего», что он делит себя между 
X., Y., Z. с идеальным соблюдением меры, до-
стойным античного мудреца, но что для не-
го существуют только «два Марселя» в целом 
свете, и что я – один из них, один из двух объ-
единенных полюсов-близнецов, противопо-
ставленных его сентиментальности и его до-
статочно сильной чувственности.

Могу ли я претендовать на то, что какой-то 
пейзаж – только мой? Могу ли я упрекать Зем-
лю в том, что она не принадлежит мне одно-
му? Мне достаточно того, что в нем есть нечто, 
чем он сам особенно дорожит, предназначен-
ное только для меня.

Проявлением доверия с его стороны стало 
признание в том, что он собирался заставить 
меня поверить, будто его тело – это тело эфе-
ба, то есть кажется более юным, чем на самом 
деле; вот уж что мне абсолютно безразлич-
но. Мне так же хорошо, как и ему, известно, 
что любая величина иллюзорна, что достаточ-
но пустяка, чтобы человек показался меньше, 
чем на самом деле, что имеют значение лишь 
пропорции тела, что их канон был установлен 
раз и навсегда еще древними греками – напри-
мер, если голова удлинена больше, чем нуж-
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но, чтобы составить пятую часть длины всего 
тела, то пропорции нарушены, и благородст-
во облика уже невозможно.

Одетый, он кажется тщедушным, и когда я слу-
чайно встречаю его на улице в толпе, я готов 
уже пристыдить себя за то, что не вижу в нем 
всегдашнего величия; но когда мы с ним од-
ни, все части его тела кажутся мне идеально 
пропорциональными, и я больше не думаю 
о его росте, который, в конце концов, только 
его собственный и с одинаковым успехом мог 
быть таким, как у гиганта или карлика, ниче-
го не отнимая у его облика в целом, не лишая 
его совершенства. Обнаженные, его ноги вы-
глядят крепкими, атлетическими, и при этом 
изящными; ступня слегка касается поверх-
ности воды бассейна, возле которого он си-
дит. Совершая утренний туалет, он стягива-
ет рубашку, оставляя ее свисать вдоль бедер, 
и его торс, видимый со спины и такой тонкий 
на самой границе с поясом, откуда ниспадает 
поток светлой материи, – становится для ме-
ня самым великолепным зрелищем на све-
те: гибкий, золотистый от загара, он медлен-
но вытягивается, удлиняется, расширяется, 
расправляя плечи, словно огромный цветок 
белой кувшинки – лепестки. Когда он обора-
чивается на мой оклик, я вижу между двумя 
рельефными бутонами его сосков мягкую по-
росль волос, в которой нет ничего от буйной 
дикарской растительности, как раз достаточ-
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ную лишь для того, чтобы взволновать ме-
ня – я знаю, что под этими нежными завитка-
ми, как птица в гнезде подо мхом, трепещет 
его сердце, а еще ниже, в сокровенной глу-
бине, спит его член. О, это присутствие дру-
га, а в нем – тайного союза, столь естествен-
ного и в то же время столь трагичного, столь 
трепетного – животного начала и одухотво-
ренности.

Когда он, чуть позже, стягивает панталоны, 
моему взгляду открывается другая половина 
его тела, которая принадлежит скорее быку, 
коню, ослу, козлу; никогда еще двойственная 
природа Минотавра не была для меня столь 
очевидна – кажется, что это его живое вопло-
щение. Какое счастье – наблюдать, как из тем-
ных глубин вырывается освободившийся 
Зверь и заслоняет собой гладкий живот ге-
роя-полубога.

Прежде всего – жить. Прометей, Эдип, Те-
сей в большей степени воспели свои подви-
ги, чем поэты. Герои легенд более реальны, 
чем все остальные, и именно этот избыток 
реальности хранит их от тесного соседства 
с другими людьми; лишь сила их желания на-
правляет их в некую terra incognita, куда они 
устремляются, почти паря над землей, будто 
в солнечной колеснице, одновременно при-
надлежа и этому, и иному миру; лишь сила 
их желания бережет их от катастроф, связан-
ных с их появлением, с самим их существо-
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ванием. Если бы они увидели себя, такими 
как есть, они бы сами от себя убежали, а ес-
ли бы показались открыто, Земля бы вздыби-
лась и Небо свернулось, чтобы их поглотить. 
Восхищение, почтение или ужас?

«К счастью, – говорит он мне, – ты не имеешь 
тела, иначе для меня было бы невозможно 
быть с тобой таким как я есть. Так мало пло-
ти, почти невесомой, столь хрупкой, почти 
прозрачной, что о ней можно забыть – и толь-
ко твоя тень касается меня, и только с твоим 
гением я совокупляюсь, как если бы не было 
ничего, никакого материального посредни-
ка, между тобой и мной, между тобой и мо-
им телом».

Иногда я пытаюсь вообразить себе свое тело 
впавшим в полное убожество, почувствовать 
всю его немощь и разделить ее с ним; я боль-
ше не решаюсь выставлять его напоказ.

Однако сегодня утром L. мне сказал: «Не-
смотря на твой возраст, твое тело ни в коем 
случае нельзя назвать уродливым; я бы да-
же сказал, что оно красиво той редкой красо-
той, которая будет сопровождать его до самого 
конца. Оно полностью соответствует канонам 
раннехристианского искусства; все нюансы 
цвета и формы напоминают или полностью 
повторяют изображения Страстей Христовых 
неизвестными художниками XIV и XV веков. 
Созерцая тебя обнаженным, невольно вспо-
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минаешь сцены Распятия, Снятия с креста 
и Положения во гроб, и взглядом ищешь ря-
дом с тобой апостола Иоанна и святых жен-
мироносиц – весь антураж этой мучительной 
казни Бога словно бы незримо окружает те-
бя, череда лиц, величественных и сосредото-
ченных, склоняется над тобой. Длинные но-
ги, выступающие колени, плоский зад, тонкая 
талия, очертания торса, плеч и рук наводят 
на мысль о том, что ты добровольно отказал-
ся развивать их силу из врожденного презре-
ния к насилию. Твои кисти и особенно ступни, 
чья форма демонстрирует мощь и благородст-
во, воздают должное Человеку, которым ты 
мог, которым ты был рожден стать: в тебе есть 
нечто сакральное – пылкость и в то же время 
безмятежность, свойства, казалось бы, несо-
вместимые, которые ты, однако, сумел при-
мирить, – и это непреходящее чудо придает 
твоим манерам, даже самым простым, некую 
религиозную церемонность, которая не мо-
жет не растрогать. В отблесках цветных вит-
ражей, в обрамлении византийского золота 
все жесты, которые ты совершаешь каждое 
мгновение, делают тебя в моих глазах геро-
ем священных книг – но почти сразу же ты 
вновь обретаешь привычный облик и манеры, 
так хорошо мне знакомые. Словно у ожившей 
статуи (при взгляде на тебя мне вспоминает-
ся выражение твоей матери – «каменный ис-
тукан»), у тебя видны все кости, лишь слегка 
прикрытые мускулатурой, под кожей столь 
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тонкой, что этого покрова едва хватает для вы-
живания. В тебе гораздо больше растительно-
го, чем животного; это заметнее всего в твоих 
пальцах, которые словно в нерешительности 
замерли между двумя царствами – растений 
и животных; в них еще сквозит что-то от мор-
ских водорослей и акантовых листьев. Однако 
в них нет ничего женоподобного – в фалангах 
и суставах больше крепости, чем элегантно-
сти, в то время как в линиях рук и ног, во всей 
осанке в целом больше изящества. От тебя ис-
ходит истинная сила без всякой агрессивнос-
ти, готовая лишь противостоять Земле, Небу 
и Аду, чтобы пребывать в тех границах, кото-
рые ты избрал для себя навечно».

Как быстро распознается не самый при-
лежный выпускник богословского колледжа 
в этой лирической стилизации, манера изло-
жения которой отчасти позаимствована у Гер-
цогини.

«Конечно же, я больше знаю не тебя, а твой вы-
мышленный образ, – продолжал он. – По отно-
шению к Элизе у нас нет ничего общего. Так, 
я не могу ее обмануть. Поэтому никогда ей 
не лгу».
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мне необходим лишь до тех пор, пока и он, 
и я располагаем абсолютной свободой. На-
пример, его отъезд не должен вызывать у ме-
ня грусти.

Достаточно того, что мне довелось узнать 
его, и заодно узнать самого себя – понять, 
«кто я есть». Одно только это дает мне возмож-
ность быть счастливым, не нуждаясь больше 
ни в ком и ни в чем.

Но как его дружба стала украшением мо-
ей старости, так и моя – ореолом его юности.

Моя душа в миру больше нуждается в его 
теле, чем в моем. Именно в нем она обитает, 
когда ей требуется краткий отдых, – словно 
его тело принимает ее с большей радостью, 
чем свою собственную душу.

Отсюда его слова сегодня утром: о том, 
что если ему случится пережить некую утра-
ту (то есть потерять меня или потерять себя 
в моих глазах) – он просто исчезнет, станет не-
видимым. Точно так же, если он лишит меня 
своего общества слишком рано, от меня оста-
нется лишь тень.

Опасная фамильярность



254

«Число», которого мне недостает для того, 
чтобы дополнить и приумножить мою жиз-
ненную силу, чтобы она стала абсолютной 
и всецелой, – это он. Когда мы вместе, я готов 
выдержать на своих плечах тяжесть всей Все-
ленной, а не только Элизы. У меня есть друг, 
а для друга любая ноша не тяжела.

Разве среди тех, ради кого он мог бы ме-
ня оставить, найдется хоть один, кто станет 
меньшим бременем, чем я? И кого стану лю-
бить я сам, кто лучше него сможет выполнить 
тот минимум требований, которые я к нему 
предъявлял, и сделать меня более счастли-
вым? Между нами даже бесстыдство превра-
щается в игру недомолвок, на зависть тем воз-
вышенным особам, которые предпочитают 
оставаться во власти своих предубеждений 
и своей гордыни.

L. бреется лишь перед тем, как выйти куда-то 
на люди.

Элиза: «Ах, дорогой Луи, ты полностью нас 
покорил – ты ведь знаешь об этом, не так ли? 
Ради нас можно уже не стараться».

Из-за него во мне больше не осталось чувст-
венности. Теперь я испытываю с ним нечто 
другое. Речь больше не идет об удовольствии, 
особенно о моем. Когда наши руки соединя-
ются, когда наши тела сплетаются – это дань 
вежливости, разговор знаками, воздаяние по-
честей, религиозный обряд.
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скательной школе, какую только знаю: если 
мне удается хоть в чем-то возвыситься над тем, 
кем я кажусь, я получаю зачет. И, конечно же, 
те знания, которых у меня нет, поначалу ка-
жутся мне недостижимыми; но вот я начинаю 
постепенно их усваивать – и наконец насту-
пает момент, когда благодаря им я узнаю се-
бя, возвращаюсь к себе, вновь обретаю себя. 
Их множество, самых разных, почти столь-
ко же, сколько людей. Гениальность порой 
проявляет себя в форме некой аномалии, ко-
торая ужасает и самого человека, ею отме-
ченного, придавая ему монструозные черты; 
но вот парадокс: чем меньше он готов защи-
щаться от нее или смириться с ней, тем боль-
ше она побуждает его превзойти самого се-
бя, чтобы ее оправдать и заставить признать 
ее оригинальность силой величия. Осознать 
свои пределы и удержаться в них с минималь-
ными потерями, какими бы тесными ни каза-
лись твои владения, – вот наивысшее господст-
во в этом мире. Что поражает меня в L. – так 
это уверенность во мнении относительно се-

Битвы света и тени
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бя и тот набор жизненных правил, которые он 
без колебаний усвоил, чтобы достичь своего 
нынешнего совершенства.

Поскольку его утонченность превосходит 
его творческие способности, он рисует фиал-
ки. Вкус – это просто чувство того, что ты мо-
жешь усвоить непосредственно. Он знает ме-
ру, которой должны обладать его дом и его 
сад, чтобы не позволить им себя подчинить, 
и его произведение – чтобы не превосходить 
его природный дар.

Неужели его силуэт настолько схож с теми, 
которыми обладают сотни молодых людей, 
что мне постоянно кажется, будто я замечаю 
его в толпе? Может быть, потому, что я люблю 
только его и повсюду его ищу, каждый встреч-
ный словно возвещает мне о его приближении 
или напоминает мне о нем. Его образ окружен 
сиянием, которое я проецирую на бесцветный 
окружающий мир, – и он становится темным, 
потому что оно меня ослепляет.

Я вижу его таким как он есть, и удивляюсь, 
что он, заслоняющий мне всю остальную Все-
ленную, спрашивает, как такое возможно. По-
рой я чувствую, что готов отказаться от него, 
кто дает мне так мало себя, вместо этого щед-
ро исполняя все мои желания.

Вернувшись вечером, он мне сказал: «Сегод-
ня меня ранили две стрелы. Ах! что бы я де-
лал без М., который меня исцеляет!»
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М. для него играет ту же роль, что он сам – 
для меня. Две стрелы? Без сомнения, это на-
мек на две возможные авантюры, в которые 
он предпочел не ввязываться.

Я смотрю на него, оторвавшего меня от все-
го мира, и мне кажется, что мне понадоби-
лось бы совсем немного усилий, чтобы точно 
так же оторваться и от него, что меня боль-
ше не удерживает в этом мире никто и ничто; 
но поскольку именно благодаря ему я обрел 
эту внутреннюю легкость, Бог, должно быть, 
хранит нашу связь, не давая ей прерваться; 
впрочем, она гораздо прочнее, чем кажется, 
и, может быть, нерушима – или, по меньшей 
мере, сакральна. О, волшебный талисман, ко-
торый бережет от несчастий, отводит опас-
ность, усыпляет все мои желания! Ecce Deus 
fortior me qui veniens dominabitur mihi*; и ко-
гда он появился, – Heu mihi! quia frequenter im-
peditus ero!†

Есть добродетели, которыми я восхищаюсь, 
даже не вполне осознавая, в чем их сила – 
например, обаяние. Ничто ни в моем теле, 
ни в моей душе не кажется мне устаревшим. 
Мудрость, слегка окрашенная печалью, – по-
рождение жизненного опыта, – мало-пома-

* Вот пришел бог сильнее меня, дабы повелевать 
мною (лат.). – Данте, «Новая жизнь», глава II (пе-
ревод И. Н. Голенищева-Кутузова).

† О я несчастный! ибо отныне буду встречать пре-
пятствия (лат.). – Там же.
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лу ослабляет мои страдания, делая их пере-
носимыми.

Спутник жизни, которого я избрал, нра-
вится мне тем больше, чем меньше я уверен 
в нем. Слишком часто он напоминает мне, 
что я больше не молод, хотя я мог бы упрек-
нуть его в том же самом; может быть, по су-
ти я даже моложе него, и у меня больше до-
стоинств?

Не писал ли мне когда-то F., что из всех 
собравшихся у него в тот день я был самым 
оживленным, и он ни разу не заметил за мной 
невнимательности или неловкости? Старость 
еще не ступила на мой порог.

При мысли о том, что он не будет ночевать се-
годня в нашем доме, я чувствую себя скован-
ным цепью. Предпочел бы я его моему оди-
ночеству? Угроза, нависающая надо мной, 
способна заставить меня взбунтоваться про-
тив него, если я на это отважусь.

Перед уходом он как бы невзначай сказал: 
«Ты знаешь, между мной и моим другим Мар-
селем – настолько полная близость, и для нас 
так естественно друг друга любить, что вмес-
те мы можем совершить всё, даже не задумы-
ваясь».

Всё?
Это «всё» вызывает у меня ревность; имен-

но из-за него я начинаю беспокоиться и рев-
новать, а вовсе не из-за «другого Марселя», ко-
торому я бы его добровольно уступил, не будь 
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этого «всё» – но оно присутствует, и это тер-
зает меня сильнее, чем то, что сегодня он 
не доставит мне удовольствия и разделит его 
не со мной.
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или хотя бы подумал: «Уже!» – конечно, это 
было бы оскорбление, непростительное свя-
тотатство. Нет, ни мое желание, ни мое сожа-
ление не приведут к тому, что мой «объект» 
больше не будет для меня прежним, так же 
как и я – для него. Изменится лишь перспек-
тива, угол зрения, под которым он мне пред-
стает, под которым я его вижу. Предпочитать 
ему лишь свое одиночество, в котором думать 
только о нем, – не значит ли это любить его так, 
как я только могу и умею?

Он царит над этой Пустыней, он разделяет 
ее со мной; здесь ли он или нет, он наполня-
ет ее своим присутствием. Довольно уже того, 
что он отделил меня от Бога и от меня самого; 
маленький властелин с лицом древнеримской 
статуи, он отмеряет и распределяет свое мо-
гущество, как хочет, вынуждая меня не про-
являть мою слабость.

Где он? Какая-то часть меня следует за ним.
Это особый вид обладания – обладание 

им в его отсутствие. Его слишком длительное 
присутствие убивает меня, сжигает меня за-

Надлежащая сдержанность
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живо. Но издалека я чувствую лишь его тепло, 
исцеляющее от ожогов, благодаря которому 
я вновь смогу выдерживать жгучие прикос-
новения его лучей.

Когда веришь, что уже нашел, перестаешь ис-
кать. Словно не хочешь больше ничего, кроме 
того, чем обладаешь. Но разве желание не по-
буждает к новым завоеваниям? Когда ничто 
не нарушает безмятежности, оно засыпает.

Считаешь себя неспособным обходиться 
без кого-то, но он не умеет дозировать свое 
обаяние; и вот наступает пресыщение, а вслед 
за ним – освобождение.

Любовь, которую вызываешь у другого 
и которую испытываешь сам, одинаково труд-
но поддерживать и сохранять. Какая береж-
ная экономия необходима для распределения 
подобных благ!

Нужно ли, чтобы он узнал, что моего он 
утратил, а что не смог сохранить, если злоупо-
треблял этим – для того чтобы впредь он умел 
обращаться с той частью моей души, которую 
я не в силах забрать у него обратно, но лишь 
оставить ему с большей или меньшей радос-
тью?

Не потому ли, что я это умею, всё то, что 
я некогда любил, денно и нощно пребывает 
рядом со мной, на расстоянии вытянутой ру-
ки? Я смотрю на всё это отстраненно, без ил-
люзий. Желание несдержанного любовника 
подпитывается лишь его неудовлетворен-
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ностью и несчастьями. Бог хорошо знает это, 
оттого и никогда не показывается. Мне не-
возможно достичь покоя, он остается словно 
под запретом для меня, если я не восприни-
маю нашу близость как целостность едино-
го существа, и если мое одиночество мне сра-
зу же отравляют угрызения совести из-за того, 
что я его по-прежнему желаю, и сожаление 
о том, что отдых для меня поневоле ассоции-
руется с его отсутствием.

Отныне драма становится неинтересной. 
Объект удаляется в бесконечность. Я «его» 
больше не вижу. Я «его» больше не хочу.

Среди лиц в толпе прохожих я больше 
не ищу его лица.
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зит Веронике, чей портрет он хочет написать.

Позируя перед ним, она рассказывает о том, 
как проводит утро воскресного дня:

– Право же, месье, разве может что-то за-
менить мессу?

Вероника приводит L. в восторг. Он хочет 
ее изваять – тем более что ее телосложение 
уже почти полностью отвечает его замыслу: 
дерево, состоящее из костей, неподвижное 
и молчаливое, на котором в виде лесного го-
лубя обитает душа, в любой момент готовая 
воспарить в небо.

– Главная причина того, что семейная жизнь 
месье Годо невыносима, – говорит он ей, – то, 
что у него даже нет своего письменного сто-
ла – он работает где придется, чаще всего 
на лестнице, положив стопку бумаги на ко-
лени. И когда сделано, казалось бы, уже всё, 
чтобы помешать ему спокойно работать, Эли-
за кричит ему из спальни на втором этаже 

* Подруга Марселя Жуандо и героиня его автобио-
графических книг.

L. и Вероника*
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или из кухни на первом: «Ну и ради чего ты 
это делаешь? Кому это интересно, кроме двух–
трех таких же чокнутых?»

L. признается Веронике: «Я был несчастен 
до двадцати лет. Ни за что на свете я не со-
гласился бы вернуться ни в детские, ни в под-
ростковые годы. С тех пор я узнал счастье, 
потому что я знаю, что люблю, и чем бы охот-
но пожертвовал ради моей любви, которая 
поддерживает мою связь с религией и вдох-
новляет мое искусство. Конечно, можно ска-
зать, что мир в моих глазах – это возможность 
осуществиться для одной-единственной ве-
щи. Остальное принимается в расчет лишь 
постольку, поскольку возможна дружба; вся 
Вселенная – это театр, на сцене которого мне 
время от времени предстает мой друг. Целых 
двадцать лет я искал его повсюду, сам того 
не зная; однажды его встретив, я с бесконеч-
ными предосторожностями осмелился к не-
му приблизиться, его приручить. Наконец 
я его коснулся и заключил его, словно в объ-
ятия, в свои рисунки – во всех видах, прежде 
чем начать воссоздавать его образ из мате-
риалов всё более прочных – вплоть до того, 
что воплотил его в бронзе. Даже когда я не ра-
ботал, я думал только о нем, и когда я набра-
сывал штрихи на бумагу, мои руки словно 
касались его живых форм. Я не знал другого 
способа жить или молиться; все мои осталь-
ные поступки, не связанные с созданием его 
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образа, были всего лишь приготовлениями 
к тому, чтобы надежно запечатлеть неповто-
римые контуры его лица и тела, сотворить 
из него памятник нашей встрече – монумент, 
в котором мы оба будем жить и после смерти, 
неразделимыми».

Как могла бы Вероника подумать, что в этих 
лирических откровениях речь не обо мне?

Да, всё это L. говорит о «другом Марселе».

Этого Марселя я все еще не знаю, но когда мы 
прогуливаемся вместе с L., я постоянно вижу 
мелькающего то здесь, то там молодого че-
ловека – словно размноженный в сотнях ко-
пий типаж, завораживающий, навязчивый; 
но нет, это всегда он, один и тот же, и даже 
если мне не удается его заметить, я догады-
ваюсь о его присутствии по волнению L., по-
рой переходящему в открытое раздражение. 
Если мы не встречаем его, L. мне о нем рас-
сказывает. Какой пример единства для меня! 
L. ни разу в жизни не изобразил ничего дру-
гого, кроме этого лица и атлетического тела, 
а последние четыре года он работает над этим, 
даже когда спит – постоянно что-то ретуши-
рует и подправляет, разрываясь между чест-
ностью художника и страстью влюбленного, 
между сходством, которому он пытается сле-
довать, и идеалом, который заставляет его 
искажать облик своего натурщика. Впрочем, 
он ничуть не страдает от этой двойственной 
ситуации, не утрачивает внутренней целост-
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ности, оставаясь обычным живым человеком, 
в котором всегдашнее беспокойство творчес-
кой натуры настолько хорошо уравновешива-
ется силой духа, что становится для него по-
чти что отдыхом.
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непонятно с чего начавшаяся, – хотя, возмож-
но, причиной отчасти был я. В какой-то мо-
мент я сказал примерно следующее: «Если мы 
понимаем, что перед нами аномалия, то мы 
либо осознаем ее закономерность, либо нам 
просто не хватает ума это осознать». Элиза 
восприняла эти слова в свой адрес – как об-
винение в глупости. Это вызвало у нее дикий 
приступ гнева.

Чуть позже, вернувшись с рынка в Нейи, 
она закричала снизу на весь квартал: «Кляча 
уже в стойле! Кто ее распряжет?» Ах, если бы 
это было сказано с юмором, в хорошем настро-
ении – как бы она была очаровательна, какой 
праздник мы бы ей устроили! Распрягая, как бы 
мы целовали нашу клячу в дымящиеся ноздри 
и во что попало! С какой готовностью мы вос-
хищались бы: я – своей женой, L. – женой дру-
га! Но все равно мы оба бросились вниз по лест-
нице, перепрыгивая через четыре ступеньки.

Кто будет благодарен вам за вашу королев-
скую простоту? Немногие способны распо-

Сцены, развязка, заключение
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знать в ней именно то, чем она является; и ни-
что не достигается труднее, чем она.

Однажды L. сказал F. и J. в моем присутст-
вии: «Когда я думаю обо всех тех идеях, что 
нам пришли благодаря месье Годо, то даже 
не знаю, о чем бы мы размышляли, если бы 
он ничего не писал своей затянутой в черную 
перчатку рукой! До чего же странно видеть его 
таким как есть, таким же человеком, как дру-
гие, как мы, даже более простым, чем мы!» 
Это было произнесено после совместного обе-
да, как доверительное признание, как нечто 
сокровенное, наконец высказанное откры-
то; что до Элизы, ей послышался в этом ско-
рее упрек, чем комплимент, скорее сожале-
ние, чем похвала.

Сегодня утром за столом зашла речь о «Хрони-
ках», и случилось именно то, чего я опасался. 
L. имел неосторожность слишком много го-
ворить, к тому же говорил настолько откро-
венно, как если бы мы были одни – и вот он 
заявил, что эта книга написана человеком, 
вынужденным вести такую жизнь, для кото-
рой он не создан.

Тогда Элиза, не обращаясь ни к нему, 
ни ко мне, глядя в воздух перед собой, тоном 
пророчицы обрушила на наши головы поток 
гневных речей, завершив его тем, что без вся-
ких намеков и околичностей объявила скорый 
конец французов.

«Французов» – то есть L. и меня?
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Какой элегантный риторический прием – 
амплификация.

В довершение бестактности они зачем-то ста-
ли спорить о моей силе духа, которую совер-
шенно необоснованно называли «животной 
силой» – словно нарочно ужесточая эту пыт-
ку и одновременно лишая меня возможности 
ее прекратить, тем, что не позволяли себе от-
кровенных непристойностей или оскорбле-
ния моих чувств.

Когда мы с L. наконец остались одни, он 
бесцеремонно заявил: «Я и не думал, что ты 
такой слабак. Ты нервничал. Ты не знал, 
как вести себя с ней. Когда она возмущалась, 
тебе бы стоило пощекотать ей подбородок 
кончиком пальца или отпустить какую-ни-
будь простенькую шутку, чтобы мы все рас-
смеялись». В сущности, именно это я и де-
лал, но так мало людей способны осознать то, 
что происходит у них перед глазами. Они по-
вторяют ваши слова и копируют ваши мане-
ры, но при этом совершенно забывают об ори-
гинале.

Элиза, обращаясь к L.: «В прошлом году был 
J. St. В этом году – ты. В следующем будет 
кто-то другой».

Я забылся до такой степени, что сказал: 
«В прошлом году только по твоей вине всё кон-
чилось плохо. Если бы это зависело только 
от меня, ничего бы вообще не кончилось».
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L.: «Итак, в следующем году я тоже буду 
всего лишь прошлогодним другом, воспоми-
нанием – потому что наша дружба наверняка 
плохо закончится».

Элиза: «Плохо или хорошо, как знать? Увы! 
я только наблюдаю из моего окошка за тече-
нием событий: меньше чем за полтора года 
передо мной прошли бельгиец, славянин, ев-
рей, корсиканец».

L.: «Честное слово, это какая-то любовная 
этнография – наука, которой втайне занима-
ется наш Дон Жуан!»

Элиза: «Может быть, но тебе, Гитон мо-
его Сократа, осталось совсем немного, пре-
жде чем ты займешь свое место в этом списке. 
Лучше уж мне тебя предостеречь: уведомле-
ние о твоей отставке уже готово, завизирова-
но и подписано, оно хранится в его кармане 
и в его сердце».

Мне казалось, что когда я вернусь домой по-
сле всех этих мстительных перепалок, между 
нею и мной снова воцарится согласие, тем бо-
лее что перед моим уходом мы помирились; 
но нет, я вновь увидел перед собой разгневан-
ную, бушующую Юнону.

На следующее утро, перед тем как оста-
вить нас ненадолго одних, она заявила откры-
тым текстом: «Ну, надеюсь, теперь ты сможешь 
вдоволь на него налюбоваться, насладиться 
его хрупким тельцем! Между нами, он слиш-
ком волосат, твой Ганимед – ты не находишь?»
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В последний раз мы сумерничали этим вече-
ром: слушали Моцарта и смотрели на закат. 
Какая благопристойность!

Однажды кто-то (если не ошибаюсь, P. B., 
актер) поведал Элизе следующую истину: «Вы 
безжалостны, мадам – даже к самой себе».

Я ношу в себе некие тайные склоннос-
ти (все это знают), о существовании кото-
рых она отлично догадывалась еще до зна-
комства со мной, когда у нас с ней не было 
ничего общего. Больше того, я думаю, что она 
вошла в мою жизнь, привлеченная именно 
тем, что во мне было странного, и – при том, 
что я ее за это отнюдь не осуждаю – мне ка-
жется, что всё то время, что я оставался сво-
бодным рядом с ней, всё то время, что она 
была только моей любовницей, абсолютно 
ничего больше от меня не требуя, она лю-
била меня только за мой порок. Излечиться 
от него ради нее? О, разумеется, она не бы-
ла такой наивной, чтобы на это надеяться, 
и, Бог свидетель, никакие мои уловки не смог-
ли бы скрыть от нее ясное понимание того, 
что ее ожидает, возьмись она опровергать тот 
факт, что я неизлечим. Но ничто не смогло 
ее обескуражить. Напротив, едва став моей 
женой, она немедленно возвела себя в ранг 
неумолимого судьи, менее всего располо-
женного к тому, чтобы пойти на соглашение, 
и неустанно морализирующего: «Не будьте, 
в свою очередь, наивным. Именно ее вы лю-
бите!»
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Пойманный в эту ловушку, я давно расстался 
с иллюзиями. Единственное, что поддержи-
вает мои силы, – это ложь. Жить вместе воз-
можно только при условии, если она не будет 
ничего знать о «мире чувств и ощущений», 
в котором я существую, без которого не смо-
гу обойтись, не погибнув при этом от удушья; 
меня оправдывает лишь свойственная всем 
тиранам манера Элизы поначалу всё разре-
шать, чтобы в конце концов одним махом всё 
запретить.

Осталось рассказать лишь о завершении этого 
опыта. Раз я не ухожу от Элизы, мне придется 
организовать свою жизнь отдельно от ее, на-
сколько это возможно – я хочу сказать, добыть 
для себя крупицу счастья, сколь бы мала она 
ни была, необходимую всякому еще живому 
существу. Не налагая на нее никаких обяза-
тельств, освобождая ее от всякого долга по от-
ношению ко мне, я не оставляю между нами 
никаких недоразумений – я совершенно бес-
корыстен. Я никогда больше не сделаю ее сви-
детельницей моего общения, тем более близ-
кого, с любым существом, которое я люблю, 
которое мне нравится или просто меня раз-
влекает. Я лишь позволю себе каждую неделю 
проводить несколько часов где-нибудь вне до-
ма – но это будет время полной, абсолютной 
свободы, которую я буду использовать по сво-
ему усмотрению – я имею в виду, для того что-
бы предаваться Дружбе, как я ее понимаю.



ТЕТРАДЬ ЧЕТВЕРТАЯ
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приношу сам себе, с точки зрения удовольст-
вия – о мой бог! как же дорого я за него плачу – 
и вместе с тем, заплатив, я становлюсь свобо-
ден от всего остального, в том числе и от него.

По сути, вся моя жизнь – это непрерывное 
терпение: почти всё, что я делаю, стараясь де-
лать это как можно лучше, я оцениваю лишь 
с точки зрения удовольствия: что-то имеет 
смысл только в том случае, если усиливает его.

Моя жизнь в пансионате, так же как жизнь 
дома, находится в явном противоречии с моим 
удовольствием, но хотя бы позволяет его, дела-
ет его возможным, в каком-то смысле оправ-
дывает его, освящает – или, по крайней мере, 
побуждает окружающих мне его простить. 
Столько усилий, совершаемых с такой тща-
тельностью, как если бы речь шла о долге, об-
условлены лишь тем, что моя любовь проти-
воречит долгу; иными словами, всё то добро, 
которое я делаю, и делаю так хорошо, я делаю 
лишь из любви к «злу» – если зло это действи-
тельно то, что принято считать таковым. Зло 
всё больше кажется мне всего лишь манерой 

Как порой зло обусловливает добро
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действовать – точнее, чем-то, в большей сте-
пени присущим именно манере действовать, 
а не самому действию.

Случается, впрочем, и так, что привычка 
поступать хорошо, то есть делать всё, о чем бы 
ни шла речь, наилучшим образом из всех воз-
можных, мешает мне увидеть цель, к кото-
рой я стремлюсь, вводит меня в заблужде-
ние относительно того, чем всё закончится. 
Какое-то время я верю, что не играю, что гово-
рю и действую абсолютно серьезно, в порыве 
возвышенного благородства. Я обманываюсь 
насчет своей «чистоты», я полагаю ее настоя-
щей, искренней, я воспринимаю себя всерьез 
до тех пор, пока мне не предстает со всей оче-
видностью истинный мотив всех моих поступ-
ков, повергая меня в глубокое смущение. Впро-
чем, какая разница? Достаточно лишь всегда 
вести себя как Властелин, как Маг, как Свя-
той – то есть всегда и всюду оставаться собой. 
Этика придумана лишь для построения тео-
рий; на деле достаточно, чтобы практические 
результаты твоего поведения в любой момент 
были наилучшими. Важно ли то, что моя си-
ла обусловлена моей слабостью, если моя си-
ла реальна? Важно ли то, что мое удовольст-
вие – первая и последняя причина всех моих 
хороших поступков, если они и впрямь хоро-
ши, и если мое удовольствие не приносит ни-
кому несчастья и никого не унижает? Важ-
но ли, что именно то, что в общепринятом 
представлении считается «грехом», «злом», по-
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могает мне исполнять все мои обязательства 
как можно лучше, с постоянным стремлением 
к совершенству, если щедрые результаты моих 
поступков идут на благо, и если то «зло», тот 
«грех», который они компенсируют, я исполь-
зую лишь для того, чтобы постичь его приро-
ду и совершать его со всей возможной требо-
вательностью к нему и к себе, оберегая его 
от любых проявлений низости и облекая его 
чарующим покровом своих грез.

Отними у меня удовольствие – и всё остальное 
я буду делать без радости. И если окажется, 
что одна только радость, которая сопровож-
дала меня во всех моих действиях, позволя-
ла мне ничем не пренебрегать, чтобы сделать 
всё идеально, – хороши же будут результаты!

Без сомнения, немногие могут нести бре-
мя своих душ с той же стойкостью, что и я; 
не опасно ли делать исключение из правил 
примером для подражания?

Сегодня утром я отказался идти туда, где, 
как я точно знал, найду единственную вещь, 
которая меня еще «искушает» в этом мире. 
Была ли то победа или поражение моей во-
ли? Если что-то доставляет мне удовольст-
вие, значит, я еще жив. Если же я в столь ма-
лой степени ощущаю жажду, что не нахожу 
в себе сил даже протянуть руку за кубком, – 
значит, я уже сдался? Я заставляю себя по-
верить, что это «зло», или зову на помощь, 
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чтобы лучше сопротивляться тяге к наслаж-
дению, кого-то столь же скупого на чувства, – 
и тогда наградой мне служит не удовольст-
вие, которое я мог бы получить, а утешение 
в том, что я так его и не узнал, – единствен-
ная компенсация за то, чего я оказался лишен. 
Не скрываются ли чаще всего под нашим воз-
держанием, имеющим наружность добродете-
ли, всякого рода тайные сделки с самим собой 
и низкие расчеты?

Сегодня утром, перед самым рассветом, я уви-
дел небо – такое чистое, с одной-единствен-
ной сверкающей звездой, и меня вдруг пора-
зило ощущение полной бесполезности всего, 
что заняло в моей душе место, где мог быть он.

Я ощутил усталость от мира и от собствен-
ного малодушия.

Он один сияет в моей ночи, как Млечный 
Путь.

Должен ли я принять или отвергнуть этот 
упаднический способ существования, веду-
щий вниз?

Я не хочу ни поцелуя, который меня размяг-
чит, ни ласк, от которых я сделаюсь вялым – 
наслаждение допустимо, только если оно 
придает силу. Любое послабление должно 
компенсироваться равноценным, если не дву-
кратным усилием. Даже слегка подточен-
ная сила воли приводит к ужасным последст-
виям.
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Она должна быть безупречной, неруши-
мой, совершенной.

«Сегодня ночью ты будешь спать с ним, 
но завтра еще до рассвета ты встанешь, что-
бы его заслужить».
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лодой человек, не имеет ничего общего с поро-
ком, обладая лишь его видимостью. Более всех 
жителей своей деревушки он жаждал стать 
уважаемым членом общества, но потерпел 
неудачу: вместо этого попал на заметку в по-
лицию, что стало для него наихудшей из ка-
тастроф; в довершение всего он получил на-
граду за свое бесчестье.

«Тео и Роже счастливы тем, что они по-
рочны, но только не я!» – признался он мне 
однажды. Вот почему у него всегда такой пе-
чальный вид, словно он постоянно пребывает 
в изгнании. Почетный статус, которого он так 
желал, он обрел за пределами родины. Может 
быть, для того чтобы он примирился со сво-
им положением, ему стоило бы испытать удо-
вольствие?

Жорж, или Порок не властен 
над собой
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где царил полный покой! В пять минут всё 
было перевернуто вверх дном: весь персонал 
оказался на ногах, и, включая самого Патро-
на, засуетился вокруг горячей ванны и на-
гретого купального халата. Можно подумать, 
никто никогда здесь не мылся: столько пред-
упредительности для клиента самой скром-
ной наружности, явно зашедшего просто
«с улицы».

Адонис, Нарцисс, Психея, три Грации меня 
встречают, Верховный Жрец умащивает меня 
благовониями, чья-то неизвестная рука меня 
ласкает; что мне сейчас до брюзжания Ксан-
типпы по возвращении!

Главное – что хотя бы на несколько минут, 
но я стал предметом религиозного поклоне-
ния, некоего языческого культа – искреннего, 
серьезного и опасного; я хочу сказать, лишен-
ного двусмысленностей и всяческого риска, 
но приватного, привилегированного, тайно-
го, чьи особые ритуалы побуждают вас с улыб-
кой воспринимать всё остальное как нечто не-
значительное.

Купания
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Сколько достоинства в этих предустановлен-
ных отношениях! Всё расписано, как балет-
ные или оперные партии. Напрасно я сегодня 
пытался вызвать у себя презрение к себе – всё 
было так хорошо, так приятно, настолько ис-
кренне, без малейшей фальши с чьей-либо 
стороны: все были преисполнены доброже-
лательности, предупредительности и неве-
роятного терпения. Сколько же времени ме-
ня ждали? И неужели ждали только меня? 
Вся эта роскошь, все эти зеркала, все эти руки 
и лица – к моим услугам! Наслаждение, возне-
сенное на высоту мастерства, искусства! По-
сле вступительного ритуала необходимого 
очищения – омовение, умащение, белый ку-
пальный халат с расширенными книзу рука-
вами – ласки постепенно преобразуются в це-
лительский ритуал, название которого было 
некогда позабыто и который теперь окрес-
тили «массажем» или «заботой о теле»: чере-
да непрерывных движений, одновременных, 
или сменяющих, или дополняющих друг дру-
га, никогда не повторяющихся. Одна ладонь 
ждет другую, никогда о ней не забывая; они 
расходятся, снова встречаются, соединяют-
ся и вновь расстаются, отвечают друг другу 
издалека, возвещают о появлении рта, кото-
рый в какой-то момент вмешивается в их ра-
боту, и тело вздрагивает, как земля от рас-
ката грома; прикосновения губ поочередно 
пробуждают все поры кожи, одну за другой, 
для предстоящего празднества – подобно то-
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му как солнце своими бесчисленными лучами 
побуждает раскрываться, согревая их, венчи-
ки цветов, источающих аромат по всей Земле. 
Ни один волосок, ни один, даже самый кро-
хотный участок кожи на моем теле больше 
не спит, не остается безучастным – все они 
вовлечены в эту симфонию, которая разыгры-
вается прямо сейчас. Дирижерскую партию 
исполняет Х., объединяя все остальные ин-
струменты: его руки широко раскидывают-
ся, взмывают вверх, энергичными движения-
ми словно стряхивают капли воды с кончиков 
пальцев, затем снова соединяются, подобно 
паре крыльев; затем в мгновение ока Всадник 
и Конь становятся единым целым, и в следую-
щий миг ночную тьму рассекает Кентавр – он 
бьет копытом, взметается на дыбы, совершает 
множество курбетов – и вот, после нескольких, 
словно пробных скачков одним махом отры-
вается от земли и возносится в небо, в сияю-
щие эмпиреи, к берегам Млечного Пути, где 
наша навек соединенная пара застывает яр-
ким созвездием.

Воздушный гимнаст жалуется на то, что все 
его забыли, и не является на репетицию; но его 
жена, простуженная уже две недели, и этот 
маленький боксер с зелеными глазами и за-
витыми баками, не ищут подобных отговорок.

Когда узнаешь всех, никогда не будешь 
ошибаться по поводу каждого в отдельности: 
omnibus et cuique suus et totus.
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Дрожи, трепещи, вибрируй, извивайся, сто-
ни, проси, умоляй, кричи, живая машина, со-
трясаемая желанием: кости, нервы, мускулы – 
всё натянуто до предела, словно лук, готовый 
вот-вот сломаться, в ожидании удара молнии, 
который разом остановит эту всеобщую рабо-
ту, после чего останется лишь мертвый лес рук 
и ног, сплетенных на простыне, словно ветви, 
упавшие на заснеженную землю, орошенную 
семенем здесь и там.

Как можно скучать? Я смотрю в окно, и мое 
внимание привлекает любой праздношата-
ющийся, любая распустившаяся почка на де-
реве, ветви которого я целую украдкой. «Да, 
конечно, но удовольствие, которое я тебе до-
ставляю, слишком недолгое, – говорит мне 
Пат. – Для того, чтобы насладиться друг дру-
гом как следует, нам нужна целая ночь». А по-
том, на рассвете, он перережет мне горло, пре-
жде чем меня ограбить, Принимая почести 
столь опасные, не стоит считать себя чем-то 
вроде Святого Причастия: для вас эта евха-
ристия может закончиться плачевно.
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ответил: «Может быть».

Кто знает? Кто знает, кто я? Тот, кто знает 
мое имя, заблуждается по поводу всего осталь-
ного; но, без сомнения, думает, что знает и это. 
Он мне ответил: «Может быть». О чем он ду-
мал? И кто знает меня наизусть лучше, чем он – 
даже если он не знает моего имени? Он не-
престанно изучает все дороги моего тела, все 
улицы моей души, обходя их раз за разом – 
нежно и настойчиво. Он знает гамму моих 
волнений, моих маний, моих наслаждений. 
Он вдыхает мой запах, ему знакома пряность 
моей кожи. Сколько моих потайных уголков, 
неизвестных даже мне самому, он мне открыл! 
Он знает, что вызывает у меня нетерпели-
вую дрожь, сожаление, радость; знает, когда 
я замираю, когда начинаю стонать или пла-
кать от глубокой признательности, смеять-
ся или молить о пощаде. Вот мои истинные 
границы. Солнце греха освещает меня лишь 
перед ним, и в этом свете нет никакой тьмы. 
Он как никто другой видит меня настолько 
обнаженным, так близко от себя и до такой 

Анонимность любви
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степени самозабвенно участвующим во всех 
опытах, порожденных его исследовательским 
любопытством. От седьмого неба, на которое 
он меня возносит, до седьмого круга ада, куда 
он меня низвергает, – он первый, кто прини-
мает меня, едва способного вздохнуть, в свои 
объятия по возвращении на Землю.

Если наши порывы обоюдной нежности ниче-
му его не научили, я напрасно сказал ему свое 
имя. Он измерил мою слабость и испытал мою 
силу. Если бы не он, я был бы лишен неболь-
шой части всего полученного мною в жизни 
удовольствия, которым я располагаю сейчас, 
когда близится старость, и, конечно, я не стал 
маскировать от него свое безумие, которое он 
уловил или притворился, что разделяет, воз-
буждая его. Он оценил, что лишь немногие 
из людей моего возраста или людей, подоб-
ных мне, выглядят моложе своих лет, и мои 
знаки внимания, и моя сдержанность даже 
на пике интимности показали ему, даже яс-
нее, чем слова, до чего могущественны те про-
тиворечия, которыми я одержим, и до какой 
степени должно дойти наслаждение, чтобы 
превратиться в невинность, в чистоту, в фа-
тальность, объясняющую всё.

Анонимность обостряет внимательность, 
но с трудом позволяет сердцу привязаться, 
утвердиться в своем выборе. За именами, ко-
торые называют нам наши возлюбленные 
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незнакомцы, стоит, однако, слишком боль-
шая вероятность фальши, чтобы не чувство-
вать потребности немедленно их позабыть; 
порой мы втайне, про себя, называем их те-
ми именами, которые сами им даем и нико-
му больше не поверяем – особенно им, Боже 
упаси! Иногда мы изобретаем для них отдель-
ное имя на каждый день, словно для того, что-
бы развеять их идентичность, их настоящий 
статус и тем самым уберечь себя от множест-
ва разочарований, или их – от своих тайных 
обид или мимолетного отвращения. В рав-
ной степени – и от их оправдания: если бы 
я на мгновение увидел себя таким как есть, 
я бы поспешно отшатнулся, охваченный ужа-
сом, или не сходя с места утратил рассудок, 
чтобы избежать обвинений собственной со-
вести, из-за невозможности одновременно вы-
держать разочарование и восхищение столь 
полные и одинаково нечеловеческие. Призна-
вая, что анонимность мешает нам найти са-
мих себя в веренице отражений нашего «я», 
нужно признать, что имя, которое мы носим, 
идентифицирует нас со столькими втайне пе-
ренесенными поражениями, что мы добро-
вольно отрекаемся и от сопровождающей его 
славы.
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личайшего потрясения в истории, лишний раз 
свидетельствует о неизменности и постоянст-
ве жизненных путей и о той незыблемой пунк-
туальности, с какой некоторые люди являются 
на свидания, при том что их друг другу не на-
значали. Этих людей словно выбирают для не-
ких игр, у которых нет названия; что-то вну-
три нас шепчет себе некое слово, не сообщая 
его нам, и вот мы снова, безошибочно, в уроч-
ный час предстаем друг перед другом.

Он улыбался, как только он умел, так, что верх-
няя губа его большого рта образовывала тре-
угольник, и я мечтал поселиться в магичес-
ком зеркале необычайной структуры, врасти, 
развиться, укорениться, распуститься в при-
вычные формы, которые дополняют и пере-
крывают друг друга, подобно ангелам, под-
нимающимся и спускающимся по лестнице 
Иакова, – в апельсиновое дерево: ветви, лис-
тья, цветы, плоды переплетаются, расходят-
ся, выстраиваются в ряд, образуя живой ка-
лейдоскоп, который ритмично раскачивается, 

Рене,
или Вознагражденная добродетель



289

словно маятник часов. Роза ветров, созвез-
дие драгоценных камней, Кастор и Поллукс 
над горизонтом. Наши лучи соединяются, пе-
ресекаются, сливаются, сплетаются и распле-
таются, как змеи на голове Медузы. Так груда 
облаков посреди неба напоминает гору Пели-
он, взгроможденную на гору Оссу, по которым 
можно подняться к эфемерному Олимпу, не-
весомому и грандиозному, разрушающемуся 
на глазах. Так в центре медали, на фронтоне 
триумфальной арки или на щите изображают 
битву титанов, сражение кентавров с лапифа-
ми или Лаокоона и его сыновей, опутанных 
змеями. Среди стольких переплетений мно-
гочисленных складок, под смертоносными 
иглами змеиных клыков – выражают ли све-
денные судорогой рты крайнюю степень боли 
или наслаждения? Любая эмоция, доведенная 
до пароксизма, уже не имеет ничего общего 
с изначальной, меняется лишь знак – с плюса 
на минус или наоборот, в зависимости от того, 
что движет нами в данный момент: надежда 
или отчаяние, от того, насколько хорошо мы 
чувствуем «другого», его присутствие, до ка-
кой степени составляем с ним единое целое 
и постигаем его тайну, тайну его одиночест-
ва, тайну его удовольствия, чтобы разделить 
ее с ним. К счастью, постепенно, но неуклон-
но, от объятия к объятию, от метаморфозы 
к метаморфозе, побежденный Пифон засыпа-
ет наконец под обнаженной ступней Аполло-
на, и в сумраке моей памяти возникает пере-
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ливчатый мираж, который не развеется даже 
в смертный час, – ослепительная мраморная 
белизна наших позвоночников, вздымающих-
ся, словно безмолвный маяк, на берегу Эреба 
нерушимым памятником нашему распутству, 
чудодейственно преображенному.

Реальность фантастичнее любого вымысла: 
надо же так случиться, что я обрел семью в ли-
це Рене, с его улыбкой Гавроша, которая, по-
добно мистическому всеисцеляющему рас-
тению, называемому «слезы Иова», излечила 
меня от болезнетворного влияния Жоржа, 
столь мало приспособленного к тому, чем он 
занимается.

N. прав: удовольствие не бывает случайным. 
Оно всегда достигается лишь силами науки 
и практики. Вот аутентичная профессия – ис-
кусство. Чудо в том, что, достигнув наивыс-
шей точки совершенства, оно упраздняет себя 
как таковое благодаря достигнутой вирту-
озности. Нечто настолько хорошо сделано, 
что больше не является ничем иным, как фо-
кусом, – всё дело в чувстве такта и ловкости 
рук. Всего на миг скрываешься за ширмой, 
расписанной водяными лилиями, – и вмес-
то множества секретов, так хорошо спря-
танных, что их почти не замечают (по край-
ней мере, наиболее постыдных), – предстает 
сама невинность – чистая, незамутненная,
сияющая.
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Х. имел дело с Х. Боги встретились, узнали 
и приветствовали друг друга; наивные звери, 
которые их сопровождали, снюхались и спа-
рились, не поинтересовавшись друг у друга 
именами, а затем, придя в себя, принялись 
с величайшим равнодушием обсуждать зау-
ряднейшие события.

По поводу литературы меня однажды угораз-
дило сказать, как если бы речь шла о веревке 
в доме повешенного: «Я не занимаюсь прости-
туцией». R., должно быть, принял это на свой 
счет, поскольку тут же побледнел и стушевал-
ся: «Я был так рад вас видеть, что, возможно, 
на сей раз допустил какую-то оплошность?» 
И кто из нас оказался более деликатным?

На лестнице я встретил его четырехлет-
нюю дочь, которую хозяйка звала к столу за-
втракать. Хороший отец и хороший муж, он 
представил мне их обеих. «Что между вами 
будет после этого?» – «Да ничего. Кто об этом 
вспомнит? Ни она, ни я». Это один из незыбле-
мых законов мироздания: когда звезды распо-
лагаются определенным образом, два небес-
ных тела в какой-то миг встречаются и, лишь 
слегка коснувшись друг друга, словно ода-
рив мимолетной лаской, неизбежно расста-
ются и движутся дальше предначертанным 
путем. Истинное величие и доблесть заклю-
чаются в том, чтобы не придавать большого 
значения ни в своих глазах, ни в глазах дру-
гих столь интимным вещам.
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Мне захотелось написать об этой авантюре 
Мари-Луизе, и я начал так: «Вознагражденная 
добродетель». Это было нечто вроде заголов-
ка. Не выходя за рамки общеупотребитель-
ных слов и выражений, мы часто выворачива-
ем их смысл наизнанку. В самом деле, откуда 
было взяться добродетели в этом ублюдке? Ес-
ли бы я еще иронизировал! Нет, я обманывал 
себя, сам того не сознавая; но, возможно, это 
недоразумение в конечном счете имело в сво-
ей основе некий глубинный смысл – необхо-
димость признать, что порок может обладать 
элегантностью аристократа, его достоинст-
вом, его благородством, его обходительнос-
тью. Я имею в виду, что человек не напрасно 
прилагает усилия к тому, чтобы всегда остав-
лять за собой волшебный сверкающий след, 
чарующее воспоминание; можно даже сказать, 
что это абсолютно по-королевски: как нам со-
общают, «Цезарь был учтив и обходителен да-
же в распутстве».

Возможно даже, что именно там, где она наи-
менее ожидаема, добродетель наиболее драго-
ценна и ощутима. Стоит окружить вниманием 
существо всеми презираемое, как предрас-
судки, унижающие его, мгновенно оказыва-
ются забыты, упразднены словно по волшеб-
ству, и оно в мгновение ока восстанавливается 
во всем величии своего человеческого досто-
инства. Нет милостыни или другого прояв-
ления милосердия более чудесного, и имен-
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но этот вид благодеяний я стараюсь сделать 
своим обычаем: каждый раз, когда я схожусь 
с кем-то, сколь бы презренным он ни был, 
я воздаю ему почести, которые приводят в вос-
торг и меня самого; более того, я учу его раз-
делять со мной то восхищение, которое вы-
зывают у меня его тело и душа, я заставляю 
его открыть его собственную красоту – и по-
сле, когда я ухожу, сколь я счастлив из-за то-
го, что преобразил его в божество не только 
для себя!

Как порой становится возможным самому 
устремляться навстречу опасности и расправ-
ляться с ней, не понеся при этом никаких по-
терь, ни малейшего ущерба? Очевидно, ока-
завшись среди множества ловушек, обретаешь 
нечто вроде иммунитета, который делает те-
бя неуязвимым.

Кто знает, не прочнее ли и надежнее де-
рево держится за небо ветками, чем за зем-
лю корнями?

Слово «любовь» имеет далеко не один 
и тот же смысл – ни для всех, ни для каждо-
го из нас. Исходя из того, насколько ценным 
и полезным оказался наш последний любов-
ный опыт, оно в той или иной мере сохраня-
ет – никогда не знаешь, надолго ли – его оча-
рование, его магическую «добродетель».

Речь идет о том, чтобы придать отношениям, 
которые принято считать «непристойными», 
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как можно более благородный вид: превра-
тить своего сообщника в друга, с почестями 
ввести невинность в цитадель порока. Но ка-
кое обостренное чувство направления, какой 
спасительный инстинкт, какой опыт изучения 
всех тайных троп внутренней жизни, еще не-
исхоженных, предполагает эта неслыханная 
авантюра – если я, пусть даже всего однажды 
вознеся любовь на высоту этой мистерии, те-
перь могу склониться к любому существу и, 
нежно прошептав ему на ухо несколько слов, 
примирить его с самим собой!
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хоронить моего малыша как подобает – но раз-
ве я мог объяснить служащим похоронного 
бюро, что мне это совершенно необходимо, 
и при этом я без гроша? Я бегом бросился ис-
кать, где бы занять денег – в одно место, в дру-
гое, в тысячу разных мест. Я приходил, уходил, 
возвращался тем же путем, обивал пороги 
друзей, знакомых, заимодавцев, ломбардов. 
И отовсюду выходил с пустыми руками. Нако-
нец я встретил приятеля, который мне сказал: 
«Почему бы тебе, ради того чтобы похоронить 
твоего малыша, не сделать то, что сделал я, 
ради того чтобы спасти свою жену от смерти? 
Ступай к Жану Бежу*». И вот я пришел сюда, 
всего час назад, и знаешь, кого повстречал? 
Моим первым клиентом стал ты, и вот именно 
это, понимаешь, и есть мое вознаграждение. 
Нет, никогда еще я не занимался любовью вот 
так – помимо денег, еще и из любви, из любви 
к кому-то, кого уже нет, кого никогда больше 
не будет, к мертвому, который вовек не узнает 

* Владелец борделя. См. книгу Марселя Жуандо «Ти-
ресий».

«Твой матрос»
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любви. Со мной произошло что-то совершен-
но новое, некая катастрофа, которая поражает 
меня тем сильней, что я ни о чем не сожалею. 
Только представь, что могло бы случиться, ес-
ли бы вместо тебя мне пришлось иметь дело 
с кем-то другим. Я бы очень хотел тебе это ска-
зать: я испытываю истинное счастье под бре-
менем своего несчастья, потому что именно 
ты мною овладел, потому что именно тебя 
я встретил. Мне так повезло!»

Почтил ли я эти слезы в полной мере, как 
они того заслуживали? Только теперь я их 
услышал – падающие в тишине, капля за кап-
лей, на мое обнаженное плечо. Я чувствовал, 
как они стекают по моей груди, чем дальше, 
тем больше остывая. Но почему он сказал мне 
с такой застенчивостью, уже когда мы проща-
лись, стоя у двери, – голосом, нежность и ис-
кренность которого тронули меня до глубины 
души: «По крайней мере, ты доволен твоим 
матросом?» Без сомнения, когда-то он слу-
жил во флоте.
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жаетесь в воду, молодой человек, фамильярно 
расположившись рядом на бортике бассейна, 
говорит вам о своем наставнике – Платоне, 
один из диалогов которого нравится ему боль-
ше прочих. По удивительному совпадению, это 
и ваш любимый платоновский диалог, назва-
ние которого он упоминает первым, – «Гор-
гий». Он называет причины такого пристрас-
тия, вполне обоснованные, и удивляется лишь 
тому, что вы полагаете чем-то необычным саму 
вероятность подобной встречи в наше время.

На следующее утро, прежде чем вновь 
подчинить меня буйству своих фрикций, он 
продолжил разглагольствовать в том же ду-
хе: «Не думайте, месье, что мне неизвестно, 
кто вы, – но если бы вы, в свою очередь, узнали, 
кто я, вы, возможно, удивились бы еще боль-
ше». Затем он назвал мне свое имя и добавил: 
«Но по-настоящему знамениты мои предки, 
благодаря самой прекрасной странице из Дан-
те, который поместил их в ад. Я – князь М.».

День в целом прошел так, что вполне мог 
заставить кого угодно навсегда отказаться 

Князь
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от грез. Воображение не справлялось с ре-
альностью – такого не было со мной никогда 
в жизни. Был ли я этим разочарован или обо-
дрен? Я бы хотел стать сильнее моего вооб-
ражения, превзойти его в живописности, 
в непредсказуемости. Оно переполняло ме-
ня, угнетало меня – или боги смеялись надо 
мной. Я расспросил конюха и выяснил, что имя 
Человека, чистившего мою лошадь, освещает 
своими зловещими отблесками саму «Боже-
ственную комедию»:

«Однажды, когда я прогуливался туда-сю-
да мимо собора Святого Петра, ко мне прибли-
зился Колонна, мой ровесник (нам обоим было 
по пятнадцать лет), закутанный в черный плащ 
и сопровождаемый белой левреткой. Я бы обез-
умел от ревности, если бы не знал моего деда, 
которого я здесь и ждал – он был на «ты» с са-
мим Папой и не смог бы мне ни в чем отка-
зать, выйдя из Ватикана, где он каждый чет-
верг присутствовал на мессе, которую служил 
Бенедикт XV».

Я слушал вполуха, занятый единственно 
тем, чтобы ласкать взглядом и рукой его золо-
тисто-смуглое бедро, покрытое редкими тем-
ными завитками волос, нежных, словно деко-
ративный мох, и образующих муаровый узор 
вроде того, что украшает шкуру пантеры.

Какой добрый гений настолько возлюбил 
меня, что каждый день устраивает мне празд-
ник? Я открываю глаза и вижу его, подобно-
го статуе на носу моей галеры – фигуру, выто-
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ченную из блестящей слоновой кости, один 
вид которой исторгает у меня изумленный 
вскрик: до чего же неправдоподобна эта ре-
альность, которая находится от меня на рас-
стоянии вытянутой руки, и к которой я в лю-
бой момент могу прикоснуться!

Я говорю ему: «Теперь всё изменится, всё 
испортится между нами. Больше ничто не бу-
дет для меня легко. Наши встречи были воз-
можны, лишь будучи анонимными». Он: «Поче-
му? Когда ты не знал, кто я, и я не знал, кто ты, 
мы общались друг с другом так же благоговей-
но, как и теперь, когда друг друга узнали. Ни-
когда ни с твоей, ни с моей стороны этой по-
чтительности не будет нанесен ущерб».

Я ему говорил: «Между нами теперь ни-
что не будет как прежде». И теперь я это за-
мечаю. Его манера поведения с бедняком вро-
де меня – это манера Князя, которым он себя 
считает, которым он хочет или должен быть, 
или хочет убедить меня, что является. Мо-
гут обнажиться бездны, одно-единственное 
соприкосновение с которыми принесет мно-
го зла. Едва ли при таком положении дел он 
снизошел бы до того, чтобы ухаживать за гор-
ними вершинами, с которых я сам регулярно 
и молчаливо стряхиваю пыль. Вскоре я уже 
не посмею просить его о чем-то, кроме одно-
го: о позволении больше его не видеть, что-
бы избежать докучных взаимных претензий, 
тем больше множащихся, чем мельче они ста-
новятся.
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ного компаньона.

Думаю, ничто так не опасно раздражать, 
как повышенную чувствительность людей 
определенного склада к тому, что они счита-
ют своим долгом, – в общении с ними ни в ко-
ем случае нельзя себе этого позволять.

Можно быть уверенным, что он оказал-
ся бы способным на всё – на любую резкость, 
на любую месть, если бы я хоть в чем-то посяг-
нул на то, что он считает, на самом дне паде-
ния, неким убежищем для своего самолюбия, 
границы которого определяет он один, и горе 
мне, если я их не замечу или о них не догада-
юсь и не буду их уважать; если я их пересеку, 
даже с его внешнего дозволения, то я погиб.

Я никогда не забуду этого F., который утверж-
дал, что не может, не покрыв себя позором, 
совершить то или иное действие, абсолют-
но заурядное, но идущее вразрез с его неуме-
ренными претензиями на «мужественность», 
которые ему это запрещают (о, речь шла о ве-
щах чисто формальных, но при этом четко 

Фернан, или «Дорогая сестра»
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и недвусмысленно сформулированных). И на-
сколько сильным было мое изумление, когда 
десять минут спустя я услышал от него прось-
бу – совершить над ним некое действие, кото-
рое могло бы опозорить его в гораздо большей 
степени; но предварительно мне вменялось 
в обязанность встать на колени – уловки гор-
дости, изначально присущей человеку и неот-
чуждаемой, заставляющей его не терять вели-
чия в любых обстоятельствах.

Слезы обнаженного мужчины обладают не-
кой сакральностью, которая дает ему неуяз-
вимость – он мгновенно отделяется от людей, 
возносится, преобразуется, преображается 
в идола, к которому никто не осмеливается 
прикоснуться.

То, что мужчина в слезах нечувствителен 
к удовольствию, несомненно; однако обеща-
ние этого удовольствия и надежда его обрес-
ти утешают его благотворнее, чем оно само.

Я все еще слышу, как он читает мне письмо, 
которое отправила ему из тюрьмы его любов-
ница, притворившись, что ее адресат – жен-
щина: письмо начиналось со слов «Дорогая 
сестра». Оно свидетельствовало об их беско-
нечной преданности друг другу и об отсутст-
вии между ними, благодаря любви, каких-либо 
признаков ревности. Оно соединяло их в са-
мом средоточии мира, который их разделял! 
Обреченное великолепие их душ и тел оку-
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тывал сумрачный ореол, пронзенный, словно 
молниями, жгучими вспышками стыда, кото-
рый есть не что иное, как одна из самых тро-
гательных форм святости.

Слушая его, я смотрел не на его ноги, по-
хожие на мощные стволы деревьев – узлова-
тые, покрытые порослью шелковистого мха, 
а на его массивные ступни – словно вросшие 
очень глубоко, в самое сердце преисподней, 
сплетения корней, с их синими прожилками 
и следами воспалений здесь и там.

Этот F. ничуть не склонен к тем низким ухищ-
рениям, которые могут повысить плату за его 
услуги; но удовлетворение любого абстракт-
ного клиента интересует его лишь в той ме-
ре, в какой оно способно принести выгоду 
«Той, которой нет», «Узнице». Она всегда про-
скальзывает между ним и вами, она одна по-
стоянно присутствует в его помыслах, она 
одна его занимает, и, чем сильнее он сжима-
ет вас в объятиях, тем явственнее он видит 
на вашем месте – ее. Вы для них обоих – все-
го лишь досадная помеха, словно слизь, зале-
пившая им губы и мешающая наслаждаться 
поцелуями. Хорошо еще, если он не ненави-
дит вас за все то, чего он ее лишает, чтобы от-
дать это вам, за то, что ради нее готов прода-
ваться кому угодно.

Однако он проявляет величайшую услужли-
вость с того момента как между нами речь 
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больше не идет ни обо мне, ни о нем – толь-
ко о ней; иными словами, не об удовольст-
вии, но только о любви. И за всё удовольст-
вие, что он тебе дает, ему не нужно иной 
платы, кроме улыбки того единственного су-
щества на свете, которое он любит, – только 
это он и оставляет себе. Но горе тебе, если 
ты выйдешь на сцену недолжным образом, 
и твои запросы будут хоть в чем-то превышать 
обговоренные заранее, если они чем-то его 
шокируют, оскорбят, унизят, заставят уви-
деть в тебе конкретного человека, отлично-
го от других.

Нет, ничто не проскальзывает столь естест-
венным образом сквозь все проявления учти-
вости, ничто с большей легкостью не оживля-
ет самые скучные беседы, как взгляд человека, 
готового на убийство. Словно мгновенное про-
зрение открывает вам истину. Именно по та-
кому взгляду я всегда узнаю себе подобных.

Желание убить зачастую является лишь про-
явлением крайнего равнодушия: стремишься 
защитить свое одиночество от угроз страсти 
или свою страсть – от чужой нескромности 
всеми доступными средствами.

Между ним и тобой всё – только игра, всё – 
лишь видимость, притворство, комедия; ис-
тинно лишь то, что происходит между ними, 
им и ею: на Небесах их души смотрят друг 
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на друга сквозь тебя, но – ты это знаешь, – 
только благодаря тебе они могут друг друга 
видеть и даже ощущать, поскольку ты более 
чувствителен, более искушен и по сути куда 
более извращен, чем они, и это позволяет тебе 
наслаждаться их любовью и ими даже в боль-
шей степени, чем им самим. И казалось бы, 
этого тебе должно было хватить – но нет. Из-
гнанный из рая этих двух существ в свою пер-
сональную тьму, поскольку ты не в силах пол-
ностью отказаться от возвышенного, отныне 
будешь непрерывно изыскивать случай и спо-
соб обрести уважение и, если окажется воз-
можным, даже восхищение этой пары или, 
по меньшей мере, приобщиться ее красоте 
и реабилитировать себя в ее глазах – но пре-
жде всего в своих.

От удовольствия, которое он тебе доставляет, 
сам он, конечно, не испытывает ничего кроме 
тошноты. Но какой триумф для тебя и какая 
опасность для него, если вдруг благодаря тво-
ему случайному жесту, или твоей обходитель-
ности и оказываемым тобой знакам внимания 
ты вдруг становишься – пусть хотя бы на ми-
нуту – ему интересен. И что в сущности оста-
ется более чуждым, более запретным, более 
недостижимым, абсолютно и вовек, для этого 
типа мужчин, к чему F. так жадно стремится, 
будучи этого лишен, и чего до сих пор никто 
кроме меня с такой щедростью ему не давал? – 
внимание и почтение.
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Сколь сильна во мне потребность ослеплять 
его и себя – быть солнцем! Солнцем их люб-
ви в этой темной комнате, в этой тюремной 
камере. Вот что продиктовало мне мой об-
раз действий – я словно подписал подорож-
ную, приговорив сам себя к тому, чтобы уе-
хать и не вернуться, отрезать себе все пути 
назад – и тем лучше, если счастье, которым 
я так недолго наслаждался, это счастье куку-
шонка, обманом подселенного в чужое гнез-
до, отныне будет для меня невозможно, за-
претно, недостижимо. В один миг я сбросил 
весь свой балласт – чтобы удивить его, что-
бы удивить себя? Этим я надежно и навсе-
гда отстранил за пределы моей досягаемости 
его тело, столь реальное, столь восхититель-
ное, которого коснулся напоследок. Конеч-
но, в этот момент мне был интересен толь-
ко сам этот момент, и, без сомнения, именно 
поэтому я хотел, чтобы он стал драгоценным, 
уникальным, невероятно прекрасным, пер-
вым и последним. Я обрамил его золотом 
воспоминаний – и что мне за дело до того, 
что и слезы, и письма F. были фальшивыми? 
Для меня никогда не имела значения искрен-
ность других – только моя. Я не требовал 
от «Другого» ничего, кроме его присутствия, 
а от себя – лишь того, чтобы его присутствие 
делало меня более чувствительным и возвы-
шенным, приводя меня в состояние полной, 
абсолютной отрешенности от всего осталь-
ного.
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В чем моя награда? Теперь я не подозре-
ваю, а знаю точно, что добро присутствует 
во всяком зле, а любовь – в каждой посте-
ли. F. рассказал мне о своем горе, и я увидел 
его плачущим. В этом было нечто более цен-
ное, чем удовольствие, – обретение возвышен-
ной цели даже на дне падения, благотворной 
среди зла, чистой среди нечистоты, и уверен-
ности в том, что не всё в аду грешно, так же 
как и во мне. Всегда сохраняется некая час-
тица того, что потеряно, словно знак или под-
тверждение реального присутствия «сущего» 
даже среди небытия, пространство которого 
оно отвоевывает для себя шаг за шагом, и нако-
нец победно выхватывает у него свидетельст-
во своего происхождения. «Помни, что он был 
архангелом», – шепчет ангел на ухо святому, 
который с излишним рвением клянет Сатану.
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молодой человек, ублажая меня, рассказал 
мне свою историю:

«После смерти матери, когда мне было че-
тырнадцать, меня отдали в одно религиоз-
ное учебное заведение. И вот однажды, ко-
гда я остался в классной комнате наедине 
со священником, он быстро взглянул на меня, 
вздрогнул всем телом, и в следующий миг его 
губы прижались к моим. Я не успел еще опра-
виться от изумления, как он опустился на ко-
лени передо мной и попросил у меня проще-
ния. Другой однажды ночью приблизился 
к моей постели и принялся меня ласкать. По-
скольку ему это нравилось, я и дальше поз-
волял ему это делать, говоря себе: «В конце 
концов, мне от этого тоже хорошо». Но когда 
всё заканчивалось, я слышал, как он подолгу 
плакал. Но разве это их вина, если я возбуж-
даю людей?

Вот смотрите: уже будучи солдатом, я сто-
ял на часах у входа в казарму. В десять вечера 
прибыл капитан, генеральский писарь. Прохо-
дя мимо, он потребовал у меня рапорт, но от-

Рафаэль,
или «Если я возбуждаю людей»
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нюдь не тем тоном, каким офицер обращается 
к младшему по званию, и затем ушел, но с та-
ким видом, как если бы хотел остаться. Это 
повторилось еще дважды. Наконец, на тре-
тий раз он спросил: „Малыш, ты не хотел бы 
стать моим ординарцем?“ Адонис-ординарец 
для услад Марса-воителя? „Почему бы и нет, 
мой капитан?“ На следующий день он пред-
ставил меня своей жене и дочерям, а когда мы 
остались одни, с деланым равнодушием спро-
сил: „Рафаэль, у тебя есть любовницы?“ – „Нет, 
мой капитан“. – „Хотя бы одна любовница?“ – 
„Нет, мой капитан“. – „Тогда у тебя наверняка 
есть дружок?“ Я в полном ошеломлении от-
ветил, что нет. – „Ну так вот, я хочу, чтобы ты 
стал моим дружком“. – „С большой охотой, мой 
капитан“. Ах, с каким восторгом он принял-
ся целовать меня всюду, куда мог дотянуться! 
Экий свинтус! Но очень милый, ничего не ска-
жешь. В первый раз я подумал, что, когда всё 
закончится, он тоже будет плакать и валять-
ся у меня в ногах, – но нет. Очевидно, сказал 
я себе, этот ритуал только для священников».
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Бланш, отчего я так неспокоен. Однако вне-
запное появление нищего, который подско-
чил ко мне и схватил меня за руку, отвлекло 
моего спутника, одновременно усилив мое 
собственное смятение. Наконец я овладел 
собой, и мне удалось разрешить ситуацию. 
Укрощенный лев, пятясь, удалился, напосле-
док лизнув мне руку. От каких только опас-
ностей я не уходил?

Мифические существа более реальны, чем 
мы, – коль скоро их незыблемая логика способ-
на как громом поразить нас.

Так, например, когда это необходимо, они 
носят брюки и подтяжки.

Удивительно было случайно заметить Х. 
за широким, во всю стену, окном небольшо-
го и весьма непритязательного кафе – вот так, 
среди бела дня, элегантно одетого и сидяще-
го в окружении мужчин и женщин самого за-
урядного вида. Это его-то, которого я всегда 
видел не иначе как одного и без всякой одеж-
ды, в комнате с закрытыми ставнями, при све-

Аполлон у табачной стойки
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те искусственного пламени в камине. Как буд-
то я сам внезапно оказался голым в полдень 
на людной улице. Кассирша за табачной стой-
кой улыбнулась ему, как старому знакомому. 
Итак, он, «Аполлон» (имя, которым он назы-
вал себя во время наших празднеств), мог го-
ворить о чем-то еще, кроме своей тайной свя-
зи, кроме своей любви – например, о погоде, 
или заказывать аперитив. На нем были мяг-
кая шляпа и пальто – стало быть, он не всегда 
представал обнаженным. Священный образ, 
ты не всегда являешься таковым, не всегда 
пребываешь в моем полновластном распоря-
жении – под крышей твоей каморки, куда ед-
ва проникает свет через крошечное слуховое 
оконце. В этой узкой комнате ты словно бо-
жество в своем тайном святилище, куда при-
хожу я один, или душа моего личного театра 
с его неповторимыми декорациями – чистый 
символ, далекий туманный призрак, в кото-
рый я верю. Ты становишься частью всего 
остального человечества и, как любой дру-
гой, извлекаешь из жилетного кармана не-
сколько мелких монет, чтобы купить коробок 
спичек? Это приводит меня в полное замеша-
тельство. Если бы он мог свободно переме-
щаться в одиночестве – но везде он выглядит 
как потерянный. Прикованный невидимы-
ми цепями к глубинам своей багряно-золо-
той бездны, он напрасно стремится убежать: 
повсюду его сопровождают одни и те же де-
моны, чье присутствие заставляет его всегда 
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ходить с опущенной головой. Персональная 
тьма окутывает его, отделяет его от осталь-
ных – он словно уже не принадлежит тому же 
миру, что и мы, повсюду оставаясь верным 
себе, лучшим, чем другие – более настоящим, 
более непринужденным, более легким, иде-
ально тактичным, способным существовать 
как в атмосфере нашей лжи при свете дня, так 
и в полной искренности наших ночных услад.

Больше того – у него оказался велосипед, 
на который он сел и уехал, помахав нам ру-
кой – лишь крикнул, что мать ждет его к обе-
ду, а он привык никогда не опаздывать.
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вовсе не того бандита: меня привлекает пор-
тье. Как восхитительны бедняки! Я расспро-
сил этого славного малого, и он рассказал мне 
историю своей жизни: «Ну и работенку я се-
бе нашел! Увы! беду не выбирают. Довольно 
и того, что я могу побаловать свою дочь – ей 
всего пять месяцев. Я хочу сделать из нее му-
зыкантшу. Во всем мире меня не интересует 
ничего кроме музыки. Когда дочка подрастет 
и научится слушать, я буду водить ее в собо-
ры и концертные залы, а потом, когда она бу-
дет достаточно большой, чтобы удержать ее 
в руках, – я куплю ей виолончель. Это мой 
любимый инструмент, чей звук меня особен-
но трогает. Ее мать, моя жена – простая жен-
щина, которая меня совершенно не понима-
ет, но я стараюсь не дать ей понять, что у нас 
нет ничего общего, кроме постели. Например, 
когда я прихожу вечером домой, она кричит 
мне еще издалека: «Лилиан, я приготовила те-
бе брюссельскую капусту!» – потому что ду-
мает, что именно еда занимает меня больше 
всего, и хочет доставить мне удовольствие. 

Виолончель
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Поэтому я съедаю всё до крошки». И вдруг: 
«Если я говорю, что мне нравится церковная 
музыка, не спешите думать, что я такой на-
божный. Нет. Бог? Я не знаю, что это, но я точ-
но знаю одно: человек, стоящий перед вами, – 
презренный изгой. У него на совести один 
поступок, которого он не простит себе ни-
когда». Глядя на его лицо, я пытался угадать, 
за какое именно преступление он себя упре-
кает, и в то же время чувствует, что оно слов-
но придает ему значения, возносит над самим 
собой. Что он сделал – убил, украл? В ожида-
нии худшего я сказал ему: «Вот в таких слу-
чаях Бог и религия как раз необходимы. Это 
спасительные прибежища, до которых рукой 
подать, и там с помощью особых ритуалов мы 
можем очиститься». Он отвечал: «Я не жду 
прощения ни от кого и ни от чего, я сам себе 
в нем отказываю – и это навсегда». Да что же 
он такое сделал? Я успокаивающим жестом 
закрыл ему глаза ладонью. «Вы знаете, ме-
сье, ваша рука сейчас именно там, где нужно. 
Не убирайте ее, и я смогу исповедоваться. Ну 
что ж. Когда мне было двадцать, я перед ухо-
дом в армию соблазнил соседскую девчонку, 
и она родила мне дочь. Я не придал этому осо-
бого значения. Я оставил их обеих, хотя в глу-
бине души о них не забывал. По возвращении 
со службы я их нашел. Мать была уже заму-
жем и, как всякая честная женщина, не за-
хотела со мной видеться. Но я знал, в какую 
школу ходит малышка, и время от времени 
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приходил на нее посмотреть – она росла у ме-
ня на глазах. Сейчас она уже совсем взрослая – 
в прошлом году, в мае, она ходила к первому 
причастию. Я стоял за колонной во время це-
ремонии. Но как же мне себя простить, если 
она носит другую фамилию, если другой чело-
век ее воспитывает и обращается с ней плохо – 
а я ничего не могу поделать? Как мне выносить 
эти встречи, смотреть на нее, такую красивую, 
и знать, что она видит во мне незнакомца, ес-
ли вообще замечает, а я даже не могу сказать, 
что это я подарил ей жизнь, или просто ее об-
нять? И вот каждое утро, едва проснувшись, 
я думаю о ней первой, а вечером, засыпая, – 
последней, и всякий раз повторяю себе: „Она – 
твоя дочь, и она никогда не постигнет музы-
ки, не научится играть на виолончели“. Так 
что теперь вам нет нужды задаваться вопро-
сом, как я дошел до того, чтобы заниматься 
моим нынешним делом. Это мне в наказание».
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