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Первый номер «Митиного журнала», вышедший в январе 1985 года, откры-
вался поэмой Аркадия Драгомощенко «Ужин с приветливыми богами». Те-
перь, ровно через 30 лет, когда созвездья форму изменили, мы публикуем 
последнюю редакцию этого текста. Аркадий Драгомощенко (1946–2012) 
придумал «Митин журнал», но кто из нас мог вообразить 2015 год?

• 30 ЛЕТ •

Аркадий Драгомощенко и Дмитрий Волчек, 1985
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СЛЕПОК ЦИКЛОНА

В 2010 году, готовя книгу Аркадия для издания в «Новом литературном 
обозрении»1, я предлагал, помимо новых стихотворений, включить в нее 
и «Ужин с приветливыми богами». Аркадий отказался, ссылаясь на вели-
чину и давность текста. Я пытался его переубедить, говоря, что «Ужин…» – 
поворотная, программная вещь, одна из моих любимейших, и будет жаль, 
если она останется недоступной читателю (первый номер машинописного 
«Митиного журнала», в котором она напечатана, не оцифрован полностью). 
Но он был непреклонен. В результате в «Тавтологию», которой суждено бы-
ло стать последним прижизненным изданием Аркадия, «Ужин…» не вошел. 
Подробнее о причинах его непреклонности я скажу в конце, а сейчас раз-
верну свою аргументацию.

Большая композиция, или «поэма» (как обозначено в редакторском под-
заголовке), «Ужин с приветливыми богами» состоит из девятнадцати про-
нумерованных частей; это тридцать восемь машинописных страниц с оди-
нарным интервалом. (В скобках замечу, что у меня хранятся перепечатки 
некоторых самиздатских публикаций Аркадия, сделанные на рубеже 1980–
1990-х, в докомпьютерную эпоху; среди них и «Ужин с приветливыми бога-
ми». Тогда эта вещь меня просто ошеломила, своей архитектоникой и раз-
махом она резко выделялась на фоне других его больших стихотворных 
циклов, таких как «Сумма элегий», «ЭРОΣИЯ» или опубликованное в сбор-
нике «Круг» «Великое однообразие любви».) Под названием, в правом ниж-
нем углу страницы идет справка об авторе, заслуживающая того, чтобы быть 
воспроизведенной здесь полностью: «Аркадий Трофимович Драгомощенко 
родился 3.02.46 в г. Потсдаме. До Ленинграда, в котором живет с 1968 го-
да, жил в различных городах, занимался разным, в том числе и литерату-
рой. Начал писать в 1963 году. Написано следующее: Сумма описаний (сти-
хи 71–79 гг.), Тень черепахи (книга замечаний, 75 г.), Расположение в домах 
и деревьях (роман, 78 г.), В пределах песка (стихи 82–83 гг.), Реверсия (сти-
хи, 84 г.), Пагубная страсть к театру (пьеса, 81 г.), Хвост дракона (предполо-
жение жанра, 83–84 гг.), Несколько элегий на написание кухонной элегии 
(стихи, 85 г.)… да кое-какие „замечания“ на случай».

Открывается композиция эпиграфом из Ролана Барта: «…Я, которое 
приступает к тексту, само представляет собой множество других текстов 
из бесконечных кодов, чье начало теряется». Очевидно, это вольный пере-
вод из знаменитой работы Барта «S/Z» (1970), посвященной множественным 
способам прочтения новеллы Бальзака «Сарразин». В редакции Г. К. Коси-
кова эта фраза, к слову, из главы с симптоматичным названием «Чтение, за-
бывание», выглядит так: «Мое „я“, примеривающееся к тексту, само уже есть 

1 Драгомощенко А. Тавтология: стихотворения, эссе / Предисл. А. Скидана. По-
слесл. Е. Павлова. М.: Новое литературное обозрение, 2011.
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воплощенное множество других текстов, бесконечных или, точнее, утрачен-
ных (утративших следы собственного происхождения) кодов»1. В известном 
смысле, «Ужин…» представляет собой поэтический ответ на это ключевое 
постструктуралистское положение, радикализирующее и «семиологизиру-
ющее» «диалогическое слово» Бахтина, воспринятого французскими тео-
ретиками, в том числе и Бартом, главным образом через Юлию Кристеву2. 
Причем ответ во многом полемический. Так, в первой части читаем:

Радость моста,
Назвать себя, других беспечно минуя, утверждающих,
Что ты попросту сумма высказываний,
 принадлежащих другим,
Иными губами вылеплен,
Завихренье ростка и разбитая вспышка.

Судя по датировкам писем от Б. О. (Бориса Останина), Л. (Лин Хеджинян) 
и М. М. (Майкла Молнара), включенным в текст на правах своего рода пе-
рекрестного (мета)комментария, а также по упоминанию «суши лета Гос-
подня 1984 года» в четвертой части, «Ужин…» создавался в 1984 году. Это 
время интенсивной переписки с Лин Хеджинян, благодаря которой Арка-
дий начинает как раз тогда получать посылки с англоязычными книгами 
и журналами. По-видимому, «S/Z» он читал в английском переводе, отсюда, 
возможно, и неточность эпиграфа. С другой стороны, нельзя не отметить, 
что и приведенный поэтический фрагмент невольно или сознательно иска-
жает мысль Барта, «утверждающего, что ты попросту сумма высказываний, 
принадлежащих другим». Как бы то ни было, этот пассаж – характерный при-
мер «энергии заблуждения», тех misreading и misrecognition (в данном слу-
чае, Бахтина), что отличают творческий метод Драгомощенко, чьи поздние 
вещи невозможно адекватно понять, не учитывая его знакомство и актив-
ный диалог с лингвистической философией, постструктурализмом и поэта-
ми американской языковой школы.

В эссе «Конспект-контекст», первый набросок которого относится 
к 1985 году и которое дает ключи к пониманию методологического пово-
рота, свершающегося в «Ужине…», он уже берет Бахтина в союзники, пара-
доксальным образом скрещивая его концепцию катастрофы с даосизмом 
и древними ритуальными практиками: «Совершенное действие не оставля-
ет следов… Поэзия – несовершенство per se. Несвершаемость как тако-
вая. Утешения нет. Как не существует слова. Переход через „ничто“ в дру-
гое: „Катастрофа не есть завершение. Это кульминация в столкновении 

1 Барт Р. S/Z / Пер. с фр. Г. К. Косикова, В. П. Мурат; общая ред. и статья Г. К. Коси-
кова. М.: Ad Marginem, 1994. С. 20.

2 См.: Кристева Ю. Бахтин, слово, диалог и роман / Пер. с фр. Г. К. Косикова // Она 
же. Избранные труды: Разрушение поэтики. М.: РОССПЭН, 2004. С. 165–193.
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и борьбе точек зрения (равноправных сознаний и их миров). Катастрофа 
не дает им разрешения, а, напротив, раскрывает их неразрешимость в зем-
ных условиях, она сметает их не разрешив“ (М. Бахтин). „Моцарт и Сальери“ 
Пушкина – идиома, слепок циклона, нерасторжимое единство дисконтину-
альности, воз-вращающего идею жертвования, разделения, обретения зна-
чения в его же ускользании. „Существует ли речь?“ (Чжуан-цзы)»1. Эта ци-
тата, а точнее, констелляция множества контаминаций, включая и отсылку 
к теории жертвоприношения Жоржа Батая, – лучший комментарий к тому 
поэтическому tour de force, каким является «Ужин с приветливыми богами», 
концептуальное ядро которого составляет эпизод автокатастрофы «на пе-
рекрестке тандавы»: в ней погибает, сгорая в пламени, шофер грузовика 
с цистерной солярки, предотвративший наезд на двух перебегавших дорогу
детей.

Если же говорить об архитектуре «поэмы», то это именно столкновение 
разных точек зрения и разных миров, многоголосие равноправных дискурсов, 
нерасторжимое единство дисконтинуальности, «слепок циклона», втягиваю-
щий в свой вихрь пейзажи Винницы, набережные Ленинграда, детские вос-
поминания, размышления о природе поэзии, времени, воображения, разго-
воры с друзьями, визионерские и онейрические экскурсы, феноменологию, 
лингвистику, метафизику и т. д. Ничего близкого такой полифонии, соеди-
няющей лирический модус с эпическим, документальным (письма) и нар-
ративным (эпизод автокатастрофы, похороны дельтаплана), в предшеству-
ющих «Ужину…» произведениях Аркадия не встречается. Не встречаются 
и стремительные, внезапные смены модальности высказывания в рамках 
одного, относительно короткого текстового сегмента, и демонстративное 
чередование личных и безличных конструкций, проблематизирующее по-
зицию субъекта; все это станет конститутивной чертой его зрелой поэтики. 
Вот яркий пример из первой части – экспозиции, в свернутом виде (в духе 
«Зеркала» Тарковского) содержащей все мотивы «поэмы», включая «обла-
ко», «молоко», «огонь», «туман», «след», «письмо», «дорогу» и др.:

Едва ли, на облако глядя, о виноградном труде.
Я знаю, тебе у меня не понравится, в четыре утра
 произносит Останин,
Затекает низина белым огнем,
Это туманы.
Ты часто пишешь о них.
Следы оживают, сочась, как часы. Молоко готово убить,
Если на миг взгляд отвести от банки,
с которой идешь по дороге,
в руке письмо, где о воздушных змеях,
О змеях земли.

1 Драгомощенко А. Тавтология. С. 436.
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Итак, «Ужин с приветливыми богами» – это узловой, переходный текст, «мост», 
переброшенный от ранней, относительно конвенциональной, «прозрач-
ной» поэтики – к зрелой, более рефлексивной, синтаксически усложненной 
и теоретически нагруженной. Трудно представить нечто подобное эпиграфу 
из Барта или словосочетанию «русло парадигмы» в стихах Драгомощенко 
более раннего периода. Это полифоническое масштабное произведение, 
может быть, самое полифоническое и масштабное во всем корпусе текс-
тов Аркадия; позднее по его модели будут строиться такие жанрово гетеро-
генные, синтетические композиции и циклы, как «Сумма элегий», «Острова 
сирен» и «Настурция как реальность». (Тут необходимо уточнение. Исследо-
ватели обычно как раз «Настурцию…» считают программным текстом, с ко-
торого начинается «зрелый» Драгомощенко. У такого подхода есть свои ре-
зоны – сам автор высоко ее ценил и регулярно перепечатывал, она была 
быстро, почти синхронно, переведена на английский, часто цитировалась 
и комментировалась. Однако структурные принципы, и прежде всего соеди-
нение поэтического и прозаического, лирического и «научного» регистров, 
резкие стилистические и лексические столкновения и сдвиги, переплете-
ние автобиографических мотивов с отвлеченными понятиями из западной 
и восточной философских традиций, впервые были опробованы именно 
в «Ужине с приветливыми богами».)

Но «переходностью» и даже «программностью» значение «Ужина…» отнюдь 
не исчерпывается. Это прецедентный текст не только для самого Драгомо-
щенко, но и для всей русской и – шире – мировой поэзии. Его мощь, обя-
занная, не в последнюю очередь, глубоко эшелонированной саморефлек-
сии и переосмыслению поэтического субъекта, превосходит панорамные 
вещи, центральные для постмодернистского поворота 1940–1950-х годов: 
«Оду Шарлю Фурье» Андре Бретона и «Патерсон» Уильяма Карлоса Уильямса, 
открывающие новые горизонты, главным образом, на путях синтеза различ-
ных дискурсов и типов высказывания. По своей радикальности «Ужин…» со-
поставим, пожалуй, разве что с «Серой тетрадью» Александра Введенского.

В полной мере все вышесказанное относится, строго говоря, только к жур-
нальной версии 1985 года. Новая редакция, представленная в этом выпус-
ке «Митиного журнала», является, по существу, другим текстом – заметно 
усеченным и дискурсивно куда более гомогенным. Известно, что Аркадий 
постоянно возвращался к своим прежним вещам, правил их и переделы-
вал. Эти вторжения, нацеленные, в общем, на «засушивание», приведе-
ние высказывания к более аскетичной, строгой форме, не всегда, на мой 
взгляд, были удачными. Мне уже приходилось писать в связи с выходом 
«Описания»1, в котором представлены новые варианты многих старых сти-
хов, что при позднейшей редактуре изменениям, нередко безжалостным, 
подвергались не только «сентиментальные», «романтические» либо «наив-

1 См.: Скидан А. [Рец. на кн.: Драгомощенко А. Описание. СПб.: Гуманитарная ака-
демия, 2000] // Новая русская книга. 2000. № 6 (http://www.guelman.ru/slava/
nrk/nrk6/8.html).
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ные» (с высоты зрелого опыта) периоды, но и зачастую великолепно «бес-
связные», «неправильные» куски, что явно противоречит авторской же уста-
новке на «обессмысливание» высказывания, приведение его к той зоне 
пустоты, или «ничто», где «даже язык беспомощен и лишен своей магичес-
кой силы и предстает в грозной стихии своего изначального косноязычия»1. 
Такие моменты «заборматывания», как бы засыпания наяву, в чем-то близ-
кие автоматическому письму сюрреалистов, являются одним из конститу-
тивных элементов поэтики Драгомощенко и фундированы его философи-
ей языка (у которой, в свою очередь, глубокие эпистемологические корни); 
их изъятие или приведение к «норме» не обходятся без последствий. По-
добного рода купюр в новой версии «Ужина…» довольно много. Кроме того, 
опущены фрагменты с важными автобиографическими реминисценциями, 
а также письмо Бориса Останина из шестой части, образующее концепту-
альную рифму к письмам Лин Хеджинян и Майкла Молнара; в нем упоми-
нается «безвременно оставшийся в Италии гражданин Тарковский» и идет 
речь о нумерологии и шахматах (в возможной проекции на поэзию). В свя-
зи с чем особенно досадным смотрится отказ от нумерации частей, не го-
воря уже об изъятии – целиком – некоторых из них, в том числе и шестой, 
центральной, запускающей «жертвенный» сквозной мотив всей компози-
ции (крушение грузовика и размышления о природе безумия), с его расхо-
дящимся пепельными кругами этико-религиозным подтекстом.

Но и в таком, сокращенном виде, «Ужин с приветливыми богами», без-
условно, сохраняет свое значение программного текста. Одно время я ду-
мал обозначить эту программу как «лингвистический поворот», имея в виду 
траекторию развития поэзии Аркадия после 1984 года, но сейчас полагаю, 
что это было бы упрощением. Сразу после «Ужина…» он пишет «Конспект-кон-
текст», предельно сжатый трактат по поэтике, в котором импульс, заданный 
работой над «поэмой», выливается в головокружительную формулу-импе-
ратив, схватывающую этос его письма: «Поэзия – „бесцельная“ трата язы-
ка, постоянное жертвование жертве. Возможно, здесь следует начать гово-
рить о любви, иными словами, о реальности или вероятности откликнуться 
безначальному эхо: об ответственности»2.

Возвращаясь к причинам непреклонности Аркадия, рискну предполо-
жить, что в случае с переизданием «Ужина…» он столкнулся – или боял-
ся столкнуться – с той же проблемой, что и в случае романа «Расположе-
ние среди домов и деревьев». В конце 1990-х он думал напечатать новую 
версию, но увяз в редактуре этого сложно устроенного, громадного текста 
(пусть и сокращенного в промежуточной версии 1980-х и получившего дру-
гое название – «Расположение в домах и деревьях»), отбросив в итоге саму 

1 Драгомощенко А. Тень черепахи. СПб.: Борей Арт, 2014. С. 39. Ср. также авто-
рефлексивные высказывания в «Фосфоре», «Китайском солнце» и других позд-
нейших текстах.

2 Драгомощенко А. Тавтология. С. 437.
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идею публикации. Первоначальный вариант «поэмы» его, по-видимому, уже 
не устраивал, тогда как предварительная правка, очевидно, превращала 
текст в нечто иное. Об остальном нам остается только гадать.

Александр Скидан
14.12.2014





УЖИН
C ПРИВЕТЛИВЫМИ БОГАМИ

…Я, которое приступает тексту,
само представляет собой множество
других текстов из бесконечных кодов,
чье начало теряется.

Ролан Барт

АРКАДИЙ ДРАГОМОЩЕНКО
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Глядеть и видеть: вечер. снег.
Издалека взглянуть: снег. вечер. снег.

Глаза закрыть, но тут под веко
 вопьется угольной пылинкой ночь,
жала недолгое воздаянье.

Едва ли на облако глядя, о виноградном труде.
Я знаю, тебе у меня не понравится, в четыре утра
 произносит Останин.
Затекает низина белым огнем –
Это туманы.
Ты часто пишешь о них.
В руке письмо, где о воздушных змеях,
О змеях земли.
 Сладостен дерн сцепленьем подземным,
Надо спасти словари,
Иначе смоет зима раскисший их прах…

Где же мы были так долго?
В изобретеньи словесного хрупкого мира.

Радость моста,
Назвать себя, других беспечно минуя, утверждающих,
Что ты попросту сумма высказываний,
 принадлежащих другим,
Иными губами вылеплен,
Завихренье ростка и разбитая вспышка.
Вода размывающая землю.
Огонь размывающий воду.
Воздух размывающий огонь.

Львы солнца.
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Шли не замечены

Кристаллы ожогов водой ли неслись?
срастаясь,
Как бы бессмысленно новые формы
являя.
Смотри. Формы чего? Но смотри же, смотри –
То волхвы в пространствах проносят дары: «как», «словно»
 и «будто», и «не»,
в пересечении которых «я люблю тебя».
Условие принято.

Теперь по утрам поверхность вещей
 я научился трогать руками,
бумага, скважины букв, сталь, письмо, деепричастие,
желудь, дети, деньги, счета, позвоночник, спектакль,
иней, пустое.
 Труд – разнообразия их ныне очарования исполнен,
Продолжая друг друга они как глухие читают пальцами
 по движениям рта.
На ладони отпечаток листа,
Моллюск ласточки,
Взмах упругий ветви, отправленной в небо.
В текстах затеряно я, но не утрачено, найдено
 по птицам в неистовых временах перелетов,
приливов, отливов;
Время уже,
Клаустрофобия музыки,

Крошащееся по краям пламя и скалы.
Непримиримость их версий.
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В ресницах рек спящий ил и желтеющий свет
Рыб – октябрь – бегство листьев, плывущих к устью.

Нагая мебель, Древоточец жучок,
 стихотворец с раскрашенной мордой.
Обруч стяжает
творенья.
Кольцо гороскопа – гаррота. Завтра мы бросим пить и курить.
Завтра мы станем ангелами с кульками карамелек в карманах.

Первая мера капли,
Как из окна ступить в труху репродукций словаря поименований
 телесного
вместе с не жиреющим веком войны. Лепестки
часов, жужжа, сырея. Чернозем.

Меньше вина требуется,
чтобы забыть его вкус. Торопись.
 Виноградная птица
над всхлипами мелей низка,
Стелется, взметая брызги на ощупь.
Изгнанье из одной природы в другую – перемена знака –
Как единственное убежище мысли и вероятность настигнуть
начало
исчезновенья
в миг зарождения
– стяжает творенье – в данном.
 Но красота! Безучастности дар!

Никогда
Ни о чем не говори с той, кто с тобою в постели,
Ни о чем никогда не говори с сестрою, даже когда
 отнимаешь у нее зеркала.
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Углем хрустящим гнева тянутся ледяные предания рек.
У каждого свои, со своими берегами.
 Бережная поверхность,
Возможность приблизить,
Словно восстать готовы они в любое время и оттиснуть
 ход, стремленье на живых почвах.
 Каменноугольное.
Сердцевина памяти винная. Липкая жизнь фотографий,
 но там, меж холмами,
Едва ли не кольцом, но размыкаясь на страницы,
 илистая вода
 всеми глазами предместий,
Шла неустанно,
 питая город,
Жуя
задумчиво камыши в мигающем жаре сёл.
Жуя корни красных надменных сосен,
 втискиваясь в песок, наподобие
пророчеств,
Словно серебряные прорези глаз,

Когда

опускается снег,
смиряя вращенье.

Тут, темнея молвить.
И говорит ветер с травою –
Длинна, извилиста, узка глазницами:
 стручки фасоли,
Луна по кукурузе бродит.
Каждое зерно початка ей брат и сон.
Болтовня, обиды, которые отступают,
Велено выслушать, что речь натянута только собственной
 тяжестью –
Вот и лист сломлен, валится.
Околдован неразличимостью – щедрость? – хотя она вовсе
 не то, что осталось в нас при равенстве корней.

Только скука покуда внятна,
И улица, слившая пристальность и пристрастность.
Итак,
моя молодость отвалилась как струп,
Прошла,
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водрузив на плешивую голову землистые шляпы жизней тех,
у кого раньше прошла.
Шли не замечены.
Польза поэзии в ее нескончаемых поражениях.
Оседлавшие колесо, ангелы с кульком карамелек в кармане:
«Мало того» что когда я ухожу на работу, она забирается
 в мою кровать, в мою постель!
А потом я не знаю «что происходит!»
Ну, а потом это проходит.
 Шли.
Много рек.

Тот же душистый горошек цепко тянется по красным нитям –
С треском тащили из старого свитера.
Та же банка облупленная из-под греческих маслин, как старая
 пьеса без титульного листа,
где три сестры захлебываются,
простоволосые
и кричат, как глухие.
Те же ангелы колеса, приметы, примеры и переулки,
В летние ночи подобны
Улиткам севера,
А чаще со свечой схожи в ладонях от ветра.

Погаси ее и положи руки мне на глаза.

Я научился ветер пинать. Искусство это ныне приходит в упадок.
Ну, а потом и это проходит. Цепная реакция рэнгу,
Нанизанные миры.
 Расплетая ожерелье на горле, голос на пряди:
Предложенье должно состояться! Так мнится, когда снег
неминуем и милует стебли,
когда зажжена неверная завязь узла – Эосфор –
росы мозг – те же приметы или примеры
 трехколесного ангела,
огромные стяги пожара,
когда
будь честным, когда
мох, странствующий по телу с любовью,

когда ты,

Потому что после смерти как после дождя
на ужине с приветливыми богами, –
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не приказывай им,
не склоняй к невозможному,
не крадись по следам, одержимый прозрачностью.

Комариное, сорное, блеклое пламя,
Увечных заборов разброд, углубляясь в дачную местность,
Камышиного шепота шелк
продолжает сонной артерии ток, пресекаясь.
 Стекло,
расползаясь, как бедный узор, в искристых сумерках
себе приближает себя,
Сохраняет изломанный знак расстоянья.

Близорукости хрупкая грань,
Ни за что не ударить пальцем о палец.
Отвращенье к грибам и дождям, вперемешку с комариным
 мусорным пеньем.

Скрепами превращений и пауз, – в отрицаньи губы гораздо
 бесснежней, отваги стократ белее, –
Беззвучно сшивает история.

Яд иглы опыт пьет в слоении спутанных линий,
Чернозема разлив взахлеб расширяет круги. Веселье,
а ему учат размеренно тяжкие реки.

Продолженье удобно.
Равнина.
Равномерное небо.
В мелколиственном холоде круга над берегом, взятой в иней
 земли, только утки кричат в этот час,
как в стекле расплываясь разбитом.

И если сказать, то лишь только об утках: вот они, и кричат
 потому что законы природы нежны,
Изумрудные шеи, взъерошены перья, злая лазурь полыньи…
Переходя из безымянности в безымянность. Но вечер.

Выходим к заливу. Идем. Сколь внезапно он чист.
Будто парус разостлан.
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Я ненавижу грибы, болота, рыдающих крыс и душевность.

Я люблю черепаху, ту, что упала с пятнадцатого этажа
в пыльную городскую полу-траву,
ее пересекала мокрая алая трещина.
«Голая кукла и ложка в руке».

Предмета таянье в отражении.
Логос города.
Оттиск на теле скупом
монеты.
Основа грозы, смутного повествования основы, остров
 пурпура, заплата марки почтовой и избавленье от лишнего:
математический взор стрекозы.

Осмелюсь спросить: как долго на капитальном ремонте
 пробудет Птица Господня? а пока – утки, стрижи,
жаворонки, воробьи и синицы,
воздушные воры.
Однако вместо того, что б продолжить: подсолнух исклеван.
Зима. Гниль оседает домом мушиным,
Звонким подвальным туманом,
И город
ветви подобно спит в облаках.
 Неочевидность.

Но словари отцветают изорвано на пол,
И ниоткуда явлено вновь в личине любви или холодом,
яблоком,
хрустом травы под ногою,
в торжестве спутанных линий, как ниоткуда, нигде.
Стало быть – всюду?
Стало быть, обо всем?
В разъятости печальное упование речи.
Только ладонью. – Он пишет. – В пустоте сквозняком,
Вкрапленьем природы иной. – Допуская неточности, пишет. –
Излучьем судьбы. Скрывая одно за другим, когда словари
 осыпаются наземь листами.
Безучастно рассеять колодезный свет,
Расплести янтаря иней гортанный,
Чтобы лицо. – Остановка в письме – Или слово какое…
Двоякость,
Или в разрывах трава…



30 лет / Аркадий Драгомощенко 21

День был мал.
Дышалось привычно.
И как осень внезапно открылись глаза.
Вымыслом влажным было изогнуто утро,
Белая
детская
нить

к воздушному змею текла.

Свет сквозь пыль, в прорехах неярких дорога,
Сушь по-прежнему и крутые водовороты ветвей.
И неизмеримость того, что сочится из отрицанья,
Неизменность того, что иссякают снопы хищных лучей.
Мозаика,
предназначенная некогда для изучения свойств смальты
 и смол.
В неполноте всегда целое,
Постоянное действие места, в детстве, когда терпенье
городских сумасшедших не знало границ и было
подобно глазам, что стоят и поныне в шуршащих
 водоворотах ветвей;
А они напоминали библиотеки безлюдные,
на полах которых рассыпаны яблоки, ибо урожая время
 пришло,
И потому кукуруза лущеная среди стен,
Потому и желтые бабочки в стены бьются блаженно,
 исступленным и странным, известковым дождем.

А отец подолгу безо всякой причины смотрит в сторону леса,
А мать в спину отца, рукой отодвигая выгоревшую прядь
 к уху,
И божьи коровки так и остались в слове «грызть»…

Но задолго до этого играют на флюгель-горне, подъятом
 раструбом мятым к белому-белому небу,
Тягучая музыка поражений стеклянных, неслыханных,
побед,
неполноты раскаленной гонок по вертикальной стене,
целого, рынка,
чтения наивного, когда каждое припоминанье впервые,



30 лет / Аркадий Драгомощенко22

постоянного действия места, реки,
духоты грозовой,
дикости ярой броженья в прохладных подвалах,
тягучую музыку длинного зренья…
 И деньги замирают в полете
в уплату за керосин и за музыку, смятую, как и труба,
Чье пенье томительно среди библиотек с открытыми окнами,
черепов,
дворов
в неярких прорехах дороги,
на которой однажды в лоб его солнце воткнуло топор.
Впрочем, возможно он поскользнулся, поворачивая на бегу,
 заслышав трубы керосиновой пенье, где лошадь стояла,
где, лица подняв, слушали тихую музыку полдня.
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В череп раскрытый удар вползал черепахой – совпадение
 зелени с сухостью рта –
Пузыри ветра рвались, обращались вершиной,

Стягивая невесть откуда незнакомое вещество к губам,
напоминавшее масло расплавленной музыки,
лившей из меди и окон.
 Велосипедисты вспыхивали за горизонтом.
Возлюбленные говорили: «еще!», «еще» и «еще».
География, прочел он прилежно по записи слуха,
Но тотчас радостно закричал: Джомолунгма.

Переносица.
Соль.
Каждое зерно брат и сон.

Полотно убыванья. Не крича, и вне крика. Снег синей кровью туда,
где ни встреч, ни разлук.

Снег восхожденья, тумана
Вершины, удар в тоннеле сверкающего разреженья,
в самом конце, где зарыта гора, словно пес под орехом.
 И рядом
жалобно кто-то скулил.
Но это в самом конце истории про керосин, черепаху,
 и речи разъятость, и целое в неполноте.

А поначалу он громко и внятно: разве кто слышал?
Слегка неестественен первый дар безучастности,

Крыша в проломах.
И любопытство,
Откуда?
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К шаткому камню,
столкнуть и отпрянуть, будто в бегство удариться,
разрывая тетиву тяготенья.
 Не память.
Камень в реке, в часах,
Камни в стенах, в почках.

Изучение капель на протянувшихся листьях,
Случайность соотношений капель и листьев.

В жестяное ведро с желтой облупившейся рыбкой мальчик
 швыряет червей для рыбалки.
Воспроизведение текста, любовь к иллюстрациям как надежным
 свидетельствам точности,
Подземная жизнь грибов и туманов.
Свет
сквозь пыль,
Огонь сквозь удушье пепла.
Душист дым в соцветьях там, в стволах, в треске сучьев.
Я разрешаю себе повторяться.
Камень в праще, нарастание,
О медлительности мысль или о быстроте очертаний, смещений,
Но здесь еще жар,
дыры дороги,

звездные дыры
на полотне убыванья,
В дрожащей мерно крови, впитывающей влагу удара;
спина черепахи, полярная ясность металла.

В людях что-то всегда запрещает убивать им друг друга,
Но эта конструкция неверна,
Легкомыслие отвлеченных понятий: «миф направлен
 на разрушение времени».
И снова: итак, в людях – но что! – иногда не позволяет им
 убивать друг друга,
Изучение капель на длительных листьях как преодоление
 «стражи»,
Нужды нет в «когда-то». Теперь содержит теперь,
Но что не позволяет восторжествовать тождеству?
Нет надобности и в «потом».
 А тогда…
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Из ночной горсти,
на краю светового круга,
Красные маки, красная глина
склонов к морю.
Дрок,
Смутное беспокойство как препятствие или начало
 следующего существования
львиноголового солнца,
которое освобождается, как от бесцельного объяснения,
от тебя.
Сверху, снизу бешенство облаков, вновь
вера втекающая в тень змеи, узорная медь ее тела, брызги,
Прохлада как серебряная ложка в зубах измызганной куклы,
В лабиринте акации, где услышана мольба о закате Кирико.
И сразу – на кисть его пятнистой руки садится орел…
Ничто слышит все.

Глаза твои цвета горького чая,
цвета воспоминанья о ясно-желтом орехе, яснее земной воды,
горлового зеркала не спящих горных монахов,

роняющих камень на камень,
жернов на жернов
среди бессонных отрогов, снегов, вершин, всегда.

Гул полого камня.

В любом отрезке осени и поныне краткость афоризма
соперничает с вязкостью предрешения.

Смываемый сновидением сон. Я узнавал себя с радостью
 разлуки,
отрекаясь ее ежесекундно,
как бы утрачивая,
не сожалея,
чтобы настигнуть вновь молнию осени. Полдень.
И мнилось так должно быть.
 Жизнь это жизнь, и читая обратно.
Рано или поздно я встречу тебя – я и ты два риторических
 ответвленья –
Словно глоток воды на дороге,
Но пить не хочется.
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И вновь – переносица, соль, жизнь это жизнь.
Непритязательность клише наполнением,
Дактилоскопия надежды.

От облаков осталось прикосновение, оттиск в тончайшем
 лабиринте кожи,
Остаток предъязычного раствора солей.
Станут ли вином раскаянья?
Механизм меланхолии…
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если бы Рембо было лет 275, он бы 
пришел к Пушкинской ясности Чарльза 
Буковски – изгнание из ада. Отец 
играл со мной на ковре, я был мал. 
Но я сидел у окна в кресле… поэтому 
трудно описать выражение лица, 
сидевшего у окна в кресле рядом 
с фортепьяно, на котором алебастровая 
ваза для счетов, и еще одна сплетенная 
из нагих тел харит, а за окном хор 
керосиновой трубы и звезда. Я, сидевший 
в кресле, наблюдал с грустью, как отец 
играет с кем-то. И отец, и кто-то были 
детьми. Раздражались по каждому 
пустячному поводу. Просверленные 
кубики посвистывали словно суслики. 
Долго ли они ждали? Ад сослагательности. 
Нет, сколь чудесны острова по осени! 
Псы, летящие через костры реки, 
луна, солома у берега, я и отец были 
мертвы, свежие деревянные мосты 
в инее. Сад четырнадцати камней твоей 
поэмы. Но лучше, гораздо лучше всего: 
облака. Письму подобны безгласному, 
уменьшаясь и возвеличиваясь, меняющие 
цвет и рисунок на обоях, создающие 
небо, но безмолвные, подобно письму. 
Да, конечно, чего скрывать! Не потрясать 
руками. Осталось мало. Сколько, 
спрашивает луна. На перилах моста снег. 
Вода.
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В искривленной зоркости,

Но о чем ему говорили в ночи,
когда стучат орехи голо,
и кровли меняются,
и кроны рвутся в разные стороны,
разоряя свой говор мраком.
 Тронешь случайно – низринутся,
будто открыли плотину.
Размышления об искривленной зоркости,
Точно из друзы языка вырывается неизвестная птица,
 тело, изрезанное печалью перьев,
Изо льда, купели кварца.

Понимание… первое, что открывается – и детству конец –
что миг фотографии непреходящ, будет длиться дотоле,
покуда не распылится бумага,
покуда те или иные черты, изводящие нас,
 не вернутся в свет, откуда были иссечены
вспышкой тени.

Понимание… я могу произнести: они не отпускают меня,
впитывая, зачаровывая, не находя никаких соответствий ни с чем,
кроме как с тем, что они есть – мерцающее припоминание
 в истощенных воинах солей предъязычности, серебра,
влаги, подобий материи,
продолжительности, тьмы животворной,
исчезновений и света,
нестойких, зыбких цветений в непреложности очевидного,
И точно так же как память ни что иное, как завязь воображенья, 
связующая зоркость и тяжесть ее искривляющую.
Зрачок – будто пространства зерно…

Понимание… Кто говорил ему ночью?
Кто заглядывал в глаза. Каждый день мы придумываем этот город.
О чем говорила женщина ему?
Что менял голос? – вода сквозь пальцы?
Медленно дверь отворялась за дверью.
В дожди плохо закрывались. Общий почтовый ящик, общее
 большое письмо на всех.
И слышно было, как гулко и голо стучат орехи.
Растет, дыханью подобно, почва – да, благословенна тварь
 и злак.
И ему достанется.
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Разоряющий гнезда в туманах пальцы изранит,
Искусный рот разобран гримасой последовательно,
 в голосе зарождается слух,
Словно осы усмешка,
Спящей в царском горле, узка.
 И висок отцветал как словарь,
пролистанный бегло, близким дыханьем, –
едва глянуть.

Гораздо больше глин дождливых в канун взлета песчаной плети
со щеки пляжа.

Всё, о чем сказать нельзя, найдет тотчас язык запрета.
Ночь отпечатками глаз ложится за поворотом шоссе,
за чахлым вереском.

Но сколько
всматриваться в срез ночи? на сетчатке, среди толп графитных,
 живущей ростком, слепой завязью,
За изгибом зависти,
В извести, жрущей глухонемых,
И там она тоже во множестве глаз.

Смотри же, смотри – любой очерк чужд слезливой
 податливости зрачка,
готового оправдать что угодно.

Новое деление на непрерывность.
Добросовестность отточия… чего не знаю, того не знаю,
Рассеченье пером,
недоуменье гнезда.
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Не присутствие,
не отсутствие,

шум
нарастающий в вязах,
 в полночь,
час

«Боже,
когда-нибудь так разорвется
сердце,
а отчего непонятно…
Живые с живыми, мертвые с мертвыми,
чай,
табак,
не слеп еще,
не глух,
вроде даже перед дождем
 не нужно ветра,
 дерева».
Луны восхожденье,
разъятый стебель,
морозный воздух,
зла прозрачность чистоты несравненной,
и потому силы пейзажа,
пловца смывают.

сердце, глухо бьющее в горло,
сваи,
дорога моста на веере молнии,
плоды,
пуст рот, удачлив хлеб…
Россия.
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…если руку к глазам и смотреть на кожу
в безоблачный день – заново, каждый раз заново всё
 остальное.
В зените,
Не отражаться ни в чем.
Даже в том, что до сотворенья,
До влаги,
До того как отрывается капля, рождая представленье о мере, 
Воспоминанье лица

На ужине с приветливыми богами.
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Не приказывай им,
не склоняй к невозможному – вражда их светла
и объемлет любовь в немоте непостижную.
Расторгнута привязь…
Не понуждай всплывать их,
Не заклинай обращаться лицом к облакам,
Не зови из преисподней им милой,
Не умоляй о прозрачности,
Словно тебе не под силу и самому видеть так,
 как дан этот мир,
неуловим в переменах: «словно», «подобно», «как будто»
 и «как»…
Не они, а волхвы несут дары в утешенье.
Но никогда не отстанут. Они, но не сны –
Эти слова заслужили свободу,
И мы, их повелители с устами грибными, разноликие боги,
 тщетно страницы прижимаем к глазам,
Оси симметрии,
Близнецы,
кровь их волнуется мерно, когда приближаются,
 смыкаясь друг с другом, как круг,
И смерть их легка,
легче гибельной привязи,
Ибо опять мерцают незримы.
О, те времена, пора бездонных садов, сонмов смятенных
 обретавшихся в воздухе, на пустынных путях
Воя,
Пластинок трещавших чадно на свечах трепетных игл,
Эпоха анилиновой краски, насквозь пропитавшей соль
 в углубленьях рисунка,
Пора чудовищ томительных маршей и грез о спасеньи,

И вот эти слова, как бы пугливы,
С губами точно после купанья ночного, после прогулки
 по ломкой в морозах траве
Как зачарованы бегом,
И сменой скользящих видений
в натиске обыкновенных предметов, – мириады
и мириады, однако с лихвою хватает пальцев на обеих
руках…
В струистом рассказе ростка,
облака, инея,
Учившие открытым глазам, чтобы слышать – правдивость
 страшнее греха.
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Крупным планом: трудно сказать, но кто-то с почтой
 в руках пробирается, смеясь, ломая мокрый кустарник,
Дождь, как из ведра, зонт протекает.
Но и бледная медь усталых волос жены его с грудой яблок,
 повисших в подоле и ноги раздвинуты –
Замерли оба вы,
Не шелохнетесь, дырявые, близкие, утлые, лживые, милые.

Пасмурны дни.
Разрывается безликость, вот рощи, синеют,

Отпусти их.
Не пускайся вдогонку,
Либо им предпочти беглые швы следов, застрочивших
наглухо эти пейзажи.

Где они, бывшие всем и ничем в пене ржавой жажды умершей,
Словно тихие оттиски выдоха,

Пророками бывшие,
не познавшими свое назначенье – о, неуклюжие, под стать
 обезьянам с бумажными крыльями, со стеклянной звездою,
в платьицах жутких,
в матросках,
с лютнями,
с бубнами
у престола Господня
в грозном мареве своих мадригалов.

Пророки? Вестники? Осы?
Бус янтарных горсть? А в каждой птица сверкает!
Сумма суждений…

Губы их солоны от поцелуев, в порезах от раковин,

Зажившие нити следов.
Всё те же они, и все те же,
Словно пылинки догадок в магнитном теченье,
Излученные глазом,

Уловлены влагой,
Совершенством стяжений.
Убийцы,
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порожние, быстроногие, кругами, будто бесцельно,
когда не находят поживы,

Смотри.
Смотри же!
Неочевидность и осторожность.
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7.10.84. Беркли

/…/ но я не хочу больше говорить о своих 
стихах. Ни о странице /безмолвна ли 
она, когда чиста? бела ли? отступает ли, 
когда на ней появляется стихотворение; 
и где место читателю на этой странице? 
спереди? сбоку? сверху? снизу? 
на границе? и где поэт?
/, ни о первом импульсе / зависимы ли 
мы в психологическом аспекте от языка?/ 
ни о резонансе исходного
материала /«начальной точкой многих 
образов была капля чернил»/,
 ни о слове /общий случай разделен/
неизвестный объект; остро ли оно, слово 
голубое ли? жестокое? «не я говорю 
о себе, говорят слова»/, ни о строке
/точка ли это в движенье? каким 
образом она распределяет значенье 
во фразе?/, ни о фразе / является ли 
она единицей мысли?/, ни об абзаце
/единица времени?/, ни о форме / 
никогда мир не перестанет тревожить 
порядок и беспорядок /.
/…/ что значит для тебя строка? Когда, 
допустим, она разорвана?
 Признаться, меня это сейчас 
беспокоит исключительно потому 
как я принялась за свою версию 
переводов твоих стихотворений, 
переведенных М.
/ М.
 Л.
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1.11.83 г. Лондон

Кстати, если Рай – предположим – 
абсолютная полнота, то язык, 
наверное, ад. Потому что он пустое 
место. Он виноград Тантала, и, значит 
недосягаемый, быть может, в конце 
концов непостижимый мир.
 И даже если находить 
удовольствие в «письме, писании 
или чтения, то это факт скорее 
не языковый, а языческий». А теперь 
я занят чтением книги «Письмо 
как подспорье памяти», которую Л. 
любезно прислала летом. Мне кажется, 
что ей хотелось бы построить новое 
мироздание из обломков смысла и слов. 
Установка загадочна или, по крайней 
мере, скрыта от меня. Полагаю, что она 
ориентирована на мгновение сочетаний 
слов и звуков, и усеченных идей. 
Мне нравится, что она пишет плотно 
и без общих мест, хотя в алогичности, 
возможна угроза другого рода – 
банальности обыкновенного абсурда.
 Уважаю отказавшихся 
преклоняться перед каким-либо 
читателем-пугалом, но в то же время 
меня удивляет, что могут верить в его 
противоположность, в совсем покорного, 
идеального читателя. К тому же я люблю 
то, что Борхес назвал «скрытым 
приключением разума».
 М. М.
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Пусть будет так, и станет все иначе.
Не отдавать, ни брать, ни оставлять в залог.
Упорное начнут чередованье
и дым в зените,
 облако заката,
 и неумение вовремя уйти.
Тянулись тучи низко и краснели сосны.
Однако я забыл, точнее не готов,
Запамятовал вехи окончаний –

«с душой, как с обезьяной на плече…» –

Отстали утки,
вытянули шеи нежней разбитой вдребезги воды.
Кривая желтизны.
И пристально пространство,
Стирая локтем мел чередований
 с доски. Пусть будет так.
Глядеть и видеть: ты.
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слишком много музыки, вымолвить 
пытается что-то весьма отдаленное, 
написание стихотворения освобождает 
поэзию от:
мозг видит, глаз бездействует, юродствует 
в изменениях природы, послание каждых 
напоминает ловушку слова, вопрос 
ласков как законы природы, чешуйчатое 
наслоение вопроса.

твои руки или твои руки горячи, 
раздумывая о выгодах булькающего 
мелоса, о написании стихотворения, – 
прежде всего следует быть уверенным, 
что остановишься там, где нужно, – 
раздумывая над последними ощущениями 
приклеевшего к лицу собственную 
фотографию – се человек. Несмотря 
на разнузданность пропорций. Я верю, 
что осень переходит в зиму. Ты продолжай 
о трепете ивы, покинешь ли ты эти края? 
никогда. Из чего состоят они: гласных? 
подчиненья? вопроса? щебня? дроздов 
желтоклювых? приветливых богов?

церемония сожженья пейзажа в песке, 
насилие устранено: черты дыма. насилие 
устранилось само. фотография становится 
из свидетеля причиной и действие, 
словно промокательная бумага, – в школе 
жевали, – растянуто между словами, 
как катастрофа или сожжение описания, 
а к ночи всё отрекается языка и.
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изморозь

осязаема сумраком,
последняя скудость зеленого
с черным,
укрощенная жадность ягод.

найдены шелестом.

меня помнят отставшие птицы,

в сломленном всплеске,

разоренное лето,
когда-нибудь, без оглядки,
 в твоей холодном свободе…

утренний дождь
к вечеру,

капли
мера.

 АТД

Публикация Зинаиды Драгомощенко





• НОВОЕ •
ЭДУАРД ЛУКОЯНОВ

НАДЯ, НАДЕЖДА ВАЛЕНТИНОВНА

– Снова, снова придется спать, придется; засыпая, становишься чувстви-
тельным, засыпая, становишься чувствительным даже не в том значении, 
в значении фронтовых дневников, дневников, но и в этом значении тоже, 
и недаром говорят, что утро, говорят, вечера мудренее, хоть не люблю по-
словиц, глупости эти пословицы, но утро вечера мудренее, это правда. Утром 
все кажется иначе, утром все кажется иначе, а засыпая становлюсь чувст-
вительным, мечтаю о каких-то странах, о странах, в которых не буду жить, 
засыпая, я мечтаю вернуться, мечтаю вернуться в детство, чтобы жить в нем 
снова, снова жить в детстве, неизвестно для чего – и, и эти воспоминания. 
Не люблю засыпать, не люблю, не люблю всех этих, всяких этих мыслей. Ни-
когда бы, никогда, не подумал того, не подумал о том, что останусь здесь 
жить, похоже, навсегда останусь здесь. Думал, увижу множество стран, уви-
жу много стран, а если когда-нибудь женюсь, то женюсь, думал, непремен-
но на француженке, да, на француженке. Шумят за окном, шумят, нужно 
встать и закрыть окно, закрыть окно, встать и закрыть. Встану, закрою ок-
но, станет душно и тихо, душно. Простыни прилипли к бедрам, и невольно 
вспоминаешь о женщинах и девушках, в которых был когда-то влюблен. 
Простыни прилипли к бедрам, поэтому и вспоминаешь. На француженке, 
значит. Это забавно, да, забавно. Думаю, все, все мальчики, родившиеся 
со мной в один год, мальчики о них мечтали, о француженках. Из-за теле-
видения, из-за нескончаемых, бесконечных приключений с чувственными 
женщинами, чувственными, и крепкими мужчинами, сильными, отважны-
ми мужчинами, которых показывали по телевидению. Непременно, обяза-
тельно американец и француженка, совершенные люди – мужчина амери-
канский, а женщина французская. В нашем доме ничего, кроме телевизора, 
и не было, он, телевизор, в нашем доме заполнял собою все, все помеще-
ние, все. Отец нами, мной и братьями – нами, не занимался, он нами не за-
нимался, не занимался с нами. Он однажды помешался на вере, он поме-
шался, помешался не на вере, а на каком-то странном ее виде, на странном 
виде веры. Отец был с севера, родился на севере, так что все с ним понят-
но, с моим отцом, с ним все ясно. Почти не помню, как выглядело его лицо – 
совсем не помню его лица – когда мне было лет пять, когда я был пятилет-
ним, он отпустил патлатую бороду, а все свои фотокарточки сжег, и они 
сгорели, те карточки, на которых он без бороды, а потом он отпустил боро-
ду. Поначалу он был вроде, он был вроде ивановца – поначалу – ходил в од-
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них трусах по снегу, босиком, в одних трусах, а меня заставлял обливаться 
ледяной водой и много заниматься физкультурой, обливаться водой и за-
ниматься физкультурой. Мать, видимо, боялась разлучиться с отцом, она 
боялась расстаться с отцом, она, моя мать, тоже подалась в религию, 
или как это правильно назвать, в религию, в общем. Вместе они устраива-
ли дома, в нашем доме, или вернее – в их доме, где мне было разрешено 
жить, собрания, сборища: приводили бездомных, давали им помыться, ино-
гда заставляли их помыться, когда собирались собрания, кормили, одева-
ли, читали проповеди, то есть им, бездомным, проповеди. Даже не знаю, 
что это была за вера, секта какая-то, вера из горбачевских времен, времен 
Горбачева. Нам с младшими, с младшими братьями, нам повезло хотя бы, 
повезло, что они не ждали конца света, не ждали, хотя, хотя я замечал, 
что отец, как я замечал, чаще остальных книг читал Иоанна, как сектант, 
отец читал Иоанна, как обычно читают сектанты – больше, чаще других книг. 
Он, отец, писал трактат, который никому-никому не показывал. Иногда я его 
трактат видел – пухлая стопка бумаги, объемистая стопка, исчерченная 
схемами, схемами и знаками. Писал он тайком, он писал по ночам, ночами, 
когда те, кто вроде меня, спят, когда те, кто вроде меня, то есть такие, как я, 
спят. Мне он давал иногда читать, он давал мне читать не свой трактат, он 
давал мне для прочтения философские и философические книги, у меня 
из-за него, из-за моего отца, нелюбовь к спорту и мудрости, из-за моего от-
ца я не люблю спорт и всякие премудрости, научные и народные. Но стоит 
попробовать уснуть, хотя бы попробовать, глаза закрыть не удается и не удаст-
ся: сразу увижу родной город, мой родной город, занесенный снегом, поче-
му-то в последнее время моя память заносит родной город снегом. Желтые 
домишки, дома желтого цвета, построенные, сделанные из шлакоблока, 
в каждом дворе – брошенные автомобили, в которых играются дети, в каж-
дом дворе автомобили, школа, одна на целый район, да, школа одна. Пре-
увеличиваю, думая о детстве, кто знает, может, преувеличиваю. Когда за-
сыпаешь, все кажется не таким, какое оно на самом деле. Можно, играясь, 
менять прошлое, играя, можно, когда засыпаешь, когда мысли сами бродят 
через память, играясь. Люди волнуются о памяти, волнуются и говорят, 
что только она отличает людей от прочих животных, память отличает чело-
века от зверя. Они говорят банальности, известные банальности, говорят 
о том, что даже самые дурные воспоминания важны, дурные воспоминания 
важны, потому что из них состоит человек, человек состоит из воспомина-
ний. К примеру, кто такая Надя, кто? Не представляю, нет, не представляю. 
Страшно, страшно вспоминать имя, имя человека, когда человека не пом-
нишь, когда не помнишь человека, которого так звали. Я уверен, что нико-
гда не знал, никогда не знал никого, кого бы звали этим именем – Надя, 
старомодное имя, ни одного знакомого с таким именем у меня не было. Раз-
ве что, может быть, какая-нибудь учительница или материна знакомая, воз-
можно, материна знакомая, бывшая учительницей, или просто – учитель-
ница по имени Надя. Кажется, давно уже никого так не называют, давно 
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никому не дают такого имени. Наверное, это оттого, это потому, может быть, 
что оно означает отвлеченное понятие, из тех понятий, в которые принято 
не верить, таких понятий, в которые лучше не верить и не употреблять. 
Не имеет значения, лучше подумать, почему я стал тем, кем я стал, почему 
я стал собой, а вернее тем, кого я из себя представляю. Быть агрономом – 
необычное занятие в наше время, в наше время необычно быть агрономом. 
Природу, эту природу, я не люблю, земледелие – подавно, земледелие – 
тем более. Однако почему-то, окончив школу, почему-то решил, окончив шко-
лу, что обязательно, обязательно сделаюсь ботаником, буду работать в сель-
ском хозяйстве. Сейчас я бы отказался, я бы отказался сейчас от этой затеи, 
я бы отказался от этой затеи и пошел бы на экономиста, учиться на эконо-
миста или нотариуса, как это следовало сделать всем моим ровесникам, 
всем. Занятия ботаникой, в особенности генетикой злаков, занятия этой 
наукой, они наводят на тоскливые размышления, на грустные мысли. А мо-
жет, стоило послушаться отца, послушаться его и пойти в духовную семина-
рию, у нас сейчас сановников очень любят, у нас любят духовных людей. Хо-
тя – нет, это ненадолго, думаю, ненадолго. Откуда эта причуда, откуда она 
взялась? Я победил, да, я победил в городской олимпиаде по биологии, 
в олимпиаде по биологии, вот откуда, вот откуда взялась моя причуда стать 
агрономом. Я очень хорошо помню этот день, тот день, помню, но не помню, 
почему на олимпиаду отправили меня, ведь были, были ученики куда при-
лежнее, прилежнее меня, а я не любил читать учебники, не любил, нет. Нет, 
я помню, должен помнить, я помню. Дело в том, что Наташа (или ее звали 
Надей?), Наташа или Надя Масолова, лучшая ученица, лучшая из учеников, 
она уже была занята на двух, сразу на двух предметах, так что случайно, 
случайным образом, учительница биологии отправила меня, так меня и от-
правили. Не так уж и важно. Главное, что в науках я никогда не был силен, 
я никогда не знал наук. Мне дали бумагу с заданиями, страниц двадцать, 
бумага, а на ней задания. Я ничего не понял, точнее – не помнил из того, 
что нужно было написать, то, что нужно написать, чтобы это посчитали пра-
вильным, поэтому едва ли не на все, почти на все вопросы ответил наугад, 
не зная, угадывая. Никто, никто из других школ тоже ничего не знал, никто 
ничего не знал, а я оказался удачливее остальных, мне повезло больше, 
чем другим. Узнав о победе, удивился, удивился неожиданной победе, но пред-
почел отнести это на свои личные способности, а не на везение, на талант 
и ум, а не на удачу. Проиграй я тогда, если б я только проиграл в этом глу-
пом соревновании, может, жизнь моя, может, была бы не такой, как сейчас. 
Я бы уплыл в Данию, уплыл бы туда и зарабатывал, перевозя по ночам, но-
чью, школьников из Мальме на лодке, распевая, напевая непристойные мо-
ряцкие песни, я бы перевозил школьников из Мальме. Я бы всегда был пьян 
и в один злополучный день погиб бы в ледяных волнах Северного моря, 
как обычно – распевая веселую песню и пытаясь утихомирить шведских 
подростков, пытаясь утихомирить школьников из Мальме. Но этого никогда 
не случится, я никогда не сбегу из своего отечества, этого не случится, 
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я не уеду, я навсегда останусь подмосковным агрономом, пытающимся 
уснуть в своей жалкой квартирке или доме, я еще не решил, в доме или в квар-
тире, не понял. Как отучиться, как отделаться от этого сожаления? Как от-
учиться от сожаления? Нужно попытаться крепко-накрепко закрыть глаза 
и уснуть.

– Надя Масолова? Нет – Масолева. Училась со мной до восьмого класса, 
до восьмого, кажется, потом переехала в другой район и, переехав в другой 
район, перешла в школу, что поближе к дому, к ее дому. Надя была высокого 
роста, выше среднего, высокого, у нее были маленькие глаза, крупноватый 
нос, глаза маленькие, нос крупный, а волосы она всегда убирала хвостом, 
забирала в хвост. Мне нравилось слушать, как соседский мальчик, мальчик, 
живший по соседству, мне нравилось слушать, как он, мальчик, рассказы-
вал, как он топтал ее в заброшенном магазине радиотоваров, в магазине 
радиотоваров, который перестал работать. Он постоянно путался, путался 
и путался, главное – постоянно, он постоянно путался во все новых и но-
вых сочиненных им подробностях, путался в подробностях. Забавно было 
представлять, как эта умная некрасивая, умная и некрасивая, девочка за-
нималась подобными глупостями, глупостями на полу магазина радиотова-
ров, занималась глупостями с этим мальчиком, любившим ходить по двору 
без штанов. Этот мальчик любил ходить по двору без штанов. Она сидела 
за партой передо мной, парта была передо мной, впереди меня, а Надя 
за ней сидела. Скучая на уроках, я разглядывал, скучая, ее лопатки, тор-
чавшие под коричневым сарафаном – лопатки под коричневым сарафаном, 
покрытым золотыми волосками, выбившимися из хвоста, из хвоста золотых 
волос. Наслушавшись разговоров, тех самых разговоров соседского маль-
чика, мне очень захотелось привлечь ее внимание, мне захотелось, чтобы 
она обратила на меня свое внимание. Когда она отвечала у доски, она от-
вечала урок, а я постоянно корчил сочувствующие физиономии, делал вид, 
что сочувствую, корчил физиономии, от которых у меня развилось нечто 
вроде или наподобие нервного тика: я постоянно поднимал брови кверху, 
то есть – вверх, и для чего-то раздувал щеки, поднимал вверх брови и раз-
дувал щеки, пока они не надувались и не становились тугими-тугими. Ма-
газин радиотоваров, он назывался «Рембыттехники», ремонт бытовой тех-
ники, он так не назывался, его так называли, там ремонтировали бытовую 
технику, но радиотовары там тоже продавали, так что это был и магазин ра-
диотоваров. Там и правда частенько бывали подростки, частенько бывали 
подростки. Несколько раз я ходил туда со старшими товарищами, чтобы ку-
рить сигареты и пить аптечные настойки, для этого я и ходил туда со старши-
ми, но девушкам там не особенно нравилось, им там не нравилось: плесень, 
цементная пыль, лужи, окурки, плесень и окурки. Дети ведь любят находить 
гадкие места, дети это любят, такие места, где их никогда не найдут взрослые, 
не найдут своих детей. Сейчас его приятно вспоминать, его-то мне и прият-
но вспоминать – солнце, лучи солнца, оранжеватые теплые солнечные лу-
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чи на строительном мусоре, на обломках какого-то строительного мусора, 
прохлада от сырости, от сырости почти всегда бывает прохлада – но тогда 
мне казалось, что оно, это «Рембыттехники», оно, это место, казалось мне 
отвратительным местом, безобразным. Вот и цена памяти, вот стоимость 
памяти: я знаю, что «Рембыттехники» было местом гадким, безобразным 
местом, но, искаженное памятью, оно, это место, становится приятным, дру-
желюбным местом для меня, для того меня, который того возраста. Места 
ведь существуют только на расстоянии, на расстоянии, на проклятом рас-
стоянии; приди я туда сегодня же, если бы я сегодня пришел туда, я бы раз-
очаровался, был бы разочарован. Нельзя никуда возвратиться, никуда, ни-
куда нельзя вернуться по-настоящему. Ее звали Настей, не Надей.

Я бы хотел в нее сейчас влюбиться, я бы хотел влюбиться в нее, но, ду-
маю, она стала, я думаю, она стала, как все девочки ее поколения, все де-
вочки ее поколения и моего, наверное, тоже: живет с мужем, нянчит двух 
детей, а то и трех детей, живет с мужем и нянчит детей, радуется, когда ей 
дарят цветы и духи, когда ее время от времени выводят, ее выводят по-
смотреть очередной фильм, еще один фильм в провинциальном кинотеатре, 
в кинотеатре провинциального города. Им, женщинам, им захотелось быть 
чем-то вроде мужчин, захотелось быть чем-то наподобие мужчин, но му-
жественность всегда обречена на крах, на провал, мужественность обре-
чена, ведь достаточно увидеть, достаточно посмотреть, как быстро, стре-
мительно мужчины превращаются в бесполых куколок, мужчины лишаются 
пола, превращаются в куколок, понявших, что прожили жизнь напрасно, 
прожили напрасную жизнь. Мужественность – вымысел, выдумка; чтобы 
ее раздавить, чтобы раздавить эту мужественность, которая выдумка, до-
статочно любого пустяка, малейшего пустяка: поражения, любого пораже-
ния, отказа женщины, связи с проституткой, да, это они любят, они любят, 
получив отказ от женщины, связаться с проституткой, а потом этого сты-
диться, а потом, стыдясь, обретают такую привычку, привычку связывать-
ся с проститутками. Люблю я, я люблю подслушивать, как мужчины разго-
варивают с проститутками, вернее – что проститутки рассказывают о себе 
мужчинам, когда мужчины с ними разговаривают. Как-то раз, когда? гово-
рю же – как-то раз, однажды, я зашел после работы в забегаловку, в одну 
забегаловку, в которую я иногда захожу после работы. Мне нравятся такие 
места, я предпочитаю именно такие места, они, конечно, не дружелюбные, 
но это места, пропитанные особенной, искусственной, особой искусствен-
ной роскошью: бархатные скатерти, прикрытые, чтоб не пачкались, орг-
стеклом, скатерти из бархата, из настоящего бархата, накрытые оргстек-
лом; меню, полные дописок от руки, меню, в которых чьей-то рукой много 
чего дописано; искусственные цветы в непрозрачных вазах; музыка, кото-
рая должна напоминать о молодости. Он, этот мужчина, один из мужчин, си-
дел спиной ко мне, сальным затылком, он сидел так, что я видел только его 
засаленный затылок, но мне легко было представить его лицо, мне не нуж-
но было видеть лица, я легко его представил: пьяные рачьи глаза за очка-
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ми в позолоченной оправе, усы, усы и красные глазки, жирненькая отвис-
шая губа. То, что женщина с ним – проститутка, было очевидно, и очевидно 
не только из-за ее вульгарного наряда и усталого, оплывшего лица, нелов-
ко украшенного косметикой, лица, кое-как нарисованного поверх настоя-
щего, но, в первую очередь, это самое главное, из-за ее манер, из-за того, 
как она себя вела, и из-за того, что мужчина поил ее дешевым, очень деше-
вым шампанским, а себе взял, не стесняясь, ничуть, о, ничуть, ни капельки, 
не стесняясь своей спутницы, он заказал целую, то есть большую, бутылку 
водки. Они были разные существа, разные: ее леопардовая юбка и лило-
вая блуза, леопардовая расцветка ее юбки и его белая рубашка, заправ-
ленная в штаны без ремня – обыкновенный несчастливый холостяк, холос-
той несчастливый мужчина. Разговор был незатейливый, их беседа была 
незатейлива: он часто наливал себе водку, то и дело подливал себе в рю-
мку, он болтал о том, где он живет, и как любит ездить на охоту, чтобы уби-
вать животных, разных птиц или чего-нибудь покрупнее, для этого нужно 
ездить на охоту, нельзя привести животное к себе домой и уже дома, при-
ведя животное, в уютной обстановке его пристрелить, он это рассказывал, 
а женщина, опершись подбородком на полураскрытую ладонь, опершись 
на ладонь, она улыбалась керамическими зубами, крупными белыми зуба-
ми, и постоянно двигала взглядом, двигала глазами из стороны в сторону.

«Мне двадцать семь».

На вид ей было куда больше тридцати, намного больше тридцати, никак 
не двадцать семь. Она соврала, и мужчина понял это, он понял, что она со-
врала, но сказал, что она, эта женщина, эта проститутка, замечательно вы-
глядит, просто превосходно, никак не дашь двадцати семи, меньше, конечно, 
меньше. Ей было это приятно, приятно, потому что она сумела заставить его, 
мужчину, нагло соврать. Она без особых усилий сумела заставить его соврать.

– Дребезжат стекла. Значит, уже половина первого. Мой дом, тот дом, что 
в детстве, тот самый мой дом, в котором я жил, когда был ребенком, он то-
же стоял у железной дороги, у железной дороги. Иногда можно подумать, 
представить, как будто не уезжал вовсе, никуда не уезжал.

– Перед тем, как распался Союз, Советский Союз, прежде чем тот самый Со-
ветский Союз распался, у нас в городе, в моем городе, снова открыли цер-
ковь, церквушку, и отец заставлял нас, меня и братьев, то есть, ее посещать, 
ходить в церковку. Я был уже достаточно, скажем так – вполне, взрослый 
для этого, мне уже было достаточно лет, а вот младшие, младшие мои бра-
тья, тяжело, нелегко переживали походы в воскресную школу, они ходили 
в воскресную школу, в которой они обучились только, пожалуй, разве что ли-
цемерному благонравию, они научились только лицемерию в воскресной 
школе, в которой они научились притворяться розовыми ангельчиками с от-
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крыток царских времен, ангелочками, нарисованными на старых открытках 
времен Николая. Когда они оставались со мной одни, когда я оставался на-
едине с моими братьями, и рядом не было взрослых, они много расспраши-
вали меня, помногу выпытывали у меня, как устроены девочки, всегда по-
лучали от меня подзатыльники, смеялись и убегали все вызнавать на улицу, 
на улице они все узнавали об устройстве девочек, но от меня получали одни 
только подзатыльники, когда спрашивали об этом. Отца Кирилла, учившего 
их в воскресной школе, мне было жаль, мне было жалко батюшку, обучав-
шего моих братьев в воскресной школе. Он, священник этот, часто заходил 
к нам в гости, в наш дом, в нашем доме он рассказывал отцу о том, какие 
у него, у моего отца, растут замечательные дети, маленькие благонравные 
ангелочки, и, улыбаясь добрым полным личиком, выпивал стакан домаш-
него вина, которое готовил мой отец, батюшка выпивал стакан вина, бла-
гословлял Васю и Ивана, моих братьев, которых звали Васей и Тихоном, 
и шел в следующий дом, к соседям. Братья мои между собой называли его 
не иначе как монахом, почему-то они называли его монахом, хотя никаким 
монахом отец Кирилл, конечно, не был, и, будто бесята, передразнивали его, 
кривляясь, передразнивали отца Кирилла, да так неловко и мерзко, что да-
же мне, не терпевшему веры, мне, никогда ни во что не верившему, стано-
вилось нехорошо, мне становилось не по себе от того, как они, Иван с Ти-
хоном, передразнивали священника. Васю и Ивана отец все равно любил 
больше меня, куда больше меня, меня он, можно сказать, вовсе не любил, 
но Васю и Тихона отец наш любил. Наверное, полагаю, он жалел, что когда-
то, когда я родился, конечно же, когда-то он назвал меня еврейским име-
нем. Юдофобом, так сказать, антисемитом, он был замечательным: сперва 
он все говорил, поначалу он много говорил, что евреи убили царя, нашего 
царя-батюшку убили евреи, а позже он говорил, мой отец говорил, что ев-
реи развалили Советский Союз, нашу великую державу. Я рад, прямо-таки 
счастлив, что мало с ним общался, а то стал бы, как Тихон и Вася, сделал-
ся бы таким же, как мои младшие братья, если бы разговаривал с отцом 
чаще, чем я это делал. Потом мать, мать потом собралась с силами, взяла 
и родила еще одного сына, родила мальчика, родила мальчика и назвала 
его Валерием, Валей. Третьего брата, моего третьего младшего брата я по-
чти никогда, или даже совсем, не видел, потому что уехал, потому что я уехал 
из родного дома и стал учиться в академии. Но зачем в Москве, почему 
в Москве? Почему не в Липецке или в Орле, в Липецке или Орле? Все мог-
ло бы стать по-другому, сделаться, устроиться как-нибудь иначе.

Напрасно, напрасно я так думаю, незачем так думать. Ничего бы, со-
вершенно ничего бы не изменилось. Редким людям удается быть счаст-
ливыми, разве не так, да? Да, совершенно точно, я, пожалуй, ни в чем так 
не уверен, как в том, что счастливых людей как-то мало, я, по крайней мере, 
никогда не видел счастливых людей. И спорт, кажется, из-за этого не люб-
лю, не люблю я спорт, и мне обидно за людей, которых мучают, над которы-
ми издеваются для того, чтобы они в конце концов стали учителями, учите-
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лями, а именно – учителями физкультуры вроде Владимира Витальевича, 
физруками наподобие Владимира Витальевича. Сложно поверить, почти 
невозможно поверить, что он занимался спортом, а ведь у него в каморке 
висели награды за вольную борьбу. Он был толстеньким мужичком, полно-
ватым, он был из тех мужичков, которыми становятся после того, как пере-
стают быть мужчинами, Владимир Витальевич ходил в одних и тех же спор-
тивных штанах и в одной и той же темно-синей футболке из синтетической 
ткани, он одевался всегда в одну и ту же одежду: в синюю футболку и синие 
штаны. Я ходил к нему, я ходил к нему в спортзал заниматься баскетболом, 
футболом и волейболом, баскетболом, футболом и волейболом, он вел все 
эти занятия, видимо, потому, что ему больше нечем было заняться, когда за-
канчивалась работа, вот он и руководил занятиями в спортзале. Мне тоже 
нечего было делать после уроков, мне, как Владимиру Витальевичу, после 
уроков делать было совершенно нечего, поэтому я и ходил на все секции, 
на все занятия, которые проводил Владимир Витальевич, хотя спортсмен 
я, хотя атлет я был никудышный, «никакущий», как говорили. После одной 
тренировки я, когда закончилась тренировка, остался побросать мяч в кор-
зину, мяч – взять – бросить так, чтобы он попал в корзину, а зайдя в раз-
девалку, войдя в помещение, где принято было переодеваться, понял, по-
нял, что кто-то, что некто ушел в моих брюках, в брюках, принадлежавших 
мне и только мне. Была зима, стоял мороз, потому что была зима, и в шор-
тах идти несколько верст к дому не хотелось, даже казалось невозможным 
пройти несколько верст до моего дома. Владимир Витальевич, физрук Вла-
димир Витальевич, отвел меня в учительскую, чтобы я позвонил домой, что-
бы я позвонил домой. Иван сказал, он взял трубку, он ответил на мой зво-
нок и сказал, что принесет мне другие брюки, другую пару брюк вместо 
тех, которые у меня кто-то украл. Ждать нужно было около получаса, нуж-
но было подождать, Иван должен был прийти через полчаса, и я надеялся, 
что Владимир Витальевич побудет со мной в пустой школе, пока не придет 
брат, но Владимир Витальевич ушел, он не побыл со мной в пустой школе, 
пока не придет брат. Я не понимаю, почему он не остался со мной, у него 
ведь никого не было, так что он мог остаться со мной, пока не придет Тихон, 
чего ему стоило остаться со мной. Наверное, хотелось поужинать, может 
быть, он проголодался, сейчас уже этого не узнать, лучше о нем не думать.

– Меня позвали на встречу одноклассников. Назначено было в час дня, 
но уже наступило десять вечера, когда я вспомнил о ней. Идти куда-то бес-
смысленно, но я подумал, что будет неприлично не прийти по приглашению. 
До школы я добрался на автобусе. Как и можно было подумать, в школе 
светились только несколько окон. Я не выношу самого вида этой бетонной 
коробки с огромными частыми окнами. Каждый год, когда меня звали од-
ноклассники, я думал, что меня снова посадят за парту, заставят учить исто-
рию и французский язык, а через год мне придется сдавать экзамен, кото-
рый я, скорее всего, провалю и останусь на второй год. Но все-таки я вошел 



Новое / Эдуард Лукоянов 49

и увидел знакомый вестибюль: зарешеченный гардероб, все та же вахтер-
ша, доска с расписанием. По коридорам, вполсилы освещенным лампами, 
я прошел к своему кабинету и никого по пути не встретил. Свет в кабинете 
был включен, я постучался и открыл дверь. По партам расставлены пере-
вернутые стулья с металлическими ножками, на стенах висели географи-
ческие карты и портреты президентов, за массивным столом сидела Люд-
мила Ивановна, мой классный руководитель, сухощавая седая учительница 
истории. Я поздоровался и спросил, где все остальные. Людмила Иванов-
на сказала, что все разошлись еще к трем часам, и включила чайник, сто-
явший на подоконнике за тюлем. Я снял стул и уселся. Я подумал, что сей-
час в который уже раз придется рассказывать, что ничего у меня в жизни 
не происходит. Другим это дается легко, они рассказывают, сколько детей 
родили, в каких побывали странах, показывают фотокарточки, но у меня ни-
чего этого нет. «Ты всегда был неспособным, – сказала Людмила Иванов-
на. – Тебя держали только для того, чтобы могли учиться настоящие учени-
ки, чтобы класс был побольше. Кроме Кости Филиппова у нас талантливых 
учеников и не было. Но ты можешь быть собой довольным: благодаря тебе 
и остальным серостям, которые не оставят от себя ни следа в этой жизни, 
Костя Филиппов получил образование, и он теперь большой человек». Все 
это Людмила Ивановна говорила, заваривая пакетик чая. Она дала мне 
чашку и несколько конфет из хрустальной вазочки. Я ел конфеты и пил чай, 
пока Людмила Ивановна рассказывала мне, что я сильно потолстел за этот 
год и начал лысеть. Еще она сказала, что видела на мне этот свитер два го-
да назад и похвалила себя за наблюдательность. Мы разговаривали около 
часа и выпили много чаю. Людмила Ивановна сказала, что пора расходить-
ся. «Подежуришь, – сказала Людмила Ивановна, – ключ оставишь на вахте». 
Я взял веник и принялся мести пол. «Тряпку как следует отожмешь, а то пол 
пузырями пойдет». «Учительница рисования, наверное, уже ушла», – сказал я. 
«Нет, кстати, – ответила Людмила Ивановна, – я ее недавно видела. А я по-
шла, всего доброго». «До свидания», – сказал я. Подметя, я собрал мусор 
в совок и выбросил в ведро. Я взял ведро с тряпкой и пошел в туалет. Во-
да размочила тряпку, запахло перегнившей тканью. Пока набиралась вода, 
я помочился в зацементированную канавку. В кабинете я мыл пол и раз-
глядывал причудливые линии от подошв. Дети иногда забавляются, что-ни-
будь чертя на линолеуме. Я взял со стола банку соды и посыпал на пол, что-
бы оттереть особенно жирную черту. Справившись с дежурством, я вылил 
воду, отжал тряпку, закрыл кабинет и отнес ключ на вахту. Теперь мне за-
хотелось пойти в художественную школу. Она находилась в другом корпусе, 
где свет в коридорах уже погасили. По памяти я прошел к мастерской, где 
занимались рисованием. Из кабинета раздавались голоса. Я приоткрыл 
дверь и увидел, что там проходят занятия, учительница читает урок. Я пы-
тался разглядеть свою учительницу, Людмилу Николаевну, которая хвалила 
меня за уверенный штрих. Увидев ее моложавое лицо, я улыбнулся. Людми-
ла Николаевна подошла ко мне и закрыла дверь. Я открыл дверь и сказал: 
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«Людмила Николаевна, вы меня не помните?» «Помню, – сказала Людмила 
Николаевна, – видела в тридцать третьем году». Дверь она все-таки закры-
ла. Я вышел из школы и встал покурить на площадке, где мы с мальчиками 
играли в «квадрат». Окна мастерской выходили на площадку, и я заглянул, 
что происходило за занятие. Учительница показывала картины из альбома, 
а дети разных возрастов ее слушали. Многие зевали или спали, положив го-
ловы на парты. В кабинете было светло, и мне хотелось туда. «Покажи тату-
ировку», – сказал кто-то рядом. Я посмотрел и увидел девочку, глядевшую 
из раскрытого окна. «У меня нет татуировки», – сказал я. «Врешь, – сказала 
девочка, – сейчас у всех есть». «А у меня вот нету», – сказал я. Девочка была 
красивой для своих лет, только выглядела немного вульгарно: нарумянила 
щеки и ярко покрасила губы. Она наклонилась ко мне, опершись на подо-
конник, и сказала: «Ты «Декафку» читал?» «Кого?» – не расслышал я. «Де-
кафку», – повторила девочка. «Как?» – снова не понял я. Девочка достала 
книжку и протянула мне. Это оказался роман. «А что, – сказал я, – челове-
ческими словами называть романы уже не нужно?» «Ты почитай, – сказа-
ла мне девочка, – это шокирующий роман, настоящий скандал нынешнего 
литературного сезона». «Хорошо, почитаю», – сказал я и пошел домой. Ни-
чего особенно скандального в романе я не прочитал: обыкновенная фан-
тастика, что-то вроде антиутопии про то, как мир развалился на множество 
крохотных государств, в которых царят беспорядки. Книжка правого толка 
о том, что люди без власти превращаются в животных. Шокирующего я то-
же не заметил, разве что обилие брани несколько затрудняло чтение. Рос-
сия, пишет автор, увеличится до размеров Ямала. «И что только дети чита-
ют?» – подумал я, дочитав, и улегся спать. Проспал минут десять, а теперь 
не могу уснуть заново. К чему только такие воспоминания выдаются в ночь 
на понедельник? Нужно перестать думать. Сколько лет я не виделся с ма-
терью? Сейчас мне тридцать пять лет, значит – лет десять. Может, немного 
дольше. Лучше не вспоминать. Не думаю, что она сделалась старухой. Да-
же после пятых родов она выглядела очень молодой и чрезмерно худою 
для своих лет. Волосы ее черны – видимо, пошла в мою бабушку, к смерти 
не поседевшую. Зубы тоже наверняка не болят, как и у меня. Если у нее та-
кие же зубы, как у меня, то она, наверняка, страдает желудком. Она так же 
далека от меня, как и Надя, Настя.

– Какой была Надя? Кем была Надя? Предположим, допустим, что я верю 
в ее существование, в то, что она когда-то существовала или могла сущест-
вовать, предположим, что я действительно когда-то знал кого-то, кого зва-
ли Надей, когда-то и кого-то. Была ли она хорошим человеком, или же она 
была плохим человеком? Хорошим человеком была Надя или же Надя бы-
ла нехорошим человеком? Если она была хорошей, хорошим человеком, 
то она была лилипутом, несомненно то, что, будь она хорошим человеком, 
она была бы лилипутом. Ясно как Божий день, что будь Надя хорошим че-
ловеком, она была бы лилипутом. Но, в таком случае, много ли я знаю о ли-
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липутах, достаточно ли хорошо я знаю лилипутов, достоверны ли мои све-
дения касательно их? Да и кто знает их достаточно хорошо, кто их знает? 
Как скромно в мировой культуре, в великой мировой культуре, раскрыт 
их образ, как мало высказано о лилипутах. Полотна Веласкеса, Свифт, ро-
маны Парди, Грасса и Пинтера, несколько голливудских фильмов, вот, по-
жалуй, и все, да еще несколько русских фильмов, вот и все, голливудские 
фильмы, картины Веласкеса, несколько книг. А меж тем, карлики – благо-
роднейшие из людей, аристократы человеческого духа! Вот, кто такие кар-
лики. Мелкая человеческая натура обратила их в зловещих гномов из ска-
зок, в безобразных сказочных гномов, так и мечтающих как-нибудь насолить 
людям. И даже гений Гофмана был недостаточно велик, чтобы понять не-
правдоподобность маленького роста крошки Цахеса; самые маленькие ца-
хесы мира ростом куда выше обыкновенного ребенка пяти лет, значитель-
но выше пятилетнего ребенка цахесы всего мира. Во властителях наших 
и наших грабителях, в наших грабителях и в наших властителях, в них нет, 
нет и доли душевной красоты самого захудалого карлика, самого высокого 
лилипута. Только они, не сумевшие вырасти, познали всю силу человечес-
кого сострадания, сочувствия к самым малым существам, только они по-
знали сочувствие к маленьким. Кто видел когда-либо, чтоб карлик мучил 
живое существо: кошку, голубя, мышь? Хоть один раз за всю человеческую 
историю видел ли кто-нибудь, чтобы карлик мучил живое существо? А раз-
витые телом, развитые ростом люди только тем и занимаются, и не только 
дети, но и их родители, и только предмет мучения меняется у людей по ме-
ре роста, когда люди растут, меняется предмет их мучения. Карлики, раз-
ве карлики, карлики придумали фашизм? Карлики строили лагеря смерти, 
строили карлики концлагеря? Карлик изобрел гильотину, электрический 
стул, газовую камеру, атомную бомбу и пулемет? Нет, их придумали высо-
кие люди, их придумали не карлики. Истинно, истинно говорю я вам: Сократ, 
Будда, Христос и апостолы его все были лилипутами. Святые и праведные, 
все они были лилипутами, а Богородица, хранительница земли русской, ма-
терь Божья, была самой крохотной лилипуткой, не больше наперстка, коро-
че спички. Сколько молитв я в детстве прочитал, чтобы Господь прекратил 
мой рост! Сколько слез пролил я, замечая, что ежегодная засечка на двер-
ном косяке неуклонно стремится к потолку, что я расту, и ежегодно замеряя 
рост на дверном косяке, засечка поднималась все выше и выше, стремясь 
к потолку. Когда я отправился в школу, мне стали говорить, мне, отправив-
шемуся в школу, стали говорить: «Не кури, не кури, ни в коем случае не кури, 
а то не вырастешь, а то останешься маленьким». Мне показалось, что я на-
шел решение, и стал много курить: воровал у отца, иногда сам покупал, мне 
показалось, что я нашел выход. Семилетнему ребенку сигареты продавать 
не хотели, не хотели и все, они не хотели продавать сигареты ребенку се-
ми лет, но я скоро придумал писать записки, придумал писать следующее: 
Я ветеран Великой Отечественной войны и не могу ходить. Продайте мое-
му внуку сигареты такие-то. Однако, сколько я ни курил, расти я не переста-
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вал, я не переставал расти, хотя курил не переставая, и скоро, очень скоро, 
я сделался вторым в строю на физкультуре, рассчитайся, первый, второй, 
первый, второй, а второй это я, я, Захар Народов. Кто знает, может. Надей 
звали ту карлицу, которую я как-то видел в сквоте у Христа Спасителя, не-
подалеку от Христа Спасителя, в сквоте художников, может, я видел Надю 
там. Судя по всему, она была художницей, она, судя по всему, была худож-
ницей, Надя эта самая. Ростом не более метра и двадцати сантиметров, 
не более метра и двадцати сантиметров, ноги занимали одну треть длины 
ее тела – прекрасный образец, замечательный образчик карлика: совсем 
крохотная с коротенькими ножками. Она ходила между скульптурами, меж-
ду скульптурами, если можно назвать их скульптурами, хотя многие гово-
рят, что это не скульптуры, она ходила между скульптурами, которые мно-
гие не считают скульптурами, и ела соленые огурцы, которые несла в ведре, 
хрустя огурцами, которые она доставала из ведра.

Но, вероятнее всего, она была высокого роста, очень высокого роста, 
вероятно, она была высокой. Кажется, это было в середине ноября, толь-
ко год я уже не вспомню, как мне вспомнить год, не помню, помню, что это 
был ноябрь, его середина. Сыпал неприятный мелкий снег, шел колючий 
мелкий снег, я шел из академии, я возвращался домой из академии. По пу-
ти я задумался и не замечал, что происходит вокруг. Погруженный в свои 
мысли, я отметил, что меня остановила женщина и что-то у меня попросила. 
Мне показалось, что она хочет денег, хотя выглядела она довольно опрят-
но. Я опустил руку в карман и не ошибся, женщина сказала: «Мне не хва-
тает пятьдесят рублей на кофе. Дайте мне, пожалуйста, пятьдесят рублей». 
Я достал из кармана бумажку и вложил женщине в руку. Мне хотелось ид-
ти дальше, но она схватила меня за рукав. «У меня есть купоны, – сказала 
она и показала какие-то глянцевые бумажки. – По этим купонам можно по-
лучить вторую чашку кофе бесплатно. Хотите, пойдемте вместе, выпьем ко-
фе». Мне показалось, что она сумасшедшая, но мне тогда хотелось кого-ни-
будь полюбить, так что я согласился. Когда мы вошли в нужную кофейню, 
я краем глаза посмотрел на женщину. Разглядеть удалось только берет: 
фиолетовый ком, покрытый блестками. У стойки я заказал две чашки ко-
фе – странное свойство кофеен, притягивать к себе свидания. Пока кофе 
наливали, я еще раз взглянул на женщину. На вид ей было лет пятьдесят 
пять, но, судя по состоянию ума, ей было куда больше. Измятые, походившие 
на дольки засохшего мандарина, губы она не покрасила, и мне это понра-
вилось. Однако редкие волосы, чуть выбивавшиеся из-под мишуры бере-
та, она выкрасила ненатуральным рыжим, столь не шедшим к ее охристому 
лицу, испещренному неглубокими, но густыми морщинами. На остром носу 
ее поблескивало что-то наподобие пенсне. Все то время, что мы ждали ко-
фе, она молчала, но стоило нам сесть за стол, как она разразилась благо-
дарностями за проявленное внимание и «оплаченные напитки», как она на-
звала довольно паршивую молочно-кофейную жидкость. Несколько минут 
она только и говорила: «Спасибо, спасибо», вздыхая наивным, блаженным, 
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примитивным, подсмотренным в кино, сладострастием. Так же неожиданно 
она переменила разговор, вдруг сказав, что я похожу на Бельмондо. Надо 
сказать, даже моя серенькая крупная русская внешность ее комплименту 
оскорбилась, но вида я не подал. Я лишь сказал, что предпочел бы назы-
ваться Аленом Делоном. «Ну что вы, – сказала она, – в Ален Делоне ника-
кого благородства! А в вас…» Она отвела взгляд и замолчала. Изобразив 
обиженную мину, она сделала глоток и отвела взгляд куда-то в сторону. «Ни-
какого артистизма», – сказала она. Еще подростком я больше всего в жиз-
ни боялся умопомрачения. В семье моей сумасшедших не было, но я непре-
менно решил, что начну умирать с головы, как свифтов вяз. В иные времена 
моего взросления мысль о сумасшествии становилась навязчивой, снова 
и снова мне виделось, как я, обезумев, влезаю головой в петлю. Меня спа-
сало лишь осознание того, что навязчивые мысли – признак безумия, сле-
довательно, их надо отвергать. Благодаря тому приступы страха проходи-
ли, но возобновлялись, стоило мне увидеть сумасшедшего или слабоумного. 
Как-то раз я пришел к своему школьному другу, чтобы позвать его погулять. 
Друг попросил меня подождать, пока он позавтракает, и я вышел на улицу. 
Уже тогда я любил ходить взад-вперед, пока думаю. Из соседнего подъез-
да вышел старик и окликнул меня. Он сказал мне: «Что ты там подметаешь, 
лучше у меня подмети в подъезде». Старик сказал, что у него в подъезде 
распыляли дуст, и мне надо подмести. Потом он попросил сорвать с дере-
ва урюк, тогда я убежал. К страху умопомешательства добавился ужас пе-
ред старостью. Вкупе с чуть не во младенчестве явившимся страхом смер-
ти, страх старения дал грустные мысли: умирать молодым мне не хотелось, 
но проявилась навязчивая мысль о том, что каждый день мое тело старе-
ет и отмирает. Сейчас мне было бы забавно со стороны взглянуть, как я, 
десятилетний, подолгу рассматривал себя в зеркале, выискивая морщи-
ны. Занявшись биологией, я избавился от страха смерти и старения, я чуть 
разобрался в них, понял их, но боязнь душевных расстройств так меня
и не оставила.

«Чем же вы занимаетесь в жизни»?

Когда я рассказал, чем занимаюсь, похоже, что она заскучала еще силь-
ней. Она принялась говорить о театре, и я окончательно про нее все понял. 
Про Адамова и Арто она ничего не знала, но много говорила про Розова 
и Вампилова. Она предложила мне выслушать монолог, который она разу-
чила, но прежде ей понадобилось выйти в уборную. Я принялся ждать и раз-
глядывать людей в кофейне. Они улыбались или, напротив, держали себя 
нарочито серьезно. Притягательность кофеен, видимо, в их кинематогра-
фичности. Увидев кино, люди стремятся подражать ему, даже если не лю-
бят кофе. Мне кажется, что никто, ни один человек в мире не любит кофе 
и чай, но людская страсть к подражанию снова и снова влечет их в эти места, 
пропахшие горькими и приторными запахами. Девушки в мягких свитерах, 
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мужчины, одетые в однобортные или спортивные пиджаки, все они стре-
мятся пить из увесистых чашек, подражая героям слабых фильмов и дур-
ных романов. Трактиры прежде были нужны, чтобы изобразить угнетенных, 
нищих, больных, преступников, были нужны, чтобы пристыдить богатых. Те-
перь же, когда в мире не стало ни преступности, ни болезней, ни бедноты, 
место трактира заняла кофейня, уютный быт которой располагает мелкую 
буржуазию к бесконечному самолюбованию. Застегнувшись, я ушел из ко-
фейни. Не думаю, что женщина заметила моей пропажи, но все же неловко 
вышло. Если буду в Москве, я еще приду на то место, чтобы узнать, жива ли 
она, ее ли это место. Имени моего не спросила, ее имени я тоже не узнал. 
Хотя, кто знает, вполне может быть, что она назвалась. В том же году я вро-
де бы ушел из академии. Нет, как же я тогда познакомился бы с той дылдой? 
Она училась курсом младше, на экономоэкофаке, где учили, как рассчиты-
вать прогнозы содержания углекислого газа в атмосфере на январь двад-
цатого года так, чтобы люди тратили деньги на установку все новых и но-
вых фильтров. Роста в ней было больше двух метров, но она не казалась 
крупной, разве только в плечах и голове. Но я рядом с ней казался совсем 
крохотным, даже не знаю, что мне в ней полюбилось. Лицо у нее было ху-
дое, но крепкое, с ясно очерченными скулами, а волосы были неясного бе-
ло-медного цвета. Была она глупой, ничто особенно ее не увлекало. Много 
говорила на диковатом и однообразном жаргоне, преимущественно – пе-
ресказывала шутки. Неумна была настолько, что не сдала зимнюю сессию, 
и была отчислена. Встречался я с нею после того где-то через две недели, 
чтобы целовать рыхлые губы, перепачканные лиловой помадой. Вот, пожа-
луй, и все, что можно про нее сказать.

Золотой ключик. Так я называю несколько фраз, разделяющих сон 
и действительность. Это краткое чувство бреда, когда понимаешь, что сей-
час окончательно уснешь, что мысли уже сами плетут себя. Но стоит заме-
тить эту фразу, как сон отступает. Нам нужен человек, способный поймать 
рыбу, желательно – пакистанец. Вот и все, теперь уж точно не усну.

– Итак, я родился, это уж точно. Вот только место своего рождения я не знаю. 
Мать говорила, что родила меня в том городе, где я и вырос, но можно ли 
верить ей на слово? Никаких подтверждений у меня при себе нет. Но это 
не так уж и важно – где родился. С другой стороны, место рождения приня-
то называть родиной. Не знаю, как у других, а у меня родины нет, у меня нет 
ни единого доказательства, что я родился там-то и там-то. Даже во време-
ни я не уверен. Порой, правда, кажется, что стоит зажмурить глаза и начать 
вспоминать, так такое вспомнишь, когда тебя еще на свете не было. В дет-
ский сад я тоже наверняка ходил. Да, в самом деле, белый железный кора-
блик, каменный крокодил, расшибленное колено, воспитательница, подо-
рожник. Нигде бы моя раненая нога не смотрелась так уместно, как в моем 
первом доме.

– Я бы мог навестить родную мать прямо сейчас, ведь Россия такая ма-
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ленькая, ее можно за день обойти пешком. Она настолько мала, что я мо-
гу представить себя ею, она меньше меня. Летом я просыпаюсь около трех 
часов утра, зимой же не могу встать и к девяти. Проснувшись, я умываюсь 
или не умываюсь и иду работать, а, возможно, не иду. Если я пенсионер, 
я слушаю по радио утренние новости, узнаю прогноз погоды в своем реги-
оне, набираю два ведра воды и отправляюсь на велосипеде в свой огород, 
где водоснабжение отключили уже несколько лет назад, вынуждая меня 
отказаться от земельного участка в пользу застройщиков. Если я уже от-
казался от участка, я надеваю платье поскромнее, повязываюсь платком 
и направляюсь в церковь, стоять на коленях. Если я не верю в Бога, то иду 
решать жилищно-коммунальные вопросы, ругаться в администрацию о по-
вышении цен на услуги. Но это в том случае, если я состарился. Скорее все-
го, я направляюсь на завод, где работаю в слесарном цехе, я отправляюсь 
на службу в контору, в поликлинику, школу, где я преподаю детям литературу 
и химию, где я сижу за партой, старательно выписываю формулы в тетрад-
ку, мечтаю о том, как буду целовать Надю, когда вырасту и научусь считать. 
На перемене я убегаю за пределы школьной ограды, курю сигареты с крас-
нодарским табаком, сплетничаю с подружками в женском туалете, пробую 
красить губы дешевой помадой с блестками, мечтаю, мечтаю, мечтаю, бес-
конечно мечтаю. О завершении рабочего дня. О том, когда кончится тихий 
час. О встрече с мужчиной, которого люблю, который меня не любит, но обе-
щает жениться. Много думаю о смерти. Совсем не думаю о смерти. Выбираю 
детскую коляску, черчу таблицу координат, вырезаю опухоль из губы, выка-
пываю картошку, недосчитываюсь сдачи, ссорюсь с соседями и сокамер-
никами; осуществляю заказное убийство, думая, что я ни в чем не виноват, 
что я лишь орудие убийства, такое же, как это пистолет: бах-бах-бах – это 
курок, не палец, не мой палец. Готовлю борщ и теракт, увеличиваю валовой 
продукт, делаю аборт, утверждаю законопроект о всеобщем пенсионном 
страховании, изменяю жене и мужу. В обед я ем в бистро, я ем лапшу быст-
рого приготовления, я ем индейку по-рыцарски и запиваю легким южно-
африканским вином и крепленым пивом. Отобедав, я возвращаюсь к сбо-
ру бутылок и жестяных банок. Читаю Поля Рикера, борюсь с сонливостью, 
листаю мужской журнал и собрание сочинений Сталина; вздыхая, трогая 
себя за ноющую от месячных грудь, я в третий раз перечитываю «Доктрину 
фашизма» или «Дворянское гнездо»; но всем книгам я предпочитаю ирони-
ческие детективы, которые я скупаю такими количествами, каких не зна-
ла советская печатная промышленность. Я интересуюсь искусством, я сам 
занимаюсь искусством кройки и шитья. Употребляю так называемые тя-
желые наркотики и совершенствую свое тело, чтобы победить в городской 
спартакиаде. Болею за «Локомотив», бью дубинкой юнца с красно-зеленым 
стягом. Беру взятку, потому что привык. Возвращаюсь к диссертации о воз-
действии стволовых клеток на раковые опухоли; знаю, что на моем веку мои 
исследования не пригодятся. Качаю железо. Пытаюсь изменить мир к луч-
шему, но не могу починить унитаз в своей квартире, потому что у меня нет 
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квартиры. Меняю валюту, забиваю тюленя, отправляюсь на полдник. Па-
даю, разбиваю колено. Прикладываю к разбитому колену моего сына лист 
подорожника. Мерзну, изнываю от жажды, сдаю караул, праздную Новый 
год и принимаю парад Победы, я принимаю парад Победы, я принимаю па-
рад Победы, победы над немецко-фашистскими захватчиками, француза-
ми, поляками, Тевтонским орденом, Турцией и над самим собой. Я забываю 
о Декларации прав человека, потому что это патетическая чушь. Я устраи-
ваю этнические чистки в дагестанских селах. Я спаиваю дальневосточные 
народы, я пью дешевую теплую кедровую водку. Мой день заканчивается, 
я возвращаюсь с работы, несу из магазина тяжелые сумки, потому что, вы-
стаивая очередь за ботинками в ЦУМе, я мечтала о магазинах, в которых 
было бы все, кроме очередей. Леплю снеговика, мне хорошо, я маленький. 
Забиваю гол в свои ворота. Опускаю тысячерублевую купюру в ящик для по-
датей. Продаю китайский пуховик, любуюсь колосящейся рожью, комбай-
ном, плачу, вытираю слезы, смеюсь над шутками из телевизора, вторгаюсь 
в суверенные государства, веду железнодорожный состав, возвращаюсь 
домой, забываю о тяготах и лишениях, говорю: «Стой, кто идет?», не хочу ид-
ти домой, в первый раз обнимаю девушку, дрожу всем телом, дерусь в пше-
ничном поле с Ваней Коробковым, подаю руку поверженному, любуюсь за-
катом, шью стеганое одеяло.

– Откуда шум? Здесь что, есть первый этаж, муравьиный? Соседи снизу 
шумят, но неразличимо. Гудят трубы. Представляю, как они злятся, когда 
я бегаю по комнате и прыгаю, пытаясь проверить, достану ли я до побел-
ки на потолке. Они тогда берут что-то (швабру или костыль) и стучат по ба-
тарее, чтобы я прекратил. Ваня Коробков, все было по-другому. Напротив, 
он побил меня в пшеничном поле, которое было кукурузным. Он был стар-
ше меня на три года, но учились мы в одном классе. Причину драки я не по-
мню, вспомнить бы, тогда что-нибудь можно разузнать о том, что я делал 
в те годы. Но даже года вспомнить не могу. Когда я родился? В советское 
время или после? Давал ли я пионерскую клятву или навеки остался октя-
бренком? Клятвы обычно запоминаются на всю жизнь, на то они и клятвы. 
Я, Захар Народов, обязуюсь быть хорошим пионером и следовать всем по-
ложениям, предусмотренными уставом молодого коммуниста. Нет, не то. 
Значит, пионером я не был, наверняка бы хорошо запомнил присягу. Сто-
ит попробовать вспомнить клятву октябрят. Я обещаю блюсти заветы де-
душки-мерина и батюшки-барина. Уже похоже на правду. Я был октябрен-
ком, в самом деле, в моей звездочке я был назначен книголюбом. Моей 
обязанностью было проверять, кто как следит за своими учебниками. Если 
я замечал помарки или надорванные корешки, мне приходилось стегать ви-
новного розгами на глазах всего класса, даже перед девочками. Меня все 
боялись, а я не боялся никого, потому что никто не может наказать книго-
люба, кроме самого книголюба. Если только не найдется другой, тогда ему 
придется плохо. Похоже, что другим книголюбом стал Ваня Коробков. Те-
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перь он напоминает мне памятник Тимирязеву, стоящий во дворе моей ака-
демии. Или же сам Тимирязев сошел с постамента и вошел в мое детство, 
притворившись моим обидчиком.

– Где-то включили радио или телевизор. Все слышно, слышно громко. Жен-
ский голос говорит: «Я наполовину финка, наполовину полячка» и смеется. 
Быстро переключают каналы, все-таки телевизор, а не радиоприемник. Му-
зыка, звуки стрельбы, останавливаются на кинофильме. Наполовину фин-
ка, наполовину полячка. Кому же хочется быть русской, само собой. Если 
она наполовину финка, а на другую половину полячка, но говорит по-рус-
ски, то родители ее познакомились где-нибудь в Прибалтике. И что мне да-
ет это знание? Я могу представить, что она, скорее всего, светловолосая, 
больше ничего я не могу о ней знать. Тогда стоит подумать о чем-то, что зна-
ешь наверняка. Я совершенно уверен в том, что летнюю практику прохо-
дил в колхозе. С крестьянами я говорил свысока, обучал их политической 
программе, но с деревенским старостой я был осторожен. Он был мужи-
ком верхом на коне, и даже в жару он не снимал кожаную куртку. По вече-
рам мы сидели с ним во дворе и пили чай из самовара. В те минуты собира-
лась вся деревня, и люди рассказывали друг другу случаи из своих жизней. 
Был среди них один литовец, Фикус Жоплис, которого война занесла в на-
ши земли. Он напивался водкой, а дети приносили футбольный мяч и силь-
но кидали ему в голову.

– Пошел дождь, значит, сейчас лето. Можно еще о чем-то подумать, но нуж-
но ли? Летом у меня, кажется, была привычка уезжать на юг, греться у мо-
ря. Не стоит себя обманывать – возле моря, полного жизнью, находиться 
неприятно. Приятно было находиться рядом с Власовой. Как ее звали? Мо-
жет, Армия. После четвертого класса ее отправили в шедешку, но до тех пор 
она была со мной, даже жила в одном дворе. Она была киргизкой и любила 
сидеть с мальчиками на веранде. У нее были азиатские круглые щеки, чер-
ные блестящие глаза, редкие кудрявые волосы. После четвертого класса 
я ее не видел, потому что шедешники учились по вечерам. Повзрослев, я ви-
дел ее только однажды, когда учился на первом курсе и в последний раз 
приехал в родной город. Старых друзей я не встретил и решил прогуляться 
по городу в одиночестве. Мне захотелось увидеть дом, в котором я провел 
детство. Подзабыв дорогу, я немного заплутал. Моросило, дома, покрытые 
дымкой тумана, сливались в одно кирпичное пятно. По пути я встретил зда-
ние своей первой школы, вспомнил, где находился спортзал. Увидев шко-
лу, я понял, что пошел не той дорогой. Обнаружив верный путь, я ускорил 
шаг. Дом стоял на своем месте, никак не изменившись, только дикий вино-
град перестал расти над порогами. Войдя в свой подъезд, я узнал его: де-
ревянные полы, деревянная лестница, каких уже не строят, ржавые почто-
вые ящики, пустые. На втором этаже находилась моя квартира, в которой 
кто-то жил – в дверном глазке я различил электрический свет. Захотелось 
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узнать, жив ли кто из соседей. Я пошел во второй подъезд, где жила Армия. 
Дверь на первом этаже была приоткрыта, в квартире горел свет. Я подо-
шел к двери и посмотрел внутрь. Увидел обивку под кирпич. Армия стояла 
за дверью. Кажется, она узнала меня, но я все равно назвал свое имя. Ли-
цо у нее было женское, лет, казалось, тридцати пяти, уставшее. Родители 
ее давно умерли. Она предложила мне выпить чаю, подумав, что я продрог. 
Пока она управлялась на кухне, я сел на диван и осмотрелся. От убогости 
обстановки у меня на глазах выступили слезы. Пол, накрытый ковром, пах 
влажным деревом. На окне висел тусклый подранный тюль, за которым ви-
днелся слабый густой дождь. Освещал комнату желтый свет лампочки ватт 
на шестьдесят. В углу стоял стереотелевизор советского производства: два 
экрана различного размера, встроенные в шкаф. По телевизору показыва-
ли старую мелодраму, я когда-то видел ее; в фильме играл актер, в детстве 
казавшийся мне красивым. Я скосил глаза, картинка сделалась объемной. 
Вернулась Армия с двумя чашками и печеньем. Вместе мы смотрели фильм, 
скосив глаза. Фильм закончился, я хотел уйти, но Армия сказала, что сей-
час будет вторая серия. Мы почти не говорили, а если и говорили, то про эту 
мелодраму. Краем глаза я заметил, что в вазе на подоконнике стоят цветы. 
Что-то во мне вспомнило, что они называются незабудками. Да, так и есть, 
цветы для семейных друзей – незабудки. Так что с той поездкой в колхоз? 
Это было еще до отмены крепостного права. До отмены крепостного права. 
Со мной был мой однокурсник по фамилии Некрасов. Вместе мы следили 
за тем, чтоб крестьяне в колхозе не ленились и не пили водку днем. Прак-
тика наша пришлась на юбилей колхоза, и следить за разгулявшимися му-
жиками было непросто. Вставали они легко, спешно выпивали воды из ло-
хани на гумне, разворачивали красные знамена и шли в поле на работы. 
Но ближе к полудню они начинали перемигиваться и поочередно уходить 
за посадки. Нам приходилось вылавливать лентяев и отправлять их обратно 
на работы. У нас были нагайки, но применять их не приходилось – кресть-
янам достаточно было нашего слова, городские одежды наши внушали им 
почтение куда большее, чем побои, к которым они привыкли с детских лет. 
Это были запуганные люди, более походившие на замученных зверей, толь-
ко выпивая водку они приобретали в облике нечто человеческое: веселели, 
пели песни, удивительно красиво сочиненные. Пока крестьяне работали, мы 
ходили между их рядами и зачитывали им политическую программу партии. 
Кроме того, нам нужно было объяснить, за кого им следует голосовать на бу-
дущих выборах. Работа изнуряла: тяжело было печься в городских костюмах 
в июльскую жару, но снимать пиджаки нам запрещал устав, так что прихо-
дилось мучиться каждый день, с понедельника по субботу, а в воскресные 
дни мы были свободны и, как правило, ходили с Некрасовым в сельский 
клуб, напоминавший мне спортивный зал в моей школе: длинные зеленые 
скамейки в пустом помещении, устеленном досками. В клубе пить запре-
щалось, поэтому весь двор был завален опустошенными бутылками и би-
тым стеклом. Мы с Некрасовым не танцевали, да местные мужики нам бы 
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и не позволили, так что мы сидели на скамье, весь вечер слушая вальсы 
и глядя, как пьяные крестьяне неловко вертели своих подруг. Единственным 
скудным развлечением было смотреть драки, когда на дискотеку приходили 
парни из соседней деревни, называвшейся Пузачи. Бог знает, зачем пуза-
чинцы каждое воскресенье приходили в наш колхоз, неизменно возвраща-
ясь домой крепко побитыми, но, видно, так в том краю повелось, и менять 
устроившего порядка никто не собирался. Все они, и пузачинцы, и мужики 
из Морозова хутора были люди простые и, как показалось бы горожанину, 
злобные. Из всех них непонятным казался мне лишь Ваня Игнатьев, только 
вернувшийся из армии и напрочь отказывавшийся работать в поле. Целыми 
днями он сидел на пересохшем пруду и удил рыбу, почти ничего не вылав-
ливая. С тех пор, как вернулся он со службы, был он молчалив, и отец его, 
Иван Федорович, очень из-за этого грустил. С младшим Игнатьевым всегда 
сидела на пруду школьница Галя, всегда с влажными лбом и подмышками, 
из-за которых ей часто приходилось бегать домой переодеваться. Она чита-
ла ему стихи из сборника Евгения Рейна, а он вроде бы слушал. Остальных 
Иван чурался, лишь однажды зашел послушать человеческую речь, когда 
мы с крестьянами топили на дворе самовар. Он сидел в сторонке, пристро-
ившись на корточках, и тянул через бумажный мундштук «Приму» усманского 
производства. Отец его сидел подле на завалинке. Заговорили про былые 
времена, про то, как хорошо было при коммунизме, и что натворили де-
мократы. Мне вступать в этот разговор не следовало – мог бы и схлопо-
тать, даже на пенжик бы не посмотрели, да я с мужиками и согласен был 
всем сердцем, но соглашаться с ними я б не стал – боялся, что Некрасов 
донесет. Обсуждали, какая гадкая стала колбаса, какой плоский изготав-
ливают хлеб. «Не тот, что тогда, когда у нас пекарня своя была», – говори-
ли и соглашались друг с другом мужики разных возрастов. Слушая разго-
воры, я им улыбался, но водка сделала дело, и я все-таки встрял. Я сказал, 
что если им так все не нравится, пусть устроят бойкот или стачку, пусть бо-
рются за человеческие права, ведь жить им приходится на пятьсот рублей 
в месяц, которые платят раз в полгода, а староста их на коне разъезжает, 
да в кожаной косоворотке круглый год. Долго говорил я, подогреваемый 
водкой и умилением своим словам, но один крестьянин, сухонький стари-
чок, сказал: «Да жить-то хочется, Захар Палыч, как-нибудь проживем». Он 
выпил из кружки теплой водки, запыхался и сказал: «Лишь бы не убивали, 
и то хорошо». Сказал он эти слова так жалко, что они до сих пор мне слы-
шатся. Легко вспомнить голоса, любые голоса. Женя, друг моего младшень-
кого брата, капризно: «Да ты что, ты чего?». Варя: «Я тебя съем». Ни с того, 
ни с сего – голоса, и все говорят: «Лишь бы не убивали».

Когда зашел разговор о Морозовском пруде, Ваня Игнатьев оживил-
ся и подвинулся к самовару. Штаны его даже в полумраке виднелись, пе-
ремазанные глиной – удил на резинку. «Я два года в армию ушел, – сказал 
Ваня, – а воротился – пересох. Такой карп был, эх ты, что ты, зеркальный! 
А теперь – хоть ба ерша сопливого выловил». По неловким жестам его я по-
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нял, что он пьян, хотя ни глотка при мне не выпил. Никто на Ваню внимания 
не обратил, поэтому он, видно, и разозлился. «Кто пруд спустил?», – закри-
чал он и повторял свои слова несколько раз, пока старый мужик не ска-
зал ему: «Никто не спускал – жара, аномалия». Ваня вроде бы успокоился, 
налил себе чаю и вернулся к своему месту, отдельно от остальных. Песни 
к тому времени уже никому не пелись, и крестьяне попросили местного по-
эта что-нибудь продекламировать. Поэт охотно согласился. Звали его Ми-
хаил Сергеич, а фамилии его не упомню, какая-то речная: Волгин? Окский? 
Днест ров? Да, Днестрин, это был его псевдоним, как он говорил – с ударе-
нием на о. Он был мужчиной больше, чем средних, лет, и, кажется, немного 
ослабший умом, но стихи его людям нравились. Днестрин учил детей в мо-
розовской школе. Одевался он, подражая «москвичам»: по вечерам наде-
вал коричневый пиджак в рубчик, клетчатую рубаху, черные брюки и кеды. 
Мне жалок был его вид, но на крестьян он производил впечатление вну-
шительное. В тот вечер я решил, что подарю ему свой пиджак, когда кон-
чится практика, но данное себе обещание я не сдержал. Михаил Сергеич 
стал у самовара и принялся читать стихи, как он это делал: щуря веки и це-
дя слова сквозь зубы, ставя удары в самых неожиданных местах: «Я… люб-
лю… когда!.. гроза взлетает… воробьем… ис-пу-ган-ным. И тихо стре-ко-
за… гудит! как – чайник – кухонный».

Что-то в этом роде. Галя была его внучкой, но деда не любила, поэтому 
быстро отошла от самовара. А Ваня Игнатьев слушал стихи внимательно: 
кивал головой, пытаясь отмерить такт. Кое-как Михаил Сергеич отчитал 
стихи и воротился на свое место. Стали обсуждать войну. Кто-то говорил 
про зверства над детьми, кто-то, наоборот, уклонялся от личностей, а пы-
тался рассмотреть общие причины и ход войны. Я следил за Ваней, зная, 
что это дело для него больное. Старичок принялся рассуждать с точки зре-
ния христианских заповедей. Он говорил, что надо прощать тех, кто наших 
детей калечит молотком, чтобы дознаться о нахождении партизан, в этом 
он видел великий душевный подвиг. С ним мало кто соглашался. После, вы-
пив еще побольше, он стал говорить о том, что ада нет, потому что, по мыс-
ли его, палачом наказывающим может быть только тот, кто сам праведник. 
А средь праведников никогда не найдется такого, кто стал бы казнить бра-
та своего, человека. Речи старика мне нравились, но Иван Игнатьев с ним 
был не согласен, это видно было по тому, как он отдувался, сидя на кор-
точках, и временами смеялся, а глаза его злобнели. «Да я хоть сейчас бы, – 
сказал Игнатьев и стукнул себя по колену, когда старик сказал, что солда-
ты, сражающиеся за отечество все святые, – хоть сей же час удавился бы, 
чтоб там, – он поднял палец кверху, – их руками душить, душить, – Игнать-
ев крепко душил воздух вокруг себя, наверное, разрывая ногтями кожу 
на ладонях, – душить целую бесконечность». Другим его слова были непри-
ятны, его попросили уйти. «И уйду, – сказал Игнатьев, – за бечевою сбегаю, 
да вон на той березе удавлюсь». Берез вокруг не было. Отец Игнатьева си-
дел, опершись спиною на завалинку, и не глядел на сына. Два года тому на-
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зад, как рассказывали мне мужики, он схоронил свою жену, с тех пор был 
сам не свой, да настолько, что мужики сговорились поглядывать за ним 
поочередно, даже составили график дежурств. Возвращению сына он был 
не рад – по неожиданному ранению сына отпустили за год до завершения 
службы, так что старик не успел скопить денег, чтоб отправить сына в уни-
верситет. В Морозовом хуторе, думал Игнатьев, сын пропадет, ему учиться 
надо, а тех крох, что ему, колхознику, сметало со стола государство, не хва-
тило бы даже на технарь, то есть – техникум. Вдруг старик стал говорить, 
произнося слова, как школьник на экзамене – водя глазами в сторону, дер-
жа рот открытым, он говорил: «Максим Горький. Антон Чехов. Владимир Га-
лактионович Короленко. Глеб Успенский. Кто еще?». Ему нездоровилось, его 
увели в хату. Пообсуждали случившееся немного, потом бросили, но при-
бежала Галя и сказала, что Игнатьев удавился. Ей не поверил никто, кроме 
Днестрина, который сказал, будто произнес строку: «Поспешил парень за-
писаться в безнаказанные палачи». Нет, он, конечно, не повесился. Я вспо-
мнил, кем была Надя. Ее звали Надеждой Валентиновной, она учила нас 
в школе рисованию, блондинка лет сорока, может, немного моложе. Да, все 
верно. Все, что было прежде – бессмыслица, имеет смысл только этот рас-
хожий порнографический сюжет.

– Надежда Валентиновна, Надя, была со мною в последние полгода, пока 
я учился в школе. Она обучала меня сначала рисованию, потом – черчению, 
теперь я вспомнил про нее. Я особенно не замечал, что она есть, пока На-
дя не оставила на столе тетрадь с заметками. Мы с другом – как его имя? – 
исписали ее тетрадку всего одним словом – «лярва». Несколько раз напи-
сав его, я понял, что Надежда Валентиновна, чуть заметная учительница, 
существует; с каждым разом, как я выводил одни и те же синие буквы, она 
будто возникала в моем мире. Сперва возникли ее желтые волосы, потом 
они париком упали на ее худое загорелое, слишком загорелое, лицо. «Ля» – 
синее вязаное платье, плотно обтянувшее выпуклый живот, собравшееся 
ниже темной складкой. «Рва» – поношенные туфли, коричневые чулки, крес-
тик поверх платья. Если уж Надя есть, то пусть я стану в нее влюблен. Пока 
что она видна лишь краем глаза, видна настолько, насколько можно видеть, 
пока водишь карандашом по бумаге, рисуя задание – достопримечатель-
ности родного города. Я нарисовал кинотеатр и две елки у фасада. Стены 
вышли желтые, неприятного ванильного оттенка, а елки получились синие.

– Нужно было купить акварель, желательно было купить акварель «Ленин-
град» и беличьи кисточки. Я пошел в магазин, в канцелярский магазин, на-
зывавшийся «Глобус». С собой у меня была белая книга с крупными бук-
вами, думаю, в ней было что-нибудь, что-нибудь занимательное. Конечно, 
было время года, конечно – осень, прозрачный воздух, желтый или белый 
свет, непривычно позднее возвращение из школы, а по пути нужно было 
зайти в канцелярский магазин, потому что Надежда Валентиновна велела 
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купить акварель, потому что ей понравилось, как я нарисовал достопри-
мечательности нашего города: кинотеатр, церковь, жирафа, выстриженно-
го из какого-то куста, и она попросила, чтобы я пришел в художественную 
школу, наверное – рисовать достопримечательности. Таких красок я не ви-
дел прежде и не видел больше никогда: маленькие прямоугольники, в ко-
торые, оказывается, нужно было капнуть чуть воды и писать по особенной 
бумаге. Надежда Валентиновна рассказала, что такое гризаль и паспар-
ту, и рассказала об устройстве православного храма. Она попросила меня 
сделать доклад о каком-нибудь художнике, потому что мы стали слишком 
большими, чтобы рисовать. О ком я мог рассказать? Я рассказал о Фрэн-
сисе Бэконе, особенно я рассказывал о «Парализованном ребенке и жен-
щине, собирающей остатки со стола», кажется, она так называлась: сталь-
ной обруч, по которому ползают мешковатые, намазанные маслом фигурки. 
Одна фигура. Нужно, нужно – нужно было нарисовать на стенгазете авто-
шарж и стихотворную подпись:

Не обращайте внимания,
 У меня дефекты дыхания.

Или: конкурс на лучшую стенгазету о здоровом образе жизни. Карандаш-
ный рисунок: череп, человеческий, проткнутый шприцем, в оголенных зу-
бах – сигарета, дымится, рядом – ликерная рюмка, подпись: Захар Народов, 
или как там меня зовут. «Неужели ты сам это нарисовал?» – удивилась ма-
ма. Рисуют ли, рисуют до сих пор стенгазеты? Прямо сейчас встану и пойду 
в ближайшую школу. Или вот еще: тушью – четыре, нет, три, конечно, три фи-
гуры, без лиц, без особых очертаний, идут среди чего-то, то ли снега, то ли 
песка, называется «Траур в пустыне», это я нарисовал когда? Но что за ав-
тошарж? Преувеличенно острый выдающийся подбородок, резкие скулы, 
стрижка под расческу передана короткими частыми штрихами, рот открыт 
в одышке, глаза навыкат. Еще следовало – мать попросила – нарисовать 
рождение Иисуса, чтобы напечатать в церковной газете. Ведь уже Рожде-
ство. Скажите, чем вы занимались на каникулах и как встретили Рожде-
ство? На Рождество я отбил себе задницу, катаясь на карусели – повели 
всем классом, каким классом? Пятым, думаю, может быть, шестым. Всех 
повели посмотреть, какую большую поставили елку, какие крутые построи-
ли снежные горы, какие установили карусели. Всем одноклассникам было 
радостно кататься, так что прохожие спрашивали у классной руководитель-
ницы, не из шедешки ли мы. Учительница, Надежда Валентиновна, отвечала, 
что мы не из шедешки, а такие веселые, потому что очень умные. Елку всегда 
ставили на площади Ленина, напротив дома культуры, одно из двух, из двух, 
которые были в городе, по ней можно было видеть, как богатеет государст-
во: когда я родился и немного вырос (тогда умер мой дед по отцовской ли-
нии; когда я спросил бабушку, почему дед Вася умер, она ответила: «Пото-
му что съел холодный арбуз и заболел»), ее украшали тем, что нашли дома, 
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игрушечными пистолетами, плюшевыми медведями, потом стали наряжать 
гирляндами и настоящими шарами. В последний раз на ней висели шары 
с рекламой одного банка. Отец посадил несколько елок вроде тех, что росли 
у кинотеатра, посадил их во дворе (во дворе стоял коричневый «опель» года, 
наверное, восьмидесятого производства, но я не видел, чтобы кто-нибудь 
на нем ездил, скорее всего, это был брошенный автомобиль, так что дети 
могли сколько угодно царапать по краске ключами, никто не ругался, мог-
ли заглядывать внутрь, смотреть на салон, на сиденья, обитые тканью ле-
опардовой расцветки, и довольно странно, что никто не украл опелевскую 
эмблему – в те времена это было любимым развлечением мальчишек: со-
бирать трехконечные звездочки «мерседесов», пропеллеры БМВ, парусни-
ки с решеток «жигулей», кроме этого можно было собирать разве только 
крышки от пива и сигаретных пачек, больше особенных радостей у маль-
чиков не было), но отцовские елочки очень скоро сломали хулиганы. Нуж-
но было отдать меня заниматься музыкой, думаю, нужно было заниматься 
музыкой. Но у меня нет ни слуха, ни голоса, но я мог бы изучать ноты, я ведь 
видел их однажды, когда Саша Витязь попросил сходить с ним на занятия 
по сольфеджио, он играл на баяне или на аккордеоне, я их не различаю, 
я ведь не занимался, никогда не занимался музыкой и музыкального об-
разования не получил. В помещении для занятий стояли три ряда школь-
ных парт, которые, как я уже тогда знал, мастерили заключенные. Ученики 
музыкальной школы, находившейся в том же доме, что и шедешка, скучая, 
писали нотный диктант. В основном они были мальчиками – класс аккор-
деона, все-таки – аккордеона, почти весь составляли мальчики. Длилось 
занятие, оно длилось полтора часа, а после занятий мы с Сашей Витязем 
ходили по городу и взрывали петарды. Снова поезд. Я один раз ездил в по-
езде, да, помню, конечно, не один раз, но одну поездку помню. Мой сосед 
часто чихал и после каждого чиха громко матерился. Он купил у проводни-
цы бутерброд с бужениной и, пока ел его, чихал и ругался. Нужно вставить 
эти окна, которые у всех теперь стоят – пластиковые, тогда, может быть, же-
лезная дорога не будет так грохотать.

– Но кто же все-таки эта Надя? Кажется, я понял, о ком я подумал. Вернее – 
о чем. Надя – небольшое государство в северной части Европы. Имеет выход 
к морю. Население небольшое, народ, населяющий Надю, называется над-
цами. Официальный язык – надский. Страна известна своими писателями, 
художниками, мыслителями, футболистами и кинорежиссерами. Нет, конеч-
но, я путаю. Если Надя – страна в Европе, в ней должно быть много музеев 
и достопримечательностей. Какие же достопримечательности в моей Наде?

– Достопримечательности, интересные места, можно вспомнить какую-ни-
будь прогулку, и, сев за парту, я вспомню прогулку с Досей, высоким тол-
стоватым парнем из соседнего подъезда. Ранняя осень, но уже прохладно, 
прохладный сентябрь. В этот сентябрьский, в этот прохладный сентябрьский 
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день мы с Досей договорились сходить в библиотеку, что находилась в цент-
ре, в центральную детскую библиотеку, потому что я учился во втором клас-
се, и абонемент во взрослую библиотеку мне не выписывали. По пути мы 
не увидели ни одного интересного места, но много разговаривали. Я взял 
у отца гель для волос и сделал себе пробор, но дул сильный ветер, и, чтобы 
не испортить прическу, ее пришлось держать рукой.

Д. Давай, я буду говорить имя и фамилию, а ты повторять, только сначала 
фамилию, потом имя. Например, я говорю: «Алла Пугачева», а ты отвеча-
ешь «Пугачева Алла».

Согласие.

Д. Алла Пугачева.
З. Пугачева Алла.
Д. Филипп Киркоров.
З. Киркоров Филипп.
Д. Лариса Долина.
З. Долина Лариса.
Д. Тина Яско.
З. Яско Тина.

Так мы развлекались. Подходя к библиотеке, заметили, что «Тирольский гость» 
вдруг закрыли. Будучи ребенком я как-то сидел в «Тирольском госте» и пил 
«пепси»; тогда весь город собрался, потому что обещали показать стрипти-
зершу. Поначалу устроили викторину: женщина в черном фраке и с кошачь-
ей маской на лице мяукала мелодии, а собравшиеся должны были их отга-
дывать. Она мяукала в микрофон:

Мяу-мяу-мяу-мяу, мяу-мяу-мяу,
Мяу-мяу-мяу, мя-мя-мяу-мяу.

Эту песню все узнали, потому что это была песня про айсберг, и како-
му-то пьяному толстяку, назвавшему песню первым, дали жевательную ре-
зинку в виде сигареты, которую он тут же поджег и сломал, чтобы друзья 
посмеялись. Женщина во фраке много и долго мяукала, загадывая все бо-
лее редкие и подзабытые мелодии, и скоро всем наскучила. Стали гадать, 
что это за женщина, многие подозревали, что это и есть стриптизерша и ду-
мали, что она перестанет мяукать и начнет раздеваться, другие им отвеча-
ли, что для стриптизерши она толстовата. Мяукающая женщина раздеваться 
не собиралась, она, допев, и раздав все подарки, ушла со сцены. На сла-
бо освещенную сцену вышла другая женщина. На ней были белый лифчик 
и белые трусы. Она сняла трусы, затем лифчик. Постояв недолго, послушав 
аплодисменты, она ушла. Аплодировал и он, назовем его Захар Народов. 
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После стриптизерши начался конкурс талантов. Толстый усач выпил зал-
пом бутылку воды, староватая блондинка показала фокус с монетой, ря-
бой парень в тельняшке спародировал Ельцина и Жириновского и оказал-
ся победителем.

Таковы были воспоминания Захара Народова, пока он с приятелем Да-
ней шел в библиотеку.

– На приступке кирпичного дома дремал палевый кот. Даня взял каштан 
и бросил в кота, но промахнулся. Захар тоже поднял каштан и бросил в ко-
та. Кот побежал, Захар промахнулся, но каштан, отскочив от стены, попал 
в кошачью голову. Друзья засмеялись.

По дороге в библиотеку то и дело вспоминали кота и сосали карамель.
В библиотеке:

Д. Выбирай любую книгу.

Захар Народов стал выбирать книгу, которую ему захотелось бы прочитать. 
Для начала он изучил полку с приключенческими романами, на которой сто-
яли книги про Тарзана, пиратов и путешествия. Не найдя ничего интересно-
го, он перешел к шкафу с фантастической литературой, но и среди фантас-
тики он не нашел ничего, что его бы заинтересовало. Не нашлось хороших 
книг и в научном отделе, и в зарубежной литературе, и среди русской клас-
сики, тогда Захар Народов, которому было неловко из-за того, что Данилу 
Карлину приходилось ждать, взял первую попавшуюся толстую книгу, ока-
завшуюся романом про Спартака. Данил записал книгу на свое имя, и дру-
зья пошли обратно домой.

– Захар верно заметил, что стояла ветреная погода. Небо заволокло сизы-
ми облаками c ярко-белыми жилками там, где еле выступало солнце. Кача-
лись, сухо шелестя, желто-зеленые кроны каштанов, и то и дело со стуком 
падали с них плоды, раскалываясь о тротуар и выкатывая твердые глянце-
вые семена.

– Я взял камень и разбил васисдас. Карлин убежал.

– Подстриги ногти, Надя сказала: подстриги ногти. Надя дала ножницы. 
Я сел на постель, прикрывшись покрывалом, и взялся стричь ногти. Обрез-
ки я складывал рядом, на простыню.

– Все, я на войне. Солдатня в окопах помногу дрочит, чтобы отвлечься от стра-
ха смерти. От войны они потеряли всякий стыд, и теперь не стесняются нико-
го. Единственное, что у них осталось от мира – вера в то, что вшитая в под-
кладку шинели иконка их сбережет. «Смотри, Захар, это Троеручница, она 
меня оберегает». Он сказал это и посмотрел на кусок картона, старый кар-
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манный календарь. Он улыбнулся, как глупый, куску картона, от ветхости 
и в самом деле похожем на икону. Я сказал, что в десяти верстах от нас та-
кие же задроченные солдаты точно так же смотрят на свои иконки, и Бог 
не может спасти всех. Мне померещилось, что от моих слов лицо Девы иска-
зилось, стало безобразным и злым, словно у демона. Ничего, сказал я себе, 
кто-нибудь из нас все равно когда-нибудь победит, и про нас снимут фильм. 
Победим мы – будем веселыми героями. А если победят нас, мы станем при-
лизанными злобными красавцами. Все лучше, чем правда: оборванные уро-
ды с лицами, как у Богоматери, разозлившейся на мои слова.

– Смотрящая в окно, тело прикрытое тюлем. Наклонившаяся, чтобы умыть-
ся. Входящая в комнату. Сидящая в кресле, поджав ногу под ягодицу. В ин-
валидной коляске. Задумчиво смотрящая в стену, массируя волосы.

– Мои сочащиеся культи, обрубки от рук и ног, свернутая челюсть, один 
глаз еще что-то видит, надеюсь, ненадолго, осколки костей и зубов свер-
бят и слоятся, как футляр дешевого карандаша, повернутый в точилке. Все 
тело зудит заживлением, но раздражает только резь от ячменя совсем 
близко к слезному каналу. Слабая, но жгучая, боль расходится по щеке, пе-
ребирается за мочку уха и свербит своим горением кожу головы, еще со-
хранившую чувствительность. Отрежьте, говорю, мне ухо, снимите с меня 
скальп. Или я попал к вражеским врачам, и они не понимают моего языка? 
Так и есть – в лазарете стерильно, и никто не обращает на меня внимания.

– Тело фрагментарно. Я говорю тебе: тело фрагментарно. Она никогда не скла-
дывалась для меня в единое целое. Я мог чувствовать ее только частями. 
Подъягодичная складка, линия, где обрывается загар. Шрам, тазобедрен-
ная кость, широкий и белый. Двадцать пять поперечных швов вдоль спины. 
Вмятина под губой, влажность лица, шишковатый выступ на колене.

– Чтобы избавиться от ужаса фрагментарности, да и всего происходившего, 
я придумал свой мир, отличный от повседневности, но до поры до време-
ни сохранявший зацепки за действительность. Все, что случалось в России, 
я описывал в статьях, представляя себя советским публицистом.

«К ответу!

Чудовищные события, произошедшие на площади 50-летия Октября, на-
несли нестираемое клеймо на все великие дела, что мы совершили почти 
за сотню лет. Сто лет! Подумать только! Редкий человек столько проживет, 
а для государства это и вовсе не возраст. Но за эту сотню лет наше юное 
Отечество сделало столько невероятных подвигов: победило в войне, уста-
новило мир в Юго-Восточной Азии, граждан, бывших рабами, сделало го-
сподами природы и космоса. И что же теперь? Из-за нескольких десятков 
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молодых сорвиголов – назад к царизму? Чего им хочется? Снова встать 
в чистом поле с сохою под начальство буйного помещика? Или сносить де-
сятину попу? Нет, я знаю, чего им хочется. Им наверняка хочется разучиться 
читать, забыть все, чему их обучили в колледжах и университетах, и снова 
превратиться в наших дальних родственников – приматов. Шутки шутками, 
а только на человекообразных представителей фауны и были похожи в тот 
черный день молодые «активисты», собравшиеся высказать свое «мнение» 
на площади 50-летия Октября, в самом сердце нашей Родины.

…
Меры к молодым сорвиголовам будут приняты, но они всего лишь марионет-
ки в чудовищной игре серых кардиналов-кукловодов. Позором для всех нас 
будет, если все эти Кисленки, или как их там, вновь останутся безнаказанны-
ми. Мы требуем немедленно призвать кукловодов-провокаторов к ответу!».

Иногда я по тому же поводу писал ровно противоположное:

«Услышать!

И это называется оттепель, перестройка, гласность? Тысячи молодых людей 
пришли объявить на всю страну о чудовищном убийстве, не менее чудовищ-
но замалчиваемом средствами нашей информации. И что же?..»

– Можно рассказать еще множество историй, одна бессмысленнее другой. 
Одна история мне нравилась, но потом разонравилась. Это была история 
про то, как у меня поселилась холодинка: «Она выглядела крохотным об-
лачком неприятного голубоватого оттенка. Особенной формы она не бы-
ла, постоянно менялась, превращаясь то в невесомый шар, вроде попры-
гуна, то в округлый ромб, а то и вовсе растворялась в паутинку. Удивления 
она не вызвала, я давно ощущал ее присутствие в своем доме, но впервые 
увидел, где она выбрала себе место. Заметив, что одна из кнопок, на кото-
рых висела карта, откнопилась, я поднялся с кровати и, зажимая угол кар-
ты обратно, отмахнулся от холодинки. Она издала звук, походивший на ко-
роткий детский всхлип, и забралась под стол, где продолжила плакать. Мне 
хотелось умыться, позавтракать и уйти на занятия, но такое уж есть во мне 
свойство, что к неодушевленным вещам я отношусь с большим сочувстви-
ем, чем к живым. Я встал на колени, забрался под стол и принялся просить 
у холодинки прощения; она не отвечала, только горько всхлипывала, отче-
го на душе у меня сделалось еще тяжелей. Я подумал ее погладить, но сто-
ило мне коснуться ее промерзшего тельца, как она, тихонько пища, убежа-
ла в щель под плинтусом. Ничего больше не придумав, я бросил холодинку 
обижаться и отправился по своим делам. Выходя из дома, я все-таки решил 
оставить ей блюдце молока на обед». Вот такое было интересное существо. 
В моем доме оно росло, росло, пока не превратилось в ледник. Съезжая 
с московской квартиры, я попросил соседку, чтобы она время от времени 
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кормила мой ледник. Надеюсь, она выполнила обещание. Еще я, кажется, 
собирался рассказать про то, как обучал крестьян политической програм-
ме, но это не такая уж интересная история. Она заканчивалась так: «Кре-
стьяне с красными транспарантами величаво шествовали к церкви. По-
мещик, бывший верхом на коне, сказал мне: «Несчастные, они не знают, 
что Бог слушает только богатых». Вот такая была история, у меня подобных 
полным-полно, но я больше не собираюсь их рассказывать, больше – ни од-
ной. (В сторону.) Именно так, и на что смотреть, и что я могу сказать о трех 
простых вещах, которые здесь со мной: шкаф, тумба, на тумбе – молитвен-
ник, но если разобраться, то вещи-то сложные, так сразу не разберешься 
с каждой из них, каждую в отдельности, в конце концов, можно наплевать 
на шкаф, тумбу и молитвенник и попробовать сказать что-либо о том, ко-
го я люблю, и кого со мной нет, а если его нет, то что выходит, вот я смотрю 
на раковину, которую он мне подарил, и говорю: это раковина, которую ты 
мне подарил, я смотрю на раковину, которую ты мне подарил, и вижу, что ты 
есть, вернее, вижу, что тебя нет, есть шкаф, тумба, молитвенник, ракови-
на, которую ты мне подарил, и я, бесконечное я, стоящее теперь на крыль-
це, если только это называется крыльцом, я, глядящее на растения, назва-
ния которых оно не знает, какие-то цветы с сухими округлыми лепестками 
вместо соцветий, и еще эта доска, которая в детстве казалась ему ступень-
кой, на которой можно было сидеть, а теперь, когда он вырос, стал высо-
ким, это сделалось ненужным подобием плинтуса, о который только спот-
кнуться, я и спотыкается, что я могу с ним поделать, но я может стать куда 
проще, упроститься, только это его и спасет, допустим, чтение, но нет, чте-
ние это слишком сложно, лучше сидеть и не двигаться и говорить: да, я хоро-
шо сижу и не двигаюсь, только из-за того, что я сижу, я ничего не чувствую, 
я вспоминаю, что я человек в лучшем случае, когда испражняюсь, да, и уче-
ные советуют себя хвалить за каждое дело, и надо делать так, когда срешь, 
говорить: я молодец, я прекрасно сру, я молодец, я прекрасно старею, это 
такое сложное занятие, но у меня неплохо получается, я смотрю на рако-
вину, в которой булькает дождевая вода, и говорю, что вижу эту раковину, 
я говорю, что не вижу эту раковину, я не говорю, что вижу раковину, я гово-
рю, особенно, как всегда, есть окно, есть забор, к которому привязан крест 
со спасителем, есть окно, стекла в нем выбиты, никто не слышит, да, да, лю-
ди умирают и не своей смертью, кого-то расстреляют, кого-то когда-нибудь 
удавят в газовой камере, это извечная история, они говорят, что человек 
тогда остается человеком, когда выполняет свои прямые обязанности, до-
пустим, лагерь, в котором работают заключенные и надзиратели, и пришло 
постановление о смене правительства и закрытии всех лагерей, но даже 
в последний день одни работают в рудниках, другие надзирают и, в случае 
надобности, выполняют инструкции, избивают и убивают, и в таких случаях 
принято говорить, что это и есть настоящие люди, люди, которые не стареют, 
которые знают, что они видят раковину и того, кто изготовил раковину, по-
тому что они умеют кричать, кричать очень-очень громко, так, что их вопли 
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разносятся эхом по стенам домов, по стенам тюрем, по стенам стен, и толь-
ко ты, кого я люблю, ты вспоминаешься, я хорошо вспоминаю, я молодец, 
дай себе конфету, к забору привязан спаситель, и с кем-то ты со мной мол-
чишь, и далее, далее…

…эти имена: Кирон Дайер, кто это? голландский мыслитель? музыко-
вед? святой великомученик? Сержант Бертран, Настя Масолева, Сергей 
Михалков, Дитрих Букстехуде, я не знаю этих людей, память изменяет мне, 
возьми это в руку, возьми это в руку, что это, что это за имена, придуманные 
или существовавшие, теперь имеет ли это значение, да, имеет, без памяти 
нет, и это, кажется, уже немалое, ведь в итоге, молча, человек живет в до-
ме, знает, что есть шкаф, стул, тумба, забитая отвратительными бумажка-
ми, которыми он разжигает огонь, бумажками, на которых кто-то что-то пи-
сал, казавшееся важными, писал – любовь, дружба, собака, три плюс один 
равняется четыре, равняется четыре, человек живет в доме, думает о том, 
что любит женщину, которую видел всего два раза в жизни, представляет 
себе ее образ, называет Настей Масолевой, думает, что помнит, обраща-
ется к ней, слушает, как пыль тикает в водостоке, и вспоминает, как он ле-
жал на пляже с другом, а тот рассказывал ему небылицы…

…и мне кажется, что здесь царит смерть, что люди сжигают дома с людь-
ми заживо, и мне хочется плакать, как плакала бабушка, читавшая книги 
о зверствах в концлагерях, а я не мог понять, зачем расстраиваться о людях, 
которые давно погибли, теперь же я вот так же вот, мне кажется, что люди 
могут только издеваться над слабоумными, избивать, насиловать, потому 
что я, ты еще здесь, я еще здесь, могу вспомнить только серые дни, только 
хмурое российское небо, набухающее дождем, как морщинистыми сосками, 
холод и ветер в поле, больше ничего, кроме фантазий о тургеневской люб-
ви, о девушке с черными бровями и треугольным животом, впрочем, есть 
еще соседи, раз в неделю они заходят полить свои грядки, но их становит-
ся все меньше и меньше, а когда я не лежу в этой постели, пропахшей мо-
им телом, я выхожу осмотреться и вижу, что вся округа заросла крапивой, 
смерть, серые дни, крестик на заборе, кто его только туда привинтил, на-
верное, соседка-старуха, уже несколько лет ее не видно, либо умерла, ли-
бо забросила свой огород, когда я видел ее в последний раз, я пытался за-
горать, лежа на крыше дома, если б я знал, что вижу ее в последний раз, 
я бы попытался запомнить, что она делала старыми руками, хватит, хва-
тит… (Далее – ко всем.)

Хватит, я стану мужественным, я научись собирать и разбирать автомат 
Калашникова, я научусь надевать противогаз и застилать постель, пока 
не прогорела спичка, у меня будут бронзовые мускулы, я буду пить сколько 
угодно алкоголя и не пьянеть, моим любимым спортом будет бокс, обучусь 
охоте, рыбалке, приготовлению кавказской кухни, обхождению с женщи-
нами, перестану упражняться в музыке, стану читать мужские романы, от-
мачивать непристойные шутки, ненавидеть женщин, гомосексуалистов, ев-
реев, хачей, чурок, американцев и их прихвостней – англичан, я узнаю все 
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об устройстве автомобиля, об устройстве мотоцикла, я буду отдыхать в са-
мых жарких странах, с самыми заразными девками, буду удачно вклады-
вать деньги и читать узкие колонки биржевых сводок, отпивая кофе с ко-
ньяком, я буду фотографироваться с произведениями искусства, обладать 
ими, буду вкалывать на шахте двенадцать часов в день, на сталелитейном 
заводе, служить в погранвойсках и десанте, во мне будет два метра рос-
та. Важней всего в этой жизни для меня будет моя православная вера, мне 
нужен крест побольше, золотой, из чистого золота, чтобы он не раскалял-
ся и не обжигал мою кожу, пока я буду париться в бане. Обучившись в во-
енно-морском и Суворовском училищах, я уйду воевать в Чечню. Прежде 
чем меня возьмут в плен боевики, я перебью целый полк ваххабитов, а по-
том мне отрежут голову за то, что я отказался принять ислам, и вместо кро-
ви из меня потечет молоко. Научусь играть несколько песен на гитаре, буду 
знать воровской жаргон и армейский жаргон. Я обучусь мужеству, я научусь 
дышать, я стану свободен. Нет, я не стану свободен. Я уже был свободным, 
я буду свободным, я выучу Надин язык.

– Последний случай.
Я ждал автобус вместе с Настей Масолевой. Молчать было неловко, 

поэтому мы разговаривали. Говорили то, что приходило в голову. Наташа, 
к примеру, сказала:

– Очень плохо забывать ключи, особенно – когда сикать хочется.
Простота и истинность этой мысли меня поразили, для меня эта ее речь 

стала идеалом словесного искусства.
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АЛЕКСАНДР МАРКИН

DAMNATIO AD BESTIAS

[Из дневников]

Полы скребли только по праздникам. Блохи, клопы, мухи и тараканы никогда 
не переводились в русской избе. Крестьянки верили, что тараканы приносят 
удачу, а убить таракана – означает несчастье. После еды крестьяне не мыли 
ложки, а ставили их у плиты, для того, чтобы тараканы могли их «подчистить». 
Считалось, что клопов можно вывести, если запустить одного из их собрать-
ев под головной убор попа, а чтобы избавиться от блох – нужно было за-
копать блоху в землю на праздник св. Симеона Богоприемца (1 сентября).

Ursus europaeicus L.

В медвежью яму Bärengraben в качестве подарка от Президента России 
прибыли маленькие российские медвежата. Название города Bärn пере-
водится с немецкого как «медведь». Связано это название с тем, что город 
был основан в XII веке по легенде на месте убитого графом Церингером 
на охоте медведя, тушу которого свита графа освежевала, и мясо которого 
тут же было съедено в сыром виде. Таким образом, получается любопытная 
новость: русские медведи подарены медвежьему городу президентом Рос-
сии Медведевым! Швейцарская газета в статье с характерным названием 
Шпионы-мохнатки не только восхищалась хорошей новостью для Швейцарии 
в виде маленьких русских медвежат, один из которых даже умильно укусил 
за палец мэра швейцарской столицы, но и объясняла читателям, что фами-
лия российского президента означает то же самое, что и название города 
Берн. Медвежата прибыли в Швейцарию из Хабаровского края на поезде, 
как и тысячи русских малышей они остались сиротами, так как их родители 
были убиты охотниками. По поручению Президента России медвежат сопро-
вождает в Швейцарию русская женщина – ветеринарный врач в парчовом 
нижнем белье [из эмигрантского журнала Русская Швейцария].

Апрель 2014

20 апреля

Как известно, самое сложное – это рассказывать смерть, впрочем, магнолии 
никогда еще не цвели так отчаянно, а яблок будет больше даже, чем в про-
шлом году, когда N бросил меня в Венеции, и я вернулся в Шлирен без не-
го, я несколько месяцев подряд, каждый день, горюя, ходил к огороженно-
му колючей проволокой железнодорожному переезду у фермы, и каждый 
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день, подходя к этому переезду, я думал, что колючей проволокой нас от-
гораживают от смерти |||| под колесами электрички, как заключенных – 
от свободы. Мимо этого переезда мы с N обычно гуляли по вечерам, когда 
он ко мне приезжал1.

Пройти в другую сторону – туда мы тоже иногда ходили гулять – и никакого 
ограждения там не будет, и можно, если захотеть, ходить по рельсам. Рядом 
с путями заасфальтированная пешеходная дорожка, по которой мы напере-
гонки катались на велосипедах на закате, а однажды ночью пьяный рабо-
чий, португалец или югослав, подошел к путям слишком близко, и его зата-
щило под электричку. Я ходил смотреть, где это случилось. Зеленая трава, 
растущая между пешеходной дорожкой и рельсами, была, как мне показа-
лось, в одном месте испачкана кровью, хотя я не уверен в том, была ли это 
кровь или кусок красной тряпки.

Стоя у переезда я с удовольствием представлял себе, как красивого ра-
бочего, молодого, с кудрявыми чорными волосами, загорелого, с буграми 
мышц под оранжевой рабочей спецовкой затаскивает под вагон и пере-
малывает под колесами состава, даже когда в бесплатной газете я увидел 
фотографию хандверкера –овича, настоящие имя и фамилия известны ре-
дакции, попавшего под электричку на неогороженном переезде под Шли-
реном, ничем не примечательного сорокалетнего мужчины с неприятным 
балканским лицом.

Мы ходили гулять в лес, куда осенью лучше не ходить, потому что в охотни-
чий сезон там отстреливают дичь, и на деревьях прибиты таблички о том, 
что охотники могут убить шальной пулей.

Теперь, после того случая с рабочим, у переезда по ночам стоит полицейская 
машина, а я хожу наблюдать за полицейскими, следящими за тем, чтобы ни-
кто не подходил к путям, в половине второго ночи они уезжают, но ночью 
и поезда ведь почти не ходят, полицейская машина иногда возвращается 
к рассвету, с полвторого до рассвета можно броситься под ночную элек-
тричку или под товарный состав.

Я сижу на скамейке, и в безлунные ночи так темно и тихо, только Кäфер-
берг, Хёнггерберг и Вайденберг мерцают вдалеке, словно спящие медве-
ди, обсыпанные золотой пылью.

В половине второго полицейская машина медленно спускается с холма 
и исчезает под маленьким железнодорожным мостом; когда уже было ясно, 
что отец умрет, я стал думать, что его смерть вернет мне волю к жизни: ведь 
считается, будто мы подпитываемся смертью других и смерть дает нам силы 

1 Истории отношений как маршруты прогулок.
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жить, что ужас смерти – мотор, который заставляет наши сердца отчаянно 
биться; но невыразимая простота умирания лишь укрепила меня в моей воле 
к смерти: смерть легка: для умирающего и для нас. Трудной, почти невыно-
симой, непроходимой ее делают выстраиваемые нами вокруг смерти леса.

Утром мать уехала в хоспис, а я должен был встретиться с N, мы уже виде-
лись с ним накануне. Вчера я сидел на огромной кровати из ДСП, которая 
ужасно воняла первое время, когда ее только привезли, лет пять назад 
[из-за этой вони на ней невозможно было спать, поэтому мы с N все ночи 
ворочались], разглядывал себя в зеркале, хорошо ли я выгляжу, а когда мне 
надоело, сначала несколько раз отжался, потом высунулся из окна и стал 
смотреть на футболистов, игравших на школьной спортплощадке, а потом N 
позвонил в дверь, я ему открыл, и мы обнялись; когда мы обнимались, у ме-
ня случилась эрекция. Пошли на кухню, я поставил чайник, сел на кухонный 
стол, я потом так же сел на стол на кладбище, когда мы с матерью ждали 
в очереди, чтобы оплатить ритуальные услуги: из кабинета кладбищенско-
го бухгалтера вышел мужик и сказал, что сидеть на столе плохая примета, 
а я ответил ему, что уже все равно, и мужик покачал головой.

N встал у окна, и мы молча смотрели друг на друга и улыбались, а потом он 
подошел ко мне, задрал мою футболку и оценивающе посмотрел на меня: 
пфффф-пфффф мог бы и лучше, я тебя увидел, спасибо, и уехал, но потом мы 
договорились, что когда я приеду в следующий раз, через неделю, мы по-
пробуем встретиться, а еще лучше мы встретимся завтра и сыграем в тен-
нис, и на следующий день я уже собирался на теннис, когда позвонила мать 
и сказала, чтобы я срочно приезжал в хоспис, отец сейчас умрет, я злился 
на нее, потому что мне всегда казалось, что она чересчур драматизирует: 
и когда отец перестал ходить из-за болей в спине, а она звонила мне и го-
ворила, что дела плохи, и сейчас – я не верил, что отец умрет, хорошо к нам 
приехала материна племянница со своим мужем [они уже пять лет женаты, 
а детей у них нет, ведь это странно, правда?], они возились с отцовской ма-
шиной, муж племянницы – автомеханик, и когда мать позвонила и сказала 
про отца, мы сразу же сели в машину и поехали в хоспис в Куркино, и быст-
ро доехали, я вошел в палату, мать сидела у пустой кровати и громко рыда-
ла, закрыв лицо руками, родственники других больных в палате старались 
на нее не смотреть, меня они тоже не замечали, хотя я с ними поздоровал-
ся, и были заняты своими смертельно больными. Может, знали, что и они 
так будут через несколько дней. [Через неделю после похорон отца по до-
роге из магазина «Ашан», когда мы везли сумки, полные еды для поминок 
на 9 дней, мы встретили в автобусе дочь одного из лежавших в нашей пала-
те, и она сказала, что ее отец умер через три дня после нас, а ведь он был 
самый живой из всех пациентов.] В кустах у забора сидит грязная женщи-
на с опухшим лицом. К закрытию хосписа, когда родственников отрывают 
от их больных и чуть ли не силой выставляют из хосписа, на больничной сто-
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янке появляются машины с тонированными стеклами, к ним подходят боль-
ничные охранники, они о чем-то разговаривают с людьми в этих машинах, 
потом охранники возвращаются в хоспис, и к машинам в сумерках выходят 
сиделки или врачи и что-то передают людям в машинах, я думаю, наркотики, 
записанные на больных. Виктора только что увезли, говорит мать, он в со-
седней палате, попроси на него посмотреть; врач [азиат?] с бегающими ма-
ленькими глазками в грязном голубом халате и зеленых резиновых тапоч-
ках: нет, категорически, не положено, мы уже его заперли. Он говорит это 
каждый день, по нескольку раз. [Почему линолеум здесь такой грязный, если 
всех на входе заставляют одевать полиэтиленовые бахилы?] В холле стоит 
рояль, на крышке – смешные плюшевые игрушки и горшки с хиреющей тра-
десканцией, на рояле никогда не играют, игрушки собирают пыль, в палат-
ном туалете воняет умирающими стариками и говном. Если бы голландцы 
увидели такой туалет, два дня назад сказала родственница одного из наших 
соседей по палате, их бы хватил удар. Она живет в деревне под Амстерда-
мом, работает в гимназии, ее отец был профессором в Академии управле-
ния, работал до последнего, рак легких, увезли в хоспис прямо с кафедры, 
тощий, лицо зеленого цвета Wilhelm Kohlhoff: Urgewalt холст, масло, 1917, 
пока я бывал в хосписе, я не слышал, чтобы он говорил: он только тяжело 
дышал во сне [вся палата прислушивалась к его прерывистому дыханию] 
или хрипел, сидя в кровати, уставившись в окно, или громко давился едой, 
когда дочка пыталась его кормить. Другой сосед по палате [который умер 
через три дня после отца] надевал, чтобы не слышать этих хрипов, наушни-
ки и слушал радио или надолго запирался в туалете, брился – из всех боль-
ных он самый живой, говорила мать. Но он тоже не разговаривал. Страшное 
в смерти: прекращение коммуникации. Внезапная смерть ужасней всего: 
из-за внезапной немоты1

спичками с белыми головками N заложил в книге рецептов страницы с де-
сертами, которые он хотел, чтобы я ему сделал:

– Gâteau roulé au chocolat
– Gâteau riche au chocolat au lait, aux dattes et aux amandes
– Gâteau de la forêt enneigée

Языковое отворачивание мертвого, хотя мертвые обычно и повернуты 
к нам лицом. Когда двоюродный брат К умер от передозировки героином, 
зимой 1997-го, К стал искать в его комнате наркотики, чтобы их не нашла 
милиция или врачи, и ему пришлось ворочать лежавший на кровати труп 
брата, и он делал это так хладнокровно, что сам себе удивлялся. Он потом 
долго, года два, носил еще длинное чорное братово пальто, а потом отвез 
это пальто на дачу, и однажды осенью, когда мы сидели на крыльце у него 

1 Ужасное в дозвуковом кинематографе: невозможность смотреть немой фильм 
без музыкального сопровождения + дребезжание проектора, выдающее меха-
ническую природу кино и мертвость пленки.
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на даче, мне стало холодно, и он принес мне это пальто, чтобы я накинул его 
на плечи и согрелся. Когда умер отец, К сказал мне: скажи спасибо, что ты 
смог с ним проститься по-человечески, намного хуже, когда человек ухо-
дит утром на работу, а потом тебе звонят и говорят, что он никогда не при-
дет домой, и ты даже с ним не простился. [Так было у него.]

Распад [языка отца]. Я с ним в последние годы редко разговаривал, иногда 
по телефону. Нам в общем-то не о чем было говорить, потому что его язык кар-
динально отличался от моего языка, он умел читать схемы подземных инже-
нерных коммуникаций, для меня это было слишком сложно, хотя сейчас мне 
интересно, как его специализация – копание канав, канализация, эта посто-
янная грязь – повлияли на мою жизнь1. У него стала болеть спина, постоян-
но держалась высокая температура, участковый врач сказал, что это остео-
хондроз; мать просила направить отца в больницу, проверить на онкологию, 
раз у него уже в 2009-м был рак, но врач сказал пить анальгин, и отец с его 
страхом быть больным пил и категорически отказывался ехать на обследо-
вание. Когда ему стало тяжело ходить, мать снова вызвала врача, и тот сно-
ва сказал, что ничего страшного, но согласился отправить отца в больницу, 
если мать не скажет, что у отца боли уже месяц; врач написал: воспаление 
легких, госпитализация; в больнице, в приемном отделении их продержали 
5 часов, отец не мог сидеть, терял сознание, врач в больнице быстро опре-
делил, что у отца нет никакого воспаления легких, и спросил отца, сколько 
времени у него уже эти боли, тот ответил: больше месяца, и врач сказал: а за-
чем приехали? – и хотел отправить отца с матерью домой, но мать устрои-
ла истерику; в больнице стало понятно, что дела плохи, но врачи не делали 
ничего, просто ставили капельницы с витаминами, ни МРТ, ни УЗИ, ничего, 
чтобы узнать, что с ним; через две недели его выписали домой; ему не ста-
новилось лучше, он поднимался с трудом, ходил с трудом; мать договорилась 
об МРТ в онкобольнице, где его лечили в 2009 г.; там сделали МРТ, записа-
ли на диск, взяли какие-то пробы, мать поехала со всем этим добром на Ка-
ширку; врачи посмотрели, и сказали, что не знают, что с отцом, сказали ни-
чего; хотя матери вдруг стало понятно, что все; и только еще через неделю 
еще один врач, к которому мать пошла, показал ей на МРТ: метастазы про-
росли в кости и сломали несколько позвонков, поразили таз, бедренные кос-
ти, были в ногах. Назначили радиотерапию, но отец уже не мог стоять, врач 
сказал, что терапия все равно уже ничего не изменит, зачем мучить чело-
века, если бы вы пришли хотя бы на месяц раньше.

Отец перестал есть. Он худел. Лежал, смотрел телевизор. Потом боли 
стали сильней. Он не мог спокойно лежать. Не мог двигаться. Телевизор 
стал его раздражать. Мать сказала мне срочно прилететь.

1 В 15 лет я однажды ебался в огромной бетонной трубе: мы с моим тогдашним то-
варищем выгуливали поздно вечером на строительном участке его обезьянье-
го пинчера Карлушу, нам захотелось ебли, мы залезли в трубу и удовлетворили 
друг друга. Карлуша тоже был возбужден и лизал нам руки. 
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Походы за обезболивающим: сначала простоять в очереди за рецептом, 
потом заверить его на другом конце города, потом еще раз заверить, по-
том ехать в специальную аптеку, везде очереди, в это время отец был дома 
один, мочился в памперсы, а ведь он так смеялся над бабушкой, которая по-
следние несколько лет жила в памперсах; иногда, когда мать уходила за ле-
карствами, с ним сидела ее подруга, она пыталась поить его крещенской 
[осв.] водой. Отец молча пил. Он спал или лежал, отвернувшись от нее, по-
тому что стеснялся болеть [умирать?]. Добываемое с трудом обезболивание 
не помогало. Потом из Сибири прилетела жена отцова брата, давно умер-
шего [он в приступе белой горячки погнался за ней с топором, вдруг свалил-
ся замертво, и больше уже не поднимался], повидать Витю. Из-за разницы 
во времени и старческого слабоумия, она путала день с ночью, но была уве-
рена, что отец должен оставить ей наследство, сама страшилась заговари-
вать с ним на эту тему, но выясняла отношения с матерью. Боялась входить 
в комнату, где отец лежал, целыми днями сидела на кухне. Мать не сказа-
ла мне, что у нас родственница, и когда я приехал домой из аэропорта и от-
крыл дверь в свою комнату, где та спала, я очень испугался, увидев стару-
ху, шевелящуюся на моей кровати.

– Хочешь посмотреть на отца, спросила мать? – Да. –

Мы вошли в родительскую комнату. Мне было страшно. Мать включила свет, 
отец повернул к нам свое худое заросшее лицо и посмотрел на меня. Когда 
он наконец меня узнал, он тихо сказал: «Мне пиздец».

На следующий день мы решили отправить родственницу обратно в Си-
бирь, я отвез ее в аэропорт.

Каждый раз, ложась к нему в кровать, я боюсь, что он умрет, сказала 
мать. Я не сплю.

Родственница заснула в зале ожидания, проспала самолет и верну-
лась. Мы купили ей еще билет, и я снова поехал с ней в аэропорт, и сидел 
там, пока не убедился в том, что она улетела, а по дороге сказал ей, что ес-
ли она пропустит еще один самолет, то я живьем закопаю ее в отцову мо-
гилу, и она потом, прилетев домой, рассказала своей дочери, племяннице 
отца, какой я зверюга.

Когда отец не спал, он выл или плакал.
К нам стали приходить родственники отца; чаще других приезжал его 

двоюродный брат, в молодости они жили вместе [почти слепой, зато джип 
размером с домик]. Он сидел на краю отцовой постели и все время гово-
рил ему: помнишь […]? Помнишь […]? И уходил каждый раз озадаченный 
тем, что отец ему не отвечал.

Купили специальный матрас, чтобы отцу было удобней лежать, и посте-
лили его под ним, нам нужно было для этого его приподнять, оказалось 
легко, за несколько месяцев все его мышцы исчезли: под желтой ко-
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жей почти ничего уже не было, и она свисала с костей. Мне нужно бы-
ло вернуться на два дня в Цюрих, больше всего я боялся, что он умрет 
без меня. Часы, когда у отца бывали родственники, были самыми тя-
желыми, родственники раздражали меня: они крали у меня его умира-
ние.

В один из дней к нам пришел священник, высокий, молодой, с большой 
ногой, мать непременно хотела, чтобы отец исповедовался. Священник снял 
ботинки и пошел к отцу. [Ты видел его ботинки? Интересно, какой у него 
размер?] Утром мать дала отцу двойную дозу обезболивающего, и недолго 
отец мог более или менее связно говорить. Несмотря на то, что священник 
был весь в чорном, он не производил угнетающего впечатления. Вечером 
приехали врачи из хосписа: врач, пока мать и медсестра возились с отцом, 
на кухне с деланным драматизмом сказала тысячи раз повторенное кре-
питесь, скоро папы не станет, вам нужно поддерживать маму. У вашего па-
пы ужасные боли, представьте себе, будто вы лежите на раскаленном ма-
трасе, а он под вами еще и шевелится! В хосписе мы не можем прекратить 
страдания, но мы можем их по возможности облегчить. Когда у нас осво-
бодится место. Сделали уколы, сказали какие купить лекарства; я пошел 
ночью покупать лекарства.

Наутро я улетал на несколько дней, и когда я прощался, отец спросил, 
не открывая глаз «Куда?»; я сказал: «Я скоро вернусь». – «А-а». Я нагнулся, 
чтобы поцеловать его в заросшую щетиной щеку, и увидел у него в ухе бу-
рый кусок ушной серы.

На следующий день матери позвонили из хосписа и сказали, что есть 
место, мать согласилась отправить отца в хоспис.

В первый день, после обезболивающего, отец немного поел. Но ве-
чером мать выгнали из палаты, сказав, что хоспис закрывается, и ей это 
не понравилось.

Когда она приехала на следующее утро, на тумбочке у кровати отца уже 
стояла остывшая овсяная каша, перемешанная с переваренными овощами. 
Отец не мог есть сам, а санитары в хосписе больных не кормят.

На третий день, приехав в хоспис, мать заметила на кровати отца комки 
земли. Его губы были синими, и когда мать открыла ему рот, чтобы напоить 
его, то увидела, что его рот весь забит бурой травой, она принялась вычи-
щать эту траву у него изо рта, вызвала врача и спросила, что это, врач ска-
зал: если вам что-то не нравится, вы можете забрать своего мужа обратно, 
и что-то прошептал на ухо санитарке.

В тот день я прилетел обратно и сразу же поехал к ним в хоспис, в Моск-
ве уже было тепло и пыльно, и я обратил внимание, какие высокие заборы 
с облупившейся краской вокруг деревянных домов напротив хосписа. Мы 
ворочали отца с боку на бок, чтобы у него не затекали руки и ноги, и меняя 
памперсы мы мыли ему гениталии специальной медицинской моющей пе-
ной, и я думал о том, как в начале болезни отец не разрешал никому, кроме 
матери, подставлять ему судно, а теперь все стало открыто, и еще я [навер-
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няка под влиянием кинематографа] думал о том, что на картинах наподо-
бие Снятия с креста или Распятия половые органы Иисуса всегда задра-
пированы, на месте Члена Христова мы всегда видим лишь белое полотно, 
что странно, ведь I. Х. породил всю европейскую цивилизацию. Во сне отец 
стонал, интересно, что за сны ему снятся? Мы с матерью сидели по разные 
стороны от отцовской кровати, интервалы между его сумеречным бодрство-
ванием, когда он просил пить [сначала он еще слабо выговаривал слово 
«пить», потом он стал шептать «пи», на четвертый день он просто шевелил гу-
бами, и мы не сразу понимали, чего он хочет], и забытьем становились все 
больше. Мы разговаривали с родственниками соседей по палате, но к ве-
черу я уже даже не помнил о чем. Автобусная остановка у хосписа, битый 
асфальт, люди с оплывшими лицами, ждущие чего-то в кустах у больнично-
го забора. Автобус по расписанию – раз в час.

На четвертый день, вечером, отец заснул – и больше уже не просыпал-
ся. Нам не говорили, что ему колют, какие ему ставят капельницы, нам ни-
чего не говорили – а мы и не спрашивали.

На пятый день, когда мать приехала в хоспис, она сразу же поняла, 
что отец умрет. Его личико заострилось, и кожа совсем пожелтела, повто-
ряла она потом бесконечное количество раз, дыхание становилось все сла-
бей, и – он умер. Пришел врач, сказал: ну, все; отца положили на каталку 
и увезли в соседнюю, пустую палату. Когда я приехал, мать все еще сидела 
у кровати, наверное, не могла встать со своего стула1.

Минут через 10 после того, как я приехал, мы стали собирать оставшие-
ся вещи и лекарства в большую спортивную сумку. Меня к нему не пустили. 
Мы должны радоваться, что отец умер на Пасху, сказала санитарка, убирая 
кровать отца, значит, чистый был человек. Пока мать оформляла бумаги [ты 
теряешь язык, чтобы превратиться в буквы], я стоял у входа в хоспис [недав-
нопостроенное здание с пластиковыми окнами, выкрашенное в безжизнен-
ный голубой цвет, стены которого, уже начали трескаться, потому что во вре-
мя строительства воровали] и фотографировал на телефон:

 – грязные колонны у входа и пластиковые фонари
 – детские качели и покосившуюся беседку, увитую какими-то засохшими 

ветками
 – асфальт

Вечером к нам приехал похоронный агент, юный, атлетичный, в темно-си-
ней рубашке, машина Audi, может, год или два после школы, показывал нам 
каталоги с гробами и венками: этот гроб дорогой, но и выглядит очень бо-
гато, вот этот гроб дешевле, но выглядит тоже богато, очень красивый гроб, 
а этот гроб простой, такой заказывают те, кому нужно сэкономить, зато к не-

1 Смерть втягивает нас в вакуум бездействия: в момент близкого соприкоснове-
ния с […] смерти любое, даже самое элементарное, действие теряет свой смысл.
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му прилагаются бесплатно белые тапочки, но ведь вы же не будете эконо-
мить, это некрасиво, венок из живых цветов – такие никто не заказывает, 
очень дорого, и я не рекомендую, искусственные цветы намного лучше, они 
прослужат долго, а что мы напишем на ленте? В какой одежде мы будем его 
хоронить? Мне еще нужны для него чистые трусы, майка, носки, полотенце, 
бритва, одеколон. Когда мать вышла из комнаты за бумагами из больни-
цы, спросил меня неуверенно: А вы, случайно, не учились со мной в школе 
Самбо-70? Вы похожи на одного парня из старших классов. – Я засмеял-
ся и ответил, что учился в школе с музыкальным уклоном. – А на каком ин-
струменте? – На фортепьяно. – А моя девушка играла на баяне, у нее та-
кие есть смешные фотографии, она такая маленькая, ушастая, а баян такой
огромный.

Когда он наконец ушел, я сел у себя в комнате на кровать и начал громко 
рыдать – я не рыдал так никогда в жизни, наверное, я орал, как дикий зверь, 
и потом мне казалось, что все живое, что еще было во мне, вышло из меня 
с этими звериными рыданиями. Но после – ни на похоронах, ни на помин-
ках, я больше не плакал.

[N я тоже больше не видел.]

22 апреля

В день поминок звонок в дверь: участковый врач, поставивший отцу не-
верный диагноз с медсестрами, потребовал, чтобы мы немедленно отда-
ли все выданные нам наркотические средства. Мать ответила, что сейчас 
не время и закрыла перед ним дверь. Он стал колотить в дверь, я открыл, 
он сказал, что если я не отдам наркотики прямо сейчас, он придет через 
час с милицией. Мать начала искать лекарства в сумке отца, но не находи-
ла, сказала, что принесет все завтра в поликлинику. – Нет, нам нужно сей-
час. – Я не выдержал и сказал им: Идите на хуй, суки. – Мы твоего папу ле-
чили, а ты еще и хамишь?!

*
Смерть выявляет автоматизм в нас, превращает нас в машины, показыва-
ет, что и мы умираем вместе с умершим1; после смерти близкого челове-
ка мы вынуждены [продолжать] функционировать, желательно безотказ-
но. Мать повторяет, как заевшая пластинка одно и то же, уже несколько 
месяцев: Витя растаял как снежинка у меня в руках, мне кажется, он даже 
и не понял, что умирает. Не нужно было отвозить его в хоспис, его там уби-
ли. Мне невыносимо это слышать, потому что это звучит ужасно пошло, 
но по-другому-то сказать невозможно, т. к. смерть – это […] и она все-
гда требует какого-нибудь языкового прибавка в виде расхожей баналь-
ности.

1 Но не каждому везет так, как повезло Г. фон Гофмансталю.
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Март 2013

Так как надежды переспать с порнозвездой нет – не хватит денег, надо само-
му ею стать. Для этого я наконец стал регулярно ходить в спортзал, тем бо-
лее что я зеркала полюбил с самых ранних лет, а там одни зеркала вокруг.

Меня очень привлекают хоккеисты, в их жизни есть какой-то загадоч-
ный символизм: холодный лед, блестящие лезвия коньков, насилие, синя-
ки, потные тела в раздевалках, перерезать сонную артерию коньком, раз-
бить череп клюшкой, повеситься в турецком отеле, разбиться на машине, 
умереть во сне, прыгнуть в холодную реку.

±
Леон Смит нашел незваную гостью в своей кровати утром, когда почувст-
вовал прикосновение. По словам мужчины, он подумал, что его решила об-
нять подруга, однако, когда он ответил на ласку, то дотронулся до лисьего 
меха. Смит тут же проснулся и увидел, что на его кровати сидит небольшая 
лиса. Она вела себя очень спокойно и просто смотрела на него.

Ursus maritimus

В университетском спортзале каждый раз вижу накачанного белобры-
сого немца, судя по акценту из сев. фед. земель, в обтягивающей белой 
лайкровой футболке и черных растянутых трениках, который напомина-
ет мне сразу и K, и N, но больше всего – медвежонка Кнута из Берлинско-
го зоопарка, умершего от невыявленного повреждения головного мозга. 
И мне очень хочется, чтобы этот немец тоже умер от повреждения голов-
ного мозга, тогда бы я мог сделать из него чучело. Вчера он шел за мной 
в раздевалку, так близко, что мне даже показалось, что он поцеловал меня
в шею.

2013 ноябрь, декабрь

I.
Мечтаю жениться на антикваре: они богатые, окружены прекрасными ве-
щами, хорошо одеваются и любят покойников, но познакомился в Интер-
нете с простым мужчиной, долго переписывались, пошел в ливень к нему 
в гости, долго искал его дом. Все как в дешевой романтической комедии, 
я в мокром синем макинтоше с подкладкой в горошек, с меня стекает во-
да – мужчина, ничем не примечательный [менеджер торгового зала в ма-
газине MIGROS], с худыми ногами и татуировкой на правой руке. Он при-
ехал в Цюрих в 19 лет из кантона Тургау, потому что родители выгнали его 
из дома, узнав, что он гомосексуалист, его матери, тем временем, уже все 
равно, у нее рассеянный склероз, да и с отцом отношения улучшились, хо-
тя и не намного. Конечно, я отсосал ему из жалости.
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II.
От скуки договорился встретиться с менеджером. Смотрели фильм Don’t 
Look Now. [Дорогой телевизор с огромным экраном, хорошая кофемаши-
на, огромная кровать: тоскливый мир.] На середине фильма он воскликнул: 
Gott! Das ist ja wirres Zeug! – и полез мне в штаны.

III.
Не видел менеджера больше месяца. Вечером пошел в магазин и наткнул-
ся на него на трамвайной остановке. В уличной одежде он выглядит на-
много лучше, чем в домашней. Договорились встретить вместе Рождество.

IV.
Самоубийство на железнодорожных путях – это эгоизм, поскольку подоб-
ные инциденты приводят к серьезным задержкам движения. Представь-
те только, каково бедному машинисту, который видит человека на путях 
и не может абсолютно ничего сделать, чтобы избежать наезда. Железные 
дороги правильно поступают, не объявляя пассажирам причин, по кото-
рым случаются задержки, представьте только, каково нам было бы каждый 
день по нескольку раз слышать о том, что наш поезд опаздывает из-за то-
го, что под состав бросился очередной идиот. Поезда должны возобновлять 
движение как можно скорее, а останки погибших следует оставлять копа-
ющимся в мусоре животным.

V.
Я приготовил рождественский ужин, тушеная капуста, трюфели, гусиные 
грудки. Т. к. разговаривать особенно было не о чем, я стал спрашивать его 
о том, разрешает ли корпоративная этика покупать у конкурентов. – Конеч-
но! У нас же свободная страна!

В предрождественской горячке он заказал в торговый зал слишком 
много сыра раклет, переживал, что теперь наверняка придется списывать. – 
Какой кошмар, сказал я.

Потом мы пошли в комнату он стал распаковывать рождественские по-
дарки. Лучшая подруга подарила ему книгу «Как быть счастливым», и он, сев 
в кресло, сказал: mal lesä, послюнявил палец, раскрыл книгу посередине 
и увлеченно стал читать вслух [я, когда теперь изредка вспоминаю о менед-
жере, почему-то чаще всего, и не без нежности, думаю о том, как он слюня-
вит палец и читает вслух о том, как стать счастливым.]

Секса не было, я сказал, что в рождественскую ночь нельзя.

VI.
Последние ноябрьские дни, когда на улице уже холодно и воздух пахнет 
чем-то, что невозможно определить. Каждый день езжу на велосипеде в уни-
верситетский спортзал через реку, виноградники. С менеджером в посте-
ли так скучно, я зря сделал татуировку, чернила отравляют мой организм, 
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что иногда думаешь: может, его убить, два удара ножом в шею, или привязать 
его к батарее и отрезать от него постепенно по кусочку, для развлечения. 
Рассказал ему, что пишу автобиографический рассказ о том, как снимаюсь 
в зоофилической порнографии: групповой секс с полусонными медведями 
в намордниках. – Tja, interessant.

Август 2013

Лавини

Возвращаясь из спортзала, видел огромную радугу над Лавини. Загадал, 
чтобы найти себе швейцарца.

Ночью ходили на поле за гимназией смотреть на падающие звезды. Снача-
ла, очень долго, не могли увидеть ни одной – звезд так много, но все засты-
ли на месте – тогда мы легли в траве и стали имитировать звуки животных, 
у кого лучше получится, больше всех старалась американская поэтесса, ко-
торая стала лезбиянкой после того, как ее бойфренд сказал ей, что ее пиз-
да напоминает ему на вкус переваренную окру. Потом датская авторша 
второсортных детективов про трансвеститов, которая, женившись на бога-
той лезбиянке, годящейся ей в прабабки, бросила вызов консервативному 
скандинавскому обществу, сказала: смотрите – вон! там! и показала рукой. 
И вправду, я увидел звезду, скользившую вниз, сначала медленно, но потом 
все быстрей и быстрей, и вскоре исчезнувшую над горами. И стоило заме-
тить эту звезду – как и другие звезды стали срываться одна за другой, од-
на–три–шесть – одновременно! […]

Ночью была буря. Молния ударила в шато – электричество выключилось, 
дом погрузился во тьму. Я вышел из своей комнаты в коридор с пыльными 
коврами, которые никто не пылесосил со дня смерти владелицы замка в се-
редине 1980-х, и ужасными картинами художников 1960-х, и стал закры-
вать окна, чтобы в них не лилась вода. Громыхал гром, но все в шато крепко 
спали. В погожие ночи по чердаку бегает куница, а в жару с розового бар-
хатного тяжелого балдахина в комнате, где живет американская поэтесса, 
на гигантскую кровать гроздьями падают тараканы, в кантоне Во это на-
зывается тараканьей свадьбой. Наутро оказалось, что подъезд к замку за-
валило сломанными ветками.

Каждое утро после завтрака я отправляюсь в спортзал в Морже. Не рабо-
тать же! – По выходным он открывается намного позже, чем приезжает 
редкий автобус из Лавини, и я жду на набережной. В зале я часто вижу кра-
сивого высокого американца, еще мне здесь нравится один франц.швейца-
рец. Я иногда встречаю их на улице, п. ч. Морж – совсем маленький город. 
Еще в зал ходит неприятный негр с выпученными глазами, синтоловыми 
руками и жывотом, вываливающимся из обтягивающей чорной футбол-
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ки, он почему-то все время смеется, если меня видит. Когда он подтягива-
ется, то дрыгает своими худыми ножками и похож на гальванизированную
жабу.

Менеджер шато, которая по совместительству является плохой актрисой, 
и зимой, на заработанные за лето деньги, ставит в Лозанне спектакли с со-
бой в главной роли, пыталась подложить меня под своего друга из Парижа, 
художника-постановщика с пропитым лицом, масляным взглядом и пухлень-
кими красными ручками, и очень расстроилась, когда я при ней в шутку ска-
зал ему, что у меня на него не встанет, да и рваные джинсы на 40 летнем 
мужике это некрасиво: почему все французские мужеложцы выглядят так 
карикатурно?

Весь день провалялся на пляже в Гран Буа в Бушийоне, на берегу Женев-
ского озера. В какой-то момент рядом со мной загорала семья: мать в со-
ломенной шляпе с широкими полями и два парня, может, 16 и 17 лет; они 
сидели, в совершенно одинаковых позах, опершись на локти, в солнцезащит-
ных очках, загорелые юношеские спины, блестевшие на солнце; как с фо-
тографий Герберта Листа.

Ольга и наномасса. Лиро-эпические сцены

Сцена 1. Ольга и Игорь.
Игорь работает в Сколково. Игорь с коллегами изобретает наномассу, ко-
торая может читать мысли и принимать форму, о которой подумает тот, у ко-
го эта биомасса в руках в данный момент. Ольга, безработная учительница, 
тоскует по своему мужу. Когда Игорь приходит с работы, она упрекает его 
в том, что он забыл о ней. Пьяный Игорь, отмечавший с коллегами научный 
прорыв, засыпает. Терзаемая ревностью, Ольга решает обыскать карманы 
и портфель Игоря. К своему удивлению, в портфеле мужа она находит на-
номассу. Ольга не может понять, что это такое, но вдруг наномасса начи-
нает приобретать форму члена. Ольга сначала в ужасе отбрасывает член, 
но наномасса говорит Ольге не бояться, п.ч. она подарит ей любовь. Ольга 
поднимает наномассу с пола и начинает ласкать себя, пока муж спит. Сце-
на заканчивается любовным дуэтом Ольги и наномассы.

Сцена 2. Прием в посольстве.
На приеме начальник Игоря и олигарх. Начальник Игоря, узнав о практи-
ческом применении наномассы, продал ноу-хау олигарху, олигарх привлек 
немецких инвесторов и китайских производителей. На приеме в китайском 
посольстве чествуют российскую науку и открытие совместного россий-
ско-немецко-китайского предприятия по производству дильдо из наномас-
сы. Всем присутствующим раздают по дильдо. Жены послов восторгаются 
дильдо и пробуют их в деле, получая неописуемое удовольствие.
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Сцена 3. Солнечное затмение.
Говорящие дильдо из наномассы приносят удовольствие женщинам по все-
му миру. Но во время солнечного и лунного затмения дильдо вырываются 
из рук хозяек и убегают в неизвестном направлении.

Сцена 4. Монастырь.
Ольга приходит в женский монастырь исповедоваться к батюшке. В темном 
углу церкви она видит истово молящуюся матушку Авдотью. Это сосланная 
в монастырь много лет назад жена Президента. Ей было ужасательное ви-
дение гигантского дильдо на Красной площади, и теперь она благочести-
вой молитвой пытается прогнать воспоминания о мороке. Ольга кается. 
Входит взволнованный батюшка. По телевизору передают, что говорящие 
дильдо со всего мира собрались на Красной площади. Раздается трево-
жный сигнал сирены.

Сцена 5. Красная площадь.
Ольга, жена Президента и батюшка приходят на Красную площадь, где диль-
до из наномассы на глазах толпы сливаются в один гигантский член, который 
растет и увеличивается до невероятных размеров. «Он даже выше Останкин-
ской башни, больше Президента», – поет изумленная толпа. Православные 
старушки и старцы, футбольные фанаты, депутаты, олигархи падают в ужасе 
ниц. Президент закрывает руками лицо. Гигантский член прорывает небо 
и тянется к солнцу и планетам. [по прослушивании «Детей Розенталя». Лю-
бимые слова пис. Влад. Сорокина: «собственно» и «чмок-чмок». Взгляд лас-
ковый, очень человечный. Размер ноги 45. Швейцарским студентам Соро-
кин рассказал историю о диких медведях: в начале 1960-х годов его отец 
оказался в Верхоянске, самом холодном городе СССР, и ехал в автобусе, 
когда вдруг начался такой сильный буран, что автобус моментально занес-
ло снегом, и пассажиры двое суток не могли из него выйти, потому что во-
круг автобуса ходила стая диких голодных медведей в ожидании добычи.]

Виды смерти

1.
Сирота умер на глазах у десятков школьников и их преподавателей в одном 
из спортивных комплексов Норильска, где в это время проходило спортив-
ное мероприятие для подростков. Мальчик выполнял упражнение со ска-
калкой, вдруг ему стало плохо, он лег на пол и умер.

2.
Из-за возраста четырнадцатилетнего отца нигде не брали на работу, по-
этому он перебивался случайными заработками: разгружал вагоны, колол 
дрова. После последней размолвки с юной женой юноша убежал из дома 
и повесился, оставив своего ребенка сироткой.



Новое / Александр Маркин 85

3.
Впервые за двадцать с лишним лет не получив цветов от учеников 1 сен-
тября, учительница покончила с собой.

4.
Он был очень расстроен отсутствием личной жизни. Друзьям иногда гово-
рил: «Зачем все? Все ни к чему. У вас есть семьи, а у меня нет». Перед тем, 
как застрелиться, он постоял на могиле кого-то из своих погибших товари-
щей. Затем переставил машину вглубь кладбища, выключил свои телефо-
ны, пересел на заднее сиденье и произвел выстрел.

5.
Мол. женщина страдала от изнурительного генитального возбуждения, снять 
которое можно было только многочасовой мастурбацией. Облегчение дли-
лось всего несколько минут, потом неудержимое желание секса снова стре-
мительно нарастало. В конце концов, женщине это надоело, и, подробно 
рассказав о своих страданиях, она покончила с собой.

6.
50-летний мужчина не смог смириться со смертью отца-пенсионера и, не со-
общив никому о его кончине, спрятал тело у себя дома. Однако соседи слу-
чайно обнаружили мумифицированный труп, завернутый в полиэтиленовый 
пакет, который был накрыт матрасом, несколькими одеялами и ковром. Сын, 
испугавшись, что его отца заберут, вспорол себе живот.

7.
Молодой человек пытался зайцем улететь на самолете и для этого спрятался 
в шасси. После того, как молодой человек неожиданно умер на высоте 11 км, 
его тело перенесло семь заморозок и разморозок. Оно замерзало, когда 
авиалайнер поднимался в воздух, и оттаивало, когда самолет приземлялся.

8.
Санкт-Петербургское фотографическое общество устраивало фотосессию 
в честь дня Ивана Купалы. Фотографы и модели собрались на берегу Боль-
шого ручья, делали снимки и пели песни. Утром 10 июля все участники празд-
нования разъехались, а две девушки, подруги, задержались. Во время купа-
ния в Большом ручье одна девушка схватила другую за волосы и погрузила 
ее под воду, одновременно нанося удары ножом. Затем она вытащила тело 
погибшей из воды и частично употребила в пищу. Мотивом преступления 
стала зависть: убийца считала, что подруга красивее ее. Погибшая была 
опытной моделью, а убийца только вступила в фотографическое общество. 
По словам девушки, человечину она попробовала из любопытства, и вкус 
ей не то чтобы понравился.

9.
Пожилая женщина бросилась в пруд, кишащий крокодилами.

etc.
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Июнь 2013

Поход в кантоне Граубюнден. Все было прекрасно, но потом Адам за-
чем-то посрал на склоне горы, и вскоре мы заблудились. Куда бы мы по-
сле этого не приходили – всюду были страшные обрывы и никаких наме-
ков на пешие тропы. Наконец мы решили спуститься по ходу горной реки, 
в надежде, что она не закончится водопадом. Исцарапанные ноги и руки, 
езда на жопе по мокрой траве и камням, т. к. к вечеру пошел дождь. Бес-
конечный спуск вниз, сотни мотыльков, поднимающихся из травы от на-
ших шагов, полумертвые бабочки на колючках. Адам уговаривал меня: 
если сюда смогли забраться горные козлы, значит мы сможем отсюда спус-
титься.

Если бы эмбрионы в утробах российских женщин могли думать вместо сво-
их матерей, то они бы кончали с собой прямо в матке на первых неделях, 
лишь бы не рождаться в этой стране на свет божий.

Наш сосед по гаражу поехал на рыбалку, его убили, а машину угнали. Ма-
шину и убийц быстро нашли. Вдова решила продать машину, а ключей 
от машины нету. Тогда женщина пошла в церковь и молилась, чтобы муж 
ей приснился и сказал, где он спрятал ключи. В ту же ночь [на 40 дней] 
муж явился ей во сне и сказал, где лежат ключи. [Мать рассказала по теле-
фону.]

В Лондоне видел удивительный post mortem фотопортрет Ч. Диккенса. Пор-
трет помещен в ящичек со створками, которые открываются и закрывают-
ся, наподобие створок алтаря. Смотрительница объяснила, что створки за-
крывали, потому что портрет причинял родственникам писателя душевные 
страдания, они не хотели думать, что того больше нет, и поэтому, не успев 
закрыть, сразу же открывали створки, чтобы взглянуть на Диккенса еще раз, 
и вспомнить, какой он был замечательный.

Столько человек за последние сотни тысяч лет умерло, а их останков ар-
хеологи почти не находят. По идее, повсюду должны находить не черепки 
и украшения, а одни лишь кости. Хотя, может, и находят, и много, но расска-
зывают только о черепках и украшениях, что в очередной раз доказывает: 
человек – это неважно.

Сентябрь 2013

Ездили с М, S и D в Тичино, на дачу деда M. 4 этажа, не знаю сколько ком-
нат, трудно было сосчитать. Во-первых, приятно быть единственным муж-
чиной в женской компании и при этом не нести никакой ответственности, 
во-вторых, мы все дни проводили или на террасе, или в огромном крытом 
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бассейне с видом на Лаго-Маджоре, распивая с утра до вечера шампан-
ское и водку, разговаривая о психоанализе и ебле. Странно, что в итоге ни-
кто из нас не утонул. На обратном пути magnificent views over Walensee Lake 
and the Churfirsten Mountains.

Октябрь 2013

Ответы на все «сложные» вопросы бытия можно получить лишь если тебя 
переедет поезд.

В спортзале, в окружении накачанных швейцарских студентов меня уте-
шает только одна мысль: когда их будут вскрывать, они уже не будут таки-
ми красивыми.

Январь 2014

Скоро весна, а в Цюрихе деревья еще даже не сбросили листья. [Выходя 
из спортзала.] Я задумываюсь над тем, чтобы выпустить из себя внутреннего 
человека и стать маньяком-убийцей. оч. заманчиво, жалко, только я до по-
тери сознания боюсь крови, чужой и своей, и вряд ли смогу выследить ка-
кого-нибудь студента из спортзала и замочить его в темном лесу по дороге 
домой, потому что на кровавое убийство у меня не хватит смелости, а бес-
кровно с этими телятами не справишься.

X заразил меня летом 2012 гонореей, после этого каждый раз после 
орального секса с ним, т. к. другой секс с ним для меня стал невозможен – 
я выпивал стакан водки, чтобы продезинфицировать рот и горло.

Февраль 2014

Навещал в Лондоне D и ее жену. Они все еще в поисках квартиры и живут 
на чердаке в роскошном доме начальницы жены D, на Wimpole Str. Началь-
ница – хозяйка худ. галереи на соседней улице. Раньше она была замужем 
за председателем швейцарского центробанка, но после известного скан-
дала, они разошлись, бывший председатель центробанка стал встречать-
ся с бывшей женой одного русского олигарха etc.

Вечером сидели на кухне в этом доме на Wimpole Str. и дочка галерист-
ки, школьница, спросила D: – Is Alex single? – Yep. – Why can’t he date my 
mom? He’s handsome.

Я радовался еще и весь следующий день [радость плебеев].

[Friseurin Lara] Каждый раз, когда парикмахерша подравнивает мне воло-
сы на затылке опасной бритвой, мне хочется попросить ее перерезать мне 
сонную артерию.
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Апрель ’14

Череда осквернений церквей началась 21 февраля с кощунства группы 
Pussy Riot в храме Христа Спасителя. Чуть позже, 6 марта, в соборе Велико-
го Устюга мужчина топором нанес удары по 30 иконам. 18 марта храм в бе-
лорусском городе Мозыре осквернили надписями. 20 марта в Покровский 
кафедральный собор Невинномысска ворвался человек, который крушил 
иконы, втыкал нож в поклонный крест, избил священника, сломал царские 
врата и осквернил алтарь. 23 марта бездомная собака помочилась у входа 
в церковь святой Матроны. 30 марта домработница батюшки Николая силь-
но порезалась на кухне, когда готовила постный борщ. 15 апреля во время 
пасхальной службы у одного из прихожан церкви успения Пресвятой Бого-
родицы начался сильный понос.

Июль 2014

Прошу мне помочь дать совет. мне 21 год я девственник симпатичный с кра-
сивым телом. все вокруг думают что у меня было куча девченок но это не так. 
когда мне было 17 лет я отсосал другу проиграл желание в карты и пришлось 
сосать. но мне это очень понравилось в течении полу года он давал мне в рот. 
Патом он уехал в другой город. К тому времени я начал встречаться с де-
вушками но секса не было мне девушки очень нравились нравилось с ни-
ми целоваться и лапать их всегда от этого вставал. Но все это время мне 
безумно хотелось сосать но я боялся огласки. патом где то через год так по-
лучилось что я отсосал еще у одного парня он стал мне давать в рот почти 
каждый день я очень был рад что он никому ничего не рассказывал и давал 
мне в рот. Для своих друзей я всегда был крутым парнем спортсменом кру-
то дрался и тп никто и никогда не мог и подумать что я сосу. сосал я у это-
го парня в течении года, он был не местный и к нему приежали два друга 
из его города он им рассказал про меня и я сосал им троим пока они были 
у нас в городе один раз они пришли пьяные с какой то девченкой прдолжили 
бухать на квартире а патом я сосал у них при этой девушке ппц что за ощу-
щения были с ней у них секса небыло, пытались трахнуть меня но я не дал. 
Вскоре они уехали домой. Патом он тоже уехал. Через какое то время у меня 
была первая попытка занятия секса с девушкой но толи я переволнавался 
толи еще что но у меня не встал. так было попыток 5 с разными девушками 
и всегда одно и тоже. хотя когда целуюсь с ними и ласкаюсь у меня стоит. 
после этих попыток стал ловить себя на мысле что меня больше возбужда-
ет когда думаю о миньете чем о сексе с девушкой и меня это стало пугать. 
Патом я еще сосал у одного мужика он работал ночным охранником в ма-
газине и там же давал мне в рот. Сейчас очень хочется кому нибудь отсо-
сать но я сдерживаю себя хочу трахаться с девочками как все, когда смотрю 
порно с девушками то возбуждаюсь но когда до секса доходит то все. когда 
сосу кому нибудь то стоит ппц как стоит только подумать о миньете так сто-
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ит колом. может как с девушкой получиться то тогда уже больше с девуш-
ками понравиться я не знаю. но я терпеть себя не могу за то что мне нра-
виться сосать, хочю трахаться с девченками и давать им в рот. дайте совет 
как мне стать нормальным. Всем любви и потрахушек.

Ночью возвращались в Цюрих через Фуркапасс. Остановились на вершине 
и вышли из машины посмотреть – холод, завывания ледяного ветра и жут-
кая, первозданная, абсолютная Тьма, omnia circumfusa sunt tenebris, кото-
рой не видно ни конца, ни края.

Мать раздражало, что отец плохо подтирался, то ли от нетерпения, то ли 
по какой-то физиологической причине – на его трусах всегда оставались 
следы от говна – мне это передалось по наследству, хотя я, конечно, и пы-
таюсь это скрывать.

Поход к леднику. Масштабы ледника начинаешь понимать только тогда, ко-
гда над ним зависает вертолет – вертолет похож на фруктовую мошку, ле-
тающую над огромным ящиком плесневелых абрикосов. Лед переливается 
на солнце, плавится у краев. На карте 1906 г. к леднику еще подходит озе-
ро, а сейчас от озера осталась пара лужиц. Пока спорили, каким маршру-
том идти к фуникулеру, фуникулер закрылся, и мы долго, 4 часа, спускались 
в поселок, к железной дороге, через сумеречный лес, по крутой тропинке, 
цепляясь ботинками за корни деревьев.

Август 2014

СПб.

В квартире-музее А. С. Пушкина на набережной р. Мойки в грязном туале-
те засор, плавает говно. На ужасном Семеновском плацу представляю се-
бе грязный снег и бледную голую жопу Ф. Достоевского, которого выпоро-
ли, вместо того, чтобы расстрелять, хотя, конечно, никто его не порол, так, 
сломали шпагу над головой.
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На Караванной ул., у Дома Кино, обсуждали спецбассейны для ебли с дель-
финами.

Однако он боялся и других животных, больших и маленьких

Не проходит и дня, чтобы в новостях не появилось двух–трех, а порой и деся-
ти сообщений про медведей! Если внимательно присмотреться к статистике 
упоминания тех или иных слов в новостях, то можно обнаружить, что в про-
шлом году лишь про всенародно избранного президента В. В. Путина писали 
чаще, чем про медведей. В какой-то момент мне даже стало казаться, что но-
вости про медведей – это своего рода секретный код, которым одни группы 
лиц тайно информируют другие группы лиц о неких важных событиях, о кото-
рых нельзя знать широкой публике, но которые, в то же время, невозможно 
передать иным способом, нежели через средства массовой информации.

Мои подозрения насчет медведей усилились после того, как в прошлом 
году, во время поездки по России, в Вологодской областной картинной га-
лерее я увидел холст «Медведица, поднимающаяся с колен», неизвестного 
мастера XIX века. Поразившая меня в самое сердце картина изображала 
бурую медведицу на следующее утро после того, как она опилась в глубокой 
лесной чаще перебродившего меду и собиралась теперь, как мне объяснила 
смотрительница в голубой вязаной кофте, к преподобному отцу Серафиму 
Саровскому за хлебом, символизируя, тем самым, духовное пробуждение 
России, которая после длительного запоя разгульных 1990-х спешит узреть 
истинный свет Божий. В подобном же ключе, как предзнаменование гряду-
щего триумфа России на мировой политической арене нужно рассматривать 
и прочие картины, изображающие медведей, например, жуткий лубок «Миш-
ка задирает своего дрессировщика» [Музей областной истории г. Саранска], 
где дрессировщик олицетворяет тлетворный Запад, под дудку которого Рос-
сия отказывается плясать. Вообще, образ медведя занимает особое место 
в истории и культуре народов России. Его анализ актуален для углубленно-
го осмысления проблем современного российского общества, его культу-
ры и менталитета. Образ медведя многогранен, многослоен и интегрален 
и для каждого почитающего его народа представляет собой модель, сфор-
мированную мотивами-компонентами как универсального, так и уникаль-
ного содержания. Сложность данного образа обусловлена, с одной стороны, 
многократным наслоением и переплетением в нем архетипических компо-
нентов разного исторического возраста, с другой, взаимовлиянием и вза-
имопроникновением культурных традиций, прежде всего, соседствующих 
этносов. Для нас, русских, медведь выступает «хтоническим двойником», 
земным близнецом, непрестанно стремящейся к горнему миру «русской 
души», он является олицетворением ее исконных качеств, таких как дикос-
ти, кровожадности, немотивированной ярости и агрессии, лени и тупизны. 
В стихах и снах поэта Николая Клюева, а также в романе Александра Сер-
геевича Пушкина «Евгений Онегин», который критик Белинский не случайно 
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назвал «энциклопедией русской жизни», медведь символизирует эротичес-
кую стихию и пробуждающуюся молодецкую мощь. Томятся по «дерзкому 
медведю» поэтессы А. Ахматова и М. Цветаева. Медведи не только равны 
людям, но и отмечены Богом: это – Апостолы, им суждено спасти погряз-
ших во грехе людей. У императора Валентиниана были две свирепые мед-
ведицы, любительницы человеческого мяса, Золотая Крошка и Невинность. 
Он относился к ним с такой заботой, что клетки их поместил возле своей 
спальни, приставил к ним надежных сторожей, которые должны были сле-
дить за тем, чтобы злобная ярость этих зверей по первой надобности уто-
лялась плотью первых христиан. Невинность, в конце концов, за ее заслу-
ги даже выпустили на свободу в лес.

В столице Камчатки – Петропавловске-Камчатском – воплощается один 
из самых диких и одновременно забавных стереотипов иностранцев о Рос-
сии. Медведи здесь действительно бродят по улицам, по центру города. Пока 
в столь смелом поведении были замечены лишь двое косолапых: медведи-
ца и медвежонок. Примечательно, что интерес мишек, обычно интересую-
щихся мусорными свалками или другими местами, где можно поживиться, 
в преддверии зимней олимпиады в Сочи вызвал спортивный объект: ста-
дион «Спартак», отмечают правоохранители. О том, что по стадиону бродят 
дикие животные, им сообщил очевидец. Накануне около 22:30 к дежурно-
му наряду отдела вневедомственной охраны подошел мужчина и сообщил, 
что видел, как на стадионе «Спартак», на котором сейчас проводятся строи-
тельные работы, ходит медведица с медвежонком, говорится в сообщении 
УМВД. Полицейские передали информацию в дежурную часть и на патруль-
ной машине направились на место происшествия. Увидев медведей, они 
принялись сигналить клаксоном машины. Звери испугались шума и убежа-
ли в сторону сопки Петровская. Примерно в одном километре от нее рас-
положено здание правительства Камчатского края и Камчатского театра 
драмы и комедии. Одна девочка ушла из дома в лес. В лесу она заблудилась 
и стала искать дорогу домой, да не нашла, а пришла в лесу к домику. Дверь 
была отворена; она посмотрела в дверь, видит: в домике никого нет, и во-
шла. В домике этом жили три медведя. Девочка взяла самую большую лож-
ку и похлебала из самой большой чашки; потом взяла среднюю ложку и по-
хлебала из средней чашки; потом взяла маленькую ложечку и похлебала 
из синенькой чашечки; и Мишуткина похлебка ей показалась лучше всех.

*
Когда житель села Эсэлях кормил лошадей, на него напал медведь. Мужчи-
на, имея в руках только нож, смог нанести несколько ударов и убить дикое 
животное. Однако и сам якутянин пострадал, он получил множественные 
укусы и скальпированные раны головы и лица.

*
Медведь напал на женщину на Камчатке, пострадавшая с травмами госпи-
тализирована. Муж помог женщине вырваться из лап хищника, ее жизни 
и здоровью ничто не угрожает. Утром в воскресенье годовалый медвежо-
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нок был замечен на 46-м километре объездной дороги неподалеку от од-
ного дачных поселков возле Петропавловска-Камчатского.

*
Медведь почувствовал запах свежесваренного мяса и пришел полакомить-
ся. Разбив окно, он забрался внутрь и съел весь борщ.

*
Сотрудники полиции приняли решение следовать за медведями на патруль-
ных машинах, отгоняя их в сторону леса, и освещать путь детенышей фа-
рами. На эскорт полицейские потратили более часа времени, но, в конце 
концов, им удалось проводить медвежат в лес. За это время в городе про-
изошло 6 убийств, 4 ограбления и 1 автомобильная авария.

*
В Кемеровской области три медвежонка устроили прогулку ночью по цен-
тральной улице города Березовский.

*
После посещения зоопарка пятиклассник попал в больницу в тяжелейшем 
состоянии. У мальчика больше нет обеих рук. Верхняя треть плеча и плече-
вой сустав были откушены. Старый медведь-людоед по-прежнему живет 
в зоопарке. Мальчик хотел сфотографировать медведя без прутьев и про-
сунул руки сквозь решетку, а медведь в это время кушал. Мальчик хотел 
сделать фотоснимок для школьной газеты, но фотовспышка взбесила мед-
ведя, и тот пошел в атаку. Мальчик учится жить без рук. К мальчику впер-
вые приезжают в больницу родные. Отец и братья. Они шокированы. Отец 
не может вымолвить ни слова. Они суют мальчику гостинцы, но тот не может 
их взять. Разговор не клеится. Мальчик уже научился жить без рук. Пальца-
ми ног он переключает пульт и магнитофон. А языком набирает номер теле-
фона на сотовом. Единственное к чему не может привыкнуть мальчик, это 
к боли в руках, которых нет.

*
В охотничьих угодьях области начались посевные работы, направленные 
на сохранение, пополнение, увеличение и развитие охотничьих ресурсов. 
В работах принимают участие сотрудники Облохотдирекции и Департамента 
по охране, контролю и регулированию использования объектов животно-
го мира, а также штатные работники охотпользователей и охотники. В мае 
будут засеяны 200 га кормовых полей. Весь объем посевных работ, а это 
315 га, планируется выполнить к 10 июня. Кормовые поля предназначе-
ны для выращивания кормовых культур [в основном овса] и заготовки се-
на для подкормки диких животных. Цель – увеличить естественную кормо-
вую емкость угодий, поддержать численность охотничьих животных, а также 
не допустить порчи сельскохозяйственных культур дикими животными. Час-
тично урожай с кормовых полей убирается для зимней подкормки животных, 
частично оставляется на корню. Наиболее рационально закладывать кор-
мовые поля небольшими площадями по 0,2–0,4 га, распределяя их по уго-
дьям в зависимости от размещения животных. Набор кормовых культур 
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подбирается с учетом предпочтения их животными. Кормовые поля расши-
ряют запасы летних кормов и удерживают животных в местах, желательных 
для их концентрации. Эти поля в основном устраивают для кабана и боро-
вой дичи. Поля также охотно посещает бурый медведь, барсук и водопла-
вающая дичь. Напомним, в прошлом году на территории общедоступных 
охотничьих угодий было засеяно 530 га кормовых полей, на территории го-
сударственных природных зоологических заказников – 13 га, на террито-
рии, переданной в пользование, – более 3000 га. В Вологодской области 
с 2008 года на кормовых полях осуществляется учет бурого медведя. Цель – 
определение его численности, половозрастного состава, а также распре-
деления по охотничьим угодьям области. В качестве метода учета выбраны 
визуальные наблюдения, так как бурый медведь европейской тайги харак-
теризуется оседлостью обитания и активным посещением кормовых [овся-
ных] полей. Метод основан на подсчете медведей в летне-осенний период, 
когда звери концентрируются вблизи полей, засеянных овсом во время его 
созревания. Наиболее полный подсчет зверей по данному методу возмо-
жен тогда, когда отмечается небольшой урожай других летне-осенних кор-
мов. В это время овес занимает ведущее место в пищевом рационе буро-
го медведя, который накапливает жир к зимней спячке.

etc.

Лето 2014

В июне в Берлине я познакомился с О. Я стал зачем-то часто ездить на вы-
ходные в Берлин, ходил по ночн. клубам, при этом не решался заходить 
в темные комнаты, а однажды меня чуть не изнасиловал старик. Эти сидя-
щие со времен Веймарской республики в каждом баре старики с похотли-
вым взглядом, жадно ловящие каждое движение молодого тела отврати-
тельны, т. к. они – это образ твоего будущего.

В WOOF’е я напился почти до беспамятства водки и так познакомился 
с О. Мы втроем стояли и разговаривали о какой-то хуйне, а потом А куда-то 
отошел, и я сказал О: пошли к тебе. О потом все время повторял: Laß uns 
zu Dir gehen! Da war ich wirklich überrascht!

И мы пошли к нему на Wielandstr. Была чудесная летняя ночь, уже рас-
светало, я начал трезветь от свежего воздуха, мы разговаривали про лю-
бимые оперы, и он предупредил меня не удивляться, когда мы окажемся 
у него в квартире, потому что у него много антикварной мебели, и многие 
находят это странным. [Но я-то люблю антиквариат.]

И когда я наутро проснулся рядом с ним – а он уже не спал – и посмотрел 
в его глаза, синие, как вода в колодцах Нойшванштейна, я понял, что моя 
медвежья охота закончилась.

На следующее утро за завтраком в Route66 он смотрел, как я навора-
чиваю тарелку за тарелкой, и, наверное, влюблялся в меня все больше. 
На следующие выходные в Берлине я уже жил у него.
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Мы сходили на инсталляцию Отто Пиене, и после, по дороге домой, он 
все время повторял за записанным на пленку голосом художника: descent, 
descent, descent…

Больше всего я любил гладить его русую бороду и целовать его сле-
пой глаз.

Поездка в усадьбу Арнимов. Застряли в какой-то дыре под Берлином по до-
роге в Виперсдорф. Оказалось, что автобус до усадьбы в выходные не хо-
дит, и его нужно было заказывать накануне, и единственным выходом было 
доехать туда на такси, и т. к. таксисты знают, что иначе чем на такси в вы-
ходные туда не добраться, то за 10 минут поездки они берут почти 50 евро, 
может быть, они даже в сговоре с водителями автобусов. Во времена ГДР 
в замке был санаторий для немецких писателей. Проезжали какой-то забро-
шенный город. После объединения Германии, работы на востоке, в малень-
ких городах, не осталось – и все разъехались. Дома, с окнами, заколочен-
ными досками, невозделанные, заросшие сорняками поля. О взял с собой 
бутерброды и купил пирогов, и мы ели их, сидя на скамейке на берегу ви-
персдорфского пруда, в котором отражался парк, а на другом берегу кошка 
охотилась на лягушек. [Он обещал рассказать мне о своем ужасном детст-
ве и о том, как ослеп на один глаз – но так и не рассказал. Только однажды, 
провожая меня в аэропорт, когда мы сидели на остановке, сказал про свой 
глаз: десятки бесполезных операций.] В Виперсдорфе: план дома, интерьер 
комнат, оранжерея, устройство парка: достоинство и простоту вкуса немец-
кой аристократии невозможно испортить никаким социалистическим сана-
торием. Проявляется в т. ч. в аскетичных надгробиях из чорного мрамора. 
Порядочность немцев, разумеется, заключается не в том, что они порядоч-
ные люди, а в том, что они во всем любят порядок.

И я ведь радовался, когда он встречал меня в аэропорту и брал мои сумки, 
и я прижимался своей ногой к его ноге в автобусе по дороге домой. И все 
эти летние прогулки по Берлину. Ужины под картинами и гравюрами ста-
рых мастеров. Коллекция керамики 1950-х гг. из 600 предметов. Мы купи-
ли себе одинаковые серебряные стол. приборы. Было замечательное лето.

Wenn ich nicht mehr da bin, wird doch etwas von mir bleiben.
Quatsch, wieso – Du bleibst doch. Wir sind für einander bestimmt.
[Ha!]

В конце сентября мы поехали в Штутгарт на фольксфест, я тоже надел ко-
жаные штаны и трахт и был ошеломлен толпами немцев, танцующих на сто-
лах под песню про Gemütlichkeit, я такого даже себе не мог представить, 
но к тому времени я уже полгода был на антидепрессантах, и не сразу понял, 
что весь вечер, как завороженный, смотрел не на О, а на красивого немца 
в клетчатой рубашке, танцевавшего на столе напротив.
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По дороге с фольксфеста О купил и повесил мне на шею огромное пряничное 
сердце с надписью Ich mag dich gern на розовой ленте. Мы поехали не в том 
направлении, вышли на следующей остановке, и, оказалось, что следующе-
го поезда нам ждать больше получаса. Мы сидели на скамейке на темном 
перроне. Холодало. Я захотел есть и отломил кусок от сердца.

На следующий день О объяснил мне, что пряничные сердца не едят, а ве-
шают на стену, как реликвии. Его друзья, у которых мы жили, сказали ему, 
что я безэмоциональный.

Мы еще съездили в гости к баронессе, антиквару, покровительствовав-
шему О в молодости, О работал на него на блошином рынке. Баронессе 
от отца пастора достался в наследство дом на горе с панорамными окна-
ми, из которых открывается чудесный вид на Штутгарт и окрестности. По-
сле операции по удалении грыжи, баронесса стал предчувствовать близкую 
смерть, и поэтому решил постепенно избавляться от своего великолепно-
го антиквариата. О сразу же выразил желание забрать огромное зеркало 
18 в. из прихожей, да и вообще любое из тех сокровищ, которые баронес-
са будет готов уступить ему по дружеской цене. Баронесса, недавно вер-
нувшийся из Нёфшателя, где он занимался Auflösung eines reichen Hauses, 
вываливал перед нами на кухонный стол содержимое своих мешков с со-
кровищами: горы монет, пуговиц, запонок, украшений, броши, серьги, це-
почки, после нас столько всего остается!

Потом мы встречались с племянником О. Худощавым, неуклюжим пар-
нем, который стеснялся, с грязью под ногтями, деревенским автомехаником, 
тоже приехавшим на фольксфест. Он видел своего дядю второй раз в жиз-
ни. С каждой минутой Оливер становился все мрачней, съеденный мною 
пряник занимал его все больше и больше, он перестал отвечать на мои 
слова и только шел рядом. В кафе, когда я ел Schwarzwälder Torte, я смут-
но что-то почувствовал, у меня из глаз вдруг хлынули слезы, он испугался, 
и когда мы ехали домой, он обнял меня за плечи, поцеловал и сказал: Na, 
alles in Ordnung. Wir finden schon einen Ausweg.

На следующий день он улетел в Берлин, я – к себе, и вечером он написал 
мне: Alex, es tut mir Leid, wir müssen alles beenden.

*
Я возвращаюсь из спортзала домой. Соседские дети продают старые игруш-
ки, разложив их на тротуаре. Девочка в синей юбке опустилась перед ними 
на колени. Мне навстречу идет солдат в голубом берете с баулами, я смот-
рю ему в глаза, т. к. мне удобно: он одного роста со мной, он начинает что-то 
напевать в ответ, отбивая такт по прикладу своего автомата, а потом я вре-
заюсь в ветку японского клена и нежные красные листья гладят меня
по лбу.

*
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Помнишь, я говорил тебе, что ты пессимист, что видишь только плохое и т. д.? 
Так вот, я ловлю себя на мысли, что я сам стал таким же. Только я называю 
это реализмом. Т. е. я отчетливо понимаю, что дальше будет только хуже. Здо-
ровье, уход близких, смерть. Материальные блага не решают этот вопрос. 
И, собственно, смысла нет ни в чем. Son nata a lagrimar.
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МАРУСЯ КЛИМОВА

ТУПОЕ И ОСТРОЕ

∫

Выступать против нравственности – это все равно что бить лежачего. По-
этому я обычно и не могу отказать себе в таком удовольствии.

∫

«Лучше жить на коленях, чем умереть стоя», – любимая цитата моего детст-
ва, которая, если не ошибаюсь, принадлежит Жану Жироду.

Черт! Заглянула сейчас в гугль и обнаружила, что он умер в начале 
1944 года, то есть больше, чем за год до окончания ВОВ. Правда, от сер-
дечного приступа, но все равно неприятно. Мне кажется, что авторы подоб-
ных высказываний просто обязаны доживать до окончания глобальных ка-
таклизмов типа мировых войн. Всякие там землетрясения и цунами, которые 
случаются практически ежедневно, естественно, не в счет. А то получается, 
почти как в случае с создателем диеты для звезд Голливуда Аткинсом, кото-
рый, как потом выяснилось, сам стал жертвой ожирения, не справился с из-
быточным весом и, поскользнувшись на улице, ударился башкой о тротуар.

∫

Не слишком часто, но раза три или четыре в своей жизни я бросала про-
смотр заинтересовавших меня поначалу сериалов, когда один или несколько 
исполнявших ведущие роли актеров вместо того, чтобы продолжать играть, 
как их, вероятно, учили в театральном ВУЗе, вдруг ко второму или третьему 
сезону начинали навязчиво кривляться. Возможно, они сами в этом были 
даже и не виноваты, а просто становились жертвами просчетов в сценарии 
или ошибочных установок режиссера. Однако, по моим наблюдениям, пона-
чалу высокий рейтинг практически всех таких сериалов очень быстро падал, 
а сами проекты лишались дальнейшего финансирования и сворачивались.

Скорее всего, исключительно по этой причине, постоянно имея дело, 
главным образом, со словами, то есть фактически с пустотой, я и сама то-
же постепенно начала испытывать инстинктивный страх перед ощущением 
полной свободы, легкости и отсутствия сопротивления материала. К счас-
тью, занятие литературой позволяет мне обходиться без услуг сценаристов 
и рекомендаций режиссеров.

∫
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Не знаю, кто как, а лично я никогда не отвечаю своим недоброжелателям 
сразу. Просто я давно заметила, что мозг большинства отстающих в разви-
тии от общих среднестатистических параметров индивидов устроен по об-
разцу и подобию роботов, поэтому отсутствие причинно-следственных свя-
зей в поступках других людей серьезно травмирует им психику, из-за чего 
они на какое-то время даже способны потерять ориентацию в окружающем 
мире. Что и позволяет незаметно подтолкнуть их в оказавшуюся случайно 
поблизости яму, например.

С этой точки зрения Сталин, несмотря на негативное отношение к ки-
бернетике, своим поведением и общей жизненной стратегией являет собой 
крайне поучительный пример для ведения войн будущего, когда человечест-
ву напрямую придется столкнуться с вторжением на Землю инопланетных 
киборгов.

∫

Безусловным признаком возрождающейся ныне в России духовности следу-
ет признать хотя бы то, что отечественные политики на данный момент уже 
практически ничем не отличаются от писателей, большинство из которых 
во все времена грузили своих читателей проблемами, связанными с дли-
тельным проживанием в сельской местности, отсутствием материнской 
заботы, женского внимания, диплома ВУЗа и прочими неудачами в личной 
жизни, делая таким образом и без того нелегкую жизнь последних еще бо-
лее сложной и тяжелой.

∫

Поскольку слова окончательно перестали что-либо значить, надо бы им хоть 
какое-то применение найти, что ли. Можно их в рамочки помещать, а потом 
распечатывать, вырезать и приклеивать к холодильнику, например. К то-
му же, в русском языке довольно много всяких красивых и выразительных 
слов накопилось: эвтаназия, турбулентность, ребрендинг, реструктуриза-
ция, гудвилл, выгодоприобретатель, аффилированность, брахицефалия, 
и т. п. У зашедшего на кухню человека при виде таких наклеек будет повы-
шаться аппетит.

∫

В Стокманне на Невском начались «сумасшедшие дни». Заглянув туда вче-
ра, я, действительно, обнаружила в продовольственном отделе внизу на-
стоящее столпотворение, хотя на этажах с тряпками все было более-менее 
спокойно. Тем не менее, какая-то приземистая баба под шестьдесят с вы-
таращенными глазами, чем-то отдаленно напомнившая мне позабытую ны-
не ведущую пятого канала Беллу Куркову, стоя среди мирно примеряющих 
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пальто симпатичных девушек, минут десять, наверное, на весь зал орала 
в телефон, что вокруг нее полно свихнувшихся теток, которые хватают все 
подряд, отчего она чувствует себя среди них, как в дурдоме.

∫

Я думаю, что в новой религии будущего каждый, кто совершит нечто забав-
ное и необычное – неважно что – будет попадать в рай. Возможно, впрочем, 
что это будет религия переходного периода, а затем, когда к людям снова 
вернется чувство прекрасного, ее формы слегка смягчатся. Однако канни-
балы и серийные убийцы все равно останутся на иконостасах уже воздвиг-
нутых к тому времени храмов, став для обывателей чем-то вроде недосяга-
емого идеала прошлых лет, наподобие того, чем являются для них сегодня 
первые христианские святые или же русские классики девятнадцатого
века.

∫

После того, как я узнала, что в России сейчас победили люди, еще более 
простые, чем писатели, мне стало окончательно не по себе. Боюсь, что я бу-
ду плохо спать.

∫

Из современной военной техники мне больше всего нравятся беспилотни-
ки. Помню, в одном из первых сезонов «Хорошей жены» целая серия была 
посвящена бабе, которую судили за то, что, сидя за монитором в Америке, 
она нажала на кнопку и угробила кучу мирных иракцев вместе с детишками. 
На самом деле, подобные достижения современной техники очень помо-
гают мне в работе над книгами, где-то на бессознательном уровне, во вся-
ком случае. Сидишь дома за компьютером, а чувствуешь себя, как на войне. 
Я даже думаю, что это одна из причин, по которой вплоть до новейших вре-
мен в мировой литературе практически не было значительных женщин-пи-
сательниц. Но сейчас все изменилось.

∫

«Духовность», «добро», «бог», «русские»… практически все более-менее зна-
чимые слова и понятия к настоящему моменту, я смотрю, уже разобраны. 
Поэтому мне, видимо, придется довольствоваться случайно оказавшейся 
никому не нужной «красотой».

Но что поделать, так уж устроен этот мир: кто не успел, тот опоздал.

∫
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На мой взгляд, вскидывать руку в древнеримском приветствии гораздо 
приятнее и гигиеничнее, чем лезть к знакомым со слюнявыми поцелуями.

∫

Пример Ленина лучше всего показывает несовместимость гениальности 
и добра. Семьдесят лет во всем мире муссировался вопрос о масштабах 
его личности, в то время как параллельно он отсвечивал в фильмах, лите-
ратурных произведениях и на живописных полотнах в качестве простачка 
с добродушным прищуром. А когда выяснилось, что, на самом деле, он на-
зывал интеллигенцию говном – плюс некоторые другие забавные детали – 
то к тому моменту он уже окончательно стал никому не нужен и не интересен.

∫

Создавать добрые книги и фильмы куда проще, чем хорошие. Хотя бы пото-
му, что в добрых произведениях персонажи должны приветливо улыбать-
ся, помогать старушкам, не бросать своих близких в трудную минуту и со-
вершать другие полезные для окружающих дела и поступки. А вот как себя 
обычно ведут герои романов, которые претендуют на то, что потомки при-
числят их к так называемым «шедеврам»? Так сразу этого и не скажешь, тут, 
определенно, присутствует нечто ускользающее.

С этой точки зрения отношение некоторых творческих личностей к се-
годняшним веяньям в культурной политике мне не совсем понятно. По су-
ти, им предлагают меньше напрягаться и не тратить лишние силы на про-
цесс труда, да еще обещают повысить при этом зарплату, а они чем-то 
недовольны. Ничего удивительного, что даже те, кто раньше смотрел на по-
добных индивидуумов снизу вверх, почтительно называя их «властите-
лям дум», «гениями» и пр., теперь постепенно начинают относиться к ним
как к дурачкам.

∫

Сегодня Международный день ДНК. Еще один из немногих достойных внима-
ния праздников. Без этого научного открытия жизнь сейчас стала бы скуч-
нее, так как не было бы CSI и многих других детективов и триллеров. Отпе-
чатки пальцев исчерпали себя где-то к середине прошлого века, по-моему. 
Теперь по ним ловят только уж совсем законченных лохов.

Вообще, нельзя не заметить, что в современном мире преступники ста-
новятся все более интеллектуальными и уже сейчас грабят банки при по-
мощи компьютерных программ, тогда как многие представители государст-
венной власти, наоборот, даже внешне начинают напоминать тип личности, 
подробно описанный когда-то Ломброзо. А это значит, что в сравнительно 
недалеком будущем эти две социальные группы, вполне вероятно, окон-
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чательно поменяются местами. Каким образом подобная метаморфоза 
произойдет, пока сказать трудно, но в целом это было бы логично, потому 
что соответствует общей тенденции эволюции человечества, согласно ко-
торой более сильный и развитый животный тип постепенно подчиняет се-
бе остальных.

А поскольку тут можно говорить еще и о торжестве утонченных форм 
жизни, выраженных, в том числе, и во внешнем облике человека, то зна-
менитое пророчество Достоевского про спасение мира красотой, в кото-
рое сейчас мало кто верит, тогда также способно получить неожиданное 
подтверждение.

∫

Никогда не разделяла восторгов по поводу в той или иной форме сбыв-
шихся литературных пророчеств. Подавляющее большинство таких пред-
сказаний принадлежит писателям, которые абсолютно не врубаются в то, 
что творится у них перед носом. Между тем, людям, в том числе и занима-
ющим руководящие посты в государстве, вообще не свойственно что-либо 
планировать. Однако оказавшись в затруднительной для себя ситуации, они, 
подобно утопающим, начинают хвататься буквально за все, что подвернет-
ся им под руку, включая и так называемые идеи. А это значит, что и через 
сто лет с человечеством может случиться все что угодно: например, на Мар-
се будет обнаружена жизнь, а большинство населения Земли снова станет 
поклоняться волхвам или исповедовать культ вуду.

По этой причине истинным пророком следовало бы признать того, кто ни-
когда ничего не предвидит и не предвидел, поскольку более-менее понима-
ет тех, кто его окружает. Толпе, к сожалению, этого не объяснишь.

∫

Люди делятся на голодных и сытых – один из широко распространенных 
стереотипов, который, как я теперь поняла, не имеет ничего общего с ре-
альностью. Куда более важной системообразующей чертой человеческо-
го бытия является тупость, подобно невидимому магниту, притягивающая 
к себе представителей самых разных национальностей, социальных про-
слоек и идеологий.

∫

Иногда недостаточно понимать, что впереди тупик, надо еще быть уверен-
ным, что путь до него не длиннее твоей жизни. Вот почему в человеческом 
мире, помимо умных, почти всегда находятся еще и самые умные.

∫
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Кажется, я поняла, почему так популярен футбол. Когда идешь по улице 
и пнешь какую-нибудь деревяшку или камушек, и то сразу чувствуешь удо-
влетворение, а на душе становится легче. Поэтому люди и носятся по полю 
за мячом, чтобы его посильнее лягнуть.

∫

Люди, я заметила, обожают симметрию. Особенно представители просто-
го народа. Если бы в учении Маркса, к примеру, не было единства и борь-
бы противоположностей – благодаря которому буквально все в этом мире, 
включая добро и зло, уравновешивается – то оно, наверняка, не получи-
ло бы столь широкого распространения в массах. То же самое можно ска-
зать и про религию, где Бог вбирает в себя и силу, и истину, и красоту, то есть 
фактически ничем не обделен. Когда личности, у которых полно проблем 
и постоянно чего-то не хватает, видят перед собой подобный пример, они 
испытывают вполне понятное удовлетворение.

А вот постмодернизм, где все как-то наперекосяк, их, наоборот, раз-
дражает.

∫

Завидую иногда ветеранам ВОВ. Окажись я на месте кого-нибудь из них, 
я сочиняла бы книги, как у Пруста – кое-что, возможно, на французском – 
и публиковала их исключительно в самиздате. А о моем героическом про-
шлом узнали бы только далекие потомки, благодаря архивным изыскани-
ям литературоведов. Например, что я подбила танк. Это было бы прикольно.

∫

Обилие плохих фильмов, стихов и картин удручает. И все, как дымовой за-
весой, стыдливо прикрыто пафосом. Такое впечатление, что наиболее сла-
бые и недоразвитые из человеческих особей для защиты от окружающей 
среды после нескольких веков эволюции научились сегодня излучать его 
припрятанными в черепной коробке специальными железами, наподобие 
того как скунсы, почувствовав прикосновение посторонних, выделяют лип-
кую жидкость с отталкивающим запахом.

∫

Интернет лишил писателей конкурентного преимущества, которое ранее 
гарантировал им печатный станок. Однако, если подумать, это достижение 
прогресса мешает не только им, но и читателям. Поскольку практически 
каждый, кто высказывает свое мнение о чьем-либо произведении, теперь 
ведет собственный публичный бложик, то есть в определенном смысле тоже 
является писателем и может быть оценен окружающими в таком качестве. 
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Тогда как раньше даже мечтавшие о литературной карьере личности храни-
ли рукописи в столе или каком-нибудь другом труднодоступном для посто-
ронних глаз месте, и поэтому могли спокойно обсуждать любого раздража-
ющего их автора, сидя на кухне в узком кругу единомышленников и получая 
от этого гораздо большее удовлетворение.

Не говоря уже, что и сам объект критики сегодня также имеет возмож-
ность беспрепятственно знакомиться с текстами того, кто на него наезжает. 
Что и вовсе делает гения фактически неуязвимым для недоброжелателей.

∫

«Быть самим собой» – по-моему, так это ужасно скучно. Даже если ты ро-
дился бородатой женщиной, а уж про остальных людей я вообще не говорю.

∫

Все же в слове «духовность» есть что-то противное: как будто в тесном жи-
лом помещении долго не проветривали и сильно надышали. Поэтому, веро-
ятно, и все производные от него понятия типа добра, бога, нравственности, 
гуманности и любви тоже с каким-то неприятным душком.

А вот произнесешь, например, «бездуховность» – и сразу чувствуешь, 
будто стоишь на горной вершине, где вокруг бодрящий холод и разряжен-
ная атмосфера.

∫

С Марксом все более-менее понятно: он был таким же тупым, как и его по-
следователи.

Однако бывает и наоборот: чем утонченнее родоначальник какого-ни-
будь учения, тем более грубые и уродливые формы оно принимает, когда 
его вдруг решают воплотить в жизнь. А в некоторых случаях – как сейчас 
в России, например – у истоков, возможно, и вовсе стоит такое неземное 
и возвышенное существо, что большинство тех, кто сейчас якобы претво-
ряет в реальность его идеи, вообще не подозревают о его существовании. 
А если вдруг и узнали бы, то, наверняка, сильно удивились, чем они, на са-
мом деле, занимаются, а точнее, какой смысл их поступкам отдельные по-
священные личности все это время приписывали.

Объяснение же подобному феномену следует искать именно в рафини-
рованности скрытого от глаз толпы идеолога, породившего настолько эфе-
мерные и ускользающие от человеческого глаза и слуха умозаключения 
и понятия, что они способны оказать воздействие на окружающую реаль-
ность не более, чем какой-нибудь слабый ветерок, например, дуновение 
которого ощущают на себе только самые субтильные стебельки, листики 
и комарики, в то время как все остальные представители флоры и фауны 
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существуют, не обращая на него никакого внимания и подчиняясь исклю-
чительно своим природным инстинктам.

∫

Главное зло так называемых «истины» и «добра» заключается в том, что каж-
дый, кого окружающие заподозрят в симпатии к ним, автоматически пре-
вращается в их глазах в человека, которого устраивает перспектива по-
падания в рай, то есть фактически в лоха. Со всеми вытекающими отсюда 
последствиями.

∫

Заметила, что личности, приехавшие в Петербург из сельской местности, от-
личаются от городских жителей не только манерой одеваться или говорить, 
но и особенным выражением лица, какое бывает, например, у овец, свиней, 
коз и даже птиц типа кур и индюков. И это понятно. Если человек с детст-
ва привык постоянно наблюдать за разными домашними животными, то он 
невольно перенимает и их манеру поведения. Такой феномен, в частности, 
был описан Киплингом в «Маугли», правда, в самом крайнем его проявле-
нии. Кассирши продовольственных магазинов, например, обычно смотрят 
на тебя, как коровы из-за ограды, когда они перестают жевать траву и по-
ворачивают голову в сторону какого-нибудь проходящего мимо незнаком-
ца – когда я жила у бабушки в Шепетовке, то сама постоянно наблюдала 
подобную картину. А молодые люди из салонов связи больше всего напо-
минают мне баранов.

∫

Политика для гения – это все равно что атмосферные колебания темпера-
туры, влажность и другие особенности климатических условий, под воз-
действием которых формируются редкие драгоценные камни типа алмаза 
или изумруда. Для обывателей же в социуме природу заменяет экономика.

∫

Сидя сегодня в скверике возле дома Радищева на Марата, я минут двадцать 
наблюдала мужика, который расположился на скамейке напротив и громко 
разговаривал сам с собой, делая вид, будто беседует с кем-то по мобильни-
ку. То, что он, на самом деле, бредит, я определила по тому, что он закончил 
свой первый разговор только через несколько минут после того, как убрал 
телефон в сумочку, а следующий, наоборот, начал, забыв его своевременно 
достать. Кроме того, он был в сером пиджаке, но без носков и в розовых до-
машних тапочках в цветочек, и сидел, безмятежно откинувшись на спинку 
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скамьи, блаженно улыбаясь и глядя в небеса. Главное темой его монолога 
было бесконечное перечисление процентов от кредитов и сумм от выруч-
ки, которые он намеревался получить от разного рода вложений, догово-
ров и сделок. И это меня даже как-то приятно удивило. Если сумасшедшие 
до сих пор воображают себя бизнесменами и видят инопланетян, то, воз-
можно, дела вокруг обстоят вовсе не так плохо, как я думала. До сегодняш-
него дня я почему-то была уверена, что они все уже давно считают себя на-
полеонами и прячутся от чертей.

∫

Слышала, что скоро в литературе и фильмах нельзя будет приукрашивать 
преступников. А у меня в книгах и так вообще ни одного положительного 
персонажа нет. Сама иногда удивляюсь своей предусмотрительности.

∫

Для осознания того, что фотография – это тоже искусство, нужно попробо-
вать снять цветы, например. Что я сегодня на даче и сделала. В реальнос-
ти самые обычные одуванчики, и те выглядят более-менее привлекательно, 
а на фото – ужасно. Из-за своей банальности, а может, еще по какой при-
чине – не важно. Главный признак искусства и заключается в его полной 
противоположности жизни.

По этой причине слова «реализм» и «натурализм» у любого истинного це-
нителя прекрасного обычно вызывают естественное отвращение, что-то типа 
рвотного позыва от плохо проваренной пищи. «Соцреализм» и «критический 
реализм» звучат уже несколько лучше. И совсем другое дело – «романтизм», 
«классицизм», «барокко» и даже «постмодернизм». Но особенно, конечно, 
ласкает слух «декаданс».

∫

В моем фундаментальном труде о всепобеждающем и всеохватывающем 
влечении человека к графомании поездке писателя Проханова в Северную 
Корею, думаю, будет посвящена специальная глава под названием «Путе-
шествие в страну Поэзии».

Многие люди испытывают тягу к разным необычным и странным вещам, 
но далеко не все решаются заявить об этом вслух, и тем более воплотить 
в жизнь свои тайные мечты и фантазии. А писатель Проханов на собствен-
ном примере показывает читателям, что им следует отбросить предрассуд-
ки и стать полностью свободными людьми. Именно в этом и заключается 
предназначение истинного гения.

∫
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Мое настроение, заметила, теперь зависит только от погоды. Видимо, я ста-
ла ближе к природе.

∫

Обиженные и ущемленные. Экранизация произведения с таким названи-
ем, мне кажется, была бы сегодня куда более актуальной, чем «Бесы». Жаль, 
что никто из русских классиков его в свое время не сочинил. Вот это, я пони-
маю, было бы пророчеством. А то всего лишь какие-то бесы. Даже и вклю-
чать не хочется.

∫

Атмосфера всеобщей любви, безусловно, приятна. Однако, даже среди жи-
вотных и растений далеко не все виды тянутся к Солнцу. Молочные продук-
ты из Вологды или Финляндии, насколько я знаю, предпочтительнее ана-
логичных товаров из южных регионов. И картошка в черноземной полосе 
России рождается более червивой, чем в Белоруссии и Псковской области. 
В Париж ее, по-моему, тоже доставляют главным образом из Нормандии.

Вот и самые удачные литературные произведения обычно получаются, 
когда их автор является объектом ненависти окружающих. Я давно обра-
тила внимание, что, пересекаясь с некоторыми личностями, ты почти фи-
зически чувствуешь, как тебя овевают волны и целые потоки теплых из-
лучений. Когда ты идешь с таким существом, к примеру, по выставочному 
залу во время какого-нибудь вернисажа, и все вокруг начинают тебе ки-
вать и приветливо улыбаться, включая тех, кто раньше при встрече с то-
бой кривился и отворачивался или же кого ты обычно сама вообще просто 
не замечала. И поначалу это даже тебя радует, расслабляет и успокаивает, 
но потом вдруг ты начинаешь ощущать вокруг себя явственный аромат гни-
ли и затхлости, отчего в тебе пробуждается инстинктивное желание срочно 
покинуть это помещение и поскорее вернуться в более привычную для се-
бя атмосферу холода и одиночества.

С этой точки зрения гений напоминает мне не только картофель или ко-
рову, но еще и состоящую из огромного скопления льда комету, которая 
периодически попадает в сферу притяжения различных теплых планет 
и раскаленных звезд. И он существует только до тех пор, пока запаса его 
творческой энергии ему хватает, чтобы благополучно их миновать. Прибли-
зившись же к этим опасным для себя объектам, он испаряется и превраща-
ется в пыль.

∫

Несмотря на всю видимую бессмысленность такого явления, как религия, 
оно, возможно, способно при определенном раскладе оказаться даже по-
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лезным для представителей некоторых сфер человеческой деятельности. 
И прежде всего, как мне кажется, для творческой интеллигенции.

С точки зрения подавляющего большинства людей, задействованных 
в сельском хозяйстве, добыче угля, торговле, медицине и другом обществен-
но-полезном труде, писатели и художники занимаются точно такими же аб-
сурдными и никому не нужными вещами, как и священнослужители. По этой 
причине рядовые обыватели уже много веков терпят присутствие тех и дру-
гих в этом мире исключительно в силу привычки, которую сами творческие 
личности и церковные деятели предусмотрительно предпочитают назы-
вать высокопарным словом «традиция». Однако подобная идиллия вряд ли 
будет длиться вечно.

Не исключено, что в какой-то момент человечество погрузится в глу-
бочайший кризис, когда под вопросом окажется сам факт его дальнейше-
го существования. Тогда все обитатели Земли всерьез задумаются, зачем 
им тащить на себе такую обузу, когда им самим уже стало нечего жрать 
и не во что одеваться. Одни продолжают размазывать краску по холсту, ли-
хорадочно стучат пальцами по клавиатуре, а во время так называемых пер-
фомансов и вовсе пугают прохожих, выскакивая на улицу нагишом; другие 
подталкивают массу людей к прыжкам в прорубь, окунают в кадушки не-
окрепшие тела младенцев, сами брызгаются на окружающих водой и совер-
шают еще множество причудливых странных манипуляций и телодвижений. 
И все это при пустых прилавках магазинов, оставшихся без бензина маши-
нах и остановленных доменных цехах. Собравшиеся на стихийные сходы ра-
бочие, фермеры, бизнесмены, химики и математики делегируют из своей 
среды самых сообразительных и уважаемых индивидуумов, которые отпра-
вятся в библиотеки и начнут там разбираться с этим вопросом.

И вот тут как раз и выяснится, что при всей внешне одинаковой бес-
смысленности поведения представителей двух этих социальных групп, у ис-
кусства имеется куда более солидная, чем у религии, теоретическая база, 
обосновывающая его важность для общества. Причем как в количествен-
ном, так и в качественном отношении. Поскольку основные богословские 
трактаты, ко всему прочему, были созданы еще в доисторические времена 
и написаны казенным устаревшим языком. Не говоря уже о том, что кни-
ги об искусстве имеют более выразительные и яркие обложки с картинка-
ми, так как на них часто помещаются произведения известных художников, 
которым они посвящены. Тогда как к оформлению религиозных сочинений 
обычно привлекаются случайные личности со стороны с сомнительными 
способностями.

Проанализировав всю эту информацию, делегаты доведут свои впечат-
ления до сведения остальной публики, и та с большой вероятностью сдела-
ет выбор в сторону искусства, а от религии решит окончательно избавиться. 
Таким образом, религия невольно исполнит роль своеобразной буферной 
зоны, заслонив собой сферу художественного творчества. Не будь ее, все 
внимание доведенных до отчаяния озлобленных людей полностью сосре-
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доточилось бы на искусстве, которое было бы, подобно ненужному бал-
ласту, сброшено с корабля современности. А так, возможно, оно продлит 
свое существование еще на несколько тысяч лет. До следующих серьез-
ных испытаний.

∫

Часто приходится слышать, что красота обязательно должна быть связана 
с какой-то тайной.

А вот мне, например, из всех явлений окружающего мира наиболее эсте-
тичными кажутся звезды. При этом я точно знаю, что секрет их привлека-
тельности заключается в том, что они находятся очень далеко.

∫

Большинство француженок, которых я встречала, обожают разного рода 
экзотику. Поэтому их браки с русскими, к примеру, обычно бывают доста-
точно прочными. Еще удачнее, по-моему, могли бы стать их союзы с чукча-
ми и эскимосами. Но, к сожалению, представители этих и без того не осо-
бенно многочисленных северных народов не так часто выезжают за рубеж. 
Что сводит вероятность возникновения подобных счастливых семей прак-
тически к нулю.

А вот про русских баб, вышедших за французов, такого не скажешь. Тут 
все дело, видимо, в том, что наши соотечественницы стремятся в основном 
к благополучию и спокойствию, желая отдохнуть от ненормального окруже-
ния у себя на родине, а французские мужчины, как правило, при ближай-
шем рассмотрении оказываются сумасшедшими маньяками. Русские же, 
несмотря на то, что многие иностранки отождествляют их с Распутиным 
и Раскольниковым, наоборот, в быту вполне практичны и непритязательны.

И, опять-таки, Достоевский у французских обывателей на порядок попу-
лярнее, чем маркиз де Сад, Лотреамон или же Шодерло де Лакло у предста-
вителей аналогичной среды в России. Последние, ознакомившись с книгами 
Дюма, наивно полагают, что выбирают себе в спутники жизни романтичес-
ки настроенного д’Артаньяна, благородного Атоса или же, на худой конец, 
добродушного Портоса. Естественно, им потом бывает сложно привыкнуть 
к некоторым странностям в поведении своих избранников.

Помню, русская подруга моей парижской знакомой пожаловалась ей, 
что ее французский муж, который был лет на пятнадцать ее старше, почти 
сразу после их свадьбы периодически, хотя бы раз в неделю, начал наря-
жаться в костюмчик своего старшего сына. На тот момент сыну едва испол-
нилось шестнадцать, но размер одежды у него был вполне взрослый. Короче, 
этот тип надевал на себя джинсовую курточку, испещренную разноцветны-
ми заплатками и разными надписями, рваные джинсы, на руки навязывал 
разные браслетики из бисера и заплетенных в косички кожаных ремешков, 
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на голову повязывал черную бандану с изображениями пиратских черепов, 
и в таком виде приглашал ее прогуляться. Сперва она покорно следовала 
за ним, но потом, после того, как это превратилось в систему, стала отка-
зываться. Однажды он вырядился в костюм своего дедушки, который уже 
давно проживал в доме престарелых. Он надел на себя его пиджак, в пет-
лице которого была продет маленький засушенный букетик лаванды, брид-
жи, доходившие до колена, украшенные ромбами гольфы и остроносые ла-
кированные штиблеты, а на голову напялил кепочку с длинным козырьком. 
В таком виде он заставил ее долгое время прогуливаться с ним под руку 
по Елисейским полям, где на них оглядывались иностранные туристы, а же-
на буквально сгорала от стыда. Но хуже всего был случай, когда он надел 
на себя обтягивающее черное трико и сетчатую майку, сквозь которую пре-
красно была видна его обильно волосатая грудь, и отправился с супругой 
в Булонский лес, где к ним сразу же стали приставить с неприличными пред-
ложениями. Когда же она пыталась ему что-то возразить, он просто отвора-
чивался и заливисто свистел. А однажды намекнул ей, что его прежняя фран-
цузская жена не только всегда с удовольствием его сопровождала в этих 
прогулках, но и сама была не прочь нарядиться, скажем, матерью Терезой.

В результате их брак распался. Хотя он неплохо зарабатывал и являлся 
чуть ли не вице-президентом Банк де Франс. Но она сказала моей знако-
мой, что опасается не только за себя, а еще и за здоровье своей маленькой 
дочурки. Правда, моя знакомая считала, что это муж ее бросил, поскольку 
она отказывалась играть с ним в его маленькие безобидные игры.

∫

По дороге на дачу сегодня в метро напротив меня сидел парень со ссади-
нами и кровоподтеками на физиономии. И вчера видела еще одного тако-
го же. Может, это какое-то новое веяние, а я просто не в курсе? В принципе, 
зарождение сейчас подобной брутальной моды именно в России было бы 
вполне логичным. Правда, тогда и в салонах красоты должны появиться 
специалисты по установке синяков. Что стало бы настоящей революцией 
в профессии стилиста. Личности типа Зверева тут уже не потянут.

∫

Этот мир устроен таким образом, что гений рано или поздно оказывается 
в окружении крайне враждебно настроенных обывателей. Из-за чего ему 
и приходится возвыситься над толпой, поскольку других путей в жизни у не-
го просто не остается. Поэтому все происходит вполне органично, по зако-
нам природы, так сказать. А вовсе не из-за раздутого самомнения, как час-
то думают копошащиеся у его ног людишки. (Навеяно соседями по даче.)

∫
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Подумала сегодня, что если авторов у книги двое, как у «12 стульев», к при-
меру, то им, наверное, работать над ней веселее. Они ведь могут постоянно 
переговариваться, делиться свежими впечатлениями, хихикать, толкаться 
локтями и даже тыкать друг друга в бок шариковыми ручками. Что помогает 
существенно снять напряжение, не прерывая творческого процесса. А ес-
ли писатель одинок, как Гегель или Кант, то и произведения у него получа-
ются более скучными. Или же он сходит с ума, как Гоголь, потому что весе-
лятся наедине с собой обычно только ненормальные.

∫

Допустим, я испекла булку, взяла с собой несколько кусочков и бросила го-
лубям. А те потоптались вокруг и, презрительно помахивая крыльями, ото-
шли в сторонку. Ну, а я так и осталась одиноко сидеть на скамейке перед 
рассыпанными по земле крошками. Какой это был бы облом!

Однако птицам подобное поведение не свойственно. Более того, в этом 
и заключается главное отличие животных от человека: за долгие годы эво-
люции они так и не научились получать от жизни чисто духовные удовольст-
вия. Тогда как в Новом Завете, к примеру, прямо так и написано: «Не хле-
бом единым жив человек».

Жаль, что некоторые профессии до сих пор остаются практически не до-
ступными для женщин. В детстве я мечтала быть капитаном, а в послед-
нее время все больше склоняюсь к мысли, что могла бы стать неплохим 
Патриархом и выступать по воскресеньям с нравоучительными пропове-
дями.

∫

По мнению Розанова, во всех бедах России сто лет назад была виновата 
интеллигенция. А вот сегодня, я считаю, пришло время спросить с простого 
народа. Это было бы справедливо. Тем более, что двадцатый век даже особо 
влиятельных писателей не родил, поэтому с интеллигенции и взять-то нечего.

Вот я, к примеру, как увижу простого человека, так у меня прямо руки 
чешутся дать ему в лоб. Единственное, что меня останавливает – это сомне-
ние, а вдруг за личиной кассира или сантехника скрывается кандидат наук. 
В 90-е все так жутко перепуталось, что до сих пор еще толком не разобрать, 
с кем ты реально имеешь дело.

∫

Вот Ньютон, к примеру, жил в семнадцатом веке. То есть несколько тыся-
челетий до него никто не мог догадаться, что притягивается к земле. Я бы, 
мне кажется, обратила на этот факт внимание еще в детском саду, и безо 
всяких ученых.



Новое / Маруся Климова 111

Еще одно свидетельство человеческой тупости. Стоит ли удивляться по-
сле этого, что люди постоянно ни во что врубаются и не замечают куда ме-
нее очевидных вещей?

∫

На первый взгляд, война – это что-то типа охоты. Поймал кого-нибудь на муш-
ку, и бац ему в лоб! Почему же тогда от новостей про разного рода боевые 
действия веет такой скукой? Может быть, тут дело в том, что человека от-
следить гораздо проще, чем медведя или же тигра? С другой стороны, филь-
мы про маньяков, которые охотятся на баб, бывают довольно увлекатель-
ными. Непонятно, короче.

∫

Все считают Римского папу дураком. А, между тем, он совсем неплохо устро-
ился. Возможно, он не так уж и глуп, как кажется.

∫

В магазине «Красный куб» вещи, большинство из которых можно найти в кан-
целярских или же хозяйственных товарах, обретают статус подарков и су-
вениров и продаются дороже. Похожая метаморфоза происходит с самыми 
обычными колбасами, соками и сырами в гастрономе «Ешь и худей». По та-
кому же принципу устроена и религия, где, по сути, пустое место предпри-
имчивые личности назвали Богом, чтобы с максимальной выгодой для се-
бя всучить его наиболее доверчивым потребителям.

А все вместе подобные торговые точки и социальные институты, види-
мо, готовят человека к встрече с инопланетными цивилизациями. В дру-
гих галактиках, с большой вероятностью, весь окружающий мир тоже будет 
расчерчен совсем иначе, и вместо привычных овощей, электрики и одеж-
ды людям, отправившись за покупками, придется копаться в кучах, где бу-
дут собраны лампы и яблоки или же помидоры, красные карандаши и дру-
гие предметы, отсортированные по форме или же цвету. Ну а где-нибудь 
в укромном уголке, возможно, будет даже стоять наполненная загадочны-
ми туманными испарениями бутылочка с надписью «Бог». Я себе, во всяком 
случае, такое очень хорошо представляю.

∫

Тут в бассейне вчера жирная баба на дорожке, когда я проплывала мимо, 
стала орать и попыталась меня схватить за руку, а потом толкнула. Похоже, 
ее разозлило, что я ее обогнала. А, может, наоборот, я ей понравилась. Бу-
дем лучше считать так. В Центре Помпиду какой-то тип постоянно на меня 
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оглядывался из-за стука моих клавиш на ноутбуке. При этом вид у него был 
совершенно безумный; в конце концов, я реально стала опасаться, что он 
на меня набросится с кулаками и пересела в другое место. А когда я ехала 
в метро, вдруг раздались вопли про рамадан, и движение перекрыли. При-
шлось мне оставшуюся часть пути до Центра Помпиду тащиться пешком. 
К счастью, не очень далеко.

В целом же, в более глобальном масштабе, так сказать, по сравнению 
с тем, что было пару лет назад, в Париже сейчас стало получше. Чувствует-
ся, что кризис миновал. Жаль, что бытие практически никак не определяет 
человеческое сознание. Иначе вообще все было бы окей.

∫

Религии, конечно, плохо продуманы, неубедительно ни фига. Но, с другой 
стороны, время, например, прекрасно организовано: все разбито на годы, 
дни, минуты, даже крошечные секунды и те учтены. Все разложено по по-
лочкам, можно сказать. Мне это сегодня очень даже пригодилось, чтобы 
не опоздать в аэропорт.

То есть предыдущие поколения недаром, все же, жили. Кое-что для сво-
их потомков сумели подготовить и благоустроить.

∫

За время, проведенное на собрании селинистов, я поняла, наконец, что обо-
жаю ученых! Во-первых, в их облике присутствует какая-то значительность. 
И не только потому, что они часто носят очки, а вообще. Тут у одного мужика 
из Нормандии, к примеру, с собой был увесистый портфель из крокодило-
вой кожи, очень потертый, наверное, еще его дедушки, таких теперь боль-
ше уже нигде не увидишь. И выступления все были в основном плавные, 
размеренные, со множеством туманных слов и выражений. Это успокаива-
ет, и когда их слушаешь, то можно расслабиться и медитировать типа йоги, 
но совершенно бесплатно. Как будто погружаешься в приятную полумглу 
и слушаешь неторопливый стук дождя по крыше. Правда, тут многое зависит 
еще и от тембра голоса, и если он слишком визгливый, то это немного раз-
дражает. Кроме того, ученые полностью сосредоточены на объекте своих 
исследований, а не выпячивают собственное я, как обычно ведут себя пи-
сатели. Поэтому, когда читаешь роман, то сразу видишь, что его автор – ду-
рак, а за научной статьей, даже самой умной по содержанию, тоже запросто 
может скрываться полный идиот, однако догадаться об этом гораздо слож-
нее. Что делает науку в высшей степени загадочной сферой деятельности.

Жалко, что меня так редко приглашают на научные конференции. Я бы 
с удовольствием съездила куда-нибудь еще.

∫
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Представила сейчас, как взрослые люди затаскивают к себе в осажден-
ный неприятельскими войсками город деревянного коня, руководствуясь 
исключительно любопытством. Странно, что я над этим раньше не задумы-
валась. Это же чистый дебилизм, по-моему. Ну, и сама идея сделать такое 
сооружение с целью перехитрить противника тоже соответствующая. Яркий 
пример, что даунам часто бывает гораздо проще справиться с себе подоб-
ными, так как они лучше других понимают психологию своих братьев по раз-
уму. Точнее, им даже напрягаться особо не нужно, потому что разнообраз-
ные оригинальные замыслы и планы – типа сколотить из досок большую 
лошадь и всем туда забраться – периодически посещают их совершенно
спонтанно.

∫

После Фрейда даже сны лишились очарования загадочности, отчего и без то-
го не слишком сложный мир вокруг стал еще проще и понятней. Хотя 
я и не уверена, что это так уж хорошо. С одной стороны, можно, конечно, 
получать определенное удовлетворение от сознания своего превосходст-
ва над дебилами, которые не только продолжают верить в вещие ночные 
видения, но и наяву пребывают в мире туманных грез. И в то же время, ты 
как будто постоянно находишься в окружении пьяных и сумасшедших. То-
же не особенно приятно.

И все же, я думаю, если у человечества к настоящему моменту пол-
ностью иссякли какие-либо вдохновляющие красивые идеи, то лучше 
сохранять трезвость взгляда и холодный рассудок. А впадать в экстаз 
от замшелого Бога – это надо уж совсем себя не уважать и все равно, 
что ловить кайф от тормозной жидкости или разведенной в воде зубной 
пасты, оказавшись в условиях дефицита более-менее приличных спиртных
напитков.

∫

В компьютере нет ни грамма наглости. Поэтому в будущем, когда усопших 
гениев и прочих выдающихся индивидов начнут переводить в цифровой 
формат и переносить на более прочные носители, у личностей типа Лени-
на, в произведениях которых крайне мало логики, а все сводится к тупой 
упертости, может оказаться совсем немного шансов на новую жизнь. По-
скольку критерием отбора станут вовсе не добро и зло или характеристики 
современников, а чисто технические нюансы. Можно предположить, прав-
да, что наиболее фанатичные поклонники различных известных отмороз-
ков все же попытаются воссоздавать своих кумиров, но для этого им на-
верняка придется прибегнуть к помощи чего-нибудь типа стволовых клеток, 
то есть использовать биологические материалы, подчиняющиеся законам 
обычной природы. В результате все интеллигентные и утонченные мировые 
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знаменитости будут сделаны из новеньких блестящих полимеров, а Ленин 
и другие засветившиеся в истории олигофрены, занимавшиеся подтасов-
кой фактов и подменой понятий, так и останутся плешивыми и покрытыми 
прыщами, как после своего первого рождения. Это и станет их наказани-
ем за творимый ими при жизни беспредел и несоблюдение элементарных 
норм человеческого общения.

∫

Можно только позавидовать людям, способным вдохновляться самы-
ми невероятными и сказочными мечтами и идеями типа коммунизма. 
В своей жизни, по моим наблюдениям, им довелось испытать всю гам-
му человеческих чувств: от эйфории до полного разочарования. А неко-
торым счастливцам удалось урвать еще и кусочек своего посмертного 
бытия, наполнив его интересными и волнующими переживаниями, ко-
гда вместо тенистых аллей эдемского сада они уткнутся наконец своим 
ставшим уже практически бесплотным носом в окончательную пустоту. 
Тогда как мне, например, постоянно приходится довольствоваться ис-
ключительно отчаянием и его оттенками, да и то не слишком разнообраз-
ными.

Эта жизнь, особенно в последнее время, все больше напоминает мне 
книгу, которую я когда-то очень давно по молодости и неопытности случай-
но неправильно открыла и стала зачем-то читать не с начала, а с конца. 
Из-за чего в самые интригующие и захватывающие моменты человечес-
кой истории, когда практически все окружающие меня личности начина-
ют скакать и вопить от возбуждения, я, наоборот, неизменно погружаюсь 
в состояние глубочайшей скуки. Более того, мне еще обычно приходится 
с огромным трудом себя сдерживать, чтобы не сломать никому кайф, не-
чаянно проговорившись вслух о том, чем столь взволновавшие всех собы-
тия вскоре закончатся.

∫

Поняла, что мне больше всего напоминает Центр Помпиду, с его выведен-
ными наружу трубами и подъемными эскалаторами. Россию сегодня! Тоже 
ни одного скрытого от посторонних плана, замысла или хотя бы намере-
ния, вся внутренняя и внешняя политика целиком выставлены на всеоб-
щее обозрение и доступны для понимания самого последнего обывателя. 
Глядя на это со стороны, невольно ловишь себя на мысли, что такому госу-
дарству не помешало бы обзавестись тайной полицией, например, или же 
какими-нибудь еще секретными спецслужбами, как в большинстве других 
стран. Чтобы хоть как-то затуманить действия государственной власти, при-
дав им дополнительную магическую перспективу. Этого требует мое эсте-
тическое чувство, по крайней мере.
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∫

Когда я думаю о Спинозе, мне становится как-то грустно. Человек старал-
ся, осмыслял всякие сложные понятия, которые казались ему важными 
для людей, а личности, вроде меня, живут себе спокойно и вообще не в кур-
се, о чем написано в его книгах. Со мной ведь тоже такое может случиться.
Ужас!

∫

Купалась вчера на даче в озере и представила, что там на дне лежит труп, 
и вокруг полно жаб, пиявок и опарышей, а когда плыла в обратную сторону, 
то, наоборот, стала думать про то, какая водичка чистая и погода хорошая. 
И так несколько раз: в одну и в другую сторону. И всякий раз все как будто 
полностью менялось кругом в зависимости от моих мыслей.

Вот так и люди перед телевизором. То им говорят, что на Западе чуть ли 
не рай земной и можно жить, не работая, на пособие, и они радостно поку-
пают билеты и ездят на экскурсии. А потом вдруг оказывается, что там жи-
вут одни извращенцы, которые трахают детей и расчленяют их на органы, 
и у них начинает съезжать крыша. Бедные!

Надо бы и мне тоже почаще напоминать окружающим, какая я умная 
и как много сделала для культуры. А то еще, не дай бог, им наговорят вся-
кого, и они на меня набросятся.

∫

И самое удивительное, какая бы уродливая и унылая действительность те-
бя ни окружала – это всегда чья-то воплощенная в жизнь мечта.

∫

Хорошо быть режиссером. Актеры играют, оператор снимает, сценарий то-
же уже кем-то написан – нужно просто ходить вокруг с важным видом и де-
лать вид, что участвуешь в процессе, а можно и вовсе на все забить и си-
деть в сторонке, покуривая. Затем отдаешь отснятый материал монтажерам, 
и фильм готов. А в литературе: сколько слов из себя выдавишь, столько 
их потом и появится на бумаге, – вообще никакой поддержки со стороны, 
и полностью отсутствует ощущение чуда, когда что-то происходит само собой, 
без твоего участия. С годами это как-то ужасно начинает утомлять. Кресть-
яне, которые постоянно всем долбят про свою тяжелую участь, и то снача-
ла кидают семена в землю, а потом те уже сами некоторое время растут 
и дают плоды при помощи природы.

∫
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На даче обратила внимание, что рядом с обычными сведениями о погоде 
на экране моего телефона теперь стало высвечиваться уточнение, сколь-
ко сейчас градусов по ощущениям. Например, сегодня днем должно быть 
27, а «по ощущениям 25». Но тогда, мне кажется, нужен еще и человек, ко-
торый выполнял бы обязанности по регулярной дегустации атмосферных 
явлений. Все-таки, погода – это не хухры-мухры, от нее зависит урожай, об-
становка на дорогах и, наконец, самочувствие работоспособного населе-
ния страны, оказывающее самое непосредственное влияние на производи-
тельность труда и рост ВВП. Так что, по крайней мере, один такой специалист 
в каждом регионе должен появиться в самом ближайшем будущем, если 
их там по какой-то причине до сих пор нет. Некто типа предсказывающего 
наступление весны сурка, только в человеческом обличии.

Лично я представлю себе в этом качестве такого упитанного господина 
с животиком, который каждое утро в строго отведенное время – допустим, 
в семь часов – выходит с голым торсом на крыльцо расположенного на хол-
ме уютного домика и, похлопав себя по животу, поднимает вверх предва-
рительно обслюнявленный во рту палец. После чего к нему из подъехавше-
го к дому служебного автомобиля подскакивает секретарша и тщательно 
записывает к себе в блокнотик все ощущения, которыми он с ней делится. 
Теоретически он мог бы сообщать их и по телефону, но в этом случае ни-
кто не в состоянии был бы до конца поручиться за достоверность постав-
ляемой им информации: что он говорит, стоя на улице, а не лежа в постели, 
например. Людям, увы, свойственно халтурить, даже самым талантливым 
и наделенным редким даром улавливать малейшие колебания окружающей 
среды. Поэтому все должно быть организовано четко и профессионально. 
Кроме того, думаю, таких дегустаторов погоды следует хотя бы раз в ме-
сяц приглашать в различные шоу на ТВ, чтобы налогоплательщики могли 
из первых уст услышать о всех тонкостях и сложностях этой оплачиваемой 
из местных бюджетов профессии: какой диеты тем приходится придержи-
ваться, чтобы кожа не утратила эластичности и чувствительности, сколь-
ко часов в день обязательно спать, принимать солнечные ванны, избегать 
стрессов, как часто посещать массажиста, занятия йогой и т. п.

И еще одна деталь, о которой вовсе не обязательно должен будет сооб-
щить всем сам дегустатор. Ее из этических соображений лучше будет сде-
лать достоянием широкой общественности при помощи желтых газет, со-
славшись на утечку информации из достоверных источников. На мой взгляд, 
публике не помешало бы знать, что подобные специалисты все без исклю-
чения являются евнухами и при приеме на работу проходят обязательную 
процедуру кастрации. Вот это обстоятельство, не сомневаюсь, поднимет 
престиж данной профессии в глазах обывателей на недосягаемую высо-
ту и окончательно развеет сомнения скептиков в ее уникальности и полез-
ности для людей.

∫
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Странно, но слово «русский» у меня до сих пор ассоциируется исключитель-
но с ленью, безвольными мужчинами тургеневского типа, лишними людь-
ми, бродяжничеством, интеллигенцией и декадентскими романсами. То есть 
тут все не так уж и плохо.

∫

У истины есть одно удивительное свойство: она, как магнит, притягивает 
к себе разного рода умственно отсталых личностей. В этом и заключает-
ся ее внутреннее родство с таким явлением, как добро. Точнее тяга к доб-
ру является одним из ярчайших свидетельств глупости людей, в то время 
как приверженность истине говорит об их доброте. Одно другое дополня-
ет, так сказать.

Если же попытаться каким-то боком притянуть сюда еще и красоту, то мо-
жет получиться впечатляющий трактат об универсальном идиотизме. Чем, 
насколько мне известно, и занималась традиционная схоластика, приписы-
вающая Всевышнему свойство воплощать в себе сразу три этих качества.

Проблема заключается в том, что в реальной жизни любой наделенный 
хотя бы минимальным эстетическим чувством индивид обычно старается 
держаться от правдолюбов и добрячков на значительном расстоянии. По-
этому в случае Бога надо говорить исключительно о его сверхъестествен-
ной глупости. Следует это признать.

∫

Чтобы лучше осознать природу человеческой тупости, надо обратить свой 
взор на китайцев, к примеру. Когда покупаешь их вещи, никогда не можешь 
быть уверен, что тебе не подсунут радиоактивную деталь или еще какую-ни-
будь гадость. К счастью, ввоз китайских продуктов пока сравнительно огра-
ничен, иначе всем пришлось бы не только ходить в канцерогенных кроссов-
ках, а еще и жрать огурцы, выращенные при помощи запрещенной химии 
и другого дерьма. Этому, естественно, у них всегда найдется оправдание, 
типа нищеты и тяжелых условий жизни, а на самом деле они просто не вос-
принимают некоторых тонкостей и нюансов окружающего мира. Что зало-
жено в них на генетическом уровне, думаю. Поэтому данная особенность 
национального характера вовсе не мешает вполне динамичному и успеш-
ному развитию их государства. То же самое можно сказать и про их жи-
вопись, музыку и фильмы, в том числе и получающие призы на различных 
фестивалях. Во всем ощущается какая-то деревянность и даже дубовость. 
Чурки есть чурки, короче.

Забавно, что в Советском Союзе именно такой тип человека был про-
возглашен в качестве идеала и своеобразного венца природы, к которо-
му, по замыслу коммунистов, все должны были стремиться. Достаточно 
вспомнить известную в то время повесть про так называемого «настоя-
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щего человека». Там главный герой не только абсолютно не восприимчив 
к голоду и холоду, когда долго пробирается через заснеженные чащи и кус-
ты, но в конце, лишившись нижних конечностей, еще и бодро отплясывает 
на протезах. То есть тут наглядно представлена идея, что сделанные из де-
рева ноги нисколько не хуже, а даже лучше обычных, состоящих из мяса 
и костей. Более того, только индивид, достигший такой степени неразличе-
ния двух этих материалов, может быть назван «настоящим человеком». Все 
советское искусство, в сущности, представляло собой вариации на тему по-
добной непробиваемости и бодрости: от простого, как деревяшка, солда-
та Теркина до постоянно таращившего глаза и косившего под идиота жиз-
нерадостного певца Хиля.

Но, увы, русские, в отличие от китайцев, оказались не самым подходя-
щим материалом для подобной метаморфозы, какими-то гнилыми внутри, 
что ли. И все мечты коммунистов о новом человеке так и остались нереа-
лизованными.

∫

По дороге к озеру натолкнулась на мужика, который вилами загребал с лу-
жайки скошенную траву и складывал на крышу своего автомобиля. Когда 
я проходила мимо, у него уже там образовался целый стог. Офигеть! Кого тут 
только не встретишь! На вид вроде обычный человек в трениках и футболке, 
а на самом деле крестьянин. Даже и в зоопарк ходить не надо.

∫

Еще меня удивляют нищие. Казалось бы, они ставят перед собой задачу 
раздобыть бабки – тогда почему у них такие противные визгливые голоса 
и гнусные лицемерные рожи? Особенно у детишек и цыганского вида баб. 
Котам, например, удается жить на халяву исключительно потому, что они на-
учились располагать к себе людей, собаки тоже стараются быть полезными 
и приятными в общении, чтобы их кормили. А тут что? У человека, мне ка-
жется, тоже подобные процессы должны как-то регулироваться чисто на ин-
стинктивном уровне, каким бы тупым и необразованным он сам по себе
не был.

С годами я все больше стала склоняться к мысли, что, когда подобные 
дурно пахнущие личности в обносках и разноцветном тряпье ко мне подхо-
дят, то они просто не могут отказать себе в удовольствии своим видом и ин-
тонациями меня достать. А жратву и одежду они и без посторонней помощи 
способны себе раздобыть на помойке, где полно всякого хламья и объед-
ков. Но если это правда, тогда они мне должны давать бабки, а не я – им. 
Все в этом мире имеет свою цену, в конце концов, в том числе и такие ма-
ленькие радости. А так как взять с них обычно нечего, то я с некоторых пор 
для себя решила, что они эти приятные ощущения от меня получают в ви-
де милостыни, и я за нее потом непременно окажусь в раю. Главное те-
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перь, чтобы они тоже не почувствовали, что меня их приближение переста-
ло раздражать и даже по-своему радует, а то, боюсь, это сломает им весь
кайф.

∫

В свое время пришедшие к власти рабочие и крестьяне учредили Литинсти-
тут и Союз писателей, в которых наглядно отразилось их представление о ли-
тературе как о кропотливой будничной работе, мало отличающейся от того, 
чем обычно занимаются пахари, доярки, слесари и токари. Все участники 
процесса сначала должны были пройти курс обучения профессии, а затем, 
облачившись в галстуки и пиджаки, периодически собираться на совеща-
ния и съезды с целью обсуждения повышения производительности труда 
и качества выпускаемого продукта.

Интересно, что нового в представления о культуре способны привнес-
ти спецслужбы, например? Может быть, теперь писателей начнут награж-
дать секретными премиями за невидимые для глаз читателей заслуги? Са-
ми литераторы тоже, разумеется, должны будут не выделяться из толпы 
и стать неприметными, как мышки. Кроме того, мне кажется, тут пригоди-
лась бы и концепция «нулевого письма», которую когда-то пытались прота-
щить экзистенциалисты. Правда, люди далеко не всегда ценят достижения 
своих предшественников. В советские времена почему-то именно призы-
вавшие относиться к литературе как к ремеслу акмеисты в лице Гумилева 
и Мандельштама впали в какую-то особую немилость и оказались факти-
чески под запретом, тогда как к творчеству куда более легкомысленно на-
строенных символистов и футуристов тогдашние власти относились доста-
точно снисходительно. Люди, какими бы они ни были простыми по своему 
происхождению, в некоторых случаях способны проявлять удивительную 
изворотливость. Вот и рабочие и крестьяне, став писателями, видимо, ре-
шили присвоить себе наработки акмеистов, а их имена спрятать подальше 
от глаз широкой публики. Более того, они еще и сами себя называли исклю-
чительно «соцреалистами», чтобы окончательно замести следы, так сказать. 
Так что насчет экзистенциалистов я не уверена: не исключено, что «нулевое 
письмо» получит широкое распространение, а их имена окончательно ис-
чезнут из употребления. А, может быть, и, наоборот, Литинституту присво-
ят имя Альбера Камю.

В любом случае, наблюдаемые сейчас в политической жизни России 
веяния способны оказать на культуру в высшей степени благотворное 
воздействие. Советский Союз научил писателей относиться к творчест-
ву как к тяжелому труду и привил им вкус к заседаниям в больших залах, 
то есть придал занятию литературой размах и вес в глазах окружающих, 
сделав его более солидным. А уже в ближайшем будущем, возможно, пи-
сатели наконец-то начнут вести себе скромнее и перестанут постоянно по-
всюду отсвечивать. Плюс ко всему, деньги от тайных премий можно будет 
сразу переводить на секретный счет и не показывать жене.
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∫

Гераклит говорил, что в одну реку нельзя войти дважды. А я только этим ле-
том раз двадцать уже заходила. И ничего! Жива вроде до сих пор.

В Древней Греции, судя по таким вот придуркам, которых там считали 
мудрецами, жили одни дегенераты. Но лучше об этом совсем не думать, на-
верное, чтобы не расстраиваться.

∫

Обыватели за всю свою жизнь не додумали до конца ни одной мысли и вдруг 
все разом кинулись решать мировые проблемы. С одной стороны, приятно 
ощущать себя кем-то вроде чемпиона мира по шахматам в окружении недо-
умков, упорно пытающихся поставить тебе детский мат. Кто бы что ни гово-
рил, но наблюдать за беспомощным барахтанием личностей, чьи амбиции 
не соответствуют возможностям – одно из самых больших удовольствий, 
какие только бывают у в этой жизни. Это даже лучше, чем в жару съесть 
мороженое, например.

Но в то же время нельзя недооценивать и того, что они всерьез могут 
считать всякие смешные слова типа «бога», «духовности» и «добра» более 
значимыми, чем моя жизнь, только потому, что им так сказали по телевизору.

∫

Пора снимать фильм «Триумф тупости». Где мой фотоаппарат?

∫

Творческим личностям нужны зрители, а окружающие их люди больше на-
поминают мух, которые ползают по холсту и совершенно не врубаются в то, 
что на нем нарисовано. Они утомительны, но достаточно безобидны. Спо-
собный окинуть взглядом весь замысел гения внимательный недоброже-
латель мог бы быть гораздо более опасен.

∫

Гегель придумал диалектику, а Фейербах или кто-то там еще – материю. 
Кант же занимался критикой чистого разума, и поэтому оказался потом 
в СССР не у дел, целых семьдесят лет никто им особо не интересовался. 
При этом, возможно, он был не глупее Гегеля, а уж Фейербаха и подавно.

Этот пример показывает, что далеко не все в этом мире зависит от ин-
теллектуальных способностей человека – некоторым просто не везет.

∫
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Дендизм и тупость – две вещи несовместные.

∫

Ученые обнаружили на Марсе символ копирайта ©, но потом поняли, что это 
всего лишь следы от катящихся камней.

∫

Кажется, я поняла, в чем смысл воздержания в период религиозных постов: 
долгое время отказываться от просмотра сериалов, накопить целые сезоны, 
а потом смотреть их без раздражающих перерывов с утра до вечера на да-
че. А то, бывало, маньяк привяжет жертву к столу, достанет скальпель, и жди 
потом пару дней до понедельника, как там события развивались дальше.

Похоже, этим летом я стала ближе если не к Богу, то к осознанию зна-
чимости традиционных верований в жизни человечества.

∫

Казалось бы, когда создатели сериала убивают какого-нибудь забавного 
персонажа и тем самым выдергивают его из дальнейшей сюжетной канвы, 
они должны предварительно позаботиться о том, чтобы найти ему достой-
ную замену. Иначе рейтинги просмотра могут упасть, и они рискуют не по-
лучить бабки на следующий сезон. Однако тупость некоторых человеческих 
особей настолько безгранична, что они порой не врубаются даже в такие 
простые и понятные всем вещи.

А если воспринимать жизнь, как произведение искусства типа фильма, 
в котором все должны ощущать незримое присутствие творца в лице Гос-
пода Бога, то он тоже производит впечатление крайне бездарного режис-
сера, которому абсолютно до лампочки, интересно ли кому-нибудь вообще 
наблюдать за событиями поставленного им действа. Сравним хотя бы по-
этов в России до семнадцатого года прошлого века с теми, кто пришел им 
на смену. Не буду вдаваться в детали, но где-то к сороковым годам этот «се-
риал» уже явно не заслуживал финансирования, а, по большому счету, его 
можно было бы сворачивать еще в двадцатые.

В последнее время я все больше склоняюсь к мысли, что Бог оказал-
ся элементарно не готов к резко возросшей за прошедшее столетие сред-
ней продолжительности человеческой жизни, достигнутой благодаря уси-
лиям атеистически настроенных ученых, пренебрежительно относящихся 
к его идеям и замыслам. Созданный им мир по уровню занимательности 
происходящих в нем сейчас событий, судя по всему, первоначально был 
рассчитан главным образом на подростков, в крайнем случае, тридцати-
летних совсем уже невзыскательных и мало начитанных зрителей и участ-
ников.
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И надо сказать, что это не особенно приятное ощущение. Одно дело, по-
стоянно ловить на себе неодобрительные взгляды и слышать случайно до-
летающие до тебя обрывки бесед слабоумных соседей по даче, и совсем 
другое – представлять, что где-то там на небесах за тобой наблюдает, тща-
тельно записывая к себе в блокнотик все твои мысли, чувства и поступки, 
некий всесильный даун.

∫

Иногда я думаю, что сейчас не помешала бы организация по типу инквизи-
ции. Ничего не могу с собой поделать, но когда я смотрю на некоторых осо-
бо противных представителей человеческого рода, то мне приятно пред-
ставлять, как они корчатся в огне. Есть в этом какое-то специфическое 
удовольствие. Но стоит мне только подумать, что участь множества людей 
опять будет зависеть от мнения совершенно случайных сотрудников науч-
ных отделов и кафедр институтов, которые наверняка составят костяк всех 
экспертных советов и комитетов, занимающихся решением подобных во-
просов, то весь мой энтузиазм мгновенно улетучивается.

Смешно, но какие бы экзотические законы кто ни принимал, какие бы 
планы ни строил, заключение по поводу того, что является нравственным 
и полезным для детей, например, будут давать специалисты с вузовским 
дипломом. Политикам только кажется, что это они всем управляют и все 
решают – судьба мира находится в руках никому не известных кандидатов 
психологических наук.

∫

Римская империя – это империя, царь – это царь, Советский Союз – это 
Советский Союз, федерация – это федерация, фашисты – это фашисты, да-
уны – это дауны, а я – декадентка и гений.

∫

От убийства можно получать массу удовольствия. Чтобы в этом убедиться 
достаточно посмотреть хотя бы пару серий Ганнибала или же почитать Са-
да… Однако некоторые личности просто тупо мочат пачками людей и все, 
не испытывая при этом никаких особых чувств. Да что там убийство – даже 
разнообразие в еде их не особенно волнует. Зато они способны ощущать 
гордость за свою страну, прыгать от восторга, услышав о полете человека 
в космос, и радоваться множеству еще более загадочных и непостижимых 
для меня вещей типа бескорыстной помощи детям и дурно пахнущим бом-
жам. Когда я об этом думаю, мне даже становится немного грустно, что до сих 
пор нигде в мире так и не родился гений вроде того же Сада, который так же 
наглядно и доходчиво, как он, объяснил бы мне, что заставляет человека 
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смахивать слезу умиления, когда мимо него, к примеру, пробегает трусцой 
мужик в трениках с олимпийским факелом в руке. В чем тут прикол? Иначе 
я рискую покинуть этот мир, так никогда, возможно, чего-то очень важно-
го и интересного не поняв.

∫

Легкость, с какой те или иные личности могут занимать сейчас различные 
позиции по политическим вопросам, наглядно демонстрирует ничтожность 
этой сферы человеческой деятельности. Это бросается в глаза еще и пото-
му, что именно в ней сегодня, по мнению большинства живущих ныне лю-
дей, решается нечто такое, от чего зависит чуть ли не судьба всего челове-
чества. В этом отношении политику можно сравнить с философией или же 
религией, где точно так же практически любой индивид без особых проб-
лем способен высказывать мнение по разного рода глобальным вопро-
сам типа первичности материи и существования Бога, оставаясь при этом 
полным кретином.

∫

Все эротические фильмы, судя по сюжетным ходам, манере актерской игры, 
диалогам и характерам персонажей, предназначены исключительно для де-
тей дошкольного возраста, но детям их показывать нельзя. Более того, если 
из них убрать эротику, от них вообще ничего не останется. Вот с какими па-
радоксальными явлениями приходится сталкиваться современному чело-
веку. Грекам с их черепахой и этим, как его… Ахиллесом такое и не снилось.

∫

Недочеловеку и сверхчеловеку в равной мере чуждо все человеческое. По-
этому я так хорошо и разбираюсь в разного рода недоумках.

∫

Большинство людей, я заметила, стараются занять в этой жизни наиболее 
удобное для себя положение. В частности, они предпочитают ненавидеть 
и обличать то, что представляется им максимально безобидным и не спо-
собно поколебать их благополучие, а заискивать, наоборот, перед тем, 
что может им потенциально угрожать. Единственное, что их часто губит – 
это глупость, из-за которой они оказываются не способны оценить реаль-
ную обстановку и расклад сил. Прочитав, к примеру, в новостях, как лидер 
Северной Кореи скормил собакам своего дядю, некоторые личности начи-
нают плохо спать, поскольку им кажется, что именно оттуда исходит самое 
страшное, что только есть на этом свете. И все их сознание начинает под-
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страиваться в нужном направлении. Хотя, на самом деле, это одна из самых 
незначительных по своим возможностям и влиянию стран в современном 
мире. И по этой причине они могли бы вообще не мучиться, а просто спо-
койно забыть о ее существовании. Однако психологический дискомфорт, 
который они испытывают, думая о происходящих там ужасах, полностью 
вытесняет из их сознания реальность. Таким образом, они, подобно мла-
денцам, не научившимся отличать день от ночи, путают свой внутренний мир 
с внешним, доставляя тем самым окружающим множество дополнительных 
хлопот. Именно на такой психологической неустойчивости и выстраивают 
свою стратегию практически все мировые религии, многие из которых даже 
прямо противопоставляют некий «иной мир» «этому». В результате Римский 
Папа в наши дни не платит налогов и живет во дворце, занимаясь исклю-
чительно тем, что избавляет поклоняющиеся ему толпы людей от несущест-
вующих ужасов и взращивает в их душах любовь к столь же ирреальным
объектам.

∫

Теперь, когда идешь по улице, то лучше смотреть под ноги. Стоит только 
оглядеться по сторонам или же встретиться с кем-нибудь взглядом – на-
строение на целый день будет гарантированно испорчено. А так, есть шанс 
найти пятьдесят копеек, а, может быть, даже и рубль. Как я сегодня, когда 
вышла в магазин.

∫

Почему все так не любят, когда на концертах исполнители поют под фоно-
грамму? Вчера в фойе торгового центра прямо над Призмой какой-то певец 
горланил шлягеры советских времен типа «В свой вагон вошла она» и т. п. 
Я пока стояла в кассу, чуть не оглохла от грохота, дребезжания и лязга, ко-
торый извлекали из своих гитар подыгрывавшие ему музыканты. Да и голос 
у него самого тоже был не особенно приятным. Такое впечатление, что он 
все время орал, а не пел. А ведь достаточно было врубить запись Роя Ор-
биссона, например, да кого угодно, хоть Хиля, и тогда ему не нужно было бы 
так напрягаться и лихорадочно дрыгать ногами, а можно было бы просто от-
крывать рот для видимости и даже присесть на стул. Из репродукторов ли-
лась бы плавная музыка, все сразу стало бы куда более гармоничным и спо-
койным. И певец бы меньше устал, и слушатели, включая тех, кто вместе 
со мной стоял в кассу, не испытывали бы такого дискомфорта. Я давно за-
метила, что так называемый «живой звук» всегда сопровождается шумом 
и дребезжанием, да и слов песен обычно практически не разобрать. Однако 
зрителям все равно непременно надо, чтобы артист отработал бабки, кото-
рые они отдали за билет, поэтому они способны часами покорно выслуши-
вать подобную трескотню, обрекая всех участников процесса на мучения, 
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лишь бы никто не отлынивал от работы. Такова природа людей: они готовы 
подвергать себя любым истязаниям – главное, чтобы другим было так же 
тяжело, как и им. Иначе они не получают от жизни никакого удовольствия.

∫

Если подумать, то нет никакой существенной разницы между неразличе-
нием смысла слов, равнодушием к прекрасному, неразборчивостью в еде 
и безразличием к жизни отдельных индивидов. Мало того, по сравнению 
с искусством и кухней, способы ведения войны выглядят даже более зна-
чимыми и выразительными для понимания самых характерных особен-
ностей духовного устроения того или иного народа или государства. Поэто-
му оружие может быть не менее тупым, чем литература. Шпага, к примеру, 
требовала от человека определенного умения, то есть приближала его 
к искусству, а пуля всегда была достаточно глупа. Все относительно, ко-
нечно, и по сравнению со средствами массового поражения пистолет се-
годня уже кажется чуть ли не верхом утонченности, избирательности и изя-
щества.

Возьмем хотя бы Северную Корею. Совершенно очевидно, что этот остро-
вок дебилизма без атомной бомбы давно прекратил бы свое существова-
ние. То есть именно ядерное оружие в наши дни стало чуть ли не главной 
опорой человеческой тупости, удивительным образом сосредоточившей-
ся в одной точке земного шара. Практически так же, как это обычно быва-
ет с явлениями физического мира типа магнитных аномалий, которые тоже 
обозначают на географических картах специальными значками.

Не случайно ведь, несмотря на крайне тяжелые условия существования 
живущих там людей, эта страна становится сейчас все более и более притя-
гательной для самых недоразвитых представителей мировой культуры, ко-
торые уже не только не скрывают своей симпатии к ней, но и начинают со-
вершать туда путешествия. И я не удивлюсь, если в ближайшем будущем она 
станет своеобразной Меккой для даунов, которые устремятся туда со все-
го света. Наподобие того как полвека назад левые интеллектуалы считали 
своим долгом посетить революционную Кубу, например.

И это не так уж сложно понять. Христиане ездят в Иерусалим, буддисты – 
на Тибет, я сама иногда достаю открытки с замками Людвига Баварского 
и часами на них смотрю, чтобы зарядиться жизненной энергией, а умст-
венно отсталым личностям приятно сознавать, что где-то в мире есть це-
лая страна, населенная такими же беспомощными и неприспособленными 
к жизни существами, как они, но никто в мире не может с ними справить-
ся, потому что они находятся под надежной защитой атомной бомбы. И та-
кие мысли помогают им лучше спать, утешают их на чисто символическом 
уровне, так сказать.

∫
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Как-то грустно! Хайдеггера, что ли, почитать?

∫

Некоторые писатели прекрасны сами по себе, поэтому их лучше совсем 
не читать. Жене, например.

Или же Ницше, который с годами приблизился к совершенству и сия-
ет, как далекая звезда на небосклоне, но стоит только открыть его книги, 
как чувствуешь сильное разочарование.

А есть и такие, как Маркс. Его сочинения не следует читать потому, 
что они писались исключительно, чтобы скрыть убожество и неполноцен-
ность их автора.

∫

Откровенная ложь, по сути, ничем не отличается от правды. Изрекающие ее 
люди не в состоянии скрыть своих намерений, поэтому на истинную карти-
ну окружающей действительности их умозаключения никак не влияют. Са-
мое забавное, что искусная ложь тоже не отличается от правды, но именно 
по этой причине ее последствия более опасны.

Таким образом, все проблемы этого мира связаны с присутствием в че-
ловеческом сознании понятия «правда». Стоит его убрать, как все сразу 
встает на свои места. Люди начинают чувствовать себя раскрепощенно 
и соревнуются в мастерстве лжи. На смену рабской привязанности к ре-
альности приходит свобода воли и самовыражения. В результате более вы-
сокоорганизованные и способные существа подчиняют себе низших. Кра-
сота спасает мир!

∫

Русский шансон мертв, а я еще жива.

∫

Не знаю, кто первым додумался называть писателей «инженерами челове-
ческих душ», но мне такое определение совершенно не подходит. Зато, по-
стоянно натыкаясь на тупость окружающих меня людей, я постепенно начала 
ощущать себя кем-то вроде скульптора. И самое забавное, что в послед-
нее время я даже стала испытывать какое-то специфическое удовольст-
вие от каждого соприкосновения с реальностью. И это понятно: чем твер-
же ваятелю попадается материал, тем больше удовлетворения он должен 
получать, воплощая в нем свои замыслы.

∫
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Кажется, между мной и Северной Кореей в последнее время установилась 
мистическая связь. Сложно пока делать глобальные обобщения, но я заме-
тила: чем таинственней и загадочней представляется какому-либо индиви-
ду эта крошечная волшебная страна, тем проще и незначительней кажут-
ся ему мои книги. Стоит подобному романтически настроенному читателю 
только услышать мое имя, как он вспоминает песню «Мурка», и ему сразу 
все становится ясно.

∫

Гармония – это когда вокруг не происходит ничего, что отвлекает меня 
от просмотра привычных сериалов. Меня раздражает сосед со своим пиа-
нино и, тем более, когда кто-то начинает орать у меня над ухом или засло-
няет собой экран. В полной мере это относится и к событиям в мире. Мне 
нет никакого дела до всех этих революций, войн, землетрясений, автоката-
строф, крушений поездов, взрывов и прочих сопряженных с сильным гро-
хотом и шумом происшествий и катаклизмов. Мне вполне хватает моно-
тонного гудения машин за окном, к которому я, по крайней мере, привыкла.

Кроме того, я думаю, что обывателям, прежде чем попадать на страни-
цы газет и экраны телевизоров, пусть даже в качестве жертв какого-нибудь 
цунами, не мешало бы предварительно посетить стилиста и немного при-
чесаться. О тех, кто берется совершать различные подвиги и, что называ-
ется, «творит историю», я вообще не говорю. Таким, я считаю, следует и во-
все проходить специальный кастинг.

∫

В судьбе писателя Горького есть еще один поучительный момент, который 
я в «Моей истории русской литературы» упомянула только вскользь: как из по-
пулярного и вполне благополучного писателя, но бывшего одним из многих, 
стать самым главным. Для этого нужно сочинить хотя бы одну абсолютно 
нечитабельную книгу. Такую как «Мать», например.

Скука – вот что является по-настоящему сверхчеловеческим жестом. 
Население Земли на 99.9 % состоит из потребителей женских романов и де-
тективов. Авторы этих жалких книжек заискивают перед толпой. А Горький 
обрек миллионы людей на десятилетия совершенно невыносимой пытки. По-
клонникам Прилепина, Стаса Михайлова и Ваенги этого никогда не понять.

∫

Посетила за последние два дня несколько фильмов сразу трех, по-моему, 
фестивальных показов. И еще раз убедилась, что не имеет никакого зна-
чения, как и зачем снимает тот или иной режиссер кино. Все равно перед 
сеансом выйдет кинокритик, произнесет определенный набор умных фраз, 
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создатели фильма раскланяются перед зрителями, а те, по большой час-
ти, покорно досидят до конца сеанса. То есть никого, в сущности, не волну-
ет, что они смотрят: нечто выдающееся или же полную туфту. И это обнаде-
живает.

Даже не знаю, сколько лет мне потребовалось, чтобы преодолеть в се-
бе страх и понять, что гениев в этом мире никто особенно не преследует, 
а всем на них, по большому счету, глубоко плевать. Делает человек что-то 
интересное, и ладно – может быть, это кому-то станет своего рода бону-
сом за то, что он потратился на билет или приобрел книгу. Водит некто ру-
кой по бумаге и на все забил – тоже сойдет. Особенно это, конечно, замет-
но в жанре так называемого авторского кино и литературы. Единственное, 
я до сих пор так и не поняла, откуда во мне вообще взялся такой страх, 
и не просто страх, а даже, можно сказать, ужас, будто все необычное и яр-
кое в этом мире непременно должно быть растоптано и уничтожено. На-
верное, откуда-то из детства.

∫

Прочитала в аннотации к одному из фестивальных фильмов, что он снят не-
ким любителем Достоевского с Филиппин и длится чуть ли не пять часов, 
и невольно еще раз подумала, как хорошо все-таки, что я перестала быть 
поклонницей данного писателя. Это позволяет сэкономить уйму времени.

А вот в юности я, наверняка, потащилась бы на этот показ и провела 
в душном зале полдня. В то время как на улице сейчас светит солнце, и об-
дуваемые легким осенним ветерком разноцветные листья на деревьях кра-
сиво покачиваются и переливаются в его лучах.

∫

Пока стояла сегодня на переходе у Владимирского собора в ожидании свето-
фора, случайно натолкнулась глазами на мужика, который, выйдя из метро, 
уставился на купола и начал лихорадочно креститься. А на вид вполне интел-
лигентный, в очках и даже в галстуке. Не знаю, но что-то странное в этом опре-
деленно есть. Такое, к чему невозможно привыкнуть. Мне кажется, что люди 
не должны переступать хотя бы элементарных границ. Не то что приличия, 
но просто, чтобы другие не чувствовали себя рядом с ними, как в дурдоме. 
Очки бы этому типу, точно, не помешало предварительно снять.

Может быть, это и мелочь, но во всем, что касается эстетики и чистоты 
стиля именно такие детали в первую очередь и важны. А безумие – одно 
из самых уродливых явлений в этом мире. И не так уж существенно: буйный 
перед тобой псих или же тихий, – они в равной мере производят отталки-
вающее впечатление. Более того, само уродство, на мой взгляд, уже явля-
ется признаком и, возможно, даже симптомом опасной для окружающих 
невменяемости. Я, к примеру, когда приезжаю на дачу, совершенно не мо-
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гу там по-настоящему отвлечься от своих дел и отдохнуть, и уже через па-
ру дней мне хочется поскорее вернуться в город, чтобы закрыться у себя 
в квартире за толстыми стенами. Притом что созерцание присутствующих 
в сельской местности полей, водоемов, кустиков и прочих березок вро-
де бы должно действовать на человеческую психику благотворно и успо-
каивающе. Однако, когда ты идешь там по узеньким дорожкам, зажатым 
между дачными домами и участками, то тебя постоянно преследует ощуще-
ние тревоги от сознания, что из-за каждой ограды, стоит только протянуть 
тебе руку к растущему за ней яблоку или цветочку, запросто может выско-
чить какой-нибудь маньяк и наброситься на тебя, а, возможно, и пристре-
лить. И все потому, что эта местность вся сплошь заселена бесформенными 
жирными бабами, их мужьями и скрюченными старухами, то есть опасны-
ми сумасшедшими.

∫

Все-таки, я считаю, что представители народа должны хотя бы разбирать-
ся в самых элементарных вещах. Чтобы утонченные личности вроде меня, 
витающие среди высоких материй, могли в случае чего на них опереться, 
почувствовать почву под ногами, так сказать.

А то я читаю в новостях нечто типа анонса книжки то ли биолога, то ли 
геолога, где он делится своими соображениями о судьбах России. Тут же 
приводится краткая биографическая справка, из которой следует, что ав-
тор, хоть и является кандидатом наук, но родился в деревне, то есть колол 
дрова, носил воду из колодца и – что там еще, не знаю, делают в сельской 
местности – ходил за грибами. То есть с детства привык соприкасаться 
с известными всем явлениями природы и как-то с ними управляться, в ле-
су не заблудился, по крайней мере. На фото он тоже предстает примерно, 
как к пятидесяти годам и должен выглядеть переехавший в город обитатель 
села: более-менее причесан, хотя волоски все равно достаточно взлохма-
чены, взгляд туповатый, но исполненный собственной значимости, нос кар-
тофелеобразный и т. п.

И что же он пишет в своей книге? Его главная мысль, как я поняла, за-
ключается в том, что русским людям от природы дано обостренное чувство 
правды и справедливости, поэтому им формальные законы, как в Европе, 
не нужны. С чего бы это? Откуда он это взял про русских людей? Уж на что я да-
лека от народа и погружена в декадентские грезы о прекрасном, и то пони-
маю, что русским людям как раз строгие нормы поведения нужны, как ни-
кому в мире. Даже больше, чем неграм в Африке.

А простой человек, проведший много часов своей жизни с удочкой на бе-
регу, этого не знает? Да на фиг тогда такие простые люди нужны вообще!? 
Какой от них толк?

∫
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Подумала сейчас, что стихотворение «До свиданья, друг мой, до свиданья», 
ко всему прочему, является еще и серьезным предупреждением всем совре-
менным поэтам. Если пишешь такие незамысловатые стихи, то сотрудники 
спецслужб запросто могут тебя замочить, а над кроватью с бездыханным 
телом или просто на бумажке кровью нацарапать подобные строки – и все 
поверят, что ты ушел из жизни добровольно. А уж о тех, кто пишет без рифм, 
я вообще не говорю.

∫

Не только храмы со штампованными куполами меня теперь стали раздра-
жать. Но и картины типа «Ленин и простачки» как-то незаметно тоже утра-
тили все свое винтажное очарование. Одно из таких масштабных полотен, 
кстати, висит в Париже дома у Франсуа Жибо. Правда, сейчас он его пере-
местил на лестничную площадку перед дверью, рядом с абстрактными ра-
ботами не слишком известных авторов, все равно дом полностью принад-
лежит его семье. Хотя, конечно, быть проще Ленина – это надо было очень 
постараться, снова так вряд ли у кого получится. Есть в этом произведении 
нечто неповторимое.

∫

Вред писателей типа Салтыкова-Щедрина заключается еще и в том, что они 
льстят своим читателям, которые, читая его произведения сегодня, утеша-
ют себя мыслью, будто их предки, жившие сто с лишним лет назад, были та-
кими же, как они.

∫

Проходила сегодня на Марата мимо очередной столовой, откуда доносился 
запах какого-то варева из капусты, и случайно услышала, как парень у ме-
ня за спиной по-английски спросил у девушки, а чем это так странно пахнет, 
на что та ему ответила: «It’s the smell of Soviet Union». И тут она в точку по-
пала. Советских сейчас от русских, вообще, лучше всего именно по запаху 
можно отличить, хотя и по другим признакам довольно сложно перепутать.

Помню, в детстве был у меня диафильм про то, как красноармейцы устро-
или засаду в избе на кулака. А он оказался из староверов, и как только 
вступил за порог, то, поскольку сам никогда не курил, сразу почувствовал 
аромат табака и, не глядя, выстрелил в нужном направлении. Вот и у меня, 
думаю, примерно такое же чутье на все советское.

Сам диафильм, как я теперь понимаю, был о вреде курения. И достаточ-
но убедительный, надо признать.

∫



Новое / Маруся Климова 131

Насчет всех писателей не уверена, а вот без юмористов и сатириков, которые 
постоянно острят по разным поводам, на мой взгляд, можно было бы спокойно 
обойтись. Жизнь и так сама по себе уже является шуткой. Полностью соглас-
на в этом отношении с Лермонтовым, у которого сегодня, кажется, юбилей.

∫

Все же Фрейд, при всех его заслугах, уничтожил границы между реаль-
ностью и фантазиями. Меня всегда интересовало, к примеру, кто из гени-
ев прошлого трахался с покойниками. Но в какой-то момент я поняла, что, 
видимо, слишком поздно родилась, и поэтому шансов получить подобную 
информацию у меня практически нет. Поезд ушел, короче. Какую книгу 
по искусству ни откроешь – там сплошь одни некрофилы. Но ведь это не-
справедливо не только по отношении к тем, кто уже умер, но и к творцам 
современного искусства.

Как ни крути, а прокрасться в морг или выкопать свежий труп на клад-
бище – занятие достаточно рискованное. За это можно и в тюрьму угодить, 
простым штрафом вряд ли отделаешься. Однако нынешние писатели и ху-
дожники могут вообще не напрягаться и почивать на лаврах, не вставая 
из-за письменного стола и не отходя от мольберта, так сказать. Все равно 
исследователи их творчества обнаружат в их произведениях целый букет 
разнообразных отклонений, подчеркивающих незаурядность и сложность 
их натуры. Разве это правильно?

∫

Шла вчера по улице и видела повсюду объявления с предложением выйти 
на субботник для благоустройства своего любимого города.

Иногда я думаю, что моя жизнь – не только шутка, но еще и хокку.

∫

Мне неинтересно было бы жить в Северной Корее еще и потому, что, ока-
завшись в подобной среде, сразу начинаешь чувствовать себя гением. И та-
кая легкость меня пугает. Я помню это еще по временам СССР, когда все 
магазины и библиотеки были завалены книгами, сочиненными умственно 
отсталыми личностями.

На отголоски тех лет, кстати, периодически приходится натыкаться до сих 
пор. Совсем недавно, к примеру, я прочитала в какой-то статье, что Леонов 
первым из советских писателей «обнаружил в русских эмигрантах челове-
ческие черты». Ясно, что на фоне подобных даунов любой человек средних 
способностей преисполнится самомнения. А мне это только мешает.

∫
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Люди в массе своей напоминают груженный тяжелыми кирпичами самосвал. 
Разогнавшись в одном направлении, они уже не в состоянии затормозить 
и вырулить в какую-нибудь иную сторону: им на это элементарно не хвата-
ет жизни. Вот почему гении обычно бывают не особенно умны. Любой сооб-
разительный человек врубается, что с толпой следует изъясняться на язы-
ке стереотипов и штампов, а, высказав что-то новое и необычное, ты почти 
наверняка обрекаешь себя на непонимание и одиночество.

∫

Под впечатлением от бабы-маньяка по имени Элеонора из второго сезона 
«Моста» приобрела себе длинную юбку и сделала похожую прическу. Это 
теперь мой идеал. Когда общаешься с людьми, они должны чувствовать 
скрытую угрозу. Особенно это важно в момент выхода книг, когда у разно-
го рода ущемленных личностей появляется повод на тебе реализоваться. 
И при покупке тряпок тоже не помешает. А то некоторые девки-продавщи-
цы меня уже достали своим сюсюканьем. Они почему-то считают, что с теми, 
кто старше их, можно обходиться как с умственно отсталыми. Пусть лучше 
держатся от меня подальше.

∫

У готических соборов такие заостренные и устремленные в небеса шпили. 
Но даже столь возвышенная духовность вовсе еще не является признаком 
выдающихся интеллектуальных способностей. После полетов в космос это 
стало окончательно ясно.

Не только соборы тянулись в пустоту, но и сами космонавты, поднявши-
еся выше храмов, не отличаются особым умом.

∫

Безнравственные произведения должны быть красивыми. Так и люди: ес-
ли они не ценят прекрасное, то им следует посещать церковь или же засе-
дать в парткомах.

∫

Вот чему еще можно было бы поучиться у французов. Большинство моих па-
рижских знакомых, претендующих на звание интеллектуалов, обзавелись 
каким-нибудь крайне правым или же ультралевым мировоззрением и живут 
себе спокойно с сознанием собственной крутизны и не мешая окружающим. 
Поскольку их взгляды настолько утопичны, что возможность их реального 
воплощения в жизнь фактически сводится к нулю. Когда-то я считала это 
чуть ли не проявлением слабости и бегством от реальности. А теперь пони-
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маю, что называть себя троцкистом и ужинать в дорогих ресторанах все-та-
ки гораздо приятней и, самое главное, эстетичней, чем напялить на себя 
кирзовые сапоги и отправиться покорять целину.

Кто бы что ни говорил, а жизнь дается человеку только один раз. И про-
жить ее надо так, чтобы не было потом мучительно больно за бесцельно 
прожитые годы.

∫

Современному человеку приходится быть героем, чтобы не стать героем.

∫

Как вызвать у зрителей отвращение к какому-нибудь персонажу? Надо при-
гласить на его роль бесформенного жирного старика, который на протяже-
нии всего действия будет жрать и трахаться, ни в чем себе не отказывая, 
периодически раздеваясь и демонстрируя перед камерой свое обвисшее 
огромное пузо. Как это и сделано у Абеля Феррары в «Добро пожаловать 
в Нью-Йорк», где роль французского банкира-политика исполняет Депар-
дье. Фильм снят по известной скандальной истории, когда глава Валютно-
го фонда и претендент на пост президента Франции был арестован по об-
винению в изнасиловании нью-йоркской горничной.

Но этого мало. Нужно сделать из такого персонажа еще и положительного 
героя, заставить изрекать разного рода нравоучительные свободолюбивые 
сентенции, противопоставив его тем самым равнодушному и прагматично-
му миру. В этом, я думаю, и заключается главный прикол. Положительные 
герои обычно даже в исполнении куда более молодых и лишенных види-
мых дефектов актеров вызывают у всех, как минимум, скуку и раздраже-
ние. А тут зрителям в качестве примера для подражания предлагается не-
что уж совсем запредельное.

Глупо было бы искать здесь какие-то аналогии. Мне почему-то кажется, 
что Феррара, как это и положено признанному мастеру кино, совершенно 
искренне решил поделиться со зрителями тем, что у него самого за долгие 
годы жизни накопилось на душе. И он, сняв такой фильм, поступил, практи-
чески как Штирлиц в известном анекдоте, который улегся в постель прямо 
в сапогах, потому что ему надоело быть немецким офицером и захотелось 
побыть собой. Так что созвучие с определенными политическими события-
ми тут все же имеется. И в этом восстании пенсионеров против современ-
ного мира и вправду есть что-то трогательное.

∫

Уродство, я думаю, не менее многообразно и способно ускользать от пони-
мания, чем красота. Однако в последнее время у меня появилось устойчи-
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вое ощущение, будто я ухватила одну характерную для него черту, которая 
остается неизменной, в каком бы новом обличии оно не предстало передо 
мной. В том же кино, опять-таки.

Допустим, уроженец небольшой страны из Латинской Америки снял мас-
штабный боевик, и ты, доверившись трейлеру и отзывам рецензентов, начи-
наешь его смотреть. И, действительно, завязка и отдельные сюжетные ходы 
поначалу кажутся тебе интересными. И ты уже готова согласиться с мнением 
рекомендовавших тебе этот фильм критиков, как вдруг на экране – где по за-
мыслу режиссера должна была разыграться сцена, как разъяренная толпа 
обступает здание городского муниципалитета, на крыше которого притаился 
опасный маньяк, а ты, как бы его глазами, с высоты окидываешь ее взглядом – 
вместо положенных тысяч людей, обычно задействованных в подобных мас-
совках, ты видишь какие-то жалкие кучки, между которыми зияют огромные 
лакуны, стыдливо прикрытые кустиками и прочей жидкой растительностью. 
И тут до тебя доходит, что у режиссера просто элементарно не хватило средств 
на столь грандиозную сцену, поэтому ему и пришлось обойтись услугами слу-
чайных прохожих и подсобных рабочих со съемочной площадки. И все. После 
этого фильм при всех его достоинствах утрачивает для меня всякий интерес.

Потому что я не понимаю, зачем было браться за съемки именно та-
кого кино, в таком жанре, с подобными затратными сюжетными ходами, 
а не ограничиться для начала более камерным произведением из жизни 
крестьянской семьи, например, состоящей из пяти человек. Раз уж у тебя 
ни на что другое не хватает бабок. Более того, меня выводит из себя сама 
мысль, что создатели фильма, предварительно никого об этом не предупре-
див, вдруг в какой-то момент предлагают мне проникнуться к ним сочувстви-
ем, приняв эту маленькую условность и немного им подыграв, как бы аван-
сом на будущее, когда после успешного дебюта, который станет таковым, 
в том числе и при моем косвенном молчаливом содействии, режиссера при-
гласят в Голливуд, и вот там он уже развернется и покажет, на что способен.

Такое несоответствие амбиций и возможностей, да еще с расчетом 
на чье-то сочувствие, кажется мне одним из самых уродливых и жалких про-
явлений человеческой натуры, причем как в искусстве, так и в жизни. И ни-
какого другого желания, кроме как подтолкнуть падающего, когда я с чем-то 
подобным сталкиваюсь, у меня никогда еще не возникало. И чем глубже, 
интересней и прекрасней идея, за воплощение которой подобные личнос-
ти берутся, тем хуже для них.

∫

Даже если в метро увидишь иногда бабу или мужика в более-менее прилич-
ных прикидах, и то настроение на какое-то время улучшается.

В литературе в этом смысле дела обстоят куда хуже. Вот так вот случайно 
натолкнуться на что-нибудь ободряющее шансов вообще нет никаких. А если 
следовать советам критиков, то тебя еще и основательно накормят дерьмом.
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∫

Иностранные слова в русском языке вовсе его не засоряют, как некото-
рые думают, а, скорее, вносят разнообразие, позволяющее лучше разли-
чать устойчивые оттенки смыслов. А то бывает, что в каком-то языке даже 
отсутствуют специальные определения для цветов, входящих в основную 
гамму радуги, из-за чего целые нации превращаются в дальтоников. То есть 
граждане таких стран, к примеру, всю жизнь тупо смотрят на небо и совер-
шенно не врубаются, что оно голубое, а не синее. Что, безусловно, затруд-
няет общение представителей различных континентов и не способствует 
укреплению дружбы народов в целом.

Особенно это касается, конечно, межнациональных браков. Правда, 
когда речь идет о неграх, то это еще куда ни шло. Потому что, если баба 
знает, что у ее супруга другой цвет кожи, то она примерно догадывается, 
что и в башке у него тоже все может быть не совсем так, как у нее устрое-
но, и его бабушка с дедушкой в молодости вполне могли жрать людей, так 
что ребеночка на каникулы к ним лучше не отправлять. Но если с ней ря-
дом на лужайке лежит тип, по всем внешним признакам не отличающийся 
от тех, с кем она училась в школе, и, мечтательно глядя на небеса, видит 
совсем не то, что она, то такие отношения вряд ли долго продлятся. Рано 
или поздно это даст о себе знать. Да хоть при покупке тряпок: ты на секунду 
отвлекаешься, подходишь к кассе, а дома обнаруживаешь в пакетике вмес-
то голубых носков синие… Вот такие проблемы и помогают разрешить за-
имствования из других языков.

К счастью, русский язык достаточно восприимчив к подобным языко-
вым вливаниям. Потому что русские люди, как никто на свете, обожают все 
иностранное и импортное. Особенно эта национальная особенность была 
заметна в советские времена, когда все были просто помешаны на аме-
риканских джинсах и других предметах туалета с фирменными наклейка-
ми на иностранном языке. Сейчас это немного меньше бросается в глаза, 
а тогда бабы из-за моряков загранплавания, например, готовы были друг 
другу глаза выцарапать, причем в буквальном смысле этих слов. Благода-
ря брату, я немного в курсе, какие у них тогда баталии разворачивались 
в женском туалете Макаровского училища – дело порой доходило до ми-
лиции, а то и до «скорой». Отсюда, видимо, и пошел миф, будто женщины ис-
пытывают особую слабость к морякам и их романтичной профессии. Од-
нако после перестройки, когда проблем с импортным тряпьем ни у кого 
не стало, вся пылкая любовь к морю и морякам с их стороны куда-то мгно-
венно улетучилась.

Примерно такую же страсть русские люди испытывают и к иностранным 
словам. И по тем же причинам: из-за чисто иррациональной непреодолимой 
тяги ко всему заграничному. Поэтому русских, в отличие от представителей 
других наций, нельзя заподозрить в том, что они не различают каких-то от-
тенков цветов, звуков и запахов. Наоборот, у них фактически для каждого 
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явления окружающей действительности обычно имеется, как минимум, два 
слова: одно – свое, а другое – позаимствованное у других. А иногда таких 
слов бывает и гораздо больше.

Возьмем хотя бы слово «буржуазный». Я как раз недавно об этом думала. 
Не будь данного слова сейчас в обиходе, то мне, вероятно, во всех случаях 
жизни пришлось бы обходиться отечественным прилагательным «обыва-
тельский», которое я в своих книгах довольно часто употребляю. На пер-
вый взгляд, ничего страшного, так как словом «буржуазный» я практически 
никогда не пользуюсь. Однако, на самом деле, это иностранное слово мне 
очень помогает, поскольку оно как бы выполняет функции своего рода пияв-
ки и, если так можно выразиться, «отсасывает» от нужного мне определения 
все лишние оттенки смыслов, связанные с идеологией и классовой борьбой.

Немного обидно, кстати, что из аналогичной ситуации со словом «мел-
кобуржуазный», которое тоже перетянуло на себя от прилагательного «ме-
щанский» все ненужные ассоциации с революционной романтикой, я пока 
так и не извлекла для себя особой пользы. Я это слово никогда не употреб-
ляю. Мне оно кажется безнадежно устаревшим, окончательно канувшим 
в прошлое вместе с обозначавшейся им когда-то социальной прослойкой. 
Плюс чересчур морализаторским, да еще и отсылающим к пьесе основопо-
ложника социалистического реализма Горького. Хотя с личностями, потен-
циально подпадающими под такое определение, мне, в силу специфики сво-
их занятий, связанных с литературой, возможно, приходится сталкиваться 
даже чаще, чем с обывателями, которые просто являются тупыми и грубы-
ми. Тех же, с кем я обычно имею дело, особенно когда читаю отзывы и ре-
цензии на свои книги, скорее, можно было бы назвать «тупыми и утончен-
ными». Жаль, что для этого специфического явления в русском языке до сих 
пор так и не появилось какого-нибудь подходящего нового слова, которое 
я могла бы, наконец, взять на вооружение.

∫

Что такое русские мужчины? Такого бренда в мире вообще не существует. 
В горящую избу они не входили и т. п. Не удивительно, что им, судя по их по-
ведению сейчас, вообще все до лампочки.

Всегда лучше держаться от тех, кому нечего терять. Что ты можешь про-
тивопоставить бомжу у помойки? Зато у того появляется отличный шанс ис-
портить тебе новое пальто и поймать кайф.

∫

Заметила еще. Чем чаще рецензенты цитируют мои книги, тем больше мне 
нравится то, что они обо мне пишут.

∫
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Проблема большинства людей заключается в том, что они всех ненавидят, 
а говорить о своей ненависти вслух им запрещено. Поэтому они и вынужде-
ны постоянно разглагольствовать о любви. Особенно к детям, так как толь-
ко подобным образом они могут дать окружающим понять, что взрослые им 
не особенно нравятся. А бросать свою хорошо оплачиваемую работу в по-
литике или в качестве сочинительниц женских романов и сценаристов се-
риалов им, естественно, тоже не хочется.

Так что, по крайней мере, в этом отношении я за себя спокойна. Моя не-
нависть сильнее их любви.

∫

Что-то реальность меня все больше начинает утомлять. Особенно в кино 
и других визуальных видах искусства, так как книги я сейчас редко читаю. 
Везде действительность тяжелым грузом давит на персонажей. Хорошо 
хоть в быту, да и вообще в окружающем мире это давление почти не ощу-
тимо. В жизни любой человек, что хочет, то и делает. И в основном у всех 
все получается.

∫

Любые рассуждения о политике ассоциируется у меня исключительно с ку-
хонными разговорами. Поэтому, думаю, и все русские литераторы девят-
надцатого столетия, придерживавшиеся революционно-демократических 
взглядов, выглядят сегодня такими поверхностными и смешными. А ведь ко-
гда-то некоторые из них были кумирами публики. Тот же роман «Что делать?», 
например. Зачем его сейчас читать? Это всего лишь обычная болтовня. Пи-
сатель не должен позволять себе быть таким говорливым.

Возможно, тут все дело в парламенте, точнее в этимологии этого слова, 
обозначающего место для разговоров. У меня такое ощущение, что до его 
появления вообще не было никакой политики – а только интриги и опас-
ные связи.

∫

Чаще всего, наверное, человеческую жизнь сравнивают с морем. И лично 
я не встречала еще таких личностей, кого бы эта метафора чем-то не устра-
ивала. Не только поэтам, но и обывателям нравится воображать себя путе-
шественниками, отправившимися в дальнее плавание в поисках неведомых 
континентов и таинственных островов. И, в принципе, в этом нет ничего пло-
хого. Однако в какой-то момент до тебя вдруг доходит, что окружающие тебя 
люди не только, как и ты, скользят по бескрайней поверхности жизни в по-
исках новых открытий и впечатлений, но еще и искренне убеждены, будто 
внизу под ними совсем нет никакого дна.
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Формально это вроде бы и не имеет значения, поскольку все переме-
щения происходят исключительно по горизонтальной плоскости, и поэтому 
наличие или отсутствие некой твердой основы в глубине никак не способно 
повлиять на выбранный каждым индивидом курс. Однако ощущения от вне-
запного осознания того, что ты оказалась в самом центре океана на судне, 
вся команда которого состоит сплошь из сумасшедших, все равно нельзя 
назвать особенно приятными.

∫

Что представляет из себя верующий человек, если взглянуть на него строго 
научно? Это индивид, который строит свою жизнь, исходя из гипотезы су-
ществования Бога. А значит, в случае, если данная гипотеза будет опроверг-
нута и Бог куда-то исчезнет, вся его жизнь окажется напрасной и бессмыс-
ленной. В этом отношении идеальный верующий, то есть святой, чем-то даже 
напоминает мне особо прилежного поэта, принадлежащего к литературно-
му течению типа символизма или сюрреализма, который последователь-
но воплощает в своем творчестве определенный набор идей и становится 
никому не интересен сразу после того, как эти теоретические установ-
ки оказываются низвергнуты каким-либо новым литературным направ-
лением.

В России после 1917-го нечто подобное и произошло. На смену гипотезе 
о существовании Бога было выдвинуто предположение об его отсутствии, 
и сразу же – по крайней мере на несколько десятилетий – куда-то делись 
и все наиболее рьяные последователи Бога, когда-либо жившие на этом 
свете. Остались только те, кто помимо хождения в церковь и молитв, зани-
мался еще чем-то полезным и интересным для людей: той же литературой, 
например, или же хотя бы техническими изобретениями.

Да и сами святые, к тому же, даже не скрывают, что их интересует вовсе 
не вся вечность, о которой они часто любят рассуждать, а только наиболее 
комфортная и благоустроенная ее часть в виде рая, где они собираются 
обосноваться после смерти. А все остальные пространственно-времен-
ные конструкции, типа ада и чистилища, от нее отсекаются. Что так же кос-
венно подтверждает мои слова о свойственной такому типу людей сугубо 
обывательской старательности. Внешние странности их поведения, выра-
жающиеся в бичевании себя хлыстом, поливании мочой и стоянии на одной 
ноге, на самом деле, только подчеркивают их усердие и исполнительность.

Именно по этой причине я считаю, что каким бы убежденным постмо-
дернистом, к примеру, по своим взглядам не являлся сейчас тот или иной 
человек искусства, ему все равно не мешает быть хотя бы немного еще и ге-
нием. Несмотря на то, что сама идея гениальности находится в непримири-
мом противоречии с основными установками постмодернизма, и поэтому 
часто оказывается серьезной помехой при получении разного рода гран-
тов и стипендий. Просто на случай, если и постмодернизм, несмотря на его 
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очевидную универсальность и незыблемость, тоже вдруг неожиданно ку-
да-то исчезнет. Как это, в частности, и произошло с тем же Богом. Лично я, 
по крайней мере, предпочитаю подстраховаться.

∫

Есть два вида людей, которые меня больше всего выводят из себя: простые 
и тупые. Простые не считаются с силой, а тупые равнодушны к прекрасному. 
И, вероятно, красота в этом мире была бы обречена, если бы практически 
все тупые не были еще и простыми.

∫

Ладно еще, стройные модели или звезды кино, но против интернета ведь 
обычно выступают личности которые в реальности представляют собой абсо-
лютно бесформенные туши. Вот этого я понять не могу! Или же религиозные 
деятели, чья главная книга и вовсе начинается с утверждения, что в нача-
ле всего было слово. В виртуальном пространстве человек как раз и пред-
стает перед окружающими в виде текста, то есть максимально очищенным 
от всякого рода телесности. Их-то что не устраивает? По-моему, это какая-
то вопиющая бездуховность.

∫

Все смешное – не смешно, занимательное – скучно, умное – глупо. И толь-
ко красивое красиво!

∫

Вряд ли в этом мире существует что-либо более бессмысленное и беспо-
лезное, чем истина. Помню, я видела ролик, где облаченные в белые одея-
ния жирные мужики – суфии, по-моему – скакали по комнате на одной но-
ге, вращаясь вокруг своей оси и по очереди валясь на пол. Так они, судя 
по комментарию к видео, переживали слияние с истиной. И что? На окру-
жающей их обстановке это совершенно никак не отражалось. Даже сни-
мавшая их камера нисколько не дрожала.

∫

В борьбе с фашизмом сегодня определенно есть что-то из детских игр в вой-
ну. Но меня это все равно как-то совсем не трогает. Чем больше я узнаю лю-
дей, тем меньше люблю детей.

∫
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Не могу сказать, чтобы я когда-либо увлекалась архитектурой. Но, допус-
тим, у меня перед глазами возникает какое-нибудь строение девятнадца-
того столетия. И ладно. Меня все дома того времени в целом устраивают, 
и я никогда особо не вникаю, насколько данное сооружение соответствует 
нормам и канонам того или иного стиля. Да пусть мне известно, к примеру, 
что Сакре-Кёр имеет у специалистов и ценителей дурную репутацию, и то ни-
чего. Полгода я жила в Париже в комнате на шестом этаже, из окна которо-
го виднелись купола этой церкви, и они мне нисколько не мешали, а, скорее, 
даже совсем неплохо смотрелись на горизонте, особенно по утрам в лучах 
восходящего солнца. С одной стороны – Сакре-Кёр, а с другой, из окна ко-
ридора – Эйфелева башня, от которой, как я где-то читала, в свое время 
в ужасе бежал Мопассан. Но и глядя в ее направлении, я не испытывала 
ни малейшего дискомфорта: меня это сооружение нисколько не травмиру-
ет. Тем не менее, оказавшись в районе блочных пятиэтажек, я все равно 
чувствую себя не слишком уютно, даже если совсем не оглядываюсь по сто-
ронам. Жить в таком месте я бы точно не хотела. Зато они лучше всего, на-
верное, подошли бы для триллера, если бы я вдруг задумала его снять. Мне 
кажется, что подобные районы должны притягивать к себе маньяков, пото-
му что именно там обитают их потенциальные жертвы.

И к людям у меня примерно такое же отношение: я стараюсь на них 
не смотреть и вообще обращать как можно меньше внимания. Диалектика 
души и прочие тонкости человеческой психологии меня совсем не интере-
суют. Вряд ли в этом мире найдется человек более снисходительный к люд-
ским слабостям, чем я, потому что я давно не жду ни от кого ничего хорошего. 
Однако я до сих пор постоянно натыкаюсь на тех, кто удивляет меня масшта-
бами своего идиотизма. В людях нет ничего общего даже со стандартными 
пятиэтажными домами, никакой трогательной однотипности; куда больше 
они напоминают мне огромные бесформенные небоскребы, в уродстве ко-
торых есть даже нечто величественное, однако нет и намека на какую-либо 
эстетику, никаких лепных ангелочков, амуров и слоников на фасаде. И са-
мое печальное, что возведение этих монументальных сооружений еще да-
леко не завершено, последние этажи еще явно не достроены…

∫

Удивительно, но за последние несколько лет меня, по-моему, еще ни разу 
не обсчитали в кассе магазинов. Во всех сферах чувствуется какой-то упадок 
и деградация. Будь я кассиром, я бы, наверное, всех обсчитывала. Сидишь, 
долбишь по клавишам, перед глазами мелькают однообразные цифры, а так 
твоя работа сразу становится интересной и превращается в азартную игру.

Чтобы красота в конечном счете спасла мир, как учил Достоевский, нуж-
но не ждать милостей от природы, а начинать с малого.

∫
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Если индивид живет в обществе типа Северной Кореи, то там за ним 
пристально следят, чтобы он все время радовался и был счастлив. На уров-
не всех форм самовыражения, во всяком случае. Единственное, личнос-
ти, на которых возложена такая функция, сами имеют довольно смутное 
представление о том, что такое радость. То есть это все равно что пору-
чить дегустировать спиртное тому, кто ни разу не пробовал хорошего вина. 
Таким образом, некоторая сложность в подобной ситуации все-таки име-
ется. Что крайне негативно сказывается на имидже этой страны в глазах 
иностранцев.

Допустим, человек возвращается довольный с просмотра триллера 
«Молчание ягнят», открывает почтовый ящик и достает оттуда туристичес-
кий проспект, с обложки которого на него взирает жизнерадостный тип 
с противоестественным оскалом, причем не просто без каких-либо сле-
дов интеллекта на лице, а еще и по всем внешним признаком принадле-
жащий к той части населения Земли, представителей которой в народе 
обычно принято называть «чурками». Ясно, что, несмотря на все радужные 
перспективы, которые сулят ему в сопровождающем фото тексте состави-
тели брошюры, зазывая к себе в гости, в его душу закрадываются сильные
сомнения.

А если ты живешь в обстановке, когда вокруг тебя все в основном 
страдают и мучаются – вот как я сейчас, к примеру – то, что бы ты ни на-
писала и ни высказала вслух, большинство из окружающих тебя людей 
сразу же предполагают, будто ты тоже непременно хочешь поведать ми-
ру о своих страданиях, и никаких иных чувств и мыслей у тебя нет и быть 
не может. Формально к подобным переживаниям вроде никто никого 
и не принуждает, но в результате ты поневоле начинаешь сомневаться: 
а знают ли чем-то вечно опечаленные вокруг тебя личности, что такое 
страдание вообще. Доводилось ли им когда-либо нечто такое испыты-
вать, раз они абсолютно не в состоянии его идентифицировать и вычле-
нить из гаммы разнообразных человеческих ощущений, мыслей и настро-
ений?

∫

Иногда я перестаю понимать, зачем я вообще живу на этом свете, который 
целиком заселен литературоведами, психологами, геологами, медицин-
скими работниками, ландшафтными архитекторами, историками, крими-
налистами, стилистами, философами, дизайнерами, физиками, астролога-
ми, политологами и специалистами в других областях. Что бы я ни сказала, 
практически сразу откуда-то возникает тот, кто сообщает мне, что все это 
ему хорошо известно, поскольку когда-то он защищал как раз на эту тему 
диссертацию или же, по крайней мере, дипломную работу.

∫
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Искренне завидую православным. Хотела бы я считать своей главной проб-
лемой присутствие в этом мире Нептуна.

А моя жизнь в последнее время все сильнее напоминает мне неудоб-
ное кресло, в котором я за столько лет так и не сумела более-менее ком-
фортно устроиться.

∫

Все немцы любят французов, причем без взаимности. То есть практически 
как русские – украинцев. А если вдруг какой-то житель Германии равноду-
шен к Парижу, то при ближайшем рассмотрении выясняется, что он и не не-
мец вовсе, а гэдээровец. Или же и того хуже – турок.

∫

Бывает, люди находятся совсем рядом, а между ними – целая пропасть. 
На бытовом уровне в такой ситуации чаще всего оказываются родственни-
ки, а так самый яркий пример, по-моему: Хармс и Введенский. Хармс был 
поэтом законченных форм и смыслов, а Введенский пребывает где-то уже 
по ту сторону, и его знаменитая «Элегия», в частности, представляет собой 
пустое бренчание словами.

Однако присутствие Хармса придает и фигуре Введенского некоторую 
осмысленность. Поскольку они принадлежат к одному течению, общались 
между собой, а большинству читателей в детали обычно вдаваться просто 
некогда. Так что Введенский в этом отношении неплохо устроился, отвернув-
шись от всего земного лицом к туманной и загадочной вечности. А Хармсу 
приходилось при жизни постоянно рисковать, как бы балансируя на краю 
пропасти, так как мир законченных форм и смыслов – это еще и царство 
банальности и очевидности, где обычно лучше всего себя чувствуют жиз-
нерадостные олигофрены типа Маршака.

Не то что бы меня как-то особенно раздражал Введенский. В его лич-
ности нет какой-то особой патологии, в отличие от того же Хлебникова, на-
пример. Но мне немного обидно за Хармса, который все-таки сам созда-
вал что-то новое, а не пользовался тем, что уже и так существовало до него.

∫

Пушкин сделал все, чего не должен делать поэт: имел неприличное коли-
чество друзей, женился, обзавелся кучей детей, пренебрежительно от-
зывался о женщинах в частных беседах и посвящал им жеманные стихи, 
противопоставлял гениальность злу и сам пал жертвой, защищая добро-
детель… Но этого мало. Начав с романтизма, под конец жизни он пришел 
к реализму, то есть фактически совершил эволюцию от возвышенного к низ-
менному.
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Подобная странная перевернутость его поступков, поведения, образа 
мыслей и жизненного пути невольно пробуждает в моей душе страшное по-
дозрение. Может быть, он был сатанистом?

∫

Одни делают ставку на силу, а другие – на красоту. Это единственное зримое 
отличие гениев от дураков. Во всем остальном они абсолютно идентичны.

∫

То, что одна из самых известных книг французского структурализма назы-
вается «Сырое и вареное», указывает, что даже представители этого крайне 
формализованного и сосредоточенного на объекте исследований течения 
так и не сумели до конца завуалировать свое тайное пристрастие к жратве 
и таким образом продолжили старую, как мир, традицию символизма, вос-
ходящую к известным стихам «О закрой свои бледные ноги» и другим ше-
деврам декадентской поэзии.

Неважно, что эта книга посвящена индейцам – пусть бы она описывала 
инопланетян – но, живи ее автор, к примеру, в России, он, наверняка, оза-
главил бы ее «Тупое и острое».

Париж–Санкт-Петербург,
апрель–ноябрь 2014





РОБЕРТ ВАЛЬЗЕР

ФЕЛИКС

[Сцены]

С 1924 по 1933 г. Роберт Вальзер, казалось бы, уже отошедший от литературной 
жизни, микроскопической скорописью исписывает 526 листов, клочков, обрезков 
и обрывков бумаги. После долгих лет расшифровки было издано 6 томов так назы-
ваемых «микрограмм», среди которых роман, многочисленные драматические за-
рисовки, публицистические фрагменты и рассказы.

Пьеса с условным названием по имени главного персонажа не датирована, од-
нако по датам публикации текстов, находящихся на тех же листах, можно огра-
ничить сроки ее написания апрелем–маем 1925 г. Сцены писались в разном порядке 
(рядом с условным номером сцены указан номер листа «микрограмм» и номер текс-
та на листе), поэтому расположение сцен – условное, оно построено на основании 
содержания, однако порядок этот нельзя назвать строгим. Также недостаточно 
оснований, чтобы сделать окончательные выводы о законченности пьесы и ее пол-
ноте или же фрагментарности.

Перевод выполнен по изд.: Walser R. Aus dem Bleistiftgebiet. Band 3. «Räuber» – Ro-
man. «Felix» – Szenen. Hrsg. v. B. Echte u. W. Morlang. Frankfurt am Main, Suhrkamp. 2003. 
Явно пропущенные в рукописи слова взяты в квадратные скобки. Переход на другой 
лист обозначен знаком «//».

[1] 180.1

Феликс перед магазином родителей, ему четыре или шесть.

Феликс: Чего только не приходит мне в голову, а ведь я еще такой малень-
кий. Меня даже можно было бы назвать малышом. Ласточки летают в пе-
реулке, люди тоже, очень близко, что едва ли не касаются друг друга. Все 
мои братья и сестры уже ходят в школу. Дома они делают задания, что им 
там диктуют. Я уже достаточно высокого мнения о своей сообразительнос-
ти. Разумеется, другие оценивают ее иначе, что, конечно, не может от меня 
ускользнуть. Как же хорошо быть таким маленьким. Не нужно ни за что от-
вечать. Во многих смыслах я для себя самого еще подлинная загадка. Все 
эти прекрасные товары в витрине. Там сзади, напротив переулка, контора 
отца: мне уже понемногу становится ясно, для чего нужна такая контора. 
Сестра, а она младше меня, кажется очень требовательной, у нее еще есть 

• АРХИВ •
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потребности, которые я давно преодолел, она все время держит во рту ко-
сичку, иначе она просто не может, она тогда сама не своя. Вот в какую за-
висимость можно впасть. Я высмеиваю ее, и когда она замечает, от не-
довольства и обиды становится настолько печальной, что поражает даже 
меня. О, как же все эти баловни чувствительны. Я поражаюсь моему четы-
рехлетнему красноречию. Я никогда и не думал, что столь рассудителен, умен 
и разносторонен. Да я просто околдовал самого себя. Как хорошо, должно 
быть, иметь такого сына. Я чувствую, что дарю счастье тем, с кем мне угод-
но быть послушным. Взрослые заботятся о пропитании. Им принадлежат 
кровати, на которых мы спим. Почувствовать в себе первые проблески зна-
ния, должно быть, придает бытию очарования куда больше обладания все-
ми знаниями сразу, поскольку такое обладание должно в известной степе-
ни как-то обременять и давить. Моя мать все время торопится, словно бы 
у нее нет времени на многое из того, чему она хотела бы себя посвятить. Ес-
ли бы ей было позволено, она бы повозилась со мной. Мне кажется, у нее 
слишком много дел, и меня даже почти беспокоит, что меня ничего не бес-
покоит. Мне этого не хватает. Когда я вырасту, мне, должно быть, не придет-
ся жаловаться на эту недостачу. Какие же высокие дома. Сейчас из школы 
как раз выходят ученики, перемена. Мясники, пекари, цирюльники, сапожни-
ки, столяры, это все ремесленники. Кажется, то, на чем я стою, называется 
землей. Я думаю, наша служанка невысокого обо мне мнения. Надо мной
небо.

Мать: Ты что там делаешь?

Феликс: Ничего.

[2] 180.2

Терраса ресторана у липы. Столы и скамьи. На кустах молодая листва. В по-
лях цветущие вишни. Семья в полном составе. Воскресенье. Феликс до-
пил из чьего-то бокала остатки пива. Его непозволительное поведение 
было замечено. Его бьют. Это доставляет ему необходимое удовольствие. 
Можно сказать, шлепки восстанавливают равновесие в его душе. Соб-
ственное непослушание привело его в восторг, а наказание поставило
на место.

[3] 180.3

Адельберт и Феликс во дворе отца, где сложены ящики.

Адельберт: Чем бы нам заняться?

Феликс: Мне бы хотелось устроить что-нибудь.
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Адельберт: Мне тоже.

Феликс: Это не Цезарь там?1

Адельберт: Дадим ему прочувствовать наши объединенные силы. Он дол-
жен осознать, что нельзя так беззаботно ходить по улице. Радость на его 
лице оскорбляет меня.

Феликс: Меня тоже. В его походке есть что-то вызывающее.

Адельберт: Его якобы нечаянные поступки – это самый настоящий вызов.

Феликс: Давай, как будто он наш враг.

Адельберт: Это дает нам повод взяться за него и покарать за неосмотри-
тельное поведение.

Феликс: Он ни о чем не думает.

Адельберт: Это бесстыдно.

Феликс: Легкомыслие, с которым он относится к жизни, наводит нас на мыс-
ли о возмездии.

Адельберт: Он заслуживает быть вздутым, хотя бы потому, что он сын столяра.

Феликс: Твоя аргументация убеждает меня. Но…

Нападают на Цезаря и тащат во двор.

Феликс: Цезарь, ты наш пленник. Только дернись и окажешься на лопатках.

Адельберт: Как великолепно видеть равного нам дрожащим перед нами. 
Твое имя, парень.

Цезарь: Вы же меня знаете.

Феликс: Ты нас знаешь?

Цезарь: А разве нет?

1 Ср. текст «Cäsar» (Walser R. Gesammelte Werke, далее – GW, XII, 200), в котором 
Вальзер рассказывает о мальчике, хотя и называет его иногда молодым чело-
веком, по фамилии Käser, но которого часто называют «Cäsar». – Здесь и далее, 
кроме отдельно оговоренных случаев, прим. нем. изд.
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Адельберт: Вот это высокомерие, он думает, что уже нас знает.

Феликс: Он нас еще узнает.

Адельберт: Моли о пощаде.

Цезарь: Вы бы лучше подумали о том, что когда мой отец узнает, сколь не-
позволительный прием вы мне оказали, он поговорит с вашим.

Адельберт: За такие слова он заслуживает получить по башке.

Феликс: Я и не думал, что он настолько хладнокровный, до такой степени 
рассудительный.

Адельберт: Он кажется не таким глупым, каким хочет казаться.

Феликс: Его достойное поведение должно сподвигнуть нас на перего-
воры.

Адельберт: То есть ты не желаешь просить у нас прощения за бесцельное 
шатание?

Цезарь: Я при всем желании не могу себя перебороть. Однако я исполнен 
веры, что вы не пойдете на необдуманные поступки.

Адельберт: Его красноречие заслуживает похвалы.

Феликс: Если ты добровольно примешь оплеуху, будешь отпущен на свободу.

Цезарь: Я не собираюсь сносить унижения и не пойду ни на малейшие 
уступки.

Феликс: Дай ему пинка, чтобы вылетел отсюда.

Адельберт: Я презираю его, ибо он не пожелал, чтобы мы презирали его.

Феликс: Хорошо сказано.

Цезарь: Счастливо оставаться. (Уходит.)

Адельберт: Мы позволили себе подпасть под его влияние. Пошли, просле-
дим за ним. Кто знает, может, из этого выйдет что-нибудь веселое.

Мать открывает окно.
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Мать: Ваш брат тяжело болен1, вы что, не можете угомониться? Он страда-
ет, а вы тут спектакли устраиваете.

Феликс: Все мальчики едины в том, что необходимо сделать что-то, чтобы 
получить удовольствие. Мы здоровы и, само собой, хотим двигаться.

Мать: То-то и оно, а один болен, а вы о нем даже не думаете. Постыдились бы.

[4] 486.4

Феликс с младшей сестрой перед домом в Нойкуартир2.

Флори: Я тоже хочу пойти. Ты должен меня взять, слышишь, а если откажешь-
ся, я все расскажу маме3, она тебя накажет. Она терпеть не может, когда 
я ей жалуюсь, и все свое раздражение она выместит на тебе. Так что, сам 
понимаешь, ты должен меня слушаться.

Феликс: Не хочу.

Флори: Что? И ты еще осмеливаешься возражать?

Феликс: Пригласили меня одного. О тебе никто ничего не говорил. У тебя 
совершенно нет чувства такта. Ты такая назойливая, вечно навязываешься.

Флори: Ах, ты на меня злишься? О, можешь не надеяться, меня это только 
радует. Но весь твой великий гнев, все твое напускное и наигранное него-
дование зря, они не защитят тебя от моего плана, который только что при-
шел мне в голову и заключается в том, что я пойду с тобой в этот дом, так 
и представляю, какие лакомства нам подадут.

1 См. текст 259.4–242.1: «Мой старший брат страдал от тяжелой болезни, лежал 
в кровати с мертвенно-бледным лицом <…> Мы, двое младших, еще ничего 
не подозревая о страдании, расположившемся наверху, в квартире, занимались 
внизу, во дворе, всякой ерундой, т. е. с жадностью и одержимостью старались 
проводить время как можно более живо и приятно. Однажды мать предстала 
перед нами и продемонстрировала всю присущую ей серьезность, она пока-
залась в окне, обратилась к нам холодно и презрительно, она смотрела на нас, 
извергов, сверху вниз» (Walser R. Aus dem Bleistiftgebiet, далее – AB, I, S. 256.). 
Оба пассажа, очевидно, отсылают к болезни старшего брата Вальзера, Адоль-
фа, умершего в 1884 г. от туберкулеза. Роберту было тогда 6 лет.

2 Именно в районе Neuquartier находился в Биле дом Вальзеров и магазин игру-
шек А. Вальзера (позже – магазин канцелярских товаров). – Прим. пер.

3 О подобном тираническом поведении младшей сестры говорится также в напи-
санном гораздо раньше тексте «Фанни» (см.: Вальзер Р. Сочинения Фрица Кохе-
ра. М., 2013. С. 179), в котором она названа настоящим именем, а кроме того – 
в тексте «Der Saubub» («Наглец»). 
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Феликс: У тебя и правда нет чести? Ты не понимаешь, до какой степени твоя 
навязчивость настраивает меня против тебя?

Флори: Твое раздражение это еще одна причина, чтобы пойти с тобой. Ты 
должен взять меня с собой как раз потому, что ты этого не хочешь.

Феликс: Я спущу тебя с лестницы.

Флори: Можешь грубить, сколько влезет, все равно ты этого не сделаешь.

Феликс: Да я тебя побью.

Флори: Для этого ты [недостаточно] раздосадован. Но в любом случае сле-
дует поставить маму в известность о твоем поведении.

Феликс: Если я разрешу тебе пойти со мной, ты ничего не скажешь?

Флори: Так ты боишься мамы?

Феликс: Не ее, а претензий, которые она потом будет предъявлять самой 
себе. Мне так ее жаль, когда она сердится.

Флори: Кажется, твои опасения иного рода, чем я предполагала. Я подумаю, 
жаловаться на тебя или нет.

Феликс: Если нажалуешься, она будет наказана больше меня. Разве тебе 
не совестно расстраивать ее из-за меня, ты должна понять, как ей тяжко.

Флори: А если ты такой нежный, зачем противишься моей воле?

Феликс делает приглашающий жест, они входят в дом, Флори с горделивым 
видом идет впереди.

[5] 246.6

Флори с подружкой Грети играют в куклы в коридоре.

Отец (дочери): И как ты только можешь водиться с таким невоспитанным 
ребенком?

Флори: Грети – самая милая из всех-всех моих подруг. Как же ты строг 
со мной, отец. Ты лишишь меня всякой радости. Так и будет.

Отец (чрезвычайно смущенный): Очень нехорошо говорить так с твоей сто-
роны. Разве я не доказывал тебе свою необъятную любовь уже сотни раз?
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Флори: Если ты будешь плохо думать о Грети и пытаться внушить мне к ней 
отвращение, я буду на тебя злиться.

Отец (скрывая улыбку): Я это учту.

Мать (слышала разговор из комнаты): И тебе не стыдно, что Флори из тебя 
веревки вьет? Поразительно.

В ответ на упрек отец делает, должно быть, самое задумчивое лицо, кото-
рое только встречалось в кругу семьи. Так или иначе, он выглядит крайне 
озабоченным.

Феликс: Эта Грети с густыми волосами, что так живописно обрамляют ее не-
обычное лицо, выглядит как сама поэзия. Могу понять Флори. Отец под каб-
лучком у дочери, порой он слишком явно дает это понять, но нужно при-
знать, он имеет на это право. Ведь и ему полагается немного прекрасного.

Грети: Под защитой Флори я чувствую себя в этой семье победительницей. 
Мне следовало бы состроить гордую мину. Феликс посматривает на меня 
с приличной дистанции. Наверное, я кажусь ему невероятно хорошенькой. 
Нет ничего задорнее, чем быть привлекательной.

Отец терпит Грети, чтобы не ранить дочь. Ему хотелось бы сказать Грети, 
что она ему не подходит, но поскольку она подходит его дочери, которую 
он не решается расстраивать, он утешает себя мыслью, что Флори и Грети 
вполне могут и рассориться. Однако на это не похоже. Они словно приросли 
друг к другу. Игрушки могут быть счастливы, что ими пользуются две столь 
близкие подружки. Дом, в котором цветет эта неприкосновенная девичья 
дружба, принадлежит шорнику и находится на улице Мадреч1.

Флори (к Грети): Ты всегда можешь заходить к нам.

[6] 177.3–178.1

Хорошо обставленная, светлая, пахнущая буржуазной добропорядочнос-
тью комната. Правда, в несколько провинциальном вкусе. Феликс, немно-
го робкий и в то же время неосознанно алчный, и его тетя, словно вымытая 
в доброте, а кроме того освещенная одиннадцатичасовым солнцем, сидя-
щая с женственным достоинством в столь же преисполненном спокойной 
радости от такой внушительной нагрузки кресле.

1 Район Биля Мадреч, который во времена юности Вальзера был еще отдельным 
поселением (вошел в состав Биля в 1920 г.), часто упоминается в ранних про-
изведениях писателя. См. например «В провинции» (Вальзер Р. Сочинения… М., 
2013. С. 138). – Прим. пер.
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Тетя: Так зачем ты пришел? Говори громче и не стесняйся. Не люблю этой 
вашей семейной стеснительности.

Феликс: Ради тебя я постараюсь говорить открыто и сделаю следующее от-
кровенное заявление. Меня послал к тебе отец.

Тетя: Разве не мать?

Феликс: Нет. Она все молчаливее.

Тетя: Почему же?

Феликс: Зачем ты спрашиваешь? Ты же знаешь: Она больна.

Тетя: Она всегда была такой высокомерной.

Феликс: Тетя, ты всегда так бесчувственна к матери. Ты призывала меня 
высказываться откровенно, вот результат твоих желаний.

Тетя: Продолжай.

Феликс: Отец счел необходимым послать меня к тебе, чтобы пожелать те-
бе счастья в день твоего рождения.

Тетя: Скажи-ка и прости, что перебиваю, что ты понимаешь под счастьем?

Феликс: Здоровье и сколь возможно долгую приятную жизнь.

Тетя: И достойное занятие к тому же.

Феликс: Да.

Тетя: Можешь не поддакивать. Эта роль, этот одобрительный кивок голо-
вой, подходит скорее мне.

Феликс: Но ты же не станешь припоминать мне мою неосторожность слиш-
ком долго?

Тетя: Это было бы просто неуместно. Что еще?

Феликс: Вот стою я перед тобой и хочу заявить, что ты производишь на ме-
ня относительно приятное впечатление.

Тетя: Чего и тебе желаю.
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Феликс: У тебя мебель лучше, чем у нас дома.

Тетя: Завидуешь моей обстановке?

Феликс: С моей стороны это было бы неуважением к самому себе.

Тетя: Мне нравится, как ты отвечаешь (с наигранной важностью вытаски-
вает из ридикюля талер и дает ему). Отец послал тебя ко мне, чтобы я да-
ла тебе талер. Так?

Феликс: Не совсем. На мой взгляд, отец очень тактичный человек.

Тетя: Сын должен испытывать к отцу ровно столько уважения, чтобы гово-
рить о нем, не теряя уверенности в себе и доброжелательно. Но ты не по-
благодарил меня за то, что мне сегодня исполнилось шестьдесят пять лет, 
а я сделала тебе по этому поводу подарок.

Феликс: Я этого не люблю. Я обладаю качеством, что называют гордостью.

Тетя: Тогда оставим это. Сделаю вид, что ты это уже сделал или сказал про се-
бя. Ты не находишь меня степенной?

Феликс: К моему удовольствию, да. Ты знаешь себе цену. С тобой чувству-
ешь себя уверенно. Но мне пора. Внизу, у дома, меня очень ждут. Там стоит 
некто, чье общество я ценю настолько, что сожалею о каждой минуте, про-
веденной вне его…

Тетя: Вне кого? Что?

Феликс: Вне его общества.

Тетя: То есть приятель. (Она остается сидеть и позволяет Феликсу раскла-
няться, он торопится прочь.)

[7] 178.2

Перед магазином канцелярских товаров1.

1 Ср. 7 главу романа «Семейство Таннер» (Здесь и далее цит. по: Вальзер Р. Семейст-
во Таннер. М., 2014, пер. Н. Федоровой. С. 123.), в которой происходит эта же 
сцена: «В особенности один мальчик произвел на меня глубокое впечатление 
нежностью лица и рук, мягкостью движений  и голоса <…> Мне ужасно хотелось, 
чтобы он удостоил меня хотя бы словечком, и как же я был счастлив, когда од-
нажды он неожиданно заговорил со мною у витрины писчебумажного мага зина».
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Ханс смотрит в витрину.

Феликс (разглядывает его с расстояния в несколько шагов): Мне следова-
ло бы с осторожностью отнестись к своему желанию приблизиться. С неко-
торого времени я внутренне предпочитаю его. Он мог это заметить. И эта 
мысль превращает меня по отношению к себе самому в строгого учителя, 
делающего мне упреки. Как он внимательно смотрит, как будто разгляды-
вает собственное отражение. Почему он кажется мне таким симпатичным? 
Потому что он сам высокого мнения о своей внешности? Таков ли он? У не-
го нет приятелей, его никто не любит, а ему словно и дела нет. Может быть, 
он любит самого себя, и ему этого достаточно? Неужели он ценит себя на-
столько высоко, что обходится общением с самим собой? Как невинно по-
ворачивается он ко мне спиной. Как ему идет задумчивость. Только очень 
избалованный человек может быть таким спокойным. Его покой беспоко-
ит меня, не могу видеть его гармоничный настрой, меня это расстраивает. 
Он, кажется, ни в коей мере не чувствует себя одиноким, хотя так и есть. 
Почему же он кажется таким нежным и в то же время настолько погружен-
ным в себя, и почему его совершенно не интересует, что происходит во-
круг? У него есть что-то вроде хороших манер, но, вероятно, это нечто куда 
большее, что-то врожденное, он нуждается в любопытстве ровно в той ме-
ре, в какой оно сочетается с красотой. Может быть, у него простой характер, 
может быть, всего из одной черты, но она делает его богатым. При взгляде 
на это богатство я беднею, а потому предпочту лучше удалиться. Лучше ни-
чего не стану говорить ему, это все равно прозвучит слишком учтиво, а по-
том может случиться так, что он улыбнется, а уж этого удовольствия я ему 
не доставлю, хотя я бы с большим удовольствием сделал его счастливым. 
Мудрость, как ты жестока. (Уходит.)

Ханс (растерянно): Иди же к тем, кто мне чужой.

[8] 181.3

На уроке закона Божьего1.

Священник: Прежде чем попрощаться с вами сегодня, я хотел бы еще от-
крыть вам, что отечеству нашему по неведомой причине грозит опасность. 
Представитель соседней державы неподобающим образом вторгся на наши 
земли и был призван к ответу, чтобы затем быть выдворенным из страны. 

1 Эта сцена, без сомнения, обыгрывает дело А. Вольгемута 1889 г. Арест и выдво-
рение немецкого полицейского инспектора, пытавшегося завербовать в Швей-
царии провокатора, повлекли за собой протесты и санкции со стороны Рейха, 
т. е. канцлера фон Бисмарка при поддержке австрийского и русского прави-
тельств, возникла опасность вооруженного конфликта. Вальзеру было тогда 
11 лет.
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Руководитель прилегающей к нашей страны, государственный муж высо-
кого ранга, преисполнился праведного гнева и адресовался к нашим выс-
шим руководящим органам, потребовав разъяснений, что не могло быть 
оставлено без ответа, ибо представительство каждой страны должно сле-
дить за своим весом, то есть блюсти свои интересы, что вам и так должно 
быть ясно. Раздались голоса, которые донесло и до нас и которые отстаи-
вают точку зрения самую безрадостную из всех, что могли представить се-
бе мирные обыватели. Да убережет Господь небольшую нашу страну от вой-
ны. Урок окончен.

Учеников пробрала дрожь при виде столь серьезно взирающего на них 
лица. Сокрытый лик фурии. Они перешептываются. Сегодня они покидают 
класс не как обычно, без привычной живости. Им приходит мысль, что если 
все эти исторические события, о которых они так много слышали от учителя 
на уроке истории, произойдут в действительности. У всех странное чувство. 
Никто не проронил ни слова. Они в смущении, в замешательстве.

[9] 178.3

Шале госпожи Цирлих1. Она, кстати, жена кантонального советника. Это 
что-то значит? Кажется, сегодня это уже не производит оглушительного 
эффекта.

Феликс и сын жены кантонального советника едят печенье.

Госпожа Цирлих (появляется в дверях): Так вы снова вместе. Надеюсь, те-
перь не скоро еще рассоритесь.

Феликс: Я почти жалею об этом перемирии, хотя и рад ему. Кажется, мне 
уже немного скучно. Нет ничего более увлекательного, чем война.

Госпожа Цирлих: Но почему ты так на него ополчился, настроил против не-
го весь класс?

1 См. «Братья Вайбель» (Die Buben Weibel): «Жена господина советника фон Ке-
нель была так же изысканна, как фраза из 18-го столетия: самая изящная жен-
щина города с населением в 28 000 человек» (GW VIII, 71) – «die zierlichste Frau». 
В тексте «Кое-что о моих юношеских годах» («Einiges aus meinen Jugendjahren», 
GW XI, 8) и в романе «Семейство Таннер» также появляется жена господина со-
ветника, на жеманность которой указывается особо («У нас с Каспаром был об-
щий  друг – сын кантонального советника и уважаемого коммерсанта, – кото-
рого мы очень любили за его всегдашнюю услужливость и покорность нашим 
планам. И частенько заходили к нему домой , где нас с неизменной  приветливос-
тью встречала изящная дама, его маменька». С. 126–127.). В «Братьях Вайбель» 
ее сына зовут Роберт, что, вероятно, побудило Вальзера сделать Якоба фон Гун-
тена, главного персонажа одноименного романа, сыном советника.
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Феликс: Прежде чем я расскажу вам, я должен подавить улыбку.

Госпожа Цирлих: Ты должен брать пример с хорошей погоды и быть столь же 
вежливым, давай попробуем.

Феликс: Тысяча извинений.

Госпожа Цирлих: Достаточно и одного.

Феликс: Итак, я возненавидел Хайнриха, потому что он носит столь бесстыд-
но высокие ботинки и эта обувь очень ему идет.

Госпожа Цирлих: Тебя оскорбляет его внешний вид?

Феликс: Мне он казался этаким маменькиным сынком.

Госпожа Цирлих: И ты осмеливаешься говорить это мне, его матери?

Феликс: И он всегда был в слишком уж хорошем настроении. То, что он все-
гда всем был доволен, вызывало у меня самые отчаянные фантазии. Меня 
охватило желание, потребность испортить ему жизнь. Он мне слишком до-
верял, ни с того ни с сего считал себя моим любимчиком. В каком-то смыс-
ле он им и был. Могу даже поклясться. Но как раз потому, что он им был, он 
больше не мог им оставаться. Собственно, факты как раз для того и нужны, 
чтобы их искажать. Действительность часто действует на нервы.

Госпожа Цирлих: Я обращаюсь к тебе со всей серьезностью и прошу не де-
лать Хайнриха объектом твоих проделок. К сожалению, ты кажешься мне 
довольно остроумным. Но тебе также следовало бы знать, что нам приста-
ло следует держать свой ум в узде. Пожалуйста, впредь будь добрее, дого-
ворились?

Феликс: Возможно, если нам дадут еще печенья.

Госпожа Цирлих: В интересах столь приятного дня, который кажется мне 
началом новой дружбы между тобой и Хайнрихом, я охотно пойду на соблю-
дение этого условия, хотя и нахожу его дерзким. (Уходит в дом.)

Хайнрих: Мне кажется, мама тебя уважает.

Феликс: Еще бы, ей следовало бы испытывать уважение к такому уступчи-
вому человеку.

Хайнрих: Я могу тебе доверять?
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Феликс: Возможно. Но тебе следует всегда мне немного не доверять.

Хайнрих: Это тебе льстит?

Феликс: Пошли, прогуляемся по лугу. Вот потеха будет, когда твоя мать уви-
дит, что мы не посчитали нужным ждать выполнения нашего пожелания. 
Нужно всегда показывать, что можешь обойтись без доброты и любезнос-
тей. Давай построим шалаш?

Хайнрих: Хорошо, давай.

[10] 485.1

Феликс (на дереве): Забирайся сюда, тут отлично, ты не поверишь, какое 
возвышенное настроение тут появляется. Теперь я понимаю пиратов, флиб-
устьеров, о которых мне рассказывали истории. Я словно в чаще дремучего 
леса. Души корсаров – нет, прежде чем продолжить пламенную речь, я дол-
жен сначала прийти в себя. Начало всегда такое смелое, но с самого нача-
ла нужно уже держать в уме продолжение. Лорд Байрон, Мазепа1. Как же 
я завидую этому поляку и его приключениям2, завидую неистово. Оказать-
ся среди казаков, полумертвым, с сияющим снежной белизной, украшен-
ным ранами обнаженным телом, а потом его перевязала и полюбила дочь 
гетмана. Поразительная судьба. Ее сострадание, его горячечный бред и хи-
жина, где он лежал, кровать и широкая желтая степь, внимательные лица 
казаков и чай, или что там он там пил, и шепот: «Он спит», нежная забота 
этих грубоватых, чужих людей, всеразличающий слух, полудрема, судорож-
но думающее и в то же время пустое сознание. Постарайся. Все прекрасные 
и увлекательные рассказы овевают и порхают вокруг меня словно флажки, 
словно индус, что живет высоко-высоко, в самом высоком покое дворца 
с семью сотнями залов, покрытый поцелуями этих ветерков. Ты слышишь, 
я мечтаю, ты слышишь, я счастлив. Я слышу море, я воодушевленный капи-

1 Ян Мазепа (1652–1709) служил в юности при дворе польского короля Яна II Ка-
зимира, в 1687 г. стал гетманом украинского казачества и позже, посредством 
союза со шведским королем Карлом XII, пытался вывести его из-под правления 
России. Романтическая поэма Байрона написана в 1818 г. и опубликована го-
дом позже.

2 Вероятно, речь идет о следующем апокрифическом эпизоде из жизни Мазепы, 
изложенном еще Вольтером в «Истории Карла XII» (Примечательно, что в даль-
нейшем речь идет о собрании сочинений Вольтера, на которое Феликс тратит 
карманные деньги. – А. Ф.-Ч.) и повторенном Байроном: в наказание за адюльтер 
с дворянской особой Мазепу обнаженным привязывают к спине коня и выпус-
кают того в поле. Мазепа едва выживает после нападения волков. Этот много-
значный эпизод послужил мотивом для множества живописных работ (в основ-
ном, французских художников, как то: Жерико, Буланже, Делакруа, Шассерио, 
Верне). 
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тан проворно летящего вперед корабля, мои матросы превосходно и мол-
ниеносно выполняют все приказы с отменным рвением. Коралловые атоллы 
смеются мне из синеватых далей словно чужеземно-прекрасные женщи-
ны, а у тебя по-прежнему вовсе нет или недостаточно желания забраться 
ко мне и стать другом и товарищем в изысканных ароматах моих славных 
похождений. О, какое ветвистое и лиственное сожаление испытываю я к те-
бе с этой высоты. Если бы сейчас была ночь и волшебница превратила ме-
ня в филигранно-сверкающего, выводящего колена, переходящего с одного 
превосходного тона на другой соловья и дети слушали бы из своих комнат, 
где они уже, наверное, легли в кроватки и помолились. Отсюда я загляды-
ваю в зал капеллы, а теперь на некотором расстоянии у окна показалась 
заботливо объятая вязанным утренним платьем дама, кажется, она у се-
бя дома, по крайней мере, она выглядит как настоящая владелица. В каж-
дом ее мягком движении сквозит известное своенравие, и все соседние 
деревья мечтают о том, чтобы я почтил каждое из них радостным визитом.

Женщина, которой принадлежит дерево: Что это я вижу? Какой ужас!

Рудольф: Ну вот, попался.

Боязливая женщина: О, бедные мои деревья. Вот погоди, нажалуюсь тво-
им бедным измученным родителям

Феликс: Почему это бедным?

Женщина: Да потому что сынок у них прохвост.

Феликс: Я бы попросил выбирать более щадящие выражения. Я командую 
фрегатом. Вы разве не видите, что я вождь индейцев?

Женщина, отказавшись это понимать, пронзительным голосом потребова-
ла спуститься с головокружительной высоты мостика главнокомандующего 
в реальность Центральштрассе.

[11] 246.3

Феликс с обожженным лицом в кровати1.

Врач: Как же это произошло?

Феликс: Я с ним…

1 Ср. в романе «Разбойник»: «Кроме как по поводу последствий детской шалости, 
приведшей к шраму на лице, я ни разу не был у врача…» (Вальзер Р. Разбойник / 
Пер. А. Глазовой. Тверь: Митин журнал, 2005. С. 90.)
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Врач: С кем «с ним»?

Феликс: С Хеги.

Врач: Если тебя просят точно все рассказать, так и надо говорить.

Феликс: У нас с Хеги была лягушка.

Врач: Как это понимать? Выражайся так, чтобы тебя все понимали, не так 
узкоспециально.

Феликс: Лягушка это фейерверк. Мы хотели его запустить.

Врач: Так.

Феликс: Сначала мы просто собирались. Нам нравилась сама идея. Потом 
мы решили перейти к практике. Дошло до дела, а потом весь заряд выпа-
лил мне в лицо. К сожалению, я схватился за лицо руками.

Врач: Тебе не следовало этого делать.

Феликс: Но это все равно произошло.

Врач: Значит так все и было?

Феликс: Без всякого сомнения. И мое лицо неопровержимое тому доказа-
тельство. Я горжусь этим приключением.

Врач: Которое могло стоить тебе глаза.

Феликс: Ну так все обошлось.

Врач: Теперь тебе придется полежать спокойно. Это наказание за все эти 
фокусы.

Феликс: Я первый раз за всю свою жизнь лежу больной в кровати, хотя 
я еще молод, а потому и жизнь моя была коротка. Но в этом есть что-то оча-
ровательное. Не могу выразиться лучше.

Врач: Очевидно, мой визит делает тебе честь.

Феликс: Да, когда болеешь, в этом есть что-то очень нежное. С тобой забот-
ливо обращаются. Смотрят на тебя задумчиво. Больной становится объек-
том повышенного внимания. Это льстит.



Архив / Роберт Вальзер160

Врач: Покуда ты находишь столь радостные слова, о серьезной болезни 
и речи нет, да и забота не чрезмерна. Так что не придумывай особенно.

Феликс: Да просто хотелось сказать что-нибудь эдакое.

Врач: Через восемь дней будешь здоров.

[12] 485.2

Феликс помогает матери на кухне1.

Феликс (настроенный в духе швейцарской истории): Так что они уже наце-
лились на значительные успехи по всем направлениям, следствием чего 
могла бы стать слепая вера в собственную силу. Это было в пятнадцатом 
веке, жаль, что я не имел счастья насладиться тканью и красками столь жи-
вой эпохи лично.

Мать: Ты, кажется, возомнил себя героем.

Феликс: Представить себе что-то прекрасное и великое очень просто, и мыть 
посуду это не мешает. Мы живем в куда более приятные и мягкие времена. 
Характер наших обязанностей изменился. И вот, когда они достигли верши-
ны славы, которой достигли, судя по всему, в основном велеречивыми мето-
дами, т. е. напряжением всей собственной бодрости духа, то тут, то там на-
чали появляться враги, да в таком невероятном количестве, что они и сами 
удивились бы, если бы у них нашлось на это время. Однажды случилось так, 
что они оказались окружены, совершенно изможденные, но каким-то стран-
ным образом не побежденные, т. е. они были побеждены, но все равно вы-
шли победителями, а это, наверное, самый прекрасный способ нанести вра-
гу удар в самое сердце. Но вскоре после этого им пришлось поплатиться, 
они не ведали страха, при помощи немыслимо осторожных свершений им 
удалось достичь вершины могущества, спуститься с которой им было угото-

1 Отсылка сразу к нескольким эпизодам швейцарской истории 15–16 вв. 1) Зна-
менитое сражение Старой Цюрихской войны, битва при Санкт-Якобе на Бирсе 
1444 г. По просьбе кайзера французский дофин Людовик (будущий король Лю-
довик XI) с наемниками из Арманьяка напал и разбил швейцарскую армию, по-
сле сражения, однако, был заключен мир, а позже подписан мирный договор 
между Францией и Швейцарским союзом; швейцарцы сохранили за собой Аар-
гау, который намеревалась вернуть себе Австрия (именно поэтому Феликс назы-
вает их побежденными, но победителями). 2) Под «вершиной власти» имеется в 
виду положение после Бургундских войн 1474–1477 гг.: Карл Смелый Бургунд-
ский был разбит в трех сражениях и бежал, Берн присоединил Во. 3) Битва при 
Мариньяно 1515 г., в которой Франциск I одержал победу над отрядом швей-
царских наемников, состоявших на службе герцогства Миланского, что повлек-
ло за собой усиление французского влияния на последнее.
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вано злым роком, до них дошло известие о том, насколько малы их запасы 
вооружения и прочих средств, коих в избытке имелось у ниспровергателей 
их величия. Так что они, украшенные ранами и награжденные дипломами 
трагических свершений, медленно отправились с высот, можно сказать, 
гор своих достижений в равнину сочтенного ими за лучшее расположения 
и удовольствовались сохранением собственной доблести и праведно за-
служенной, а также возложенной на них скромности.

Мать: Вот заслушалась тебя, и макароны убежали.

Феликс: Ну и рожи будут за обедом.

Мать: Может быть, даже лучше было бы, если бы не так увлекался этой 
своей историей.

Феликс: Но это же великолепно. Когда я переношусь в историю со всеми 
этими образцовыми персонажами, я радуюсь жизни.

Мать: Иногда можно быть слишком уж здоровым, в некоторых обстоятельст-
вах чувствовать себя слишком уж сильным.

Феликс: Самосовершенствование происходит неосознанно, и человек ин-
стинктивно стремится к тому, к чему у него талант.

Мать: Ну тебе-то все всегда известно куда лучше, чем собственной матери. 
Не исключено, что однажды ты еще об этом пожалеешь.

Феликс: А тебе бы этого хотелось?

Мать: Ты избалованный парень. Таким обычно достается.

Феликс: По мне, так это даже интереснее.

Мать: Ты думаешь о книжках, а обо мне никогда. Когда-нибудь люди будут 
недовольны твоим безразличием. Ты станешь изгоем, на тебя будут пока-
зывать пальцами и кричать: Посмотрите на этого бессердечного!

Феликс: Когда кому-то есть дело до всего, кажется, что ему нет дела ни до чего.

Мать: Жаль, хорошие были макароны. Я просто переживаю.

Феликс: Чувствительный человек страдает даже по мелочам. Все дело 
в том, насколько близко мы принимаем их к сердцу. (Громко:) Я в этом ви-
новат. Можешь так им и сказать.
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Мать: Мне нравится эта фраза. Я немного успокоилась.

[13] 485.3

Феликс босиком, то есть без чулок и ботинок, входит в «залу». Так в провин-
ции называют то, что в столице зовется гостиной.

Старший брат: Ты не мог бы вести себя несколько скромнее?

Феликс: О чем ты?

Старший брат: Я вовсе не настроен на подобное озорство, как ты, кажет-
ся, себе возомнил. С каких это пор принято расхаживать по дому в таком 
виде? Не следует столь пренебрежительно вести себя со старшим братом. 
Странно, что мне приходится напоминать тебе о таких вещах. Тебе следо-
вало бы иметь это в виду.

Феликс: В принципе, ты прав.

Старший брат: То есть ты просто хотел вывести меня из себя, вероятно, 
от скуки, ведь тебе известно, насколько я щепетилен во всем, что каса-
ется формальностей. Признаюсь, даже слишком щепетилен, но в любом 
случае хочу напомнить тебе, чтобы ты хотя бы попытался вести себя при-
лично.

Феликс: Мне показалось необычным предстать перед тобой вот так, боси-
ком. В этом есть что-то от нищего, что-то неаполитанское.

Старший брат: Не считаю нужным поощрять невоспитанность.

Феликс расстраивается, потому что расстроил старшего брата, и осторож-
но уходит. Поле битвы удержал за собой тот, кто предпочел бы не так явно 
демонстрировать свое превосходство. Часто победителю приходится бо-
роться с собой куда более жестоко, чем побежденному.

[14] 181.4–182.1

Адельберт на кухне. Феликс нерешительно входит.

Феликс: Думаю, ты даже не готов оценить по достоинству, чего мне стоит 
так несмело прокрасться и преодолеть гордыню братской души. Твое лицо 
не выражает силы, необходимой для того, чтобы оценить меня и то, что я де-
лаю // хотя бы на йоту или выше, а потому эта кухня должна стать свидете-
лем одного из хитроумнейших и смелых, даже отчаянных деяний, на которые 
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когда-либо решался человек. Я еще хожу вокруг да около, это в каком-то 
смысле даже полагается, как кружить вокруг горшка с горячей кашей. Ты 
смотришь на меня дерзко и как-то инертно, но мина, которую ты состро-
ил, не имеет ничего общего с настоящим лицом, это маска, и может быть, 
что ты прикидываешься безразличным передо мной, чужаком, ты якобы 
сохраняешь самообладание, но на самом деле ты дрожишь от страха. Нет, 
ты не был готов, что я буду испытывать тебя, и даже если ты притворишь-
ся, что не удивлен, ты весь пропитан ожиданием неизвестного. Посмотри 
на меня широко распахнутыми и якобы спокойными глазами. Ты не споко-
ен, мое присутствие слишком радует тебя, я знаю, как ты сейчас рад, хотя 
я так же хорошо знаю, что ты пока сам не желаешь себе в этом признать-
ся. Долгих два месяца мы ходили мимо друг друга, не обращая друг на дру-
га никакого внимания, которое уделили бы друг другу, не будь мы врагами. 
Но если ты думаешь, что этот разрыв был мне в тягость, тогда ты глубоко 
заблуждаешься. Я мог бы терпеть отсутствие дружбы между нами так же 
долго, как и ты, и тебе никогда не удастся заставить меня поверить, что ты 
не страдал бы от этого, как и я. В эту минуту ты страдаешь куда больше мо-
его, ты неслыханно упрям, но это великолепно разыгранное упрямство 
не более чем жалкая ложь, она очевидна. И если ты своей миной изо всех 
сил стараешься облить меня за мои действия презрением, которое призва-
но представить меня не в лучшем свете, тогда ты вступил в неравный бой 
с собственным сердцем, которое полнится дружескими чувствами ко мне, 
ты, впрочем, привык скрывать их даже от себя самого. Я дрожу, а тебя раз-
ве не бросает в дрожь? Разве не должны дрожать непрощающие перед 
прощающими им? Но я прибыл сюда, где ты, по известным соображениям, 
копаешься в хлебнице, разумеется, не для того, чтобы простить тебя, это 
было бы неправильно, я пришел, чтобы со всей серьезностью просить тебя, 
тебя о прощении1, которое ты, конечно, в душе уже давно даровал мне, пото-
му что тосковал по непринужденному общению со мной. Мне, со своей сто-
роны, известно, как жалок смиренно умоляющий о прощении, но я не чувст-
вую собственной низости, наоборот, мое сердце парит высоко, его пламень 
горит на альпийских высотах, и свет его должен проникать и в тебя, и ты 
можешь быть благодарен мне за него, хотя я чувствую и вижу, как тебе тя-
жело хотя бы немного приоткрыть рот. Кажется, я не видел тебя очень дав-
но, ты исчез с моих глаз, и я словно бы увидел тебя сегодня впервые после 
долгой разлуки. И все же мы смотрели друг на друга каждый день, но как? 
В любом случае, не так, чтобы нас это радовало.

1 Этот же эпизод см. в романе «Семейство Таннер»: «А помнишь, как однажды в пол-
день, тихий, знойный летний полдень, совершенно шальной от безмолвия, я не-
решительно зашел к тебе на кухню и попросил вновь относиться ко мне по-доб-
рому. Признáюсь, мне стоило невероятных усилий преодолеть себя и, победив 
чувство стыда и гордыню, прийти к тебе, недругу, исполненному презрительно-
го неприятия» (Указ. соч. С. 31).
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Адельберт: Сегодня я рад тебя видеть.

Феликс: Наконец-то.

Адельберт: Что?

Феликс: Слово.

Адельберт: Ради этого слова я должен был отречься от уже полюбившейся 
мне неприязни, но тебе этого не понять.

Феликс: Но я прекрасно все понимаю.

Адельберт: Теперь я хотел бы немного побыть один.

Феликс: Хорошо.

Адельберт: Может быть, мне удастся пролить свет истины на тебя и твой 
визит ко мне.

Феликс: Ты примирился со мной и хочешь немного насладиться этим в ти-
шине и покое.

Адельберт: Но в чем я все еще тебе не верю, так это в том…

Феликс: Что? Ты все еще не веришь мне в чем-то?

Адельберт: … так это в том, что ты обрел столь великую смелость в любви. 
Никогда не находил в тебе такого великодушия.

Феликс: Ты хвалишь меня, потому что счастлив. (Уходит.)

Адельберт: И зачем я только взял время на размышления? Разве тут есть, 
о чем думать? Феликс!

Феликс: Ты уже готов впустить меня в покои твоей новорожденной или, воз-
можно, отчасти заново вспыхнувшей симпатии?

Адельберт: Я заявляю, что быть твоим врагом очень скучно.

Феликс: Значит призрение интереснее презрения.

Адельберт: Давай больше не будем об этом.
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[15] 300.2

Феликс и студент из Берна на каникулах стоят на холме. Горная романти-
ка, сосны1.

Студент из Берна: Этот Шекспир, у него такое странное имя, появился 
на свет в Стратфорде на Эйвоне.

Феликс: Я уже где-то когда-то об этом читал.

Студент: Говорят, сначала он был писарем и служил в адвокатской конторе, 
после чего поселился в Лондоне, чтобы зарабатывать на жизнь сочинением 
драм, что ему и удалось в полной мере. Рассказывают, что он даже скупал 
дома. А кроме того выступал в спектаклях по собственным сочинениям. По-
том он во что-то ввязался, и его должны были арестовать прямо в тот момент, 
когда он был на сцене перед полным зрительным залом. Присутствовала 
королева в окружении дам и кавалеров. Она бросила сочинителю и актеру 
букет цветов в знак своего расположения, вероятнее всего, бросила собст-
венноручно, как раз тогда, когда со всех сторон появились сыщики, чтобы 
схватить автора, но одного мановения ресницы властительницы было доста-
точно, чтобы этого не произошло. Шекспир подошел к рампе, преклонил ко-
лено перед своей защитницей, а затем уверенно и весело продолжил сцену.

Феликс: Сколько пьес он написал?

Студент: Тридцать или сорок или около того, точно не знаю. В любом слу-
чае, он представлял собой удивительное поэтическое дарование. На лите-
ратурном небосклоне он был творцом редкой мощи. Его многочисленные 
детища живут и сегодня, их ставят с неизменным удовольствием и успехом.

Феликс: Неужели они настолько прекрасны, что их решаются ставить сно-
ва и снова?

Студент: Они полны самых живых образов. Так например невозможно 
представить себе Юлия Цезаря иным, чем изобразил его он. Принцу выка-
лывают глаза. Дочери предают отца, потому что тот наводил на них скуку, 
принимая их за добрых и прилежных девушек. Третья, которую он не понял 
и оттолкнул от себя, продолжала почитать его и должна была поплатиться 
за свои прекрасные чувства жизнью, а несчастный впал в безумие, потому 
что его разум более не мог выносить страданий, и прижимал к груди ее труп.

Феликс: Как прекрасно и какой ужас.

1 Эта же сцена разыгрывается сразу в нескольких сочинениях Фрица Кохера (М., 
2013).
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Студент: Искусство это когда вся жестокость человеческой натуры смяг-
чается хорошим вкусом и предстает окруженной прекрасными мелодия-
ми, когда мы примиряемся со злом и его проявлениями и со всем, что ему 
сопутствует. Шекспир создал множество самых удивительных злодеев. 
А еще он создал ревнивца, который настолько увлекся, что заколол жену 
в собственной постели.

Феликс: Наверное, на сцене это все смотрится потрясающе.

Студент: Так и есть. Полководец, ведомый великими идеями, вступает в кон-
фликт с одной из высших персон в империи и терпит крах, и его падение это 
нечто невероятное, а брат с сестрой каким-то удивительным образом по-
сле долгой разлуки вновь находят друг друга, и в каждую пьесу он помеща-
ет столько второстепенных персонажей, сколько охочие до зрелищ зрители 
и желать не могли, и все эти образы, если собрать их вместе, образуют длин-
ную-длинную очередь самых ярких масок, подобных пучку разноцветных лент.

Феликс: Как приятно слушать тебя. Сразу видно, что ты из Берна, из обра-
зованных кругов.

Студент: Такому благодарному, я бы сказал даже, благоговейному слуша-
телю и рассказывать одно удовольствие.

Феликс: Значит мы радуем друг друга.

Студент: Да, и так должно бы быть повсюду, где люди находятся на своем 
месте. Все дело в здравом поведении.

Феликс: Но когда ты оказывал мне услугу, ты служишь и самому себе.

Студент: Я почувствовал вдохновение и поделился с тобой чувствами.

Феликс: О, вот бы у нас всегда был повод для вдохновения. Чем мы еще обя-
заны великим, что решились на прекрасное и трудное.

Студент: Давай еще немного поупражняемся.

[16] 300.5–246.1

Письмо Феликсу от студента1.

1 Упоминание отца указывает на то, что студент является братом Феликса, но не тем 
старшим братом, появлявшемся в сцене 13, который, очевидно, одно лицо с Ар-
нольдом из 18-й сцены и прототипом которого послужил Херманн Вальзер. Речь 
идет о персонаже, написанном с Эрнста Вальзера. Он был старше Роберта на пять 
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Во время моих визитов, которые я наношу семье, ты позволил мне бросить 
взгляд на твою комнату под крышей, а также на твою искреннюю любовь 
к книгам. Но это еще не означает, что я считаю тебя книжным червем. Мы 
оба увязли в длинных и приятных разговорах. Их содержание навсегда оста-
нется в моей памяти. Помимо учебы я регулярно упражняюсь на турнике, ко-
торый находится в саду, что рядом с домом, где я живу. Будь другом и осчаст-
ливь меня как-нибудь своим визитом, билет на поезд стоит не так уж дорого. 
Попробуй обойтись карманными расходами (при чтении этого предложения 
Феликс подумал о собрании сочинений Вольтера). Классиков, которых ты 
собираешь, ты не только покупаешь, но, кажется, и читаешь тоже. Чтение 
не столь уж излишне, как полагают некоторые люди, особенно же не давай 
себя запугать отцу1. Конечно, он желает тебе только добра, и даже если он 
советует тебе завязать со всей этой ерундой, в твои обязанности входит 
понять его, но следовать его совету ты не обязан. // В своем добродушии 
он опасается того, что его сыновья, к примеру, не добьются успеха. Он счи-
тает трату времени на прекрасную литературу исключительно развлечени-
ем, отвлекающим от служебных обязанностей, хотя речь идет об образова-
нии, а не о веселье. Меня обрадовали твои изысканные чердачные радости, 
и если у тебя найдется желание и время встать за бюро, что я тебе оставил, 
пришли мне весточку. Уверяю тебя, что буду рад любому посланию от тебя. 
Вид из павильона на гладь озера кажется мне великолепным, наверное, 
как и тебе. Будь таким же любящим и понимающим и не думай, что я говорю 
это только тебе. Тот, кто говорит то, что кажется ему важным, обращается 
прежде всего к себе самому. Ты и я сейчас оба находимся в том возрасте, 
когда ожидание подчас становится невыносимым страданием. С приветом.

[17] 300.1

Феликс на чердаке.

Феликс (разговаривает с самим собой рядом с полным собранием сочине-
ний Вольтера): Без сомнения, ты богат духом, но твоя изысканная речь, ве-

лет, был талантлив в музыке, интересовался литературой и при этом был хоро-
шим спортсменом. По финансовым соображениям он не мог полностью посвятить 
себя музыке и должен был стать школьным учителем. В романе «Семейство Тан-
нер» Вальзер создал его портрет в образе Эмиля Таннера и подчеркнул то неве-
роятное влияние, которым обладал для него брат в годы становления. В автобио-
графическом рассказе «Ванда» Вальзер рассказывает: «Я стоял на самом верху 
в пыльной  комнате под крышей  за бюро, которое было подарено моему старше-
му брату, который  был студент и также вовсю писал драмы, одной  почитатель-
ницей  и покровительницей » (Сочинения Фрица Кохера… С. 178). Эрнст Вальзер 
умер в 1916 г. после длительного пребывания в психиатрической лечебнице.

1 Указания на отцовский запрет на книги появляются и в других текстах, см. напр. 
«Als ich Kadett war» («Когда я был кадетом»): «Осознание того, что чтение мне от-
ныне запрещено, придавало ему тем самым куда большую привлекательность» 
(GW XI, 12).
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ликие идеи, которые ты высказываешь, оставляют меня равнодушным. Так 
что я останусь холоден ко всем твоим достоинствам. Ты же дозволил мне. 
Смотри, у меня нет карманных денег, они мне так нужны, а ты лежишь такой 
одинокий, такой заброшенный, совсем никому не нужный. От тебя должна 
быть какая-нибудь пользы, слышишь, ты? Сколько в тебе томов? Один похож 
на другой. Ты выглядишь как батальон солдат. Уверен, тебя стоит прочитать, 
но еще я увереннее в том, что мне хочется снести тебя на Унтергассе к анти-
квару1 и сбыть с рук. Искренне тебя прошу простить мне мое бескультурье, 
я виноват. Я возьму тебя под руку во всей твоей полноте и совершенстве 
и выскользну с тобой из дома. Мать пьет чай с барышней Пфлюгер, гувер-
нанткой, с ней случились бесконечные приключения в Румынии2, а отец 
на прогулке. Время деньги. Я просто обязан использовать этот драгоцен-
ную и, возможно, столь редкую возможность. (Уходит с добычей.)

[18] 180.4–181.1

Семья за обеденным столом3. Профессор.

Профессор: Вы можете радоваться столь многочисленному потомству.

Отец: Ну пока что никто из них еще не выучился, эти двое в университете, 
можете себе представить, сколько все это стоит. Налетайте. На то и еда.

Мать: Но отец, ты так напираешь на господина профессора, как будто он 
местный. Где твои манеры?

Профессор: Ну что вы, ваш муж очень любезен.

1 См. «Братья Вайбель»: «Чтобы отомстить и немного заработать, эти молодые ша-
лопаи отдавали дорогие, антикварные, старинные издания, например Вольтера, 
на продажу и бегали к старьевщику на Унтергассе, чтобы сбыть семейные дра-
гоценности» (GW VIII, 72).

2 Ср. в тексте «Кое-что о моих юношеских годах», где об этой гувернантке, пусть 
и не напрямую, говорится следующее: «…в одном из домов, в которых я жил то-
гда со всеми, кого привык видеть рядом с собой, некоторое время снимала ком-
нату гувернантка, имевшая случай наделать шуму в восточной Европе. У нее был 
ястребиный профиль и ей, казалось, нравилось, когда ее считали претенциоз-
ной» (GW XI, 9).

3 Херманн Вальзер, на восемь лет старше Роберта, получил от руководителя од-
ного воспитательного учреждения ссуду на учебу в университете и стал сначала 
школьным учителем, а затем ординарным профессором географии в Бернском 
университете. Его черты можно угадать в Арнольде. Сцена могла происходить 
около 1891–1892 г., Роберту было тогда тринадцать лет, и вскоре после этого он 
окончил школу. Мать, лабильная психика которой отражена в этой сцене, умер-
ла в 1894 г.
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Арнольд: Если уж на то пошло, материальные интересы подчиняются духов-
ным, в том числе ваше так называемое благосостояние. //

Отец: Так называемое? Позволь заметить тебе…

Профессор: Я убежден, что ваш сын добьется значительных успехов на науч-
ном поприще. Его заключения уже сегодня обладают необходимой глубиной.

Отец: Телячье жаркое настоятельно рекомендует, чтобы его попробовали.

Мать: И что ты все время о еде. Ты думаешь, другим это так же важно?

Профессор: Ваш муж удивительный человек, но я не сомневаюсь, что сы-
новья сторицей вернут пожертвованные на них средства.

Отец: А заботы.

Мать: Да угомонись ты со своими заботами, хотя бы при чужих. Ты же по-
зоришься.

Профессор: Дозвольте вашему драгоценному мужу немного опозориться 
перед таким ничтожным человеком как я. Преодолеть финансовые затруд-
нения это не мелочь.

Арнольд: Нет такой точки зрения, согласно которой преодоление малых нужд 
заслуживает столь высокой оценки, хотя и производит такое впечатление.

Отец: Так значит, да, малые нужды? Позволь мне заметить тебе…

Мать: Ты бы помолчал лучше.

Арнольд: Ты сегодня на всех бросаешься.

Мать (вспыхивает): Да! (со всей, можно даже сказать, прекрасной яростью 
бросает в стену над головой профессора нож.1)

Отец: Почему бы тебе не успокоиться. Не надо так.

Мать: Как?

1 Ср. о матери подробнее в романе «Семейство Таннер», гл. 7. Данный эпизод также 
упоминается в романе: «Когда все мы, к примеру, сидели за трапезой, по обыкно-
вению довольно молчаливые, она вдруг хватала вилку или нож и бросала от се-
бя, через стол, так что все поневоле уворачивались». (Указ. соч., с. 129).
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Профессор: Вы, должен заметить, безумно интересны. (Смеется.)

Арнольд: Поведение моей матери обусловлено усталостью нервной системы.

Мать: Ах ты наглец, чем, говоришь, я обусловлена?

Арнольд: Простите, господин профессор.

Мать: Бессердечный сын.

Профессор: О, он же не таков. Семья, в кругу которой я имею честь нахо-
диться, на мой взгляд, просто переживает нелегкие времена.

Мать: Вы, конечно, должны ему помочь, а я должна признать свою вину, 
как и подобает.

Профессор: Простите, что вам это не удалось.

Отец: Видишь?

Мать: Да, сразу видно, что он человек опытный. Вот и тебе не помешало бы 
быть поопытнее.

Профессор: Мне больно видеть, что вы, к сожалению, привыкли несколь-
ко недооценивать своего мужа.

Мать: Как он точно заметил. Ты же на меня не в обиде. (Дает мужу руку.)

Арнольд: Придет время, когда…

Мать: Да брось ты.

Профессор: А ты кем хочешь стать?

Феликс: Я, слава Богу, пребываю на этот счет в благостном неведении.

Профессор: Такой ответ заставляет задуматься, но я лучше просто буду счи-
тать тебя сильным молодым человеком.

Феликс: Не так уж обязательно приносить пользу.

Мать: Как ты разговариваешь.

Профессор: Ну, разговаривает он не так уж и глупо. В нем есть дух.
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Отец: К сожалению, каждую свободную минуту он сидит над своими книгами.

Феликс: Отец желает мне только добра. (При этом Феликс вспоминает пись-
мо студента.)

Мать: В общем, мы, конечно, отлично позаботились о том, чтобы у вас не оста-
лось после визита к нам слишком уж хорошего впечатления.

Профессор: Мне льстят ваши опасения. Вы человек добрейшей души.

Арнольд: Однако же твоя доброта…

Мать: Вот только не надо критиковать мою доброту.

Профессор: Ваша матушка, разумеется, несколько завидует вашей ученос-
ти, тому рвению, с которым вы занимаетесь науками, впрочем, я тем самым 
лишь хотел сделать ей комплимент.

Мать: Когда вы покинете нас, ваша преданная слуга лишится чего-то.

Арнольд: Только не будь такой раболепной. Ты же меня позоришь.

Отец: И ничего страшного, если твоя мать время от времени позорит тебя.

Арнольд пытается встать из-за стола.

Мать: Сиди. Мне жаль, что не могу представить вам старшую дочь, но это 
не так просто, мы ее почти не видим. Она предпочитает находиться где угод-
но, только не дома.

Профессор: О, я уверен, вы к ней несправедливы. Вы слишком восприимчивы.

Мать: Мне очень жаль, что я такая.

Отец: Приди в себя, душа моя.

Мать: Придется, при таком-то малодушном муже.

Профессор: Не сердитесь. Дети у вас самые воспитанные.

Мать: А самая невоспитанная мать просит позволения, в знак того, что тра-
пеза окончена, подняться. Вы доставите нам удовольствие, если останетесь 
у нас еще. Я тогда скоро подам кофе.

Поднимаются из-за стола.
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[19] 246.7

Мать пишет старшей дочери, которая служит телефонисткой в отеле. Феликс 
наблюдает за ней. Надо полагать, почерк у матери очень тонкий и несколь-
ко наклонный. Своеобразная смесь салона и простонародья.

Дорогая дочь, уж и не помню, долго ли собиралась взяться за перо, чтобы 
ты знала, как мне неспокойно знать, что ты далеко от меня, пусть и в эле-
гантном и приятном окружении, которое для тебя, должно быть, настоль-
ко приятно и весело, что ты, возможно, совсем меня позабыла, мне кажет-
ся, мне приходит от тебя слишком мало известий. Накрытые столы, залы, 
сверкающие полированные полы и господа музыканты, которые заботят-
ся об услаждении чувств, вероятно, давно заставили тебя забыть о том, 
чему нас учит Библия, предостерегая от соблазнов. Меня крайне беспоко-
ит, что там наверху, где гуляет международный капитал, а безделье жаж-
дет развлечений, тебе будут льстить со всей изысканностью, и я хотела бы 
(на некоторое время замирает, словно в сомнении, словно борется с прав-
дой) напомнить тебе о благопристойности, что в высшей степени желатель-
на для всех, кто желает сохранить порядочность. Ты красива, и каждый раз, 
когда тебе будут напоминать об этом тем или иным изысканным способом, 
это будет повод для радости, я же, я больше не красива, так неужели же 
ты хочешь остаться честна перед своей совестью, оставив мать одну-оди-
нешеньку, ибо при живом муже я одинока, он не чувствует того, что чувст-
вую я. Возвращайся домой.

Плачет. Феликс быстро выходит из комнаты, чтобы она не поняла, что он 
наблюдал. Люди часто отправляют письма только для того, чтобы их боль-
ше не обременяло их содержание. Возможно, это был как раз такой случай.

[20] 178.4

Во дворе, где валяется старое железо и т. д.

Феликс (сове в клетке): И как можно все время молчать, слышишь ты? Ты, 
кажется, слишком уж немногословна. Может быть, ты куда более важная 
птица, чем выглядишь. Ну поговори немного. Совсем ничего не хочешь 
сказать? А может быть, вы спите, барышня? Ну, так не стоит в таком слу-
чае сидеть с одной и той же миной. Где мимика. Разве тебе совсем нече-
го сказать мне, Амалия1? Это парк, а Карл сейчас очень занят в богемских 

1 Амалия, Карл и Франц Моор – персонажи трагедии Ф. Шиллера «Разбойники». 
Об увлечении Вальзера этой пьесой см. текст «Венцель» (GW I, 185), в котором 
Вальзер описывает, какое воздействие произвела постановка «Разбойников» 
в театре в Тванне на 17-летнего рабочего с проволочного завода. Сам Вальзер, 
вероятно, видел спектакль в возрасте 13 или 14 лет, т. к. известный портрет юно-
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лесах. А меня в таком случае будут звать Франц, и я прошу тебя о мимолет-
ном знаке твоего расположения ко мне. Или ты считаешь растерянность 
достаточной для признания? Я с тобой терпение потеряю. Сколько ты уже 
там сидишь? Скажи-ка, скажи. Ну, говори! И это ты называешь разгово-
ром, да из тебя словечка не вытянешь, я уже предвижу непонимание в бу-
дущем, ты все на одной и той же ноте. Это все обман или ты действительно 
такая, какой кажешься? Такой франтоватый вопрос, а ответа нет? Старик 
Моор замеблирован в башне. И как ты смотришь не мигая? О, в твоих круг-
лых глазах словно заключена вся мудрость мира. Тебе известно, что через 
восемь дней я окончу школу и наступит неизвестность, а известно ли те-
бе, насколько велик Шекспир? И неужели ты хочешь всю жизнь провести 
в заточении, но в этой бесцельности даже что-то есть. Неужели твои меч-
ты о любви и верности похитили у тебя радость пролетающим и протекаю-
щим мимо мгновениям? Неужели тебе никогда, никогда не жаль себя, та-
кую красавицу? Что ты с собой сделала, что потеряла свой голос, поющий 
песни и звенящий счастьем, потеряла его вместе с головой, словно изыс-
канные линии шеи не имеют значения в вечности? Неужто тоска по серд-
цу Карла так обезобразила тебя? Прочь, Франц, ей хочется как следует 
вымолчаться. И чего я так привязался к этой загадочной даме? Она, веро-
ятно, полагает, что говорит. Может и так, да вот только я ничего не слышу. 
Ко мне подходит другая, хочет, чтобы я ее оживил. Везде совы, совы. Ста-
родавние чудеса по-прежнему среди нас. Где бы я ни оказался, меня ждет 
киргиз. В любой момент может произойти что угодно. Я делаю шаг назад, 
а иду, может быть, вперед. В любом утверждении заключена громадная 
неосторожность. Некоторые из моих товарищей больше не желают меня 
знать, потому что на лице у меня уже оставила отпечаток иная сфера. Найди 
себе занятие, сокровище мое. Нет на свете человека, что мог бы убедить 
тебя в существовании добра. А что если я вдруг и сам превращусь в сову, 
меня больше ничто не сможет увлечь, мне ни до чего не будет дела? Разве 
это не космический замысел? Я должен бежать, иначе она меня заколдует. 
А я пока не хочу думать о трудностях.

[21] 515.1

В конторе отца1. Это бравый мелкий торговец, но, кажется, бесхарактерный, 
и в дальнейшем он только и будет делать, что покорно сгибаться под тяж-

го Вальзера в костюме Карла Моора кисти Карла Вальзера написан в 1894 г., 
к тому же описанная здесь сцена происходит явно до поступления Вальзера на 
учебу в банк, что произошло в 14-летнем возрасте. Вполне возможно, что тот 
поход в театр был первым в жизни будущего писателя и повлек за собой увле-
чение театром и этой пьесой, упоминания, реминисценции и парафразы на ко-
торую встречаются на протяжении всего творческого пути Вальзера.

1 Сцена отсылает ко времени учебы Вальзера в кантональном банке в Биле, по-
следовавшей за окончанием школы.
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кими ударами судьбы. Люди нуждающиеся характером обладать не могут. 
Это украшение идет только обеспеченным господам, людям с положением.

Отец: Послушай-ка.

Феликс: Я слушаю.

Отец: Твой начальник такой очаровательный господин.

Феликс: Отец, дорогой, тебе это только кажется.

Отец: Отбросив в сторону твое не стоящее внимания возражение, со всей 
отеческой привязанностью, в которую искренне прошу тебя поверить, хо-
чу тебе сказать, и ты скоро сам это поймешь, что шеф недоволен твоей ра-
ботой, он пожаловался мне, что ты отказываешься вступать с ним в беседу, 
держишь рот на замке и никогда не отвечаешь. При этом в целом он отзы-
вался о тебе положительно. Он особенно отметил, что ты прилежен и умен. 
Что ты на это скажешь?

Феликс: Прошу простить, но меня удивляет подобная чувствительность мо-
его начальства, ибо именно так и никак иначе я должен охарактеризовать 
его упрек. Говорить все-таки подобает шефу, а не стажеру. А если уж ему так 
нравится со мной беседовать, почему бы ему не пригласить меня на раз-
говор, он же начальник? Я нахожусь под ним, а он надо мной. Он силен, 
а я слаб. Мне кажется странным, что он высказывается за моей спиной 
о своем работнике, он, учитель, жалуется на ученика. Он просто-напросто 
за что-то на меня надулся. Было бы куда лучше, порядочнее, да и соответст-
вовало бы его положению, если бы научился понимать такие вещи и обхо-
диться с персоналом. Люди вышестоящие должны быть куда более открыты-
ми, внушать доверие, разве не так? А если я наберусь смелости поговорить 
с ним откровенно, найдет ли он в себе силы в лицо упрекнуть меня в наглос-
ти? Место, на котором он сидит, позволяет ему со мной не церемониться.

Отец: Так-то ты говоришь о своем директоре.

Феликс: Который ходит окольными путями.

Отец: Который слывет таким очаровательным человеком.

Феликс: Чего только люди не болтают.

Отец: Ты меня беспокоишь, сынок.

Феликс: Отец, ты внушаешь мне опасения.
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Отец: Опасения тебе не к лицу. Лучше не будем спорить. Судя по всему, те-
бя жизнь научит.

Феликс: Я надеюсь на своего друга, на опыт, правда, мы еще не знакомы.

Отец: Уж он даст о себе знать. Можешь идти.

Феликс: Куда ни глянь, везде нужда, недовольство, полудружба и полу-
строгость.

Отец: Отправь за меня это письмо, пусть твоя прыть сослужит мне службу. 
(Вручает ему корреспонденцию.)

[22] 246.2

Письмо Феликса Эрнсту Поссарту1, ну, вы знаете, актеру.

Великий и истинный гений, несмотря на все лавровые венки, что висят в Ва-
ших просторных покоях, я прошу Вас прочитать письмо, написанное про-
винциальным юношей, что увидел в журнале Ваш портрет и с тех пор горит 
желанием стать актером, подняться на эту вершину, если «вскарабкаться» – 
не слишком подобающее слово. Я читал Шиллера и Гете, а обитаю я, с Ваше-
го позволения, в комнате без обоев под самой крышей, из окошка которой 
часто гляжу в направлении Вашего обиталища. Я написал касательно своих 
театральных планов одному местному любимцу муз2, он обитает на сказочно 
прекрасной белоснежной окруженной садом вилле. Однако, к моему неиз-
меримому сожалению, он мне отсоветовал. Возможно, что и Вы, из нехватки 
времени возиться с моей мечтой, поступите [так же]. Осмелюсь предполо-
жить, что Вам пишет великое множество алчущих театральных подмостков 
юношей, и я легко могу представить себе, что Вы попросту не можете при-
зывать к себе каждого молодого человека, чтобы должным образом обучать 
его сценическому мастерству, это, без сомнения, требует большого терпе-
ния. О, удостойте меня улыбкой и снизойдите до ответа с Ваших художест-
венных высот. Вы и представить себе не можете, какое счастие доставите 
мне хотя бы небольшим известием. Мой отец и понятия не имеет, не дога-
дывается даже, что я всеми фибрами души привязан к сцене, о коей я са-
мого высокого мнения, ибо считаю театр обширным и щедрым поприщем, 
исполненным успеха и благоговения. Я, собственно, в высшей степени по-

1 В то время, когда Вальзер мог написать подобное письмо, Эрнст фон Поссарт 
(1841–1921) был актером и режиссером в Театре Лессинга в Берлине и час-
то ездил с гастролями. В 1895 он стал генеральным интендантом придворного 
театра в Мюнхене. – Его лучшими ролями считаются роли Гамлета, Ричарда III, 
Шейлока и, что особенно важно для Вальзера, – Франца Моора. – А. Ф.-Ч.

2 См. «Венцель» (GW I, 187).
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ражен мужеством, что обнаружил в себе самом, чтобы обратиться к столь 
известной персоне, и с этим чувством склоняюсь перед Вами.

[23] 178.5–179.1

Весна, горный склон. Феликс давно окончил учебу. Как будет видно из даль-
нейшего, он пользуется успехом у чувствительных девушек.

Феликс: Пахнет фиалками, чувствуете?

Элеоноре: Он вам пишет?1

Феликс: Хотя я вполне могу предположить, о ком вы, я все же спрошу, о ком 
вы говорите?

Элеоноре: О том, кто высокого мнения о вас.

Феликс: В действительности же Якоб, осознанно или нет, отзывался о вас 
довольно спокойно.

Элеоноре: После таких слов я вынуждена просить вас оставить меня.

Феликс: Однако же вы хотели узнать, пишет ли он мне.

Элеоноре: Я знаю, что пишет. А кроме того, я поражаюсь вашей новой ма-
нере одеваться.

Феликс: Теперь вы меня уважаете?

Элеоноре: Вам следовало бы разбираться в женщинах.

Феликс: В городе, что раскинулся перед нами, для меня есть нечто милое. 
Я хочу сказать, он напоминает мне о долге и намекает, что может сделать 
меня счастливым.

Элеоноре: Как разумно вы говорите. Вы делаете это, чтобы ранить меня?

Феликс: Как же вы чувствительны. Это оттого, что вы его любите, но это 
не взаимно?

1 Отношения между двумя юношами и девушкой напоминают треугольник из текс-
та 1917 г. «Художник, поэт и дама» (GW VIII, 243), а также из романа «Семейство 
Таннер» и тексте из первого сборника Вальзера «Художник» (Сочинения Фрица 
Кохера… М., 2013.)
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Элеоноре: А вы, вы говорите столь откровенно, потому что наступила вес-
на, что напоминает нам о нежности? //

Феликс: Я так говорю, чтобы вызвать у вас возражения. Он высоко ценит 
меня, а вы этого не понимаете.

Элеоноре: Город внизу напоминает мне обо всех бессонных ночах.

Феликс: Должно быть, это очень скучно, лежать в постели и не спать. А мне 
кажется скучной безответная любовь. Я бы любую работу предпочел столь 
сентиментальному досугу.

Элеоноре: Достаньте мне вон те примулы, они смотрят на меня так при-
ветливо.

Феликс: Вам это только кажется. Или же вы прочли эту фразу в какой-ни-
будь книге. Цветы растут не для того, чтобы строить людям глазки. Они сле-
пы и священны. Когда я вижу такие цветы, я вдруг осознаю всю бесцель-
ность нашего существования, и срывать их мне не хочется. Я вам не лакей.

Элеоноре: Змей.

Феликс: Я?

Элеоноре: Да.

Феликс: Весенние цветы улыбаются не так, как мы. На мой взгляд, для ва-
шего сиюминутного удовольствия они слишком прекрасны, слишком значи-
тельны. Вы точно так же могли бы сказать мне: «Прошу, принесите мне вон 
ту лошадь, я хочу забрать ее домой».

Элеоноре: Вы меня презираете?

Феликс: Безусловно.

Элеоноре: Однако вам не удастся мне этого объяснить.

Феликс: Почему же?

Элеоноре: Вы ничего не чувствуете к женщинам.

Феликс: Это еще почему?

Элеоноре: Ведь вы такой черствый.
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Феликс: Почему же я черствый? Просто я всегда блюду себя. Женщина, ко-
торая осмеливается говорить с мужчиной о своих чувствах, не ценит ни се-
бя, ни своего спутника, а следовало бы.

Элеоноре: Вы добрее, чем хотите казаться.

Феликс: С девушкой, что говорила бы со мной о всяких несущественных 
предметах, я обошелся бы нежно, тем более, если бы она просто дала по-
нять, что любит.

Элеоноре: То есть это я виновата в вашей грубости?

Феликс: Разумеется.

Элеоноре: Но вы ведь тоже чувствительны.

Феликс: Я никогда в этом и не сомневался.

Элеоноре: Зато я сомневалась.

Феликс: Вам лучше знать.

Элеоноре: В любви легко утратить чувство меры.

Феликс: Друг того, кого вы любите, не может позволить себе потерять лицо.

Элеоноре: Вы причинили мне боль.

Феликс: А что тому виной?

Элеоноре: То, что всегда следует держать себя в руках, когда кого-либо ис-
пользуешь.

Феликс: Тот, кто, чувствуя унижение, не блюдет собственного достоинст-
ва, глуп.

Элеоноре: Я что, должна еще и извиняться?

Феликс: Мне даже немного стыдно, так что говорите о нем, сколько захо-
тите. Я буду само внимание.

Элеоноре: Однако я уже не могу говорить беспристрастно.

Феликс: Знаете, на каком-нибудь острове я бы еще и отдался на волю жен-
щины без каких-либо условий. Но мы находимся среди людей, и нам хоте-
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лось бы сохранить возможность предстать перед ними просто и с подоба-
ющим уважением к себе самому.

Элеоноре: Вы правы, но это как раз очень грустно.

Феликс: Но вы же хотите, чтобы вас считали порядочной женщиной.

Элеоноре пожимает плечами, некоторое время молчит. Затем холодно и с не-
которой надменной отстраненностью заговаривает о пустяках.

[24] 179.2

Для Феликса наступили долгие годы в плохой одежде. Он отчаянно нуждается.

Настал день, когда отпрыск образованных родителей, в которого верила 
одна девушка, впрочем, весьма поверхностно, эту девушку зарезал. Он по-
хитил деньги, которые были у нее с собой, чтобы одеться поприличнее. Фе-
ликс терпел, когда девушка попрекала его плохим костюмом, и не принимал 
это близко к сердцу. Покуда он мог одеваться со вкусом, упомянутая девуш-
ка позволяла упомянутому молодому человеку баловать себя. Возможно, 
на этой избалованной почве и взросла ее погибель. Предполагают, что она 
дала обнищавшему почувствовать ее глупое мелочное пошлое поверхност-
ное «отвращение», когда он более не казался ей «изысканным». Девушки, 
позаботьтесь о том, чтобы ваши любимые не только любили, но и уважали 
вас, и чтобы вы не просто насыщали друг друга, а потом теряли всякий инте-
рес или наоборот, а потом снова и т. д., но чтобы вы поддерживали друг дру-
га, если у кого-либо из вас вдруг возникнет в этом необходимость. Между 
прочим, и я готов в этом признаться, я убежден, что его толкнула на убийст-
во чудовищно-прекрасная сила. Мы лишь инструменты, с помощью которых 
происходят хорошие или плохие вещи, впрочем, это утверждение, разумеет-
ся, спорно. Каждый из нас переживал моменты, когда он становился жерт-
вой копошащегося в нем самом презрения к человеку. В такие мгновения 
мы словно деревянные куклы на шарнирах, механизмы. Ноги и руки и ре-
шения принимаются двигаться по чудовищно расчетливым законам. Веро-
ятно, что та девушка осознавала опасность, но кокетничала со своими опа-
сениями, и именно этот флирт сподвиг его на злодеяние. Феликс некоторое 
время ходил в очень плохом костюме. Однако не стоит позволять времен-
ной неспособности войти в кафе и привлечь к себе одобрительные взгля-
ды слишком уж нас расстраивать. Нет, друзья, так далеко заходить не сле-
дует. Феликс, например, четыре года носил одну и ту же шляпу, к счастью, 
это было в провинции. И все же на твердые поля этой шляпы налипло мно-
говато соседских кривотолков. С другой стороны, с ним заговаривали жен-
щины, познавшие комфорт и научившиеся входить в положение другого. 
Феликс был постоянно очень занят. Занятия наши могут быть столь силь-
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ны, что в состоянии перенести нас через все невзгоды. Поэтому все время 
нужно чем-то заниматься. И хотя вызывать возмущенные взгляды наших 
милых близких какой-нибудь поношенной одеждой большой грех, мы прос-
то не можем поверить, что следует безоговорочно полагаться на костюм. 
Да и можно ли рассуждать об этом всерьез? Возможно, некоторые и со-
мневаются в том, что это не принесет большого вреда. Тот молодой чело-
век из очень приличного дома понимал, что вредил самому себе. Да, госпо-
да мои, если мы не в состоянии выносить лишений, не в состоянии вернуть 
положение на круги своя, не заслуживаем ли мы упрека в бесталанности? 
Он стоял на солнце, а его одежда, которая и так оставляла желать лучше-
го, стала для него просто невыносимой. И этот небольшой недостаток пол-
ностью лишил его рассудка. Он стал нервным, т. е. злым. И действительно, 
мы можем стать просто ужасными, если нам покажется ужасным наше по-
ложение. Если мы ужаснемся самим себе, нам будут ужасаться и прочие. 
Надеюсь, что каждый из вас уже сталкивался с подобным в действитель-
ности. Я прошу вас запомнить это. Убить этот тихий, тонкий, я имею в виду, 
этот отблеск дарования, каково? Разве не запрятан он в каждом из нас? 
Я имею в виду, жалкий остаток того ростка, что принадлежит еще прошлым 
столетиям?? Я спрашиваю себя. Спросите себя и вы. Ни один из нас не мо-
жет знать, есть в нем дурное или нет. Вам и не нужно знать, я имею в виду. 
Нужно, чтобы в вас просто возникло это знание. Абсолютно беспричинного 
зла не существует. Можно обнаружить причину любого заблуждения. И по-
чему мы порой так громко кричим о незначительных ошибках? Это оттого, 
что нас удовлетворяет неудовлетворенность в другом. О мы вечнозеленые…

Перевод и предисловие
Александра Филиппова-Чехова
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КАТРИН КОЛОМ

ЧЕМОДАН

Катрин Колом родилась в 1893 году недалеко от Лозанны в замке Сент-Прэ. Учи-
лась на филологическом факультете Лозаннского университета, поступила в аспи-
рантуру, подготовила диссертацию об аббате Беате де Мюральте, но в послед-
ний момент защищаться передумала. Некоторое время преподавала литературу 
в коллеже Веве. Довольно долго жила в Берлине и Потсдаме, несколько месяцев 
провела в Лондоне в семье Леди Оттолайн Моррелль, обучая французскому языку 
ее дочь. В Лондоне Колом познакомилась с членами знаменитого Блумсберийско-
го кружка, творческой элитой английского общества, Ллойдом Джорджем, Литто-
ном Стрейчи, Бертраном Расселлом, но их влияние на свое творчество позже отри-
цала. В 1921 году вышла замуж за адвоката Жана Реймонда и больше не покидала 
кантон Во. В 1934 году Колом публикует первый роман «Орел или решка», от кото-
рого впоследствии отказывается, считая его незрелым. Тогда же в середине три-
дцатых годов она под заглавием «Биографии. Проекты» начинает записывать услы-
шанные, или прочитанные в газетах, или всплывшие в памяти забавные эпизоды, 
происшествия, анекдоты, многие из которых войдут в ее романы «Замки детства» 
(1945), «Духи земли» (1953) и «Время ангелов» (1962). Колом, найдя свой оригиналь-
ный стиль, не перестает работать над формой, вплетает в причудливо сотканное 
полотно времен и пространств, яви и грез яркие бусины, истории о «любимых» 
и «других». Перед смертью, в 1965 году, она уничтожит значительную часть сво-
их рукописей и черновиков к изданным произведениям, незавершенная новелла 
«Чемодан» и отрывки четвертого романа «Сражающиеся королевства» чудом уце-
леют. По всей видимости, писательница собиралась включить «Чемодан» в роман 
«Сражающиеся королевства», о чем свидетельствуют многочисленные пометки 
на полях манускрипта, но вопрос так и остается открытым. Текст «Чемодана» име-
ет несколько вариантов. Настоящий перевод осуществлялся по наиболее полной 
версии, опубликованной в 1972 году Романдской библиотекой, и включает набро-
сок «Перед «Чемоданом». У Сидони любовник не один».

ДО «ЧЕМОДАНА». Ноябрь 1964 года.
У Сидони любовник не один

Сидони… Почему история Сидони начинается в сорок шесть лет, а не в де-
сять или двадцать, почему бы не рассказать подробно о ее родителях, о ро-
дителях ее родителей, предках до времен потопа? Потому что именно сей-
час в несколько однообразную, по правде говоря, жизнь Сидони вторглись 
враги. Враги наступали и гнали с насиженных мест крестьян, лесорубов, 
виноградарей, всех без разбору, работящих, ленивых. Окрестные дерев-
ни опустели, зато в городе народ кишмя кишел, каждый радовался смерти 
ближнего, что неудивительно, когда ютишься на лестницах, в башнях, между 
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когтями грифонов и прочих крылатых, расположившихся на колоннах уни-
верситета. Ну? а Сидони?.. Жозеф и Мари, проявив недюжинные способ-
ности в скалолазании, забрались на крышу почты и нашли надежное при-
станище в лапах кротких львов, сидевших на карнизе с тысяча восемьсот 
девяностого года, на которых горожане не обращали ни малейшего вни-
мания. А Сидони?.. среди ужасной суматохи и гвалта все напевали мод-
ную песенку «У Сидони любовник не один»… Смешно-то как! Сидони с горя 
пряталась в своем чудесном доме в Апремоне, им, впрочем, полностью за-
владели дядя, тетя, Grossmutter и ворон. Любовник не один! Как же, ни од-
ного, некому на грудь приклонить голову, наконец-то опять пришитую к ту-
ловищу! Имя (вместе с чашками в стиле Луи-Филиппа с золотым ободком) 
досталось ей от крестной по той единственной причине, что саму крестную 
тоже звали Сидони, ни шлягера, ни того, кто его сочинил тогда еще на свете 
не было. Ну? теперь о Сидони? Что же дальше с Сидони? Хватит уже описа-
ний, они отвлекают и раздражают, до пейзажей ли теперь, до лесов, озер, 
гор, долин, весен и осеней с цветами и фруктами, коль скоро Сидони, у ко-
торой любовник не один, собралась принести себя в жертву ради города. 
Надела рубашку с короткими рукавами, обшитыми кружевом, и все осталь-
ное, как положено: корсет из китового уса с гипюром и атласным бантиком 
на груди и подвязки, три голубые и, увы, розовую, товара в магазине нет, 
город окружен, ждали штурма. Два врага, два чужака, два командующих, 
по виду, по крайней мере, охраняли мост через реку, естественную гра-
ницу города, но за ними угадывалась толпа, несметные полчища, головы, 
сотни, тысячи голов до самого горизонта. Командующие задорно вскиды-
вали бинокли, конфискованные на прекрасных виллах, в прежние счастли-
вые времена трамваев, уличных фонарей и трубочистов в цилиндрах мир-
но спавших у берега. А что же Сидони?.. Вниз по течению медленно плыли 
околевшие коровы, и неведомые звери, похожие на трехногие фотоаппа-
раты с черной суконной занавеской и одним глазом, двинулись к оцеплен-
ному городу. И Сидони?..

– Господин синдик?
– Мадмуазель Сидони?
– Я тут подумала… в общем, я готова. Понимаете, у меня ведь никого нет…
Судомойка, панталоны трещат на жирной заднице, мурлыкала на кух-

не: «У Сидони любовник не один».
– Я хорошо подумала… Я принесу себя в жертву, погибну. Пусть делают 

со мной, что хотят, у меня нет детей. Моя семья очень… влиятельная. Ко-
му же жертвовать собой, если не мне…

– Но, мадмуазель Сидони, это невозможно, это… и потом, в конце кон-
цов, разве…

О, как он побледнел! Неужели он меня любил? А я даже не подозрева-
ла! Слишком поздно! Вся жизнь сложилась бы иначе! Дети…

Синдик замолчал, с большим сомнением смотрел он вслед Сидони, на-
правлявшейся к мосту, где стояли, облокотившись на перила, два чужака. 
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Сидони шла, опираясь на зонтик-трость, придерживая пальчиками подол 
слишком длинной юбки. Над городом, уцепившись одной рукой за редкое 
растение, вьющееся между звезд, повисла ночь. Сидони остановилась пе-
ред чужаками. Те страшно захохотали, и, вторя им, сотряслась от громо-
вого подобострастного смеха вражеская толпа из тысяч и тысяч одинако-
вых лиц, заполонивших пространство до самого горизонта. Командующие 
весело подталкивали друг друга в бок. Вот умора! Даже у себя за спиной, 
со стороны города, где были друзья, земляки, Сидони слышала сдавленные 
смешки. Несчастные… «Мы посмеемся с ними заодно, потом обнимемся, – 
думали горожане, – смех избавит нас от опасности». За дикарями горой воз-
вышался негр с огромным ножом. Сидони, задыхаясь от отчаяния, пошла 
вперед: «Разве так можно? Они смеются! Но над чем, господи? Я же хоте-
ла… И вот я здесь! Лучше бы мне умереть». Она подошла к командующим – 
локти у них отвратительно шершавые – так близко, что негр-великан был 
просто вынужден отрезать ей голову.

В гостиной Апремона осталась ваза с красивой, ароматной розочкой, 
ее лепестки с необыкновенным изяществом распустились вокруг крепкого 
темного сердечка. Когда лепестки опадут и последний ляжет на стол драго-
ценного дерева, начнется штурм, и город погибнет. Наверное?..

ЧЕМОДАН. 1964 г.

Они построили гостиницу наподобие корабля: кают-компания, столы привин-
ченные к полу, в каютах защитная занавеска, колыхавшаяся от сквозняка 
в те редкие минуты, когда иллюминатор был открыт, если на дворе не буше-
вала буря, – ее обезьяны чувствовали заранее и, вместо того, чтобы заце-
пившись хвостом за ветку банановой пальмы, качаться вниз головой, ку-
выркались в пыли, садились на горящие окурки, выброшенные из окошка, 
обжигались, вскакивали и, жутко гримасничая, плевали на тлевший огонек. 
Ах, да бог с ней, с этой гостиницей-кораблем и с красным ведерком, забытым 
на песке, и с виноградными лозами, ах, господи, где мне развеять свою бе-
ду? (Ближе к вечеру все горожане ходили развеивать беду.) А ведь гостини-
ца так далеко от моря, так далеко, что ветер, срывая по пути дым, летевший 
из каминных труб исключительно в одном направлении, западном, за три 
часа, не меньше, да еще в ураган доносил сюда запах соленых брызг. Они 
разбили лагерь. Они построили гостиницу, и очень быстро вокруг нее вырос 
город, высокие дома словно сбросили с неба в зеленый массив, и по толь-
ко что проложенным дорогам заскользили машины в черно-белую полоску.

Но перед тем они длинной вереницей вышли на берег. Когда уже на всех 
углах трубили об их появлении, официальные лица поспешно собрались 
на совещание в городе, к счастью надежно защищенном рекой. Не взор-
вать ли мост? Река огромная, широкая, как озеро. «Они здесь. Со своими 
ядовитыми кавказскими зонтиками чтобы прятаться от солнца и дождя». 
Лошади у них обычные, как везде. А их верблюдов мы и прежде в цирке ви-
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дели. Интересно, приведут ли они верблюдов, когда раскинут шатры и ос-
новательно здесь обоснуются? Начальники готовились, приводили дела 
в порядок. Вечером их заметили в порту. Вот они! (Эрминья решает дорого 
продать свою девственность.) Но они и не думали идти дальше, один из них 
прочертил пограничную линию гигантским красным карандашом, конец 
которого украшал какой-то их монумент под стеклянным колпаком, похо-
жий на раздавленное чернильное пятно. Шатры не представляли – да и ко-
му собственно? – ничего особенного. Они, вообще-то их было не слишком 
много, толклись на мосту и хохотали что есть мочи, все в одинаковых си-
них кафтанах, плоских меховых шапках, с противоположного берега заво-
няло мертвой рыбой.

– Гроза будет. Озеро пахнет рыбой.
– Нет, это они, а не озеро.
Облокотившись о перила – сколько их? двадцать? – о Господи, есть же 

простой выход, нет, первыми стрелять нельзя, кстати, они, словно стрекозы 
или майские жуки, взялись незнамо откуда, нет, первыми нельзя, это раз-
вяжет им руки, они вскинут ружья и ринутся на равнину.

– Их смех начинает меня раздражать.
Потому что они смотрят с моста на реку и смеются во все горло над про-

гулочными лодочками, над горожанами, совершавшими воскресный про-
менад по набережной. В город хлынули люди, виноградари искали здесь 
пристанище, слава богу, уже наступил июль, работы на виноградниках за-
вершены, теперь до сбора винограда можно ни о чем не беспокоиться. Во-
преки ожиданиям они не торопились занять брошенное жилье, бродили 
вокруг да около и потешались над стенами, окнами, глазами и ртами дере-
венских домов. Жозефу и его приятелям казалось, что эти дома с башен-
ками, черепичными крышами, мансардами и подъемными окошками, ко-
торыми в детстве они налюбоваться не могли, сейчас словно на колесах 
катятся куда-то прочь. Куда же, куда ускользает красота? Однако тут име-
ется замок, горит по вечерам огнями в глубине улицы, прямо как на рож-
дественской открытке – они навели на город подзорные трубы и перископы. 
Старые корабельные трубы они нашли на пляже после того, как повесили 
на одну из своих священных коров фонарь и привязали ей шею к ноге, капи-
тан корвета, дядя Эрминьи, он еще когда-то привез Эрминье вазу из Китая, 
решил, что впереди вертящийся маяк, и направил судно прямиком на бе-
рег. Никому в городке не спрятаться от подзорных труб, засесть бы дома, 
но ведь июнь, не запретишь же детям гулять?

Из кафешки вышли двое, явно в подпитии, что ж лето, вечер после дол-
гого рабочего дня; виноградари сидели на набережной, надо распределять-
ся по школам и суп варить. Каникулы – чудесное время для детей! С утра 
до вечера они пропадают на камышовом острове. Пора отступать? Полу-
чено по телеграфу: «К городу приближаются другие банды, они не грабят, 
не убивают, сами недоумевают, зачем они здесь». Наверное, в родных краях 
их слишком много приходится на одну тарелку риса, но если бы они посеща-
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ли обычную школу вместо того, чтобы учить свои странные буквы, то узна-
ли бы, что земля круглая, по крайней мере, так принято считать, и они неиз-
бежно вернутся в исходную точку. Двое пьяных, Леон и Жюль, выписывая 
кренделя на речном берегу, добрели до конца набережной, куда никто те-
перь не смел соваться.

– Так больше продолжаться не может. У нас тут скоро будет настоящий 
монастырь. Почему мы должны от всего отказываться? С утра пораньше они 
уже на мосту, тычут в нашу сторону пальцем, кстати, похоже у них по пять 
пальцев на руке, и гогочут, запрокинув головы. Да, возможно, Леон и Жюль 
смешны. Но остальные?.. Вот они наводят подзорные трубы (обтянутые чер-
ной кожей и с металлическими кольцами) на нашу церковь. По очереди раз-
глядывают петуха с зелеными бронзовыми перьями и ангела, который стоит 
на самом верху и улыбается, прижав палец к губам. Но почему им смешно?

Дети отдалились, сбились в банду дикарей. О Господи! Они напускали 
на себя серьезный вид, когда дети толпой шли вдоль набережной. Моя мать 
их рассмешила? Они ухохатывались, когда она, цыплячья шея, везла с рын-
ка сумку на колесиках. Моя мать! Они пялились на прохожих, на матерей 
и отцов, на дядьев и теток, до чего же смешно, когда кто-то на твоих глазах 
падает, вот незадача. Шах и мат!

До банка мне надо идти по набережной. Бензин кончился. Кофе тоже, 
правда, у некоторых в запасе есть еще зеленый кофе. Вчера из города вы-
гнали стадо овец, Пьер…

По нам война, лебеди со вспоротым брюхом, окровавленные перья, то-
нущие корабли лучше, чем эта горстка варваров, границу-то они не пере-
ступают, но насмехаются, да что там, просто издеваются над нами. По ве-
черам они покидают свою деревню с шатрами, где душат цыплят и жрут 
сушеную рыбу (они со смеху покатываются, когда наши рыбаки вытаски-
вают на удочке рыбку в шесть сантиметров). У них-то осетры со взрослого 
мужчину. Рыбаки злились: как им втолковать, что в наших озерах водятся 
сомы не меньше среднего подростка? Подростки собрались на камышовом 
острове. (Описание, птицы).

– Стоит ли сражаться за революцию?
– Они на Волге получали письма от наших рыбачек!
Они видели рыбачек, выстроившихся в ряд на берегу, голова опущена, 

тонкий профиль занавешен светлыми прямыми прядями. Только Барбара…
– Раз они смеются над нашими рыбачками…
– Они и над нашими домами смеются, и над улицами, и над лодками.
Неужели все, что мы чтим, нелепо и смешно? Дом с башенкой тысяча де-

вятисотого года, собственность Эмиля, университет со сфинксами на мра-
морных колоннах, сумрачные аудитории с золотыми рыбками? Опасно! опас-
ное влияние на подростков.

Люди не осмеливались больше смотреть друг другу в глаза. В прежние 
времена банкир с банкиршей, лежа грудью на красных подушках, наблюда-
ли за редкими прохожими на пустынной улице, без задней мысли, с единст-
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венной целью ничего не пропустить; без ведома банкирши и курица яйца 
не могла снести. О, господи! она еще хвасталась: «Мне все заранее извест-
но». Теперь сидит за закрытыми окнами в июньские вечера. А вечера дол-
гие, небо светлое, дикари в синих кафтанах и меховых шапках – неужели им 
не жарко? – стояли на мосту, уперев руки в бока. Может, отдан какой-то при-
каз? Повсюду, по всей старой Европе – да как узнаешь – они повалили те-
лефонные и телеграфные столбы, сидели в креслах-бержер, аккуратно об-
тянутых тканью под бархат, собирались в столовых а ля Генрих II, посудный 
шкаф с дверцами матового зеленого стекла. Мадам… велела поднять та-
кой на чердак, увидела однажды утром, как дети столпились у шкафа и хох-
отали!!! Боже мой, шкаф был выкрашен под дерево, а моя мать всю жизнь 
любовно стирала с него пыль.

– Надо что-то делать, – повторял синдик, прохаживаясь туда-сюда по ка-
бинету и грызя ногти; он страшно гордился собой: еще бы простой плотник 
и так преуспел. Последний раз ему заказали перестроить в шато амбар, где 
раньше хранился овес – на деревянной балке с тысяча восемьсот семиде-
сятого года карандашом отмечали год сбора урожая и количество мешков – 
любимое занятие детей – погружать руки в свежие прохладные зерна. Он 
плохо подогнал балки, да и черепицу тоже, крыша протекала, на старинную 
мебель, которую расставила внутри шато Эрминья, капала вода, в общем, 
ремонт в шато чести ему не делал. Не дай бог это увидели бы они, дикари! 
Хотя сами-то они кто? плотники? каменщики? кровельщики? токари? мон-
теры? они бы со смеху умерли, если бы узнали обо всех этих подклассах, 
столь же многочисленных, как подклассы насекомых. Нет, ничего нельзя пе-
ред ними обнаруживать, ни любовные страдания, ни скорбь – чудно, право 
слово, они все на одно лицо, одного возраста, в полном расцвете сил, так 
сказать – ни ежедневные мелкие преступления, горожане больше не смор-
кались и не сплевывали на тротуар – но они ведь нас не видят – кто знает – 
«кто знает», какая удача получить место синдика, когда ты плохой плотник.

– Надо что-то делать. Вчера я застал Казимирчика в столовой, мой 
мальчик стоял перед прекрасным фамильным буфетом и хихикал. Дети, ох, 
с детством тоже пора кончать, нам все известно – дети втайне собирают-
ся на камышовых островах, камыш у нас срезают постоянно, стебли утрам-
бовываются, утрамбовываются и мало-помалу из них образуется остров. 
Нас острова не выдерживают, погружаются под воду, а дети ведь легкие, 
как перышки, скачут с одного на другой, верховодит у них этот несчастный 
Жозеф, сын Эмиля – помните, прежний кладбищенский сторож, который 
поджег могильные венки – и мадмуазель Барбара, кажется тоже. Я отпра-
вил кое-кого в засаду, проследить за детьми: они читают письма рыбачек. 
Дикари, естественно, тоже наблюдают за нашими детьми в подзорные тру-
бы, но даже не думают смеяться. Вы отдаете себе отчет, господа?!

– Не верю, чтобы моя дочь… – помедлив, выдавил Гонтран.
– Вы понимаете, что все это значит? Когда дети вчера в честь окончания 

учебного года шли праздничной колонной по улицам города, они не смея-
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лись, а один из них даже глаза вытирал. Поймите, у наших детей переходный, 
трудный возраст. Вчера они столпились у дома Мерсье, к слову, дом велико-
лепный, а какая несущая конструкция! Не то что шато, тяп-ляп топором сру-
били, тут и пазы, и втулки, с девятисотого года держится, все на славу сто-
чено, комар носа не подточит, прошу прощения за каламбур.

Он усмехнулся про себя.
На чем, собственно, мы остановились? Каждое утро мы отмечали: дождь, 

холод, старею, вот щеку избороздила глубокая, извилистая морщина, съесть 
шпинат на ужин и в таком духе. – И вдруг! Бог мой! дикари! По вечерам около 
пяти, в тот час, когда нервы успокаиваются, когда впереди нет ничего, кро-
ме партии в петанк, дикари выстраиваются на горбатом мосту и закрывают 
мощными спинами закат; да, они прочертили границу мелом, а если они ее 
нарушат? Ах, говорят же ребенку: «Вот тебе оплеуха, а то плачешь без по-
вода». Мадам Бюдвиль решила нарядиться, блузка по моде девятисотого 
года, бордовый веер с дамским портретом и кружевом по краю, дети, вы-
сыпавшие со школьного двора после уроков, не отставали от нее ни на шаг, 
возможно, из-за детей они изменили своей привычке гоготать во все гор-
ло. В чем разница, почему они не смеялись над короткими плиссированны-
ми юбочками и красными большими пальцами, торчавшими из протертых 
до дыр туфель? – Каждый вечер двое служащих уходили с арсенала ровно 
в шесть часов, брели по набережной и под градом насмешек вели разго-
воры с рыбаками. Они принимались толкать друг друга в бок, стоило этим 
двум показаться в дверях огромного здания и пойти через двор мимо ста-
рых, уже никому не нужных (?) пушек, боже мой, он расстрелял меня крас-
ными ядрами, а теперь сидит себе в кабинете, образцовый семьянин. Мо-
жет, и они стреляли красными ядрами, небо вдоль и поперек исполосовано 
падающими звездами?

– Что их так разобрало?
– Они потешаются над нами. Но почему?
Хорошие отцы, примерные мужья, отличные игроки в петанк.
По крайней мере, именно такое впечатление они производили; за пять 

минут до звонка они снимали шерстяные нарукавники, хрустели сустава-
ми и ровно в полдень и в шесть выходили на улицу через большую дверь. 
А у них есть кабинеты? Рассевшись вокруг костра, они жрали мясо. Их вид-
но сверху, с крыши церкви, где ангел пучит белые орбиты без зрачков, за-
то какой взгляд, почище, чем у идиота.

– Пошлите к ним идиота.
Нет, над идиотом они не смеялись.

– А что их смешит?
Моя мать, она везла с рынка сумку на колесиках, зацепилась туфлей 

за колесико, споткнулась, рассыпала все, яблоки укатились в реку, смеш-
ная?! Или же Б., глубокий старик, который упал и сломал шейку бедра, смеш-
ной?! Давайте устроим шествие с увеселениями, с карнавальными повоз-
ками, дадим им повод посмеяться. Одной мадам Б. с ее нелепым нарядом 
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явно недостаточно. Она подошла ближе, блузка девятисотого года, веер, 
складной зонтик с ручкой из слоновой кости. Мадам Б. мела пыль подолом, 
обшитым тесьмой, то и дело прыскала со смеху, жила в старом доме, ок-
на на набережную, но квартирка тесная, любовники томились в ожидании 
на кухне, ей бы квартиру побольше и чтобы двери со стеклянными вставками.

– Эта тварь?
– Послушайте, Эрминья. Ну, будьте вы благоразумнее.
– А вы собственно как с ней познакомились?
– Как и остальные. Измените свое отношение, она – брандер, который 

пускают в порт, чтобы поджечь вражеские корабли. Они со смеху умрут, ко-
гда ее увидят. Желаете смеяться? Смейтесь.

И Жозефу мачеха говорила: «Хочешь поплакать? Хорошо, вот тебе по-
вод для слез», – и пощечины сыпались дождем, потом он поднимал голову 
к небу, редкие капли падали на умиротворенное лицо.

Итак – городской совет в сборе – итак мы организуем шествие. Нет, 
как вы себе представляете наше появление на набережной?!

– А что? Со своими перископами они даже наши центральные улицы дер-
жат под наблюдением. Ничего от них не утаишь. Похоже, подзорные трубы – 
их главное изобретение, больше в жизни они ничем не интересовались.

Так оно и было. Едва покинув пещеры – они сидели внутри, тесно при-
жавшись друг к другу, лицом к лазу и, не отрываясь, следили за тенями 
от огромных языков пламени – кто, господи, кто зажег им огонь? – риту-
альное шествие удалилось и heavily vanish, о господи, одна маска принесла 
камни для очага, вторая бамбуковые палочки для трения – благодаря слу-
чайному толчку в развитии они покинули пещеры и сразу принялись изоб-
ретать. Убийство ближнего им радости не приносило, зато, лежа на желтой 
земле, установив подзорные трубы на животах, обтянутых шелком, они лю-
били рассматривать Волосы Вероники или Летящего дракона, или следили 
за Колесницей Сунь Ятсена и Небесного Стрельца, как и они, натянувшего 
тетиву. Неожиданные повороты судьбы… семьи, разорившиеся на потере 
потребительского спроса, городской промышленник, например, лишился 
целого состояния после заключения мира в Корее и Индокитае – весь го-
род наблюдал прощальный променад вчерашних богачей. Они, молчаливые, 
с идеально прямыми спинами сидели под солнечными зонтиками в экипа-
же с кучером на козлах, это в нынешние времена, когда небо и море мед-
ленно развернулись на туристических картах с мотелями, в двери которых 
по ночам стучатся осьминоги и акулы. Боже мой! Оноре! Какое благоденст-
вие царило в стране.

Полчища дикарей, вооружась подзорными трубами, тронулись в путь. 
Дети в картонных очках, купленных на ярмарках и праздниках, сражались, 
но недолго, до тех пор, пока они не установили перископы, предназначен-
ные для танков. Перископов они произвели бессчетное количество, но те-
перь с наступлением мира и внезапной, как в июне, когда смолкает пение 
птиц, тишины, перископы упали в цене до пятидесяти девяти центов. На сте-
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нах вилл были расклеены огромные плакаты – еще они притащили с собой 
гигантскую фотографию и ничего лучше не смогли придумать, как повесить 
ее на высоченную секвойю, единственную собственность Гонтрана, дом Гон-
трана сгорел, на новый денег неоткуда взять, пусть на развалинах играют 
дети – огромные плакаты, рекламирующие перископы: «Спокойствие роди-
телей, забава для детей». У них родители не теряли спокойствия ни при ка-
ких обстоятельствах, а дети выращивали змеек и, забросив шахматную пар-
тию, расчерченную на тротуаре, подсунув под голову низенькую скамейку, 
засыпали рядом со своими питомцами прямо посреди улицы. Воздушные 
змеи рвались с привязи, воздушные змеи заполоняли вечно ясное синее 
небо, и по желтой земле ходили быстрые тени. Тени драконов, дети топта-
ли их, скакали на одной ножке: «Оп! Ухо, пасть…»

– Разумеется, мы пройдем по набережной. Впереди оркестр в зеленой 
униформе.

– Наши музыканты похожи на солдат. Не будет ли это выглядеть как ужас-
ная провокация? Не лучше ли одеть их в штатское?

– Мы не будем ничего менять. Цирк приехал? Попросим дирекцию при-
слать нам клоуна, они насмеются вволю, и на нас уже сил не хватит.

Клоун, потребовавший за выступление гонорар в два раза выше обыч-
ного плюс премиальные в счет пенсионной страховки, появился на набе-
режной без трубы, без реквизитного стульчика, набеленный, в остроконеч-
ной шляпе и шелковом, набитом ватой комбинезоне, в кармане которого 
вполне помещалась небольшая скрипка, а на спине, между лопатками 
всходило вышитое солнце. Они выстроились в ряд на мосту, синие каф-
таны из дешевой шерсти, меховые шапки – они вообще не чувствуют жа-
ру? – шапки приподнимают, только чтобы лоб поскрести. И эта привычка 
табуниться! Боже мой, не животные ли они?! Смеются хором, вместе уходят, 
вместе приходят, молчат вместе, вместе шумно, как собаки во сне, вздыха-
ют, словно по команде почесали лоб под шапкой и разом перегнулись че-
рез перила, когда на набережной показалось праздничное шествие с тру-
бачами в военной форме и морских фуражках – «суша и вода, почему бы 
нет?» – во главе. Конечно, клоун их не рассмешил, обиделся, вернулся в свой 
фургон и с мрачной физиономией сидел на кушетке. Зато духовой оркестр 
они обсмеяли! И благородных девиц с оголенными руками и газовыми шар-
фиками!

– Кто эти двое? Зачем им чемодан?
– Служащие с арсенала. Они сегодня явно перебрали.
Пьяные служащие арсенала ссорились на берегу реки, отнимали друг 

у друга чемодан, перехваченный ремнями, и, судя по виду, тяжелый.
– К дьяволу их!
– Сегодня, мсье? Когда все так счастливы? Ну, то есть, если не брать 

во внимание этих…
Официальные лица расселись на трибуне. Может, надо было установить 

трибуну в другом месте?
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– Нет, ни в коем случае, они бы увидели, что мы боимся. Впрочем, с их пе-
рископами…

У трибуны маршировали дети, каждый класс нес свою эмблему, огром-
ный лук, увитый цветами, в слабеньких ручках. Чужаки, естественно, не сме-
ялись, они пытаются завоевать симпатию молодежи, они только из нас дела-
ют посмешище. Где кошки, где раненые пантеры, которые мощной когтистой 
лапой сгребают своих детенышей, если тем угрожает опасность? За детьми 
разворачивалось представление об истории города, зрители в синих каф-
танах насторожились, запрокинули головы и глазели из-под лохматых ша-
пок на процессию: город изображала девушка в белом, к ее руке тянулись 
чуть заметные проволоки. Почему девушка, да еще в белом, когда город по-
строен на глинистой почве, начиненной мертвецами, и прекрасное синее 
озеро затопило широкую долину с крутыми холмами, где теперь произрас-
тают водоросли и живут маленькие осьминоги, а липкие моллюски выгля-
дывают из полураскрытых раковин. Рука на проволоке грациозно махала 
присутствующим, девицей-городом были две послушницы из Трейя и высо-
кородные наследницы. Официальные лица сидели на трибуне, из-за высо-
кой, сколоченной из досок стены только головы торчали, скоро эти головы 
выложат здесь рядком, скоро. Праздник не задался. Накрапывал дождь. 
Меховые шапки, наверняка, воняли псиной, или даже кабаньей щетиной, 
жесткой и полосатой, как хвощ у лесного ручья? Официальные лица мокли.

– Что это за люди там внизу? стоят под навесом. А мы тут в ливень на три-
буне.

Группа людей под брезентовым навесом выстроилась в линейку прямо 
напротив чужаков. Те осматривали своих визави с головы до пят, гоготали, 
с размаху хлопали друг друга по плечу, но кофты и стеганные, на двойной 
подкладке охотничьи жилеты, надетые под синие кафтаны, глушили удары. 
Их смеха, собственно, тоже никто в городе не слышал, видели только их раз-
зявленные рты, как у фурий, как у утренних звезд, как у оседлавших пушки 
богинь войны, как у двенадцати апостолов Революции, рожденной на бе-
регу Мертвого моря, они выходили из моря, цепляясь за берег, удивляясь, 
что чувствуют вес собственного тела.

– Прогоните этих людей. Мы займем их место. Мы – городская власть.
Какой-то секретарь, мелкая сошка, ринулся с перепугу наперерез про-

цессии: «Черт с ними, с этими зрителями на мосту. Забудьте о них. Весели-
тесь, развлекайтесь!» – подбежал к брезентовому навесу. Мельник, коро-
лева, дьявол смотрели на него в упор черными глазами-бусинами.

– Идите, идите отсюда, освободите место, – твердил секретарь, – потора-
пливайтесь. В конце концов, это несправедливо… они насквозь промокли.

И со всех ног кинулся обратно к трибуне.
– В общем, я им объяснил. Если, господа, вам угодно пройти туда…
– Что, что это еще такое? – воскликнул один из начальников. – Опять 

пьяницы!
О! я им покажу, из какого я теста, укажу им место. (Понизив голос.)
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– Нет, ну эти пропойцы превращают нас в настоящее посмешище.
Пьяные на пару выписывали вензеля на песчаном берегу, один тащил 

чемодан, они переругивались, с растяжкой, как в замедленном кино про-
износя слова.

– Подвинься немного.
– Сам подвинься. Отдай чемодан.
Старый заляпанный чемодан, ремни порвались, бог знает в какой кла-

довой арсенала его откопали.
– И зачем им чемодан? Просто комедия. Честное слово, иногда я пони-

маю, почему эти люди потешаются над нами.
Смеялись они много, и ведь ничего не пили кроме молока своих вер-

блюдиц и коз, несчастные животные со свисающей до земли шерстью на-
поминали палатки.

– Мы тоже могли бы посмеяться над ними. Не послать ли к ним отряд детей?
– А не примут ли они это за жестокую провокацию?
– И захотят ли дети? Кстати, где дети?
Дети, наивные, доверчивые, проходили под арками, увитыми цветами.

– Некоторые классы отсутствуют. Средние? старшие?
– А эти люди внизу так и будут стоять под навесом, пока мы здесь мерз-

нем под дождем? Прогоните их!
Небольшая группа официальных лиц тронулась в путь.

– Мы сами их выгоним, черт подери. Кто они? Проныры, безбилетники! 
Нашли себе укрытие! И почему, в конце-то концов, эти на мосту гогочут?

Хотя, сейчас у них, и вправду, имелся повод для смеха, пьяные пытались 
отнять друг у друга ценный груз и страшно ссорились, в итоге упустили чемо-
дан из рук, и, плюх, тот упал в реку. Ох уж они хохотали! И потом еще, когда 
группка официальных лиц маневрировала между увитыми цветами арками, 
повозками с винными бочками, флейтистами и барабанщиками, тоже чуть 
со смеху не лопнули! И над девушкой в белом глумились! Неужели у них нет 
ничего святого?! а начальство, а музыканты, а юные особы, а замыкающие 
процессию жители города с транспарантом: «Гражданин»? Группа из восьми 
человек в котелках, побитых дождем, протиснулась сквозь толпу и в оторо-
пи остановилась у навеса, увидев перед собой свадьбу Тома.

– Почему вы нас не предупредили? Дьявол вас побери! Разве с двух ша-
гов нельзя…

– Мне казалось, что…
– И мне тоже… Но…
– Но что? идиоты! Хватит! Мне просто интересно было посмотреть на шест-

вие с этой точки.
Честное слово, не зря они потешаются над этими придурками.
– Коль я вас встретила, господин синдик, – прерывающимся голосом 

начала Валери де… яркое платье, грудь выпрыгивает из корсета, шляпа 
со страусовым пером, матерчатый зонтик. – Так не может больше продол-
жаться. Наши дети…



Архив / Катрин Колом192

– Да, где, собственно, наши дети?
– На камышовом острове. В ответ на каждое слово прыскают в кулак, 

школа не справляется. Надо уже что-то предпринять.
– Вот именно. Я как раз и хотела предложить, господин синдик…
– Наши дети? Разве у нее есть дети?
– Неслыханно!
– Взгляни на ее шляпу!
– Аристократка тоже мне.
– Я… в этом мире ни на что особенное не претендую. Другие… – она 

запнулась, – у других женщин дети, мужья. Понимаете, этим все сказано…
Валери отчаянно взмахнула зонтиком.

– Я поговорю с ними. Я перейду границу. (– Как Далила, – мелькнуло у нее 
в голове.) Вряд ли я смогу перерезать им глотки, – пошутила она, – но хо-
тя бы разузнаю, что они хотят.

– Снова эта пьяная парочка! – вскричал синдик, до сих пор зливший-
ся из-за инцидента со свадьбой Тома. – Может, шугануть их? Кинуть в во-
ду, если понадобится. Они делают из нас посмешище. Извините, что вы хо-
тели мадам?

Повторить?! То есть все ее усилия напрасны?!
– Я… Я знаю, я некрасивая. Не возражайте.
Синдик что-то шепнул ей на ухо.

– Я знаю… но чего они ждут, боже ты мой? Мой кузен Гонтран, слепой, 
вы же в курсе, он лишился зрения вследствие… несчастного случая. Он те-
ряет терпение, там в замке.

Она не удержалась от преувеличения. Замок!
– Он убежден, пора действовать. Вчера мы с ним вдвоем гуляли по на-

бережной. Он не любит, не хочет, чтобы его вели, хоть и рискует свалить-
ся с бортика в реку. Я описала их ему. Но чего они ждут? Чтобы мы упали 
и утонули? Двадцать четыре часа в сутки торчат на мосту. И их всегда две-
надцать. Меняют ли они друг друга, или это все время одни и те же? Я гото-
ва пожертвовать жизнью. Пустите меня.

– Зачем?
– Ох… ну я не знаю. Выяснить, чего они хотят. Я готова на самопожерт-

вование. Распоряжайтесь мною на свое усмотрение.
– Спасибо, мадам. Мы возьмем вас на заметку. Нам уже поступило мно-

жество предложений, откровенно говоря, ничего путного. Абсурдные идеи. 
Прорыть туннель под рекой, взять их с тыла, спуститься по течению, напра-
вить все корабли в открытые воды, мой сын, могила пол квадратных метра, 
больше незачем, как могилка куклы или кошки: ушел однажды утром в от-
крытые воды и не вернулся. Молитесь за него.

– Благодарим вас, мадам.
– Мадмуазель. Хотя в моем возрасте… Наверное, он сказал «мадам», 

чтобы меня утешить.
– Сумасшедшая.
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– Сумасшедшая старая дева из замка. Над ней им не грех и посмеяться, 
да не тут-то было. Солнце бьет в спину, обтянутую черным шелком, когда она 
идет, слегка наклонившись вперед, опираясь на зонтик-трость с золотым 
набалдашником, на ней шляпка из джерси с белой и бежевой нитью, нор-
ковая пелерина – копия королевы-матери! Они ее признали и не смеются. 
Точно говорю, они – насекомые, пчелы, просто крупной породы, вот и все, 
ну еще синие, и голова у них покрыта грубой густой шерстью. Эти – работ-
ники, а в одном из шатров неподвижно лежит огромная разжиревшая ко-
ролева, пчелиная матка. Или же они – муравьи? Или термиты? Может, до-
статочно принести на мост самую большую плоскую коробку из тех, что мы 
ставим под окном весной, когда роятся летающие муравьи. Поищем добро-
вольцев. Двое служащих с арсенала, кстати, не женаты, страховка обойдет-
ся нам дешевле. Позовите-ка их.

– Вы же каждый день там ходите, почему, черт возьми, вы отказываетесь, 
вы же ничем не рискуете… поставите на мосту коробку, вы знаете, такие 
клеят у аптекаря на заднем дворе за магазинчиком. Их двадцать.

– Уверяю вас, это – люди. Ваша коробка делу не поможет.
– К тому же мы не согласны. Есть у нас идея… Но надо дать ей созреть.
– В белом вине собираетесь мариновать?
– Именно. Не поверите, но лучше не скажешь.
– Эти двое абсолютно трезвы.
– Трезвы? Симулянты. Под стражу их и в тюрьму.
– Почему? За что?
– Никто не смеет вводить нас в заблуждение. Это предательство, сей-

час каждый под подозрением.
Синдик резко отвернулся, вытер струившийся по лицу пот. Напрасно 

озеро билось о берег. Паруса, завернутые в холщовые чехлы, выстроились 
на причале друг за другом, как контрабандисты, уходящие в горы, больше 
нам не поднять паруса.

– Алло, служащие убежали.
– Ну и ладно! оставьте их в покое. Все равно все без толку. Кто хочет 

править городом? Я умываю руки и готов передать ключи любому, кто по-
желает их взять?

Синдик подошел к окну. Чудес не бывает. Они по-прежнему здесь. Что я ви-
жу? Двое празднично одетых ребятишек, мальчик в черном бархатном кос-
тюмчике с кружевными манжетами.

– Бог мой! Откуда там дети?!
Девочка в голубом нейлоновом платье, три метра потрачено на пошив, 

и белых носочках.
– Остановите их!
Белые кожаные туфельки, загорелые, пухленькие икры.

– Ради бога!
Крепко держась за руки, крошки трех и четырех лет от роду взошли 

на мост.
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В гробовой тишине все следили, как дети перешагнули красную черту, 
они расступились, дали дорогу, и малыши исчезли на другом берегу.

– Каролина!
– Дидье!
Красивые, наряженные в честь праздника, мать до одиннадцати ночи 

не спала, пришивала кружева.
– Нет, нет, не ходите, они не причинят детям зла.
Родителей удерживали силой.

– Имейте терпение, – прозвучал за плечом отца голос служащего арсе-
нала. – Скоро увидите…

– Эх вы, пьяница. Что вы понимаете в детях?
Служащий скрылся в огромном здании арсенала. Второй бросился вдо-

гонку. На мачтах вяло трепыхались праздничные флаги, двое служащих по-
явились в дверях с чемоданом. Когда наши дети…

– Да они же опять пьяные. Похоже, приняли на арсенале?
Служащие брели по бортику набережной – в прежние времена отсюда 

отчаливали парусники: желтые, зеленые, синие – опять ругались и выхваты-
вали друг у друга чемодан. Они благодушно посмеивались: «мы-то-не-пьем, 
ничего кроме чая из львиного зева», стояли на мосту, облокотившись о пе-
рила, строго за красной линией. Вдруг они захохотали пуще прежнего, да-
же инвалид услышал их на своей мансарде в центре города. Пьяницы ед-
ва не подрались, уронили чемодан в реку, и течение понесло его вниз. Они, 
задыхаясь от смеха, хлопали друг друга по спинами. Дети не показывались. 
Чемодан качался на волнах, скоро мост, чужаки оглушительно хохотали, про-
плывая под мостом, чемодан, до отказа набитый взрывчаткой, зацепился 
за балку, и все взлетело на воздух, и мост, и те, кто стоял на мосту.

Перевод и предисловие
Ирины Мельниковой
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ГЛЕНУЭЙ УЭСКОТТ

ВИЗИТ К ПРИАПУ

ЗАРОЖДЕНИЕ

Страсть беззаконная была утолена,
С матраса оба встали,
Оделись второпях, не проронив ни слова,
И порознь, крадучись из дома вышли.
Пока по улице смущенно пробирались,
Казалось, выдавало что-то в них,
В какой постели давеча лежали.
Но жизнь художника с тех пор 
преобразилась!
И завтра, через день иль много лет спустя
Родятся строки, почерпнувшие здесь Силу.

К. П. Кавафис

Прошлой зимой Аллен Портер1 изредка упоминал молодого человека со звуч-
ным именем и адресом – мистера Джариса Хоторна из Клэмэрискэссета, 
штат Мэн, который недолго развлекал, но совершенно не удовлетворял его 
как любовник, а затем наскучил ему как друг. Аллен сказал, что не собира-
ется знакомить с ним никого из нас, поскольку, во-первых, он плохой ху-
дожник и псевдоинтеллектуал, такой бестолковый, назойливый и хваткий, 
что даже простое общение с ним доставляет одни неприятности, а во-вто-
рых, у него такой чудовищно огромный член, что заниматься с ним сексом 
практически невозможно. Признаться, ни описание его уродства, ни сооб-
щение о его тщеславной и сентиментальной натуре особенно меня не сму-
тили. Ведь Аллена очень легко напугать в постели, а когда дело касается 
искусства, неумеренного дружелюбия и тому подобного, он теряет терпе-
ние раньше любого другого. Со своим искрометным, пусть и неуместным 
чувством юмора, Аллен познакомил этого уникального парня с Павликом2, 
лишь потому, что тот непристойно выражался и писал шокирующие карти-
ны. Впрочем, Аллен считал, что из этого ничего не вышло. Обычно Павлик 
не любил рисковать и боялся, что его поймает с поличным его любимый 
Чарльз3, которому, полагаю, это просто дало бы повод пойти и заняться 
тем же или чем-нибудь похуже.

1 Искусствовед Аллен Портер (1903–1987), сотрудник нью-йоркского музея со-
временного искусства.

2 Художник Павел Челищев (1898–1957).

3 Поэт Чарльз Анри Форд (1908–2002), бойфренд Челищева.
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Узнав, что я собираюсь в Мэн, Аллен предложил мне quand même1 встре-
титься с Хоторном. Мы перебросились парой серьезных и несерьезных фраз, 
и я дал ему обещание, но, по-видимому, он счел меня либо слишком гордым, 
либо слишком благоразумным для подобных вещей. Приглядевшись к Сор-
ренто и изучив карту, я написал Хоторну и предложил встретиться где-нибудь 
на полпути. Он ответил не сразу, а тем временем Монро2 написал, что его 
беспокоит Джордж3, который гуляет с молодым Читвудом4. Так что я сно-
ва встревожился, в отчаянии начал грезить об Игнацио и писать вышеупо-
мянутые письма. Наконец пришел ответ от Хоторна – сухой и подчеркнуто 
любезный: он хотел бы встретиться со мной на веранде «Виндзор-отеля» 
в Белфасте, в десять утра в среду. Я пожалел, что был уже не в настроении, 
да и не в форме для подобной встречи, но, так или иначе, не стал долго разду-
мывать. Ведь вполне могло оказаться, что это именно тот вид безумия, в ко-
торое я изредка позволяю впадать себе и другим – для укрепления здоровья 
и собственных моральных принципов. Даже если к концу поездки я не по-
лучу полезного удовольствия, сама она, без сомнения, будет интересной. 
Я увижу дома капитанов дальнего плавания и некоторые вариации мэнско-
го пейзажа. К тому же мне казалось, что я окаменею в Сорренто – окаме-
нею или одеревенею, если не съезжу куда-то еще и чем-нибудь не займусь.

В среду на рассвете меня разбудил Эрнест, замечательный юноша, под-
держивающий огонь во Фрэнсисе5. Я глотнул немного крепкого разогре-
того кофе, и он отвез меня в Эллсуорт, где я целый час прождал автобус. 
Я пребывал в своем нелепейшем утреннем состоянии – рассеянном и го-
ловокружительном, и энергично двигался, словно под гипнозом. Автобус 
был просторным, прелестной обтекаемой формы, с мощным двигателем, 
жутким сигналом и просто идеальными рессорами. Поначалу я подумал, 
что от езды меня укачает. Мэнские шоссе узкие, на них очень мало автомо-
билистов – впрочем, смелых и упертых. Всякий раз, когда мы замечали од-
ного, автобус начинал громко гудеть и, не сбавляя скорости, несся навстре-
чу, а затем вдруг отшатывался в сторону и обгонял его, захватывая двумя 
колесами обочину. К югу от Эллсуорта протянулась гряда длинных холмов. 
Врываясь в долины между ними (малейшие толчки деликатно смягчала 
матрасная подвеска под ногами), мы вдруг совершенно переставали ощу-
щать дорогу и вновь опускались на нее с легкой дрожью, лишь когда снова 
начинали ехать в гору. После некоторых периодов целомудрия, не говоря 
уж об отдельных разочарованиях, как например, этим летом, я всегда ду-
маю о смерти, не проводя четкого различия между страхом и стремлением 
к ней. Так что эта поездка испугала меня, но я был даже отчасти очарован 

1 Все-таки (фр.).

2 Издатель и дизайнер Монро Уилер (1899–1988), бойфренд Гленуэя Уэскотта.

3 Фотограф Джордж Платт Лайнс (1907–1955).

4 Обнаженный Тедди Читвуд запечатлен на фотографиях Джорджа Платта Лайнса.

5 Фрэнсис Роббинс, которого Уэскотт навещал в Сорренто.
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своим страхом. Впрочем, я заставил себя переключиться и любовался убо-
гими фермами и старыми городками, через которые мы проезжали, сме-
нявшими друг друга водными путями, игрой особого освещения и порази-
тельным отсутствием рекламных щитов – какой-то страстностью и в то же 
время целомудренностью пейзажа.

На свидание я прибыл первым. Ни в моих письмах, ни в письмах Хоторна 
не говорилось о том, где я буду ночевать. Вдруг мне стало стыдно, что я при-
нял все на веру, и потому наспех проверил свою сумку внутри отеля. Крыль-
цо, на котором мы договорились встретиться, растянулось на целый квар-
тал, было отделено от машин, припаркованных на Мэйн-стрит, ажурной 
балюстрадой, и на нем аккуратно выстроились в ряд кресла-качалки. Я сел 
в кресло и стал читать «Тайм». Там больше никто не сидел: множество лю-
дей бодро шагали по тротуару, а множество других въезжали или выезжа-
ли из города, отправляясь по более приличным, как мне казалось, делам. 
Затем мне стукнуло в голову, что мы оба не имеем понятия, как выглядит 
визави. Я знал о нем лишь одну подробность, но она была самым незамет-
ным и самым бесполезным опознавательным знаком. По крайней мере, 
я отдавал себе отчет, что это самый нелепый поступок и самый гротескный 
эпизод всей моей жизни. Положа руку на сердце, чего я ждал, кого высмат-
ривал? Это мог быть непристойный рисунок в стиле Ле-Пуатевена или Ви-
ван-Денона: гигантский фаллос решил прокатиться на машине. «А чем он 
будет держаться за руль, как будет сигналить?» – задумался я. Это вызвало 
похабный смешок, который я, правда, подавил, наряду с другими все более 
и более смешанными чувствами.

Естественно, меня охватила горькая ностальгия по тому великому про-
шлому, когда я еще был прекрасным любовником. Мое капризное серд-
це защемило от нового и страшного чувства преданности тем двоим, кого 
я люблю и кто любит меня1, кто не в силах меня осчастливить, кого я мучаю 
и огорчаю из года в год. А вместе с тем проснулась и моя уязвленная гор-
дость. Подумать только, до чего я докатился: изголодавшись по сексу, сми-
ренно жду в дешевой провинциальной гостинице совершенно незнакомо-
го человека – и как скоро это случилось, всего в тридцать восемь лет! Но, 
слава Богу, затем во мне все же пробудилось и некое благодушное самодо-
вольство. Я вновь собрался с мужеством, чтобы поверить (пусть даже слег-
ка хмурясь, ухмыляясь и скрипя зубами), что среди внушительного братства 
мужчин средних лет, находящихся в незавидном сексуальном положении, 
немногие могли сравняться со мной в этом отношении, и это как минимум. 
Г. Д. – в Бауэри. А. Э. А. или Б. К. – в турецких банях: конечно, я пускаюсь в та-
кие же недостойные авантюры, как и они, хотя, возможно, не испытываю 
такого же восторга, но… Но моя жизнь – самая необыкновенная. После 
стольких лет идеального, незабываемого общения я остаюсь чрезвычайно 

1 Монро Уилер и Джордж Платт Лайнс. См. книгу When We Were Three: The Travel 
Albums of George Platt Lynes, Monroe Wheeler, and Glenway Wescott 1925–1935. 
Arena Editions, 1998.
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стеснительным. Ведя подобную жизнь и не подавая на развод (причем те, 
кого я желаю сильнее всего, по-прежнему остаются самыми близкими мне 
людьми), я смущаюсь оттого, что гоняюсь за удовольствиями по их заман-
чиво благородному примеру. Я парализован собственной коварной душой 
и плотью, разорен подношениями. Тем не менее, мне удавалось сохранять 
более спокойный и острый ум, нежели у Г. Д., более бесстрашный характер, 
нежели у А. Э. А., и большую трезвость, нежели у Б. К. В самой действенности 
моего душевного волнения есть нечто от практической морали. Даже мое 
соответствующее чувство юмора кажется довольно поэтичным. И если ко-
гда-нибудь мне представится случай, например, рассказать эту историю, 
я расскажу ее хорошо. Так я размышлял, хвастаясь перед собой…

К тому времени я уже машинально прочитал весь «Тайм» от корки до кор-
ки. Во всяком случае, меня больше не могли заинтересовать печальные 
международные новости, о которых так беззаботно рапортовал этот жур-
нал, да и любые другие конкретные события, даже то, где и почему я нахо-
дился и что из этого могло выйти. Я был в плену самоанализа. Меня инте-
ресовало лишь то, каким странным, утомительным образом работает мой 
разум, всегда по одной и той же схеме, с чем бы он ни столкнулся, причем 
ничего и никогда ему не вредило. То была очарованность самим ощущени-
ем жизни, в абстрактном смысле, в общем и целом – той жизни, от кото-
рой я, как и все живущие, ежедневно, мало-помалу умираю… Этот приступ 
мистицизма, если его можно так назвать, выразившийся в почти полном 
забвении времени и пространства, цели и самого себя, показался мне чис-
той формой опыта как такового. Это происходит, только если ваше чувство 
реальности дает сбой и тот способ, каким вы обычно думаете о себе, поче-
му-то не срабатывает. Это происходит во время секса, хотя, к сожалению, 
не так уж часто.

Наконец подъехал молодой человек. Он припарковался, и я узнал в нем 
Хоторна, с облегчением отметив, что у него приятная, приличная внешность. 
Он уставился на меня, но ничего не сказал. Я тоже уставился на него. Он 
повернулся к главному входу в гостиницу, я подождал недолго, отсчитывая 
секунду за секундой и сидя тихо, как мышка, пока он вошел и снова вышел. 
Но как только я уже собрался подать ему знак, молодой человек сел в ма-
шину и уехал. Короче говоря, это оказался не он. Тогда я подумал, что ничто 
на свете – ни красота, ни уродство – не способны вывести меня из состоя-
ния рассеянности, избавить от мистического чувства униженности. «Просто 
я слишком хорошо жил, – рассудил я, – и слишком преданно любил, но те-
перь со всем этим покончено. К тому же я слишком много думал, даже в эти 
полчаса, пока Хоторн опаздывал».

Затем появился Хоторн. Он приехал в более дорогой машине, чем тот мо-
лодой человек, и, естественно, сразу же меня узнал: я и забыл, что являюсь 
в некотором роде знаменитостью. Он улыбнулся и помахал мне. Я шагнул 
с веранды на бордюр, и мы поздоровались так, словно были знакомы много 
лет. Я сел в машину рядом с ним. Мы немного проехали, потом я вспомнил 



Архив / Гленуэй Уэскотт 199

про свой чемодан, и мы вернулись за ним. Заднее сиденье было завалено 
картинами маслом, которые я должен был «критиковать»: первая из двух 
странностей, о которых предупреждал Аллен. Понятно, что пока не хоте-
лось думать о другой.

Сначала мы направились в сирпортский Музей океанографии, где мне 
особенно понравилась модель корабля, полностью вырезанная из серд-
цевины фигового дерева. Это самый белесый материал на земле – белее 
мрамора и сала, но через него проходит едва заметное продольное волок-
но, желтоватая или телесного цвета нить, которая видна на парусах и на-
поминает сказочный шов. В теперешней самодельной витрине модель вы-
сыхает и крошится, разрушаясь под воздействием воздуха, чередующиеся 
микробури сырости и сухости губят такелаж, а крошечные сходные люки 
проваливаются внутрь. Добрый болтливый житель Сирпорта, работающий 
смотрителем, рассказал, что ремонту она уже не подлежит.

Еще там есть чудесные старинные сундуки из розового дерева, отделан-
ные желтоватой латунью и, скорее всего, намеренно отшлифованные про-
соленными, потрескавшимися ладонями давно умерших моряков. Парочка 
восточных «предметов антиквариата», в том числе астрологический компас: 
блюдце, покрытое золотым лаком, с бесчисленными мелкими каракулями – 
подарок новобрачным, чтобы они могли определить место для своего но-
вого дома, если верить смотрителю. Но самым симпатичным экспонатом 
оказалась большая булавка или затычка, оплетенная какими-то снастя-
ми, которую вставляли в отверстие планшира на китобойном судне. Эта 
штуковина из обструганного китового уса, красивой крапчатой расцветки, 
величиной с полицейскую дубинку или рог единорога, была неописуемо 
изящной, идеальной конической формы и с тонкой кромкой у самого верха. 
Вероятно, намекая на подлинную причину моего приезда, Джарис Хоторн 
горделиво усмехнулся над моим восхищением. Но, по-моему, этот предмет 
поразил меня вовсе не своей фаллической формой: обычно я знаю, когда 
меня поражает именно это – мое подсознание ведет себя не так уж скрыт-
но. По этому поводу Хоторн сообщил, что жители мэнского побережья не-
редко носят с собой маленькие красиво обструганные деревянные фалло-
сы, укладывающиеся в руку, подобно уключине, и вроде бы искренне верят, 
что те приносят удачу в распутных похождениях, а при случае гарантируют 
и усиливают потенцию. На эту же тему Роберт П. Тристрам Коффин якобы 
написал стихи под названием «Сучок на счастье». Джарис пообещал найти 
и подарить мне образчик.

Затем в различных прибрежных городках – Белфасте, Кэмдене, Уолде-
боро – мы уделили немного времени тому, что я назвал объективной целью 
своего путешествия: осмотру старинной местной архитектуры, которую, на-
верное, можно назвать богатейшим культурным наследием Америки и наи-
более прискорбно оборванной традицией. Большие резиденции шкипера 
и лесорубов разочаровали: они несут на себе отпечаток общения с южными 
морскими портами, такими, как Чарльстон и Саванна, а им уже и так ока-
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зано слишком много чести в виде рабского подражания – почтамты, рату-
ши, школы-интернаты. Пленительнее всего – маленькие жилища, особенно 
из чýдного местного кирпича, массивные, с закругленными кровлями и ми-
никарнизами. Их суровые резные двери, дверные арки и оконные перепле-
ты утоплены заподлицо с румяными стенами, точно латунные замки и креп-
ления, врезанные в древесину на матросских сундуках.

Современный архитектор любит постращать клиента во имя эстетики. Так 
пусть же оба они задумаются над явственной всеобщей тягой, распростра-
ненной в этой части света сотню лет назад, почитать и воплощать в строе-
нии свои индивидуальные привычки, склад ума и даже слабости. Привычка 
давным-давно забыта, ушла и быльем поросла – тогда что же здесь имеет 
значение? А то, что в неодушевленной древесине, неизменном минерале 
по-прежнему чувствуется эмоция, физиономия, личность. Та дверная ар-
ка по-прежнему улыбается, эта притолока кичится и важничает, а у вон той 
лестницы – философский, меланхоличный или, напротив, довольный вид. 
Красоту и художественное качество такого рода никогда не узаконит офи-
циальная эстетика.

Мне особенно приглянулся дом, расположенный на очень маленьком 
участке обрывистого спуска. Из-за дефицита земли конюшню пришлось 
соорудить на уровне второго этажа, поэтому сочувственный строитель по-
ставил широкую лестницу с наружной стороны дома, параллельной троту-
ару. Сочетание дешевизны и тесноты производит такой же эффект благо-
родства, как архитектура Перуджи. Сытые по горло непогодой и ненастьем 
во время своих плаваний, эти отставные моряки, вероятно, жутко боялись 
промокнуть, и потому большинство амбаров и дровяных сараев находят-
ся под одной и той же крышей и служат продолжением кухни, что придает 
величавости и компактной красоты. Представьте, как долго пришлось бы 
мне уговаривать современных архитекторов Гропиуса и Лекажа отнестись 
с пониманием к тому, что я не люблю открытых дверных проемов, мато-
вых окон, а в придачу учесть и мою светобоязнь, вконец усложняющую де-
ло, а также мой страх подслушать, как в соседней комнате беседует, снует 
и вздыхает родня.

В этой части штата Мэн настоящие фермерские амбары за деревнями, 
на простых холмиках, благоухающих скудным сеном, откуда открывается вид 
на величавые искристые бухты, нередко покрыты до самой земли гонтом, 
точь-в-точь как старинные лонг-айлендские дома. Они уже настолько обвет-
шали, что каждая дощечка улавливает немного света и отбрасывает кро-
шечную тень, и поэтому кажется, будто жилища переплетены в акулью шкуру.

В полдень мы остановились в трактире – из тех, что обожают дамы, и нам 
с гордостью подали классическое мэнское меню: омар в молоке, горячее 
печенье, черничный пирог. К тому времени я уже немного привык к свое-
му спутнику и бросил довольно бестактный взгляд на антикварную кровать 
с балдахином, застеленную старинными прошитыми вручную покрывала-
ми, однако наверняка оборудованную новыми матрасами «отдых красави-
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цы». Впрочем, мне показалась, что в этом богатом изысканном интерьере 
мы оба смотрелись бы нелепо. Затем я с вежливым лицемерием рассказал 
ему историю, которую придумал для объяснения того, почему я не собирал-
ся возвращаться в тот же вечер в Сорренто. Совершенно без всякого ли-
цемерия он ответил, что жаждет провести со мной ночь: вот только машину 
он взял у отца и обещал вернуть ее до ужина. Если я поеду с ним в Клэмэ-
рискэссет, то обратный путь на автобусе займет немногим больше време-
ни. В общем, я согласился.

После чего он усадил меня по-турецки на траву, где была припаркована 
машина, и деловито показал все картины, прихваченные с собой. Похоже, 
он глубоко уважал мое мнение, хотя с трудом его понимал или просто решил 
считать его заведомо благосклонным. Обычные провинциальные американ-
ские пейзажи, акварельные наброски, выполненные маслом, да к тому же 
кое-как: милый кусочек там, странный кусочек здесь – наверное, по чистой 
случайности… С легким весельем я то и дело вспоминал Аллена – как он, 
должно быть, ненавидел все это.

Затем мы с Хоторном прогулялись по скудному лугу с идиллической ро-
щицей и легли на траву в трех-четырех метрах над уровнем моря. Отступив-
ший прилив оставил после себя пару мерцающих, покрытых рябью лужиц, 
камни, с которых желтыми косами и клубками свисали водоросли, и кон-
фетти из ракушек. Бриз доносил океанские запахи – такие же травянистые, 
как запах лобковых волос, такие же тепловатые и сладкие, как слюна… На-
конец-то я успокоился и замолчал. Мой Хоторн, не такой спокойный, как я, 
лежал почти что вплотную, периодически мягко и радостно ухмылялся, да из-
редка ласкал меня – нельзя сказать, что немужественно, но при этом вовсе 
не вульгарно. Хотя в его глазках и горела одна-единственная мысль, мы бол-
тали о том о сем. Теперь уже он сам пытался меня разговорить, выспраши-
вая да выпытывая, но в любом случае это было лучше моей обычной нерв-
ной, добросовестной импровизации.

Красавцем его не назовешь, но в нем не было и ничего совсем уж некра-
сивого, не считая зубов – далеких от идеальной белизны, к тому же справа 
одного не хватало. Линия губ изгибалась в строгом соответствии с формой 
ноздрей. Волосы жесткие и волнистые, и, когда на них падало солнце, жел-
тые, почти как водоросли. Мне понравились его руки, как ни странно, не такие 
красные, как лицо: хорошие мясистые пальцы конической формы – ни горя-
чие, ни холодные, ни влажные. Наверное, мне не понравились его глаза, хо-
тя они и возбуждали. Именно в руках и глазах я прежде всего пытаюсь отыс-
кать то, что именуется «сексуальной привлекательностью». Иными словами, 
если они не привлекали меня, но я все равно не отступал, в определенный 
момент я вдруг чувствовал досадное нежелание бороться с самим собой 
или особенно сильное разочарование под конец. Поэтому я так присталь-
но рассматривал эти руки и глаза, задаваясь вопросом, отступить или нет.

Из опыта мы знаем, сколь опасно задавать себе этот специфический 
вопрос слишком рано – подходящий момент бесконечно краток, и пото-



Архив / Гленуэй Уэскотт202

му мы, как правило, задаем его слишком поздно. Более того, если исклю-
чить воображаемое состояние влюбленности, как можно сказать или да-
же предсказать, понравится ли тебе тело другого человека, до тех пор, пока 
ты не раздел, не потрогал и не попробовал его на вкус? Вероятно, я боль-
ше никогда не влюблюсь, потому что так и не разлюбил избранников сво-
ей юности. Вдобавок я из тех, с кем никто не ляжет в постель, если его ка-
ким-либо образом не заставить хоть немного влюбиться. Для меня это все 
усложняет или, по крайней мере, требует определенного лицемерия… Те-
перь уже было слишком поздно пытаться быть искренним. Еще до отъезда 
из Сорренто и еще до отъезда из Нью-Йорка я решил не отступать: это был 
вопрос принципа и дело чести.

Время от времени я немного отодвигался, чтобы, лежа на цветущем лугу, 
еще раз взглянуть на своего мужчину. На нем были брюки из легкой ткани 
«палм-бич» такого покроя, что особенность телосложения, так поразившая 
Аллена, оставалась незаметной, и по этому поводу я мысленно процитиро-
вал знаменитую первую строку «Сентиментального путешествия» Стерна: 
«Во Франции это устроено лучше». Это меня развеселило. Я также подумал, 
что все вокруг больше напоминало итальянский Сорренто, а не Сорренто 
в штате Мэн: приятная деталь. Мне нравилось, как работал мой амораль-
ный – или псевдоаморальный – ум, который постоянно сравнивал, цитиро-
вал и красовался перед собой. Хоторн, разумеется, понятия не имел, что оз-
начали эти мои улыбки, но отвечал на каждую энергичной настороженной 
ухмылочкой. Мне нравилось лежать, чувствуя приятную усталость и безза-
ботность: я был в полной готовности, но при этом не испытывал страстного, 
беспокойного желания. И вот ради этого я проехал полштата, встав ни свет 
ни заря. Какое странное настроение! Оно говорило о странном отношении 
к молодому человеку, который слыл уникумом: диковинный побочный эф-
фект моих изнурительных и рискованных увлечений, которым я предавал-
ся лето напролет…

Затем Хоторн снял пиджак из «палм-бич» и аккуратно сложил, чтобы со-
держимое карманов случайно не высыпалось в траву. На нем была свобод-
ная рубашка из шелковой ткани, по-провинциальному чересчур нарядная. 
Просторные брюки поддерживались очень тугими яркими подтяжками. Он 
упирался в землю одним локтем и неусыпно следил за мной, задавая до-
вольно бессмысленные вопросы и сообщая неинтересные сведения. Я ле-
жал на спине, одной рукой прикрывая глаза от солнца, вырывал травинки, 
жевал мясистые кончики и щекотал себе ноздри стеблями клевера с круп-
ными, душистыми цветками.

В этой сцене было какое-то волшебство, но, скорее, комическое, неже-
ли поэтическое или любовное. Она напомнила цветную литографию, висев-
шую над моим письменным столом в Париже, со сценой ухаживания на ру-
беже веков: молодые мужчина и женщина в нарядах для лодочной прогулки 
удобно расположились под ивой на речном берегу. Он был в одной рубашке 
и ярких подтяжках – волосы расчесаны на прямой пробор, восхитительные 
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ресницы и шелковистые свисающие усы, а она лежала под зонтиком на спи-
не. Он припадал к земле, повернувшись лицом к ней, и его усы несомнен-
но дрожали, а глаза прелестно моргали – ни дать ни взять мои батюшка 
с матушкой, подумал я тогда: лаконичный образчик того настроения, в кото-
ром, наверное, я и был зачат в 1900 году. Монро был не в восторге от этой 
гравюры и оставил ее на улице де Конде, когда мы паковали свои вещи… 
Но у молодого человека 1900 года был мечтательный, праздный, затума-
ненный, словно у жеребца, взор, а взгляд моего молодого человека лишь 
слегка поблескивал время от времени. Вероятно, он, подобно мне, прини-
мал как должное темные делишки, которым мы должны были предаться 
с наступлением темноты. Но этот блеск в глазах я не назвал бы чувствен-
ным. Насколько я понял, его влечение принимало форму крепнущей друж-
бы и восхищения. Что ж, подумал я, этого достаточно, или, как предупреж-
дал меня Аллен, даже более чем достаточно. Мое собственное влечение, 
похоже, не принимало никакой формы вообще.

Тем временем лучи нежаркого полуденного солнца ложились на берег 
под углом слабой быстрины, зависали водяной пылью в верхушках деревь-
ев и струились вровень с моей головой сквозь грубоватое луговое цветение. 
Внизу, над прибывавшей водой, трудились либо резвились активно общав-
шиеся между собой чайки. Здесь, в Пенобскотте, подумал я, они общаются 
совсем не так, как во Френчменс-Бэй. Там кажется, будто все они уже нез-
доровы или немолоды, ушли на пенсию после напряженной, но прибыльной 
работы в открытом океане. Они говорили дрожащими голосами, без усилий 
владея собой – так пожилые дамы в санатории жалуются на еду, которую 
приносят на подносах медсестры… Я сказал об этом Хоторну, и он широ-
ко улыбнулся – он всегда широко улыбался, словно я выражался идеаль-
но зарифмованными двустишиями. Я также подумал, что в этих непристой-
но болтавших, неприлично ворчавших соррентовских чайках было что-то 
игривое, как в стареющих гомосексуалистах, обменивающихся впечат-
лениями за коктейлем, но об этом я Хоторну, разумеется, не сказал. Зато 
я поведал ему про убитую горем и, наверное, обезумевшую чайку на скале 
под окном моей спальни, причем сделал это со злым умыслом, желая под-
твердить свои подозрения: это его не заинтересовало – он ничего не ве-
дал о горе и об истинной любви.

Затем из трактира вышли какие-то курортницы, внезапно огласив ро-
щицу писклявыми голосами. Хоторн покраснел и отодвинулся. Это помогло 
мне наконец понять его душевное состояние. Ведь не было ничего откро-
венно неподобающего в позах наших тел, лежавших в душистой и щеко-
чущей траве, куда вскоре должны были прилечь болтавшие и хихикав-
шие курортницы, но он явно думал о сексе, и совесть его была нечиста. 
Я воспользовался его смущением как удобным предлогом, чтобы расше-
велиться и погнать его в Клэмэрискэссет. Ведь это мое застенчивое, без-
деятельное блаженство скоро должно было сойти на нет, если только уже
не сошло.
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Когда мы добрались до Клэмэрискэссета, он познакомил меня со сво-
ей семьей – дружелюбными, хотя и невеселыми людьми, явно скромного 
достатка, этакими недотепами. Затем он попросил меня «покритиковать» 
еще с полдюжины полотен. Пока я этим занимался, пребывая в замеша-
тельстве, семейный терьер укусил меня за лодыжку, впрочем, не больно. 
На деньги, выпрошенные у богатых соседей и отпускников, Джарис построил 
на главной улице небольшое справочное бюро, которым руководил вместе 
с сестрой, и пришлось полюбоваться им тоже. Джарис объяснил, что мораль-
ная поддержка и периодическая дружба с такими местными знаменитостя-
ми, как господа Колкорд и Коффин, а также дамы Кэррол и Чейз, полезны 
и лестны для него, и теперь он планировал разбить небольшой обществен-
ный парк на пустыре в районе порта: мы осмотрели и этот пустырь. Затем 
он провел меня довольно далеко по берегу реки Клэмэрискэссет, чтобы 
показать загадочные широкие отмели, усеянные устричными раковинами, 
которые остались после многовековых пиршеств доисторических людей. 
Все это утомило меня: я чувствовал в себе все меньше сил для того, чтобы 
воспользоваться возможностью, которую должна была предоставить ночь.

Джарис предложил заночевать у родителей, хотя его мать и не одобри-
ла бы этого – по причине неудобства, а не аморальности, поспешно объяс-
нил он: ведь нам пришлось бы спать в одной постели. Я энергично согласился 
с его матерью. Машина нужна была отцу рано утром, но он предложил от-
везти нас в гостиницу в Пемакуид-Пойнт и забрать завтра в полдень. Этим 
добрым людям даже не пришло в голову, что я вполне мог переночевать 
в гостинице один, и подобное благодушие озадачило и позабавило меня.

Это было новое здание, совершенно нелепо спланированное и нека-
зисто обставленное. Нам выделили две двуспальных кровати в комнате 
над кухней. Сам факт такого расположения мало беспокоил хозяйку – она 
рассчитывала сдать ее двум парам: что за странные нравы, то бишь mœurs, 
у американцев! Чтобы добраться до туалета, нужно было спуститься в кухню, 
пройти через гостиные и подняться обратно уже из передней. Пока я совер-
шал этот поход, а затем распаковывал вещи (как, впрочем, и целый день, 
если я ненадолго отворачивался), Джарис вступал в задушевную беседу 
с кухаркой, горничной и другим постояльцем. Эта общительность, подумал я, 
вероятно, лежала в основе его разнообразной полуфилантропической дея-
тельности – сбора средств, предоставления информации и т. п. – и хорошо 
сочеталась с другими чертами его странного характера: какой-то пустотой 
и неискренностью. Он также явно был убежден в своей способности скры-
вать собственную гомосексуальность. Без сомнения, один из таких спосо-
бов – неустанное неразборчивое дружелюбие: ведь эти уроженцы штата 
Мэн, кажется, не слишком щепетильны в вопросах морали, но зато они – 
пылкие сторонники добрососедства и обидчивые демократы…

Затем я улегся на одну из двуспальных кроватей в своем черном шел-
ковом наряде, скорее, экзотическом, нежели эротическом, и стал ждать 
Хоторна. Наконец он вернулся из дальнего туалета, неоднократно вступив 
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в разговор по пути туда и обратно, и лег рядом со мной. Я до сих пор не мог 
понять, нравятся мне его глаза или нет – такие светлые, такие старые на вид 
и явно раскосые, заключенные в оправу из многочисленных глубоких мор-
щинок, разбегавшихся вверх и в стороны. Внезапно меня осенило: это глаза 
животного, наполовину подвергшегося метаморфозе, их мертвенность бы-
ла сродни легендарному надрыву сатиров. Его энергичные, тонкие, слегка 
потрескавшиеся губы тоже были повернуты уголками вверх. Большинст во 
современных людей улыбаются, опуская уголки вниз, но он улыбался по-эт-
русски. Мы еще немного поболтали, и затем он обнял меня.

После множества крепких объятий и грубых поцелуев я заметил, что его 
беспокоит моя реакция, точнее, отсутствие всякой реакции. Мне что-то 
не нравится в его действиях, или, возможно, мне не хватает темперамен-
та, или что-то еще? На самом же деле, день показался мне нескончаемым, 
и от усталости хотелось поскорее забыться. Кроме того, мы поужинали очень 
жестким мясом с картофелем и пирогом, так что я до сих пор ощущал рабо-
ту пищеварения. Конечно, я постеснялся говорить об этих неромантических 
помехах, а вместо этого заметил, что его костюм из «палм-бич» неприятно 
щекочет. Хоторн лихо скинул его.

Его волосы были тепловатыми, ржаво-белокурыми, но кожа отлича-
лась хрупкой, изысканной фактурой, той оранжерейной бледностью, что, 
как правило, сочетается с рыжими волосами. Из-за этого контраста с за-
горелым лицом, без одежды он казался вдвойне голым. Восхитительные 
мышцы спины, позвоночник, глубоко посаженный от затылка до компакт-
ных ягодиц. Хоторн слегка сутулился, но этот недостаток вполне компенси-
ровала закругленная и тучная грудная клетка. Фигура и осанка молодого 
батрака… Отвернувшись от меня и живо, деловито раздевшись в противо-
положном углу комнаты, он развернулся и очень странно уставился на ме-
ня, отчасти радостно выставляя себя напоказ, а отчасти стыдясь и, навер-
ное, обижаясь на мой интерес, мое изумление. Затем он подошел к кровати, 
и нескончаемая ночная работа или игра началась.

Его половой орган – цель этого дурацкого паломничества, а также при-
чина моей сильной застенчивости и неромантического чувства юмора – был 
и впрямь фантастическим орудием. Какой бы ребяческий предрассудок 
или языческое суеверие вами ни владели и каким бы порнографическим 
складом ума вы ни отличались, его ни за что нельзя было назвать прекрас-
ным: то был просто отчаянно толстый и бесполезно длинный, бесформен-
ный, нескладный мускул. Непривычно обильная масса крайней плоти тор-
чала на конце, плотно собранная розовым бутоном, а кожа, покрывавшая 
слегка уплощенный ствол, тоже нереальных размеров, была очень грубой 
и избыточной. Ни в длину, ни в ширину он не увеличивался в обычной про-
порции и не затвердевал в достаточной степени, до тех пор, пока не дости-
гал порога затрудненного оргазма. Но даже в этот момент, как я вскоре 
обнаружил к собственному конфузу, он мог неожиданно опасть, поникнуть 
и бесполезно повиснуть, доставая до середины ляжки. Впрочем, пока он 
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еще находился в состоянии вялой бесцельной гибкости, это напоминало 
эффектную, зловещую эрекцию. Счастливому человеку с уравновешенной 
психикой это показалось бы пустяком, нелепостью, но у слишком чувствен-
ного мужчины или женщины с ложным представлением о его образе жизни 
это могло бы послужить причиной – либо предлогом – для возникновения 
безнадежной дурной привычки или досады. И вот я здесь – определенно 
несчастный и опасно чувственный, но при этом вовсе не дурак, да и не роб-
кого десятка – в постели с Приапом! Таким агрегатом только девиц пугать 
да разгонять воров, забравших в сад: подобные штуковины нужно украшать 
венками из роз и сразу вычеркивать из памяти…

Душевное состояние бедного Приапа показалось мне таким же нео-
быкновенным и будоражащим, как и эта античная палица. Можно было 
ожидать, что он будет гордиться этим чудом природы, ненавидеть или, на-
оборот, жалеть себя либо испытывать отвращение при мысли, что его хотят 
только из-за него, но все это слишком простецкие ожидания. Когда я упо-
мянул об органе, Джарвис лишь привычно и самодовольно возразил, слов-
но это была дежурная лесть, очередная дань уважения, к тому же всецело 
приятная. Но как только я обратил на его член непосредственное внима-
ние, и не на словах, а на деле, тот внезапно уменьшился в размерах и ос-
лаб, словно застыдилась сама плоть. Можно было предположить, что подоб-
ная несоразмерная штуковина должна подчинять себе своего обладателя, 
весь его характер и даже убеждения и чувства, но не тут-то было. Мой Хо-
торн ни на секунду не переставал быть спокойным, критичным и даже дву-
смысленно самокритичным, сохраняя очень странный, ворчливый, расчетли-
во-лукавый вид. Человек чисто умственного склада, лишь притворявшийся 
чувственным… Мне пришла в голову нелепая мысль, что, возможно, рань-
ше у него был какой-то физический дефект, и кудесник-врач, назойливо-жа-
лостливый друг или капризное божество просто пришили ему этот живой – 
пусть даже лишь периодически оживающий – фаллоимитатор.

Но что за странный тип: ум трудится, как пчелка, а сам он постоянно 
краснеет или бледнеет, ощущает себя то бесом, то ангелом, через минуту 
начинает либо грустить, либо сердиться, а в следующую минуту его охваты-
вает сладкое удовлетворение и самодовольство! Всю ночь напролет – пока 
сам я спокойно наслаждался, усердно пытаясь ему угодить, хотя меня нео-
долимо клонило в сон, так что он будил меня, и пока вставал и опадал этот 
практически безнадежный фаллос – всю ночь напролет он явственно ду-
мал и думал о чем-то, в этой своей непоследовательной манере. Все думал 
и думал: отчасти объяснял что-то самому себе – ну хотя бы самому себе; от-
части оправдывался или пытался решить, как будет оправдываться, если 
вдруг придется; обижался на те пустяки, что я делал или говорил, но тут же 
забывал о своей обиде, полностью увлекаясь некоей теорией любви, ко-
дексом моего любовника или сомнительной общей концепцией привлека-
тельности. Пока горела голая лампочка над кроватью, я невольно наблю-
дал за всем этим калейдоскопом на его лице, за всем этим беспорядочным 
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рациональным объяснением, морализаторством, хладнокровным и нескон-
чаемым передумыванием. Я старался не обращать внимания, не смотреть 
ему в лицо: мои от природы чувственные глаза находили для себя другую 
потрясающую пищу. Я закрыл их и выключил свет, но и в темноте ощущал 
все ту же нелогичность в нажиме его пальцев, напряжении бедер, натяги-
вании шеи – интеллектуальном напряжении и натягивании.

Я подумал, наверное, он настолько восхищен интеллектом, что застав-
ляет себя как можно больше думать, не важно о чем: это было все рав-
но, что лежать в постели с немецким философом. Но, вероятно, ему нико-
гда не хватало интеллекта, чтобы привести в порядок и прояснить хотя бы 
для себя самого непрестанное извержение этих псевдомыслей. Разумеет-
ся, ему не хватало речевых способностей, чтобы донести до меня мысль, 
которую я мог бы полностью понять или целиком признать. Он поминутно 
что-то шептал, но никогда не договаривал предложение до конца: одно-два 
слова, пауза, а затем тихое заикание, пожимание плечами, гримаска. Что бы 
я ни делал, это явно шокировало его каждую минуту. Но ему самому было 
стыдно за то, что это его шокировало. Поэтому он моментально заглаживал 
свой позор откровенным немногословным восхвалением моей непринуж-
денной сексуальности. Дважды за ночь он говорил, что надеется под моим 
влиянием стать таким же, как я, в этом отношении. Он явно предполагал, 
что эта наша близость – экспромт, созданный сгоряча, по ошибке, – оста-
нется навеки, словно брак, заключенный на небесах… Но с какой стати?

Естественно, время от времени я становился таким же неуместно задум-
чивым, как и он. Я просто уставал лежать в темноте, тщетно сжимая в объ-
ятьях бесчувственного псевдо-Приапа: я терял надежду когда-либо понять 
эту ограниченную мораль или просто выяснить, что могло бы нейтрализо-
вать или побороть эту колоссальную похоть. Поэтому я снова включал свет 
и какой-нибудь хорошо рассчитанной лаской заставлял его замолчать. То-
гда я замечал, как некая апатия, скука и нежелание постепенно нарастали 
на его лице с поджатыми губами и мертвенным взглядом. Ох уж эти его гла-
за, смотревшие даже на настоящее так, словно оглядывались назад, и на-
поминавшие глаза чаек! Если он замечал, что я наблюдаю за ним, то мгно-
венно отвечал своей этрусской улыбочкой: уголки губ и глаз подняты кверху. 
Это производило впечатление абсолютной неискренности, и, наверное, он 
это чувствовал, поскольку целовал с еще более страстной имитацией же-
лания или по-особому быстро и крепко меня обнимал.

С таким телосложением это в любом случае должно было быть сложно: 
его штуковина просто символизировала секс в абстрактном понимании, 
но при этом была неспособна совершать действительный половой акт в лю-
бой известной мне форме. Я с первого взгляда догадался, сколько времени 
это займет, как сонно и бесчувственно она будет орудовать, но это не испу-
гало меня. Однако мало-помалу меня начинало пугать то, что этот процесс 
был очень чувственным, не хлопотным, а, скорее, тревожным – словно секс 
с каким-нибудь робким диким зверьком, который вот сейчас обуреваем не-
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померной похотью, а уже в следующую секунду погружается в странное со-
стояние произвольного целомудрия; ну, или секс с блуждающим огоньком, 
постепенно уменьшавшимся в темноте. Мало того, что здесь была аномалия, 
практическая и механическая проблема, так еще и неспособность сосредо-
точиться, пониженная эмоциональная температура делали это невозмож-
ным. «Не важно, – подумал я, – любовь или просто вожделение наверняка 
найдут со временем выход: навык мастера ставит…»

Но какой-то душевный дискомфорт, неясность точки зрения, вероятно, 
мешают влюбиться, фактически разрушают даже мелкие и низшие формы 
эротических фантазий: душе не дают поработать хотя бы с минимальным 
пылом над решением телесных проблем. В случае любви между мужчина-
ми это очень серьезно, ведь гомосексуальность – нечто вроде психичес-
кой аномалии, не вполне обеспеченной телесными механизмами. По край-
ней мере, в начале таких отношений приходится нащупывать дорогу среди 
десятка импровизированных, приблизительных, замещающих способов. 
От начала и до конца многие мужчины считают это страшным неудобством, 
постоянным наказанием, тревожатся о том, что делать, а чего не делать, по-
чему не делать, и что потом, и что еще? Страх перед скромностью или нес-
кромностью партнера или другие невыразимые чувства. Гнетущее чувство 
ответственности, мучительная боязнь, что не получится сделать для парт-
нера то, в чем он нуждается, причем даже в последнюю минуту лихорадоч-
ной радости от собственного успеха. Нужно быть феноменально жестоким 
или испорченным, чтобы не страдать от этого в постели с таким парнем, 
как мой бедный Приап.

Возможно, эта фантастическая игрушка вообще ничего для меня не зна-
чила: на самом деле, от нее не было почти никакого толку, и она могла по-
казаться лишь чем-то страшным, комичным, мифическим, теоретическим, 
не прикажи я себе проявить к ней чрезвычайный интерес, не поддайся 
я умышленному опьянению интересом. Буйство осязания, раздражение 
каждого нерва с головы до пят и намеренная слепота ко всему остально-
му, сознательный фетишизм и так далее – можно сказать, я вполне успеш-
но управлял собой в этом отношении. Благодаря огромным запасам сексу-
альной энергии, хранившимся в моей грусти и бездействии, я проявил-таки 
интерес и опьянел. Но, естественно, чем успешнее было мое возбуждение, 
тем труднее становилось контролировать себя – тянуть время, сдерживать 
оргазм. Я мог бы продолжать с воодушевлением, не доводя дело до эякуля-
ции, скажем, один час, но только не два, или, пожалуй, два, но не три же. Од-
нако, стоило мне приложить особые нетерпеливые усилия, чтобы поднять его 
на верх блаженства, продлить собственное удовольствие или отвлечь свое 
внимание, дабы не зайти слишком далеко, как вдруг я сталкивался со смя-
тением его ума, пораженчеством его плоти, и тогда приходилось начинать 
все сначала. Ночь напролет в таком ритме – немного сродни кошмару: борь-
ба с бесконечностью или бесконечный бег никуда. Хоторн напоминал древ-
нее морское божество – Протея, превращавшегося то в одно, то в другое, 
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то в третье, пока вы с ним боролись. А сам я напоминал себе Тантала в аду, 
что изнывает от жажды, сидя по шею в прохладной воде, умирает от голо-
да под деревом со спелыми плодами… Как только я терял контроль над со-
бой, кошмар на время прерывался, иными словами, мне удавалось кончить, 
но Хоторн по-прежнему оставался в своем упрямом, капризном, надменном 
состоянии, притворялся, что тоже скоро кончит, и утверждал, что в полном 
восторге от меня – оптимистичный безумец, энергичный батрак.

Так продолжалось всю ночь – по меньшей мере, шесть часов движения, 
цепляния, давления, старания. Я спустил три раза, что, можно сказать, уди-
вило меня. Он дважды соглашался перебраться на свою кровать и давал мне 
вздремнуть, но затем снова возвращался – с извиняющимся, самоуверен-
ным, холодновато-слащавым видом. Он кончил только на рассвете – так не-
ожиданно и тихо, что я даже не заметил этого. Наша комната над кухней была 
просторной и низкой: потолок спускался призрачной палаткой к паре окошек 
на уровне колена. Тогда я увидел, как дневной свет, пробиваясь из-под это-
го полога, горизонтально тянулся над смятыми постелями к моей подушке 
в углу. Как же я обрадовался этому зрелищу! Долгие часы утреннего осмотра 
достопримечательностей и послеполуденная поездка на элегантном автобу-
се обратно в Сорренто – какими безмятежными покажутся они после этого 
специфического мрака! Еще несколько часов, всего лишь несколько часов, 
этот ужасный спутник будет обвивать меня, подобно огромному живому кор-
ню дерева, голодному и жаждущему, и я постепенно начинал ощущать себя 
комком земли, камнем, внутри которого, как ни странно, еще сохранилась 
пара капелек влаги. Я просто заметил, как расслабились его плечи и бед-
ра – словно младенец легко брыкнулся во сне. Затем он шепотом объяснил 
мне, что это было: Хоторн испытал оргазм, который больше напоминал упа-
док сил, обморок, изнурение, как будто он наконец ослабел от усталости…

Очевидно, он имел привычку потрясать своим сверхчеловеческим фал-
лосом перед носом у каждого, кто наклонял голову к его промежности: когда 
подходит его срок и он делает то, что ему нравится, а член набирает полный 
объем и силу, по крайней мере, в этот момент вы должны его почувствовать. 
Но я почти ничего не почувствовал. То был заключительный пример пере-
межающегося и спутанного, слишком уж прихотливого состояния ума и буй-
ной плоти, отличавших это соитие с самого начала. В ту минуту это не только 
разочаровало меня, но еще и встревожило, словно странный аналог нечис-
той совести, непривычное сомнение в собственной честности и психичес-
ком здоровье, вызванное этим переживанием. Как только начало светать, 
фаллос полубога, кошмарная палица наконец исчезла… Словно я выдумал 
все это, дабы ублажить, обмануть и озадачить самого себя: поступи я так 
на самом деле, мне бы и впрямь могло быть стыдно и неспокойно.

Но есть ли на свете что-нибудь более странное, нежели польза от сово-
купления для ощущающих потребность в нем? Я искренне верю, что пони-
мание и принятие этой странности имеет отношение не только к политике, 
но и к морали. Мне долго пришлось жить в состоянии крайней обделенно-
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сти. Поэтому я возблагодарил Бога – я имею в виду своего особого, вол-
нующего, мучительного, но, без сомнения, надежного бога или богов – да-
же за эту странность, даже за подобную вульгарную комедию. После того 
как Хоторн спустил, он наконец-то оставил меня в покое. Немного поспав, 
я начал беспокойно ворочаться на своей двуспальной кровати, словно пыта-
ясь увернуться от ранних солнечных лучей. Я услышал внимательные голоса 
служанок, которые варили слабый кофе и жарили дешевый бекон в кухне 
под нами, проснулся и встал, ощущая себя легкомысленным бравым гусаком.

Если я счастлив, то от всей души желаю постигать, выявлять, вскры-
вать. Кто из людей не достоин изучения? Разумеется, и этот молодой гигант 
из штата Мэн был достоин его, особенно в таком любопытном сочетании 
с моей странной личностью… Когда я счастлив, я еще и чрезвычайно скро-
мен. Поэтому я не сделал вывода о том, что он просто в некотором роде им-
потент, хотя фантастические размеры его органа могли означать практи-
чески что угодно и, вполне вероятно, не только это. Но любой может стать 
импотентом с определенным партнером. Я – не Адонис, и я – полная проти-
воположность Приапа: возможно, Приапа из штата Мэн я попросту не воз-
буждал. Никто из тех, с кем я переспал в последнее время, не возбуждался. 
За всю мою жизнь возбудилось всего полдюжины человек – да и то лишь 
когда у меня появлялась возможность раскрыть другие стороны своей лич-
ности, помимо неряшливого, неидеального телосложения, и потратить ку-
чу времени, энергии и интеллектуальных усилий на то, чтобы представить 
их в выгодном свете. Я признаю это, но не жалуюсь, а просто хочу завер-
шить свой рассказ об этом постыдном эпизоде подобающими угрызения-
ми совести. Но в тот раз позорным было не только физическое безразли-
чие лично ко мне: тут все сложнее.

На следующее утро я немного расспросил Хоторна о его образе жизни 
и прошлом, и некоторые смущенные, хотя ни в коей мере не принужденные 
ответы во многом прояснили для меня загадку. Он сказал, что не привык 
быть объектом любви, то есть тем, кого вожделели и приходовали: поэто-
му, вероятно, ему не импонировал мой ярко выраженный активный напор. 
Его любовниками обычно были молодые жители штата Мэн, отличавшиеся 
чрезвычайно простыми чертами мужественности – рыбаки и тому подобные. 
Надо полагать, молодые люди такого типа, как правило, никогда не думают 
о сексе, а уж тем более об однополом сексе, если только их не охватывает 
бьющее через край желание. Так что их возбуждение, возможно, заверша-
ется, преодолевается и нейтрализуется в один и тот же миг. В таком случае, 
Хоторн отдавал им практически бескорыстную дань восхищения и трепетал 
от фундаментальной несовместимости, – которая на самом деле воздейст-
вует на гомосексуалистов куда сильнее, чем полное отсутствие секса, – по-
ка наконец случайно не кончал, не важно как, словно падая в обморок, об-
ливаясь потом или слезами: оргазм, равносильный истощению. Наверное, 
как истинные юноши, эти молодые люди наслаждались его энергией и на-
тиском, будто ночной скачкой или шумной ссорой, или, возможно, просто 
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позволяли ему, терпели все это. Бедные тщеславные мальчики, благодар-
ные за то, что с ними носятся, в надежде на выгоду или продвижение, не-
редко обслуживают таким образом старших или тех, кого считают лучше 
себя, – с какой-то не совсем уж циничной, не вполне экономической про-
дажностью. А если даже они не давали ему, значит, бедному Хоторну прихо-
дилось инсценировать это событие на досуге, мысленно оглядываясь назад, 
в одиноких фантазиях, благоговейных грезах и достопамятных мастурба-
циях. И как только воспоминание стиралось, его внимание наверняка при-
влекал какой-нибудь новый юноша… Во всяком случае, наслаждение, ве-
роятно, ассоциировалось у него с неспособностью поступать по-своему. 
Наверное, желание казалось ему вовсе не тем, что обычно означают этим 
словом – не представлением о чем-то и сильным инстинктивным стремле-
нием к нему, а самоцелью, самодостаточным блаженством, не зависящим 
от исхода. Это в некотором роде идеализм, а я, несмотря на свои причудли-
вые мистические воззрения, все же материалист.

Этим привычным сексом с доступными, нормальными парнями также 
объяснялся странный трюк, при котором он прятал свой жуткий орган у се-
бя между ляжками. Нечто вроде непроизвольного коитуса, всего-навсе-
го спонтанные крепкие объятия со случайной эякуляцией в конце, совсем 
не запланированной, почти незаметной, словно перелив или поллюция. 
В том возрасте, когда пролетариат привлекательнее всего, этого вполне 
достаточно, и если нужна лишь замена для нормального секса, нечто боль-
шее могло бы попросту оскорбить. Так я возложил на туманную вереницу 
незнакомых и во всем остальном невинных личностей легкую специфичес-
кую часть бремени своего разочарования… Странно подумать, как почти 
при каждом случае первых занятий любовью, даже при каждом беззабот-
ном прелюбодеянии, возникает смиренная, безобидная форма ревности, 
символическая уплата огромного долга природе – некая злоба на прошлых 
пассий вашего возлюбленного, некий протест против всего, что до сих пор 
влияло и развивало его. Но один горемыка, например, такой, как я, не мо-
жет всерьез осуждать другого, например, такого, как Хоторн, за воздейст-
вие, постепенно оказываемое на него той разновидностью интимной бли-
зости, в которую ему случилось вступать. Наверное, можно еще управлять 
собственной игрой при исполнении любовной роли, но подбором других 
актеров распоряжается рок: наша жизнь во многом состоит из случайных
встреч.

Однако я не мог отделаться от мысли, что с точки зрения богатого любов-
ного опыта – который, к сожалению, у меня уже в прошлом – перспективы 
моего уникального молодого человека были особенно мизерными. Даже 
на пике наслаждения я подумал: «Вряд ли кому-то захочется завести с ним 
продолжительный роман!» Конечно, он мог показаться желанным в том смыс-
ле, в каком желание отличается от надежды, но ведь, в конечном счете, же-
лание порождается воспоминанием о наслаждении. Безысходное возбуж-
дение в самом конце лишь ослабляет вашу потенцию, и ярким примером 
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этого я считаю леность его потрясающей плоти. Или, возможно, использо-
вание этого огромного поддельного фаллического символа могло лишь от-
чаянно усилить ваше влечение к кому-то другому, к какому-нибудь не столь 
трудному партнеру. Мне подумалось, что едва ли имело смысл становить-
ся объектом его желания и позволять себя приходовать. Его собственное 
удовольствие явно было и, вероятно, всегда будет недостаточным для того, 
чтобы научить его доставлять удовольствие. В любом случае, пришлось бы 
очень долго учить его этому: ночь за ночью, не смыкая глаз – целые меся-
цы раздраженного недовольства. Такими мое овдовевшее, а стало быть, 
выпущенное на волю воображение пыталось представить будущие зимние 
месяцы, на которые он планировал перебраться в Нью-Йорк.

Но самая большая странность и величайшая трудность заключалась 
в том, что он явно считал себя уже серьезно привязанным ко мне, или, 
по крайней мере, хотел, чтобы я о нем так думал. Всю ночь, во время крат-
ких передышек от заикания и самоцензуры, он то и дело горячо заверял 
меня, что я нравлюсь ему, что он восхищается мною и чуть ли не влюблен 
в меня. Это «чуть ли не влюблен» неясно проступало на его сильных и тон-
ких губах, бесшумно произносивших слова. Легкая гримаса, с которой он 
их сдерживал или брал назад, подразумевала не столько неуверенность 
или неискренность, сколько некий этикет, стратегический либо политичес-
кий умысел. Вероятно, он где-то услышал, что никогда не следует говорить 
это первым. Никаких признаков обычного скептицизма или здравого смыс-
ла: он казался довольным и возбужденным во всех отношениях, точнее, 
во всех отношениях, кроме органического, оргазмического, касавшегося 
в тот момент лично меня. Я уже говорил, что он оптимистично и самонаде-
янно шептал о наших маленьких планах: о том, как мы будем регулярно за-
ниматься любовью, и что это продлится, разумеется, всю зиму. Но с какой 
стати, удивлялся я: все это казалось не особенно плодотворным, особенно 
в свете его эротических особенностей.

Внезапно мне пришел ответ. Его подсказала абстрактная, но наверня-
ка прекрасная компания молодых рыбаков. Посредственный характер удо-
вольствия его не смущал, поскольку он преследовал выгоду поважнее. Это 
была все та же не вполне экономическая продажность, которая, вероятно, 
вдохновляла их на обман, на потворство его нескончаемым объятьям. На са-
мом деле, наше неравенство было сложнее того, что разделяло его с ними. 
В реальном сексуальном общении мое тело было моложе, сильнее и про-
ворнее, но по факту я был старше, превосходил его в социальном и эконо-
мическом отношении. Ни один беспокойный подросток никогда не был так 
глубоко озабочен своим будущим и полон столь трогательной решимости 
выбиться в люди. Я олицетворял для него этих «людей»: светское общество, 
славу, роскошь и даже людское мнение о нем как художнике, которое мог-
ло быть как благосклонным, так и неблагосклонным.

Я заключил его страсть в свои объятья, хотя она была связана со всем 
этим, да и с моим несчастным физическим телом лишь ассоциативно, из про-
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извольной любезности. Он вожделел меня ничуть не больше и не меньше, 
чем помешанный на девчонках рыбак, прекрасный резчик-изготовитель 
уключин или чванливый, любопытный, паразитирующий подросток мог 
желать его самого – хотя, наверное, все же меньше: ведь он, конечно, мог 
без труда доставить такому парню мгновенное удовольствие, которое у меня 
едва ли получилось бы доставить ему. Если угодно, назовите это разновид-
ностью любви, но это, несомненно, было бесконечно далеко от вожделения. 
То было интеллектуальное усилие, моральные объятья. И впрямь ни малей-
шего равнодушия, но всего лишь восхищение и тщеславие под видом жела-
ния, и в этом смысле – жульничество. Он был лукавым Протеем, выдавав-
шим себя за Приапа… Случайно получив от природы этот эффектный орган, 
этот тяжелый сексуальный герб, это священное изваяние, он более-менее 
осознанно хотел, чтобы тот служил ему средством для достижения цели, 
предлогом, приманкой и заменителем того, что он символизировал и чего 
моему партнеру отчасти недоставало. Вся эта ночь была ловушкой, секс – 
наживкой, а я – болваном. Он больше всего боялся, что я это почувствую. 
Это явно так много для него значило, что, прежде чем попытаться объяснить 
для себя, я инстинктивно сделал вид, будто ничего не замечаю. Разумеет-
ся, ради собственного удовольствия, мне тоже нужно было чуть-чуть себя 
подурачить, но только чуть-чуть и не всю ночь, ну и, понятно, не на следую-
щее утро. Во время нашего последнего разговора шепотом уже на рассвете 
я перестал притворяться и повел себя со своим врожденным бесстыдством. 
Я сказал, что в его холодности или затруднениях, наверное, виноват отчас-
ти я сам. Соприкосновение с его телом всю ночь держало меня в чрезвы-
чайном напряжении, поэтому неуспех – или почти неуспех – нашей встре-
чи, вероятно, вызван тем, что мои физические чары на него не действуют. 
Я добавил, что мне очень жаль, но он возразил, что это не так, совершенно 
не так: не было ни холодности, ни затруднений, ни неуспеха. При этом в его 
голосе прозвучало неподдельное отчаяние и раздражение.

Так я понял, что мне не позволялось признавать его работу халтурой 
и с сожалением отступать. Он бы обязательно продолжил со своей специфи-
ческой тщеславной одержимостью, а также несомненной жалостью к себе 
и озлобленностью. Он не хотел понимать того, что я подразумевал под лю-
быми вежливо-неискренними словами смирения и извинениями. В самом 
конце, когда наступил столь неожиданный оргазм, мне показалось, что он 
не только испытал непривычное приятное чувство, но и ощутил внезапную 
грусть, сожаление. Ведь если теперь мы будем поддерживать интимные от-
ношения будущей зимой, как он и намеревался, это случай станет прецеден-
том, подтверждающим, что он способен на оргазм, отныне я мог ожидать 
от него повторения, и, по-моему, он пожалел об этом. Ведь он хотел склонить 
и приучить меня к тому сочетанию чрезмерности и неадекватности, что от-
личали его телосложение. Его не устраивало, если от него слишком много-
го ждали. Он хотел скомпрометировать меня, втянуть в некий сговор, осно-
ванный на его безразличии ко мне, хотел спокойно разочаровывать меня 



Архив / Гленуэй Уэскотт214

в случае необходимости, искренне удивляться и обижаться на мое разоча-
рование, если я забудусь до такой степени, что озвучу его.

Я пришел к выводу, что в более общем смысле он, возможно, обладал 
скверным характером: по крайней мере, он был из тех, кто должен ежесе-
кундно, всеми возможными способами убеждаться в своей полной право-
те. Это также напомнило мне особую разновидность бессердечия, само-
уверенности и озлобленности, не имеющую ничего общего с сексом: она 
отличает многих людей, выросших в нужде или в суровом северном клима-
те, которые приезжают искать счастья среди тех, кто якобы незаслуженно 
и без лишних усилий родился в солнечном краю или попросту «в рубашке»: 
уроженцев Новой Англии в Нью-Йорке, шотландцев в Лондоне, немцев – 
повсюду. У меня безусловно возникли бы проблемы с этим жителем Новой 
Англии, попытайся я с ним раздружиться. Однако ему не удалось бы посту-
пать со мной по-своему, поскольку он не выглядел достаточно жалким, что-
бы внушать тот единственный вид страха, которому я подвержен. Пару раз 
он откровенно признавался, что боится разочароваться во мне в будущем, 
но при этом ни на секунду не проявлял интереса или смирения по отноше-
нию к тому факту, что я и сам мог разочароваться в нем – здесь и теперь, 
в нынешних ночных обстоятельствах. Возможно, это было просто невежест-
вом или невинностью, но в любом случае это раздражало и насторажива-
ло. «Горе тому, – мысленно восклицал я, – кого ненароком очарует зрели-
ще и ложные посулы его экстраординарных причиндалов!» Что касается 
меня, характерная усердность моего мышления, сводящегося к одному не-
прерывному экзорцизму – не говоря уж о моих трудах над листом бумаги… 
Когда я держу в руке перо, это позволяет не только узнавать о жутких ве-
щах, но и в конечном счете забывать о них.

Наконец, мы сошли вниз из той комичной невезучей спальни и пол-
утра пробродили по берегу океана: посидели на огромных выступах живо-
писного гранита, заштрихованного тысячелетними волнами, понаблюдали 
за двумя-тремя семьями неприглядных купальщиков на усеянном водорос-
лями, смрадном пляже, поболтали о наших друзьях, современной морали 
и современном искусстве. Стояла великолепная солнечная погода, и пей-
зажи, чередовавшиеся вдоль берега и по ту сторону устья, были как нельзя 
более притягательными, в истинно американском стиле: почти все формы 
на переднем плане – большие и простые, а вдали – почти все маленькое 
и отчетливое, пятнистое и крапчатое, как птичьи яйца, и особенное освеще-
ние, будто на миниатюре. Мой Хоторн, очень гордясь тем, что родился в этих 
местах, рассказал, какие темы он уже изобразил, а какие отложил на буду-
щее. Я поддерживал и советовал, но все это казалось пустой тратой време-
ни. Его живописная манера совершенно неадекватна уже потому, что она 
любительская, буквалистская. Его мазок-помазок и мутная смесь пестрых 
струек из дешевых тюбиков были не способны даже отчасти приблизиться 
к этой тафтяной американской поверхности, к этой блестящей эмали, к этим 
чистым живым формам, напоминавшим рыбные косяки.
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Стиль самых талантливых из наших пейзажистов совершенно неадек-
ватен. Так, например, фоном они выбирают размытое небо и сросшуюся 
листву, вдохновляясь поздними венецианцами, Рубенсом и Лорреном: по-
жалуй, они никогда ничего не добьются, пока не покончат с этим. Разуме-
ется, подходящий стиль для наших пейзажей должен, наоборот, отталки-
ваться или хотя бы равняться на птичий взор Лукаса ван Лейдена или даже 
Патинира и Брейгеля, и быть таким же ярким, как птичьи глаза. Я вовсе 
не считаю, что художник обязан хорошо разбираться в истории живописи, 
но, когда я разговариваю с тем, кто в ней не разбирается, у меня быстро 
истощается словарный запас.

Затем мы посетили еще один музей океанографии и осмотрели не-
большую коллекцию, хранящуюся в милой округлой крепости на Пемакуид-
Пойнт: «музей океанографии» – это просто такое выражение, потому что со-
брание включало в себя разрозненные осколки костей, остановившиеся 
часы, пожелтевшие гравюры, чайные чашки и веретена – океан поблески-
вал сквозь крошечные бойницы, точно хрусталь в языках пламени. Наконец 
за нами приехал Хоторн старший и отвез обратно в Клэмэрискэссет, где мы, 
как обычно, плотно пообедали ракообразными и ягодами.

Затем Хоторн исподволь рассказал мне, как Аллен познакомил его 
с дорогим Павликом и к чему это привело – одной из характерных для не-
го деспотических, фарсовых, болтливых маленьких оргий… Как на грех, он 
пришел на свидание вместе со своим протеже Игнацио, тем самым Игна-
цио Джорджа, моим Игнацио, после чего отвел обоих на квартиру к неко-
ему Сильвестру Дику, где убедил или, точнее, повелел им раздеться дого-
ла. Хоторн сказал, что сделал это с неохотой и опаской. Но, поскольку он 
не обладал разнообразным сексуальным опытом, ему было интересно, 
что же будет и как это на нем отразится. Будучи провинциалом, он считал, 
что в Риме нужно вести себя так, как ведут себя римляне: иными словами, 
в Нью-Йорке он должен вести себя так, как вели себя русские. Кроме того, 
ему приятно было хоть немного приобщиться к частной жизни столь про-
славленного живописца.

Хоторн признался, что Игнацио взволновал его своей красотой, и уве-
рял, что тоже вроде бы понравился Игнацио, но они лишь слегка обменялись 
ласками. Тем временем Павлик не только изливал свое обычное неумест-
ное красноречие, но и непрестанно побуждал их заняться тем, чем они же-
лали заняться, и это, возможно, ослабило их желание. Очевидно, они и сами 
с Сильвестром собирались присоединиться к любым сексуальным действи-
ям, которые могли совершать они с Игнацио, и эта перспектива не прель-
щала Хоторна, несмотря на все его восхищение и компанейскую натуру. 
Затем Павлик с Игнацио удалились на двадцать минут в спальню. Хоторн 
сделал естественный вывод, рассердился и загрустил. Когда они появились 
вновь, Павлик убедил, вернее, заставил Хоторна остаться с Сильвестром, 
а они с Игнацио ушли. Затем, после специальной бесстыдной просьбы, уни-
кальный фаллос был уникально всажен в Сильвестра. Это удивило меня, 
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но мой неопытный провинциал удивился еще больше, что такое оказалось 
возможным. Ему понравилось, но вскоре он люто невзлюбил Сильвестра. 
При всем при том он не забывал о красоте Игнацио, и Павлик пообещал 
свести их этой зимой вновь.

Естественно, я выслушал этот грубоватый рассказ со смешанными 
чувствами. Я ответил слегка лукавой характеристикой дорогого Павлика – 
лукавой, но честной: сказал, что изредка ему нравится ставить своих мо-
лодых знакомых в неловкое положение или провоцировать скандальные 
связи между ними, спаривать их и жадно наблюдать за их ухаживаниями 
или совокуплением, иногда встревать между ними и шаловливо разрушать 
их пару – его оригинальный дух дышит, где хочет. Это удовлетворяет его 
страшную умозрительную чувственность или будит воображение великого 
рисовальщика и тешит его чувство собственного морального и социально-
го превосходства. Я имею в виду не только редкие вечера с сексуальными 
дурачествами и неприличным подглядыванием: его дружелюбие к ниже-
стоящим в целом, советы, вмешательство и сплетни выдержаны в том же 
ключе. Я предупредил Хоторна, что, как правило, он не выказывает к мо-
лодым людям большого уважения или почтения, если только они не выгля-
дят совершенно покорными.

Мое предупреждение, пожалуй, было излишним: в конце концов Хо-
торн сердечно поздравил себя с тем, что сам-то он закоренелый идеалист 
и слишком «здоровый» человек для подобных фиглей-миглей. К тому же он 
совершенно не заинтересовал Павлика как художник. Наверное, Павлик 
не пожелал бы с ним дружить. В любом случае, Хоторн полагал, что и сам бы 
не захотел или не осмелился дружить с Павликом. Стоит ли говорить, что моя 
безнадежная и малодушная злоба была продиктована его возможной бу-
дущей близостью вовсе не с Павликом, а с Игнацио.

Так я вернулся к тому, с чего начинал, вновь столкнулся с проблемой, 
оставленной в Нью-Йорке: страстью к Игнацио и любовью к Джорджу, при-
чем первый был в некотором роде заменой второго, а нынешняя гротеск-
ная и абсурдная близость – всего лишь заменой замены, если можно так 
выразиться. Нелепая и, пожалуй, страшная ошибка: аномальный идеа-
лизм, вечно смешанный с аморальным реализмом и ревнивым или завист-
ливым отчаянием, а нынешний небольшой приступ ревности к бесшабаш-
ному Павлику и нелепому Хоторну в отношении прекрасного Игнацио был 
лишь пародией на мои главные увлечения… К счастью, стоит мне провес-
ти ночь в чьих-либо объятьях, пусть даже в объятьях бесчувственного Хо-
торна, и я могу смотреть практически на все невозмутимым взором: ничто 
не кажется таким уж безнадежным.

Игнацио заверил Джорджа, что никогда не давал Павлику, и, возможно, 
так оно и было. Быть может, те двадцать минут у Сильвестра, что вывели Хо-
торна из себя, были совершенно пассивными. Представляю, как мой старый 
друг просто говорил, говорил, говорил – в свою честь, ради развлечения, 
даже слегка проповедовал в своей манихейской манере и, конечно, сове-
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товал собственному протеже не связываться с Хоторном по той или иной 
тонкой причине. На самом деле, его полностью удовлетворяет признанный 
фаворит: в любом случае, он знает, как его удержать. Во время одной уди-
вительной беседы он сам однажды объяснил мне, что нарочно заставляет 
себя изо всех сил думать и говорить порнографически, и что это не подго-
товка к деятельному бессмертию или джазовый аккомпанемент, а его за-
мена. При таком чрезмерном, взвинченном и чересчур оптимистичном ин-
теллекте, занимайся он действительно тем, чем занимаются многие его 
близкие друзья, или же делай он сам все то, что ему хочется делать, у него 
просто не осталось бы сил и спокойствия для искусства. Из года в год, в лю-
бое время дня и ночи, но особенно после ужина, он высказывается на те-
му секса, всегда подчеркивая реальные или воображаемые размеры об-
суждаемых гениталий, – это его любимый конек, и сам его мозг причудливо 
разбухает и эрегирует. Павлик говорит, говорит и говорит по кругу, можно 
сказать, паря высоко в воздухе, точно ведьма верхом на метле. Те из нас, 
кому эта привычка не просто противна, порой начинают не на шутку тре-
вожиться: не сходит ли он с ума? Но пока что это имеет отношение, скорее, 
к нормальной порочности, нежели к умопомешательству. Это не деграда-
ция, а «сублимация», не мания, а просто навязчивая идея, не сатириазис, 
а нечто вроде культа… Ему также нравится внушать людям, что он страш-
ный развратник, забубенная голова и прелюбодействует со всеми подряд. 
Многие подняли бы его на смех, раскусив, что его похабщина – дым без ог-
ня, пустые разговоры: он предпочитает казаться мерзким или хотя бы на-
стораживать. К тому же всеобщая доверчивость придает пикантности его 
фантазиям о самом себе, озаряет светом реальности его намеренный вымы-
сел. Что же касается тех двадцати минут у Сильвестра, он наверняка хотел, 
чтобы Хоторн представил себе самое страшное. Случись мне когда-нибудь 
напомнить ему об этом случае, я не удивлюсь, если он намекнет, что на-
сладился впридачу и Хоторном, и приведет поразительные отталкивающие
подробности.

Я рассказываю обо всем этом, – не настаивая на точности каждого 
пункта, но в целом, думается, правдиво, – просто чтобы сообщить дополни-
тельные сведения о характере своего старого друга и самого его искусства. 
Воспоминания о нем помогают и озаряют. Должен признаться, это и впрямь 
озарение, резкие хаотичные вспышки света, с дурными, повергающими 
в трепет тенями. Ведь во многих отношениях его сексуальная жизнь была 
похожа на сексуальную жизнь тех, о ком я упоминал, пока со стыдом ждал 
Хоторна в белфастском отеле, – такой, что сравнение с ней дает мне повод 
поздравить себя с собственными авантюрами: скучной, непритязательной, 
нездоровой, шутовской. В других же отношениях она чудесно символизи-
ровала страшные усилия, которые приходится по-своему прилагать и мне, 
проводя политику возвышенных дум и низменного поведения во имя ис-
кусства и (в моем, а не в его случае) даже во имя любви. Он поистине вы-
дающийся художник. Правда, немного чокнутый, и это не только образное 
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выражение. Однако он внезапно обрывает головокружительную свистопля-
ску своего помешательства, стоя на самом краю пропасти, и там, на краю, 
обманывает его, защищая себя благими чарами, и частично претворяет его 
в искусство. Вот почему в тех случаях, когда его искусство кажется чуть ли 
не отвратительным, оно всего прекраснее и значительнее.

Что же касается Игнацио и вопроса о том, занимался ли он или мог бы 
он заниматься любовью с Павликом либо с другими, даже с моим послед-
ним «любовником», рассказавшим эту историю, подобный факт, во всяком 
случае, не способен сильно на меня повлиять. Даже полюби я его вновь, 
в надежде, что теперь, в изменившихся обстоятельствах, повезет с ним 
больше, одно лишь описание того, как он валандался, выставляя себя на-
показ по воле Павлика с той нелепой парочкой, полностью отбило бы у ме-
ня охоту. Несмотря на всю безысходность, я предпочитаю думать о самом 
плохом, поскольку мы с Джорджем уже слишком дорого заплатили за про-
явленный к нему интерес.

Обед с омарами и черникой подошел к концу одновременно с непристой-
ной историей, пора было отправляться в какой-нибудь аптекарский магазин, 
чтобы купить билет и дождаться автобуса до Амальфи. Его не было в рас-
писании, потому что с самого утра вдоль всего побережья бушевали грозы.

Атмосфера аптекарского магазина разбудила целую череду воспомина-
ний о прошлых ожиданиях и праздношатаниях в далекой юности – о вискон-
синских аптекарских магазинах, где я бывал с Аделаидой Бовери и Роем 
Килхартом. Пожалуй, это самая универсальная и стандартизованная ат-
мосфера в стране. Трудно было поверить, что за дверями ширится особый 
грозовой блеск штата Мэн, а всего в паре кварталов отсюда открывается 
простор с величавыми судоходными руслами и островами, такими же кра-
сивыми, как тот греческий остров, с интеллигентной архитектурой – и ни-
где никаких рекламных щитов. Сумрачное помещение с блестящими буты-
лочками и раздражающе требовательными лозунгами; столы, заваленные 
тускло мерцавшими журналами с лицами кинозвезд, платиновых блонди-
нок и рыжеволосых красоток; запахи сиропов и химикатов; угрюмый апте-
карь в своем загороженном углу, похожий на священника в исповедальне 
или знахаря, готовящегося к колдовскому обряду; и ленивый потный маль-
чик за стойкой с газировкой, с лихорадкой на левой стороне губы и платино-
выми волосками на чувственном предплечье… Я ощутил усталость от всего 
этого, прошлого и настоящего, возможно, от этой страны или от самого себя 
как частички того утомительного антуража, от которого я устал.

Чтобы скоротать время, мы заказали крем-соду, и я отнес свою к сто-
лику подальше от стойки, чтобы Хоторн не заговорил сам и не втянул меня 
в разговор с продавцом газировки, своим знакомым. Мой спутник слегка 
подтолкнул меня локтем, когда в магазин вошел другой молодой человек, 
который что-то купил и вышел: его красота пленила Хоторна пару лет назад. 
Я мог легко это представить, правда, за это время он успел потерять не-
сколько зубов, а цвет лица свидетельствовал о злоупотреблении крем-со-
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дой. Но теперь уже мой интерес к не столь легко вообразимым подробнос-
тям, которые мог поведать о нем Хоторн, был немного притворным.

Я вновь переключил внимание на самого Хоторна. Ни ночью ни днем, 
ни на морском берегу ни в постели, ни в ресторане ни в этом аптекарском 
магазине не наблюдалось даже малейших признаков того, что наша бли-
зость оказала на него хоть какое-то воздействие. Он непоследовательный, 
то бишь противоречивый парень, подумал я, и поэтому неисправим. А неис-
правим – значит безнадежен. Поэтому там и тогда – в аптекарском мага-
зине, где не было никакого волшебства, никакого чарующего пейзажа либо 
возвышающего интереса к искусству или архитектуре, после обеда, когда 
моя страсть угасла, а желание отделаться от него проявилось, словно фи-
зический недуг, – он показался мне значительнее, чем прежде.

Протей, Приап – в голове всплывали эти великие имена, но они служи-
ли только для описания, и я не ощущал их влияния или благоговейного тре-
пета перед ними. Непознаваемый Протей, морской старец с рыбьей кро-
вью в жилах – олицетворение неопределенности, лжи и обмана. Великий, 
волнующий и неприятный Приап, воплощение секса, возможно, от века 
созданное для того, чтобы устрашать и наказывать своей не доставляю-
щей удовольствия – где там! – невыносимой палицей… В каком-то смыс-
ле я религиозен, точнее, достаточно религиозен для того, чтобы относить-
ся с благоговейным страхом к подобным идеям, если они вдруг приходят 
в голову – религиозен в своем глубоком убеждении, что все должно иметь 
смысл, что все может иметь значение. Поэтому я вообразил, просто коро-
тая время, но с сильным, серьезным и холодным чувством, с преклонением 
собственного интеллекта и каждого нерва с головы до пят, – там, в душном 
и темном аптекарском магазине, посреди конфетниц, патентованных ле-
карств и киножурналов, – вообразил, что два эти божества, странно слив-
шиеся в припапической персоне и протеической личности моего странно-
го Хоторна, пожалуй, возникли в моей жизни и пришли на ум, с тем чтобы 
показать мне нечто или сделать что-то со мной.

Бог садов и полей, пожалуй, должен был напомнить, согласно среди-
земноморской традиции, что мне следует беречь остатки своей девствен-
ности, напугать и прогнать меня из этого конкретного сада – царства пор-
нографических образов, притворной любви и суррогатного секса, отбить 
всякую охоту и дальше воровать этот неумеренный плод, вовсе не обяза-
тельно вредный или противоестественный и, на мой взгляд, вовсе не амо-
ральный, но все же запретный – почему-то, в конечном итоге, самой при-
родой вещей запрещенный плод…

Противоположное божество, бог метаморфоз, безнадежной борьбы 
и напрасного труда, антитеза животного и оргиастического начала – прояв-
ляющийся в моем напряженном стремлении понять свой странный, беско-
нечно двусмысленный, а возможно, вообще бессмысленный характер ма-
ленького человека, и сулящий в дальнейшем еще большие трудности, если 
я попытаюсь написать о нем и наших отношениях – пожалуй, для того, чтобы 
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просто довести меня до изнурения, изнеможения и внушить мне отвраще-
ние к тому, как я пытаюсь жить, пытаюсь одновременно работать и играть, 
одновременно любить и не любить. А еще предостеречь меня от страшной 
виртуозности, изменчивости и гибкости моего собственного воображения: 
от моей способности разочаровываться в себе по любому поводу – мгно-
венно, по мановению моего разгоряченного ума, извержению моего про-
кисшего мозга – и от моей способности ненадолго приукрашивать, обла-
гораживать и даже обожествлять кого угодно…

Поэтому я спокойно сидел, уставившись на своего в некотором роде обо-
жествленного приятеля, Приапа-Протея из штата Мэн, над нашими дымивши-
мися стаканами с крем-содой, стоявшими на липком столике под оникс. Я был 
уверен, что в любом случае наша суточная близость была почему-то завер-
шающим, а не вводным, начальным событием. Она знаменовала не начало, 
а конец причудливой главы моей жизни, сигнализировала о том, что я дол-
жен отказаться от одного из способов обращения со своим скверным тем-
пераментом, как от гиблого дела. Разумеется, мне бы и в голову не пришло 
изложить все это на бумаге, если бы дело обстояло иначе. Вероятно, в мо-
ей жизни будет еще не так уж много подобных парней: как бы то ни было, 
мой подход к ним, приветствие и прощание с ними больше никогда не бу-
дут прежними. Пока я думал об этом, лицо мое, наверное, стало страшным, 
потому что мой бедный Хоторн, похоже, наконец-то действительно почувст-
вовал ко мне уважение: он замолчал и перестал подмигивать и скалиться. 
Совсем не похожий на неординарную личность, сверхчеловека или недо-
человека, он был всего-навсего обычным одиноким жителем маленького 
городка в Новой Англии – таким же, как его знакомый за стойкой газиров-
ки или бывший возлюбленный с явным дефицитом зубов.

В конце концов, надвигавшаяся со всех сторон гроза ударила по Клэмэ-
рискэссету, сопровождаемая легкими вспышками, грохотом и крупными теп-
лыми каплями, а вслед за ней подъехал автобус, и я тотчас туда влез. По-
махивая на прощанье Хоторну и глядя сквозь мокрое окно, я вдруг заметил, 
что стер один локоть о простыню до крови – столь долгой и утомительной бы-
ла наша ночь вдвоем, наш чувственный и приятный, но безрадостный секс. 
Поразительно! Вот так я и уехал, почему-то посмеиваясь над глупой и непри-
личной прощальной мыслью: мой партнер оказался грубее, чем мой локоть! 
Продолжая мысленно дурачиться, я задался вопросом, можно ли меня на-
звать тонкокожим в переносном или духовном смысле, и, несмотря на мою 
разностороннюю возбудимость, решил, что все-таки нельзя. В любом слу-
чае, я всегда поправляюсь и выкарабкиваюсь – так же быстро, как всякий 
молодой воин или неисправимый старый кот.

Всю дорогу до Эллсуорта через каждые несколько миль обрушивались 
бурные ливни. В одном месте мы полчаса ехали под пологом синевато-пе-
пельной тучи, отделанным длинными погребальными страусовыми перьями. 
Позади на западе этот роскошный занавес распахнулся в виде огромного 
продолговатого окна, в котором на многие мили протянулся совсем другой 



Архив / Гленуэй Уэскотт 221

небесный пейзаж, совершенно по-летнему лазурный, со стайками крохот-
ных облачков-барашков. А напротив этой идиллической дали все так же 
стояла стена дождя, перечеркивая окно по диагонали идеально ровными
косичками.

На Западе небо ярче, средиземноморское небо – голубее, а харак-
терная черта мэнского неба – блеск умеренного, промежуточного или со-
ставного цвета, то есть гризайль. На него похоже голландское небо летом, 
но оно не так ярко блестит. Ландшафт также прибегает к необычным свето-
вым эффектам. Ведь здесь почти нет достаточно крупных и крутых возвы-
шенностей, которые могли бы окружить стеной. Поэтому виды открывают-
ся великолепные, и, пока дорога петляет вдоль берега виноградной лозой, 
они постоянно меняются. Скалистая порода вроде алебастра, отполирован-
ные скошенные луга и белая архитектура изгибаются, вычурно обрамляя 
различные бухты и устья, а речные русла затопляются в любое время, сто-
ит лишь луне околдовать океан. Эти водоемы, вставленные в земную по-
верхность, точно зеркала, всегда преломляют солнечные лучи, дополняя 
их удивительным холодным отраженным светом, и всякий раз, когда солн-
це прячется за тучу, возникает роскошное серое свечение, похожее на лун-
ный свет, но только в десять раз сильнее.

Поглощенный всем этим и тому подобным, я возвращался домой после 
своей выходки, довольный во всех отношениях. Я попытался сделать пару 
записей и продумать пару точных образов: мой блокнот лежал на трясущих-
ся коленях, а карандаш подскакивал в пальцах. Автобус мчался на полной 
скорости, узкое шоссе было скользким, ветер и ливень по-прежнему стре-
мительно окутывали все вокруг темной пеленой, над нами то и дело вспы-
хивали маленькие молнии: было страшно. Водитель познакомился с симпа-
тичной медсестрой, сидевшей рядом с ним и немного позади: он постоянно 
вертел головой и вращал глазами, отвлекаясь от дороги и поддерживая 
умеренно похотливую светскую беседу. Я понимал, что все это комедия, ба-
ловство: она больше никогда его не увидит, и он об этом знал, но это могло 
стоить нам всем жизни.

Однако теперь я уже не испытывал страха – столь благотворное влияние 
оказала на меня любовь. По сути дела, никакой любви здесь, конечно же, 
не было. Любовь не имела к этому никакого отношения. Мне вовсе не хоте-
лось снова увидеться с несчастным Хоторном, я даже надеялся и молился 
о том, чтобы с ним больше никогда не встретиться: до такой степени я удо-
влетворил свою нынешнюю потребность. Казалось, долгие месяцы я жил 
под проклятием целомудрия, наложенным Монро и Джорджем – теми дву-
мя, кому я был нужен больше всего и кого любил сильнее всех. Вчерашняя 
физзарядка позволила ощутить, что это не обязательно так, и на время 
излечила меня от жалости к самому себе. Она очистила мое воображе-
ние от искушений, напоминающих интермедию, от кошмара – печального, 
как видения святого Антония, которыми в отсутствие любви оно автомати-
чески заполняется. Сейчас, в начале моей зрелости эти три маленькие из-
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менения душевного состояния образуют то, что я готов назвать счастьем, 
и это лучшее оправдание за дурное сексуальное поведение, которое я мо-
гу привести. Я знаю, что живу удивительно счастливой жизнью, но не все-
гда способен этому радоваться. Когда храню целомудрие, я редко способен 
на радость. Я знаю, что мой создатель, так сказать, сотворил меня на удив-
ление хорошо, но часто не могу ощутить никакой благодарности. Я стыжусь 
этого, и в неясной ипохондрии стыда все идет наперекосяк, или так прос-
то кажется, или кажется, что, видимо, все идет наперекосяк. Но сейчас, по-
сле маленького постыдного загула, я на время почувствовал готовность 
назвать себя счастливым, готовность быть самим собой, радость быть са-
мим собой, способность предстать перед своим создателем, не гримасни-
чая – иными словами, в состоянии, подходящем для того, чтобы умереть. 
Как это превосходно и удивительно! Ну а готовность умереть равносильна 
бесстрашию: потому-то меня совершенно не волновал глупый флирт води-
теля, который так кошмарно вел автобус до самого Сорренто.

Штат Мэн и Нью-Йорк
Лето 1938 года

Перевод Валерия Нугатова
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ДЭНИЭЛ ДАЙМОНД

ВОСХИТИТЕЛЬНО!

1. НАПАСТИ ИЗ ПРОШЛОГО

Даже когда Гленуэю Уэскотту перевалило за восемьдесят, у него был по-преж-
нему щеголеватый, пусть и слегка потрепанный вид. Он мог не бриться по не-
сколько дней кряду, а когда брился, как правило, носил строгую рубашку 
и пиджак, правда, неглаженные и без заутюженных складок. На шее не-
ровно висел дорогой деловой галстук, где порой красовались крошечные 
пятнышки. Однако вы редко обращали внимание на то, как одет Гленуэй, 
поскольку он всегда держался с непринужденной элегантностью. У неко-
торых людей он вызывал неприязнь, хотя на его толстых губах, не утра-
тивших чувственности, часто змеилась либо довольная, либо ироничная 
ухмылка. В Гленуэе еще чувствовался тот ослепительный молодой человек, 
каким он был в прошлом. Некогда золотистая грива, спускавшаяся каска-
дом на широкий лоб, превратилась в копну молочно-белого пуха, подстри-
женную своеобразным «ежиком». С возрастом его лицо перестало казать-
ся таким уж вытянутым, а серо-голубые глаза цепко впивались в человека 
или предмет, притянувшие его внимание, сквозь стекла очков, которые он 
умудрялся не затерять. Гленуэй говорил тихо, медленно, мелодичным голо-
сом, неотразимым, точно музыка, особенно, когда травил байки из собст-
венной жизни: например, повествовал о своем знакомстве с Колетт, друж-
бе с Кокто или приводил любую из десятков забавных автобиографических 
историй, которые он так мастерски рассказывал.

Предаваясь воспоминаниям на публике, он порой загорался, но один 
на один обычно старался не циклиться на прошлом – точно так же, как 
и во время воображаемой работы над своим легендарным «дневником». 
Гленуэй знал, что литературно-художественный мир ждет от него публика-
ции своего рода автобиографии, имевшей все шансы стать шедевром, ведь 
он прошел грандиозный жизненный путь вместе со спутником всей своей 
жизни – Монро Уилером. Старые друзья нередко с опаской спрашивали 
Гленуэя, когда же выйдет долгожданный том. Они осторожничали потому, 
что, мечтая быть упомянутыми, вписанными черным по белому в литера-
турно-общественную историю двадцатого века, в то же время побаивались 
острого, как скальпель, пера Гленуэя. Ожидания общественности разбудили 
присущую ему вредность и упрямство, поэтому Гленуэй стал еще больше за-
тягивать проект. Впрочем, он все-таки пытался начать работу, в частности, 
взял в ассистенты меня. Я поднимал и переносил коробки, помогал сорти-
ровать, каталогизировать и сдавать на склад их содержимое.

Гленуэй родился в начале века в висконсинской фермерской семье, 
но природа наградила его такой красотой, интеллектом, любознательностью, 
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честолюбием и остроумием, что он мог свободно общаться с кем угодно, на-
чиная с родовитейшей европейской знати и заканчивая самой пропащей 
душой полусвета. На третьем десятке он встретил и полюбил Монро Уиле-
ра – человека столь же талантливого и прекрасного, но при этом совсем 
на него не похожего. Гленуэй был смуглым и стройным, а Монро – невысо-
ким и чернявым, с карими глазами, густыми волнистыми волосами и соч-
ными губами, которые, по замечанию Гленуэя, «сами напрашивались на по-
целуй». Гленуэй мог относиться к людям и их взаимоотношениям с угрюмым 
писательским пессимизмом, а Монро, казалось, всегда был доволен жиз-
нью, и его выводили из себя завышенные требования, которые Гленуэй по-
рой предъявлял действительности. Монро родился в светской семье, бла-
годаря музейной работе был связан с Рокфеллерами и вращался в богатых 
образованных кругах своего времени. Там, где Гленуэй был творцом, Мон-
ро был ценителем. Как один из первых спонсоров и партнеров Музея со-
временного искусства в Нью-Йорке, Монро признавал и восторженно про-
двигал любого, чье искусство пришлось ему по вкусу, давая возможность 
выставлять свои работы таким многообещающим художникам, как Энсел 
Адамс, Павел Челищев и Марсден Хартли.

У Монро была квартира в восточной части Манхэттена, а Гленуэй жил 
в западном Нью-Джерси на ферме, которой владел его младший брат Ллойд, 
унаследовав ее после смерти жены Барбары – многолетней наперсницы 
Гленуэя. Ходили слухи, что Барбара вышла замуж за Ллойда только потому, 
что не смогла выйти за Гленуэя, которого тот напоминал.

Имение было весьма обширным и включало в себя три дома. Племян-
ница Гленуэя Дебо, ее муж Тэйн и две их дочери жили в одноэтажном – типа 
ранчо из камня и натуральной древесины. Сам же Ллойд обитал примерно 
в полумиле от них, в большом, приземистом доме, спроектированном ар-
хитектором и некогда принадлежавшем Полу Уайтмену. Это жилище было 
скромно декорировано бежевыми и древесными тонами, кожаными и хро-
мированными металлическими стульями, скульптурами и современной жи-
вописью. Гленуэй поселился в старом фермерском домике под названием 
«Сенокосы» – сентиментальное эхо «Каменного цветка», где все они прожи-
вали прежде: в «Затонувшей долине» Гленуэй обессмертил затопление этой 
фермы, на месте которой возник водоем. Грубые каменные стены и белые 
оконные рамы за мощными кустами падуба не позволяли даже предполо-
жить о хранившихся внутри сокровищах.

День, когда мы нашли тайник с письмами, выдался влажным и душным. 
Легкий ветерок, даже не ощущаемый людьми, шелестел в ближнем поле 
пышными кукурузными початками. Чтобы добраться до «Сенокосов», рас-
положенных в маленькой долине между распаханными холмами, нужно бы-
ло отъехать на сотню ярдов от шоссе. Дом стоял в тени огромных старых де-
ревьев, но в летний зной внутри все равно было жарковато.

Я поднял большую картонную коробку и поставил на кухонный стол – 
большой и прямоугольный, с жестяной столешницей зеленого цвета окис-
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лившейся меди или нефрита. То был письменный стол Гленуэя. Ему нравилось 
описывать, как он сидел и работал до самого восхода солнца, заглядывав-
шего в восточное окно из-за груды кастрюль, сковородок, прочей кухон-
ной утвари и банки со срезанными цинниями. Однако столешница нередко 
была завалена таким множеством газет, журналов и писем за несколько 
дней, посуды, столового серебра и конвертов для пластинок, что там по-
просту негде было писать. Всякий предмет, завладевший вниманием Гле-
нуэя, неизменно оказывался на столе с зеленым верхом. Гленуэй твердо 
намеревался довести каждый свой замысел до конца, но почему-то этого 
никогда не происходило.

– Монро бесит то, как я использую стол, – говорил он. – Он называет это 
«беспорядком». Но я возражаю, что здесь, напротив, царит порядок: я чет-
ко знаю, где что лежит. Просто неопрятно. Есть разница между порядком 
и опрятностью.

Кухня была просторной. Две стены практически полностью закрыты 
шкафчиками. На кухонной стойке вдоволь места, но почти вся она захлам-
лена мусором. Эту комнату также загромождали стиралка, сушилка, пли-
та и прекрасная стереосистема, установленная большим другом Гленуэя, 
Джоном Стивенсоном.

Доставая бумаги из коробок, мы раскладывали их по стопкам: вырез-
ки, записки, переписка, приглашения на различные литературные и худо-
жественные вечера (иногда с сопроводительными каталогами), рукописи, 
которые Гленуэй начал или отксерокопировал на тот случай, если потеря-
ется оригинал.

Гленуэй расставлял открытые коробки на полу кухни, кабинета и спа-
ленки на нижнем этаже. Наткнувшись на фотографию, газетную или жур-
нальную статью, имевшие отношение к его знакомым либо к событиям, 
с которыми он был как-то связан и хотел прокомментировать их в дневни-
ке, Гленуэй вырывал эту страницу и бросал в коробку. Если он получал ка-
кие-либо настойчивые приглашения, письма или литературную информацию, 
все это оседало там же. Неоплаченные счета порой даже оставались по-
гребенными под несколькими слоями бумаг. Это были вместительные бан-
ковские коробки с ручками по бокам и пригнанным верхом. У Гленуэя на-
копилось по несколько таких с материалами на каждое десятилетие жизни.

– Я часто думал, не написать ли мне книгу под названием «Методы ра-
боты за письменным столом». Ведь все писатели по-разному собирают 
сведения и осуществляют свои проекты. Хотелось бы изучить некоторые 
из этих способов и поговорить о моих собственных приемах, – он удовле-
творенно вздохнул. – Я оставил надежду повлиять на вас – во всяком слу-
чае, стилистически.

– Вы очень сильно на меня повлияли, – возразил я. – Ну и, конечно, если 
говорить о методах работы за письменным столом, я многое у вас заимст-
вую. На этапе замысла я храню все материалы в папке со скоросшивателем, 
чтобы сведения и вдохновляющие идеи накапливались как бы сами собой.
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– При первом знакомстве, – сказал Гленуэй, – вас можно принять за че-
ловека с весьма ограниченным багажом. Но немного спустя понимаешь, 
что вам есть что сказать практически по любому поводу.

Его интонация была неестественной: комплимент с подковыркой.
Под старым экземпляром «Вэнити Фэйр» я обнаружил папку с тонкими, 

слегка пожелтевшими бланками авиапочты. Гленуэй быстро взглянул на со-
держимое и схватил папку.

– Они затерялись много лет назад!
– Что это? – спросил я.
– Письма от моей бесценной старой подруги Полины де Ротшильд.
И он пустился в долгий рассказ о своих взаимоотношениях с этой да-

мой: как они встретились, как Монро познакомился с ее мужем Филиппом, 
как они поддерживали связь, когда Гленуэй и Монро вернулись из Европы, 
прямо накануне Второй мировой войны. Гленуэй засунул папку под мышку 
и носил ее с собой много часов подряд, боясь положить не на свое место 
(что он, в конце концов, и сделал).

После полудня жара и влажность усилились. Гленуэй передвигался все 
медленнее, и даже мне приходилось вытирать капельки пота со лба…

– Давайте сделаем перерыв, – предложил Гленуэй. – Разберем эту ко-
робку перед ужином или завтра. Мне нужно ненадолго прилечь и, возмож-
но, слегка вздремнуть. Делайте, что хотите.

Он отвернулся и побрел в свою спальню на нижнем этаже, немного расте-
рянно шаркая, как бывало, если он уставал, но затем остановился и сказал:

– Когда в тридцатых мы с Монни жили в Англии, там сносили одну цер-
ковь вместе с двором. Она была очень старая, почти не использовалась, 
и какая-то компания планировала заработать кучу денег на застройке. 
Но как только начались работы, члены строительной бригады слегли один 
за другим. Через пару дней объявили, что все они заразились бубонной чу-
мой. Выяснилось, что рабочие раскопали старое чумное кладбище и под-
хватили заразу оттуда. Я часто вспоминаю об этом, вскрывая эти свои ста-
рые коробки. В них таятся напасти из прошлого.

2. ЗНАКОМСТВА

Мои жизненные установки, убеждения, цели, особенности и оценки, в кор-
не отличающие меня от моих брата и сестры, вероятно, могли бы указы-
вать на то, что меня подбросили родителям еще в младенчестве. Прежде 
чем сбежать на северо-запад в поисках мифического Манхэттена, я уже 
писал стихи, рисовал и пытался сочинять песенки. Родителям это казалось 
милым, но чем я собираюсь зарабатывать на жизнь? Почти двадцать лет 
спустя я по-прежнему зарабатываю на жизнь чем-то другим. Порой это вы-
водит меня из себя, но иногда кажется, что позволяет избежать слепого 
подчинения в творчестве. Подчас я думаю, что должен был умирать от го-
лода, выпрашивая милостыню на углу, дабы купить еще одну драгоценную 
минуту, которую можно посвятить Искусству. Однако я продолжаю набирать 
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электронные тексты на посторонние темы, чтобы оплатить крышу над голо-
вой и бурый рис на столе.

С Гленуэем Уэскоттом меня познакомили еще до того, как я начал рабо-
тать на компьютере, но, подобно большинству других жизненных встреч, эта 
явилась итогом нескольких других. Прожив пару лет в Нью-Йорке, я наткнул-
ся на два стихотворных сборника известного канадского поэта Иэна Янга. 
Его поэзия задела за живое, у меня даже вспотели ладони. Читая его стихи 
о любви, я ерзал на стуле. «Это именно то, что я искал, – думал я. – Я знал, 
что обязательно найду этот образец». Сколько раз я обшаривал полки поэ-
тического отдела в городских книжных, пытаясь обрести родственную душу! 
Увидев фотографию Янга на заднике обложки, его темные глаза, коротко 
стриженые темные волосы, край поднятого кожаного воротника над блед-
ной небритой щекой, я мгновенно влюбился, но так и не написал ему и даже 
не попытался связаться. Я бы чувствовал себя глупо. Ведь я был художест-
венно неразвит. Знакомство со мной его бы не заинтересовало. Кроме то-
го, я уже знал по опыту, как сильно можно разочароваться, встретившись 
лицом к лицу со своим кумиром.

Трудно сказать, сколько месяцев или лет прошло. Мы с другом гуляли 
по Виллиджу, а под конец уселись на ступеньках напротив закрытого книж-
ного, носившего имя Оскара Уайльда1, и стали глазеть на прохожих. Мое 
внимание привлек громкий стук ближайшей двери. Я оглянулся и увидел, 
что из соседнего здания вышел высокий, смуглый человек в увешанной це-
пями кожаной куртке. Его лицо было мне знакомо. Когда он зашагал через 
Кристофер-стрит, я узнал его.

– Это поэт Иэн Янг, я обожаю его стихи! – сказал я своему другу, но удер-
жался от желания погнаться. В те времена (начало 70-х) кожаная куртка, 
особенно та мотоциклистская, что носил Иэн, еще была отчасти диковиной. 
Излюбленным материалом по-прежнему оставалась джинсовая ткань (от-
голосок уходящей эры хиппи). В наши дни этот стиль распространился на-
столько широко, что первая куртка, которую покупают ребенку, как прави-
ло, сделана из кожи. Но в ту пору этот образ еще был овеян романтическим 
ореолом темноты и опасности. Одним словом, я сдержал себя. (Иэн теперь 
говорит, что никогда не носил цепей на куртке, но «ты должен рассказы-
вать по-своему»).

Тем же вечером, когда мы с другом брели по Седьмой авеню мимо рес-
торана «Грошовые перья», куда богемные обитатели Виллиджа приходили 
недорого поужинать, я увидел Янга, сидевшего с другим мужчиной. На этот 
раз я без колебаний подошел, извинился и спросил, не обознался я.

– Нет, – ответил Янг.
Тогда я рассказал, как люблю его творчество. Он поблагодарил, и я пошел 

с другом дальше. Не помню, обменялись ли мы тогда номерами телефонов, 
но это знакомство переросло в многолетнюю дружбу, чему я несказанно рад.

1 Первый в США магазин, торгующий книгами для геев и лесбиянок. Открыт в 1967 
году.
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Пару лет спустя я жил на Второй авеню между Восточной третьей и Вос-
точной четвертой, за углом напротив Приюта для бездомных. Толпы бомжей 
постоянно околачивались на тротуаре, а в холодную погоду использовали 
подъезды моего дома вместо туалета. В дверь постучали, я открыл и увидел 
на пороге Иэна вместе с другим смуглым мужчиной: его черно-карие гла-
за были почти полностью закрыты волнистыми волосами. Оказалось, это 
Джерри Роско – тихий, осторожный парень, писавший грустные романти-
ческие рассказы. Он обожал Хемингуэя, панк-рок, бейсбол и Гленуэя Уэс-
котта – биографию, произведения и его самого.

Немного позже (уж не помню, жил ли Иэн по-прежнему в Нижнем Ман-
хэттене, уехал в Англию или возвратился в Торонто – как бы то ни было, Иэн 
был в городе), он позвонил мне и сказал, что Роско в больнице. В локоть 
попала какая-то редкая инфекция, и пришлось сделать операцию. Я решил 
проведать вместе с ним Роско, несмотря на сильную, пусть и банальную, 
нелюбовь к больницам. Джерри лежал на кровати, укутанный в хрустящее 
постельное белье, и тусклый свет из большого окна, отражаемый просты-
нями, окружал его неким ореолом. Рука висела на перевязи, а покраснев-
шее лицо расплывалось в таинственной, безмятежной улыбке, пока он слу-
шал соседа по палате Терри и другого посетителя.

Вслед за нами в комнату вскоре вошел Гленуэй в темном помятом кос-
тюме: старик театрально опирался на трость и, безусловно, обрадовался, 
увидев, что молодые люди уже в сборе. Минут через десять все мы вни-
мательно слушали его, хоть я и не помню, какую историю он рассказывал 
в тот день. Гленуэй умел превращаться в Шахерезаду и травить байки одну 
за другой, приправляя их известными именами. В зависимости от компа-
нии, он мог либо увлечься собственным рассказом, либо заскучать и сухо 
его отбарабанить. В тот день в больничной палате Уэскотт был в наилучшей 
форме. Седовласый мужчина за восемьдесят, выглядевший на фоне наших 
«ливайзов» и курток «пилот» почти как Белый кролик, вызывал у нас, моло-
дых модников, зависть.

Примерно в это же время Гленуэй попросил Джерри найти человека, 
который помог бы ему с перевозкой и хранением документов и рукописей. 
Поскольку Джерри не мог сделать этого сам, он почему-то вспомнил ме-
ня. Через пару месяцев я уже возил Гленуэя по тихому центру Манхэттена 
в фургоне, взятом напрокат на кредитку Джерри, забирал коробки из хра-
нилища в необычном книжном в Виллидже, отвозил в коммерческий копи-
ровальный салон в районе Таймс-сквер, а затем транспортировал на круп-
ный склад в тени Моста 59-й Улицы.

3. СМУТНАЯ ВЕЧЕРИНКА

Джон Стивенсон не только был закадычным другом Уэскотта, но и восхищал-
ся его творчеством и хранил несколько редчайших томов Гленуэя в застек-
ленном книжном шкафу, напоминавшем алтарь. Уэскотт тоже восторгался 
Стивенсоном и уважал его за благородные манеры, глянцевые фотографии 



Архив / Гленуэй Уэскотт 229

и тихое завоевание делового мира – поприща, на котором сам он никогда 
не подвизался. Джон жил на два этажа ниже Джерри Роско в отремонтиро-
ванном ист-виллиджском лофте, изысканном и вместе с тем небрежно-хи-
повом. В тот раз он решил отпраздновать у себя день рождения Гленуэя.

Это событие оставило у меня в памяти обескураживающе мало подроб-
ностей. Там было несколько многолетних сподвижников Гленуэя, Иэн, Джерри 
и его кружок, различные подлипалы Джона и всевозможные друзья друзей.

Гленуэя окружили вниманием, но в конце концов он устал и заснул 
на кровати, куда к нему периодически примащивался серый кот Джона. Ве-
черинка распалась на две группки. Стивенсон собрал своих поклонников 
на кухне с шиферной стойкой, а Иэн рассказывал в гостиной истерически 
смешные истории с британскими выражениями.

Как ни прискорбно, я не помню ни одной конкретной детали – ни чтó 
мы говорили, ни чтó делали, да и Джерри с Иэном тоже все забыли. Я упо-
мянул об этой вечеринке лишь потому, что в тот единственный раз мы все 
были вместе: я имею в виду, с одной стороны, Уэскотта и Роберта Фелпса1, 
Ральфа Помроя2 и парочку других представителей классической традиции, 
а с другой стороны, нас – еще только начинающих, определяющихся в жиз-
ни и творчестве радикалов. Это было совмещение различных уровней. Воз-
можно, мы, молодежь, были более политизированными и сосредоточенными 
на конкретном круге читателей (хотя такой круг официально и не существо-
вал), но мы не были настолько универсальными, как Гленуэй.

Когда я спросил Иэна в письме, не осталось ли у него каких-нибудь чет-
ких воспоминаний о той вечеринке, он ответил: «Нет, просто все мы здоро-
во провели время».

4. В ЗАГОНЕ

На дворе стояла весна, порывистый ветерок доносил приятный аромат, 
а я поднимал коричневые коробки с посыпанной гравием подъездной до-
рожки и складывал на заднее сиденье автомобиля. Мы с Гленуэем впер-
вые отправлялись в город, собираясь сдать часть коробок с его памятны-
ми вещами из сороковых и пятидесятых на большой склад.

Три сибирских тигра в густых белых меховых шубах полулежали, не шеве-
ля ни единым мускулом, если не считать глаз, которые пристально следили 
за нашими движениями и, казалось, могли описать полный круг, хотя голо-
вы оставались при этом неподвижными. Животных поместили в простор-
ный открытый загон, огороженный высокой металлической сеткой. Он при-
мыкал к гаражу Гленуэя, и потому тигры проявляли вялый интерес ко всем 
его гостям. Там жил и молодой леопард. Я наблюдал за кошками из дома, 
но не приближался к ним. Хотя они почти не двигались, их размеры, конеч-
но, пугали, а бдительный взгляд немного тревожил.

1 Роберт Фелпс (1923–1989), издатель и романист, готовил к печати первую кни-
гу дневников Уэскотта.

2 Ральф Помрой (1926–1999), поэт.
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– Жутковато, когда эти опасные звери так близко от дома, – сказал я.
– Я мечтаю о том, чтобы их здесь не было, – ответил Гленуэй. – Они меня 

ужасно беспокоят. Подозреваю, что Тэйн, муж моей племянницы Дебо, – не-
годяй и всегда им был. Этим-то он ее и привлек, и потому она вышла за него 
замуж, вопреки или благодаря неприязни, которую к нему питает ее отец. 
Тэйн привез сюда тигров и построил этот загон. Тэйн совершенно неуправ-
ляемый – точь-в-точь как Дебо в юности, и в разведку я бы с ним не пошел. 
Недавно у них были какие-то проблемы. Он страшный человек: у него под-
ружки по всему городу, ну и так далее. На самом деле, одна из причин, по ко-
торой я хочу вывезти свои документы из гаража, – он показал на большое 
выцветшее здание у нас за спиной, – состоит в том, что меня мучают жуткие 
кошмары. Мне снится, что из мести или из вредности Тэйн поджигает гараж 
и все мои вещи сгорают. Я вижу только огонь, сплошной огонь…

Он слегка встряхнул головой, словно прогоняя видение.
– Вас пугают тигры? – спросил я.
– Нет, я не боюсь их, хотя специалисты, которых иногда привозит сюда 

Тэйн, утверждают, что они без труда могли бы повалить забор, если бы толь-
ко захотели. Просто эта мысль не приходит им в голову.

Пока мы беседовали, Гленуэй подвел меня к высокому забору. Огром-
ное старое дерево не устояло в последнюю грозу, и его остатки – распи-
ленные и сложенные штабелями дрова с обрезанными ветвями – дожида-
лись грузовика.

Если не считать хозяйственных построек, клетку с тиграми со всех сто-
рон окружал лес. Множество деревьев и кустов, теперь уже с почками, 
цветами и ягодами, служили для этих гигантских кошек декорацией в виде 
дремучей чащи. Едва мы приблизились к заграждению, тигры уставились 
на нас, но не шелохнулись. Когда мы с Гленуэем обходили загон по кругу, 
я заметил под ногами узловатые предметы, о которые мы постоянно спо-
тыкались. Оказалось, это были гниющие, разрушаемые микроорганизма-
ми кости оленей и других животных, которыми кормили тигров. Я оступил-
ся о переднюю оленью ногу: с изящного копыта свисал неразложившийся 
клочок бархатистой коричневой шкуры.

– Тигры крайне восприимчивы ко всякого рода токсинам, их нельзя кор-
мить тем напичканным гормонами и антибиотиками мясом, что регулярно 
поглощают люди, – сказал Гленуэй. – Рацион тигров состоит из диких две-
рей, которых отлавливают специально, и животных, сбитых машинами на до-
роге. Меня удручает то, что они сидят здесь: дикие звери, запертые в заго-
не, – это так трагично. Это лишает их благородства. У меня были примерно 
такие же ощущения, когда я писал «Ястреба-пилигрима». Печально до глу-
бины души видеть животных в неволе, наблюдать, как их лишают незави-
симости и откармливают, точно бройлеров.

Мысленно возвращаясь назад, я вспоминаю, что вступил с ним в спор. 
Я вырос в Мичигане, у того же большого озера, где родился Гленуэй, толь-
ко на противоположном берегу: мы оба вышли из фермерской среды. Мои 
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отец и брат, да и все мужчины в нашей семье, были охотниками и рыболова-
ми, и это было вовсе не праздное развлечение. Много лет мой брат кормил 
своих четверых детей мясом кроликов, белок, перепелок и оленей, которых 
выслеживал сам. Мы всегда жили в окружении разнообразных ручных жи-
вотных. Домашним любимцем моей матери был енот, которого она выкор-
мила из кукольной детской бутылочки.

– Но дело тут не только в принципе, – сказал он. – Я забочусь о безопас-
ности самих животных и людей, которые могут к ним приблизиться. Ведь фер-
ма не изолирована, и сюда может заехать любой. Иногда поздно вечером 
я слышу, как здесь гоняют машины. Ребята из Ламбертвилля или Флеминг-
тона резвятся и устраивают гонки. А вдруг им захочется остановиться и по-
дойти к тиграм? Вдруг они бросят в клетку что-нибудь ядовитое или провоци-
рующее – зверька или что-нибудь еще? Порой я так переживаю, что дурно 
становится. Кажется, будто Тэйн поставил здесь этот загон нарочно, чтобы 
мне досадить. С него станется. Он знает, что я думаю о нем на самом деле. 
Менталитет уголовника – мне знаком этот тип, я часто с такими сталкивался.

Затем Гленуэй рассказал о пьяном убийце, в которого влюбился, когда 
общался с Кинси1, помогавшим вытягивать необычные сексуальные исто-
рии из «интересных» персонажей.

Спустя пару лет брак Тэйна и Дебо, расшатанный его бурными похождени-
ями, распался из-за слухов о семейном насилии. Я снова заехал с Гленуэем 
в «Сенокосы». Загон с тиграми демонтировали, а сами животные исчезли.

– Тэйна разыскивает полиция, – сказал Гленуэй. – После того как Дебо 
и девочки порвали с ним, он прокрался в дом и поджег его. Никто не по-
страдал, но одна сторона здания была повреждена.

– А что с тиграми? – спросил я. Гленуэй понурил голову.
– О, это очень грустная история. Мы договорились, что их доставят в зо-

опарк во Флориде. Еще до отъезда один из них заболел и умер. Двое других 
посадили в огромный фургон и повезли на юг. Когда открыли двери, ока-
залось, что один тигр загрыз другого. Если животное почувствовало вкус 
убийства, ему больше нельзя по-настоящему доверять, так что оставшего-
ся в живых тоже пришлось уничтожить.

5. ДЬЯВОЛЬСКАЯ «ВОЛЬВО»

– Меня радует, что вы умеете водить эту машину, – сказал Гленуэй. – Куча 
народу утверждает, что для них это трудно. Она принадлежит моей племян-
нице, и кажется, только эта племянница и умеет толком ее водить. У нас 
в семье ее прозвали «дьявольской вольво».

Мы свернули с длинной аллеи «Сенокосов», заросшей деревьями у въезда, 
на асфальтированную дорогу, по которой должны были добраться до шоссе, 
а затем и до Манхэттена, где планировали сгрузить кучу коробок на складе 

1 Уэскотт помогал профессору Альфреду Кинси (1894–1956) в работе над иссле-
дованием сексуальной жизни американцев.
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на Второй авеню. Но когда мы оказались на четырехполосной автостраде, 
запертые со всех сторон транспортом и задыхавшиеся в этот жаркий день, 
машина начала выкидывать свои печально известные коленца.

Едва мы остановились на красный свет, мотор заглох и завелся снова 
лишь после долгих уговоров. Тем временем другие завсегдатаи дороги не-
терпеливо сигналили у нас за спиной. Я вспотел, Гленуэй посмотрел на ме-
ня уже без прежнего доверия. Еще несколько раз (один – пока мы ползли 
на скорости 50 миль в час) двигатель попросту останавливался. Прихо-
дилось съезжать на обочину и опять его заводить. Я скрипел зубами. Ме-
ня ужасала перспектива застрять вместе с пожилым Уэскоттом на раска-
ленной, неприветливой дороге. Он больше никогда не будет мне доверять. 
Я должен был доехать на этой «вольво» до города, даже если погибну сам 
или угроблю машину.

Мы остановились пообедать в невзрачном придорожном ресторане, 
и когда вышли оттуда, чтобы продолжить поездку, мотор наотрез отказал-
ся вращаться. Раз двадцать я поворачивал ключ и осторожно массировал 
ступней педаль газа, стараясь не затопить двигатель. Наконец я сдался, 
мы с Гленуэем отстегнули ремни безопасности и вылезли из машины. Я на-
правился к телефонной будке и позвонил в местную буксирную компанию. 
Мужчина ответил, что через полчаса пришлет грузовик. Прошло сорок пять 
минут, но никакого грузовика не было.

– Так я и знал, не надо было брать эту «дьявольскую вольво», – сказал 
Гленуэй.

Дожидаясь буксира, мы с Гленуэем болтали без умолку (Роско сказал бы, 
«гиперболтали») обо всем подряд – прежде всего, о литературе.

– Я считаю себя писателем, но вообще-то не написал практически ниче-
го, что заслуживало бы разговора, – признался я.

– Ну, говорите-то вы, как писатель, – возразил Гленуэй.
Наконец мне надоело ждать грузовик, я запрыгнул в «вольво» и снова 

попробовал ее завести. Двигатель тотчас с урчанием ожил.
– Садитесь, Гленуэй, поехали! Не знаю, что с этой машиной, но сейчас 

она на ходу.
Как на грех, скандинавский автомобиль продолжал закатывать исте-

рики. Всякий раз, когда я сбрасывал скорость или останавливался на пе-
рекрестке, двигатель отключался, а если я пытался снова его завести, он 
отказывался работать.

– Гленуэй, выйдите из машины: может, это сработает, – сказал я в отчаянии.
Гленуэй отстегнулся, открыл дверцу и вышел. Машина мгновенно заве-

лась. Он сел обратно, снова пристегнул ремень безопасности, и мы пом-
чались.

Это происходило великое множество раз и стало особенно меня беспо-
коить, когда мы въехали в город. Перекрестки были оживленными, поэтому 
очень не хотелось, чтобы Гленуэй рисковал жизнью, стоя в потоке машин, 
но иначе бы наша не завелась. Мне постоянно мерещилось, как его насмерть 
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сбивает какой-нибудь автомобиль. Столь долгая и блистательная жизнь мог-
ла оборваться по халатности секретаря. Джерри Роско ни за что бы меня 
не простил, если бы Гленуэя, который столько всего повидал в жизни, раз-
давили на дороге по моей вине. К счастью, этого не произошло, и, в конце 
концов, благодаря моей твердой решимости взять верх над машиной, мы 
все-таки подъехали к складу недалеко от Восточной 60-й улицы.

– Я схожу и выясню, готовы ли нас принять, а вы поверните за угол и ез-
жайте в гараж, где они все распаковывают, – сказал Гленуэй.

Я повиновался, но когда попытался повернуть за угол, регулировщик 
не пустил меня в переулок, и пришлось выехать на неподходящую полосу 
движения. Вскоре я обнаружил, что эта полоса ведет через Мост 59-й ули-
цы в Куинс. Там не было ни остановки, ни разворота. Я молился о том, что-
бы машина не заглохла среди полуденного потока транспорта на мосту, 
и постоянно представлял, как Гленуэй ждет и гадает, не дал ли я тягу с его 
фамильным автомобилем. Едва отыскав улицу, на которой можно было 
развернуться, я помчался через мост обратно на Манхэттен. Однако регу-
лировщик вновь не пустил меня в один из переулков Восточных 60-х, и я был 
вынужден проехать еще десять кварталов, пока не развернулся и не под-
катил обратно к складу.

Гленуэй ждал у входной двери и при виде меня испытал огромное об-
легчение. Я еще раз попробовал свернуть в маленький переулок с подъ-
ездной дорогой к разгрузочной площадке. Полицейский опять попытался 
меня остановить, но я закричал из окна:

– Мне надо разгрузиться на складе!
Он кивнул и махнул, чтобы я проезжал. Мы с Гленуэем переглянулись, 

и, наверное, столько счастья не было даже на лицах Стэнли и Ливингстона, 
когда закончилось их путешествие.

Первоначально мы планировали вернуться на ферму в тот же день, но те-
перь никто из нас не хотел испытывать судьбу. Кончилось тем, что мы по-
ставили «дьявольскую вольво» в гараж под домом, где жил Монро. Я про-
водил Гленуэя до квартиры.

– Думаю, мы могли бы выпить.
Я особо не пью, но холодная водка с тоником, которую он приготовил 

для меня, была бесподобной, и я немного расслабился. Гленуэй казался 
очень веселым, словно ему даже чем-то понравилась поездка, и похвалил 
меня за упорство. На следующий день приехал кто-то с фермы и отогнал бе-
лую машинку с черным сердцем обратно в округ Хантердон.

6. КУХОННЫЕ КАНТАТЫ

В округе Хантердон началась одна из периодических летних засух. Зной-
ные дни тянулись медленно, и мы покрывались испариной. Цикады на полях 
«Сенокосов», казалось, стрекотали громче обычного, и такая же раздражи-
тельность охватывала нас с Гленуэем, как, впрочем, большинство населе-
ния и животных среднеатлантических штатов.
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Гленуэй пытался работать над своим дневником, однако неумолимая 
влажность снижала концентрацию внимания, он резко менял ход мыслей 
или способ их организации, выбирал другой, отбрасывал и его, а затем оста-
навливался на третьем. Мой собственный мозг тоже отказывался исправ-
но трудиться. Наступило время обеда, Гленуэй предложил прервать работу 
и устроить пикник на траве под раскидистым деревом.

Утром того же дня Дороти, афроамериканская кухарка и служанка Ллой-
да Уэскотта, жившая в домике рядом с ним, отвезла нас на рынок в Лам-
бертвилль. Разговорчивая, забавная Дороти непрерывно развлекала нас 
сплетнями о местных жителях.

– Последний раз, как я ходила в магазин, миссис Натан взяла с собой сво-
его сынишку Эрика. Ну он и штучка! Все время куксился да ревел: она про-
дукты положит, а он возьми да и вынь. Она опустит, а он возьми да и выбрось.

К нашему обоюдному удовольствию, она продолжала с простецкой на-
блюдательностью перемывать косточки всей местной верхушке среднего 
класса. Пока мы ехали по петляющей двухполосной дороге через выжжен-
ную засухой, но по-прежнему красивую местность, я вспомнил кое-что из то-
го, что Гленуэй рассказывал о Дороти.

– Думаю, она выросла в Нью-Йорке, – сказал он и со смаком (Гленуэй обо-
жал людские секреты) прибавил: – Мне кажется, она много лет была прости-
туткой, пока не стала работать в домах престарелых в Верхнем Ист-Сайде.

Накануне Ллойд пригласил нас с Гленуэем к себе на ужин. На столе у не-
го стоял колокольчик, и когда Ллойд звонил в него, Дороти выходила из кух-
ни и выполняла распоряжения.

Мне еще никогда не подавала ужин служанка, и поскольку я уже об-
щался с Дороти на равных, тот факт, что теперь она мне прислуживала, не-
много смущал. Гленуэй рассмеялся, когда я рассказал ему об этом позже.

– Неужели вы не понимаете? Дороти – одна из немногих чернокожих жен-
щин в этом городе, и у нее своя жизнь. Она постоянно выманивает у Ллойда 
деньги, потому что трудно найти такую прислугу, как она. Дороти участвует 
то в одном, то в другом комитете, в благотворительном клубе при больни-
це. Ее обеспечивают жильем и хорошей машиной. Она здесь примадонна.

Пока я катил магазинную тележку из хромированной проволоки вслед 
за Гленуэем, я невольно поражался его покупательскому выбору: немного 
свежих фруктов и овощей, маленькая курица или стейк. Но когда мы подо-
шли к отделу замороженных продуктов, Гленуэй принялся грести упаков-
ку за упаковкой. Наверное, после его смерти у «Стоуфферс» резко упали 
продажи, ведь он наполнял тележку самыми разнообразными их товара-
ми чуть ли не доверху.

Я поставил под скрипучим деревом картонный стол и накрыл его скатер-
тью, которую выдал Гленуэй. Он предпочитал льняные и настоящую, а не бу-
мажную посуду. В кухне Гленуэй присматривал за кастрюлями, куда бросал 
продукты, которые можно варить прямо в упаковке, но на улице я отказал-
ся от его помощи. Он имел склонность забывать, что готовит еду, и уходить 



Архив / Гленуэй Уэскотт 235

за книгой, о которой не вспоминал годами. У него всегда была пара почер-
невших и деформированных кастрюль, слишком долго простоявших на плите.

– Почему бы вам не купить себе кастрюлю со свистком? – предложил 
я как-то раз.

– У меня была одна, – ответил он, – но она расплавилась.
Стол был накрыт, а еда варилась по всем правилам. Но когда Гленуэй 

с двумя бокалами белого вина в обеих руках распахнул дверь-ширму, зазво-
нил телефон. Я взял у него бокалы и подождал за столом пару минут. Я слы-
шал, как он повесил трубку, но затем возникла другая задержка. Наконец 
Гленуэй появился, и в ту же минуту из кухонной стереосистемы послыша-
лись звуки фугообразной мелодии.

– Что это за музыка? – спросил я, когда Гленуэй сел.
– Кантата Баха, – сказал он. – Этим летом он меня утешает. Это Монро 

звонил, – продолжил он. – У него поменялись планы, и он не собирается вы-
езжать из города на этих выходных.

Гленуэй был явно расстроен.
– Порой мне бывает здесь так одиноко, – сказал он. – Вся моя родня 

с ее нескончаемыми проблемами – иногда я просто задыхаюсь. Изредка 
я чувствую себя пойманным в ловушку: никакой жизни, одни воспомина-
ния. А тут еще Монро редко выбирается этим летом. Мне кажется, если бы 
не эта музыка, я наложил бы на себя руки.

– Гленуэй, – потрясенно воскликнул я. – Вы же не серьезно!
– Думаю, серьезно. Я так устал.
Я не мог согласиться с его словами. Я обожал его, восхищался, завидо-

вал ему. Как он мог устать от своей жизни?
– В вас слишком много любопытства к людям и миру – такие с собой 

не кончают, – пошутил я. – Что же касается ваших семейных проблем, я, на-
пример, живу за тысячу миль от своей родни. Я холостяк, одинок, и у меня 
нет любовника. Но порой меня так тошнит от собственных проблем, от своей 
дрянной работенки, от собственной бедности, одиночества, неспособности 
добиться успеха в поэзии или в живописи, и от моих вечных забот, что ино-
гда хочется заняться проблемами других людей.

При этом я взмахнул рукой, прогоняя мух, атаковавших наши нарезан-
ные дольками яблоки, после чего опустил ее на стол.

– Понимаю, о чем вы, – Гленуэй взглянул на меня, а затем накрыл мою 
руку своей. – Благослови вас Господь.

7. АВТОГРАФ-СЕССИЯ

На фешенебельную Мэдисон-авеню пришла не серая и ноздреватая, а на-
стоящая зима. Я отвернулся от яркой витрины с кафедральным собором 
из лучезарных цветов – эта красота была для меня столь же недостижи-
мой, как и королевские драгоценности. Туже обмотав вокруг шеи шерстя-
ной шарф, я наблюдал за входом в раритетный книжный магазин на проти-
воположной стороне улицы, где мы договорились встретиться с Гленуэем.



Архив / Гленуэй Уэскотт236

Остановилось такси, пожилой мужчина не спеша расплатился и открыл 
дверцу. Гленуэй вышел, слегка прихрамывая от ревматизма, но с изящест-
вом, свойственным его росту. Когда он добрался до двери магазина, я уже 
стоял рядом.

– Почему вы не подождали меня внутри? – спросил он.
Я взглянул сквозь стеклянную дверь на толкущихся незнакомцев. Они 

прикидывались такими уточенными, пока изучали роскошные тома, а затем 
поднимались по лестнице на второй этаж, где должен был состояться поэти-
ческий вечер с автограф-сессией. Внутри было жарко и душно, да к тому же 
все эти неизвестные люди… Ужасно не хотелось ждать в толпе незнаком-
цев. Назовите это застенчивостью или фобией, но обжигающий холодный 
ветер казался мне приветливее, чем это место без Гленуэя.

– Решил посмотреть на лампы Тиффани через дорогу, – ответил я.
Гленуэй на это не купился.

– Иногда вы поразительно напоминаете птицу, – сказал он. – Вы сади-
тесь на самые нижние ветки, чтобы все хорошо видеть, но почти никогда 
не опускаетесь на землю – из опасения, что случится нечто из ряда вон.

Я скорчил гримасу, но промолчал: он почти попал в точку.
Остановившись в дверях, Гленуэй достал очки и внимательно рассмот-

рел толпу, но, не заметив ни одного знакомого лица, поднялся наверх. Там он 
встретил пару человек, которых помнил.

– Это Чарльз Анри Форд, – сказал Гленуэй. – Он читает из своего ново-
го сборника. Раз уж вы поэт, куплю вам экземпляр и попрошу подписать.

Неожиданно Гленуэя крепко обняла немолодая, красивая, ослепитель-
ная женщина. На ней было ожерелье из отполированных морских раковин, 
которые сверкали и вспыхивали пастельными оттенками.

– Гленуэй! Как прекрасно, что я вас увидела! Сколько лет сколько зим! 
Кстати, когда выйдут ваши мемуары? Нам всем просто не терпится прочи-
тать о себе.

Он повернулась к своим друзьям, супружеской чете, и представила Гле-
нуэя.

– Могу лишь догадываться, какие пикантные подробности он включит 
в свою автобиографию, – игриво закончила она.

– Только не о вас, – он был само обаяние. – Я мечтал бы иметь такую 
дочь, как вы.

Женщина вспыхнула и даже слегка прослезилась, захваченная врас-
плох. Гленуэй отвернулся и, показав на меня, произнес:

– Это Дэн Даймонд, мой помощник.
Она мгновенно окинула меня взглядом с головы до ног и сказала:

– Жаль, что у меня нет помощницы.
Я покраснел и вместо ответа сделал комплимент ее ожерелью.

– Это Рут Форд, моя старинная лучшая подруга, – сказал Уэсткотт. – Ее 
брат участвует в сегодняшнем вечере. Он много лет прожил в Непале и пи-
шет стихи о Будде.
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Я взглянул на мужчину средних лет и потрясающего молодого непаль-
ца рядом с ним.

Пока я бродил по магазину, Гленуэй побеседовал с несколькими знако-
мыми, но довольно быстро устал. Мы ушли, и он предложил подбросить меня 
на такси, хотя квартира Монро, где он остановился, была намного ближе. Мы 
разговорились о «Ястребе-пилигриме» – моей самой любимой из его книг.

– Эдвард Олби однажды сказал, что ему интересно сделать постановку 
«Ястреба-пилигрима» и кто-то из Голливуда выразил желание его экрани-
зировать. Но героиня книги пригрозила судебным иском, если я использую 
рукопись как-нибудь еще.

8. ПАУК ВЫПИЛ ГОРЯЧИЙ ШОКОЛАД

Я поставил машину в гараж после поездки в Нью-Хоуп на большом голу-
бом кадиллаке 60-х, принадлежавшем Монро. Гленуэй немного ревновал 
его к этому «кэдди», как, впрочем, ко всему и вся, что любил Монро. Гленуэй 
рассказывал, какая это старая и ненадежная машина, как все советовали 
Монро от нее отделаться или заменить на другую, но тот упорно продолжал 
на ней ездить, хотя все считали это опасной затеей, а самого Монро – слиш-
ком старым и близоруким.

– Монро просто-напросто не хочет от нее избавляться!
При этом на губах Гленуэя появлялась улыбка, словно он жаловался 

на дурное поведение своего брата, но вместе с тем удивлялся и восхищал-
ся им.

В прошлый раз, когда мы зашли в нью-хоупский книжный, Уэсткотт ку-
пил мне красивую серебристую перьевую ручку. Я никогда не говорил ему, 
что почти ею не пользуюсь (дело в том, что я левша и потому сильно пачкаю 
чернилами бумагу и руку). Возможно, он надеялся, что я буду писать так же, 
как он, раскладывая перед собой бумагу и ручку, будто художник, готовя-
щий холст перед взмахом кисти. Но мне не хватало уверенности, и я часто 
писал по-партизански, на клочках бумаги, пока ехал в автобусе и на мет-
ро, или в текстовом редакторе – в перерывах между работой, не извещая 
Музу о своем намерении Писать. Гленуэй также купил мне «Лезвие брит-
вы» и «Рождественские каникулы» – два романа своего старинного прияте-
ля Уилли Моэма, и подарил экземпляр «Кристофера и ему подобных»1. Все 
эти книги я успел прочитать к нашей следующей встрече.

В тот день моросил прелестный дождик: вода капала с карнизов на блес-
тящие листья падуба за окном комнатки, которую Гленуэй называл «библио-
текой». Она располагалась между кухней, лестницей и боковой «комнатой 
Монро». Битком набитые книжные полки, мягкая старая кушетка, кресла 
с подставками для книг и высокие торшеры, специально расставленные 
для чтения. В старом, ветхом и неиспользуемом камине висел антиквар-
ный котелок над картинно разложенными поленьями. Мы сидели за столом 
«под дерево» и сортировали материалы.

1 Автобиографическая книга Кристофера Ишервуда.
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Пока мы их доставали, распаковывали, снова упаковывали и складыва-
ли стопками, Гленуэй спросил, что я думаю о «Рождественских каникулах».

– Мне понравилось. Понравился главный герой, но показалось, что ав-
тор пошел по ложному пути. Революционный персонаж становится слишком 
возбужденным, помешанным и неправдоподобным, а девушка – настоль-
ко неприятная и пустая, что вскоре уже становится трудно понять, чем она 
так пленила героя.

– Это один из моих самых любимых романов Моэма, – вздохнул Глену-
эй. – Но ваш анализ на сто процентов совпадает с мнением Уилли. Он ни-
когда не мог взять в толк, почему мне так нравится эта книга… А как вам 
«Сидо и дом моей матери»? – спросил Гленуэй, имея в виду книгу расска-
зов Колетт, которую подарил незадолго до этого. Колетт была одной из его 
любимых писательниц, о которой он красноречиво написал в своей книге 
«Образы истины».

– Ну, Колетт мне всегда нравилась, – ответил я. – Разумеется, я прочи-
тал «Шери» и «Конец Шери» – вот практически и все. Мне очень понрави-
лось, как она описывает свою мать и детство во французской провинции, 
а также уникальную способность своей матери жить в ладу с домашними 
животными. Ее кот спал на птичьей клетке и позволял канарейкам выщипы-
вать у себя на хвосте шерсть, которой они выстилали гнездо, но особенно 
меня впечатлил паук в материнской спальне. Каждый вечер мать ставила 
на тумбочку чашку горячего шоколада, и огромный паук спускался по пау-
тине лишь для того, чтобы выпить сладкого шоколада. Она, конечно, приви-
рает, но хотелось бы верить, что это правда.

Гленуэй отвернулся и почтительно взял одну книгу из комплекта.
– Это подарок Монро, – сказал он. – Полное собрание сочинений Колетт 

по-французски, в переплете из мягкой красной кожи, с позолоченным об-
резом. Какая прелесть!

Он обхватил том обеими руками и ненадолго прижал к груди, а затем 
поставил обратно на полку.

– Я знаю Монро всю свою жизнь, – сказал он с каким-то удивлением, 
словно про себя. – Что за человек! Знаете, спустя все эти годы он по-преж-
нему кажется мне самым восхитительным человеком из всех, кого я встре-
чал. У него до сих пор молодые любовники. Думаю, он трахается, словно
ангел.

9. КРАСНАЯ КОМНАТА

Гленуэй называл ее «комнатой Монро», поскольку на столах были разброса-
ны художественные альбомы и предметы искусства, и Монро любил блажен-
но сидеть там часами, перебирая их, порой при зажженном камине. Однако 
для меня она всегда была красной комнатой: стулья и подушки – различ-
ных оттенков красного, на ковре – красный узор, а диван в ренессансном 
стиле обит декоративной тканью с обнаженным римлянином в красных
тонах.
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Холодным вечером мы с Гленуэем сидели в красной комнате. Я сложил 
поленья грудой в камине и поджег. Затем я сел в кресло-качалку, и Глену-
эй сообщил:

– На выходных приедет Федор. Монро позвонил заранее и сказал, что при-
будет из Филадельфии.

Федор был давним бойфрендом Монро – мрачный красавец, хотя с воз-
растом его красота немного поблекла. Я встречался с ним пару раз, но он 
никогда не обращался ко мне и даже не смотрел на меня, после того как нас 
познакомили. Я находил его холодным и слегка скованным. Но, вероятно, 
он нравился Монро, поскольку их роман продолжался уже некоторое вре-
мя. В комнате, где я спал, висел рисунок обнаженного Федора серебряным 
карандашом, выполненный Бернардом Перлином. У Федора были класси-
ческие пропорции, но коротковатые ноги.

Когда я рассказал об этом Гленуэю, он улыбнулся:
– Мы с Монро как раз обсуждали Федора на неделе.
Внезапно он взглянул на дымоход и встал, прошагал к входной две-

ри, чуть-чуть пошатываясь от старости, открыл ее и вышел наружу. Мину-
ту спустя он вернулся.

– Огонь слишком сильный, – сказал Гленуэй. – Мне вдруг померещилось, 
что на крыше уже трещит пламя. В этих старых-престарых домах нужно все-
гда держать ухо востро.

Я подошел к камину, сдвинул пару поленьев вбок, и они потухли, после 
чего Гленуэй расслабился и продолжил:

– Как бы там ни было, все эти годы Монро был очень щедр с Федором. 
Отговоркой для него самого и для Федора как объекта этой щедрости все-
гда служило то, что Федор не может посвятить себя серьезному литератур-
ному творчеству, поскольку вынужден заниматься преподаванием, чтобы 
заработать на хлеб. Я обратил внимание Монро, что, учитывая его пожерт-
вования, Федор должен хоть что-нибудь писать, – Гленуэй довольно усмех-
нулся. – «Тебе же не нужно было платить мне за то, чтобы я писал», – ска-
зал я Монни. – Тут Гленуэй рассмеялся в голос. – А Монро ответил: «Просто 
я не мог тебя остановить!»

10. ПОРЕЗ

Стараясь не смотреть на отражение своего лица, намазанного пеной для бри-
тья, в зеркале аптечного шкафчика, я мечтательно поглядывал в окно ван-
ной. За стенами моей городской квартиры на первом этаже царили хаос 
и какофония, а в окно ванной на верхнем этаже «Сенокосов» виднелось 
вспаханное поле за лиственным пологом вековых деревьев. Было доволь-
но тепло для ноября, и вымерзающая влага, поднимаясь над болотистой 
почвой, повисала в воздухе капельками пара.

Едва я продолжил бритье, дверь распахнулась, и я увидел на пороге 
Гленуэя, прижимавшего к щеке комок окровавленной туалетной бумаги.

– Гленуэй! Что случилось?
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– Я порезался бритвой, – сказал он без особой тревоги. Я осмотрел ра-
ну: хоть она была длинной и глубокой, опасного кровотечения не наблюда-
лось. Быстро заглянув в аптечку, я не обнаружил там ни бинтов, ни дезин-
фицирующих средств. Не было их и во всем доме.

– Нужно будет заскочить по пути и купить, – сказал я.
На День благодарения местная больница устраивала благотворительный 

ужин, и Гленуэй пригласил меня туда: Дороти уговорила его пойти и сделать 
пожертвование. Нас отвез Джером, компаньон Дороти и наемный рабочий 
на ферме. По дороге он остановился возле единственного магазина, кото-
рый был открыт на праздник: крошечная семейная лавочка, совмещенная 
с бензоколонкой, торговала целым ассортиментом необходимых и посто-
ронних товаров. К счастью, у них нашелся бактерицидный пластырь, кото-
рый я и наклеил на порез.

– Нужно быть осторожнее, – сказал я Гленуэю.
– Это главная причина, по которой пожилой человек должен заводить 

роман с молодым, – заметил он. – Секс между ними уже не так интересен 
для обоих, но многое в плане наставничества и воспитания может быть 
важным для того и другого.

Внезапно он вспылил:
– Я просто готов убить Джерри Роско.
– За что? – испуганно спросил я, зная, что Гленуэй очень любил Джерри.
– Когда я попросил его найти человека, который поможет мне с короб-

ками, бумагами и так далее, я особо подчеркнул, что мне не нужен собесед-
ник. Но вот я уже рассказал вам все о своей жизни, причем, наверное, уже 
не по одному разу, и все, что я думаю о разных вещах. Я не хотел больше 
в это впутываться. Мне не нужен был собеседник, – но затем его тон смяг-
чился: – Сейчас мне кажется, что вы – мой последний протеже1.

11. ВОСХИТИТЕЛЬНО!

Дом был большим, и в нем хранилось множество очаровательных предме-
тов. Но все эти картины, фотографии, книги и памятные вещи представляли 
для обитателей личную ценность. Здесь не было новой или роскошной мебе-
ли, и ни один предмет не подходил к другому. Оборудование старое, сантех-
ника изношенная, обои завивались по углам, однако для меня на «Сеноко-
сах» таилось не меньше сокровищ, чем в замке Чудовища из фильма Кокто.

Самой любимой моей комнатой на верхнем этаже была та, где я спал. 
По другую сторону коридора располагались апартаменты с отдельной ван-
ной, но я обожал эту комнатку с ее каменными стенами, подписанной ре-
продукцией Матисса над изголовьем и шезлонгом у окна. В особый восторг 
приводила меня коллекция предметов из посеребренного стекла, собран-
ная Монро. В основном это были подсвечники и пресс-папье – некоторые 
настолько древние, что серебро помутнело, слезло и покрылось пятнами. 

1 После смерти Гленуэя Уэскотта Джерри Роско написал его биографию, опубли-
ковал дневники и неизданные тексты, в том числе «Визит к Приапу».
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Все они стояли на бюро рядом с прекрасным подписанным фотопортретом 
Гленуэя и Монро, который был сделан Джоном Стивенсоном. Меня завора-
живали как сами предметы, так и их отражение в мерцающей фотографии.

Я еще раз взглянул, как все они серебрились, точно странные огром-
ные шахматные фигуры, а потом выключил свет и забрался в кровать. Ночь 
была зябкой, но под тяжелыми старыми шерстяными одеялами было тепло. 
В моем жилище город всю ночь пел мне «серенады», а на «Сенокосах» ца-
рила оглушительная тишина. Я зачитался допоздна и вскоре заснул: утром 
нам с Гленуэем нужно было успеть на очень ранний автобус до Нью-Йорка.

Но не успел я отключиться, как дверь комнаты отворилась, зажегся рез-
кий свет, и Гленуэй принялся меня будить.

– Сегодня я раненько, – сказал он. Я протер глаза, сел в постели и толь-
ко тогда с удивлением заметил, что Гленуэй принес поднос с завтраком. 
Я знал, что, когда здесь бывал Монро, Гленуэй обычно будил его и прино-
сил завтрак, а затем набирал горячую ванну, так как по утрам Монро му-
чил артрит. Монро двигался медленно, и Гленуэй помогал ему сесть в ванну, 
где тот отмокал, пока Гленуэй ему читал, а его суставы постепенно расслаб-
лялись. Я был польщен тем, что этот невероятный человек принес мне за-
втрак в постель, хотя сам он, наверное, даже не придал этому значения.

Было заметно, что Гленуэй плохо спал. Он пришел в старых поношенных 
тапочках со стоптанными задниками. Очки криво висели на носу. Волосы 
торчали в разные стороны. Он был возбужден. Я знал, что порой по ночам 
ему снились тревожные сны, когда из-за сочетания лекарств, которые он 
принимал, от нервов или сильного сердцебиения он не мог сомкнуть глаз. 
Тогда он вставал рано и прощался с потусторонним миром.

Пока я зачерпывал ложкой и отправлял в рот хлопья, а затем подли-
вал в чашку с кофе молоко, Гленуэй сидел на стуле и говорил – не помню, 
что именно: мне кажется, ему было все равно, о чем говорить. Он просто 
чувствовал огромное облегчение оттого, что кто-то в этом мире тоже не спит 
и с ним можно пообщаться.

Через пару минут я доел. Гленуэй отнес поднос на кухню, а я встал с кро-
вати. На улице еще было темно, и, поскольку в комнате горел свет, не видно 
ни зги. Когда я утром встаю, у меня привычка первым делом выглядывать 
на улицу, потому я выключил на минутку свет и подошел к окну.

Там медленно падали огромные, пышные снежинки. Они уже украсили 
ближние деревья. Лужайку покрыл белый ковер толщиной в пару дюймов. 
Это было волшебно и неожиданно.

Я помчался на кухню.
– Гленуэй, снег идет! – воскликнул я и тут же почувствовал себя глупо-

вато. Ведь снегом вряд ли удивишь того, кто вырос на висконсинской фер-
ме. Но когда я добрался до кухни, Гленуэй уже открывал дверь.

– Боже мой, – сказал он, – восхитительно!
Выглядывая у него из-за плеча, я видел, что снег был неимоверно пре-

красен, будто на съемочной площадке. Ни ветра, ни холода – лишь мерное 
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падение снежинок, силуэты кустов, поля, дворовый инвентарь и урны с цве-
тами, которым придавало романтизма легкое белое убранство.

Гленуэй вышел на улицу, и я вслед за ним. На лице у него застыло из-
умление. Тогда я заметил, что мы оба стоим босиком. Наверное, незадолго 
до этого он снял тапочки, но не обратил внимания. Свежий воздух и очисти-
тельный снегопад прогнали его тоску. Словно ребенок, Гленуэй наклонил-
ся и зачерпнул пригоршню снега, слепил снежок и бросил в меня, смеясь 
от восторга.

А я почувствовал себя старшим и, рассмеявшись, показал на его бо-
сые ноги.

– Вы простудитесь и умрете, – предостерег я, хотя мои собственные ступ-
ни не чувствовали мороза. Он проигнорировал меня и стал игриво сбивать 
падающие снежинки, точно кошка стрекоз.

Перевод Валерия Нугатова



ПЬЕР ПАОЛО ПАЗОЛИНИ

НЕФТЬ
Перевод и комментарии
Владимира Лукьянчука

ЗАЛЕЖИ «НЕФТИ»

Кто-то ею владеет, а кто-то – нет. Нефть течет по кругам кровеносной системы ци-
вилизации, поэтому сознание любого здравомыслящего человека меркнет, сто-
ит воображению представить, что она иссякла. Манипуляциями с нефтью заня-
ты промышленные, финансовые, военные, государственные верхи и оккультные, 
над всеми стоящие силы, ибо она – главное орудие влияния на судьбы мира, мощ-
ное орудие власти и несметных богатств, меняющих при необходимости карти-
ну мира в силу целеполагающих требований культуры. Поэтому природные за-
лежи нефти есть в то же время нефтяные залежи культуры. Мы говорим о романе 
Пьер Паоло Пазолини «Нефть», скважину в которую попытаемся сегодня прору-
бить: должен ведь и русский человек черпать из нее, коль скоро она без малого 
четверть века циркулирует по кровеносной системе мировой культуры и прино-
сит немалую пользу тем, кто сумел присосаться к ее капиллярам, венам, арте-
риям: залежи ее идей и выразительных приемов кажутся неисчерпаемыми; она 
устроена так чудотворно, что при взаимодействии с ней, при каждом новом к ней 
прикосновении ее становится не меньше, а всё больше и больше. И это говорит 
о том, сколь весомо ее влияние на культуру, понимаемую как жизнь. Она меняет 
людей, люди меняют культуру, культура заставляет пошевеливаться цивилизацию, 
которая испытывает все большую потребность в нефти. Наступит ли день, когда 
мы избавимся от ее диктата? – Если да, то, наверное, благодаря ее химическому 
составу, неоспоримо свидетельствующему о том, что она образуется из остан-
ков вымирающих организмов. Всё зло и всё благо мира, две высочайшие духов-
ные, равно как и материальные инстанции современного человека, кажется, за-
ключены в ней одной. «Нефть» стоила жизни ее автору; сложившись в книгу, она 
творит добро. Идея «Нефти», как засвидетельствовано самим Пазолини, возник-
ла у него в 1972 г. В 1975 г. он был убит. За это время он успел написать 600 из за-
думанных 2000 страниц романа, из которых известны 521, где остальные – никто 
не знает. А те, кто знает, молчат. Время от времени появляются комические персо-
нажи (последними были итальянский сенатор Марчелло Делль Утри и американ-
ский кинорежиссер Абель Феррара), которые, выкатясь на арену, заставляют мир 
вздрогнуть: в борьбе за элементарное выживание они спекулируют «краденым», 
выдают себя за владельцев загадочно пропавших страниц, но под конец оказыва-

• PETROLIO •
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ются либо за решеткой, либо без кассовых сборов и с окончательно погубленной
карьерой1.

1 Последний фильм Абеля Феррары «Пазолини», представленный 4 сентября 2014 г. 
на 71-м Венецианском кинофестивале в конкурсной программе, был встречен 
судорожным ожиданием и огромным разочарованием после просмотра; фильм 
еще во время производства был дешево разрекламирован самим Феррарой: 27 
марта 2014 г. он заявил итальянскому журналу «Сегодня» (Oggi), что знает име-
на убийц Пазолини и что они будут названы в его новом фильме о последнем 
дне жизни Пазолини. 5 сентября газета «Коррьере делла сера» процитирова-
ла слова, сказанные американским режиссером на пресс-конференции после 
фестивального просмотра: «Мы и не собирались рассказывать, кто убил Пазо-
лини. Что случилось той ночью, то случилось той ночью; всё остальное – актеры, 
режиссер, сценарий и, как результат, – история». Газета «Стампа» днем ранее 
приводила другие слова Феррары с той же пресс-конференции: «Что там на са-
мом деле случилось той ночью, меня мало волнует. Пазолини погиб. И это всё. 
И случившееся вполне нормально. Завтра такое же может произойти с любым 
мужчиной, который ночью на роскошном автомобиле „снимает“ в Нью-Йорке 
парнишку-доминиканца». Создав сенсационность вокруг своего «разоблачаю-
щего» фильма, итальянец из нью-йоркского Квинса, вольно или невольно, сыг-
рал в сборной мракобесов: матч они проиграли в любом случае.

2 марта 2010 г. агентство ANSA передало сенсационную новость о том, 
что на предстоящей в Милане XXI ярмарке Антикварной книги сенатор Марчел-
ло Делль Утри (Marcello Dell’Utri, 1941) выставит пропавшие страницы рукописи 
«Нефти», оказавшиеся в его распоряжении. (См. об этом: «Загадочная рукопись 
Пьера Паоло Пазолини», Радио Свобода, 18 марта 2010). Речь шла о пропавших 
страницах «Наброска 21», от которого в романе осталась лишь пустая страница 
с заглавием «Прольем свет на ENI». «Я их прочитал, настораживающие страницы, 
он <Пазолини> говорит на темы ENI, о проблемах, с ним связанных, говорит о Че-
фисе, о Маттеи, и связывает всё с историей нашей страны». Разумеется, это был 
публичный призыв «конюшего Берлускони» к Хозяину об избавлении от тюрьмы. 
По всеобщему мнению, в исчезнувших таинственно страницах («78 набросков, 
всего двести страниц», уточнит Делль Утри) содержались имена высших лиц го-
сударства, ответственных в финансировании кровавых терактов, в организации 
госпереворотов, в проведении политики нагнетания социальной напряженности 
в стране в 1970-е гг. Среди них в первую очередь фигурировало имя Эудженио 
Чефиса, президента государственного в то время нефтяного гиганта ENI, осно-
вателя масонской ложи P-2 и главного связного ЦРУ, под руководством которого 
и проводилась вся эта политика. Дело Чефиса, который, исполняя в 1962 г. за-
дание американской «Коза ностра», ликвидировал руками сицилийской мафии 
Энрико Маттеи, чье президентское кресло в ENI занял в том же году, собствен-
но говоря, натолкнуло Пазолини на мысль о написании «Нефти». Политика Мат-
теи противоречила интересам американского нефтяного синдиката, и от Маттеи 
нужно было избавиться. Оба, Чефис и Маттеи, становятся персонажами «Нефти», 
один под именем Тварь (Чефис), другого автор называет Сердешный человек (Бо-
нокоре). Ранее Делль Утри – известный библиофил, с юношеских лет заразив-
шийся любовью к редким книгам, служа библиотекарем на наполеоновской вил-
ле «San Martino di Arcore» (XVIII в.), приобретенной за гроши Берлускони в 1972 г., 
заявлял о находящихся в его собственности «Воспоминаниях» Б. Муссолини, ко-
торые оказались фальшивкой. На XXI Антикварной ярмарке не оказалось ни ру-
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«Нефть» разыграла детективный роман с убийством своего Автора. Сценарий 
его был написан корявым, неразборчивым почерком судьбы на пыльном пустыре 
под Римом, в Остии, в ночь с 1 на 2 января 1975 г., на берегу заброшенного водоема, 
куда в муссолиниевские времена садились гидропланы, прилетавшие из Сицилии.
В 1992 г., через 17 лет после гибели писателя рукопись была опубликована в том 
виде, как утверждает наследница Пазолини, дочь его двоюродной сестры и до не-
давних пор монопольный куратор его произведений Грациелла Кьяркосси, в ка-
ком она была сложена автором. Далее в дом Грациеллы якобы проникли воры, ко-
торые унесли ювелирные изделия и недостающие страницы рукописи. Следствие 
по делу об убийстве Пазолини вновь открыто римской прокуратурой1. В год вы-
хода романа мне удалось в гомоне римской «сладкой жизни» поговорить с глазу 
на глаз с Лаурой Бетти о том, что в действительности интересовало всех и все наив-
но думали, что вот уж кто-кто, а Лаура знает, когда и куда исчезли страницы «Неф-
ти». Madame, так называл ее Пазолини, ее единственный, почти неоспоримый бог, 
была вообще человек нелегкий, но здесь трудно сказать, какого цвета стало ее ли-
цо, может, это был цвет хтонической богини в гневе; она тихо, но так, что слыша-
ли все, сказала: «Хочешь знать, ступай и спроси Грациеллу. Говорю ответственно, 
как директор „Фонда“»2.

кописи, ни ее «владельца» Делль Утри, который 23 марта 2013 г. вышел из зала 
кассационного суда родного города Палермо с семилетним приговором за по-
среднические услуги между премьером Сильвио Берлускони и сицилийской «Ко-
за ностра»: «Социально опасен, ключевая фигура в следствии по делу о связях 
Берлускони с мафией», – заявил журналистам судья, что распространили все 
средства информации (см. напр., «Dell’Utri, associazione mafiosa: condannato 
a sette anni», La Repubblica, 25 marzo 2013). С 13 июля 2014 г. Делль Утри, «биб-
лиотекарь и конюший из Аркоре», отец-основатель с Сильвио Берлускони 18 ян-
варя 1994 г. партии итальянского white trash «Вперед, Италия», отбывает срок 
в Пармской «обители», а «Нефть» Пазолини, как видим, продолжает быть серьез-
ным орудием в игре больших нефтяных и политических интересов, в осуществ-
лении которых всегда задействованы мафии.

1 В 2009 г. Симона Руффини, писательница-криминолог, и адвокат Стефано Мач-
чони, представляющий интересы племянника Пазолини Гуидо Маццона, подали 
ходатайство о возбуждении следствия по делу об убийстве писателя, которое бы-
ло удовлетворено Римской прокуратурой. О деталях расследования гибели Пазо-
лини Симона Руффини рассказывает в своей книге «Никакой жалости к Пазоли-
ни» – Simona Ruffini. «Nessuna pietà per Pasolini», Eurolibro.it, 2014. Гуидо Маццон 
утверждает следующее: «Моя кузина Грациелла Кьяркосси позвонила мне два 
раза: в день убийства и потом еще через какое-то время, может, через месяц, 
точно не помню. Зато очень хорошо помню то, что она мне тогда сказала: „В дом 
пробрались воры, унесли драгоценности и бумаги Пьер Паоло“». Грациелла Кьяр-
косси отрицает, что бумаги были украдены, или что в рукописи чего-либо не доста-
ет. – См. Giuseppe Lo Bianco, Sandra Rizza. Profondo Nero. Mattei, De Mauro, Pasolini: 
un’unica pista all’origine delle stragi di stato. Chiarelettere Editore, Milano, 2009.

2 «Фонд Пазолини» был учрежден Лаурой Бетти в 1979 г. при Институте им. А. Грам-
ши, в Риме; его президентом стал Альберто Моравиа, Лаура до конца своих дней 
(†2004) была его директором и донатором. В 2003 г. «Фонд» был преобразован 
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«Материалы „Нефти“ – пишет Грациелла Кьяркосси в первом издании романа, – 
хранятся в папке, в которой лежит 521 страница, из них 492 – машинописные с ав-
торской правкой и добавленным от руки текстом (черной или синей чернильной 
ручкой или красным и черным фломастером), и 29 страниц, написанных от руки 
(из них две на разорванных пополам страницах)»1.

В те годы, когда Умберто Эко размышлял над теорией «открытой структуры»2, 
Пьер Паоло Пазолини воплощал ее в своих нефтяных «Набросках». Когда Ю. М. Лот-
ман в послесловии к русскому изданию романа У. Эко «Имя розы» (1980, перевод 
опубликован в 1998 г.)3, рассматривал его как «ключевое произведение постмодер-
низма»4, роман «Нефть», как его непревзойденная вершина, находился под следст-
вием всех цензоров Западного полушария Земли.

Я вижу свою задачу в том, чтобы снабдить читателя «Нефти» минимальным 
необходимым инструментарием, показывающим возможные пути ее прочтения, 
и для большей убедительности хочу переложить это бремя на плечи самого Пазо-
лини: кроме многих других талантов, он обладал непревзойденным талантом крити-
ка, в том числе своих собственных произведений. Когда пресса, например, не про-
реагировала на вышедшую в 1973 г. отдельным изданием его пьесу «Кальдерон» 
(1966), он сам написал на нее рецензию; или, когда та же критика глухим молчанием 
отреагировала на выход его последнего сборника стихов «Вылезть из шкуры и всё 
упорядочить», Пазолини опять же сам написал на себя рецензию и опубликовал ее 
в газете «День»5. На этом примеры не исчерпываются, но сказанного достаточно, 
чтобы помнить про эту необычную «критику самого себя», которая прямым путем 
приведет его на страницы «Нефти» в роли критика собственного текста, а значит, 
участника действия, персонажа о двух лицах: Пазолини как двойника самого себя, 
писателя и критика «Нефти», и Пазолини как двойника главного героя, у которого 

в Научно-исследовательский центр и Архив П. П. Пазолини и перемещен в Бо-
лонью, чему резко противилась Л. Бетти. Надо думать, она не унесла с собой 
тайны, которыми до сих пор покрыта «Нефть», и которыми только она и могла 
владеть, и что, быть может, где-то в надежном месте хранятся ее бумаги, дожи-
даются своего часа.

1 Pasolini P. P. Petrolio. Einaudi Editore, Torino, 1992. P. 489.

2 Эко У. Отсутствующая структура. Введение в семиологию. СПб., 1998.

3 Лотман Ю. М. Выход из лабиринта // Эко У. Имя розы. М., 1998. С. 650–669.

4 Игнатова С. А. Полифония и постмодернизм в романе У. Эко «Имя розы» // Об-
щество. Среда. Развитие (Terra Humana). Центр научно-производственных тех-
нологий «Астерион». 2012, № 3. С. 109.

5 Pasolini P. P. Calderon. Garzanti, Milano 1971. Будучи переложением пьесы Педро 
Кальдерона де ла Барка «Жизнь – это сон», «Кальдерон» Пазолини видит тра-
гедию студентов и рабочих в том, что никакой революции, о которой они меч-
тают, они не дождутся, поскольку революция – это сон. Pasolini P. P. Descrizioni 
di descrizioni. Garzanti, Milano, 1996, p.273–278. «Пазолини рецензирует Пазо-
лини» – рецензия на сб. его стихов «Trasumanar e organizzar» (Вылезть из шку-
ры и всё упорядочить). См.: Pasolini P. P. «Pasolini recensisce Pasolini». Il Giorno, 
3 giugno 1971.
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есть свой двойник и т. д.; одним этим фактом – превращением себя в персонаж ро-
мана, Пазолини превратит повествование в мета-нарративность, в рассказ про то, 
как создаются рассказы, прием, которым с тех пор широко пользуются авторы-пост-
модернисты. Визуально этот прием можно увидеть уже в «Декамероне» (1971), где 
Пазолини появляется на экране в роли подмастерья великого Джотто, и в Кентер-
берийских рассказах» (1972), где он – сам Чосер. Всё же присутствие автора про-
изведения (которого персонифицирует и чье произведение воплощает на экране 
сам Пазолини) в числе других персонажей кинорассказа было, в конечной инстан-
ции, лишь знаком потенции мета-повествования1, которое только в «Нефти» станет 
мощным выразительным средством и структурообразующим приемом: в кинолен-
тах, где в кадре появляется сам Пазолини в том или ином образе (но не как персо-
нификация Пазолини, автора кинофильма), скорее всего следует усматривать жи-
вописный маньеристский прием2, которым он пользовался в живописи и затем 
использовал в киноповествовании, прием, не лишенный эмоциональной нагрузки 
(для поэта это была «радость жизни, – свидетельствует Энцо Сичилиано, – послед-

1 Первую попытку заговорить с экрана от собственного лица Пазолини пред-
принял давно, еще в 1963 г., когда в Орсоне Уэллсе нашел своего заместителя 
на роль кинорежиссера, реконструирующего Страсти Христовы (проработан-
ные им во время работы над сценарием «Мамы Ромы») с помощью кинокамеры 
в фильме «Овечий сыр», на который был наложен арест после первого дня про-
ката (1 марта 1963) по обвинению в «осквернении государственной религии». 
Обвинение признано справедливым, и Пазолини был приговорен к 4 месяцам 
заключения. Он представил Римскому суду следующее письменное заявление: 
«В жизни ничто не пропадает зря, ничто не умирает. Всё сохраняется, всё вы-
живает. Все мы живем и – выживаем. Точно так же любая культура сработана 
на выживание. Случай, который мы рассматриваем здесь, это те знаменитые 
2000 лет „подражанья Христу“ (imitatio Christi), религиозный иррационализм. Они 
лишены более какого-либо смысла, принадлежат к другому миру, отвергнутому, 
отметенному, преодоленному, но они всё живут себе да поживают. Это – исто-
рические отжившие элементы, но что до человечества – каждый из нас из них 
состоит. Мне представляется наивным, смешным и досужим отрицать либо за-
щищать их существование. Я, для себя, – антиклерикал (и нисколько не боюсь 
заявить об этом!), но я знаю, что во мне живы 2000 лет христианства: я со сво-
ими пращурами строил романские церкви, потом возводил готические, потом 
пошли барочные: они – мое наследство, и в форме, и в содержании. И я был бы 
последним глупцом, если бы стал отрицать столь могущественную силу во мне: 
если бы отдал на откуп попам монополию на добро» (Naldini N. Cronache, op cit., 
p. XCII–XCIII).

2 О маньеризме Пазолини, в т. ч. живописном – он был художником – будет не раз 
говориться в дальнейшем, поэтому сперва о живописи Пазолини: биограф, родст-
венник и близкий друг Нико Нальдини, характеризует ее так: «Картины, кото-
рые он пишет маслом, следуют, при наличии их самобытности, канонам италь-
янской живописи ХХ века (Новеченто). Он почти никогда на пишет на обычном 
холсте, но всегда на мешковине, да чтобы так, чтобы мешковина просвечивала 
во всем своем сермяжном плетении» (Naldini N. Cronologia // Pasolini P. P. Saggi 
sulla letteratura e sull’arte. Mondadori, Milano, 2008. p. LVII).
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няя ее вспышка») и идеологической коннотации: «художник в народной толпе» за-
мечает тот же Э. Сичилиано1. Лишь став персонажем собственного повествования, 
Пазолини, как героиня Мии Фэрроу в «Пурпурной розе Каира», перешагнул экран, 
нашел действительность ужасающей, нырнул в «бумажный мир» Пиранделло и там, 
на правах персонажа стал играть на равных с прочими такими же, персонажами2. 
Мета-нарративность «Нефти» прямо противоположна тому, что показывает нар-
ративность великой буржуазной литературы, Флобера, например, автора «Мадам 
Бовари», которую мы читаем и, «если бы мы не знали Флобера по другим его произ-
ведениям и свидетельствам современников, мы бы совершенно не узнали, кто был 
этот человек, который знает всё про Шарля Бовари и его жену», – говорит Пазоли-
ни3; действительно, в прозе великого натуралистического романа мы не найдем 
и тени присутствия автора на странице его произведения, его невозможно обна-
ружить ни в одном из персонажей, как их не препарируй: так требовало время, 
стремившееся объективно, исключая субъективность автора, или его заместите-
ля – рассказчика, показать жизнь такой, как она есть. Позитивизм уже настоятельно 
требовал от художника механически фиксирующих свойств киноаппарата. Но сре-
ди всех этих великих величин литературы XIX в. выделяется наивысшая – Достоев-
ский, ломающий каноны романа хотя бы потому, что облик его просматривается 
в каждом из его персонажей, что делать литературе реализма запрещено, и через 
это постигающий онтологию двойника, двойника в себе, свое другое я, свою дво-
ичную, противоположную природу, что подоспевший ко времени Фрейд назовет 
подсознательным, либидо, короче, психоанализом. С неоспоримой точки зрения 
Пазолини, Фрейд крупно задолжал Фёдору Михайловичу.

Нельзя не отметить еще одну функцию «критика самого себя», ту, которая от-
кровенно дезавуирует одиночество Пазолини, его устранение как интеллектуала, 
«не справившегося со своим гражданским долгом»4 и, как результат, его самоустра-
нение от кругов той интеллигенции, о которой он выразительно и весьма нелице-
приятно пишет в Наброске 59 «Поступь времени»5. Разумеется, изолированность, 
схимничество – не самая приятная ситуация – сказывалась на Пазолини, влияла 
на его духовный настрой6; из святого затворника, свидетельствует Э. Сичилиано, 
он в последние годы решил превратиться в апостола, точнее, в апостола Павла, 
пишущего и жгущего словом сердца многих народов и глаголющего нового чело-
века и новый порядок жизни, христианский, как будто до него это не было сдела-
но, или же ему хочется сделать то же, но по-своему, не расцеловываясь с Великим 

1 Энцо Сичилиано – писатель, друг и первый биограф Пазолини. О нем см. прим. 
к с. 260.

2 Л. Пиранделло. Бумажный мир (1909) // Пиранделло Л. Избранная проза в двух 
томах. Л., 1983. Т. 2. С. 21.

3 См. с. 364–365, прим. 8.

4 См. «Я знаю», с. 355–356.

5 Первые дротики в эту публику Пазолини стал метать уже в 1962 г. с своих «Ко-
ротких эпиграммах» (Epigrammetti // Naldini N. Cronologia, op. cit., p. XCII).

6 Отголосок этой ситуации прозвучит и в финале письма к Моравиа, с. 261.
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Инквизитором, а, в лучшем случае, надавав ему оплеух. Следы этого апостольства 
Пазолини мы отчетливо увидим и в романе, и в его гневной энциклике «Я знаю», 
где он мечет испепеляющие зевсовы молнии не только в политиков-заговорщиков 
и генералов-конспираторов, но и в жадную, беспринципную, имморальную италь-
янскую интеллигенцию, взалкавшую духовной власти над нацией. Наконец, «крити-
ку самого себя» надо понимать и в буквальном смысле слова: как диалог мазохиста 
со своим демоном и как усилие садиста сублимировать его хотя бы до состояния 
не-демона, а значит, ангела; ее надо понимать как хлыстовщину, как эксгибицио-
нисткое обнаженное самобичевание, напоминающее средневековое самоистяза-
ние исступленной белой плоти грешника, живущей неутихающим сознанием ви-
ны и чувством раскаяния, и доводящего глухую ненависть к себе до самоупоения, 
до восторга и экстаза, а значит, до анагогии – достижения Высшего: «Есть вещи – 
даже в самой высокой степени их абстракции либо того же духовного опыта, – ко-
торые постигаются только телом»1. (Отсюда в Пазолини, начиная со «Свинарника» 
(1969), все возрастает любовь к маркизу Де Саду. Она достигает вершины в «Салó», 
где Пазолини разгадал и, разгадав, представил символ современной власти2, кото-
рый получит свое скульптурное, совершенное выражение в «Нефти».) Вот почему 
ему настоятельно необходимо доказывать эмпиризм Локка, выдавать себя сторон-
ником школы естественного права и нежить вольтерианский дуализм и «двойни-
чество» Достоевского, чтобы свести в объятии человека и человека, которого мы 
признаем Богом, заповеданного не нашим отцам, но ставшего нашим. Доказать ду-
ализм творения, слияния сына с отцом без присутствия постороннего здесь Духа, 
осмеять и покончить с выдуманной церковью Троицей, придав ей больше, чем то-
го хочет догма, сигнификаций, дабы дать, наконец, соприкоснуться пальцам мике-
ланджеловскому Отцу и Сыну в Сикстинской капелле, дабы завершить Творение, 
а далее праздновать дни Содома и проповедовать «каплю любви», которая есть 
в каждом соприкосновении тел, на чем и покоится этот мир, уж, конечно, не на вы-
мученной детской слезинке Достоевского. На «капле любви», которая сочетает всё: 
телесное и духовное, материю и дух в их свободном проявлении, едва ли не на каж-
дом загаженном пустыре или на каждом перекрестке, устало мигающим желтым, 
все разрешающим огнем светофора. И если нам еще нужен Христос – а он нам по-
ка еще нужен – возьмите настоящего, такого как есть, как был, со дна, например, 
сицилийской бедноты, и доверьте ему свои тайны. Он человек бывалый, поймет 
и прихватит с собой на память. Что меняется его иконография – это пустяки, каж-
дый мастер – взять, к примеру, хотя бы неразлучных Мазолино и Мазаччо – рисует 
свой возлюбленный лик по-своему3.

1 Пазолини П. П. «Нефть», с. 284.

2 Пазолини П. П. «Секс как метафора власти», с. 357–360.

3 Например, для Христа «Евангелия от Матфея» (1964) Пазолини искал «средне-
векового» Христа, думал пригласить на роль Евгения Евтушенко, американца 
Аллена Гинзберга (1926–1997), поэта Beat Generation и культовой фигуры сту-
денческой контркультуры, но внезапно встретил лицо с полотна Эль Греко в ис-
панском студенте Энрике Иразокви. Ему нужна была реалистическая иконогра-
фия истории. Впредь она ему не понадобится – он уйдет на глубины народного 
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По понятным причинам речь идет о публикации части огромного произве-
дения, той, однако, его части, которую можно назвать «представительской». Она 
действительно представляет, как в миниатюре, роман «Нефть» со всеми его стиг-
матами. Помимо того, является законченным в себе произведением, с сюжетом, 
в ней исчерпывающемся, то есть, не имеющим дальнейшего развития в романе1; 
это как бы отдельная история, вклинивающаяся в роман, которая в его контексте 
интересует нас больше всего потому, что является как бы его сердцевиной, проли-
вающей свет на всю структуру романа, в матрице которой, как выясняется, лежит 
«весь» Достоевский – человек и писатель, его произведения, фигура, в которой Па-
золини опознает и признает своего Двойника, создающего поэму о двойничестве. 
Это также одна из частей «Нефти», которая в оценке самого автора является «по-
вествовательным куском, доведенным до совершенства».

«Нефть» – произведение новаторское, раннее детище постмодернизма и его 
непревзойденный шедевр. «Нефть» – произведение эпохальное: это дотоле неиз-
вестный культуре «тотальный» роман – открытое произведение, включающее в се-
бя даже те минуты, когда он начинает звучать по-русски. На книжной полке вечнос-
ти он стоит одиноко и особливо – у него нет аналогов в мировой литературе. Его 
язык – это метаязык, т. е. язык, описывающий другие языки, не только литературные, 
но, кажется, все известные человеку знаковые языки; в нем использованы разно-
образные логические и риторические, стилистические приемы, в том числе такая 
выразительная фигура, как «умолчание», или язык апофазиса («говорить, не гово-
ря», или «утверждать, отрицая»), и часто «отсутствующий язык» является услови-
ем sine qua non для извлечения смысла рассказа2. У романа нет ни начала, ни конца, 

зловония, где никакая историческая форма не имеет значения. Эти хтонические 
глубины пересекал эсхатологический до степени совершенства Пазолини («Кен-
терберийские рассказы» (1972), где он ищет «утраченное время» и лица-обра-
зы древних людей), Пазолини, для которого начиналась Новая Доисторическая 
эра, где народ различается скорей всего не по классовому, а расовому призна-
ку (Pasolini P. P. Poesia in forma di rosa. Garzanti, Milano, 1964, p. 3). Так Пазоли-
ни казалось, он всаживает клинок в спину марксизма, ибо расовые конфликты 
приводят, в крайнем случае, к дракам и великим миграциям, но никак не к ре-
волюциям, если строго следовать марксизму.

1 В проекте Наброска 103 Пазолини отправит героя на «поиски нового Карме-
ло», а после наброска 107 «Встреча с Федькой», после которой мы перемеща-
емся в пространство «Бесов» Достоевского, автор собирался «ввести фигуру 
отца Кармело, старого пидора сицилийца, и вернуть в рассказ фигуру писате-
ля, чья фамилия кончается на – он…». Замысел остался в планах (Petrolio, 487,
506). См. с. 343–344.

2 Не следует смешивать «апофазис» и «preteritio», также фигуру умолчания, кото-
рую в те же годы станет использовать в конструировании «Имени розы» Умбер-
то Эко, при которой несобственно-прямая речь рассказчика, описывающая 
реальность и реалии, в которых происходит действие, упраздняется из текста 
(preteritio), превращается в прямую речь и вкладывается в уста персонажа, ко-
торый и объясняет читателю от первого лица, как обстояли, например, дела в мо-
настырском средневековье: он, будучи человеком той реальности, лучше всех 
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их и не может быть – мы не знаем своих начал, как не знаем, что ожидает в конце 
туннеля, но мы верим, что «нефть» нашей жизни неистощима: «С миром держав-
ным я был лишь ребячески связан» – немоту безначалия, немоту страницы «Нефти» 
нарушает строчка О. Мандельштама, ее подхватывает Пазолини, и потекло, и рас-
текается повествование1. «Это – произведение с „отсутствующей формой“, напо-
мнит читателю в конце публикуемого отрывка автор, и поэтому читатель сам строит 
форму, которая в каждом случае будет другой». Например, одно дело приступить 
к чтению «Нефти», начав с «Московских стихов» (1931 г.) Мандельштама, и совсем 
другое – ограничиться строкой эпиграфа, с которой начинается «Нефть», не загля-
дывая в Мандельштама; одно дело рассматривать текст, следующий за «Прологом 
к средневековому саду», как пример незаконченности романа, другое – как само-
стоятельный текст, требующий реконструкции: в двух из двух случаев мы получим 
разное прочтение романа, каждое из которых будет верным, но неравнозначным 
другому. В первом случае мы придем к утверждению незавершенности романа 
как его единственно возможной, программной формы, в другом – будем утверж-
дать, что его форма не завершена, не приведена к литературному канону, следо-
вательно, ее не существует, а значит, не существует литературного интегрального 
произведения, есть лишь набор не связанных между собой писательских заметок. 
До сих пор это господствующее мнение прикормленной критики, весьма интересую-
щейся, однако, гомоэротическими сценами «Нефти»2. Оба прочтения верны, но каж-

знает ее и, следовательно, лучше всех может донести до читателя, говорит Эко 
о свойствах своей «фигуры умолчания» (Эко У. Имя розы, ук. соч., с. 619). Исполь-
зованный Пазолини апофазис как фигура умолчания, напротив, прямо отсыла-
ет читателя к текстам, необходимым для прочтения «Нефти», ибо в них уже было 
рассказано то, о чем хотелось бы поговорить и Пазолини, но к чему повторяться, 
если «всё давно уже было сказано»? Не лучше ли обратиться к первоисточнику, 
к оригиналу, может, даже превосходящему «Нефть»? Апофазис как метод поиска 
истинного через отрицание не присущих ему свойств (см. рецензию на «Брать-
ев Карамазовых»), приводит Пазолини, например, к реконструкции главного ге-
роя Достоевского из «Братьев Карамазовых» и к рассказу о «его деятельности 
уже в наше время, именно в наш теперешний текущий момент» (Достоевский). 
То есть, на правах Двойника Достоевского Пазолини завершает задуманный, 
но не написанный и, значит, незавершенный Достоевским роман «Братья Ка-
рамазовы», который в замысле целиком посвящался Алексею Карамазову. Мы 
встречаемся с Алешей Карамазовым в той точке, где оставил его Достоевский. 
Возникает необходимый роману эффект Откровения.

1 Когда Пастернак говорил: «Ни у какой истинной книги нет первой страницы, – 
он, вероятно, имел в виду будущую „Нефть“ Пазолини: – Как лесной шум, она 
зарождается бог весть где, и растет, и катится, будя заповедные дебри, и вдруг, 
в самый темный, ошеломительный и панический миг, заговаривает всеми вер-
шинами сразу, докатившись» (Пастернак Б. Собрание сочинений в пяти томах. 
М., 1991. Т. 4. С. 368).

2 Критик Нелло Айелло, например, пишет в газете «Ла Репубблика»: «Это необъят-
ные залежи пазолиниевских непристойностей, энциклопедия порно-садо-мазо-
хистских эпизодов… галерея гомо и гетеросексуальных картин, которые толь-
ко и можно было ждать от автора «Салó, или 120 дней Содома» (La Repubblica, 
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дое по-своему, а значит, они противоречивы. Снять противоречивость может толь-
ко вывод, что произведение останется незаконченным, покуда каждый читающий 
не наполнит его собственным содержанием – опытом, эрудицией, чувствами, меч-
тами, возможно потаенными, и испытает на нем свою способность суждения и т. д.
Самыми экономичными, чтобы не сказать скупыми средствами (немногословностью, 
«бережливостью», уточнит писатель и не раз повторит сказанное, ибо она искони 
заповедана итальянскому мужику), «Нефть» «мужика Пазолини» притягивает к се-
бе и своевольно включает в себя гипертексты – чужие тексты, дающие ей дополни-
тельные коннотаты, без которых она спокойно может обойтись, но останется тайной 
за семью печатями; иногда ее текст сам становится гипертекстом (напр., для тако-
го выдающегося произведения современной итальянской литературы как роман 
Сандро Веронези «Сила прошлого», другие многочисленные примеры опустим)1.

27 ottobre 1992). На следующий день газета «Иль Манифесто», основанная 
в 1968 г. ИКП и решительно сразу же давшая крен влево относительно генераль-
ной линии партии, отвечала, не скупясь на желчь, словами Федерико Де Мелиса: 
«Айелло до такой степени обожает Пазолини, что стоически воздерживается от 
мести „задним числом“, а ему есть за что…» (Federico De Melis. Brucia il Petrolio 
di Pasolini. Il manifesto, 28 ottobre 1992). Даже спустя двадцать лет было памят-
но сравнение Айелло со служанкой, которое сделал Пазолини в отзыве 1974 г. 
на его «убогую, холуйскую» книгу «Писатель и власть»: «Так могла бы рассуждать 
о литературе служанка, прислушивающаяся к разговорам хозяйки и ее подруг 
в то время, когда подает им чай… Для него самое важное – кто преуспел, а кто 
нет, кому надо покровительствовать, а кому – ни-ни, но самое главное – поощ-
рять благопристойность… Презрение Айелло к тем, кто не следует этим канонам, 
можно сравнить разве только с ненавистью фашистов к одержимым мечтате-
лям и коммунистам» (Pasolini P. P. Descrizioni di descrizioni, op. cit., p. 342–348). 
О такой породе литераторов и критиков он не забыл написать и в «Нефти», объ-
ективно характеризуя антропологическую мутацию итальянской интеллигенции 
в глобальном процессе становления массового общества (Нефть, 290).

1 Ценность публикуемого отрывка состоит и в том, что он в свою очередь стал 
матрицей нашумевшего романа современного писателя Сандро Веронези «Си-
ла прошлого» (М., 2012), в название которого вынесена первая строфа Пазоли-
ни («Io sono una forza del passato» – «Я сила прошлого»), открывающая поэтичес-
кий сборник «Стихи в форме розы» (Pasolini P. P. Poesia in forma di rosa, Garzanti, 
Milano, 1964). Тема возврата Прошлого в Настоящее, разработанная Пазолини 
в публикуемом отрывке «Нефти», представлена в романе Веронези как разру-
шительная сила, и она неспроста «советского производства»: Веронези точнее 
всех читает русскую подноготную «Нефти», и воплощает ее в образе покойного 
Отца и его ближайшего друга – оба, с первых послевоенных лет, советские раз-
ведчики, один, Отец, – на самых высоких командных должностях итальянской ар-
мии. Эта сила появляется в жизни героя неведомо откуда в тучном образе Дру-
га, который и докладывает герою правду о том, кто на самом деле был его отец, 
которого сын знал как генерала армии, махрового реакционера и друга одиоз-
ного Андреотти и К°. Герой не верит, что его отец был агентом КГБ, коммунистом 
и советским разведчиком – в такое поверить и правда трудно, прожив полжиз-
ни на ножах с отцом-мракобесом реакционером, и тогда Сила Прошлого являет-
ся в образе Друга отца как Ангела, который и спасает ему жизнь. В следующем 
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В письме к Альберто Моравиа, написанном, но не отосланном, а вложенном 
в конец рукописи и поэтому являющемся составной частью романа (а также важ-
нейшей критической трактовкой его формы, с которой Моравиа должен был озна-
комиться в первую очередь, читая сопроводительное письмо, и лишь во вторую, 
в свете изложенных в письме идей, приступить к чтению рукописи; следуя этой 
парадигме, письмо к Моравиа вынесено в начало нашей публикации романа), Па-
золини высказывал своему ближайшему другу по ремеслу как бы внутренние 
сомнения по части формы «бесформенного» произведения, спрашивал совета, 
и в то же время продолжал создавать и накапливать «бесформенные и незавер-
шенные наброски». «Отказ от формы, – напишет он в „Нефти“, – это сознательный, 
продуманный, заранее просчитанный ход» (Нефть, 338). Пазолини, усложнявший 
жизнь всем и себе в первую очередь, в один прекрасный день 1972 г., как он сам 
свидетельствует в синопсисе романа, решил, на пике режиссерской славы, завязать 
с кино и вернуться в литературу и задумал с библейским размахом роман-левиа-
фан в 2000 страниц. Но так как и литература с ее «мафией формы» ему до смерти 
надоела, а писательский метаболизм требовал своей лепты, он решил, взявшись 
за роман, опротестовать эту главенствующую с ХIX в. буржуазную литературную 
форму, включив ее в свой «анти-роман». Типичный авангардный прием, включаю-
щий опыт исторических авангардов, их топос. Но где разместить эти две тысячи 
страниц? Он скрывался в средневековой башне Кия, под Римом, о которой грезил 
со времен «Евангелия от Матфея» и наконец приобрел в собственность1; жил от-
шельником, писал безостановочно или урывками, писал «набросками», нумеро-
вал их, складывал, перетасовывал, он не желал, чтобы они приобретали традици-

романе «Тихий хаос» С. Веронези показывает, кем стал спасенный – деградиро-
вавшим наркоманом. Пазолини также видел кровавые следы утверждающегося 
Прошлого в Настоящем и уделил этой теме большое место в «Нефти». Но Сандро 
Веронези не просто заимствует идею романа у Пазолини: его герой, тоже писа-
тель, откровенно признается читателю, что для своих книг он, мягко говоря, «за-
имствует» истории, придуманные другими авторами: святой прием постмодер-
низма, который чихать хотел на ветхозаветное «не укради». Писатель Веронези, 
наш современник, вступает в диалог с пазолиниевской «Нефтью» и довершает 
«триумф» христианской мифологии как «силы прошлого» крахом ее «двойника» – 
коммунистической мифологии с ее «силой прошлого» (на чем не стал заострять 
внимание Пазолини: «Церковь и Коммунистическая партия больше не помощ-
ники», – коротко и тем решительней звучит в «Нефти» его окончательный приго-
вор двум состязающимся мифологиям). Т. о., роман «Сила прошлого» выступает, 
в свою очередь, как гипертекст по отношению к тексту «Нефти».

1 Весной 1964 г. Пазолини приступил к съемкам «Евангелия» с эпизодов креще-
ния. Натура Иордана, берега которого он исколесил в предыдущем году, его 
не впечатлила, поэтому «Иордан» был обнаружен под Римом, между городами 
Орте и Витербо – чистый горный поток, пробивающий себе путь между дикими 
скалами; неподалеку высилась средневековая полуразрушенная башня, в ко-
торую Пьер Паоло влюбился с первого взгляда, но согласие властей на приоб-
ретение ее в собственность получил только в 1970 г. В средневековой Кие бы-
ла написана библия настоящих нефтяников – «Нефть».
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онную форму литературного товарного-денежного продукта, он делал всё, чтобы 
рукопись не стала «продажной» книгой. Но кто станет читать книгу, вдвое боль-
ше Библии, даже если эта книга претендует подновить Писание в обоих его заве-
тах? Какой издатель возьмется издать роман, изображающий больше писатель-
скую лабораторию, нежели законченный роман, написанный вдобавок частично 
по-японски, частично по-итальянски, частично на древнегреческом, и какой чита-
тель сумеет его прочитать? Мазохист Пазолини был влюблен в садиста Пазолини 
(во время работы над «Нефтью», он, к слову заметить, снимал «120 дней Содома», 
продолжением которых, в известном смысле, является «Нефть»). Садист Пазоли-
ни, сидя tête-à-tête с читателем, обсуждал с ним «отсутствующую форму» произ-
ведения, о чем сохранились следы в романе: обсуждали молча, поскольку чита-
тель был воображаемый, и уж то, что бедняга пережил, можно только воображать 
в пределах собственных границ дозволенного. (В случае Пазолини, поскольку он 
и был тем воображаемым читателем, садизм аукнулся мазохизмом.) Читатель дол-
жен был сам написать на основе «набросков» свой собственный роман. Это были 
творческие устремления автора, которые реализовались на 600 страницах, руко-
писных или машинописных, в дополнительных к ним примечаниях, написанных 
post factum иногда на клочках бумаги…1 Не предполагая, что этой затее когда-ли-
бо наступит конец («она затянется на годы, займет меня, может, до конца моих 
дней»2), Пазолини написал в 1973 г. своего рода руководство для чтения, которое 
мы условно назвали «Предисловием автора»: оно призывает и читателя, и крити-
ка стать соавторами романа на партнерских началах. В этом случае 600 страниц 
станут неисчислимым множеством. Читателю-партнеру Пазолини на литератур-
ном поприще, желающему преуспеть, достаточно раз усвоить принципы его ра-
боты: форма строится при условии отсутствия формы, и дело пойдет на лад. «За-
мысел» и «Мистерия» его осуществления, единая и размножающаяся структура 
этого произведения (и его, вероятно, конечный смысл), поиски самоидентифика-
ции (Нефть, 376) ввиду отсутствия Автора, требует поисков того, кто его заменит, 
а занятие это, как известно, нелегкое: «Шесть персонажей» Пиранделло до сих хо-
дят по кругу, ищут своего Автора, того, кто способен реализовать их трагическую 
историю, будь то в театре, кино или на подмостках жизни, или на каком-нибудь 
«пустыре, где раскинул свои шатры Цирк-шапито»3. «Предисловие» представля-

1 26 декабря 1974 г. Пазолини дал интервью ж. «Мир» (Il Mondo), в котором, в част-
ности, говорил: «Ничто из сделанного мною за всю мою жизнь от пеленок не мо-
жет сравниться с гигантским произведением, над которым я сейчас упорно рабо-
таю: толстенный роман в 2000 страниц. Я добрался до 600-й. Большего не скажу, 
боюсь себя скомпрометировать».

2 «Я начал книгу, которая затянется на годы, займет меня, может, до конца моих 
дней… Мне не хочется о ней говорить. Достаточно будет сказать, что это summa 
всего моего жизненного опыта, всех моих воспоминаний» (из интервью Пазоли-
ни газете «Стампа» 10 января 1975 г.).

3 «Замысел» и «Мистерия» («Progetto» и «Mistero») – два принципа, организующих 
повествование «Нефти», они даже были «временно вынесены в подзаголовок ро-
мана», говорит Пазолини в Наброске 43, озаглавленном «Прольем свет на „бо-
лезнь левизны“» (Petrolio, 198).



Petrolio / Владимир Лукьянчук 255

лось Пазолини столь важной частью «Нефти», что он, «тот единственный, кто зна-
ет всё про эту историю и в том числе как ею распоряжаться» (Нефть, 338), положил 
его сверху на рукопись1. Как завещание.

Но что, собственно, говоря нам завещано, что оставлено? Я бы ответил – мно-
гое, но лучше пусть скажет сам Пазолини, он оставил на этот счет прямой ответ, он 
сам рассказал, о чем его роман, получилась канва «Нефти», ее синопсис. Мы толь-
ко добавим, что в дальнейшем герой будет назван именем отца Пазолини – Карло, 
Карло Валлетти, ему, как и его автору, стукнуло 50, он инженер, специалист в об-
ласти нефтегазовой промышленности, происходит из очень богатой туринской 
семьи, верующий и поэтому разделяет взгляды христианских демократов, партии, 
правящей в Италии монопольно с послевоенных времен, и придерживается про-
грессивных, левых взглядов в рамках христианской морали и церковной политики. 
Он, как и всякий нормальный человек, раздвоен (цельные личности давно вымер-
ли, в начале ХХ века мы их больше уже не встречаем2), иногда рассыпается на сто 
тысяч мелких осколков, но в целом человек нормальный, занимает высокую долж-
ность – президента или вице-президента нефтегазового колосса ENI3. Мало-помалу 
в руки Пазолини попадали секретные документы, и вымышленный персонаж ста-
новился всё больше вхож в мир своих реальных или вымышленных прототипов, 
двойников, тянувших за собой новых героев, новые ситуации, вмешивались в дело 
непредусмотренные замыслом реальные, часто кровавые исторические события, 
к которым непосредственно причастным становился герой, будучи одним из силь-
ных мира сего, одним из власть предержащих4. Пазолини пишет в широком смысле 
роман о культуре, о ее мутациях, и его интересуют механизмы осуществления, по-
дробности и, значит, его интересует власть в самых разных ее проявлениях, отто-
го ему каждый раз требуется новый язык, который бы адекватно выразил увиден-
ную форму власти, в чем бы она не состояла. Поэтому, читая, иногда нам кажется, 
что мы смотрим фильм – road movie или «ужастики» Хичкока, иногда присталь-
но рассматриваем живописное полотно, например, Караваджо или величествен-
ные и строгие средневековые фрески в Ассизи, погружающие нас в пространство 
Джотто, смотрим в глаза его Иуде и понимаем, что у нас губах горит его поцелуй, 
слышим григорианские хоралы возвышенной аскезы, разговариваем с Ньютоном 
на языке механики, читаем всего Достоевского или маркиза Де Сада свозь линзу 

1 Чего бы никогда не сделал, к примеру сказать, Флобер, «человек, который всё 
знал про Шарля Бовари и его жену».

2 Витанджело Москарда – персонаж романа Л. Пиранделло «Кто-то, никто, сто ты-
сяч» (1909–1925) – первый пример осколочной дефрагментации личности в за-
падной литературе.

3 Читается: ЭНИ – аббревиатура итальянского акционерного общества (изна-
чально государственного предприятия) Ente Nazionale Idrocarburi – Националь-
ное нефтепромышленное объединение. Здесь и далее мы используем его ори-
гинальное написание: ENI.

4 Читатель отметит, как меняются повороты романа в сравнении с его замыслом 
на примере образа Кармело, который первоначально был задуман как фашист.
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Фрейда, воплощаем в современной действительности поэму Ивана Карамазова 
на каком-нибудь грязном пустыре под Римом, где как в сущем аду, обитает бед-
нота, и спускаемся в «настоящий» Ад, теперь уже под водительством Данте, или, 
как аргонавты, плывем за золотым руном, в нашем случае – за нефтью, и во время 
плавания узнаем, что платоническая любовь – мужская.

Точно не скажу – никто не скажет – понимал ли Пазолини, какое чудесную карна-
вальную петарду – «взрывное устройство» на языке «свинцовых» 1970-х годов – он 
готовит взбунтовавшейся культуре и той, что за нею последует, когда «со временем 
всё уляжется само по себе»1. Хотя думаю, что понимал – он всё всегда понимал – 
а в деле с «Нефтью», как мы слыхали, был даже откровенно расчетлив; особенно 
под конец, когда в его руках оказались факты и имена высоких государственных 
и партийных чинов и, вероятно, главарей мафии, ответственных за кровопроли-
тия, за социальный хаос в стране, последовавший за горячей студенческой осенью 
1968 г. Он публично, 14 ноября 1974 г. на первой странице главной «буржуазной» 
газеты Италии «Коррьере делла сера», чьим «лицом» он в те годы был2, пообещал 
назвать их в своем «романе о кровопролитиях» – так он стал определять свою им 
«Нефть». Эту газетную статью «Я знаю» знает весь мир, как слова Мартина Лютера 
Кинга «I Have a Dream» или как песни «The Beatles». Ее мы также включили в состав 
публикации «Нефти»: за ней отчетливо вырисовывается реальная схватка на арене 
Италии двух мифологий (пользуемся словами Пазолини, считая их более точными, 
чем, скажем, «схватка двух систем» или «общественно-политических формаций»: 
борьба традиционной, христианской мифологии с мифологией революционного 
авангарда, коммунизма, ее упраздняющей). Мифологемы легко поддаются требо-
ваниям каждого времени, принимая тот или иной вид, ту или иную форму: в дан-
ном случае мы легко можем перевести их на другой язык и сказать о схватке двух 
супердержав, США и СССР, разворачивавшейся на территории Италии. Пазолини 
оказался третьей стороной в разговоре больших сил, капитализма и коммунизма, 
и оказался третьим лишним со своей разгоряченной проповедью возврата в сред-
невековье, к простым и чистым истокам заново прочитанного и осмысленного 
христианства, то есть культуры, к живой и освободительной «капле любви», брат-
ского социального мира и единой созидающей веры: к чистому, любовному (но не-
двусмысленно любовному) поцелую Христа в финале монолога Великого Инкви-
зитора. Он создавал вещь, сильно опережавшую время, пока еще две мифологии 
продолжали бодаться, и Время, один из главных корифеев «Нефти», поторопилось 
укоротить его жизнь. Через год после публикации статьи «Я знаю» Пазолини был 
убит. Время поставило точку в «Нефти», когда автор еще явно не думал ставить ее, 
хотя готовился (свидетельство – «Предисловие автора» 1973 г., лежащее сверху 
рукописи как завещание). Таким образом, роман не окончен. Вместе с тем, поста-
вив точку в «Нефти», время формализует и конституирует ее программную «неза-

1 Радиге Р. Бес в крови // Французский роман о любви. М., 1992. С. 378. Здесь: 
перевод мой. – В. Л.

2 «Лицом», поднимавшим до звезд тиражи издания, предварительно оговорив 
в контракте неподцензурность своих выступлений.
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вершенность», тем самым выводит категорию незавершенности во вневременную 
ипостась или, проще сказать, в вечность. Формальная незавершенность стано-
вится абсолютной, вневременной категорией, утверждающейся за счет отрица-
ния своей противоположности, а именно, завершенности. В итальянском секторе 
небожителей два имени представляют Италию ХХ века: Пазолини автор «Нефти», 
«романа, который предстоит написать», следующий за Пиранделло, автором «Шес-
ти персонажей» (1921) – «пьесы, которую предстоит разыграть»1: ее разыгрывали, 
в т. ч. под руководством самого автора, продолжают и будут разыгрывать, часто 
успешно, часто блестяще на всех театральных площадках мира, но своего вопло-
щения Персонажи так и не получили, хотя и пытаются. Пиранделло первый посту-
лирует идею незавершенности как залога вечно живой, исполняющейся разных 
ипостасей формы в противоположность застывшей, «мертвой» форме традици-
онного искусства, которая выражает только то, что выражает и, как картезианский 
плющ, не растет выше той стены, которую обвивает. Пиранделло достигал своих 
авангардных, революционных, живительных для искусства результатов с помощью 
метода «юмористического перевертыша»; Пазолини достигает тех же результатов, 
спустя полвека, методом «комического отстранения» (Нефть, 310, прим. 1), что од-
но и то же, и «красноречивыми» фигурами умолчания своей мета-нарративности, 
которая втягивает и его самого в действие в качестве персонажа. Прием этот был 
также введен в литературный обиход Пиранделло на заре модернизма, еще до по-
явления постмодернистских поэтик, метапрозы и метаязыков. Застывшей форме 
(допустим, роману) Пазолини противопоставляет открытую форму анти-романа, 
допускающую использование разных языков и необязательно последовательную 
логику повествования: ее нет и в Библии; допускает фрагмент, «набросок» как ту же 
библейскую форму. Форма эта может быть определена как элегантная литота: ан-
ти-роман утверждает себя за счет отрицания своей противоположности – рома-
на, но для достижения желаемого результата термины литоты должны меняться 
местами: анти-роман должен утверждать себя за счет отрицания своей противопо-
ложности, т. е. романа, а традиционная структура романа в свою очередь должна 
утверждать себя за счет отрицания своей противоположности2. Поэтому в «Нефти» 
достаточно «воспоминаний» о бывшем романе: «Это – роман, – говорит Пазолини 

1 Российская культура, театральная, в частности, идеальное, с нашей точки зрения 
пространство для программной, теоретической и практической «нереализован-
ности», которую знаменует пиранделловский «персонаж», важнейшая категория 
его теории «юморизма»: на эти географические широты Персонаж еще не забре-
дал; то, что представлено переводчиком Н. Томашевским как «Шестеро персона-
жей в поисках автора», написано кем угодно, но только не Пиранделло, и не яв-
ляется шедевром, увенчанным лаврами и удостоенным Нобелевской премии. 
Впрочем, «всему свое время, и время всякой вещи под небом», – говаривал Ек-
клесиаст, – даст бог, добредут, жалко, что упущенного не вернешь – в свое вре-
мя А. В. Луначарский предлагал им площадку МХАТа Михаила Чехова.

2 Эту изысканную форму взаимозаменяемости терминов можно проследить в «Мис-
терии» – первой части отрывка, где осуществляется «Замысел», и в «Замысле, 
который становится «Мистерией осуществления Замысла».
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другу Моравиа, – но написан он не так, как обычно пишутся настоящие романы», 
хотя в нем есть «„самые настоящие литературные врезки“, написанные специально, 
в качестве воспоминания о романе». Такой «литературной врезкой» является пуб-
ликуемая часть «Нефти». Читатель встретится с характерными признаками формы 
произведения, читая этот фрагмент романа. В нем присутствуют разного рода зна-
ковые обозначения, используемые автором для разных целей. Иногда эти пометки 
внесены кураторами издания. Мы постарались представить текст Пазолини в том 
его виде, в каком он существует в рукописи, не добавляя к повествованию необ-
ходимых ему дополнительных текстов – примечаний, комментариев, разъяснения 
топонимических, исторических, политических и проч. реалий; все эти не посторон-
ние «Нефти» тексты в той или иной степени могут понадобиться читателю, поэтому 
они вынесены в отдельный раздел Примечаний и комментариев. За несколькими 
исключениями, все сноски в тексте – авторские. Весь роман состоит из 133 нумеро-
ванных «Набросков» с названиями или без них, написанных в разное время, с 1972 
по 1975 г. Порядок следования «Набросков» определен самим автором, и читатель 
отметит сбои в нумерации либо ее отсутствие: это означает, что «во второй редак-
ции» произведения Пазолини упорядочил их последовательность, и написанные 
ранее наброски оказались в конце, а предшествовать им могут тексты, написан-
ные позже; наброски без названий, обеспечивающие логику и интегральность по-
вествования, добавлены автором позже, когда стала очевидной их необходимость. 
В текст включены также фрагменты, от которых по мнению кураторов издания, 
автор хотел отказаться, переписать, заменить, но этого не сделал. Они отмечены 
специальными знаками в тексте и разъяснениями в Примечаниях. Изредка в текс-
те встречаются графические символы, каждый из которых имеет свое значение:

 – сноски латинскими буквами вписаны автором в ту или иную страницу руко-
писи в разное время, в процессе письма либо позже, при дальнейшей работе 
с готовым материалом; обычно автор добавляет слово или словосочетание, 
которые сосуществуют по синонимичному или антонимичному типу отноше-
ний с одной или несколькими лексемами основного текста; они по-разному 
взаимодействуют с текстом, часто коррелируют его в нужном автору направ-
лении, могут откровенно противоречить ему и менять его смысл и т. д.

 – знак > на полях страницы в общем смысле обозначает, что текст, к которому он 
относится, «не является, – как считают издатели – составной частью текста, а его 
комментарием, дополнением и побочными пометками» (Petrolio, VI), в то время 
как он, как раз напротив, является чрезвычайно важной особенностью языка 
раннего западного постмодернистского произведения литературы, каким яв-
ляется «Нефть; комментарий к таким частям романа вынесен в примечания;

 – знак < > с пробелом в угловых скобках помечает часть рукописного текста, в ко-
тором пробел оставлен автором умышленно либо потому, что и без текста по-
нятно, о чем идет речь, либо как указание на умышленность пропуска, а, мо-
жет, напоминание о необходимости добавить что-то существенное;

 – знаки ххх – чаще всего их значение понятно из контекста, неизвестными оста-
лись имена или названия, которые могли бы их заменить, хотя, имея дело с про-
изведением, задуманным быть неоконченным, можно предположить, что они 
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так и остались бы загадочными, оттого еще более красноречивыми иксами. 
Эти знаковые графические «иксы» как скрытые тексты существенны для ро-
мана в том виде и форме, в каких они существуют;

 – знак <…> указывает на неразборчивое, не прочитываемое слово либо несколь-
ко подряд идущих слов или фраз, вписанных автором от руки;

 – знак > < указывает на те фрагменты текста, которые, по мнению кураторов 
и издателей рукописи «Нефти», автор задумывал изложить иначе, переписать, 
переосмыслить, чего сделано не было; поэтому такие фрагменты сохранены 
в их первоначальном, хотя бы и нежелательном для автора виде, поскольку им 
нет альтернатив, они же обеспечивают непрерывность логики повествования, 
развития действия, в целом, интегральность текста.

Владимир Лукьянчук
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[Письмо к Альберто Моравиа]

Дорогой Альберто,
посылаю тебе эту рукопись с надеждой услышать твой совет. Это – ро-

ман, но написан он не так, как обычно пишутся настоящие романы: он на-
писан языком, свойственным больше публицистике, журналистике, каким 
пишутся рецензии или частные письма, порой даже стихи: тут редко где 
встретишь чисто художественные вставки, и в этом случае они опознаются 
следующими повествовательными приемами: «а сейчас перейдем к фактам», 
или «Карло двигался в направлении…» и т. д. и, кстати, в этом смысле тут да-
же приведена символическая цитата в таком духе: «Il voyagea…», что ско-
рее напоминает язык трактатов или киносценариев, нежели классических 
романов: коротко говоря, «это самые настоящие литературные врезки», на-
писанные специально, в качестве воспоминания о романе.

В романе обычно повествователь исчезает, уступая место условной 
фигуре, единственной, по-настоящему вступающей в отношения с читате-
лем. Именно что «по-настоящему», поскольку фигура эта – условность. Ведь 
верно же, что вне писательского мира – ну или, если угодно, страницы и ее 
структуры в том виде, в каком она видится причастным ремеслу, – настоя-
щим героем прочтения романа является сам читатель.

Так вот, на этих страницах я напрямую обращаюсь к читателю помимо 
всяких условностей. Это значит, что я не превратил свой роман в «пред-
мет», в «форму», следуя законам языка, которые обеспечивают ему необ-
ходимую от меня отстраненность, едва ли не упраздняя меня начисто, либо 
при помощи которых я сам себя устраняю, смиренно облачаясь в тогу обыч-
ного, как все, рассказчика. Нет, я вступил в прямой разговор с читателем 
от собственного лица, весь, какой есть, примерно так же, как сейчас пишу 
тебе, или как зачастую писал свои стихи на итальянском. Я превратил ро-
ман в «предмет» не только для читателя, но и для себя самого: водрузил сей 
«предмет» между собой и читателем и вместе с ним все обсудил (как можно 
обсудить наедине с собой в то время, когда пишешь).

Теперь о главном (ради чего, собственно, это письмо): я, конечно, могу 
заново переписать весь роман в объективном виде, т. е. исчезнуть из него 
как реальный автор, явившись в облике условного повествователя (кото-
рый всегда реальней реального). Мне бы удалось. Ловкости у меня хватает, 
недостатка риторики не испытываю, да и усидчивости мне не занимать (хотя, 
правда, уже не той, не знающей меры усидчивости, свойственной молодос-
ти): меня бы на это хватило, повторюсь. Но решись я на такое, передо мной 
был бы один только путь: предаться воспоминаниям о романе. Иными сло-
вами, ничего другого как пройти до конца весь путь, по которому заведомо 
пустился, мне бы не оставалось. Все, что в этом романе напоминает роман, 
это всего лишь воспоминание о романе. Нарасти я плоти на то, что в нем 
потенциально заложено, придумай язык, который превратит эту историю 
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в «предмет», в повествовательный механизм, функционирующий самопро-
извольно в воображении читателя, я бы поневоле должен был бы признать 
ту литературную условность, которая, по сути, не что иное, как игра. А у ме-
ня нет больше охоты играть в игры (играть взаправду, выкладываясь цели-
ком); потому я и стал рассказывать, как получилось. Прошу твоего совета: 
то, как это написано, достаточно ли, по-твоему, чтобы достойно и поэтично 
передать мой замысел? Или же, по-твоему, надо все переписать в другом 
регистре, создать чарующую иллюзию истории, развивающейся непроиз-
вольно по своим законам в кое-то время, которое для любого читателя – 
время прожитой, ничем не затронутой и не потревоженной жизни, события 
и явления которой представляются сермяжной правдой, тогда как в свой 
час они казались всего лишь естественными?

Я бы попросил тебя учитывать, когда разродишься ответом, что герой 
этого романа такой, какой есть, и что он, кроме аналогий его истории с мо-
ей, или с нашей – аналогичная среда обитания, психология, все эти экзис-
тенциальные оболочки, призванные конкретизировать то, что там внутри 
их происходит – он мне омерзителен: долгие годы своей жизни я прожил 
в его компании, и мне будет очень и очень непросто взяться за переработ-
ку, которая, по моим скромным подсчетам, растянется еще на долгие годы.

Естественно я этим займусь, но только в случае крайней необходимос-
ти. Роман этот не больно-то много значит в моей жизни (не в пример сти-
хам и романам, которые пишешь по молодости), он и не прокламация, мол, 
эй, люди! я здесь, я все еще жив! Скорее, это преамбула завещания, сви-
детельство тех немногих знаний, которые человек накопил за жизнь и ко-
торые совершенно не соответствуют тому, на что он уповал и рассчитывалa!

твой
Пьер Паоло.

a и рисовал в воображении.
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[Предисловие автора]

«НЕФТЬ» (после второй редакции) должна выглядеть как критическое изда-
ние неопубликованной рукописи (которую считают монументальным произ-
ведением, современным «Сатириконом»). От всего текста до нас дошло четы-
ре-пять экземпляров рукописных автографов, местами согласующихся между 
собой, местами нет, в некоторых описываются события, в других – нет и т. д. 
Реконструкция текста производится методом сличения сохранившихся ма-
нускриптов (некоторые, напр., оказываются апокрифами, содержащими за-
бавные, карикатурные, наивные либо «переписанные должным образом» ва-
рианты текста); но не только это, к работе привлекаются другие материалы: 
письма автора (личность которого представляет собой неразрешимую фило-
логическую загадку и т. д.), письма друзей автора, знакомых с рукописью (все 
разноречивые), изустные свидетельства людей, опубликованные в газетах 
или в сборниках, разные песенки и т. д. Существуют, в числе прочего, иллюст-
рации к книге (судя по всему, выполненные самим автором). Они являются 
большим подспорьем в реконструкции недостающих сцен и пропусков в текс-
те: описание их должно быть выполнено тщательно, а, поскольку эти рисунки 
являются произведениями графики весьма высокого уровня при том, что все 
абсолютно маньеристские, то наряду с литературной, понадобится и художест-
венно-критическая реконструкция. Для того чтобы заполнить обширные про-
белы в книге и сообщить читателю важную информацию, будет привлече-
но невероятное количество исторических документов, которые соотносятся 
с событиями, описанными в книге: и особенно в части, касающейся полити-
ки, но что еще важней – истории ENI. Такими документами являются: журна-
листские репортажи (из газет, из журнала «Эспрессо» и т. д.), в этом случае они 
воспроизводятся целиком; записанные на пленку для интервью и проч. це-
лей устные свидетельства птиц высокого полета, в любом случае, какие бы 
то ни было записанные свидетельства; редкие документальные киноленты (тут 
будет критическая реконструкция, идентичная художественной и литератур-
ной – не только филологическая, но и стилистическая и вдобавок понадобят-
ся атрибуции, например, «Кто режиссер данного документального фильма»? 
и т. д.) Автор критического издания «воссоздаст» на основании собранных до-
кументов – самым что ни на есть ровным, объективным, серым и т. д. обра-
зом – большие куски целой истории, дабы увязать между собой «фрагменты» 
реконструированного произведения. Эти фрагменты будут размещены по па-
раграфам, последовательность которых определена составителем. Иногда по-
лучается, что фрагменты эти соответствуют целым оригинальным главам (речь 
идет о главах, текст которых почти одинаков во всех рукописях, за исключе-
нием апокрифов, которые по-прежнему подсказывают забавные ее вариан-
ты). Фрагментарный характер целостной книги приводит к тому, что, допустим, 
отдельные «повествовательные куски» доведены в ней до совершенства, хо-
тя трудно понять, идет ли в них речь о реальных или приснившихся событиях, 
или, быть может, все это стряпня какого-нибудь персонажа.

Весна 1973 г.
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НЕФТЬ
(Набросок романа)

Человек и его двойник, схожий с ним как две капли воды. Герой временами 
становится то одним, то другим. Если у А есть двойник Б, то и у Б есть двой-
ник А, и в таком случае это все тот же А.

Это – шизоидное раздвоение, вследствие которого в одном человеке 
уживаются двое, при этом А наделен одними чертами, а Б – другими и т. д.

А – образованный выходец из кругов богатой буржуазии; он – инженер, за-
нимается нефтяными изысканиями; он из круга власть предержащих, на-
крепко интегрирован в систему (хотя человек – образованный, которому 
не чужды левые взгляды и т. д.: все это данность).

Б, наделенный «дурными» чертами, состоит в услужении А, обладающего 
«хорошими» чертами: он его раб, то есть приставлен оказывать А низмен-
ные услуги. Хоть и раздвоенные, они живут душа в душу. Полная уравно-
вешенность.

Переворачивается ситуация: А, человек с дурными чертами, использует 
Б, человека с хорошими чертами, для самооправдания в глазах общества 
и с целью обеспечения собственной неприкосновенности со стороны по-
лиции, судебных властей и т. д.

Отправляясь в поездку в составе официальной делегации во главе с Предсе-
дателем правительства в одну из ближневосточных стран, хороший А остав-
ляет в Риме плохого Б, но перед отъездом обнаруживает, что Б – не муж-
чина, а женщина (<…> вследствие комплекса кастрации, пробудившегося 
в нем с появлением молодежи, «поколения 1968 года»). Отложить поезд-
ку он не может.

Б, наделенный «дурными» чертами, и ко всему прочему – женщина, остав-
шись в Риме один, ударяется во все тяжкие: однако, он уже не ищет жен-
щин (сестер, матерей и проч.), а занят поиском мужчин, мужских половых 
органов. Ступив на эту дорожку, он доходит до беспредела, до неописуе-
мой крайности.

Пользуясь одиночеством и неограниченной свободой, – в виду нахожде-
ния Двойника на Востоке – он умудряется деградировать катастрофически. 
Для удовлетворения ему теперь требуется ни больше, ни меньше как два-
дцать парней. Стоит захотеться, и дело на мази. Все оговорено, улажено, 
организовано, случка происходит на лугу, по колено в грязи, сверху изред-
ка поливает дождь и т. д.

<
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Двадцать молодых людей, занимавшихся любовью кто как – кто по очереди, 
кто группами – разбредаются. Расходятся по местам, где обычно протекает 
их жизнь (указанным с реалистической достоверностью), однако за пово-
ротом, в глубине улицы, в темном двору, подъезде и т. д., то есть в том мес-
те, где они исчезают, растворившись с концами в собственной жизни и уже 
не объявятся вновь никогда, как будто проваливаются в никуда – их убива-
ют, каждого по-разному и всех каким-то чудесным образом: символом под-
линных причин, по которым в современном мире умирают люди (будь то фи-
зической или иного рода смертью).

Вернувшись с Ближнего Востока (общественный долг, журналисты, эконо-
мические и научные достижения), А-хороший не может отыскать Б-плохого, 
ставшего женщиной. Он теряет уравновешенность; теперь он сам вынуж-
ден заниматься предоставлением себе низменных услуг, подо что был под-
ряжен Б: он деградирует; душой и телом переживает ситуации, от которых 
в свое время был намертво отстранен.

Естественно, так долго продолжаться не может. Он вынужден сделать 
выбор: я, дескать, лицо «публичное», следовательно, «святой».

В политическом и социальном смысле это сказывается на том, что он дает 
резкий крен вправо и, не подавая виду, едва ли не сходится с фашистами. 
Тем временем он тоже стал женщиной и занимается любовью с молодым 
сицилийским фашистом, принуждающим его к действиям, на которые спо-
собен был только его Двойник, а вот он оплошал, не справился и т. д.

Отпендюрив А, фашист направляется домой и тоже гибнет, растерзанный 
неким Чудовищем.

Ввиду сложившихся обстоятельств, А, преодолевая стыд, порывает со своим 
буржуазным предрассудком, мешавшим ему поступать как Б: ему неймется 
теперь повторить то же самое, чему его раз и навсегда обучил молодой фа-
шист. Ступив на эту дорожку, он доходит до беспредела, до неописуемой сло-
вами крайности, до которой в свое время не чаяно, не гадано докатился Б.

Придется и ему заняться любовью с двадцатью, как минимум, мужчинами, 
чтобы окончательно дойти до ручки и т. д. Сказано-сделано: он устраивает 
случку с двадцатью молодыми парнями и проч., в каком-то вонючем под-
вале на окраине города. Перепробовал всех.

Сексуально удовлетворенные, парни расходятся по домам: но они все друж-
баны, все из здешнего квартала; одному по дороге взбрендило пойти и бро-
сить бомбу на вокзале «Тéрмини». Не разберешь, кто он – анархист или фа-
шист. Другие по пьяни, повинуясь зову Чудовищ, вроде тех, которые порвали 
их сверстников, решают идти за компанию.

>

>
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Бомба взрывается: гибнет сотня людей, их трупы поодиночке или же 
грудами разорванных тел валяются в море кровищи, вытекающей на пер-
роны и бегущей по железнодорожным путям.

Б (которого мы не именуем А только во избежание путаницы) сильно 
затосковал по упорядоченной, богобоязненной и внушающей уверенность 
жизни, которую ему обеспечивал А. Выбравшись из крохотной занюханной 
квартирки где-то на периферии, в которой он намеренно поселился, дабы без-
остановочно вкушать плоды своего одиночества, Б оправляется на поиски А.

Но прекрасная квартира А в центре города пустует. Б напрасно зовет 
себя, напрасно выкрикивает свое имя. Его он не находит. И задается вопро-
сом: как найти замену А? Церковь и Коммунистическая партия больше не по-
мощники. Б не остается ничего другого, как сделать Нефть идеалом своей 
жизни: он кастрирует себя собственными руками. И направляется в свое 
кресло на рабочем месте, где фашисты оттягали себе куда как большую до-
лю власти – с ними у А уже давно велась молчаливая политика на сближе-
ние. Но какая дружба может быть у фашистов с кастратом, какое к нему ува-
жение? Жлобы от пеленок, они засылают к нему бабенку, которая должна 
искусить кастрата Б, чтобы впоследствии они могли выставить его на все-
общее посмешище (и приступить к шантажу с целью сжить его со свету).

Но пока бедный Б всеми силами пытается отбиться от ухаживаний фа-
шистки, подтягиваются Змеи Горынычи, пожирающие людей, и обдают фа-
шистов тлетворным дыханием, от которого те становятся инфицированными, 
гнойными, полуразложившимися уродами. С таким видком поди посмей-
ся над кастратом Б, поэтому они изыскивают пути к мирному сосущество-
ванию с ним под одной крышей огромного здания Нефтяных разработок.

Тем временем А переселился в деревню, живет в старой избе отшельни-
ком, ни с кем не общается: на Ближнем Востоке он был инициирован (од-
ним западным господином) и приобщен к таинствам орфиков: в глуши он 
углубляется в постижение таинства; становится святым; сносится с Богом, 
у которого просит в самом широком и общем смысле всеобщей благодати.

Бог прислушивается к нему.

Бог, которому поклоняется забытый всеми А, посылает своего Ангела, 
и тот является во дворец Нефти как раз в то время, когда там идет совеща-
ние, в котором участвует даже Министр Государственных капиталовложе-
ний: кастрат Б и гнойные фашисты сообща дали мощный импульс научным 
изысканиям и экономической реорганизации. Все движется стремитель-
но, на всех парусах, независимо от их личной трагедии. Ангел исцеляет их. 
Б становится обратно мужчиной, а фашисты снова порядочными людьми. 
Когда они все исцелились, надо решать, как жить дальше. И они решают, 
что будут жить, как жили.

Весна или лето 1972
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Как-то мой взгляд упал на слово «Нефть» 
в какой-то статейке, напечатанной, 
думаю, в газете «Унитá», и оттого, 
что тогда подумалось: «Нефть» – какое 
прекрасное слово для названия книги, – 
я стал тут же думать над ее сюжетом. 
Меньше чем за час эта канва была 
обдумана и записана.
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ИЗ РОМАНА «НЕФТЬ»

Набросок 65

Пролог к средневековому саду
(из «Мистерии»)

Противно до омерзения окорачивать фантазию, чтобы с ее помощью пи-
сать о месте, где обосновался Карло – район Винья-Клара, новая часть 
Париóли или, может, даже Ольджáта, не суть важно. По какой причине? – 
По той, что стоит мне об этом подумать, как у меня обрывается сердце. Дело 
тут не в морализме, не в социальном или классовом чувстве. Я ведь и сам 
уже сколько времени являюсь частью этого мира, обжившегося в подобно-
го рода кварталах. И (почти) ровно столько же лет я его не посещаю, гово-
рю по совести. Однако с финансовой точки зрения обособить себя от него 
не могу. Я не жил его жизнью. Я потерял его. С большой охотой, с превели-
ким удовольствием и облегчением я освободился от него, но все ж поте-
рял. Может, поэтому он и зудит во мне. Вдобавок примешивается чувство 
жалости, той, впрочем, жалости, которую испытываешь к предмету, вызы-
вающему в тебе гадливость.

Что убийственно отвращает меня от этого мира, так это полное отсутст-
вие в нем ореола, в котором он мог бы раствориться и видоизменить форму, 
или хотя бы укромного местечка, откуда бы он мог себя обозревать и под-
вергать анализу. Он же весь как есть на виду, его чувствуешь всеми фибра-
ми души без всяких идеалистических прикрас. Да, без всяких идеалисти-
ческих прикрас, повторяю, без пресловутых идеалистических прикрас. Он 
тотален, но над тотальностью его хлопочут единицы, а выражает все: фа-
сады роскошных особняков, дворцов (победнее), в которых размещены 
посольства, убогие, по правде сказать, но все же сады – признак роско-
ши в этом цементном царстве, и тишина, чутко оберегающая privacies1 ува-
жающих себя домов с мраморными фасадами и дворцовыми окнами (тоже, 
в конечном счете, убогими), бесконечные ряды его начищенных до блеска 
латунных звонков и в довершенье всего – первозданная в своей дикос-
ти тишина гаражей; все это – строгая, без каких-либо излишеств, «форма», 
и смысл ее исчерпывающе определен: нехватка места для «чего-либо дру-
гого». Этим «чем-либо другим» могла бы стать классовая борьба или истя-
зающая озабоченность классовой энтропией, или религиозная мистика, 
или та же литература, интерес к культуре. Но ничего этого нет, решительно 
ничего. Одна мысль о такой жизни спирает во мне дыхание, заставляет мою 
фантазию бежать прочь, не оглядываясь. Я же, напротив, приказываю се-
бе стоять и не дергаться и, сверх того, посвятить как раз-таки этим кругам 

1 Тайн частной жизни (англ.). (Здесь и далее, если не указано иное, цифрами обо-
значены прим. пер.)
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своего рода поэму. Это означает, что тут, несмотря на всю мою гадливость, 
есть что-то от меня ускользающее. И дело тут даже не столько в том факте, 
что я (по собственной воле) не жил жизнью этого мира и, как следствие, утра-
тил его; тут, скорей всего, задействован вопрос в вероятности существова-
ния в нем некой (пусть извращенной) формы идеализма, духовного воспа-
рения над обыденностью, которая мне не дается. Она неминуемо есть, ибо 
без такого рода высвобождения, выжить практически невозможно. А там, 
в Винья-Клара, на Париóли или в той же Ольджáте, насколько мне извест-
но, живут, и здравствуют, и проживают кипящую бурной реальностью жизнь. 
Мне думается, насколько идеалистична ненависть к власти, настолько же 
идеалистична и жажда ее. Осудить волю к власти и покончить с ней только 
потому, что тебе так хочется, не обмозговав предварительно все как сле-
дует, – подход, мало сказать, поверхностный. Формой идеализма, которая 
поддерживает дыхание жизни во всех тех одинаковых городах, где прожи-
вают подлинные толстосумы либо зажиточная буржуазия с их внутренними 
иерархиями – приживалы-снобы, чернь, которую приходится терпеть, и тому 
подобное – и вплоть до настоящих распорядителей жизни, банкиров, вла-
дельцев крупных предприятий, непотопляемых чиновных бонз, министров, 
является естественная и – вынужден по справедливости добавить – непо-
рочная воля к власти.

Все, кто как я, на дух не переносят власть, у всех с нею был в свое вре-
мя период инициации, пылкой любви, потому как это естественно, и потому 
как раз, что это естественно, то и становится впоследствии оправданием 
высокого, едва ли не религиозного чувства ненависти к ней!

Наш герой, пройдя все этапы метаморфоз-превращений – сомнительных, 
непостижимых и во многом, возможно, неблаговидных – был человеком, 
чья жизнь детерминирована «естественной и непорочной волей к власти».

Но мне больше нравится писать о деревьях, о травах. В районе одиннад-
цати вечера вдруг наступила теплынь после промозглого, временами дожд-
ливого дня, каким, впрочем, был весь апрель и май 1972 года.
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Карло приезжает домой точно в галлюцинации (результат выпитого вина?) 
и ему мерещится, будто за городом раскинулись сады, возделаны огороды 
и т. п. Процитировать почти дословно «вылазку за город» Алеши из «Брать-
ев Карамазовых», где вместо встречи с братом Дмитрием он встречается 
с Ангелом, который усаживает его в свою «тачку» и доставляет в сад, рас-
кинувшийся возле его дома. Сад, в том числе, тоже должен быть «раздво-
ен»: двойником является подворье или гумно, описание которого частично 
взято у Достоевского (из тех же «Карамазовых»), частично у Гоголя («Мерт-
вые души»); относительно богов или идолов – воспользоваться описания-
ми культовых изображений, выявленными Лонги на материале живописи 
Треченто (Чимабýэ, Стéфано Фьорентино и «пространственный» Джотто).

12 мая 1974

<
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Травы в садах уже потучнели; и деревья дички, росляги типа акаций, кото-
рые в Риме запросто могут пройти сквозь все помойки, мимо облупившихся 
стен и полусгнивших дощатых заборов и добраться до самого сердца бога-
тых, элитной застройки кварталов, тоже вошли в зенит своей молодецкой 
недюжинной силы. Дождь, ливший днем, умостился заночевать на бедняц-
ких полатях их раскидистых крон, и от теплой влаги его они внезапно за-
благоухали.

Перед домом Карло раскинулся просторный сад; оно, конечно, совсем 
нехило – сад в городе с идеально подстриженными газонами и тщательно 
ухоженными кустами самшита на них, и высоченными, мачтовыми сосна-
ми; но стоило в нем оказаться, как все близлежащие строения элитного 
поселка (в основном коттеджи застройки последнего десятка лет) куда-то 
исчезали, как будто растворялись в воздухе, и возникало чувство, что все 
вокруг тебя – необъятное раздолье пажитей и заливных лугов, а ты – ты 
в самой его сердцевине.

Деревенское это раздолье, само собой разумеется, ничего общего не име-
ло с той деревней, которая знавала Карло ребенком и мальчуганом-подрост-
ком (поэтому она и стала называться Деревней Имярек); но как раз-таки 
из-за их несхожести и возникало острое, почти болезненное чувство, буд-
то, переступив границу городской черты, ты заплутал на бескрайних про-
сторах неизвестного тебе дотоле буколического мира, где тайна природы 
бросалась в глаза в своем первозданном виде.

Вернувшись с ужина, описанного в предыдущих набросках, и уже на под-
ходе к дому, Карло (слегка под градусом, чего греха таить, из-за этого черто-
вого вина из каких-то там виноградников на холмах с немецким названием) 
стал очевидцем сверхъестественного явления; точнее ему было видение, 
и главным в этом видении был его отец.
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Набросок 65 bis

Средневековый Сад

Посреди сада на обычном плетенном садовом стуле, похожем на настоя-
щий, сидел отец. Все было залито светом, однако свет был не электричес-
кий, знающий свою меру и потому белесый и донельзя скучный в силу чин-
ной, безупречно застегнутой на все пуговицы дискретности, ставшей, судя 
по всему, жизненной необходимостью мира, управляемого законами, кото-
рые нельзя и нет никакой возможности переступить: свет не как полагает-
ся быть свету, который бы освещал низом идущий в потемках сад в богатом 
жилом квартале, безоружном, как и все, перед молчанием древней, старой, 
как мир ночи, павшей сей вешней, ненастной порой. Свет был явно нездеш-
ний, скорее всего Вселенский, лившийся напрямую со звезд.

Старик молчал, словно все давно уже было сказано, толку-то что празд-
нословить? В двояком качестве изобретателя, придумавшего данное Ви-
дение, и автора, воплотившего его, хочу заметить, что Анахронизм может 
заново становиться актуальной реальностью, но происходит это неспроста 
и не за просто так. Красноречием своим Анахронизм обязан необходимости 
бытия Прошлого в спесивом настоящем. Все правильно, вы верно угадали, 
я действительно веду речь о новом витке, о возврате и о недолговечности 
перестройки, которые, независимо от того, хотим мы или не хотим, происхо-
дят, когда происходят. У ног отца, в траве, заглушающей Сад, который пере-
кочевал в стародавние времена, такие же быстро летучие, но при этом, од-
нако же, успевающие быстро стабилизироваться, о чем нынче даже думать 
не приходится, – восседала Предусмотрительность. Запредельна все-таки 
беспардонность онирического своеволия, его бесчинство, его самодурство: 
она была одета даже не по моде последних лет уходящей Эпохи, скажем, 
Двадцатых или Тридцатых годов, тут – боязно даже сказать – тут даже Со-
роковыми и Пятидесятыми не пахло! Она была в римской тунике.

Перед нею в ряд сидели четыре мелких Божка, от одного вида которых 
у меня – не у Карло же, разумеется, – на глаза навертывались слезы.

О Боги смиренной Италии, узревши коих, крестьяне стали, как могли, 
воссоздавать, выдалбливая деревяшки, из-за чего божества становились 
этакими несгибаемыми твердолобыми бутузами-упрямцами, нескладеха-
ми с потешною детскою рожицей и при том всем – изысканными, бесцен-
ными шедеврами, сравняться с которыми оказалось не под силуa ни одно-
му из просвещенных поэтов.

Согласен, не было в них ни света Разума, ни проблесков Ума, что верно, 
то неоспоримо; да и я расчувствовался, если на то пошло, никак не по пово-
ду Ума да Разума человечьего. В них была заключена всего лишь навсего 
Реальность человека, равно как и его невинные, без задних мыслей попыт-

a не удалось – здесь и далее все сноски авторские, если не указано иное.

<
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ки исхитриться и пристроиться эдак как-нибудь половчее, дабы узреть ее, 
а потом выразить, достигая порой такого совершенства, которое не удается 
определить ни одному из существующих языков, которые в лучшем случае 
говорят нам о безвозвратно утраченном, а что не утрачено, что сохрани-
лось, – то, позвольте, заповедано было отнюдь не нашим отцам и унасле-
довано отнюдь не от них, сердешных, неунывающих баловней, доверчивых 
и, как малые дети, наивных. Первый Божок держал в руке серп, второй – 
плетеную корзину, из которой свисали гроздья винограда, третий – топор, 
четвертый, улыбавшийся весельчак, – ветвь с набухшими почками.

Стоя за отцом, возвышалась Грация с тремя своими малышками. А по-
скольку они, естественно, грациозны и улыбаются миловидно, то и ника-
кой аффектации за ними замечено не было. Они и вправду верили в че-
ловеческую доброту, вообще в добро и его объективность; они и вправду 
верили в правила, регулирующие жизнь; но эта вера их была немного за-
поздалой и уже слегка замшелой, дочерней, унаследованной и – как ни по-
кажется абсурдным – именно в силу этого столь подкупающей, столь со-
вершенной. Житейские знания Грация почерпнула из идеального античного 
источника, поэтому она и сегодня воспринимается безо всяких, как пола-
гается. Замкнутость и учтивость, слепое повиновенье и беспечный, безу-
держный разгул, почтительность, смиренность и героизм были как бы ее 
второй натурой. Напрочь отсутствовала агрессивность, свойственная по-
бедителям, – что у матери, что у дочерей, без различия – когда на опреде-
ленном историческом этапе развития они указали перстом на вышеназван-
ный источник норм: они их принимали на веру, и –деятельно продвигали 
в жизнь, извлекая взамен – мать в равных долях с дочерьми – как раз-таки 
свою пресловутую грациозность; они были согласны безропотно смирить-
ся с жертвами, которых потребовали от них снюхавшиеся между собой при-
рода и власть, но снюхавшиеся не вследствие допущенной идеологической 
ошибки, а из обоюдного стремления к реализму: именно что реализму, о ко-
тором и думать никто не думал, хотя и проживал его на собственной шку-
ре, в собственном теле, в сладостных глазах и улыбках тех, у кого ни кола, 
ни двора, зато волосы изумительные, пушистые, податливые и шелковистые 
как вся эта зелень вокруг или шкурка зверушки; в их едва отесанных лицах, 
в слегка намеченных чертах, в приплюснутых носах, точь-в-точь таких же, 
как у любого, кто лицом похож на прекрасных и целомудренных отцов своих
и матерей.

Рядом с Грацией стояла ее родная сестра Бережливость, похожая на нее 
как две капли воды. У нее было двое пареньков, сыновей, гонявших на пару 
мяч, но мяч этот был не из тех, которые покупают за деньги, а который паца-
ны в любое время могли соорудить из чего захочешь: было время, из плас-
тиковой бутылки, например, (наверняка кто-то припомнит те времена): двое 
невинных голубков, обычные пареньки с чубчиками, припорошенными фут-
больной пылью, с дурашливой улыбкой до ушей, с затылками, остриженны-
ми «под нулевку» и грациозной статью.
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Чуть позади, сомкнувшись плотным кругом лицом вперед, стояли: По-
слушание, Терпение, Смирение, Милосердие, Веселье, Добрая Воля, Здоро-
вье, но также Неповиновение, Задиристость, Разбой, Жестокость, Злость, 
Ненависть, Насилие, Болезнь: все это были братья и сестры с одинаковой 
смешинкой во взгляде дикарских глаз, с одинаковыми повадками и груби-
янов-плебеев, и особ благородных кровей, с одинаковым чувством, сме-
шливым, плавно переходящим в истерику – чувством стыда, рождавшем-
ся из глубокого понимания неуместности своего присутствия на торжестве.

Все это, понятно, были Божества: до очевидного понятно также, что эти 
Божества были его, отцовскими Богами. Но в отношении к нему с их сторо-
ны не чувствовалось никакой авторитарности, напротив, возникало желез-
ное ощущение, что и на сборище-то они явились вовсе не для того, чтобы 
свысока руководить, указывать и покровительствовать сидевшему в мол-
чании отцу на его житейском пути; нет, они подошли с целью предоставить 
себя в его распоряженье. Их чудодейственная святость небожителей была 
единосущна угодливому земному бытию.

Вблизи от них прохаживался Конь, тоже Бог, но точно не скажу, ка-
кой именно – то ли племенной жеребец, то ли боевой рысак, то ли скакун 
для верховой езды; но сразу было видно – кровей горячих, нервный, вид 
сумрачный, бока лощеные; пощипывает для виду травку, то и дело встряхи-
вая холеной гривой и хлеща себя по бокам могучим хвостом, и, что ни раз, 
вскидывает голову и выставляет по ветру ноздри. Он, породистое живот-
ное, прискакал сюда наряду с другими, дабы покараулить отца и, в случае 
чего, оказать услугу.

А рядом с ним гулял Апрель, зажав в кулаке гроздь акации с ее дурма-
нящим, воистину непристойным ароматом человеческого семени: он был 
в шерстяных портах и колпаке, ухарски надетом набекрень, и насвистывал 
мотивчик, который парни поют в одну дудочку.

Был тут и Бог Первоцвета, белый как лунь и старый как мафусаил, ло-
патки выпирают на спине как у мальчонки; вскинув руку с наполненным 
кубком и лукаво играя глазами (точно не как старый буржуй, а скорей 
как деревенский ванька), он распевал гимны, слов которых было не разо-
брать – одни ударения.

Были тут и другие Боги, перечислять всех нет смысла: список длинный, 
боюсь наскучить, да и вообще ни к чему: замечу только, все это были дру-
жественные Боги, чей царственно величественный вид вполне гармони-
ровал с их подвластностью и послушанием; они были просто счастливы, 
что они здесь – патроны. Однако в зарослях сада, в самой глубине его ча-
щобы, с двух противоположных его сторон, расположенные, можно не со-
мневаться, почти с идеальной симметрией друг по отношению к другу, сто-
яли лагерем две другие группы Божеств.

С левой стороны, в полутени дубравы, в полном пренебрежении, понурив-
ши голову, а кое-кто даже со связанными руками, расположились по порядку 
Дьявол, Юноша, Тагес, Сын, Гермафродит, Анархист и Эрос – все обнажен-

<
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ные и прекрасные в наготе своей, но бесполые. Возможно, в их услугах тут 
не нуждались, и даже в качестве охраны их никто сюда не звал, но, тем не ме-
нее, они ведь тоже входили в Круг смиренных Небожителей.

Направо, напротив, расположились Божества совершенно другого тол-
ка и другой природы. Это были: Отец Первый, Государство, Порядок и Безу-
мие. Вид у этих богов был далеко не услужливый, напротив, складывалось 
впечатление, будто они взыскуют строжайшей тишины и неустанной молит-
вы. Их готовность идти на уступки представлялась делом непредсказуемым. 
Потому как должно было стрястись нечто действительно непредсказуемое, 
дабы возник предлог отвлечь их от занятий. Отец Первый тискал сиську бес-
новатой Богини Безумия, помещавшуюся в его ладони как налитое яблоко, 
вследствие чего его член возбудился и стоял колом; он тупо смотрел в пус-
тоту сальным взглядом, а ветерок проказник играл в это время его шеве-
люрой. Ни капельки романтизма, но зато доподлинная сценка в духе liber-
ty на взгляд таких прожженных знатоков как Карло и автор. Порядок был 
увлечен чтением какой-то книги Начала ХХ Века. Государство с державной 
помпой сверялось с какими-то текстами на греческом, но не периода гре-
ческой классики. Безумие когтями своей драконьей лапы искало в голове 
какого-то Божка, такого маломерка, что поначалу было даже не заметить: 
одна башка величиной с бадью и лбом, нависшим над сплюснутым носом. 
Это была Власть.

Отец не смотрел в сторону этих Богов, возможно потому, что просто дрей-
фил; когда же, бывало, взгляд его невзначай все-таки падал на них, в нем 
светилось подобострастие, хотя, нет, по сути – любовь.

Видение разворачивалось под музыкальный аккомпанемент: отовсюду 
лились песнопения, что-то среднее между государственным гимном, цер-
ковным хоралом и хором толпищ паломников. Пел сводный хор Учрежде-
ний, грамотно расставленных по скамеечкам в три ряда: низшие в первом 
ряду, средние – во втором, над ними – высшие, в третьем.

Ну, вот, описание видения почти готово. Я с таким усердием старался 
рисовать его как можно в более простой и доходчивой форме, что можно 
было ненароком подумать, будто я кокетничаю: я понимаю. Но тут есть свой 
резон. Все описание, по существу, не более чем вспомогательная, подго-
товительная работа; его задача сводится к тому, чтобы при максимальной 
экономии средств – только самое необходимое, чтобы тебя понимали, – где 
полунамеками, где с помощью цитат, где просто обходя молчанием и опу-
ская целые куски, – подвести к самому главному, что по-настоящему важ-
но для дальнейшего развития романа.

Среди всего этого божественного пантеона, который я, не будучи ни Пиц-
цуто, ни Тостао, представил тут в самых общих чертах, было одно Божест-
во, которое я бы назвал выродком, объявленным вне закона. Вот бы где 
мне, может быть, стоило напрячь мою тоскующую по изяществу стиля волю 
и как следует поупражняться на этом неприкаянном Боге, у которого нет по-
стоянного, за ним одним закрепленного места в симметричной планировке 
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Средневекового Сада, и который, вообще, может, никакой не Бог, а простой 
человек, в своем совсем еще юном возрасте вознесенный вровень с Бога-
ми. Или, быть может, это падшее Божество, осмелившееся выйти за жест-
кие рамки места, отведенного ему Ананке – непоседой Ананке, странницей, 
вечной скиталицей, короче, Божеством шатким, неустойчивым и нестабиль-
ным, к которому нет ни грамма доверия; подозреваю, она больше раде-
ла о Богах, чем о людях; либо была приставлена Богами непосредственно 
к людям, и потому в первую очередь была слугой последних, а во вторую – 
первых; короче, слуга двух господ, а, значит, ни одного. Состряпанная с це-
лью обеспечения надлежащего обслуживания богов посредством людей, 
стало быть, состоящая в прямом услужении у людей, и косвенном – у бо-
гов. Из чего следует, что она была явно наделена полномочием почитать 
по собственному усмотрению людей за господ второго сорта, а перед бо-
гами делать вид, будто вплотную занята людьми (что святая правда) и пото-
му, мол, до них, до Богов, ей, право же, недосуг, и так далее в том же духе…

Бог этот (тот, который, заложив руки в брюки, мается и, зевая от смерт-
ной скуки, ходит кругами и полукружиями, которыми небожители обложи-
ли со всех сторон отца, и не знает, ни куда ему деться, ни куда приткнуться, 
ни к кому примкнуть, и все мытарится, не находя себе места, то ли от нечего 
делать, то ли потому, что слишком молод, горяч и ретив и поэтому смотрит 
на всех с нескрываемым презрением, хотя, не исключено, что он по жизни 
такой – неуживчивый, в силу своей второсортности), Бог этот выглядел стат-
ным юношей: шатен, с виду ничего особого, обычный нормальный парень 
и, пусть, может, не семи пядей во лбу, зато не зловредный как некоторые.

В его присутствии отец не похож на того себя, который униженно, с по-
читанием посматривает одесную, в сторону стоящих справа от него Богов 
(хотя и не очень-то подает виду, будучи в этом деле весьма сведущим спе-
циалистом, докой, который точно знает, что никакого вреда ему от них все 
равно быть не может, ибо его лакейство, также как и лояльность к ним за-
протоколированы ab aeterno и запечатаны sine die)1; в его присутствии отец 
становится похож на своего брата-запанибрата, как у него заведено, ко-
гда он общается с Богами-Лакеями. Поэтому и в отношении Юноши крас-
норечивое молчание отца предполагает и выражает наличие взаимодове-
рия и нерушимость их уз, железную уверенность, что тут все твои просьбы, 
все прихоти будут исполнены в два счета, как в личном, так и – что самое 
главное – в общественном плане, что, собственно, только на пользу сово-
купному благу общества.

Все же что ни говорите, между этим молодым человеком и прочими Бо-
гами, будь то Боги-Лакеи или Власть Предержащие Боги, есть что-то прин-
ципиальное, что отличает их друг от друга: социальное неравенство, понят-
ное дело. Взять хотя бы Власть Предержащих Богов: судя по их внешнему 
виду, они все поголовно относятся к породе буржуа, хотя бы даже в их ряды 

1 Ab aeterno (лат.) – от начала времен, sine die (лат.) – до скончания времен.
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затесались особи благородных кровей и проч…. Носы у них твердокамен-
ные, упрямые, подбородки ватные, безвольные, из глазниц, как из гнезды-
шек, виновато моргает чувство вины, ну и прочее, то бишь, все то прочее, 
что присуще бюрократам, чиновникам, квалифицированным специалистам, 
торговцам и в их числе промышленникам; их исключительно агрессивный 
настрой носит сугубо социальный характер, замешанный на порождаю-
щем его чувстве вины и т. д. (однако, физического в нем нет ничего, просто 
они слабаки по натуре, даже будучи парнями атлетического телосложения). 
И даже когда их слабость поэтична, они, вышколенные на уставах домо-
строя, не торопятся потакать своим слабостям, не спешат раскошеливать-
ся, и было бы абсурдно и по-человечески неправильно их не понять и даже 
в каком-то смысле не посочувствовать: увы, неизлечимое жлобство и ско-
пидомство немилосердно искажает, заволакивает и снедает их физионо-
мии, помеченные признаками отвратительного старческого слабоумия.

Но и Боги-Слуги, как ни крути, относятся к той же породе: они точно 
так же от земли, от сохи, хотя их сермяжное происхождение – более позд-
него времени, и это видно по ним; что означает, что их беспечность, началь-
ное образование, усвоенные со старанием и усидчивостью, их сметливость, 
которая не видит дальше собственного носа, и проч. и проч. – все это зале-
жи целомудрия, кладезь здоровья и бездна изящества простого человека 
в их физическом воплощении. Когда Ленин говорил, что крестьянин – это 
потенциальный буржуин, он подразумевал именно этих наших Богов, кото-
рые, ведя буржуазный образ жизни, тем не менее, еще не до конца утра-
тили навык являться образом и подобием человека: насмешливые глаза, 
нафабренные щеки, в общем, как я говорил, с чертами лица едва отесан-
ными, но красивыми.

В отличие от Власть Предержащих Богов, а также Богов-Слуг, юноша, 
отиравшийся в их теплой компании и названный выше «выродком», хотя 
имя собственное его как Бога было Сальвадор Дульцефалл, ни по какой 
из статей не относится к буржуазной породе.

Его плебейские расовые корни нарисованы у него на физиономии, тут 
и слепой увидит; любой мало-мальски наметанный взгляд сразу скажет: 
«чумазый» и следом фыркнет: люмпен. Этим объясняется, почему он столь 
изолирован в этом сонмище богов, почему не может влиться, слиться и пе-
ремешаться с ними в единое целое: он «помечен», его инакость – надол-
го, навсегда и т. д.

Собственно говоря, его тут всего лишь терпят, что Боги – он им ров-
ня, что его земной отец; ну что ж, раз так, да будет так: и он перетер их тер-
пимость себе на пользу. Отныне это исключительно его прерогатива. И он 
ее не скрывает. Напротив, он ее афиширует, и афиширует на все лады: ме-
чет угрожающие взгляды, исполненные смертной тоски и скуки; горазд 
на хулиганские выходки – изящные, что бы там ни говорили, ибо изящест-
во – божественный дар, полученный им (может, от других Богов?) по праву 
рождения в убогой хибаре в самой гуще какого-нибудь затрапезного, за-
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нюханного южного итальянского города, лишенного всяких надежд, – Па-
лермо, взять навскидку, потому как будь это в каком-нибудь другом густо-
населенном центре, очищенном от мафии, не исключено, что подхваченный 
там мелкобуржуазный вирус перемолотил бы его куда сильнее, выработав 
в нем бациллу угодливости, об изначальном наличии которой не говорит 
в нем с виду ничего. Достоинства своего, во всяком случае, он не роняет 
ни на секунду. Коль скоро он допущен в этот мир, стало быть, в свою очередь 
дал согласие на допуск. Он никакой не наемный убийца. Кто-кто, но не он 
(полицейский, сказать к примеру, который свято помнит, что состоит лакеем 
при богатых за небольшую месячную плату, которую отрабатывает добросо-
вестно, тупо и без альтернатив). Нет, тут другое: Бог Сальвадор Дульцефалл 
имел, но отдал; имеет, но отдает: таков уговор – уговор честного обмена. 
А он, как-никак, человек чести, потому и ведет себя соответственно. В силу 
первородного инстинкта, ценит себя высоко, но и в этом, черт побери, гра-
циозен: еще бы, ведь он, как-никак, мальчик-первенец у женщины из Па-
лермо, которая горда своим сыном. В отношении развращающих его тол-
стосумов – ибо он с малолетства имеет дело с миром коррупции во всех ее 
проявлениях – он прекрасно понимает, что представляет собой для них не-
что, без чего они жизненно не могут обойтись. А потому у него с ними и раз-
говор короткий: либо так, либо сяк, сколько вы мне, столько я вам, конец 
разговора, точка, и мы квиты. В кругах Небожителей он ведет себя ровно 
с такой же непосредственностью, что и с пацанами из их дворов, парнями 
из нищих семей, из которых кто-то идет на работу, пахать, а кто-то добро-
вольно лезет в лапы преступности, по принципу, каждый, мол, сам выбира-
ет себе судьбу или, скорее, мирится с ней как с чем-то единственно данным: 
своим и всеобщим, и потому трагичным. Но кроме того, будучи растленным 
с малолетства, он знает всех своих растлителей в лицо и, больше того, ему 
известен главный грех их – акт, посредством которого они вступают с ним 
в сношения: коррупция, она же совращение (о котором, как правило, не го-
ворят, ибо оно старо как мир и, следовательно, не меняется, а, значит, все-
гда одно и то же, и это – фатум).

Говоря иными словами, Бог Сальвадор Дульцефалл финансово-эко-
номически целиком зависим от Других Богов, которые, допустив парня 
в свой пантеон, держат его на коротком поводке; но и парниша не дурак, 
он их тоже держит в крепкой узде: может запросто шантажировать их каж-
дый раз, когда черт знает за какою надобностью ему понадобится звонкая
деньга.

Ничего более весомого, включая их великие первородные грехи, он 
за ними не знает, а вот всякий мелкий криминал – который, между прочим, 
рассматривается уголовным кодексом как тяжкое преступление, – это-
го за ними не перечесть, и уж кто-кто, а он-то знает, сам совершал по их
заказу.

Интересно, отчего это отцу Карло – ведь это был старый антифашист, 
член демохристианской партии и сторонник Де Гаспери, достигший пожило-
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го возраста весьма достойно, что означало, прожил вину буржуазии в са-
мом общем смысле, лично не чувствуя за собой никакого греха, – отче-
го ж это ему присутствие здесь этого молодого человека казалось более 
чем естественным?

Когда он обводил вокруг взглядом, проистекавшим из Центра этого Ви-
дения, и натыкался на юношу, то не выказывал никаких особенных чувств, 
ни удивления, ни смущения, ничего такого подобного, и т. д. Складывалось 
впечатление, что они знакомы с давних пор и видятся постоянно, что он 
признан и допущен отцом к себе в числе прочих своих ежедневных, много-
численных посетителей.

Жизнь наших отцов всегда покрыта тайной: и юноша сей в ту минуту 
представлялся одной из самых загадочных составляющих этой тайны. Ибо 
что касается Карло, то лично он НИКОГДА не уделял внимания персонажам 
типа этого юноши. Возможно, в этом как раз и проявлялся его буржуазный 
расизм. Ибо никогда, ни разу в жизни он не испытывал ни ненависти, ни пре-
зрения, ни гадливости к подобной форме человечества лишь только потому, 
что никогда, ни разу в жизни его взгляд не падал и не задерживался на ней. 
Что, в общем-то, кажется странным, поскольку Карло как-никак был деяте-
лем культуры, ученым, и, несмотря на то, что посвятил себя не столько чистой, 
сколько прикладной науке, мог бы хотя бы раз в жизни поинтересоваться – 
ну, просто чисто из интеллектуального интереса или же из практических со-
ображений – существами типа Сальвадора Дульцефалла, его предками – 
отцами, матерями, братьями и сестрами, а также всеми такими же как он. 
Тут не оправдаешься, мол, случая, дескать, не представлялось, случаи пред-
ставлялись, еще сколько раз, непосредственно на ниве его деятельности, 
на работе; не так давноa он побывал на Ближнем Востоке, в Ираке, Иране, 
и все те люди, которые его там окружали – за исключением нескольких де-
сятков человек: техперсонала, офисных служащих да пары-тройки минист-
ров – все были сплошь из породы Бога Сальвадора Дульцефалла, правда, 
немного сдержанней его, хотя озверевшей во сто крат больше его. Но ни-
когда глаза Карло не принимали в расчет их наличие. Наверное, на то бы-
ли весомые основания: что-то, что мешало глазам Карло и его способности 
к восприятию увидеть, хотя бы по принципу общей принадлежности к ро-
ду человеческому, в люмпен-пролетарии брата по крови (я намеренно упо-
требляю слово «брат», поскольку он был католик). Да, ему было известно, 
что такая прослойка имеется, он не станет отрицать. Он, даже больше того, 
знал, в чем заключена суть их вопроса: рассмотренного, к слову сказать, 
с левых позиций, ввиду того, что он всю жизнь представлялся ему вопро-
сом крайне абстрактным, поскольку власть имущие, к которым и он при-
надлежал, никогда, ни разу не дали себе труд вывести вопрос в область 
сугубо практическую, поставить его ребром на ковер и раз и навсегда ре-
шить. Вот почему он стал «вопросом» коммунистов и гошистов; и вот почему, 

a совсем недавно.
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следовательно, Карло, как убежденный демократ и католик, придержива-
ющийся левых взглядов, вообще мог не ставить его перед собой в качест-
ве вопроса как такового. Ни разу, повторюсь, у него не возникло желания 
перенести осмысление вопроса в практическую область, увязать его с че-
ловеком, который был бы ходячим его воплощением, телом, проживавшим 
на собственной шкуре всю тяжесть его. Этого тела как раз-таки избегали
его глаза.
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Набросок 66

Средневековый Сад (продолжение)

И тело то само притянуло к себе свет очей его.
Но пока это еще только долетало до сознания Карло, пока он, то бишь, 

еще только фокусировался на теле Бога Сальвадора Дульцефалла, фигуряв-
шего своей молодецкою статью со всеми карнальными ее подробностями 
прямо перед его глазами, вживую, то бишь, во плоти, в самом соку, со все-
ми его ароматами или, может, резкими испарениями, исходившими волнами 
от его разгоряченного тела, на которое можно наброситься, если, конечно, 
он первый не кинется, которое можно желать и быть желанным как свежий, 
только что налившийся плод, который так и просится быть сорванным, ли-
бо, наоборот, быть отвергнутым и оставаться девственно чистым и непри-
косновенным, припасенным на случай больших престольных ритуалов, ко-
торые буржуазия не в состоянии вообразить вне рамок мифологии, только 
строго в ее пределах, – как вдруг грянула музыка и полилась песнь, кото-
рую затянул Героизм на два голоса со Смирением. Песня их, проницатель-
ная и проникновенная, написанная в подчеркнуто народном духе, смехота, 
право слово, хотя и не очень, до того строго следовала она требованиям ме-
лодического канона, определявшего ее музыкальный лад, и при этом брав-
шая за душу, как бывает (до сих пор случается), когда она вдруг неожиданно 
грянет, настигая тебя на дороге, идущей вдоль моря, или где-нибудь в пере-
улке между старых облезлых домов, или же в тучных колосьях посреди пше-
ничного поля, либо в буйных зарослях кустарника вдоль оврагов, утопаю-
щихa в море солнца, тишине и глубоком покое, – как тут она вдруг грянула 
вовсю и заглушила хилый, заунывный и до смерти надоевший сводный хор 
Учреждений, которые, не поведя и бровью, тупо продолжали сотрясать воз-
дух раскатистым многоголосием литургического канона, исполняя старый 
народный мотив, перелицованный на новый лад, небось, каким-нибудь под-
ражателем Хиндемита по заказу такого-то министерства (уже выставивше-
го подделку, надо полагать, в кандидаты на замену государственного гимна, 
добавил бы я, стремись мое Видение быть исчерпывающим).

Та песня мысленно перенесла в другое время и другое место. Верну-
ла к жизни забытую реальность; забытую столь же глубоко, сколь глубо-
ко в свой час она была прожита. Помилуйте, я не имею в виду ничего кон-
кретного: пусть это будут, допустим, нивы, и пажити, и заливные луга вокруг 
Турина или где-нибудь в другой сельской местности, в Паданской долине, 
к примеру, в час, когда садится солнце и наступает вечер – вечер как ве-
чер, вечный без вариантов, – а вместе с ним ритуал, в котором участвует 
весь космос с той сотней, или двумя, или тыщей мужчин и женщин, прожи-
вающих в том уголке земли, с тамошними их подворьями, изгородями, ста-

a почивающих.
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рыми розовеющими церквушками и солнечным светом, постепенно гася-
щем краски, и мерцаньем лучистых звезд, всплывающих из морских глубин 
или из-за той вон далекой гряды голубеющих гор, окаймленных по вер-
ху ажурной полоской снега, отделяющей их от голубизны небес. Чу, по-
лился звон с колокольни, и чей-то голос, унылый или задорный, голос ма-
тери или друга послышался за стенами дома; голос, причитавший что-то, 
что было неразличимо издалека, может, это причитал кто-то за теми забо-
рами или же в огородах за частоколами, потому как всегда ведь сыщется 
кто-то, кто, допытываясь и дознаваясь, сотрясает воздух, который мало-по-
малу начинает цепенеть, а травы никнут и роняют в землю капли ночной
росы.

И пока Карло – неравнодушный к такому роду звукам и потому их легкая 
добыча – прислушивался к биению своего сердца и даже не без удовольст-
вия ощутил на щеке вымученную слезу, юный Бог Сальвадор Дульцефалл 
уснул. Он давно уже зевал во весь рот, чай, притомился, сердешный, или же 
больно заскучал, а то пение, столь много значившее для Карло, для него бы-
ло маминой колыбельной, под которую он сладко уснул.

Прилег, было, на священную травку газонов, опершись головой на со-
гнутую в локте руку, и все время покусывал что-то, может, пшеничный сте-
белек, потом мало-помалу растянулся во весь рост, закинул руку за голову 
и тотчас же провалился в крепчайший сон: так бывает по молодости, ко-
гда думаешь, что способен пахать до десятого пота или заниматься сексом 
до посинения, но при первом же удобном случае постыдно отрубаешься 
и засыпаешь ангельским сном.

Песнь Героизма и Смирения – монодичная последовательность моно-
строф: бывает, затянут этак в унисон двое друзей-приятелей, хотя в дейст-
вительности каждый из них поет про свое, – их песня смолкла также вне-
запно, как началась, а вместе с нею растаяли в небытие туманные видения 
мира, погребенного в памяти, и даже сожаление не кольнуло, ничто, ни за-
пах сена его, ни грунтовые улочки с их белой пылью на пятках, ни его огоро-
ды, из которых лился покой, ни то, как всходило, а потом садилось тамошнее 
солнце, ни голоса, ни крики, ни смех или плач его обитателей.

Из всего, что осталось в наличии, было разве что только тело; то, уснув-
шее тело.

Спящее оно, так сказать, казалось еще более телесным. Пали бастионы 
бдительности – назовем ее культурной бдительностью – все оставшееся 
было плотью. Глаза Карло тоже сочли, что теперь им будет гораздо проще 
стелиться по нему взглядом. Оставалось перебороть в себе стыдливость, 
что оказалось непросто: но все же, с виноватым видом нашкодившего маль-
чишки, пользуясь тем, что его никто не видит, он впервые в жизни не только 
остановил взгляд на таком существе как Сальвадор Дульцефалл, он, более 
того, задержался на нем, а еще больше того – стал прикидывать, сколько 
в нем весу. Увлекшись этими шалостями и, естественно, не врубаясь, ка-
кой во всем этом смысл, он вдруг почувствовал внутри себя глубокую боль: 
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в груди сперло, в желудке что-то ухнуло, и он полетел в пустоту как бывает 
в предобморочных состояниях.

Ах, это все онирическая сила Видения раздувала муху до размеров сло-
на: любая мелочь вырастала до необъятных размеров, от значений которых 
бросало в дрожь. Не политический и не идеологический интерес испытывал 
сейчас Карло: впервые он испытал на себе, что значит быть in corpore vili, 
подлой плотью, не отрывающей глаз от плоти люмпен-пролетария. Он думал 
не о том, как решить «южный вопрос» или как, к примеру, изменить отноше-
ние сицилийских региональных властей к перерабатывающим предприяти-
ям ENI, или о чем-либо другом в этом роде; либо, если все же думал, то, так 
сказать, во втором, нерешаемом столбце задач, который колобродил и ну-
дил в его растерзанной и как-то странно отяжелевшей груди.

Спящий Сальвадор Дульцефалл имел возможность привлечь к себе вни-
мание Карло в силу того, что в этом состоянии он был просто телом, которому 
дана была возможность распоряжаться собой по собственному усмотрению.

Карло рассматривал его черные смоляные волосы, настолько густые, 
что вспомнилось, какая трава вымахала давешним летом, в Мае, густая, 
глушившая все без разбора и неукротимая, как будто впервые в истории 
мира из земли росла трын-трава; его низкий лоб, неправильные, и не очень, 
по правде сказать, приятные черты лица, в которых было что-то звериное 
и в то же время исполненное красоты, здоровья и сексуальности – благо-
дать, перешедшая к нему по наследству; нос слегка крючковат, губы сверх 
обычного пухлые, кожа туго натянулась на висках; тело довольно рослое 
для южанина, но долговязым не назовешь; заключенная в нем сила была 
силой хищника из породы филинов, это чувствовалось, а значит, была силой 
слепой, как у всякого, кто сегодня черноволос, а к старости станет добы-
чей немощи или, что верней, отрастит себе толстое брюхо – непременный 
атрибут бедняков; вот он, легок на помине, живот; ниже – лобок, то место 
на теле юноши-бога, куда глаза Карло решительно отказывались смотреть, 
иногда просто перескакивая через «это», и за что теперь зацепились с жутко 
виноватым видом, поскольку не смогли удержаться и втихаря сплутовали.

Оттуда веяло чистотой непорочности, которую голоштанные парни с це-
лью недосягаемости держат под прикрытием портков, как если бы их де-
тородный орган был воплощением созидательной грации или по всем па-
раметрам совпадал с эталоном инаугурационной модели у каждого, кого 
ни возьми: совершенный, причитающийся ему по праву слепок с неповто-
римого дара, который с такою скаредностью отпускается представите-
лям буржуазии (по получении которого, буде отпущен, начинаются терза-
ния, вопли, упреки, мол-де, не по заслугам дар – столь похотливый, столь 
продажный, столь распущенный). Механизм снятия слепка и отливки ко-
пии столь высокого совершенства, без допуска на погрешность, бывает 
только в природеa, где что как задумано, то так и будет. Между культурной 

a возможен только.
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функцией сексуальных брюк, застегнутых на обычную «молнию», но как буд-
то опломбированных, и естественной сексуальностью тела, проступавшей 
в конфигурации брюк, пользующих его ежедневно, установились гармонич-
ные, безупречные отношения, при которых ни одна из сторон не выступа-
ла ни «за», ни «против» чувства стыдливости; бесстыжесть там почиталась 
непорочной, а непорочность – бесстыжей; чудотворность была делом пле-
вым, срабатывала по-мужицки грубо, и мужицкая грубость эта почиталась 
за чудо из чудес. Короче, дело обстояло так: у бога, спавшего на священ-
ной травке, которой устелена была голая земля, встал член, то ли вследст-
вие приснившегося ему эротического сна, то ли юношу просто распирали 
желания: теоретически неподкованные, но с наметанным глазом опытной 
проститутки, глаза Карло незамедлительно отреагировали на факт, и об-
раз, возникший в его воображении, сложился, как водится, сам по себе, 
без слов, на уровне подсознания: то же касается и оценки: речь шла о раз-
мерах, сильно превосходивших те, которые представлялись Карло средней 
величиной, мерилом; в этом он ничем не отличался от любого нормально-
го брата-буржуя, составившего себе втихаря мифическое представление 
о небывалых размерах членов пролетариата.

В месте как раз-таки их содержания, в брюках на «молнии» под затво-
ром ширинки, слегка потертый край которой, вздувшись, манил своей го-
лубизной, – юное тело лежало на спине, вытянувшись во весь рост, то есть 
было напряжено и расслабленно в то же самое время во сне, – не наблю-
далось той трудно опознаваемой выпуклости, когда человек на ногах, и он 
болтается у него туда-сюда, как маятник, отчего и происходит, что досто-
инства такого члена могут быть сочтены как весьма сомнительные, когда 
невозможно с точностью определить ни его форму, ни его размеры; не было 
и той почти правильной, геометрической формы бугра, которая образуется 
на брюках, когда тело сидит или слегка прилегло, и тогда, в первом случае, 
это – треугольник, а во втором – цилиндр в горизонтальном положении, 
но, что в одном, что в другом случае абсолютно невразумительный. В дан-
ном случае бугор был бесформенный, что значит – беззащитный: замкну-
тая там форма прочитывалась отчетливо во всем своем обезоруживающем 
целомудрии. Все это Карло проанализировал и усвоил слету, не произнося, 
повторюсь, про себя ни единого слова. Лишь острее почувствовал, до чего 
нестерпима эта тяжесть в груди, это ощущение опустошенности, и эти схват-
ки не весть отчего внизу живота… Не будучи в курсе происходящего, Бог 
Сальвадор Дульцефалл, наемный убийца Власть Предержащих Богов, спал 
сладким сном младенца, запрокинув голову в траву-мураву, лицо во сне 
слегка побледнело, отчего его смуглая кожа, окантованная полукружием 
выреза на черной футболке, казалась прозрачнойa.

a эбеновой либо слоновой кости.
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Набросок 67

Очарование фашизма

В предыдущем наброске я отметил, что жизнь отцов покрыта тайной. По-
думаешь, откровение, старо как мир! Но как раз поэтому и хотелось бы до-
бавить к нему пару-тройку вариантов.a Тайна жизни отцов – в их сущест-
вовании. Есть вещи – даже в самой высокой степени их абстракции либо 
того же духовного опыта, – которые постигаются только телом. Прожитые 
другим телом, они уже не то же самое.

То, что прожито телом отцов, не может быть прожито нашим. Мы про-
буем реконструировать прожитое, мысленно рисуем в воображении, ин-
терпретируем на тот или иной лад: по сути, мы пишем рассказ о его жизни, 
его историю. И она увлекает нас надолго (паче иной науки), поскольку са-
мое главное в ней постоянно ускользает из-под пальцев и, хоть ты тресни, 
не дается никак.

Точно так жеb мы не можем прожить собственным телом проблемы мо-
лодых людей; наше тело – не то, что их, и прожить ту реальность, которую 
проживают они, нам заказано. Мы реконструируем ее, рисуем в своем во-
ображении, даем ей ту или иную интерпретацию, но мы не проживаем ее. 
Таким образом, жизнь сыновей также покрыта тайной; как следствие, мы 
имеем преемственность тайны (тело, проживающее реальность): преемст-
венность, обрывающуюся с нами.

Нам известно, как происходит вышеозначенный феномен, мы ведь тоже, 
как-никак, проживаем собственным телом реальность в неисчислимом раз-
нообразии ее форм; правда, в нас сознание бренности собственного опы-
та столь глубоко, что нам впору изломать его, исковеркать и окончатель-
но деградировать. Иными словами, мы рассматриваем свой собственный 
опыт как утильсырье, используемое для дальнейшего познания аналогич-
ных опытов, нажитых другими людьми: они-то, небось, наделены качеством, 
которым мы обделены: абсолютной ценностью.

Разумеется, мы знаем, что экзистенциальный опыт других точно так же 
убог и дремуч, как наш, что и он вскоре превратится в тлен – не успеет на-
чаться, глядишь, а его и след простыл. Не лишне, таким образом, отметить, 
что чувство бренности попадает в разряд других многочисленных постоян-
ных и абсолютных величин карнального опыта отцов и сыновей.

В силу чувства бренности происходящего, присущего, в том числе, всем 
последующим опытам в будущем, происходит, что будущие опыты представ-
ляются нам как бы уже прожитыми (каковыми они идеально и являются в си-
лу своей природы). А потому тайной экзистенциального опыта является par 
excellence таинство Прошлого: не только того Прошлого, каким оно видит-

a соображений.

b По тем же причинам.
>
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ся нам сейчас, в Настоящем (тайна отцов), но и того Прошлого, которое мы 
усматриваем в предстоящем Будущем (тайна сыновей).

Непрерывность такого постоянного элемента как «бренность» иденти-
фицируется с непрерывностью Прошлого и его карнального таинства.

Непрерывность эта тянется через всю-всю жизнь: таков диапазон ее 
регистра.

Утверждение и торжество Настоящего, его Учреждений и Власти, их обе-
регающей, осуществляется на почве этого чувства Прошлого как таинства, 
которое во что бы то ни стало необходимо воскресить, дабы прожить его 
в точности так, как было: не строй мы себе иллюзий, страстно веруя, что пре-
успеем прожить по второму заходу экзистенциальный опыт отцов, нас бы 
охватила цепенящая тревога, мы бы утратили самоощущение и какое бы 
то ни было представление о себе; абсолютная потеря ориентиров и ориен-
тации – вот чем бы это было чревато. И уж тем более, что тайна отеческой 
истории идентифицируется с загадками истории ее сыновей.

Все это на элементарном, примитивном уровне выражает Фашизм: по-
этому он выдвигает на первый план иррационализм и философию дейст-
вия, которые являются актуальными и логически вытекающими формами 
карнального Таинства. Никто из нас не обделен этим, никто не избавлен, 
равно как никто от него не свободен: никто. Даже и тогда, когда мы катего-
рически против, Прошлое само определяет формы жизни, которые мы за-
думываем и планируем на будущее.

Фашизм – это идеология дорвавшихся до власти кобелей, коммунисти-
ческая революция – идеология вчерашних кобелей, сегодняшних слюнтя-
ев и импотентов. Но, разумеется, сегодня – ты, а завтра – тебя, державную 
шавку, хоть и кобелька. Сменой вех называют такие лихие годины истории. 
Кобель в державной мантии кроме всего прочего – палач, а слабаки-им-
потенты – его жертвы.

Есть что-то незыблемо абсолютное в мысли державного кобелька, взал-
кавшего стабилизировать Прошлое; тогда как убожеством отмечена мысль 
слабака-импотента, задумывающего как раз противоположное – разру-
шить к чертям все Прошлое.

Державный кобель не бывает двусмысленным, как не бывают двусмыс-
ленными и те, кто готов лечь под него, желая урвать клок власти и для се-
бя, любимого. Жертвы, напротив, глубоко двусмысленны: их решимость 
во что бы то ни стало свергнуть власть, которая у них всегда за пазухой, 
дабы в туманном и маловероятном, а зачастую идеализированном и уто-
пическом будущем установить новую власть, не может не настораживать.

Можно осуждать державного кобеля (за злоупотребление властью, 
за насилия, звериную агрессивность, дремучее невежество и неискорени-
мое жлобство), но в равной же степени можно осуждать и молодежь, кото-
рая подойдя к тому возрастному порогу, когда пора выбирать, – выбирает, 
и идет по следу, помеченному державным кобелем; молодые люди услужли-
во лижут им зад, дабы причаститься к власти и, пусть не сразу, а тихой сапой, 
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в один прекрасный день стать самому сильным мира сего, но во всем этом 
нет ничего настораживающего и я бы даже сказал: все это более чем ес-
тественно. И больше того, даже трудно представить, как кому-нибудь может 
прийти в голову что-то другое, как то, например, сойти с накатанной дорож-
ки жизни, которая прямым путем ведет тебя, твою молодеческую стать с ее 
непререкаемой самоуверенностью в чертоги власти, в услуженье к ней; вза-
мен там обязуются обеспечить твою старость, гарантируют стариковскую 
власть и почет. Нет бы избрать путь жертвы, исключенной из числа званых 
на пиршество отеческой власти в честь повторяемости жизни как Прошло-
го, которое не заканчивается никогда.
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Набросок 58

Второй основополагающий момент поэмы

В двух словах, чем закончилось дело.
Карло вошел в свою комнату и в полупьяном состоянии разделся дого-

ла (серьезным людям разрешено напиваться). Видение осталось позади, 
в Саду, тонувшем в мокряди летней ночи в Мае, внезапным холодком про-
биравшей насквозь.

Боги и прочие Небожители, развернувшись в направлении проезжей 
дороги вблизи от ворот поместья, замерли как каменные изваяния, и в упор 
смотрели прямо перед собой, отворотившись от дома, в котором Карло ли-
хорадочно срывал с себя одежду, и руки его при этом дрожали. Разбирав-
ший его алкоголь проворно засосал сердце и уложил его в какую-то муть 
с илистым, склизким днищем, где оно заколотилось в восторге неведомого 
ранее чувства, – м-да, тоже порядочно омерзительного, но, может, именно 
оттого его душа и наполнялась таким восторгом, ликованием, таким ощуще-
нием волшебства… В Фашизме есть свое очарование, которое пока еще ни-
кто не взялся разъяснить: не хватает духу.

Едва Карло снял с себя все до последней нитки, взгляд его метнулся 
в сторону зеркала, навстречу своему отражению в нем: вот тут-то и выясни-
лось, отчего так давило в груди и для чего столь омерзительно опустошался, 
прямо в брюки, низ его живота: две внушительных размеров дамские тить-
ки торчали на его груди, а вместо члена – ровно ничегошеньки, пучок волос, 
скрывающих вагину. Разумеется, не этими, а совершенно другими словами 
из народного лексикона, которым буржуазия так и не сумела найти достой-
ную замену, озвучил Карло понимание произошедшей в нем перемены по-
ла: в устах буржуазии такие слова звучат грязно.
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Набросок 59

Шествие времени

С Мая 1972 по октябрь того же года ни черта из того, что задумывалось да-
же как Событие, не состоялось. Итальянское Социальное Движение получи-
ло на выборах небывалое количество голосов. Их успех, как читатель знает 
лучше меня, был и вправду ошеломляющий. Социалисты вышли из Прави-
тельства, давшего крен вправо, с ними заодно ушли Либералы, и Правитель-
ство возглавил Андреотти. Старые клерикалы-фашисты навострили уши: 
над Италией повеял знойный, как сирокко, ветер реставрации. Но даль-
ше этого не пошло, по крайней мере тогда. Что неудивительно, ибо далеко 
не ново. Действительность, двигаясь вперед согласно своим реальным за-
конам, преображала итальянцев посредством такого новшества как «дозво-
ленность»: кое-какие послабления, называвшиеся при социалистах у влас-
ти Реформами, оказались необратимыми: Италия стремительно двигалась 
в сторону Потребительского Гедонизма, – если читатель не осудит меня 
за поспешность сравнения, – храмом которого была отнюдь не Церковь. 
Фашист-гедонист стал ходячим воплощением «противоречия в терминах». 
Власть как в болоте увязла в неразрешимости данного противоречия. Ка-
кую бы директиву состряпал ее Ум, доведись ему очутиться, как в данном 
случае, в голове Главы Правительства Джулио Андреотти? Взять решительно 
вправо, чем уже козыряли в Полиции и Суде клерикалы-фашисты, агонизи-
рующее старичье, с восторгом переживавшие пробуждение к новой жизни, 
revival кумира их юности – ханжеского морализма? Или же мягче, реалис-
тичней вписаться в правый поворот дороги, идущей в параллель с беско-
нечными путями-дорогами терпимой ко всему демократии?

Власть – особа пожизненно молодая, сговорчивая, часто колеблется, 
впадает в сомнения и состояния кризиса, ей, как всему человеческому, ни-
что человеческое не чуждо. В настоящее время леммы ее дискутировались.

Оппозиция перегруппировалась и, как завсегда, сплотила ряды, най-
дя по старинке точку схождения в риторическом представлении о Власти 
как о «старой маразматичке, идиотке, безголовой курице, перед которой 
никогда не стоит ни одной дилеммы». От «гошизма» отпали массы сторон-
ников, ибо протестная субкультура против субкультуры властной – это ан-
титеза, при которой первая всегда в проигрыше. Массы молодежи путями 
неисповедимыми вернулись в рамки порядка, хотя и со следами травмо-
опасного бунтарского опыта, весьма заметными спустя даже пару-тройку 
лет. Их усилия обернулись против них же. Их беспощадный приговор отцам – 
разрыв навеки – вынесенный всем, без разбора в звании и чине отцам, 
оборвал диалектический диалог с ними вместо того, чтобы уложить слаба-
ков на лопатки и двигаться дальше самостоятельно, все дальше и дальше 
вперед. Отречение в чистом виде – сердцем черство и злокозненно. Порвав 
с отцами, отрекшись от них, молодежь потому и забуксовала на перепутьях 
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истории. Вслед за чем с фатальной неизбежностью последовал откат. К ним 
вернулись телесные и психологические признаки старой, доброй и несчаст-
ной буржуазии – признаки, которые в их отцах были малозаметны, а не-
которые вообще исчезли: а тут опять, откуда ни возьмись, появились ли-
ца в обликах попа-задрыги, адвокатишки-прощелыги, пустоголовых судей, 
сержантов-взяточников в полицейских мундирах и т. п. Все это, разумеется, 
по преимуществу в рядах наименее стойких молодых людей. В «массе» же 
помимо разочарования, неврозов, бестолковости и агрессивности ничего 
другого и не наблюдалось: интеграция в общество не собиралась оплачи-
вать по счетам предательства.

Приближение окраин к центру, сближение провинциальной глухомани 
с их теперешними столичными городами уничтожило целые пласты народ-
ных культур с их спецификой и только им одним присущим разнообразием 
форм. Римские окраины или те же обездоленные земли Юга, традицион-
ные заштатные городки, обширные деревенские просторы Севера прекра-
тили воспроизводить свои образцовые подобия человека, выработанные 
еще в седые времена их культуры: образцы человека, которые в самый 
раз было бы выдвинуть как форму сопротивления, как форму выражения 
свободы – пусть замшелую, убогую, нищую, неважно какую – в противо-
вес тем, что продвигались центром. Образцовой моделью человеческой 
породы была нынче только одна: та, которую центр, мягко и неназойливо, 
навязывал через печать и телевидение. Но поскольку это был мелкобур-
жуазный образчик, то бесчисленная армия молодых бедняков, рвавшихся 
соответствовать, ничего кроме жесткого чувства фрустрацииa не испыты-
вала и не испытать не могла. Народная – альтернативная – гордость при-
казала долго жить. В придачу к этому, какая-то лишняя тысяча лир, кото-
рую благосостояние сунуло в карман молодому пролетарию, вскружило 
им всем голову, из-за чего она еще больше опустела, хоть и без того была 
не шибко полна мозгов: они стали самонадеянны, заносчивы и злы. Только 
в бедности, пусть иллюзорно, проявляются лучшие качества человека, его 
душевность. Уже не попадались молодые пролетарии без ухмылки самодо-
статочности, напущенной на физиономию, никто никому больше не смотрел 
в глаза, никто не шагал, потупивши взгляд как скромница-институтка, де-
монстрируя всем своим видом достоинство, сдержанность и благонравие. 
Пропал какой бы то ни было интерес к чему-либо. Все давно уже в обяза-
тельном порядке было известно каждому. Оставалось лишь беспокойство 
о том, как бы не проворонить и урвать свой кусок пирога, из-за чего их ли-
ца бледнели и становились тошнотворными. К этой прелести добавлялись 
отрощенные длинные волосы, точнее – патлы как на омерзительных масках 
порока, завитые локонами, заплетенные косичками, с косыми или подвиты-
ми кверху челками: кривлянье торжествующего уродства, которое препод-
носили как достижение, завоеванное ценой невыразимых, каторжных уси-

a униженности.
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лий: достижение красноречивое настолько, что можно обойтись и без слов. 
То старые проститутки, то уличные девки Двадцатых Годов, то безголовые 
Гуру: на этом бал-маскараде ребята из народной среды стремились подра-
жать студентам и, обезьянничая, отдавали вакханалии шутовства лучшие 
годы своей жизни, стыдясь, как позора, блеска своей безбородой, бронзо-
во-смуглой кожи, светлеющей под смолью зачесанного набок, как полага-
ется, мальчишеского чуба и коротко остриженных, еще со времен Бедноты, 
крепких мужских затылков.

Среди образованной публики не оказалось ни одного, кто бы возвысил 
голос протеста против происходящего. Страх непопулярности пугал пуще 
прежней боязни правды. Хотя чего можно было ожидать, если даже специа-
лизированная культура и та шла в ногу со временем? Она окончательно ре-
организовалась и внутренне перестроилась на прагматические установки: 
интеллектуальный продукт был всего лишь продуктом, не больше-не мень-
ше любого другого: мерилом его ценности был успех или провал, а вся его 
эвристика сводилась к причастности времени, словом и делом: ах, сколь-
ко здесь выигравших и сколько проигравших пари! Их очковтирательство 
было идеологически обосновано, оно допускалось как элемент в составе 
признаков принадлежности к прослойке образованных и, зачастую, так же 
поэтов. Различные литературные «Группы» – внешне и психологически точ-
ная копия той буржуазии, которая, казалось было, приказала долго жить, – 
не только декларативно, без стыда и зазрения совести, объявили «власть 
литературы» над умами своей ближайшей и непосредственной целью, бу-
дучи в то же время рассадниками морализаторства, сеяли террор и прак-
тиковали рэкет, которому обучились – стыдно сказать – у патетически 
сраженного ими «гошизма». Единственной реальностью, пульсировавшей 
в своем обычном ритме взмыленной правды, была как есть беспощадная 
реальность производства, защиты национальной валюты и поддержания 
на искусственном дыхании отживших свой век установлений, как воздух 
необходимых новой власти; этими учреждениями, однако, были не школы, 
не больницы и не церкви.
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Набросок 60

Инкарнация Сальвадора Дульцефалла

Карло, будучи одним из сильных мира сего и лицом публичным, прожил 
те месяцы столь же загадочно, как и Правительство, которому он, по вза-
имной договоренности, оказал специализированные технические услуги, 
о чем не сохранилось ни устных преданий, ни тем более письменных свиде-
тельств. Он находился как бы в подвешенном состоянии. За волной насилия – 
надо же, Неслыханная Новость! – спровоцированной фашистами, последо-
вало затишье и наступило время предосторожности, которая советовала 
ждать и тянуть как можно дольше резину, иначе говоря, думать не столько 
о том, чтобы что-то предпринять, сколько о том, чтобы ничего не предпри-
нимать. Например, не совершить ошибку, переоценив силы фашистов и до-
пустив их снова в святая святых, где принимаются решения власти. С другой 
стороны, обзаведясь собственными женскими гениталиями и роскошной 
женской грудью, Карло обязан был холить их и лелеять, укутывая в шелка 
и твид своих повседневных костюмов, которые после нескольких лет негли-
жирования, мало-помалу восстанавливали свою классическую форму, хотя 
волосы так до сих пор и не были ни острижены, ни уложены по последней 
моде… За время, истекшее после попытки свержения, то бишь, усиления 
власти «в рамках сугубо рацпредложения», предпринятой тем тревожным 
Маем и вспять фактически уже необратимой, положение Карло в занима-
емой должности не пошатнулось ни на волосок: той самой должности, кото-
рую он достиг в результате своей поездки в Сирию и другие арабские стра-
ны (где ENI всегда было на два шага впереди государства). Ничего особого 
на самом деле не было, не считая, конечно, непреложного факта необра-
тимости того сугубо негласного рацпредложения.

Непосредственным следствием нахождения как бы в подвешенном со-
стоянии (нисколько не означавшем: «Забраковано. Отказать») в сочетании 
с возможностями, открывавшимися в связи с вышеозначенным Первым 
фактом (а их было – пруд пруди), стал следующий, Второй факт, обозначив-
шийся как чистая случайность: на лице человека нарисовалась сердечная 
улыбка, в ход пошла легкость, беспечность, непринужденность и запани-
братство парламентской чекани. Очередной – (второй по счету) – легкий 
ужин. На сей раз к депутату из Тренто примкнул народный избранник от Юга 
(неаполитанец) с именем, белым как голубь – Тóртора1: он приглашал, он 
будет их амфитрионом. Остальные члены «тесной компании» были званы, 
само собой разумеется, в полном и неизмененном составе. Идея родилась 
из ничего, как бы случайно, под веселый шумок во время заседания ххх ххх 
ххх. Кто-то вбросил ее, и она, не значащая ровным счетом ничего, отчего-то 
накрепко запала всем в душу: все как один хотели и настаивали. Трудно ска-

1 Tortora (ит.) – голубь, голубка, горлица.
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зать, что в это время прокручивалось в голове четырех сицилийцев, двух 
парламентариев и еще двух других, никому не известных, но о которых луч-
ше не скажешь, как «лица, обладающие властью». Короче, в октябре Тóр-
тора всех пригласил на вечер в ресторан «Тулá». Вечер выдался чудесный, 
теплый, в небесном карауле настороже мерцали трепетные звезды, заве-
домо смирившиеся с неизбежностью худшего.

Тóртора практически всегда угощал в ресторане «Тулá»; ну, расселась, 
значит, теплая компания вокруг покрытого крахмальной скатертью стола, 
умостив свои задницы, умотанные черными штанинами лоснящихся брюк, 
в седалища, сработанные специально для вершителей судеб мира сего, 
уминающих, как ни странно, с аппетитом земную пищу простых двуногих 
из вечернего меню ресторана. О чем только не говорили, но, разумеется, 
не о таких, как Рестиво, если сказать к примеру. Позднее все повеселе-
ли, и сицилийцы пошли поглаживать спины соседей по столу, пощипывать 
и ласково теребить их за щечки. У депутата Тóрторы от этих щипков на кру-
глом лице за стеклами хитрых очков сильнее обычного проступало выра-
жение церковного пономаря. С депутатом из Тренто никто не осмеливал-
ся обращаться с такой фамильярностью, привычной даже между слугами 
и господами; с Карло, сказать по правде, тоже. Достаточно было взглянуть 
на его ледяные волосы настоящего северянина, светлеющие по краю мрач-
ного, темнее тучи, лба с глубокими и столь же мрачными глазницами и ртом 
с торчащими наружу лошадиными зубами, который разговаривал одними 
сухими, рублеными фразами, вероятно, в силу профессиональной привыч-
ки изъясняться на терминологическом сленге «специализированного язы-
ка». Ни одному из них, ни Бушетте, ни Вассалло, ни Буттитте, ни Галлине да-
же в страшном сне не могло бы привидеться, что за этими сухими чертами 
бледнолицего сына Севера и за этим безупречного кроя мужским костю-
мом скрывается женская плоть – плоть натуральной сучки!

Нельзя сказать, чтобы этот «Тулá», до того официозный и помпезный, 
рассчитанный исключительно на кормежку власть предержащих, представ-
лял собою райский уголок: довольно старомодный и, возможно, поэтому 
такой тоскливый; да и вообще все здесь казалось каким-то куцым, что ли: 
на официантах, одетых прилично, в черное, галстуки укорочены вполовину 
нормальной длины; бар, сразу от входа направо, буквально втиснут в стен-
ной проем; само-собой, безупречно сервированные столы создавали впе-
чатление роскоши и исключительной привилегированности; но, как бы это 
сказать, в этом полуподвальном заведеньице, куда попадали, спустившись 
две–три ступеньки вниз, войдя через массивную парадную дверь, подобаю-
щую, скорее, какому-нибудь ведомству, теснились, начиная прямо от входа, 
крохотные кабинеты-séparés с разделяющими их высокими перегородками, 
а дальше – дальше в помпезном антураже государственности господство-
вала сплошная, без просветов, серятина прикормившейся и прижившейся 
здесь власти. Всему под стать тамошний гардероб был размерами с гулькин 
нос и вдобавок узкий как кишка: пальто относили в какой-то дальний закут, 
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при входе в который вполне уместился даже письменный столик, а даль-
ше – дальше прямо и до конца по коридорчику, в котором два-три челове-
ка вряд ли бы разминулись. Выходя из ресторана, Карло наряду с другими 
стал в очередь в этот гардеробчик, где служащие чинно раскланивались 
в свято хранимом молчании и почти благоговейном почитании (в то время 
как в их глаза попадала смешинка, и они наполнялись озорным лукавством 
сообщника, что особенно было заметно в их выразительных зрачках, ска-
чущих как бесенята). Когда подошла очередь Карло, он под шумок, в гаме 
возбужденной мафиозной болтовни сотрапезников, уже напяливших свои 
просторные, сверкающие кожами и серебрящиеся мехами добротные паль-
то, – бросил взгляд на молодого лакея при гардеробе.

Прежде всего, лакей этот уже пожирал своим взглядом Карло прежде, 
чем Карло обратил на него внимание: это был взгляд «унюхавшего». Взгляд 
не то чтобы сотоварища, но готового немедленно или, вернее, так: завсег-
да готового им стать. Он декларативно заявлял о своей готовности войти 
в сговор и приступить к исполнению обязанностей. Примечательно, в нем 
не было сервильности. Спокойный взгляд человека, который, прекрасно 
осознавая, кто он и из какой клоаки, предлагает свои услуги на паритетных 
началах, гарантируя, что никогда не нарушит субординации, не перешагнет 
черту, разделяющую выше и нижестоящего, равно как не перейдет грани-
цу рабского подчинения и служения, состоящего, например, в обязаннос-
ти заботиться о персоне вышестоящего, чья персона, таким образом, в из-
вестным смысле становится от него зависимой: она со всеми потрохами 
попадает в его лапы. Нет, ну что вы, он будет ему как мать, оберегающая 
свое дитя; мать, в голове которой в это время, быть может, бегают совсем 
другие «тараканы» – темные, далеко не целомудренные желания, но кото-
рая, тем не менее, готова пожертвовать всем ради любви к своему кутенку 
и заботиться о нем вплоть до последней мелочи: кáка? – ничего страшного, 
подотремся; трусики забыли поменять? – хорошо, поменяем трусики… Да, 
взгляд этого лакея, чье имя – узнать его не представляло труда, поскольку 
все из присутствующих здесь, судя по их амикошонству, давным-давно бы-
ли с ним на короткой ноге – имя его было Кармéло, а взгляд – взгляд это-
го лакея был материнский; и движения примерно такие же: в ту минуту, ко-
гда он укупоривал Карло в пальто, возникло ощущение, будто он его в то же 
время обнимает – неощутимо, но попробуй пикнуть; попробуй возразить 
объятиям, чьей принадлежностью ты являешься: такова нежность собст-
венника, какую, по некоторым сведениям, испытывает и убийца к своим 
жертвам. На вид далеко не юнец, наверняка уже отбыл воинскую службу 
лет этак пару-тройку назад: тело его, на котором однажды отрастет брюхо, 
цвело наливной красотой ранней молодости, когда все оно – сплав исто-
мы и буйной силы: лицо его, кое-где уже со следами времени, было прос-
то лицом молодого мужчины, только им и ничем другим: молодость же его, 
презентовав себя в виде силы, играла ту же роль, что и его «материнство», 
которое навязывало молча, но непреклонно и, я бы даже сказал, насильст-
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венно свою ласковую заботу. Что ж получалось, что молодость готова бы-
ла обихаживать, взяв под козырек, всех, кому это необходимо, и что она 
не просто была готова, она добивалась этого едва ли не силой – неглас-
но, конечно. Единственный изъян во внешности этого столь заботливого – 
по-матерински заботливого молодого человека, – рановато заголившийся 
лоб – залысина почти до середины головы, зато волосы были все еще хоро-
ши, волнистые, ниспадающие мягкими локонами как у мужественных ма-
менькиных сынков, выползающих на свет из глубочайших глубин, из недр 
народной массы, из ямы люмпен-пролетарской нищеты, связующей в не-
произвольном и душераздирающем трагизме сексуальное предначертанье 
со смертью, военную службу с преступностью. Приторно улыбаясь, Кармело 
помог Карло влезть в пальто, глядя на него как смотрят на знакомца, точ-
нее, на знакомца, про которого тебе кой-что доподлинно известно: в об-
щем, как если бы между ними уже было, а если нет, то обязательно долж-
но быть что-то, что тайно бы связывало обоих узами неразлучной дружбы.

В те несколько минут Карло потерял голову. Белизна его северных щек, 
если такое возможно, стала твердой, белокаменной и еще мрачней. С рас-
свирепевшим видом и довольно резко (по причинам более высокого поле-
та) он сунул в протянутую руку щедрую горсть чаевых: рука оказалась ручи-
щей, мягкой, теплой, крепкой и услужливой.
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Набросок 61

Посетитель «Тулá»

Карло, не будучи до тех пор постоянным клиентом, стал захаживать в ресто-
ран «Тулá» и немедленно попал в щекотливую ситуацию. В «Тулá» не принято 
ходить в одиночку или затем, чтобы всего лишь поесть. Заказать там столик 
почти нереально. Да и этот Тóртора тусуется там постоянно и столкнуться 
с ним – если это только не заранее просчитанный ход – весьма неприятно, 
над каким бы блюдом международной кухни, курицей или вареной теля-
тиной, ты бы в это время не склонялся: как докажешь такому, что да, мож-
но быть одинокими и что ты одинок как перст, что можно хотеть потеряться 
в дебрях большого города, подальше от железного, замкнутого круга поли-
тических маневрирований, требующих от тебя вечной непринужденности, 
отличного настроения, агрессивности, а, главное и непременное – нали-
чие компании? Так и есть, депутат Тóртора на месте, весь, как есть, с на-
чинкой из потрохов – шумной компанией своих христианских демократов, 
понаехавших из провинций и бравирующих самоуверенностью, поднимая 
галдеж за столом, что является оборотной стороной их повадок в офици-
альных местах: там они тише мыши – осторожное прощупывание, тайное 
выяснение соотношения сил, и т. д. Если дело все-таки не выгорает и кон-
чается поражением, то здесь, у «Тулá», за накрытым столом, они миними-
зируют случившееся, выставляя его пустяком, над которым все громко хо-
хочут; если же победа лежит у них в кармане, то отмечают ее, как паханы 
на зоне – в этом весь смак, а выражение: «мы их все-таки поимели» вслух 
специально мало кто произносит, ибо оно есть сам дух всех их речей и вы-
ступлений. Депутат Тóртора, войдя в раж от переполняющего его ячества, 
способен потерять над собой контроль и вынуть на людях желтый конверт, 
доставленный ватиканским курьером непосредственно от приближенного 
к Папе лица, от имени (без уточнений) самого, может быть, даже Папы, в ко-
тором руководству христианских демократов выражают, допустим, чувства 
глубокого удовлетворения их самоотверженной борьбой по защите основ 
нравственности, их решимостью положить конец свободе половых отноше-
ний, распространяющейся как масляное пятно и т. д.

Оказаться там одному было все равно, что сказать: «Разопните меня!». 
Но депутат Тóртора и компания воспринимали окружающее сквозь агрес-
сивную одурь взвинченных чувств триумфаторов, застилавших им взоры, 
естественно, и никаких поползновений с их стороны не наблюдалось.

Естественно, креп и набирался сил тайный сговор между Карло и Кар-
мело, да и выглядеть все стало как-то оправданней: то особое движение, 
которым Кармело укупоривал Карло в пальто, стало нынче ритуалом, и сло-
ва «покорно благодарю», с которым Кармело сжимал в своей крепкой ла-
дони увесистые чаевые, вовсе не означали «аминь», они звучали, напротив, 
как первые звуки заутреней. Ничто, однако, не меняло услужливой мужест-
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венности молодого человека, знавшего правила игры, ибо, когда в ней 
что-то менялась, и он шаркал ножкой и вился юлой вокруг какого-нибудь 
другого вельможи, делал он это – повторю еще раз – потому, что у него было 
достаточно развито чувство собственного достоинства, чтобы от всего серд-
ца швырнуть его на те весы, которые рано или поздно взвесят, кто сколько 
дал и сколько кто получил.
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Набросок 62

Кармело
снизошел и улетучился

Раз вечером, молча протянув руку за чаевыми, он вороватым движением 
протянул и другую: непривычное для Карло движение. Но кулак инстинк-
тивно сжался: подаяние. Клочок бумаги. Ничего не понял; сунул в карман 
точно таким же быстрым, украдчивым движением, которому враз и обучил-
ся, а хорошо усвоенный урок следует немедленно применить на деле. Не-
терпеливо бегавшие глаза его как у любого делового человека, которому 
всего-то и надо что надеть пальто и отвалить отсюда как можно быстрей – 
не обращая, естественно, внимания ни на каких гардеробщиков – глаза 
его все ж уловили то, чего он никогда не ожидал увидеть на лице Кармело: 
зардевшиеся щеки. Но философия ни в чем неповинного бедняка – древ-
нейшая из философий – научит выкручиваться из любой ситуации, а пото-
му стыдливый, скорее всего, румянец выглядел сейчас вспышкой радости 
и, я бы даже сказал, ликования.

На выходе оттуда в размахивающем полами пальто, Карло не совладал 
с собой и оглянулся. Кармело – давешний Кармело, как ни в чем не быва-
ло, окучивал уже другого клиента, что поразило больше всего, и вдруг стала 
понятна его главная, сущностная тайна, тайна человека глубоко посторон-
него и чужого: но чуть стоило тому уловить взгляд Босса, как он тотчас же 
напустил на свои мордасы светящуюся улыбку, какая бывает только у де-
тей и люмпенов, и от которой он слегка краснел поверх своей смуглой ко-
жи – кожи сицилийца, который от младых ногтей решил покончить с мрач-
ным видом наемного убийцы, с безудержным весельем батрака таскающего 
глыбы серы в драных сумкахa и захлебывающегося взрывами смеха, сам 
не долетая, с чего бы это у него, с какого перепугу? Решил покончить, и по-
кончил, и тотчас же переменился, приобрел галантность настоящего муж-
чины в отношении толстосумов, как если бы деньги обладали по своей при-
роде свойством феминизировать богатых людей: галантность, и это видно, 
заученная, наигранная и, ко всему вдобавок, с намекамиb на материнскую 
нежность, которую чуть только пожелай, так сразу же – «извольте, сударь!»

Едва выйдя оттуда и оказавшись на улице, Карло первым делом пробе-
жал взбешенными глазами записку. Там были только цифры: номер телефона.

Непросто мужчине, лет сорок как бывшим мужчиной, взять и зажить жен-
ской долей. Поэтому нетрудно представить, в каком аду Карло прожил по-
следующие дни. Телефон стал вдруг взрывным устройством, прямой линией 
связи с преисподней, прорубью в космическую бездну мрака. Тыщу раз он 
бросался набирать номер, и тыщу раз бросал, примерно как в дамских лю-

a «шестерка» у мафии.

b аллюзиями.
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бовных романах. Только, чур, уговор такой – и это должно быть всем абсо-
лютно ясно и понятно, – что ни о какой любви в данном случае и речи идти 
не могло. Неправда, что секс и любовь одно и то же: они друг с другом даже 
не соприкасаются. Хотя – тоже правда – хоть капля любви, но все-таки есть. 
Даже в те две жалкие минуты, которых хватает, чтобы кончить в проститут-
ку, вставляя ей, стоящей враскорячку, на каком-нибудь изгаженном пус-
тыре среди куч дерьма и подтирок. Никакая не любовь удерживала Карло 
от звонка, любовь с ее расчетливостью и томительным ожиданием. Обык-
новенная половая стыдливость, и только; страх сознаться, что внизу живо-
та у тебя такие конвульсии, что дух перехватывает, и ты готов всем пренеб-
речь, на все наплевать, на все опасности, риски, пусть даже смертельные, 
только бы облегчить всего на мгновение эту судорожную пустоту, заполнив 
ее до краев всем, чем угодно, что помогает – манной небесной, благода-
тью; членом Кармело, окрепшим, набухшим и бойко устремившимся к об-
ласти оплодотворения (хотя понятия не имел, что такая существует в при-
роде в силу юношеской ветрености и эгоизма).

Можно подумать, что с пожаром желания, который доводит тебя до по-
лусмерти (ее-то и призываешь), может совладать хладнокровное рассужде-
ние, блюдущее интересы достоинства; или показуха, которую устраиваешь 
перед окружающими, что мол-де, от известного рода прихотей пока еще ни-
кто не умирал и что тебе даже удивительно, как из-за подобного вздора 
кто-то еще может страдать.

Складывается такое впечатление, будто все происходящее происхо-
дит во времена, когда Форстер писал своего «Мориса» в Англии 1914 года, 
а никак не в Италии конца 1972-го. Но для Карло (если читателю требуют-
ся пояснения типа того, что последует) все было впервые, все начиналось 
заново и с нуля; и потом надо еще учесть то обстоятельство, что о подоб-
ного рода отношениях он знать ничего не знал и ведать ровным счетом ни-
чего не ведал; знал ровно столько, сколько тот дебелый мальчишка, сма-
хивавший чем-то на евнуха, когда из родной Александрии он перекочевал 
в Турин, где больше того, что знал, вовеки бы не узнал. Позвонить Кармело 
означало признаться ему, и самому себе, в снедающем тебя срамном же-
лании и в придачу передоверить всего себя с потрохами постороннему, мо-
жет, убийце, может, вымогателю, в любом случае, отдать на хранение расо-
вому врагу свою тайну, в чем, собственно, и состоит трагедия буржуазии.

Но довольно. Кончилось тем, разумеется, что Карло все-таки позвонил 
Кармело, выбрав время наверняка, когда тот был дома, время завтрака. 
Впервые слуховой аппарат Карло воспринимал звуки голоса Кармело: он 
был сицилийским в большей степени, чем можно было ожидать, и вдобавок 
совсем уж посконным. Чтобы изъясняться по-итальянски, он делал следу-
ющее: произносил отчетливее и медленнее сицилийские слова, например, 
чтобы сказать «здесь» он старательно и твердо по-мужски артикулировал 
«есть», или, говоря «развлечься», произносил «разлечься», из чего получа-
лось то, что получалось, он нутром чуял неладное, поэтому произносил сло-
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ва, жуя и сглатывая. У Карло – как в чересчур натуралистических романах – 
голова едва не шла кругом, и ему чудилось, что он медленно тонет, уходит 
«на глубину, под воду», а тот, на другом конце, как успокоительное средство, 
все говорил и говорил, конкретно договариваясь о встрече, и не было в его 
словах ни пошлости, ни грязи, в них не было жлобства.

Они встретились на «углу», который на взгляд Кармело < … > самое откры-
тое, просторное, приветливое, самое первозданное место на свете: «углом» 
назывался поворот кирпичной стены вдоль бывшего просторного бульва-
ра, поглощенного разросшимся городом и ставшего теперешней дорогой, 
которая, как пояснил Кармело, вела прямиком в местечко под названием 
Казаль-Бертоне. Что было за этой стеной, поди пойми, может, склад или за-
брошенная фабрика, трудно сказать. Там правила бал темнота. На углу был 
светофор: и это значит, что тот бывший бульвар пересекался в этом месте 
с чем-то другим; для точности скажем, что пересекала его улица под назва-
нием Виа Пренестина. Движение по названной улице в тот час было нечто 
неописуемое. Лавина машин, конца-края которым было не видно, стояла 
перед этим светофором, не двигаясь, как лавина застывшего перед кана-
лизационным сливом дерьма, проистекавшего из центра города (удален-
ного отсюда, по ощущениям Карло, на космическом расстоянии). По одной 
стороне за светофором виднелись темные прогалины кое-где с неразобран-
ными еще остатками снесенных хибар, за ними густым лесом поднимались 
просмоленные прожилки стен высоток, исчезавших в небе, затянутом сту-
деной и оттого казавшейся прозрачно-сизой пеленою влаги. Посреди пу-
стыря перед новостроем, на зыбкой почве которого раскинул свои шатры 
Цирк-шапито (да, точно, Цирк), виднелось особняком стоящее здание: в пух 
и прах разукрашенный цветными лампочками бар, расположенный напро-
тив трамвайной остановки и потому всегда до отказа забитый проходящими 
людскими толпами престарелых и стариков за вычетом небольшого сбори-
ща молодых habitué, – и здесь точь-в-точь те же сальные патлы, что на узких 
и рахитичных плечах, что на жирных лопатках раскормленных боровов. По-
одаль еще одна остановка – кольцо маршрутных автобусов, скопившихся 
там до отвала, потом шла киношка, потом, для краткости, сущий ад.

Карло припарковался «на углу» у тротуара, там, где, можно не сомневать-
ся, остановка была запрещена – сразу за светофором. А что прикажете де-
лать? Рядом были расположены нужник, цветочник, газетчик, дабы не гово-
рить еще об одной, маловажной остановке автобуса под старым-престарым, 
может, столетним деревом; поэтому нетрудно представить, что вокруг ма-
шины Карло шел беспрерывный людской оборот. Ничего не скажешь, са-
мое, что ни есть подходящее местечко для человека, готового, ради того, 
чтобы его никто не видел, провалиться сквозь землю. Но тут не было вы-
бора: желание отдаться Кармело было для Карло вопросом жизни и смер-
ти; и все же, хотя вероятность, что вскоре именно так и произойдет, была 
без малого стопроцентной, Карло вдруг напрягся, похолодел и как будто 
окаменел: подробности предстоящего совокупления, которые рисовало 
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ему воображение, были до скабрезности примитивными. Однако стоило 
Кармело возникнуть, стоило, то бишь, обозначиться очертаниям тела, в ко-
торых был узнаваем Кармело, появившийся на «углу», как вдруг все стало 
опять загадочным, как ребус головоломным, до одури усложненным и таким 
многообещающим, что невозможно сравнить ни с какими богатствами ми-
ра: Карло едва не поплохело. В отличие от Кармело, которому предстоящее 
представлялось более чем естественным. Поди сосчитай, сколько раз он 
нырял в поджидавшие его у тротуара автомобили, за каким-нибудь вот та-
ким, как этот, «углом». Поди сочти, сколько раз он проделывал одни и те же 
стандартные эротические движения, как то: расстегивал ширинку, вытаски-
вал «его» наружу и проч., казавшиеся Карло ритуалом, священнодействием.

«Чао, – сказал он ему, садясь в машину. Перешел с ним сразу на «ты». 
«Камо грядеши?» – спросил после паузы, отчетливо выговаривая свои си-
цилийские, исполненные надрывного пафоса слова, терявшие кристалли-
ческую чистоту и меркнувшие от одного его физического присутствия и этой 
неуловимой, едва обозначенной похотливой улыбки. Грядем -то, мы грядем , 
вот токмо куда? Карло был убежден, что Кармело было лучше знать, куда 
ехать. Но что тот был готов катить хоть на край земли, в любую дыру, в ко-
торую Боссу вздумается его затащить, дало Карло повод для очередно-
го и немалого удивления: он сном-духом не предполагал и вряд ли мог бы 
когда-либо предположить, что парню свойственна такая обезоружива-
ющая безотказность, такая беззаветная самоотдача, которая означает, 
что юноша ко всему готов и на все согласен: впечатляет, воистину; при том, 
что малец-«шестерка» ходил, надо думать, под надежной крышей и был, ве-
роятно, не дурно устроен, трижды казалось невероятным, что он сохранил 
в себе в девственно чистом, нетленном виде врожденную в бедняке широ-
ту души, готовность снять с себя все, вплоть до последней рубашки. Пораз-
ительно, у него не возникало при этом желания ни привередничать в свя-
зи с возникшими непредвиденными затруднениями, ни вставлять палки 
в колеса или психологически всему противиться. Он покорно и смирно шел 
за Карло, как животное, из молодняка, которому настолько нет дела до ми-
ра двуногих, что даже когда его ведут на закланье, на бойню, по нему вид-
но, что его и это мало волнует, из чего следует, пусть все возложит на свою 
совесть человек (мужчина, к слову заметить). Но женская половина Карло 
воображала, что Кармело возьмет инициативу в свои руки. Что ему лучше 
известно, куда следует везти Карло, дабы, возможно, ухлопать его на мес-
те, либо приступить к вымогательству, к рэкету, либо сделать с ним что-ни-
будь еще: все, что угодно.

Ну вот, а теперь получается все наоборот: теперь получается, что Кар-
мело целиком отдавал себя в его руки. Не говоря уже о том, что Карло пред-
ставления не имел, куда можно поехать (прошу прощения у читателя за эту 
вставку, которую прожил на собственном опыте). В гостиницу? У него дыбом 
вставали волосы при одной мысли о гостиничном холле: на глазах у портье, 
кассира, коридорных. … Вдобавок, надо предъявлять удостоверение лич-
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ности! Какой-нибудь притон под вывеской гостиницы? Карло таких не знал 
и, кстати сказать, они внушали ему ужас, что не помогало ему оценить такую 
возможность: кто знает, а вдруг… Насчет собственного дома? – Ехать ту-
да означало бы автоматически и без каких-либо последующих оправданий 
собственноручно толкнуть Кармело на убийство или, быть может, на вымо-
гательство (не думая уже о существовании соседей). С видом и речами на-
стоящего лоха он попытался было довести до сознания Кармело, в чем со-
стоит загвоздка, и тут голос его сам сорвался с итальянского на северный 
говорок, о существовании которого он и думать забыл: отдельные слова 
выговаривались на чистейшем языке пьемонтских шутов из местного за-
бористого мифа, потешного, животики надорвешь.

Без лишних слов и дальних разговоров Кармело мигом приноровился 
к возникшим трудностям. Да, кротость тут была страшная. Он сказал по-си-
цилийски следующее: «Я знаю одно местечко. Приличное. Двинули!».

Тут как будто наползла туманная мгла. В центре, сгущаясь, туман льнул 
к огням светофоров, потом вихрился в нескончаемом беге вокруг фона-
рей на широких перекрестных дорогах, он окутывал непрерывно мигавшие 
красные и белые габаритные огни машин, продвигавшиеся, почти упираясь 
друг другу носами в багажник, и тогда баловник-туман добавлял к их фона-
рикам лихо закрученный ус. Освещенные окна домов, врезавшихся в небо, 
закрывая перспективу непрерывными, беспорядочными рядами – то все 
высокие, то вдруг на вершок от земли по углам, где одно сплошное месиво 
грязи вместо дорог и нет еще ни одного фонаря, – все они, как одно, были 
черными, эти окна, закопченными до состояния непроницаемой черноты. 
Всем было плевать. Туман собрал их всех в охапку и без разбора сгрузил 
в один и тот же маленький мирок, прикрыв понадежней их дерзкий, их вызы-
вающе дерзкий вид. Девица по имени Карло содрогнулась от мерзости уви-
денного. Одно только бешено, чересчур «натуралистично» стучавшее серд-
це, отзывавшееся ударами молоточков в мозгу, вызывая обильный приток 
крови, способно было не дрогнуть и устоять перед нарастающим, словно 
стена тумана, ужасом от всего вокруг. Он бросил быстрый взгляд на Кар-
мело, на его стройное тело. Кармело, доставая из кармана сигарету, нару-
шил безупречный порядок в одежде, в которой явился, – изумительный но-
вый короткий плащ из белой, упругой ткани, по длине доходивший ему едва 
до колен, с большим, спортивного кроя воротником, изящно облегавшим 
его сицилийскую шею; одна пола плаща небрежно откинулась и заломилась, 
обнажив молодое бедро (затянутое в брюки из шотландки), другое до коле-
на было прикрыто белой, тугой плащевкой. В прощелине, образовавшейся 
в плаще, просматривался треугольной мысок между ног, но дальше все то-
нуло в глубокой, непроницаемой тьме. Плащ белел на чреслах его, затяну-
тых в строгую мужскую ткань, слишком яркую, по правде сказать, чтобы тя-
нуть на настоящую: света едва хватало, чтобы осветить приоткрытую ногу, 
а вот лоно уже пропадало во тьме, где не видно было ни зги: ревностно же, 
ничего не скажешь, оберегала его инфернальная тьма, чего неискушенный 
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Кармело даже отдаленно представить себе не мог. Но когда машина тро-
нулась, отрываясь от тротуара с его зловонным нужником, как света неза-
метно прибавилось и развеялась тьма, и на знатный бугор под истертой 
ширинкой брюк упал тоненький лучик света, – чего, в том числе, в великой 
неискушенности своей Кармело знать не знал, и о чем думать не думал: 
неясно, правда, как это лучику удалось пробраться в берлогу, где Кармело 
припрятывал невинное в своем естестве мужское достоинство: широко рас-
ставив колени, он своей твердой как кремень пятерней, с зажатой между 
пальцами сигаретой, время от времени проводил досмотр своего хозяйства.

Они ехали нескончаемо длинной дорогой, не старой и не новой, украшен-
ной бесконечными гирляндами из разноцветных лампочекa в форме фрон-
тонов, по центру которых темнели кресты и прочая религиозная символика. 
Попали еще под один светофор, точь-в-точь как давешний, хотя сама доро-
га, берущая начало в центре, сужалась в этом месте и уходила вниз; заби-
та машинами почище той, возле «угла». Проехали эту дорогу в направлении, 
противоположном центру, мимо старых домов с кое-где взметнувшимися 
над ними как стрелы домами новой постройки, свет которых, казалось, го-
рел в пустующих помещениях; ехали мимо ответвлявшихся налево-напра-
во старых улочек, исчезающих в темноте среди развалин бывшей деревни, 
от которой всего-то добра и осталось, что жидкая грязь. На подъеме доро-
га становилась шире, как и терявшиеся в темноте перпендикулярные ей 
дороги с барьерными ограждениями по обочинам и натянутой над ними 
металлической сеткой. Домá были выкрашены по обычаю в коричневый 
или голубоватый цвет. Над всем повисло, еле двигаясь, облако сгустивше-
гося до черноты тумана.

«Едем-едем», – повторял невозмутимо Кармело, делая рукой жест, не под-
дающийся ловкости буржуазных рук: ни один из них не смог бы его повто-
рить, при том, что не подчиниться ему не представлялось возможным.

В тумане дорога незаметно сделалась мощной транспортной артери-
ей: слева из темноты проступали кое-где пятнами корпуса огромного про-
мышленного центра – то рассадники, то питомники, то целые тепличные 
цветочные хозяйства, а справа – справа кругом сплошное луговое раздо-
лье, над которым туман слегка разрежался и в перспективе просматрива-
лась панорама широкой густой застройки домов по другую сторону города. 
И оттуда, из-за той кулисы, из-за белой сплошной стены бетона с розове-
ющими по линии горизонта окнами, появилась луна, выглянув из щели, об-
разовавшейся в стене тумана. Края ее – как приоткрывшиеся губы – бы-
ли смертельно бледны, и яркий свет рождающейся луны стелился трупным, 
стылым отблеском по фиолетово-синей глади земли. В глубине широкого 
безлюдного бульвара, идущего по краю вдоль луга, прорисовывались тем-
ные, пробуравленные слабым светом окон, силуэты еще одного жилого мас-
сива, построенного гораздо раньше, из чрева которого с лязгом выкатывал 

a крохотных лампочек.
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новенький, с иголочки трамвай, резко и малоутешительно контрастировав-
ший с окружающей действительностью. Под цементным козырьком трам-
вайной остановки, новеньким, как и трамвай, и как бы повисшим над пус-
тотой – одним своим скатом над старой, растрескавшейся и заброшенной 
дорóгой, другим – над новеньким, недавно проложенным широким буль-
варом, Кармело, явно на что-то досадуя, что было заметно по его взгляду, 
кивнул остановиться.

По косогору перед расстилавшейся за ним бескрайней черной пажитью, 
промоченною въедливыми крапинками адского тумана, длинным рядком 
росли саженцы сосны; с дюжину таких же заморышей торчало прямо из ас-
фальта посреди скоростной трассы. Между этими беспризорными сосен-
ками, тосковавшими по высоким горам, и этим многоэтажным бедняцким 
жильем, своим невыносимымa видом нагонявшим еще больше тоски и мрака 
в таких многолюдных кварталах, как этот (который тоже вскоре будет раз-
украшен гирляндами и разноцветными шариками), горел костер: малень-
кий, едва теплившийся, какие разжигают возле себя проститутки на таком 
как раз, как это, узком придорожье. Вокруг костра сгрудилась стайка по-
стрелят, все в ветхой рвани и чумазые, как рудокопы. И все как один смот-
рели в сторону дороги. Один среди них был постарше, уже, можно сказать, 
подросток, и потому наверное уже познавший, до чего унизительна жизнь 
и кто в ней какое занимает положение и место. Он стоял поодаль и не-
сколько в сторонке от мелюзги, с отсутствующим видом милашки, вышед-
шей на работу. Двое других были младше, совсем еще дети, судя по тому, 
как пристально глаза их смотрели на дорогу: в них откровенно сверкало 
любопытство и ожидание чего-то. С бутузов свисала всякая рвань и ветошь, 
тонкие < … >, годящие разве что на лето штанишки, и шерстяные свитера 
с высокими растянутыми вóротами: из которых торчали худые шеи, немы-
тые и сладкие как у беззащитных кутят. Бледные лица светились насквозь 
из-за врожденной слабости, только глаза одного вспыхивали мужским, из-
воротливым взглядом, выдававшим в нем будущего вора или на худой ко-
нец убийцу, а взгляд другого был растерянным, как у ребенка из приличной 
буржуазной семьи, всеми силами стремящегося не уронить достоинства. 
Оба впились глазами в машину Карло, застыв бездыханно в позах, в ка-
ких развернулись, завидев, что он подъезжает. Язычки пламени освещали 
их чумазые рожицы и высвечивали косые взгляды неподвижных глаз, пус-
тых и равнодушных. Был и еще один, четвертый, хотя поначалу его нелег-
ко было заметить. Он лежал, провалившись, в груде мешков, брошенных 
прямо посреди мокрющей травы возле огонька, и был сверху чем-то при-
крыт. Из этого вороха мешков, как из пригорка, торчала бледная, желтуш-
ная и круглая, как бадья, мордаха. Ее взгляд тоже был устремлен на машину 
Карло: но сон был сильнее, веки слипались, наполовину прикрывая зрачки, 
и взгляд становился незрячим точь-в-точь как у слепого.

a удручающим.
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«Крути назад», – сказал задумавшийся о чем-то Кармело; сказано было 
с уверенностью вожака-следопыта, который внимательно осмотревшись, 
понимает, что путь выбран неправильный, надо идти по другому. Карло, по-
слушный как овца, включил зажигание, тронулся, развернулся на 180 гра-
дусов, и помчался по той же транспортной магистрали только в обратном 
направлении. Не проехали и нескольких сот метров, как Кармело вновь ско-
мандовал: «Бери влево». У Карло сперло дыхание при мысли, что он – он, 
Карло! – слепо повинуется, и он повиновался, свернул налево, по улочке, 
сворачивавшей, после освещенного пятна застройки с несколькими типо-
выми коттеджами, в кромешную темноту, вероятно, на другую сторону луго-
вого раздолья, к пролегающему вдоль него просторному бульвару. Так оно 
и было: парочка поворотов под прямым углом, и вот уже улочка поворачи-
вала на мост, миновала застроенный бараками участок, потом повела пря-
мо в сторону иззубренного жилого массива; вот проехали его огромный ку-
пол; а вот и длинная и рваная, как рана, прорезь в небе между скоплением 
кучевых облаков и линией горизонта, которая мелькнула чуть было раньше, 
справа, в глубине того лугового раздолья размерами примерно с летное поле.

По другому краю луга до сих пор ярко горели костры на невысоких хол-
мах, как щетиной обросших осокой с гнойниками помоев и мусора. Они бы-
ли разбросаны на приличном расстоянии друг от друга и как часовые, когда 
не видно ни зги, посылали в темноту сигналы. Возле самого первого можно 
было различить в ореоле тусклого света и в клубах черного дыма горевших 
покрышек проститутку в красной, едва прикрывавшей зад короткой юбке 
и с черной сумочкой. Возле нее, невидимый со спины, стоял клиент в вет-
хой стариковской одежде, свисавшей с согбенного тела как с вешалки. Воз-
ле других костров, если вглядеться, тоже мелькали редкие темные фигуры.

«Здесь можешь тормозить, приехали», – спокойно сказал Кармело. Они 
остановились между двух первых огней на длинном, самом темном и самом 
высоком отрезке обочины, можно сказать – косогоре, за которым сразу 
расстилался кочковатый луг с кустами гниющей травы. Карло припарко-
вался возле длинного дощатого забора у приоткрытой калитки. За забо-
ром было пустое спортивное поле. Дальше за ним – живая изгородь из ку-
старника с обломанными по краям ветками; их искорежила зима, но буйная 
листва все еще зеленела; за нею начиналась еще одна жилая застройка: 
дома здесь были не высокие, а, наоборот, приземистые хибары, среди ко-
торых попадался дом в три-четыре этажа, построенный для себя каким-ни-
будь прорабом из местных – голые оштукатуренные стены и даже ни слоя 
краски. Но и этот микрорайон был огромный, он вырисовывался на фоне 
той части неба, где солнце, севшее уже давно, оставило, садясь, луч света: 
мистерия, незабываемо.

Кармело выбрался из машины и не просто по-мужски, а как настоящий 
пахан на зоне оправился, отряхнув свой элегантный белый тренч с припод-
нятым воротником. В глазах чуть не брызжет смех. Карло последовал за ним 
и вдруг почувствовал себя словно нагим под этим ветром, как ни странно, 
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теплым в этом поселке, чем-то напомнившем ему ближневосточные города, 
в которых он побывал: Дамаск или те же окраины Египта, где он и в самом 
деле чувствовал себя иностранцем, поневоле воспринимающим все вокруг 
как дикую экзотику, ибо для него она находилась за чертою истории. Пере-
бравшись через небольшой косогор, он последовал за Кармело вглубь луга, 
устремлявшегося навстречу мерцавшим в глубокой дали огонькам других 
таких же жилых массивов. Слепое повиновение снимало с его плеч тяжесть 
буржуазной обеспокоенности миром, о котором было известно, что такой 
существует, и это все, что должен знать о нем каждый уважающий себя че-
ловек, и боже упаси в него углубляться. Но с другой стороны, тайна большей 
мужественности, жизнеспособности, большей полноты жизни, которые он, 
будучи расистом, усматривал в бытии таких вот, как этот, бедняцких квар-
талов, была той же самой, которой он наделял Кармело, которого боготво-
рил, следовательно, чувствовал, что в подметки ему не годится (и был в эту 
минуту счастливейшим из людей). Кармело обернулся. Вот он галантно про-
тягивает руку – помочь перебраться через эту чертовую насыпь с кочками 
склизкой травы, булыжником и жижей под ногами. Неожиданная галант-
ность – пусть неуклюжая – в затруднительной ситуации сразила Карло на-
повал, он едва ли не впал в транс: он не промолвил ни слова и даже виду 
не подал; уж если повиновение, так повиновение, которому полагается быть 
слепым и немым. Любезность же Кармело свидетельствовала как раз о его 
недюжинной силе. Кипевшее в нем желание иметь и обладать воспользо-
валось случаем и щегольнуло церемонностью и рыцарским жестом, за ко-
торыми скрывалась врожденная в народе грациозность, предусмотрен-
ная на случай того, чтобы прогнуть посильней и без того на все согласную 
жертву, делая вид, что ее таким образом оберегают, что о ней заботятся, 
чтобы она не нервничала, успокоилась и была бы паинькой. Происходящее 
потрясло Карло настолько, что его сотрясала дрожь, и хотелось, чтобы сей-
час же ручьем хлынули слезы как несколько странное выражение ликую-
щей благодарности. Выставив грудь колесом, он следовал за своим вожа-
тым, который так трогательно и мило, – держа его повыше локтя всей своей 
пятерней и не предполагая, что причиняет боль, – увлекал за собой в эту 
треклятую глухомань, где он сам как рыба в воде, а Карло очутился впервые.

За линией редевших костров продажных женщин, удалявшихся вместе 
с массивом высотных домов, проступавших из мглы в искрящихся каплях 
тумана словно бойницы крепостной стены старинного города, кочек на лугу 
становилось меньше, а, значит, и поверхность становилась ровней. Карме-
ло отпустил руку Карло и пошел впереди, слегка ускорив поступь. Прошли 
еще пару сотен метров и уперлись в сплошную металлическую сетку, кое-
где с прорехами. Чаще стали попадаться заросшие нормальной травой ов-
ражки. Было это примерно посередине всего этого необъятного земного 
простора, вокруг которого, на фоне того или иного участка неба, сверкали 
огнями все близлежащие микрорайоны. (Проглядывались даже Кастéлли 
Ромáни, вернее, на месте их гор гуще становились тени на фоне темно-си-
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него неба, потому что луна, пробравшись сквозь узенькую лазейку в непре-
рывной гряде облаков, сияла сейчас намного ярче, словно торжествуя по-
беду над укрывшим землю туманом.)

«Давай тут», – сказал Кармело. И улегся на бок на траву, упершись лок-
тем в землю, головой в ладонь. С ухмылкой, но ласковой, доброй, уставил-
ся на Карло, насмешничая отчасти и над самим собой.

Карло, не говоря ни слова, живо улегся рядом на живот и понурил го-
лову. Сердце от волнения бухало в груди с гулом падающего водопада: по-
лость внизу живота судорожно сокращалась, доходя до спазма… ах, как бы 
хотел он, чтобы это мгновение продолжалось вечность! Нет, так не пойдет, 
Кармело тащился сюда не за тем. И сердце Карло екнуло, оно екнуло от не-
бывалой радости. Радость казалась невыносимой, но поделиться ею было 
не с кем: молчание предписывалось строжайшее. Тем лучше, значит у Кар-
мело, имелись виды на большее, не просто, чтобы он тут валялся со вздо-
хами и в спазмах ожидания. Так оно и было. С улыбкой, ставшей сардони-
ческой (а, может, ею на сей раз прикрывалась неловкость), он взял ладонь 
Карло в свою руку и, жутко боясь позволить себе нечто непозволительное, 
а именно манкировать почтением, как можно нежнее, с той трепетной неж-
ностью, которую испытываешь к жертве, легонечко потянул ее на себя и, 
чтобы не было видно, с какою силой, с каким, точнее, насилием он это про-
делывает, живо сунул ладонь под белую полу своего тренча, опять затянув-
шую туго низ живота даже при раскинутых ногах, которые всегда раскиды-
ваются сами по себе, стоит прилечь на лугу. Сперва он осторожно опустил 
ее на бугор, все еще не выпуская из своей, как бы опасаясь совершить не-
ловкость, но он ведь тоже раб своих страстей. Потом клешня его понемно-
гу ослабла, но совсем не отпустила, а продолжала поглаживать себя меж-
ду ног тыльной стороной ладони Карло, давя на нее всеми мозолями своей 
лапотной пятерни. Прикосновение выглядело как бы случайным – едва 
ощутимым и нерешительным, но, однако же, настойчивым. Оно передалось 
Карло, перетекло в него, воспламенило плоть, хотя, тут кажется, не соби-
рались останавливаться на достигнутом, потому как раз от разу Кармело 
усиливал нажим, пока вдруг одним толчком не вогнал руку Карло в свою 
груду плоти, которую держали в узде плотно облегающие брюки. Не хило: 
тыльной стороной ладони Карло ощутил запредельную силу давления, она 
растекалась по всему его телу и довела томительное желание до пределов 
терпения: внезапный взрыв счастья и благодарности буквально сотрясал 
его (скованного обетом молчания), и это напоминало эпилептический при-
падок. Глаза его закатились, он ничего не видел, он как будто ослеп и со-
дрогался, боясь взглянуть на Кармело, который наверняка смотрит на него 
в упор с едкой ухмылкой – уже не такой ободряющей, как вначале, и с тру-
дом маскирующей бурное брожение мужского сока. Давление на тыльную 
сторону его руки было, пожалуй, во сто крат восхитительней, чем ее же дав-
ление на естество Кармело под нестерпимым нажимом его медвежьей лапы. 
Первый раз в жизни он касался чужого члена, но сила принуждения, с какой 
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его заставляли это делать, была восхитительней самой новизны внезапно 
стукнувшего открытия: прозрения. И Карло вновь до боли захотелось, что-
бы это мгновение остановилось и длилось вечность. Однако молодой че-
ловек – за этим был явно какой-то умысел, и Кармело прекрасно знал это 
по опыту, – молодой человек предъявлял новые требования. Он заставил 
Карло разжать руку, уже слегка затекшую, которую сам же, как бешеный, 
прижимал к своему паху, растопырил ему пальцы и вложил в них все свое 
имущество, для пущей сохранности упакованное в брюки. Распознать на-
ощупь однозначно простую и определенную форму в том, что было у тебя 
в руках, все еще не представлялось возможным вследствие произвольности 
попадания: Кармело мог, не раздумывая, сунуть его руку куда угодно, к мо-
шонке, допустим, и она теперь, возможно, сжимала основание его естест-
ва. И тогда без опасений, без спешки, почувствовав себя, наконец, хозя-
ином положения, Кармело помог ему разобраться, что тут к чему: он стал 
руководить рукой Карло в заповедном, только ему одному доступном месте. 
Перво-наперво он продвинул руку поглубже, предоставив жертве покатать 
его шары, которые были мягкими наощупь, но судя по всему, слегка ужались, 
затянутые брюками, сидевшими на нем как влитые. Затем плавно скользя 
наверх, велел посильнее сжать пальцами напрягшийся ствол. Карло едва 
не скончался от неожиданности: то, что сжимали его пальцы, было совсем 
не тем, чего можно было ожидать. Ну да, он думал, член как член, как у него, 
например, или у пацанов из школы, видел мельком в туалете, в раздевалках 
тоже, на спортивных занятиях. Этот же – просто гигант, и сделан как будто 
из другого теста: помилуйте, так это же и есть тот самый другой детородный 
орган, образ которого сформировался в нем под влиянием народной мифо-
логии, абстрактный, разумеется, безо всякой конкретики.

Вдобавок от этого хобота, мягкого и в то же время наощупь упругого, 
точилось парное тепло, которое передавалось по пальцам Карло, сжимав-
шим его, и перетекало в ткани его плоти, наполняя таким запредельным 
ощущением счастья, когда впору было кричать и желать одного – смерти. 
Но это был далеко еще не конец. Кармело с видом торжествующего победи-
теля, ловко орудуя рукою Карло, подтягивал ее сейчас наверх, дабы размер 
его члена оценили по достоинству, как того принципиально требовала его 
мужская суть, не говоря уже о потребностях наслаждавшегося тела, когда 
эта безропотно послушная рука, скользя наверх, сжимала рослого пацана 
во весь его охват. Понятно, что потискать даже такой орган по всей его дли-
не было вопросом нескольких секунд, но они показались Карло вечностью, 
потому что и на этот раз размеры превосходили пределы его воображения. 
Раз уж так повелось, что у парней из низов детородный орган должен пре-
восходить по размерам и силе пипетки их далеких от природы господ, так 
вот, пожалуйста, образчик такого полового гиганта был налицо как нагляд-
ное доказательство этого сыздавна укоренившегося и бытующего в наши 
дни убеждения, хотя необходимо помнить, что даже в качестве материаль-
ного доказательства данный образчик был нечто – он превосходил собою 
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все, включая внезапные озарения и нечаянные грандиозные открытия, ибо 
реальность, как известно, всегда превосходит все, включая ту же самую 
светлую голову. За это время пола белого тренча, попавшая под согнутую 
в колене левую ногу Кармело, успела выпростаться и лечь на место: бугор 
оказался снаружи, выбравшись из тесноты и потемок, где был до тех пор за-
точен. Свет луны, заливавший луг, дотягивался и до них. Две стройные ноги 
с удлиненными мышцами сильных бедер были широко расставлены и в точ-
ке их соединения, в промежности, Карло мог наблюдать за действиями сво-
ей руки, покрытой пятерней Кармело, которая касалась неприкасаемого: 
оно же при этом оставалось – не чудеса ли? – нетронутым и целомудрен-
ным. Тут Кармело, окончательно почувствовав себя хозяином положения, 
вдруг оторвал свою пятерню от руки Карло, оставив ее одну на причинном 
месте. Ладонью уперся в землю, устроился поудобнее и пошире раздвинул 
ноги. Исчезла неловкость из его насмешливой, хотя ласковой и сердечной 
улыбки соумышленника, с какой он смотрел на Карло: брутальный замы-
сел его был яснее ясного: Карло предоставлялась инициатива самосто-
ятельных действий, возможность распоряжаться по своему усмотрению, 
на собственный выбор и вкус. И он, смирный и послушный, как тряпка без-
вольный, с растерзанными вдрызг эмоциями – в глазах водопады слез – 
склонил голову и дал исполниться желанию Кармело. Рука его сама теперь 
елозила вверх-вниз по всей длине ширинки, подрачивая набрякший член 
Кармело и ощущая под собой его тепло. Про себя он машинально продол-
жал производить его замер, хотя вначале Кармело силой заставил его это 
проделать, – от корня и до макушки – и каждый раз испытывал то же самое 
чувство, как тогда, когда это произошло впервые: чувство несоизмеримос-
ти. Мало того, повторяя одно и то же движение, – то есть сознательно про-
кручивая в голове, что делает, а именно, что измеряет штуковину, которая 
могла бы представляться ему несоизмеримой, – он лишь усиливал остро-
ту удовольствия: утробе его пришел конец, он тонул в омуте мутной боли.

Однако следует сказать, он не на шутку струхнул, когда Кармело внезап-
но отпрянул: и то сказать, юнец и вправду шарахнулся от него и даже за-
скрежетал зубами. Карло похолодел от ужаса, решив, что кто-то идет, кто-то, 
кто их выследил; или что Кармело внезапно опомнился и, не ясно по какой 
такой загадочной причине, счел, что всему есть предел и что с этими заба-
вами пора кончать; либо, другой вариант, он решил с ним покончить, прямо 
сейчас, повалит на землю, заберет деньги, а потом – кирдык. Хотя Кармело 
взбрыкнул лишь для того, чтобы побыстрей стянуть с себя брюки. Тщательно 
расстегнул все, до последней, пуговицы на ширинке, отпустил ремень, изо 
всех сил рванул вниз свои беленькие плавки и оголил весь низ. Карло едва 
успел заметить процесс материализации призрака: вымахнув из кустика 
жестких волос, заросли которых терялись в темноте под штанинами, член 
нынче стоял перед ним горделиво, вытянувшись изо всех сил, и, как без-
умец, рвал удила, устремляясь неизвестно куда и по какому случаю. Пожа-
луй, не такой уж и несоизмеримый, как казалось наощупь, под брюками, 
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но все равно будьте-нате и, что самое главное, безупречен до совершенст-
ва, знать сработан каким-то рукастым мастеровым, воистину сказать, вол-
шебником: белый мрамор в лунном сиянии, с иссиня-фиолетовым отливом, 
оттенявшим его смуглую золотистость, головка открыта, она такого же, или, 
может, чуть более яркого цвета, пунцовая, а кожа, закрывающая ее обычно, 
подтянулась кверху и явила совершенство формы: она казалась не просто 
только что омытой – что уже было бы для нее оскорбительной зауряднос-
тью – она являла собой исконность чистоты и непорочности. Карло, повто-
рюсь, едва успел заметить процесс материализации призрака, как пятер-
ня Кармело легла на его затылок.

Речь снова пошла о давлении, о нажиме. То есть о силе, применяемой 
посторонним телом к части тела, принадлежащей Карло. Этот нажим озна-
чал приказ, а также, что неисполнение чревато последствиями, все ясно? – 
Им обладали. Помимо того, нажим этот был равновелик желанию Карме-
ло, его воле, состоявшей в том, чтобы не упустить из рук добычу, особенно 
сейчас, когда она в его руках, поэтому, при всем своем к нему уважении, 
при всей своей учтивости и, можно сказать, галантности, он бы не потер-
пел никаких отговорок.

Карло уже тогда чуть было не хватил паралич, когда Кармело впервые 
положил на его ладонь свою лопату – так может только хозяин приручен-
ного животного; когда же теперь эта пятерня легла на его затылок, он ед-
ва не лишился чувств. Чего хотела эта широкая, могучая длань, опустив-
шаяся на хрупкий затылок человека родом из буржуазии, который всегда 
был слаб, а под конец долг и комплексы сделали его жалким посмешищем, 
и ни где-нибудь, а в собственных, своих же глазах? Всей его истории, как та-
ковой, похоже, будто никогда и не бывало: сила столь же бережного, сколь 
непреклонного на него давления со стороны постороннего тела посредст-
вом этой мозолистой ладони прогибала его до того крепко, что его наконец 
прошибло, и он почувствовал себя тоже телом: и, глядите-ка, оно зараз про-
шло переаттестацию и признано пригодным в силу хотя бы того уже факта, 
что могло быть источником какого ни на есть наслаждения. Кроме того, за-
тылок оказался несравненно чувствительнее руки, он реагировал на дав-
ление, доводя Карло до той степени невменяемости, когда он готов был уже 
впасть в отчаяние при мысли, что это когда-нибудь закончится, и уже опла-
кивал происходящее, как нечто потерянное без возврата…

Необходимо помнить, что Карло всеми силами настойчиво сопротивлял-
ся зову плоти, чувству сугубо натуралистическому, чьей добычей он стано-
вился в силу того, что так устроено, так объективно устроено. Он не столько 
тянул на образ поздне-романтического героя, – героя «писания 1880 года», – 
сколько, скорее, на какого-нибудь персонажа маркиза де Сада – вообра-
жаемого де Сада – чей тонкий, но неистощимо легкомысленный и ирони-
ческий настрой лишает сакрального смысла даже запредельно жестокий, 
разнузданный, убойный половой акт, являющийся ничем иным, как пре-
творением в жизнь рационально предсказуемого замысла: претворени-
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ем, предсказуемым настолько, что иной раз во время его осуществления, 
бывает, заскучаешь, начнешь зевать, а то, глядишь, такая черная тоска па-
дет на душу, что реально начинаешь распадаться на части, раздваиваться, 
вследствие дебильной банальности механизма осуществления замысла 
в соизмерении с задумывающим его разумом1.

Так вот, ничего на самом деле из происходившего с Карло в тот вечер, 
в том овраге, заросшем густой травой и устланном исподнизу перегноем, 
возле той натянутой металлической сетки с прорехой внутри, под тем яр-
ким светом луны, сиявшей тем ярче, чем сильнее бледнело его и без того 
мертвенно бледное лицо, – ничего из происходившего Карло вряд ли мог бы 
предугадать, тем более, что происходившее во много раз превосходило пре-
делы его воображения.

Все же капля юмора, сиречь то же чувство «комического», не оставля-
ли Карло в отношении всего того высшего, сверхдраматичного, что с ним 
происходило.

Это комическое, в некотором отношении, удовольствие переплелось 
в нем с волшебным головокружением и нестерпимым чувством растоптан-
ного в прах раба: такие чувства в нем вызывалаb рука Кармело, тяжелым 
бременем опустившаяся на его затылок.

Так вот, рука Кармело давила и давила на затылок Карло, приводя его 
в состояние, при котором в голове все кружилось и плыло, и продлись так 
еще какое-то время, он бы, чего доброго, впал в состояние гипноза или на-
чал бредить. Карло счел, что это давление требует интерпретации: как по-
желание Кармело, чтобы он, Карло, хотя бы прикоснулся к его члену, ради 
чего тот, можно сказать, выпрыгнул наружу в чем мать родила. Подтянув-
шись, Карло взял его в руку. Но якобы понарошку, как неумеха, то есть хит-
ро мистифицируя на уровне подсознания женское притворство по части 
неопытности: ну что вы, не обладая таким орудием, она даже отдаленно 
не может себе представить, какие ощущения испытывает мужской поло-
вой орган; а кроме того, разумеется, подсознательно, Карло чисто по-жен-
ски давал знать, что выполнит все, что только пожелает ее мужчина, сама 
она ладно, как-нибудь перебьется, но ему… ему она доставит минуты не-
бесного блаженства.

При этом ладонь Карло, пусть принужденно, чисто из послушания, а, зна-
чит, чисто формально сжимавшая член Кармело, сама, без чьей-либо по-
мощи почуяла, чтó она сжимает: и вот уже снова уплываешь в сладостной 

1 Хочу извиниться перед читателем за поскрипывание-похрапывание публицисти-
ческого пера, издалека напоминающее Пруста в моих описаниях: таково требо-
вание моего комического «отчуждения». Карло отнюдь не является тем персо-
нажем, который живет всей полнотой жизни, и его встреча и сексуальный опыт 
с Кармело не может быть чем-либо иным, кроме как некоторой последователь-
ностью сведений, представленных, конечно, не в их реальном ритме, о чем чи-
татель наверняка уже догадался.

b говоря другими словами
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муке в заоблачные выси блаженства. Кстати, минуточку: он ведь сжимал 
в руке обнаженный мужской член? Чудо, выходит, свершилось. Ну, а коли 
так, коли оно свершилось, позвольте нахлебаться всласть… Ничто больше 
не мешало потаенному желанию Карло, доселе считавшемуся неосущест-
вимым, осуществиться. Священные брюки Кармело расстегнуты, трусики, 
хоть и с трудом, приспущены ниже яиц, оголенный член дрожал на студеном 
ночном ветру, зловеще сияла луна… тебя же бросало в жаркий пот: сама 
нагота не бывает такой нагой, какой была эта.

От обнаженной плоти понеслась волна парного тепла, ударившая в лицо, 
и услада чресл его стала еще слаще, а крепость их и того крепче. Но до по-
мрачения рассудка, до озноба доводила эта обнаженная нагота.

Карло воспроизводил на обнаженном члене то же движение, что и в ту 
пору, когда тот скрывался еще в потемках, под защитой портков: елозил 
по нему снизу вверх и елозил, и каждый раз с остановкой дыхания замерял 
его величину, как если бы это было то самое, чем не наскучит заниматься 
никогда, что не приестся и чем вовек не будешь сыт по горло. Аппетит к тому 
часу как раз разгулялся, судя по ответной реакции затылка на то, с каким 
нетерпением и настойчивостью Кармело притягивал его к себе.

Ладонь Кармело была неумолимой, она давила, вынуждая Карло опус-
кать голову, чем непреклонно диктовала волю, высказывать которую от-
крыто не бралась.

Голова же Карло, как могла, сопротивлялась столь целенаправленному 
нажиму, вектор силы которого лежал на лобке Кармело: его подталкивали 
туда ненавязчиво, именно что с массой предосторожностей, как если бы это 
было делом рук не той же самой непреклонной силы, которая давит на те-
бя с безотчетной авторитарностью – признак, что тобой обладают и рас-
поряжаются произвольно, как заблагорассудится, а ты – ты даже пикнуть 
не можешь: им так приспичило. Чувствовалась даже некоторая механич-
ность в этом монотонном давлении горячей руки, пудовой гирей лежавшей 
инертно на затылке Карло. Разве не механичным было и то, как рука стала 
вдруг ерошить волосы на его затылке, ласково-ласково, вверх-вниз, слов-
но ища замену чему-то большему, чего бесспорно сказочное, в известном 
смысле, уважение к нему со стороны Кармело не позволяло тому просто 
взять и, не ломая ему голову, в два счета получить. Сперва это была прос-
то ласка, обычная, как бы инстинктивная – сперва прижимаешь сильно, 
потом ослабляешь нажим: это был вежливый, так сказать, вариант давле-
ния. Но зато потом – канонада залпов настоящей, страстной ласки – один 
за другим, как очередь ударов обухом по злополучному затылку Карло. Они 
повторялись по кругу с точностью механической инерции, ускоряясь: тут 
и думать нечего, они были явно заменой чего-то другого.

Карло был выпотрошен подчистую, на сей раз и вправду доведен до поте-
ри чувств, и был уже готов свалиться с копыт и грохнуться оземь, как в таких 
случаях поступают возлюбленные в сказках «Тысячи и одной ночи», но впе-
реди его ожидало самое упоительное – невыносимое, ибо чудотворное. 
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И потому, рискуя окончательно подорвать основы своего бытия, пренебре-
гая мерами предосторожности, Карло продолжал анализировать ситуацию, 
глубоко и втайне про себя улыбаясь. И спрашивал себя, в чем истинная суть 
этих ласканий, которую ему не удавалось уловить, хоть тресни, как, бывает, 
когда не способен вспомнить чье-то имя, общеизвестное, набившее оско-
мину: вертится на кончике языка – сплюнуть не можешь. Суть вскрылась, 
как всегда в таких случаях, внезапно, как вспышка молнии, от которой тем-
неет в глазах и кажется, будто слепнешь.

Дело выглядело так: Кармело теребил затылок Карло, как теребят за-
гривок пса или, вернее, сучки.

Секунду-другую Карло мысленно, так сказать, созерцал очевидную 
ситуацию: Кармело ласкает его как суку. Сдерживаться больше не было 
сил, чувства хлынули через край и, подхваченный их взыгравшим внезап-
но бурным потоком, он понесся в воронку знакомого омута: две большие, 
как ливневые капли, слезы брызнули из его очей, оставив на щеках марш-
рут своего пробега, а вслед за ними потекли другие, неудержимые как раз-
верзшиеся хляби небесные; сволочи изгваздали его всего как могли, хотя, 
впрочем, нет, – омыли. Но плач был тих и никому не видим на опущенной 
голове: так тихо и обильно тает окаменевшая за столетия свеча. Он наде-
ялся, он уповал, что Кармело ничего не заметит, но надо же беде случить-
ся – не удержался, шмыгнул носом (опять это невольное подражание жен-
щине), и понятливый, по-отечески чуткий Кармело слету все сообразил. 
Однако утешать не бросился: еще чего не хватало! Он сам, поймав за хвост 
удачу, набрался духу и сделал то, чего хотел, на чем решительно настаивал 
до последней минуты, но высказать открыто не брался. Рванув его на се-
бя с силой хищника и не опуская руку с затылка, ткнул носом в причинное 
место и так прижал, что было не вздохнуть – Карло, попросту говоря, за-
дыхался. Но разве молодняку есть дело до таких мелочей? А этот, похоже, 
даже мысли не допускал, что на свете могут возникнуть какие-то затрудне-
ния, когда речь заходит о том, чтобы отдать ему должное, то, что ему причи-
тается по закону: ублажить его.

И посиневший от удушья Карло, с зареванным лицом, услышал сдавлен-
ный голос Кармело, который едва слышно, из вечной боязни не угодить, си-
цилийским шепотом приказал: «Смокчите» («сосите»). Он обращался к не-
му на вы.

С чисто женской сметливостью человека, который нутром чует: не под-
суетишься – пеняй на себя, Карло живо взялся за дело. Распахнул пошире 
рот и взял в него головку члена: царственные размеры, пахучая, сладост-
ная на вкус как дитя, и не только она одна – иссиня-смуглая кожица над ней 
тоже казалась шелковистее шелка.

С видом олуха царя небесного – он и по жизни был такой, а за означен-
ным видом стояла расчетливая мистификация “неопытной” кокотки – Кар-
ло застыл с открытым ртом и вставленным в него орудием любви. Но Кар-
мело опять чего-то явно не хватало: дык, елы палы, его этим не ублажишь, 
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ему этого мало! И одним резким толчком он вогнал под завязку свою вос-
ставшую, горевшую от нетерпения и спятившую от натуги плоть. Он всадил 
ее в глотку Карло, тот чуть было не подавился и с рвотным позывом отпря-
нул. Но не тут-то было: Кармело живо его зацапал и, уложив под себя, но-
вым мощным толчком впендюрил ему в глотку все, сколько было, по самые 
шары. И вновь потоки слез, на сей раз от удушья, хлынули из вытаращенных 
глаз Карло и омочили его бледные ланиты. Но для кого как, а для Кармело 
все это была ерунда собачья: сжав голову раба своего Карло кондовыми 
мужицкими руками, он рванул ее на себя и, насадив как следует на член, 
стал двигать ею с такою силой, с таким остервенением, что Карло, зады-
хаясь от приступов рвоты, перетрухнул не на шутку. Его мотало и носило 
как тростинку, подхваченную грозным ураганом, но даже при таких штор-
мовых условиях он все же решил ни на шаг не отступать от заповеди послу-
шания. Но и этого, как оказалось, было недостаточно. Орудуя все теми же 
кондовыми руками, Кармело силой оторвал от члена голову Карло, слегка 
толкнул в грудь, тот повалился на спину, навзничь, Кармело приземлился 
над ним на четвереньки, уперся перед собою руками в землю, сунул по но-
вой в рот Карло свой член, и покатили: сильными взмахами он вгонял его 
вглубь, пока не проник до дна: шарахнет, вынет, вставит, и по новой, ноль 
внимания, фунт презрения к человеку, который под ним извивается, задыха-
ется и лихорадочно, урывками заглатывает воздух. Очередной шквал страс-
ти, набиравший силу, потряс Карло до оснований. Этот Кармело, сношавший 
его с ошалелой дикостью, чего он, в конечном счете, хотел, чего добивал-
ся и как далеко собирался зайти? Он и так перешел за предел возможнос-
тей – разумеется, не отдавая себе отчета, ведь что ни говорите, но подоб-
ное удовлетворение своих потребностей представлялось ему абсолютно 
естественным и, значит, возможным; и то сказать, он вдруг как вызверит-
ся, как рявкнет: «Слышь, клыки спрячь, мне больно». Грубовато. Карло по-
началу подумал вскинуть бровь – выразить удивление, но тотчас же как па-
инька распахнул рот, чтобы эта разгулявшаяся стихия, гонявшая вверх-вниз 
как поршень, проткнула насквозь ему глотку, хотя, справедливости ради, 
человеку не по силам вынести нечто подобное. И уж Карло, наверное, ли-
бо дал бы себя удушить, либо поступился законом абсолютной покорности, 
если бы Кармело еще свирепей не рявкнул: «Клыки спрячь, сказано, мне 
больно», после чего хватанул его за плечи, поднял и потащил за собой к ме-
таллической сетке и там привалился к ней.

Карло едва успел заметить его в этом, что называется стоячем, положе-
нии: лунный свет падал на открывавшуюся – где заканчивалась белехонькая 
майка – нижнюю часть живота, чем был весьма недоволен и без того мрач-
ный кустик волос на лобке, зато по центру, воздымаясь из проема расстег-
нутых штанов, был виден стоявший навытяжку богатырский член, который 
успел еще сильней подрасти, окреп, возмужал, что говорить – шедевр, са-
мо совершенство, памятник, монумент в беломраморной миниатюре; знать, 
поэтому, не давая ему опомниться, Кармело по новой зацапал голову Кар-
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ло и уже входил в ее ворота всею своей монументальностью, чем, строго 
говоря, возобновлялась попытка удушения в строгом соответствии с моти-
вами мужского тщеславия: впендюрить в это хлебало по самые помидоры, 
как в ту же вагину или в тот же анус, нисколько не сомневаясь, что каждый 
раз, с каждым новым толчком, как с новым рывком в этих безумных скáч-
ках туда-и-обратно, ты на шаг продвигаешься глубже. И тут вдруг, опять-та-
ки неожиданно, Кармело хватает его подмышки и поднимает, как младен-
ца, и смотрит на него буквально миг с помутневшей в глазах улыбкой. Всего 
лишь миг: потом заключает его в широкое объятие и крепко прижимает 
к груди, стараясь как можно шире распластать свои лапы по спине, дабы 
прижать всего его к себе как можно крепче, опять лишая дыхания, хотя не-
льзя не признать, в этом объятии была бездна нежности, и душевная теп-
лота, и чувствовалось, что дитя у него под строгим присмотром, как у вся-
кой бдительной мамаши.

>Бросить< эту слившуюся в объятии парочку посреди осиянного луга 
во всей необозримости его простора (сквозь вскрывшуюся раной в обла-
ках полоску губ, тянувшуюся по краю горизонта, проглянула чистота небес, 
сливавшаяся с голубизною моря) и все, что ни было вокруг, проступило с от-
четливостью галлюцинации, >такое завершение истории, конечно, было бы 
гораздо поэтичней.<

Но у моего рассказа другая задача, и она требует от меня оставаться 
в теме.

Продержав его, не разжимая рук, в крепком объятии, облапав своими 
ручищами всю, кажется, Карлову спину как будто бы для того, чтобы тща-
тельно произвести ее обмеры, как поступают со священным предметом, ко-
торый ты сам же взялся блюсти пуще ока, а, значит, по всем статьям и па-
раметрам – длине, ширине, высоте этой плоти, вызывающей прилив такой 
нежной любви,a особенно после столь продолжительного материнского объ-
ятья, – Кармело тяжело опустил на плечо Карло руку и с завсегдашней сво-
ей неумолимостью, смягченной для пущей острастки боязнью притронуться, 
стал отталкивать его от себя. А поскольку Карло как всегда ни во что не вру-
бался, – всему его надо учить, как ребенка, – Кармело несколько раз, пото-
рапливая, похлопал его по плечу, подавая знак, что сейчас предстоит кое-
что поинтереснее, но для этого надо принять другое положение и делать 
все в точности, как велят. Так, можно сказать, похлопывают тебя по плечу 
банщики в турецких банях Дамаска или Каира (куда Карло раз собирался 
сходить с друзьями); они, покончив с массажем мышц груди, дают клиенту 
знак развернуться – до чего все-таки нетерпеливый народ, прямо не люди, 
а какой-то часовой механизм: пора, мол, батя, массировать вторую поло-
вину, со спины, для этого ты должен повернуться и лечь ничком. В учтивых, 
но нетерпеливых шлепках Кармело свиристела одна из разновидностей без-
умства, лепетавшего, что ему приспичило, что он на пределе, поэтому изволь 

a трогательных чувств.

>
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поторопиться и чем быстрей, тем лучше будет всем. Ну, а поскольку Карло 
как всегда не врубался (либо прикидывался на подсознательном женском 
уровне, что не врубается), Кармело наклонился над ним и споро, опытны-
ми руками расстегнул ремешок на брюках, расстегнул пуговки на ширин-
ке и аккуратно стянул их до колен. После чего с бешеной силой, казавшей-
ся этому зверю воздушным пируэтом феи, крутанул Карло и развернул его 
к себе спиной, толкнул, оседлал и, тыкаясь вслепую, стал отыскивать чле-
ном вагину. Пока маялся в поисках, обнаружил по ходу дела Карловы буфе-
ра и как бешеный стал их лапать и покусывать мелко зубами.

Он овладел им по счету: делай – раз! Карло даже не успел своевременно 
ощутить дикую боль от проткнувшего его члена, с одержимостью спятивше-
го дикаря, входившего в его плоть, – а заодно не успел подумать, что такую 
боль он бы вовек не вынес – как Кармело уже лежал на нем, вырубившись, 
ни разу даже не взмахнув своим исполином, словно достаточно было од-
ного сжатия стенок вагины, чтобы член его изошел семенем как истекшая 
струями воска большая приходская свеча. Вынул член, с него еще капало, 
и он казался еще весомей оттого, что эрекция до конца не закончилась, 
и он повис величественно как изогнутый хобот: вынул и забыл о существо-
вании Карло, стал вытираться.

По всему выходило, что это все, на этом конец. Случившееся – в извест-
ном смысле трагедия – застигло Карло совершенно врасплох, неподготов-
ленным и растерянным. По великой милости обет судорожно пульсирующего 
в матке послушания и молчания оказывался все еще работающей штукой. 
А посему, как несчастная телка, уступившая мерзавцу и негодяю, против ко-
торого слова дурного сказать не моги, Карло застегнул штаны и оправился.

Став чужим, отстраненным, недосягаемым, вернувшимся в свою тайну 
за семью замками, Кармело вальяжно прикурил сигарету, столь же вальяж-
но и с оттенком небрежности отбросил спичку и, затянувшись с упоением 
затягивающегося дымком хлюста в белом, без единого пятнышка тренче, 
двинулся в обратном направлении через луг, строго держась курса на до-
рогу. Карло побрел за ним, как пес. Точнее, сука.

Нагоняющие тоску костры проституток пламенели так бодро еще пото-
му, что луна опять закатилась за облака, отчего пелена черно-бурого, низко 
стелющегося по земле тумана уплотнилась опять и стала почти непрогляд-
ной. Костры, выпускавшие клубы черного дыма, исчезали друг за дружкой 
почти с отмеренной периодичностью – один пропадал, за ним другой, по-
том следующий, и так по всему широкому изгибу дороги, ведущей в жилой 
массив, который вырастал вдали как исполин из-под земли со своим шле-
мом-куполом, точно вылитым из нержавейки. Казалось, что это горят кост-
ры вестовых, неторопливые, древние, оповещавшие ежедневно о самых 
обычных, ничем не примечательных событиях позднего вечера и не пред-
полагавшие, до какой степени они трагичны:

(стихи из начала «Орестиады»)
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С чувством того, кто сдал по всем позициям, с подкатывавшим то и дело 
к горлу комком, брел Карло полем, точнее, лугом и думал про себя, инте-
ресно, обернется ли Кармело как в тот раз, протянет ли как тогда галант-
но руку помочь перебраться по этой грязище на насыпи с горами нечистот, 
преграждавших им путь к дороге: да или нет? И Кармело обернулся – во-
преки всем его горьким предчувствиям – и протянул ему руку с подлинной, 
пусть и неуклюжей, но давешней галантностью. Разве что на сей раз дви-
жение руки было не таким изящным, не говоря уже о ее прежнем трепете, 
просто она вернулась в свое обычное, нормальное состояние: все выгля-
дело так, будто Кармело, ставший отныне между ними главным, – то ли же-
нихом, то ли супругом, в любом случае официальным любовником – соби-
рался закрепить установленный ритуал галантности как мужского долга 
и обязанности с его стороны.

Водрузились в машину. Карло, надувшись и не обмолвившись ни сло-
вом, развернулся в обратную сторону: в обратном направлении эта недавно 
проложенная дорога была разукрашена теми же изогнутыми рождествен-
скими гирляндами, протянутыми через всю улицу на равном друг от друга 
расстоянии, а потом сворачивала в квартал убогих лачуг и убогих высоток, 
где в воздухе – одна сухая пыль, а на земле – сплошное месиво из грязи. 
И тишина: как затишье перед бомбежкой или землетрясением. От барда-
ка здесь не избавятся вовеки, то-то ему тут раздолье: тротуары без бордю-
ров, щербатые по краям; асфальт вспучило, он растрескался; веера гряз-
ных брызг на останках того, что когда-то являлось автомобилем; карнизы 
под крышей крошатся, падают с верхотуры; щит «доски объявлений», оклеен-
ный многоярусным слоем бумажек, покрыт коркой времен и пыли, оседав-
шей на нем, можно сказать, всю жизнь; кровельки бараков в виде пластин 
толстого листового железа; проломанные калитки и ржавчина; ряды сверка-
ющих витринами магазинов, красочная пестрота отвесных стен новых мно-
гоэтажных домов и ярусы их общих сквозных балконов, увешанных рванью, 
тряпьем, всякой всячиной. И в мизансценах этого вертепа – ископаемого 
и ежедневного – тысячи и тысячи человеческих существ от мала до вели-
ка шли, бежали, пересекались, окрикивали друг друга, фланировали в оди-
ночку или выкатывали целой гурьбой, переходили через проезжую часть 
дороги на другую сторону улицы, сходились и расходились, каждый – вы-
литый шут Пульчинелла, такая же голь перекатная, дерганная и болтливая.

Над ними сверкали гирлянды, вывешенные в местном приходе по слу-
чаю большого престольного праздника; гирлянды были собраны из про-
водков с тусклыми розовыми, зелеными и желтоватыми лампочками, за-
мысловато выложенными в геометрические фигуры, в каждой по центру 
располагались символы Церкви, один за другим исчезавшие в перспективе 
бесконечности, обрывавшейся в конце этой довольно протяженной дороги.

Кармело переключился на другие темы. С некоторой нерешительнос-
тью, хотя слова его дышали искренним простодушием и доверчивостью, 
он спросил, можно ли ему иногда приводить с собой девчонку, тогда бы он 

>
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сперва оприходовал ее, а потом – его. Но видя негодующую реакцию Кар-
ло, мигом сдал назад, будто и темы такой не было. Немного погодя спросил, 
не знает ли Карло какого-нибудь лечения, или, может, средства для ожив-
ления выпавших волос – мазь какая-нибудь или лосьон.

Таким макаром добрались до места их встречи, но на противополож-
ный от перекрестка угол. Тут Кармело попросил притормозить, дальше он, 
мол, до центра, дотопает сам, тут спускайся себе прямо вниз по Пренести-
не до самой Порта Маджоре. Он тут выйдет, пройдется пешком вон дотуда, 
до «Казаль Бертоне», где у него жилье, тут рядом, рукой подать. С расче-
том на красноречивость показного жеста, он подчеркнуто твердо протя-
нул на прощание руку, как бы одновременно говоря этим рукопожатием, 
что многое между ними осталось недосказанным и многое – недоделан-
ным. Да и в глазах Кармело, сиявших слегка дежурной, но без меры счаст-
ливой улыбкой, сквозил испытующий флер ожидания, сознание чего-то на-
чатого и повисшего в воздухе, не доведенного до конца, но они ведь теперь 
с Карло закорешились, повязаны одной веревочкою в дельце, клевом и по-
нятном без всяких слов. Но до Карло ничего не доходило. Ну, ладно, раз так, 
значит так, Кармело твердо решил мотать отсюда, и уже было положил ру-
ку на ручку дверцы машины, как вдруг, нате вам, развернулся, выпрямил-
ся и смотрит на Карло насмешливо. «Ты мне ничего не дашь?» – спрашива-
ет. Карло знал, что вопрос этот рано или поздно поднимется, он ждал его, 
он ожидал куда худшего, но сам понятия не имел, как это делается. Поэтому 
он был крайне признателен Кармело за содействие. Смутившись и запутав-
шись, он, досадуя на себя то ли в приступе раскаяния, то ли под воздейст-
вием одолевавшего его безотчетно страха, торопливо достал из заднего 
кармана бумажник и протянул Кармело все его содержимое, что-то око-
ло ста тысяч лир1. Кармело уставился на эту сказочную для него сумму 
в полном обалдении и взял деньги, после чего усмешка на его лице ста-
ла опять по-отечески снисходительной. «Ну, это слишком, – говорит, – мне 
всего-то заплатить за жилье, а то сижу на мели». С некоторыми колеба-
ниями взял все-таки двадцатку и, посмеиваясь уже повеселей и попри-
ветливей, распростился с Карло горячим рукопожатием и засим покинул
машину.

Карло видел его, удаляющегося, со спины, он спускался вниз по широкой 
дороге, по правую руку которой теснились ряды хибар и кучи мусора на клоч-
ках земли, превратившейся в месиво грязи; по левую руку – сплошная глу-
хая стена, убегавшая далеко в глубокую ночь, а в самой глубине – эстака-
да, освещенная вереницей тусклых и редких фонарей. Он был уже далеко, 
хотя времени прошло совсем немного, его фигура еще маячила в глубине 
дороги, которая вела незнамо куда. Он шел твердой поступью изогнутых 

1 8,5 долларов США, однако на внутреннем итальянском рынке почти она равня-
лась среднестатистической месячной зарплате рабочего (в среднем 123 тыс. 
лир), что соответствовало базовой потребительской корзине без учета стои-
мости жилья.

<
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дугою ног, в белом плаще, который, небось, одел в тот вечер впервые, со-
бираясь к нему на свидание.

Вскоре Кармело был уже возле эстакады в конце шоссейной дороги. Ес-
ли бы за ним в это время кто-нибудь шел по пятам, то увидел бы, как, при-
остановившись на миг в тени эстакады, он прикурил сигарету, сложив две 
свои лопаты “лодочкой” и поднеся их к лицу как раскаленную жаровню, а за-
тем изысканно, нетерпеливым жестом отбрасывал в сторонку погаснув-
шую спичку. Глядя на него со спины, можно было точно сказать, что взгляд 
его был отсутствующим, углубленным в себя: никаких больше масок не бы-
ло на лице, отчего оно казалось самим собою, обыденным, привычным, 
настоящим, которым он пользовался для собственных целей и нужд. Это, 
как если б отложив шутки в сторону, в нем заговорила седая мудрость ве-
ков, подсказывавшая, каким быть и что делать, оставшись наедине с собою: 
он погрузился в бесконечно далекое, ставшее его жизнетворным источни-
ком – в мысльa, преследовавшую его по пятам всю жизнь.

Вот так, повернувшись спиною, он стремительно двинул на встречу с судь-
бой, поджидавшей его с минуты на минуту, и если бы в это время кто-нибудь 
шел по его следам, то увидел бы, как он шагает по широкому, бескрайне-
му бульвару с жидким рядом сосенок, кое-как понатыканных посереди-
не, вдоль колоссальной, сплошной стены складских помещений; как при-
ближается к иззубренному массиву Казаль Бертоне, где в туманной мгле 
с редкой россыпью фонарей, унылый свет которых мерк в ослепительно 
сияющем блеске небесной глазури, чуть вглубь и сразу налево начиналась 
улочка, бежавшая прямо, впритык к высокой железнодорожной насыпи, 
на улочке – кучи мусора и свалки металлолома от бывших машин за огра-
дами медленно издыхающих автомастерских. Оттуда он должен был свер-
нуть в сторону дома, где снимал комнату. По мере его продвижения туман 
за ним сгущался, лил ярче свет луны, взобравшейся под небеса, на вер-
хотуру, и уже там, наконец, округлившейся до всей своей полноты. Казаль 
Бертоне исчез из поля зрения, с ним заодно складские каменные стены 
из притесанных друг к дружке по-дедовски, по былому, без швов и раство-
ра камней; исчезла также пустынь необозримых луговых просторов. Из те-
ни высокого панельного дома, стоявшего поперек улочки, бежавшей по од-
ну сторону с железнодорожными рельсами, послышался окрик: «Э-ге-гей, 
Каммело!», а чей-то другой голос рядышком прыснул со смеху. Это были две 
грибовидные формы, выделившиеся из гущи тумана, и в кромешной тьме 
казалось, будто в воздухе парят два крепких белых гриба. Луна освещала 
их равномерным, объективным светом наравне с другими немногочислен-
ными предметами, проступавшими сквозь густую молочную мглу. Оба го-
ворящих Духа расположились как раз в том месте, где Кармело предстояло 
свернуть, дабы нырнуть в одному ему известное укромное местечко и нем 
исчезнуть; там, где волею распорядившейся судьбы были устроены лест-

a в поток, лавину мыслей.
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ницы, по которым он должен был взбираться на самый верх, где ему бы-
ла выгорожена комнатушка, в которой он проживал, поставлена кровать, 
чемодан, уложены его нательные вещи, короче, там, где проходило все его 
бытие-существование.

И если бы кто-нибудь в это время следовал за ним по пятам, то – по-
прав тайну и узнав правду, стоило всего лишь кинуть взгляд из-за угла 
на открывшуюся взору черную нищету, – тот бы увидел, что Кармело оста-
новился и стал всматриваться в эти Тени, и по их кивку старых знакомцев 
последовал за ними обратным путем, туда, откуда пришел, обратно в меси-
во разъезженной в грязь дороги, мимо огороженных авторемонтных мас-
терских, мимо кладбищ оттрубивших свое машин. Он в пречистом покрове 
своем, белом плащике, посередине, а с обеих сторон от него как два осо-
биста, ну, или как два старых сродственника, – те двое сопровождающих, 
иначе никак не опознаваемых в дымных клубах адского тумана: со спины 
в чем-то темном, белая окаемка на воротничках, облегавших их непокор-
ные выи с крутыми затылками и плотно прижатыми к ним ушами как у пле-
менных самцов, у зубров или быков: ибо они были далеко не так молоды 
как Кармело – чистоплюй во грязи, они были совсем немолоды, эти два Ду-
ха, два матерых, видавших виды быка.

Чеканя шаг, они неуклонно двигались вперед, влекомые единой волей, 
спаявшей их на жизнь и на смерть.

Жаль, тут в самый раз могло бы произойти – на глазах у поправшего тайну 
соглядатая – исчезновение Кармело! Самое обыкновенное, как бывает – по-
вернул человек за угол, глядишь – и нет его, а он себе идет, как ни в чем не бы-
вало, в сторону своего микрорайона, где в дебрях домов затерялось и его 
жилье, и где каждый божий вечер он не чает поскорее рухнуть в кровать, 
дав телу уснуть мертвым сном убитого.

Трудно было сказать, глядя в спину впередиидущим, была ли у них забита 
стрелка, или же что Кармело воспринимал данную ситуацию как что-то но-
венькое, неожиданное, это точно, но с такою же точностью ожидаемое. Они 
шли молча, не обронив ни слова, как бывает, когда сообщники договарива-
ются о встрече или когда между жертвой и охотниками за ней в пределах 
одной среды обитания заранее и нерушимо предустановлен закон взаимо-
замены, при котором стороны легко меняются местами; тут каждый знает, 
чтó движет другим. Вполне резонно предположить, что те двое с косою са-
женью в плечах, работали с ним в ресторане «Тулá» – может, привратника-
ми, кухонными мужиками или вышибалами; а, может, заявились прямиком 
с Сицилии. Какой-либо альтернативы тут, пожалуй, и быть не могло. Сели 
в машину, уныло стоявшую на углу в числе прочих машин, припаркованных 
в два бесконечных ряда на улице, носившей имя ххх ххх. Вскоре машина не-
торопливо отъехала, взревев, как нечистая сила в мертвой тишине сонной 
ночи, убаюкавшей этот свой крохотный островок земли, летавший на бес-
крайних просторах космоса; достигла конца улицы, на которой была при-
паркована, свернула на другую, носившую звучное, даже в немой тишине, 
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имя ххх ххх, и добралась до просторного бульвара (того самого, по которо-
му отмахал Кармело вплоть до эстакады, устремляясь в свое логовище). Тут, 
куда ни глянь, везде были огромные лесохранилища, склады древесины 
и пиломатериалов; заборы, зиявшие дырами выломанных штакетин, за ко-
торыми раскидывались пустынные «карьеры» – пустоши с выемками грун-
та; хибары, покрытые толстыми листами железа вместо крыши; запертые 
на амбарные замки промышленные склады, в которых ничего не хранилось; 
огороды, от которых обильно тянуло душистым запахом взрыхленной земли 
из-под окученных намедни крепких головок белокочанной капусты и бобо-
вых растений, высаженных как бог на душу положил; в огородах, опять же, 
росли одичавшие сикоморы: а дальше всего этого взор упирался в глухой, 
необозримый частокол далеких высотных домов, свет которых пропадал 
в безымянном ничто. Долгим кружным путем эта дорога, ставшая обычной 
проселочной (хотя, может, это были крайние рубежи периферии), выводи-
ла на Тибуртину, и вот уже вновь центр города с его светофорами, которые 
зажигались и гасли, мигая из последних сил от усталости единственным 
сигнальным желтым глазом; с истеричным воплем проносились машины, 
возвращавшиеся из кино; попалась даже стайка берсальеров, спешивших 
после отпуска, с полными клювиками домашних гостинцев, в свою часть, 
в Форт Пьетралата.

Незадолго до Тибуртины туман внезапно рассеялся, и мир возник в та-
кой чистоте, как грудное дитя, только что вынутое из купели. Из щербатого 
асфальта четко проступали большие многоэтажные дома. Закрытые газет-
ные киоски, ряды наглухо закрытых оконных ставен, кóзлы, доски внавалку 
как следствие ведущихся ремонтных работ – все возникало и пропадало 
с назойливостью призраков. Машина взяла на Тибуртину и дальше помчала 
прямо, оставляя за собою город. Через заднее стекло просматривалась фи-
гура Кармело в белом плаще, он сидел строго, не шевелясь, а те двое про-
сматривались силуэтами на передних сидениях; тишина, гробовое молчание; 
в их неподвижно застылых спинах значился какой-то непроницаемый смысл.

На высоте невысокой лысой горы, по склонам которой, как норы, были 
выдолблены в камне проемы для мастерских, и за абрисом которой про-
сматривался еще один частокол мрачно освещенных высоток, машина съе-
хала с Тибуртины и вписалась в дорогу, по обе стороны которой простира-
лись большие нарезы земли с одинаковыми останками только что снесенных 
жилых домов. Кое-где сохранились фрагменты кирпичной ограды; изред-
ка в развалинах попадался кусок известковой стенки, привлекавший вни-
мание своей белизной, изредка это был унитаз. Вскоре затем пошли дома 
все на одно лицо, но зато выстоявшие и уцелевшие; дорога слегка поднима-
лась в гору, затем опять опускалась, уходила налево мимо тех, уцелевших 
по поры до времени домов разрушенного пригородного поселка, а дальше 
становилась снова настоящим деревенским шляхом, пролегавшим среди 
лугового раздолья, культивируемого для выращивания целебных трав, с ред-
кими старыми и одинокими деревьями, брошенными на произвол судьбы; 
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подобно галлюцинации за счет своего слепящего стального блеска возник 
газгольдер – резервуар для хранения сжиженного газа c хитросплетени-
ем толстых изогнутых труб, оплетавших его как кишечник. Вдали, на заднем 
фоне прозрачной синевы ночного неба проглядывали первые, иссиня-бу-
рые отроги Апеннин. Машина повернула, как вела эта деревенская доро-
га, направо, потом, преодолев узкий мост над железнодорожным полотном, 
утопающем с обеих сторон насыпи в буйной зелени дикой растительности, 
источавшей пряной аромат, снова повернула, на сей раз налево (двигаясь 
в сторону вон тех холмов, далеко-далеко). А вот и снова город: пригород-
ный безлюдный поселок с теснившимися домишками и дорогами, которые 
заканчивались в безобразии новостроек, пропадавших в темноте стелив-
шихся за ними полей.

При выезде из поселка – на этот раз опять по узкой консульской доро-
ге, тянувшейся в сторону холмов, – наперерез машине, откуда ни возьмись, 
бросается собака: песик, блуждавший в тех краях в единственном экземпля-
ре, наверное для того, чтобы знали: жизнь здесь пока еще теплится. В ма-
шине пес учуял враждебную силу, и кинулся на нее, злобно облаяв. И да-
же когда она была уже совсем далеко, он все еще продолжал потявкивать, 
сколько хватало воздуха в легких, он ведь с голодухи совсем ослаб; поры-
чав напоследок еще пару раз для острастки, он потихоньку умолк, притих, 
а вскоре и совсем смирился. Еще бы, в такую ясную, как эта, ночь найдется 
кой-что поинтереснее для ночного бродяги, забывшего начисто, что такое 
упорядоченный образ жизни, но зато окончательно признавшего за ней ис-
конное, таинственно непостижимое тепло.

По короткой, наискось, перемычке консульская дорога, ведущая к обез-
доленным холмам Чочарѝи, вливалась в широкую – в две полосы – новень-
кую автостраду, рассекавшую курган и пробегавшую низом между его кру-
тых, отвесных стен по обочинам. Здесь машина прибавила газу. Преодолев 
ничтожный подъем на этом отрезке дороги, проложенной на высоте широ-
кой, плавно ползущей вверх равнины, добрались до холмов с открывшейся 
панорамой разбросанных внизу, по всей равнине, разрозненных, но ком-
пактных очагов жизни, сонно мигавших красноватыми огоньками в осле-
пительном свете внезапно всплывшей и уже собиравшейся садиться луны. 
Вместе с луной, сразу справа за склоном кургана, через который пролег-
ла дорога, внезапно открылось, в подсветке ослепительной иллюминации 
по случаю местного праздника, огромное кладбище отживших свой век 
машин; по центру его высилось внушительное, промышленных размеров 
серое строение, изнутри которого лился еще более яркий, ослепительно 
холодный белый свет (в глухую пустоту и молчание), а внутри всего этого 
заасфальтированного и огороженного высокой металлической сеткой про-
странства почивали мертвым сном составленные бликующими ровными 
рядами Фиаты, Альфа Ромео, Фольксвагены, Ситроены и Бээмвэшки. При-
мечательно, что в сиянии всего этого света, всего этого упорядоченного ха-
оса машин, никто бы вовек не увидел, что прямо у него перед носом – ав-
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тозаправка «Шелл», вносившая свою лепту пламенеющего желтого света 
во все это ослепительное сияние, наблюдавшееся в пространстве между 
широкой автострадой, терявшейся где-то в долине предгорья, и большим, 
многолюдным поселком с его серыми, ибо еще не познавшими качеств из-
вестки, теснившимися вплотную друг к другу домиками, расположенными 
с неподлунной стороны небес.

Машина сбавила ход, притормозила и воровато, задним ходом сделав 
быстро запрещенный здесь разворот, выехала в обратном направлении 
по автостраде на другую тесноватую консульскую дорогу, возможно, Ка-
зилину, сиганув вниз по выезду на автостраду, никак не предусматривав-
шему спуск с нее.

Но такова была непреклонная воля троицы сидевших в машине в не осо-
бо приметном прикиде, выделанном из шкурок дубленых спин и бычьих 
вый. Такова уж была их воля, их вторая натура. А поэтому машина подка-
тила к другой автозаправочной станции, где был человек, приставленный 
заправлять машины. Он и сидел в своем стеклянном скворечнике. Вышел. 
Лицо равнодушное. Вероятно, этот спуск против правил движения, проде-
ланный его ночными клиентами, единственными живыми и бодрствующими 
существами во всей округе, представлялся ему вполне здравомысленным. 
Не проронив ни слова, он молча взял свой пистолет – бензозаправочный – 
и обслужил их, глядя своими ясными, как бельма слепого, глазами на щиток 
ххх, где скакали мелкие цифры: с мольбою во взгляде нищего он о чем-то 
просил, умолял, заклинал их. Погодя поступью кроткого подошел к откры-
тому окошку машины, из которого волосатая мускулистая рука властным 
и нетерпеливым движением протягивала деньги, он их взял и отдал честь, 
взяв под козырек и не отрывая глаз от отъезжающей машины; и в сиянии 
льющего отовсюду света долго потом еще не возвращался к себе в скво-
речник, невзирая на крестьянскую немочь и телесную худобу, на ночную 
прохладу и сырость. Час, на который он уповал, был не этот. А та, не поддаю-
щаяся разгадке пронзительность взгляда, которым он следовал за машиной 
по Большой кольцевой, старательно пересчитывая и укладывая в замусо-
ленный бумажник три занюханные бумажки по тысяче лир каждая, казалось, 
и без слов выносила не хорошую и не плохую оценку смысла наступившей 
ночи. Его потускневшие от усталости голубые глаза и длинная, как у любо-
го русоволосого, борода, указывали, что день и без того был хлопотный.

Кармело сидел в той же строгой, застывшей позе на заднем сидении 
машины. Судя по тому, как держалась спина в белом плаще, он по доброй 
воле сидел и ехал в этой машине, мчавшей его к некой цели, однако ничто 
в нем не выдавало, знает он о ней что-нибудь или нет; как невозможно бы-
ло понять, намечена ли была на сегодня ночная сходка, и тогда это в поряд-
ке вещей в жизни мальца-«шестерки», либо все-таки об эту пору, о чем ни-
кто не догадывался, торжественно и даже величаво вершилась его судьба. 
По отдельным его вальяжным жестам, распознаваемым по сиянию бликов 
на белом плаще, можно было решить, что он, о чем-то задумавшись, рассе-
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янно курит, зажав между богатырскими пальцами сигарету, ставшую точно 
соломинка тоненькой и невесомой.

В глубине нескончаемой автомагистрали, пересекавшей плато вбли-
зи высоких холмов, стала проглядываться еще одна развилка дорог, с пей-
зажной живописью на поворотах (в свете приближавшейся к концу луны). 
По всему простору заливных полей и лугов, поросших тучными травами, за-
рослями самбука и желтых акаций, а еще вековыми дубравами, где каждый 
ствол казался окаменелым в неподвижно стоячем воздухе и каждый листо-
чек просматривался в отдельности от других с такой поразительной отчет-
ливостью, будто вышел из-под чьего-то резца, – раскинулись величествен-
ные древние развалины, крепостные башни и акведуки. Новая консульская 
дорога, на которую повернула на той развилке дорог машина, была поваж-
нее, а потому и пошире других. Отовсюду веяло величием затянувшегося 
упадка, пережить который смогли только растения, нынче беззазорно ки-
чившиеся своей сочной свежестью – она же сексуальность – своими аро-
матами, бесстыжими, кстати сказать, как, например, у липы (и это несмотря 
на зиму!) Тепло угрожающе подрывалось под эти угодья, уже никак не за-
брошенные и никакие не пролетарские, и давало почувствовать, что оно 
и здесь, где обо всем, казалось бы, давно думает голова человека и вся 
его древняя цивилизация, долгоиграющая, но конечная цель которой – со-
жрать самою себя, что оно и здесь, как было, так и есть – тепло, единствен-
ная пока что ощутимая реальность здешних земель: весеннее рождество, 
на улицах озорничает месяц Май – рановато молодец расцветать собрал-
ся. Да, и еще сон: мертвецкий сон людей, рабочего люда в тех давешних по-
селках, под крышами их собственных домов.

Другая, узкая проселочная дорога через дюжину километров поворачи-
вала направо и плутала между живыми изгородями, все еще изобилующими 
листвой. Долгие объезды, бесчисленные повороты, и вот она уже вливается 
в другую такую же, правда, пошире и поровней, покуда не становится пря-
мою как стрела, и в глубине ее не возникает раскинувшееся по горизонта-
ли скопление белых низкорослых домиков, да пара-тройка домов повыше 
на стадии развернутого строительства. В воздухе, если такое возможно, 
стало еще тише, а тишь, в свою очередь, стала глубже; и теплынь тут, чувст-
вовалось, была посильней, ну, прямо-таки сон в летнюю ночь.

Селение то, при ближайшем рассмотрении, напоминало сплошную строи-
тельную площадку: уже законченные постройкой дома были еще не окрашены, 
поставленыa как придется, впритык друг к другу, с неказистыми кирпичны-
ми оградами и уж больно вычурными калитками, что нимало их не спасало – 
выглядели они все равно убого и жалко. Повсюду в разгаре строительст-
во, сады на задних двориках не ухожены, ну разве что кто-то воткнул у себя 
в землю чахлую сосенку, а тысячи крошечных террас и балконов, идущих 
подряд друг за другом ровной полоской, открыто демонстрировали, что же-

a тянулись.
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лезные жалюзи на них опущены напрочь и наглухо. Не видно было стирано-
го белья. Редко где перед домом была припаркована машина, но вид у нее 
был бесхозный. Рестораны, чередующиеся с барами, все были герметично 
закупорены, изредка попадались беседки под бамбуковыми козырьками, 
по которым видать пронесся ураган. Тротуары, как таковые, были скорее 
утрамбованными пешеходными дорожками, там же, где их пытались заас-
фальтировать, валялись куски вставшего и тут же растрескавшегося ас-
фальта. Из домов не просачивалось ни лучика света. Лишь сильные лампы 
уличного освещения приоткрывали безотрадную картину этого поселения, 
облюбованного отнюдь не бедным народом, но выглядевшего как брошен-
ная первобытная стоянка с отполированными до блеска деревянными на-
личниками окон и дверей и тщательно выбеленными известкой стенами.

Вскоре показалась «ротонда» – разъезд дорог, неостановимо движуще-
еся дорожное кольцо – а за ним и море. Притихшее, серое, илистое ровно 
гладь озерная, стылая. Но ведь надо учитывать, что над ним раскинулась 
бескрайняя небесная тьма. Прозрачность воздуха опять куда-то подевалась 
и, хотя это был не туман, все затянулось теплою дымкой.

По улице перед «ротондой», на которой машина остановилась, – из нее 
так никто и не вышел, все трое в полном составе неподвижно сидели на сво-
их местах – проехал ночной дозор на мопеде «ламбретта». Остановился 
на углу возле бара, оставив свою «ламбретку» с включенным двигателем 
у бортика тротуара, сам стал возиться с подъемными металлическими жа-
люзи на входной двери: тишком да нишком, выставив миру свой зад. Ко-
вырялся долго, не торопясь; потом направился к другим таким же жалюзи 
(по обе стороны от «ротонды» тянулись аркады просторных портиков вдоль 
непрерывной линии торговых лавок). В матовом, тихом, безмерном ночном 
тепле эхо откликнулось на тяжелую поступь его шагов. После чего опять ти-
шина. Он же опять терпеливо, с душою, курочил очередную железяку, со-
гнувшись перед ней в три погибели. Потом вдруг плюнул, и с внезапной ре-
шимостью, но с прежней степенностью бросился к своей милой подруге, 
преданной соратнице «ламбретке», которая терпеливо ждала его у кромки 
тротуара; и вот он, выйдя из тени порталов, явил миру божьему свой мор-
доворот, такой, какой и полагается иметь отцу семейства, остриженному 
под «бокс», с зачесанной по старинке назад копною волос и отпущенной 
чуть больше меры смолистой бородой, в которой не было ни одной седин-
ки. Он не осматривался по сторонам, а на машину даже не посмотрел; уце-
пился за ручки своей «ламбретки», оседлал ее, закинув на седло тяжелую, 
как у слона или отца семейства ногу, и пристроил свое седалище поком-
фортнее, словно в кресельце, после чего с отсутствующим видом челове-
ка, которому все по барабану, вывернул на свою стезю, без умолку тарах-
тя движком, шум от которого вскоре затих.

Машина возобновила движение в направлении, противоположном 
ночному сторожевому. Все реже стали попадаться дома, а те, что попада-
лись, были, если такое вообще может быть, еще более хилыми и запущен-
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ными. Зато все чаще встречались большие загоны и маленькие двускатные 
тростниковые навесы для парковки. И чаще показывалось море, мелькав-
шее в просветах между блоками жилья; после мостика, перекинутого че-
рез вонючий гнилой канал, следы жилья совсем исчезли, и осталась одна 
дерьмофицированная прибрежная зона – пляж – неиссякаемый накопи-
тель ссохшегося дерьма.

Машина остановилась у зарослей кустарника возле ххх, как если бы 
понадобилось выйти по нужде, и тройка сидевших в машине выкатила 
из нее, с ленцой захлопнув за собою дверцы. Далее они скрылись в ку-
старнике, из двоих мужиков один по одну сторону, другой – по другую, Кар-
мело по центру.

Это только казалось, что море затихло и не шелохнулось. По-настояще-
му, с пляжа, стоя в этой мерзопакостной, дочерна темной жиже, было вид-
но, как оно, не прекращая, движется, перекатывает с упорством одержи-
мого волну за волной, падающих каскадами гребней и катящих по инерции 
до берега воды свои, пенистые гребешки которых – вершина изыска – ис-
чезали с досадной быстротой видения, мелькнувшего над этим морем че-
ловеческой грязи и над этим морем мировой тоски. Рокот морских волн 
завершился тем, что над скалой, выступающей из-под воды, образовал-
ся белый, неощутимо влажный столп из морской пыли, повисший как тень 
призрака в дымке, затянувшей всю необозримую даль прибрежной полосы.

Возможно, ночь уже закончилась и пошло светать; этим и объясняется, 
отчего все вокруг стало столь неестественно белым.
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Набросок 63а

Ну так вот, в пучине моря, то ли на острове, а может, и полуострове, свя-
занном с землею узким невидимым перешейком, мерцали сплошные ря-
ды огней (может, это была Остия? или Фьюмичино? или же Анцио? или дру-
гие, более удаленные рубежи как, например, любая из первых рыбацких 
деревень в Кампании или в Тоскане?). Но было это так далеко и неясно, где 
именно – в небесах или в море, на таком заоблачном расстоянии, что все те 
бесчисленные мерцающие огоньки сливались как бы в один огненный ша-
рик, все мигающий и мигающий, без устали, без передышки. Но что стран-
но, хотя воздух был матовым из-за обильной влажности, тот кругляшок пы-
лающего света был определенно красноватым, или пусть розоватым: знать, 
отфильтрован сумеречным состоянием атмосферы в это позднее время 
суток. И хотя уже предчувствовалась такая неблизкая еще заря (или же 
это снилось?), ночь, что ни говори, была пока еще глубока: она как раз по-
дошла к своей середине и, воспользовавшись затишьем, целиком погру-
зилась в себя. То мерцание далеких огней было единственным призна-
ком жизни во всем необъятном мире: там обитали люди, там были дома 
и улицы, тишина ночных сновидений, мчавшиеся машины, возможно, му-
зыка, любовь: всё плоско, затерто, серо и безрадостно, всё давным-дав-
но уже было, конечно, кто ж спорит. Хотя те красноватые, как запекшиеся 
губы огоньки, свидетельствовали из глубин сплошного мрака, что как бы 
там ни было, это и была жизнь. Но тогда почему, если всё так и было, в них 
самих ничего не было радостного, хоть бы капельку утешительного, чего-то, 
что к ним тянуло бы и притягивало? Напротив, они как будто даже страща-
ли: «Упаси вас бог соваться сюда!» – Что, даже в случае жгучей потребнос-
ти в связи имевшими место событиями, истаявшими каплями поминальных
свеч?

Исполнив свой долг, отработав задание, двое дотоле сопровождав-
шие тело Кармело улетучились. Следы их скрылись как раз на том малень-
ком, обездоленном острове в пучине моря, представлявшем собой раска-
ленную жаровню. Что один дух, что другой поспешили, наряду со братией, 
каждый на свой огонек, чтобы в нем незаметно слиться с пламенем, столь 
бездарно превратившем свой трепет в язык, смысл которого – однообраз-
ный и чудовищный, хоть слов не слышно, а только шепот, к тому же из такой
дали.

Следующий параграф (либо тот же самый):
посадка на небольшой катер
Трое Старцев
экипаж – все фамилии сицилийские
продолжительность плавания – весь день и вся ночь

>
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Подходят к порту, под вечер – (Палермо)
проход через город – кладбище (палермское кладбище)

[цитата из Данте – лодка Харона]

*
До этого:

от хтонических богов (Андрѝ, Матерей) у персонажей – у заправщика 
на бензоколонке, у ночного охранника и т. д. мороз по спине пробегает, сты-
нет кровь и т. д. (нагнетать по возрастающей замогильную напряженность, 
потом «убийство» во время плавания).

(Август 1974)
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Набросок 63b

Посадка на катер, плавание, вечером новые огоньки

За густыми зарослями увядшего кустарника, произраставшего из песка не-
подалеку от ххх ххх, под млечным столбом из морской соленой пыли, повис-
шим над молом, была расположена портовая бухточка, которую с дороги 
было не видать. Впереди стояли две–три хибары и целый ряд скособочив-
шихся, местами рассыпавшихся на доски пляжных раздевалок; но кроме 
того было еще бетонное сооружение, не иначе как общественный нужник. 
Посередине протекал канал, бурая вода которого напоминала жижу в слив-
ных канализационных трубах (они же клоаки); изнутри канал был выложен 
бетонными плитами, также надлежащим образом выщербленными и рас-
крошившимися по краям. В этом канале, под сенью ххх, стояли на швар-
товах лодки, с которых вскинуты были, как стрелы лебедки, удилища ры-
боловов. Лодки тут были всякие: и утлые челноки, и раздолбанные мятые 
посудины, были шхуны, изредка моторка, не пользованная, можно сказать, 
с прошлого лета; и только в глубине канала, на стыке с морем, на приколе 
стоял белоснежный поместительный катер, в котором, казалось, не было 
ни одной живой души. Его слегка покачивало на воде. Именно к нему, поя-
вившись со стороны дороги, направлялся Кармело и сопровождавшие его 
Андрѝ и ххх. Там его, кстати, уже ожидали столь же надежные и доверен-
ные лица: четверо–пятеро парней того же возраста, что и Кармело, и Трое 
Старцев. Кармело спрыгнул в лодку прямо с мола, у которого она была 
пришвартована, и вместе с другими нырнул внутрь. Крайне замедленно, 
стараясь не шуметь, матросы степенно принялись отвязывать швартовы, 
изредка вполголоса перекидываясь словом: собственно, об их нахождении 
там свидетельствовали только эти короткие сицилийские слова. Тел не бы-
ло видно. Один было взобрался на секунду с кормы на рубку, но тотчас же 
оттуда испарился. Как водится, отдать швартовы – дело мудреное и мутор-
ное, не такое уж и простое, а потому все маневры выполнялись без спеш-
ки, а с чувством, с толком, с расстановкой: кто-то даже стал насвистывать; 
а кто-то тотчас же сурово забурчал: наверное, один из тех трех Старцев. Ка-
залось, тут, на этом катере, специально тянут время, вожжаясь ни с тем, так 
с другим, не понятно только из какой надобности. Показалось, будто слу-
чилось чудо, когда вдруг заурчали двигатели, и их урчание слилось с роко-
том прибойной волны. Вопреки ожиданиям, понадобилось еще порядочно 
времени, чтобы катер оторвался, наконец, от маленького бетонного мола и, 
скользя медленно, с чрезвычайными предосторожностями, стал выбирать-
ся в открытое море. Его сигнальный фонарик на верхушке мачты еще долго 
раскачивался, как будто не двигаясь с места в этой ххх ххх, пока не исчез 
за пеленою млечного пара, затянувшего всю береговую линию.

А в какой-то сотне метров от земли воздух был чист и прозрачен. Луны 
не было, но при свете сияющих звезд можно было четко отличить небес-
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ную темноту от морской. На море, кстати, лежала гладь, и на поверхности 
ее вспучивались странные светлые пузыри в радужных разводах, как буд-
то бы в них отражалась вся звездная россыпь небес. Что верно, то вер-
но, катер двигался со скоростью черепахи; и если бы кто-нибудь взглянул 
на свет его фонарика на верхушке мачты, так просто, из любопытства по-
наблюдать, как он удаляется, тот бы впал в отчаяние, сочтя, что он вообще 
не двигается с места. А потом вдруг, буквально через несколько секунд, ка-
тер был уже на огромном расстоянии, несся в открытом море, и уже очерта-
ния его исчезали в той точке на горизонте, к которой был проложен его курс.

Уже и раньше предчувствовалось, что ночь потихоньку кончается, как раз, 
когда она была в самом разгаре. Нынче на твердой земле – на востоке, 
вослед уплывающей лодке, небо меняло окрас. Серая мгла, добиравшаяся 
до высоты звезд, приходила на смену яркой голубизне и глубокой синеве 
ночного неба. С той же неторопливостью, но и с той же скоростью, с какой 
корабль буравил открытое море, розовела и серая мгла.

Внутри все, казалось, уснуло. Лишь один из троих Старцев, стоявший 
на руле, подавал, разумеется, кое-какие признаки жизни. Хотя он и сам, 
едва прикасаясь узловатой, почерневшей ладонью к ручке штурвала, был 
как бы в полузабытье. Кто знает, о чем он думал. В его глубоких темных 
глазницах, зияющих дырами в черепе, которые подчеркивала белизна бо-
роды, горели два черных как уголь глаза, вглядывавшиеся в край горизон-
та, за которым начинало светать.

Вскоре занялась заря, а потом выплыло солнце.
День выдался ясным и вдобавок теплым. К полудню небо с морем так 

заголубели, что можно было подумать, будто на улице лето в разгаре, ну, 
или на худой конец – весна. И хотя голубизна казалась белесой или как будто 
выцветшей, думалось, что это скорее от жары, чем от хилого зимнего солнца.

В безбрежном морском раздолье был слышен только рокот двигате-
ля, ровный, сильный, надежный, на всех оборотах, и это лишь усиливало 
тишину и глубину покоя. На борту каждый был предоставлен самому себе 
и, хоть разгуляться тут было негде, каждый как-то устраивался и замыкался 
в собственном одиночестве. Кто-то, наверное, спал. Двое резались в кар-
ты и, что забавно, разговаривая полушепотом, обращались друг к другу 
не по имени, а по фамилии: один назывался Анéли, другой – Скафáли. Са-
мый младший из всех, летами не больше восемнадцати, цветом кожи на-
поминающий марокканца, сидел, согнувшись, особняком на капитанском 
мостике и что-то внимательно изучал: то, что он изучал, было удостовере-
нием его личности с фотографией, вызывавшей наибольший в нем инте-
рес, рядом с которой было начертано имя: Сáро Сапьéнца. Имя другого па-
цана из ватаги со страшной силой и гневом озвучил батька – один из тех 
трех Старцев: «Агатѝно!» – голосом до того хрипучим, до того заматерело 
диалектальным, что «Агатѝно» уже не казалось именем человека, а скорее 
грозным восклицанием. И то сказать: за именем последовало восклицание, 
такое же сердитое и назидательное: «Сучий потрох! ххх ххх ххх».
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В районе часа сели обедать, по каковому случаю все собрались в рубке 
(за исключением трех Старцев, которые обедали отдельно, в каюте, где им 
прислуживал тот самый эфеб, Саро Сапьенца). С жадностью поедали бутер-
броды, проложенные листьями зелени, сдобренными оливковым маслом, 
от чего лоснились их губы, и от души чуток отлегало; мало-помалу разгово-
рились, малость потолковали о том, о сем на своем немудреном, зловещем, 
умонепостижимом языке: «Сучий потрох, ххх ххх ххх».

Предзакатные часы, а потом и первые тени наступили с такой же об-
манчивой неторопливостью, с какой вставало солнце и озаряло землю. 
От упавших на воду теней море стало промозглым, и вдалеке показались 
очертания земли, обозначившейся сахарными головами гор с темнеющими 
перед ними пятнами островков, и берег с перепадами равнинных, всхолм-
ленных ландшафтов. Вскоре открылся весь город, огромный, полукруглый 
как серп, с лощинами по краям разбегавшихся от него дорог, то уходивших 
низом вдоль берега, то забиравших наверх, в глубинку. Не город, а сплете-
ние перепутавшихся лабиринтов улиц и бесчисленных белых домов, к ко-
торым липла повечерняя волглая мгла. Только подойдя поближе, в этой ххх 
ххх массе можно было различить ту или иную выступающую форму. По пра-
вому борту катера угасали последние лучи багряного заката, но под самый 
конец, перед тем как сесть окончательно в море, солнце вдруг выплыло 
из мги и бросило на город ослепительный сноп лучей. И тогда проступили 
белые, словно голуби, дворцы норманнских ххх, со стрельчатыми, но все же 
скругленными окнами, взявшись невесть из какого экзотического восточ-
ного мира, тронутого дланью разрухи; возносились грандиозные купола, 
громоздкие навесные лоджии с запечатленным в них семнадцатым веком, 
утопавшие в раскидистых кронах пальм; а в зеленеющем пятне, которое 
должно быть было апельсиновым садом, солнце высветило маленькую ро-
манскую церквушку, колокола которой полыхали пламенным кумачом ххх. 
Но вскоре солнце вновь заволокла густая мга, и вместо его золотых лучей 
на землю и на прибрежные воды легла промозглая полутень.

Когда катер вошел в порт, свет повсюду уже был погашен. Включая сиг-
нальный фонарик на мачте. Вблизи стало понятно, до чего тут дошла ни-
щета и разруха, судя по тем жилищам, что теснились вокруг маленького, 
округлого рыбацкого портика; не только новые, но и старинные (лежащие, 
впрочем, в руинах) строения были превращены в отхожие места, в нужни-
ки, и теплыми вечерами в их зловонии играла во дворах детвора. Помимо 
фекалий от старого порта несло тухлой рыбой и гнилыми овощами; но, воз-
можно, оттуда же доносились запахи цветов померанца или жасмина. Ма-
неврирование катером при заходе в порт было как всегда нескончаемым. 
Когда он пришвартовался, настал уже поздний вечер, что для данного го-
рода означало – глубокая ночь.

Трое Старцев, за которыми следовала ватага парней и Кармело, сошли 
на берег и взяли в сторону центра, по проулочкам, пролегавшим мимо пус-
тых старинных домов, ставших местами опорожнения. Миновали их. Впере-
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ди проходила прекрасная улица, вымощенная крупными ххх ххх, по обеим 
сторонам которой, кроме старых доходных домов, время от времени попа-
далась то церковь, то красивый особняк с бесподобными ххх порталами; по-
палась даже небольшая площадь, на которой должно быть устраивали рыб-
ный рынок: но к тому часу все было вычищено и вымыто; камни на мостовой 
омывали ведрами воды, которая еще не успела просохнуть, и они сверкали 
всеми своими ххх изъянами. Пересекши площадь, Трое Старцев сотоварищи 
пошли переулком, представлявшим собой узкую, блещущую чистотой лест-
ницу сразу за барочной часовней, в которой отсутствовала статуя, – лест-
ница вела в верхнюю, по отношению к уровню дороги, часть города.
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Набросок 63

Что это было? Извращение?

На следующий день Карло проснулся рано. Серым был еще свет в прорезях 
ставень. Подобно герою Флобера он задумался о вчерашнем вечере, о том, 
что с ним произошло. Бесспорно, чудо не иначе как свершилось. Его пере-
полняло чувство славы. Хотелось запрокинуть к небу голову, возвести горé 
очи, но не с целью сказать Боженьке «спасибо»: радость, которую, как он по-
лагает, он вкусил, была превыше того, кто ее дозволил. Она существовала 
как таковая, сама по себе и сама для себя, точь-в-точь как у закоренелых 
атеистов, у которых помимо жизненного, нет других горизонтов.

Он сгорал от нетерпения увидеть Кармело, вечером, в ресторане «Тулá». 
Началась новая глава в его жизни, и надо было прожить ее всю, не манки-
руя ни одним деньком. А чтобы это осуществилось, стоило лишь набрать но-
мер телефона (валялся где-то на изжеванной бумажке), нынче это не пред-
ставляло никакой сложности, обычный звонок, чтобы назначить свидание 
в той преисподней, ставшей символом необыкновенно странной благорас-
положенности судьбы.

Все, что отдаляло его от минуты, когда он снова увидит Кармело – молод, 
почти еще юноша, несмотря на облысевший по чьей-то таинственной воле 
лоб, – самое уязвимое его место, по которому и был нанесен удар, может, 
в отместку за чистоту и неиспорченность: он не по времени рано познал 
свое неизбежное будущее, которое кроме нищеты не обещало ему ниче-
го, в силу того уникального факта, что обладал лишь молодостью, и потому 
остальное ему в этом мире заказано – все, что отдаляло Карло от минуты, 
когда он снова увидит Кармело, была пустота. Жесты, слова, которыми он 
мог бы заполнить пустоту, были ему омерзительны. Омерзительны настоль-
ко, что у него опускались руки. Может, начиналась его tedium vitæ1, которая 
мало-помалу (порой – внезапно) приводит к перемене в жизни? Карьера, 
амбиции, власть (читатель обо всем осведомлен) – все, все решительно ка-
залось ему сегодня исключительно бездарным, ничтожным, лишенным ка-
кого-либо смысла и ценности.

Эпохé, возможно, это осуществлялась эпохé.
Тут даже не с легкой руки любви переосмыслялось и мигом отметалось 

все то, что ему дотоле, как Безымянному, казалось реальностью, ценностью. 
Хотя, нет, капля любви там все же была (в поэзии, которую Карло, как пред-
ставитель буржуазии, мягко говоря, не понимал: она была в поэзии Кар-
мело), хотя, по сути, это был секс в чистом виде. Секс, который, впрочем, 
мог наполнить жизнь и придать ей смысла: повадки секса, его слова могли 
быть бесконечными, не затертыми, вечно новыми и всегда исполненными 
томления и страха: член Кармело мог запросто напрячься («Ты че, штукарь 

1 Усталость бытия, скука жизни (лат.).

>
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стоѝт», – сказал бы он, как если бы предупреждал: «На улице дождик, сэр», 
или: «На улице душно, сэр»), и каждый раз это представлялось бы ошелом-
ляющим чудом, которое не пережить без кома в горле – сперва при мысли 
о нем, потом – при воспоминании. Ибо удар, который поднявшийся член со-
бирался нанести, пронзив плоть Карло, – что с его стороны вполне естест-
венно и закономерно, – этот удар каждый раз должен был оказаться по-
следним: и в то время как для Кармело вопрос заключался бы во вспышке 
безотчетного желания убить, гаснущей вместе с извержением белого, паху-
чего сицилийского семени как в тот, первый раз, для Карло, как раз наобо-
рот, это означало бы прямо противоположное, а именно, что розыгрыш же-
лания пожертвовать собой, похоже, удался на славу. Он помнил прекрасно 
себя, когда еще был мужчиной и когда у него самого член был точь-в-точь 
как у Кармело. Помнил прекрасно механизм ускорения, которому пред-
шествовала баснословная, завораживающая мифология женского поло-
вого органа. Но все это было ничто в сравнении с томительным ожидани-
ем самки, ибо обладать – ничто в сравнении с тем, когда тобой обладают, 
насильничать – ничто в сравнении с тем, когда тебя насилуют. Осмыслен-
ный и отлаженный подобным образом секс вполне мог заполнить жизнь. 
Но для этого требовалось одиночество, строжайшее одиночество. Одино-
чество такое, при котором даже Кармело, когда его тело не было занято де-
лом, становился обузой, досадной помехой. Одиночество, когда бы в распо-
ряжении бездельника-подмастерья Карло, усвоившего предмет с первого 
урока, была бы бездна времени для светлого ликования.

Но надо было подниматься, вскоре предстояло тащиться в EUR, где рас-
полагалось ENI. Какой это был далекий, холодный, белый, как мрамор мир 
и незыблемый, как Полюс! При мысли о нем Карло хохотнул: так и быть, 
на сей раз его еще хватит. И, не мешкая, встал с постели. С содроганием 
видел в зеркале свои перси и лоно, кончаясь от желания при мысли, что это 
все снова станет снедью Кармело, снедаемого нетерпением оплодотворять, 
с наивностью полагая, что подчиняется всего лишь воле своего восстав-
шего богатыря. Принял душ, оделся и оказался перед статуей Сальвадора 
Дульцефалла. «А что, – сказал он вдруг про себя, – Кармело и вправду во-
площенный Сальвадор Дульцефалл?»
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Набросок 64

Причины, сопутствующие клинической картине

Выходец из буржуазии в действительности не способен по-настоящему це-
нить невинность. Он руководствуется теми ее понятиями, которые были ему 
преподнесены школьными учебниками и неписанным светским кодексом. 
Да она ему вообще противна, как любому расисту. Для наказания ослушницы 
он придумал «долг и обязанности», о которых та понятия не имеет. Тем более 
что невинность зачастую связана с преступностью: а так как она выкинута 
за рамки культуры, то и объявлена соответственно вне закона. Невинность 
до смерти пугает представителя буржуазии, и он в лучшем случае считает 
ее вредным отходом собственной жизнедеятельности. Он либо не желает, 
либо ему не по силам вообразить законы другой жизни, той, которую про-
живает сама невинность. Но присовокупляя ее к своей собственной исто-
рии, он всегда может легко от нее отделаться, умыть руки, всячески избе-
гать ее и давать стрекача, оказавшись в местах ее обитания.

Поскольку в жизни каждого – даже и в тех случаях, когда она не только 
символична – все обустроено в соответствии с пожеланиями нашей темной 
воли, все вышеизложенное должно было приоткрыться Карло.

Например, в число пожеланий темной воли Карло наверняка входило, 
чтобы возле его дома на Париоли, в Винья-Клара или в Ольджате – это ad 
libitum1 читателя – располагалась школа, Лицей.

Вот уже несколько лет подряд как эту школу, или если угодно Лицей, штур-
мовали, захватывали, она часто становилась ареной горячих стычек и т. д. 
В те дни как раз проводилась карательная операция фашистов против сту-
дентов-демократов, которые вышли на демонстрацию, бороться не знаю 
за что, но, наверное, за что-нибудь хорошее.

Выйдя из дома и открывая дверцу машины, Карло заметил отряд этих 
самых фашистов. Ну, то есть, мельком заметил. Они возникли издалека, 
в глубине улицы, и вскоре свернули направо, помчавшись, спиною к Карло, 
по параллельной улице с той оголтелой разнузданностью, с тем агрессив-
ным настроем, который, конечно, не может не настораживать, но который 
постороннему и непричастному наблюдателю кажется чем-то восхититель-
ным, благодатью.

На короткий миг перед ним промелькнули их лица. Случаю было угод-
но, чтобы уродцы – вульгарные патлы, прикид, причесон, все точь-в-точь 
как у их врагов из левого стана и точно такие же итальянские, округлые ли-
бо овальные лица, в которых голодуха ублюдочно сочеталась с сознани-
ем безнадеги – уродцы промелькнули в первых рядах либо укрылись в те-
ни, ибо в этот ноябрьский день солнце палило тропическое. Задержалась 
на какой-то миг, как бы обособившись, группка красавчиков (скорость про-

1 На усмотрение, на вкус, на выбор (лат.).
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исходившего вполне допускает его скоропалительную схематизацию, хотя 
в остальном – все сущая правда). Эти тоже были итальянцы: юноши семнад-
цати, восемнадцати, девятнадцати лет, но они были итальянцами как-то че-
ресчур нарочито, с заранее продуманным расчетом. Они, вестимо, были не-
высоки, но и не толстозадые маломерки: они были чуть выше среднего роста, 
всего на вершок, но этого хватало, чтобы видеть в них парней атлетического 
телосложения. Спины квадратные, спартанские. Впрочем, и брюки, врезав-
шиеся в промежность, книзу были расклешены, – широченные, скрывавшие 
под загнутыми обшлагами обувь, – они также усиливали квадратуру круга 
молодых, без страха и упрека людей. У этих тоже были достаточно длинные 
волосы, но все же не настолько: какая-то давнишняя неприязнь, сидевшая 
в них, не допускала, чтобы волосы лежали на плечах, как у проституток, 
а теперь еще и у люмпенов с городской периферии; у этих волосы едва при-
крывали шею, волнистые, смолистые, пышные и густые, как пробивающая-
ся по весне трава из-под земли, с крепкими и густо сидящими корешками.

Они бежали, зажав в кулаке железные прутья, шесты, на которые бы-
ли намотаны черные тряпки: не совсем понятно, что это было – их знамена 
или орудия боя, что, в расчете на дураков, входило в разряд элементарно 
простых мистерий уличных потасовок. На бегу их мужская сила, выкинув-
ши дурь из головы, превращалась в орудие бесспорно чудовищной граж-
данской страсти, выглядевшей, мягко говоря, скабрезно. Их брюки так туго 
врезались в пах, что детородный орган выпирал в своей детальной кон-
фигурации – ствол пушки, два ядра, все как положено, но выпирает из уз-
ких брюк куском мякоти, таинственной формой, у кого по одну сторону ши-
ринки, у кого по другую, как если бы сему орудию не суждено было впредь 
приниматьa свою обычную животную форму, а суждено было стать чистой 
массой, атрибутом, свойством куда более функциональным, нежели закреп-
ленная за ним доселе функция – достаточно примитивная, если по-честно-
му. Но знать им это было мудрено. Они не только были далеки в ту минуту 
от подобных мыслей, они никогда не задумывались и, вероятно, никогда 
не задумаются над чем-либо подобным. Они волокли на себе груз своего 
мужского достоинства, сдавленного до посинения узкими брюками, как ору-
дие глухой угрозы или как что-то, казавшееся в ту минуту ненужным при-
датком, но что в действительности являло собой все – это был центр их те-
ла и, следовательно, центр мира, бразды правления которым они мечтали 
взять в свои руки.

В секунду грудь Карло набухла как вымя не доенной несколько дней ко-
ровы: ему безотлагательно, исступленно захотелось дать им всем насытить-
ся: насытить всех, отдав всего себя, через что от себя отделаться, протянув 
от истощения копыта прямо здесь, на этом подлом тротуаре. Этим юным на-
чальникам мира, невесть откуда взявшимся на земле, быстро на ней осво-
ившимся и пожелавшим ею управлять, по праву верховенства причиталось 

a являться в.
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высосать из него все досуха, оставив на земле лишь хладный труп. Но этот 
горячечный бред его томящихся персей не шел ни в какое сравнение с тем, 
что творилось в лоне: точь-в-точь то же самое и в то же время диаметрально 
противоположное. Тут потребность в юных командирах жизни была иного 
рода, и ее, во что бы то ни стало, требовалось удовлетворить: они, впрочем, 
и сами чувствовали ту же потребность – отдать и умереть, хотя и не отда-
вали себе в этом отчета: самое большее, чего им хотелось, – кончить так, 
как им больше по кайфу. Что ж из того, что желая дать каждому по потреб-
ностям, придется испытать зверское насилие, боль, хотя и проходящую? 
Мысль о предстоящем надругательстве была не сильнее дуновения ветер-
ка и не только не преуменьшала, она, напротив, усиливала желание Карло 
отдать себя на растерзание, дабы удовлетворить зуд их плоти: пусть делают 
с ним что хотят, со всею брутальностью и без капли любви, на которую они 
явно рассчитывали. Их естественная легкомысленность и нетерпение прос-
то очаровывали: при том, что молодчики были сынками буржуазии. Впро-
чем, легкомысленным и поспешным, естественным и жестоким был также 
их политический выбор.

Карло смотрел на них как на Иерофантов. Откуда они взялись? Что заста-
вило этих юных итальянцев быть фашистами? Что за череда обстоятельств 
и где, в каких измерениях сложились они в цепь последовательностей, кото-
рая безошибочно привела их на эту улицу (как, впрочем, и на многие другие)?

Из какой Эвристики проистекали их действия, казавшиеся безупреч-
но отлаженными?

Ясным было только одно: они выдавали себя за главных и как главные 
пользовались всеми правами. Они бы с дорогой душой и обладали, и опло-
дотворяли, будь на то их воля. Однако их воля, подобно их бегу, была неу-
держима: такая на деньги не купится.
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Набросок 64

Последний вечер в «Тулá»

Пораньше, пока еще нет посетителей, Карло по заведенному порядку на-
правляется в ресторан «Тулá», и перед ним во всей красе открывается дер-
жавная убогость, подсвеченная осточертевшими лампочками с пригашен-
ным светом. У стойки гардероба что-то не видно низкого, облысевшего лба 
Кармело, его пухлых губ и серых глаз, которые всегда все понимают, нет 
свойской улыбки человека, повязанного с тобой на равных в известном вам 
обоим дельце: возится, наверное, в задней каморке, пристраивает пальто 
двух иностранцев, сидевших уже за столом. Он тоже садится, ест, его об-
служивает рой официантов родом с их северных широт, посматривающих 
на него снисходительно иронически, как смотрят на посетителей-одиночек, 
чья задница не прикрыта с тылу, но при этом они в меру вежливы: как-ни-
как земляки. Ресторан мало-помалу стал наполняться, а вот и неизбежный, 
как Эринния, депутат Тóртора с одной из своих обычных, парламентских fair 
play1 компаний. Карло покончил с едой, расплачивается, поднимается, идет 
в закуток к гардеробу. Кармело нет. Вместо него новая работница – ника-
кая, лицо желтушное, акцент венецианский. У Карло подкашиваются ноги. 
Он отворачивается в сторону зала, чтобы скрыть расстройство, трагедию, 
и тут его взгляд на миг пересекается с глазами Торторы. Верно, что Тортора 
переговаривается на расстоянии с кем-то, сидящим далеко, во главе друго-
го стола; верно, что он отпустил, чуть ли не крича через весь зал, каверзную 
шутку и теперь все его внимание обращено на дальний стол; тем не менее, 
словно выйдя из орбит и оторвавшись от реальности, которую в ту минуту 
проживало их лицо, зенки депутата, которые должны были сверкать от ра-
дости или хотя бы гореть от возмущения, останавливаются на фигуре Кар-
ло в рамке гардеробного проема, как если бы это были совершенно дру-
гие, самостоятельно существующие глаза, мутные и без всякого выражения. 
Задерживаются, что называется, на миг: депутат Тортора бурно продолжа-
ет беседовать с собратьями, спустившимися с Севера или поднявшимися 
с Юга. Такое часто можно наблюдать, глядя на идущих девчонок-подружек, 
из которых одна без умолку трещит и при этом впивается взглядом в при-
глянувшегося ей чем-то незнакомца, но, как если бы это был не человек, 
а видение, отчужденно проходит мимо, не удостоив даже внимания, пото-
му что не в силах хоть на минуту прекратить болтовню. Карло улавливает 
этот взгляд и берет его на заметку. И в тот же миг понимает, что отсутствие 
Кармело – не причина для горя. Какое! Это – освобождение. И одиночест-
во, в котором он внезапно оказался, – суть необходимоеb условие для то-
го, чтобы весь мир принадлежал ему.

1 Честных, играющих по правилам (англ.).

b новое.
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Набросок 65

Откровенный разговор с читателем

Что удерживало Карло от чувства глубокого горя, логически предсказуе-
мого в связи с утратой Кармело? Что отговаривало его от слез, от отчая-
ния, раз уж мы говорим о потере столь грандиозных, воистину «космичес-
ких» масштабов?

Анализ его внутреннего состояния не пригоден для решения задачи, ко-
торую я перед собой поставил (и которая, честно говоря, даже отдаленно 
не предполагает возможности объективного существования оного состоя-
ния). Все, что я могу в данном случае, это переключиться на другой регистр 
и вместо психологического предложить моральный анализ: это говорю я, 
тот единственный, кто знает все про эту историю и в том числе как ею рас-
поряжаться. Никто и никогда не в состоянии высказать все как на духу, 
то есть предельно честно и откровенноa, ибо на свете, помимо прочего, су-
ществует мафияb структуры, всеобще признанная по умолчанию. Сказанное 
управляется нескáзанным; свидетельство – отказом свидетельствовать; 
гражданское чувство – всенародным молчанием. Лишь полагая в основу 
исключительно то, что не является формой, мы получаем форму. Отказ же 
от формы – это сознательный, продуманный, заранее просчитанный ход. 
Увы мне, «признанию по умолчанию» я противопоставляю многоречивость 
своего проступка: не могу же я, право, прикидываться и делать вид, буд-
то создаю вещь, доподлинную мистерию. Но не теряю надежды, что это ка-
ким-то образом переоформится и уляжется в голове читателя, которого по-
этому и прошу выслушать мои откровения.

Карло изначально, сыспокон веков было привито чувство собственнос-
ти, сиречь обладания: его пьемонтские дед с бабкой, потомственные зем-
левладельцы, основали в 1850 году текстильную фабрику, используя на ней 
труд малолетних детей, младше двенадцати, лучше, если сирота, да еще хво-
рая, тогда бы установленная мизерная плата за труд закрепилась самым 
что ни на есть естественным образом. Но это «позорное пятно на совести» 
прадеда Карло (он был благонамеренный католик) – ничтоc, особенно, ес-
ли вспомнить, что еще до наполеоновских завоеваний, еще до французской 
революции, в темной глубине веков зарождающейся буржуазии долгий ряд 
его пращуров, уже разбогатевших или еще бедняков, всегда полагали «об-
ладание» в основу смысла существования. Ныне этот смысл «обладания» 
(будь то небольшое поле, или латифундия, или текстильное предприятие) 
был физически запечатлен в облике Карло. Его щекастое, мальчишечье ли-
цо под светлыми, уже поредевшими волосами, выражение недоумка на нем 

a чистосердечно.

b мистификация.

c лишь мелкий эпизод.
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как следствие хитроумной детской придумки быть послушной паинькой и без-
ропотно поглощать противные знания, которыми его пичкали с детства; его 
уморительный вид нескладехи, который, как недоразвитое дитя, еще ходит 
под себя, был все же подправлен навыками и осведомленностью бойска-
ута, который в сложных ситуациях выкрутится из положения ловчее ловко-
го, дюжего и простоватого мужика-пролетария; его напускной, «липовый» 
вид затрапезной бестолочи, обряженной в серый, свисающий с плеч кос-
тюм не по размеру и фирменную, но совершенно «безымянную» рубашку; 
короче, вся эта липа: невинность, честность, придурковатость была басти-
оном, защищавшим Карло и прикрывавшим в нем того, кем он был в дейст-
вительности – хозяина. Хозяина, который владеет, управляет и обладает 
в силу своих прерогатив, воплотившихся в нем так органично, что он даже 
сам не подозревает. Обязанность постоянно защищаться и окорачивать 
чувство вины, обкорнали, так сказать, все чувства Карло. Мир его чувст-
вований был фокомелическим: это была культя.

Другой Карло, его братец-шельмец, был его прямой противоположнос-
тью. Тому бы не понадобилось никакое эволюционно-ступенчатое совер-
шенствование, никакой Кармело в качестве переходного периода, чтобы 
дойти до ручки, до крайности. Крайность: эта область заказана всем, у кого 
недоразвитые либо атрофировавшиеся чувства, в силу чего они становятся 
сперва теоретиками, затем практиками, домогающимися умеренных, «поло-
винчатых» чувств, проповедниками философии «золотой середины», а впо-
следствии – «эволюционно-ступенчатого совершенствования».

Я осведомлен, что ни в одной «Мистерии», ни в одном «Auto sacramental» 
никакое постепенное эволюционное совершенствование немыслимо, бу-
дучи сия «ступенчатость» сумеречным помрачением мелкобуржуазного со-
знания; я также в курсе, что в мистериях нет и не может быть места извра-
щенному опыту, а посему сей последний следует похоронить. В подобном 
контексте всякой причине соответствует следствие, из нее вытекающее: 
логичное и последовательное. Именно в этом и состоит возвышенность ро-
ка. Ошибки чьей-то очерствелой души не трагичны. Как не трагичны ни ее 
сомнения, ни ее беспомощность в вопросе толкования фатально неизбеж-
ного, трагического, ибо рассчитанного с математической точностью, роста 
извращений, с которыми ей приходится иметь дело.

Карло повстречался с неким телом и опробовал его на предмет те-
лесности. Отлично. Но вопрос-то заключался в том, что у этого тела – тела 
Кармело – было другое «качество жизни», оно проживало в другом соци-
альном измерении. Из чего следует, что познавая это тело, он одновре-
менно с этим познавал – во всей ее исторической конкретике – ту жизнь, 
которой жило это тело. Любя его, ты вместе с тем любил и мир, где оно
обитало.

Такое бы могло произойти (т. е. уже произошло) с другим Карло, который 
даже не задавался вопросом о крайних последствиях, а, не мешкая, извле-
кал вытекающие из любой причины последствия.

<
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А вот перед представителем буржуазии Карло – хотя он и не был са-
мым отвратительным ее представителем, поскольку, как мы знаем, он был 
прогрессивно настроенным католиком, сформировавшимся в основном 
в рамках светской культуры; он был человеком весьма широких взглядов, 
благодаря эмпирике своей далеко шагнувшей и ничем не брезгующей ра-
боты; был не до конца лишен, не в пример коллегам, культурных интересов, 
во всяком случае пытался осмыслить социологические аспекты своей ра-
боты, – перед ним проблема формулировалась двояко: в силу чего – в си-
лу своей неспособности полюбить Кармело он был не состоянии полюбить 
его мир, или же будучи не в состоянии полюбить народный мир, он не мог 
полюбить и Кармело?

Если бы, к примеру, Кармело был одним из тех фашистов, пробегавших, 
как в видении, мимо дома Карло маленькой вооруженной ордой, выползшей 
из темных глубин страны, которая – как показалось внезапно – предвидела 
историческую неизбежность ее появления в виде обновленной, солидной, 
достигшей зрелости силы, соответствующей спросу времени, – было бы то-
гда больше вероятности, что Карло полюбит его? Не стала бы помехой при-
рода их социального мира, одинаковая у обоих, что у Карло, что у Кармело, 
когда бы молодой человек посягнул совершить акт насилия в отношении 
мужчины, ставшего женщиной?

Было бы совершенно бесполезно вопрошать на этот счет оцепеневшее, 
негативно и враждебно настроенное тело инженера Карло, перчаточной 
куклы-марионетки с лоскутными мозгами вместо головы как у всякого за-
дрота-буржуя, его наглый, лицемерный и трусливый взгляд, твердо заявляв-
ший, что со своими благами он не расстанется ни за что, ни за какие ков-
рижки, его слипшиеся, больные, приблизительного русого цвета волосы, 
зачесанные всегда по-спортивному еще с лицейских времен в Пьемонте, 
всю его малопривлекательную наружность, даже не подозревавшую, на-
сколько она непривлекательна, ибо все, что следовало, шло на лады, а все 
прочее было несбыточными идеалистическими мечтаниями, которые луч-
ше всего отдать пролетарским нарциссам либо несостоятельным буржуа. 
У Карло хватало ума, чтобы разобраться в чужой психологии и, несмотря 
на то, что он опирался на непреодолимые расовые и классовые предрассуд-
ки, ум его был достаточно острый и проницательный, он сходу эмпирически 
вникал в суть проблемы, и поэтому вполне вероятно, что он-то как раз все 
раскусил по части Кармело; но это еще не значит, что раскушенное им бы-
ло как следует разжевано, т. е. рационально осмыслено и вербализирова-
но. Тут было не столько от ума Карло, сколько от его неподражаемого очко-
втирательства, которым впору заинтересоваться цензуре.

Помимо этого, необходимо обсудить еще один вопрос. Карло прекрас-
но помнил – хотя теперь уже чисто умозрительно – то время, когда у него 
еще был мужской орган. Смысл обладания им заключался в том, что назы-
вается «протяжным басом нижних этажей» или, если точней, – «осатанелым 
басом»: он был неумолчен. Но именно эта его непрерывность и обеспечи-
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вала длительные перерывы и отлынивание порой на продолжительное вре-
мя; за счет уверенности в ней он имел возможность заниматься другими 
делами. Следовательно, вел нормальный образ жизни. Секс был формой 
обладания «по-быстрому», которая изредка искусственно растягивалась. 
Но в любом случае, все это было эпизодично, а у любого эпизода, как из-
вестно, есть свое начало и конец. Конец сей, правда, будучи родней старуш-
ки смерти, возносил любой такой эпизод до философской категории «всего», 
до события космических масштабов. И все ж не этот пафос характеризо-
вал сексуальный акт – он был всего лишь подосновой. Сам акт, как факт, 
состоял в эпизодичности: о, это было чистое насилие, необъяснимо необ-
ходимое, следовательно, не знавшее пределов, хотя и предельно ограни-
ченное: кратковременное.

Обладание телом имплицитно предусматривает определение возмож-
ностей и пределов этого тела. И его едва ли не экономическую оценку: тя-
нет на «столько-то» (замечательно, ничего не скажешь, даже когда мы го-
ворим о женщине-дешевке, как по качеству, так и по цене). Безусловно, 
любовь как потребность в защите, закамуфлированная под желание за-
щитить, изо всех сил стремится расширить строго «ограниченный» смысл 
сексуального акта, понимаемого как проникновение пениса в плоть, кото-
рой овладевают на короткое время, ровно на столько, сколько необходи-
мо для извержения семени. Ограниченность эту, по сути, невозможно пре-
одолеть. Тело, которым обладают, есть некая сущность, которая заключена 
в объятиях; замер ее пределов на вскидку производит глаз. Бросив взгляд, 
инструмент сей откладывают до следующего раза.

Верно, что наряду с «осатанелым басом нижних этажей» в силу факта 
наличия пениса, в жизни Карло как всякого нормального мужчины звучал 
еще один «осатанелый бас», а именно, одержимость женщиной. Это не зна-
чило просто «перепихнуться», это была другая вещь. Мужчина, в конечном 
счете, тоже имеет право воспарять, уноситься за пределы круга, улетать 
в бесконечность! Карло воспарял, будучи одержимым женскими генита-
лиями, понимаемыми как место, где прячешься или умираешь, ради чего, 
собственно, и живешь.

Но хочу повторить, что собственно половой акт – вершина любви a par-
te subiecti1, – как акт обладания, был штукой, фатальным образом предель-
но ограниченной. Действительно, обладать всем сразу по определению не-
возможно.

Напротив, быть обладаемым в сравнении с обладанием – это как рас-
стояние от земли до неба.

Одно никак не связано с другим. Одно не просто противоречит друго-
му. Тот, кто обладает, не взаимодействует с тем, кем обладает, не считая 
иллюзии взаимодействия, потому что тот, кем он обладает, проживает та-
кое, что не сравнится ни с какими, даже с самыми острыми ощущениями 

a Ex parte subiecti (лат.) – здесь: с точки зрения овладевающего.



Petrolio / Пьер Паоло Пазолини342

обладателя: это нечто запредельное, как расстояние, повторюсь, от земли
до неба.

С другой стороны, опять же, и тот, кем обладают, также не взаимодейст-
вует с обладателем: понеже сей последний не представляется ему как пре-
дельно ограниченная сущность, как двуногое, как человек. Но ведь взаимо-
действовать сразу со всем тоже нельзя! Понеже это «Все» как раз и есть тот, 
кто овладевает, используя для этих целей пенис в качестве орудия насилия. 
Тот, кем овладевают, забывает обо всем: о форме члена, о его завершен-
ности, то бишь, ограниченности, и ощущает его только как беспредельное, 
бесформенное нечто, посредством которого Кто-то или Что-то овладевает 
им, сводит до чистого понятия «обладание», сводит на нет, обращает в «ни-
что», которое не чает слиться с прямо противоположной ему Волей, испе-
пеляющей его, сжигающей дотла.

По понятиям того, кем обладают, обладатель считается воплощени-
ем Добра, при том, что оно требует жертвенности, боли, унижения, смерти. 
Боль, пронизывающая плоть, не концентрируется в одной определенной 
точке, а растекается по всем закоулкам плоти. Все тело, чье сознание из-
нутри озарено, ибо сливается с сознанием вселенной, вовлечено в наси-
лие, которым тот, кто овладевает, дает о себе знать: он не знает, не ведает 
жалости, половинчатости, отговорок, не выказывает уважения и не терпит 
никаких проволочек: его воля к обладанию не знает границ дозволенного; 
тот, кем овладевают, должен быть пассивным и слепо послушным наблю-
дателем; самое большее, что ему дозволено, это в корчах боли и сознания 
своей опущенности отблагодарить насильника.

С другой стороны, не подлежит сомнению, что Обладание есть Зло, боль-
ше того, оно ЗЛО по определению: поэтому те, кем обладают, как нельзя да-
леки от Зла, или, говоря иначе, их опыт – единственный возможный путь 
познания Добра, понимаемого как воплощение Грации, как жизнь в ее пер-
возданном, космическом состоянии. Но оно приходит, когда захочет, и ухо-
дит, когда захочет. Хотя и это его своеволие – ребяческое, но донельзя об-
ворожительное – оставляет того, кем обладали, в состоянии трепетного 
ожидания, исполненного и поныне благодарения и очищающих душу слез.

Перевод с итальянского Владимира Лукьянчука
© Copyright Vladimir Lukyanchuk, 2015



Petrolio / Пьер Паоло Пазолини 343

СТАТЬИ, ИНТЕРВЬЮ, РЕЦЕНЗИИ

РОБЕРТО ЛОНГИ. «ОТ ЧИМАБУЭ ДО МОРАНДИ»

Когда я вспоминаю маленькую аудиторию (парты там были высоченные, 
а за кафедрой висел экран), в которой я в 1938–1939 (или 1939–1940?) 
слушал болонские лекции Роберто Лонги, она представляется мне необи-
таемым островом в ночной темноте, где нет и лучика света. И сам Лонги, 
который приходил, говорил с этой кафедры, потом уходил, казался мне ка-
кой-то ирреальностью призрака. Он и вправду был призраком. Я предста-
вить не мог, что, отговорив в той аудитории, он возвращался к личной жиз-
ни, что она у него вообще была хотя бы ради того, чтобы он мог физически 
существовать. При моей юношеской, с головы до ног, застенчивости (17-лет-
ний паренек, которому с виду дашь годика на три меньше), я даже подумать 
не осмеливался, что проблему можно поставить и рассмотреть. Я понятия 
не имел, что означают должности, посты, карьера, интересы, чья-то шко-
ла, смена мест преподавания, переход из университета в университет. Ха-
ризматичным было только то, что говорил Лонги. Еще ничего не значит, 
что я инстинктивно испытывал к нему влечение как к мужчине, который то-
же присматривался ко мне, и что испытывал к нему совершенно искрен-
нюю расположенность и симпатию (надеюсь, взаимную). Отношение было 
онтологическим, которому абсолютно не нужны были никакие данные, по-
лученные эмпирическим путем. Возможно, и по этой, в том числе, причи-
не все это становится принадлежностью другого мира. Лишь время спустя 
я предпринял ряд реконструкций: что вовсе не значит, будто я потерял стыд 
до того, что проделывал это с осознанной практической целью, дабы пре-
одолеть разделяющую меня с учителем идеалистическую диафрагму. По-
сле, мы, можно сказать, стали друзьями, хотя виделись очень и очень ред-
ко. Но лишь только после этого Лонги стал моим настоящим учителем. В ту 
военную болонскую зиму он стал попросту для меня Откровением.

Что делал там Лонги, в той крошечной аудитории, которую ни за что не-
льзя было отыскать в университетском лабиринте на ул. Дзамбони? Читал 
«историю искусства»? Это был тот самый памятный курс «Факты искусства 
Мазолино и Мазаччо». Не рискну сейчас входить в подробности курса. Хо-
чу проанализировать только свое личное воспоминание о нем. Воспомина-
ние, которое, в сущности, сводится к воспоминанию о противопоставлении, 
точнее, о четком столкновении «форм». И действительно, на экран проеци-
ровались диапозитивы. Сперва показывалась целиком вся работа, затем 
ее детали, и так со всеми работами, выполненными в одно и то же время 
в одном и том же месте, одни – рукой Мазолино, другие – рукой Мазаччо. 
Кино работало, пусть даже как простая проекция фотографий. И работало 
в том смысле, что один «кадр», представляющий образец мира Мазолино, 
драматически противопоставлялся – в непрерывной последовательности, 



Petrolio / Пьер Паоло Пазолини344

свойственной, собственно, кино – «другому кадру», в свою очередь, пред-
ставлявшему образец мира Мазаччо. Покрова одной Мадонны – покровам 
другой Мадонны. Крупный план какого-нибудь Святого или кого-либо прос-
то стоящего на переднем плане, другому Святому или кому-нибудь просто 
стоящему на переднем плане. Фрагмент одного формального мира чувст-
венно, телесно, почти материально противопоставлялся фрагменту друго-
го формального мира; «форма» против «формы».

Джанфранко Контини – надо ли говорить, что, благодаря ему, Лонги от-
крылся мне как мой настоящий учитель? – собрал нынче под одной облож-
кой 1139 страниц густо набранного текста, что в нормальном виде хвати-
ло бы на три книги, – антологию научных работ Лонги, включая, разумеется, 
мои «Факты искусства Мазолино и Мазаччо». Он написал к ней предисловие, 
дополненное подборкой других критических работ о Лонги (Чекки, своих 
опять же, Де Робертиса, Менгальдо) и великолепным Списком полной биб-
лиографии работ Лонги. У другого цивилизованного народа это стало бы 
культурным событием года. Да, но Искусство не является «администрато-
ром-распорядителем жизни» (как с подковыркой заметил «филистимлянам» 
Лонги еще в 1913 году!).

Должен сказать, что первоначально – перелистывая книгу, изучая, 
как она «сделана», местами вчитываясь в текст, – я хотел возразить Кон-
тини по части того, что им загодя было предусмотрено для возражений, 
а именно, отсутствие репродукций работ, о которых пишет Лонги; их нехро-
нологическая последовательность (статья 1913 г., из которой я взял цита-
ту, оказывается одной из последних), вследствие чего читатель вынужден 
сам, с немалыми усилиями, реконструировать то, что на самом деле боль-
ше всего его интересует, а именно, историю стиля самого Лонги; наконец, 
умозрительная структура, выстраивающаяся вследствие такого располо-
жения статей, становится «историей итальянского искусства», смысл кото-
рой от Лонги был весьма далек (хотя, все же должен заметить, была у него 
в этом вопросе какая-то двойственность): как следствие, читатель вынуж-
ден следовать тому, что, по сути, интересует его меньше всего, а именно, 
«истории итальянского искусства».

Контини не стал защищать в предисловии с присущей ему гипнотизиру-
ющей, обезоруживающей элегантностью резоны проделанной им работы; 
так что читатель вынужден сам разбираться с грандиозным текстом по сво-
ему разумению без всякой поддержки, подготовки и метода прочтения. Это, 
я вам скажу, затея. Первый ключ к прочтению, естественно, «Лонги-литера-
тор, по величине соизмеримый с Гаддой». И впрямь, первая последователь-
ная непрерывность этого текста обеспечена работами, в которых величие 
Лонги-писателя проявляется в задиристости его настроя. Первым каноном 
подобной прозы является ее неуловимость. При этом ни на минуту не забы-
ваешь, читая Лонги-писателя, что читаешь Лонги-критика, занятого посто-
янно, с немалой долей риска, гипотезами, новыми открытиями, перегруп-
пировками, атрибуциями, основой чего всегда является прочтение картины, 
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без использования документов, относящихся к ней и дающих в руки объек-
тивную о ней информацию. Атрибутируя авторство полотна тому или иному 
мастеру или даже реконструируя порой целостную личность автора (словно 
в захватывающем детективном романе), Лонги никогда не прибегал к посто-
ронним, филологическим сведениям. Он железно придерживался внутрен-
ней логики форм. Риск посему был всегда чрезвычайно велик, он присутст-
вовал постоянно. Отсюда предосторожность и, как следствие, сподручная 
ей ирония. Непосредственным формальным производным прозы Лонги, ее 
неподатливости (осторожность + ирония и майевтика) является «набросок». 
Все его описания исследуемых картин (понятно, что это – вершины его «про-
зы»), выполнены в форме наброска. Даже самая простая картина, прямо – 
прямее не бывает – за себя говорящая, будучи «переведенной» на язык 
прозы Лонги, всегда будет видна под наклоном, с самых неожиданных то-
чек зрения и непростых ракурсов.

С точки зрения лингвистической форму «наброска» задают гипотеза, вну-
тренний толчок либо уже готовый итоговый вывод (как в теореме: «что и тре-
бовалось доказать» безо всякого, однако, фанфаронства). Набросанные 
по случаю, в спешке, в функции чистой гипотезы либо чистого вывода, ло-
гически вытекающего из предшествующего рассуждения), описания картин 
(или, точнее, реальности, выраженной в этих картинах), в результате пора-
жают вас пронзительной точностью, точностью ясновидения.

Именно что, следуя жизненному, восторженному, упорному, одержимо-
му поиску Лонги (состоящему, в сущности, в поиске соответствия критичес-
кой истины разнообразию аспектов, которые в течение веков у различных 
художников принимала реальная действительность), мало-помалу обнару-
живаешь скрытый смысл этой книги. И этому смыслу уготована непрерыв-
ность, обеспеченная не только непрерывностью целого ряда высочайших 
вершин выразительности (достигнутых Лонги в области «прозы»).

Непрерывность смысла этой великой книги научных статей состоит, по мо-
ему мнению, в «истории форм». Под историей я подразумеваю как раз-таки 
эволюцию в ее сугубо критическом, житейском, конкретном смысле сло-
ва, и не более того. Эволюция – штука чрезвычайно медлительная: ее пе-
реходные этапы свершаются в ритме «замедления» при том, что их череда, 
их последовательность логичны до степени роковой неизбежности. Но до-
пустим, что эти эволюционирующие формы увидены не сквозь описания 
Лонги в кульминационной точке его дискурса, по-прустовски бурлящего «по-
исками», а предстают перед нами в своем материальном виде, сквозь ди-
апозитивы, которые я припомнил в связи с тем легендарным курсом в Бо-
лонье. И, допустим, проектор может задать ускоренный, и оттого смешной, 
ритм их последовательной смены: вот тут-то смысл «эволюции» этих «форм» 
и проявится в своем синтезированном виде с неудержимой, почти механи-
ческой закономерностью последствий.

Допустим далее, что эти диапозитивы показывают «форму» в составля-
ющих ее деталях: в складках покровов Приснодевы, положим, на ее колене 
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или лоне; или «форму» едва различимого в глубине пейзажа; или, опять-таки, 
«форму» лица какого-нибудь Святого или Свято Верующего; и тогда мы спер-
ва заложим в проектор диапозитив с «формой» Чимабуэ (или «пространст-
венного» Джотто, или Стефано флорентийца), и последним будет диапози-
тив, скажем, с «формой» Караваджо. Запустим проектор в ускоренном ритме. 
И вот, вот, на наших глазах проносится Эволюция форм, словно в чудесном 
критическом фильме, у которого нет ни начала, ни конца, но в то же время 
он в совершенстве эсхатологичен. Наивный еще по молодости лет Лонги 
периода его сотрудничества с журналом «Вóче», когда он пишет во Флорен-
цию из Альбы (18 марта 1913 г.), уже все интуитивно постиг: «Каждый раз, 
когда пресытившись, искусство застывает в недвижимости и во всей сво-
ей телесности, тогда к нему пристраивается, не миром, так войной, поиск 
движения. Очень доходчиво это демонстрируют греки в сравнении с егип-
тянами, готика в сравнении с римским искусством, архитектура Кватрочен-
то в сравнении с античностью, архитектура барокко в сравнении с ренес-
сансной архитектурой…Что ж, проблема футуризма в отношении кубизма 
та же самая, что у барокко в отношении Ренессанса. Барокко всего лишь 
приводит в движение массу, накопленную Возрождением… тяжелый, вну-
шительной величины каменный блок сгибается под давлением гигантской 
силы… Круг заменяется эллипсом…»

С той поры и впредь Лонги не переставая пестовал в себе «наблюда-
тельность» за последовательностью подобных смен. Поскольку речь идет 
о незаинтересованной последовательной смене, лишенной какого-либо уто-
пизма, иллюзий или террористических выходок прогрессистов, а целепола-
гание, в сущности, устанавливается само по себе и самоопределяется – раз 
за разом, одно свершение, за ним следующее, одно конкретное новшест-
во, за ним следующее – то и критика Лонги может быть только кристаль-
но чистой и исключительно созерцательной. Одна единственная, причем 
безотносительная, иллюзия: будто возможно выразить бесконечно реаль-
ность через ряд последовательных, глубоко потрясающих открытий (смот-
ри Караваджо!): все прочее – мелкие исторические иллюзии, в большей 
или меньшей степени сервильные, в большей или меньшей степени лживые. 
Чудесные способности комедианта Лонги, россыпь его строго ограненных 
драгоценностей – ничто в сравнении с его ясным, смиренным аскетизмом 
наблюдателя за движением форм.
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ФЁДОР ДОСТОЕВСКИЙ. «БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ»

Фрейд, как известно, недолюбливал Достоевского. Объяснения, которые 
он приводит в оправдание своему недостаточному восхищению, – чистая 
условность и «здравый смысл» (то есть, как следствие, «симптом»). Вопреки 
всему, Фрейд написал статью об «отцеубийстве» у Достоевского (по пово-
ду «Братьев Карамазовых»): отсылаю к ней читателя, хотя в данный момент 
я не помню ее с доскональностью, что оправдывает эту «отсылку» и, что то-
же немаловажно, оправдывает несколько наблюдений которые хотелось бы 
высказать по поводу этого отцеубийства (недавно вышло из печати обще-
доступное издание «Карамазовых»).

Что меня больше всего поражает в этом отцеубийстве – это «перерас-
пределение» мер ответственности или, точнее сказать, их возрастающее 
«приумножение» в фигуре отцеубийцы и «двойника» фигуры отца.

Точно так же в «Преступлении и наказании» «метафора» матери, старуха 
процентщица, «раздвоена»: то есть к ней добавляется «бессловесная» сест-
ра. Убийца матери в «Преступлении и наказании», следовательно, убивает 
не одну, а двух матерей: но здесь «удвоение» оправдано, ибо в действитель-
ности мать раздваивается на две свои первородные половины: мать-дра-
кон, мать-убийца и т. д., и нежная мать детских лет, которую всасываешь 
со сладостью материнской груди и т. д. Стало быть, Раскольников убивает 
двух матерей, физически убивает. В действительности из двоих он убивает 
одну, которая его галлюцинирующему взгляду, какие бывают только «во вре-
мя сна», является в двух своих противоположных ипостасях. Напрасно он 
убивал мать, как известно. И то правда, как только он ее убил, а уж мамень-
ка тут как тут, является пред очи его – как будто воскрешая из мертвых – 
цела-невредима, со всем своим неистощимым запасом авторитарности 
и нежности: ну и, как водится, вновь «раздвоена»: тут речь идет о «матери» 
и «сестре» Раскольникова, всамделишных, физически ощутимых, которые 
приезжают к нему в Петербург из далекого родного города.

В «Братьях Карамазовых» точно так же убиты оба отца (хотя насмерть 
убить второго не получается): один – законный отец, другой – ставший его 
заменой: жестокий развратник первый, душа человек и праведник – вто-
рой (он слуга). В одну и ту же ночь и едва ли не в один и тот же миг оба те-
ла этих отцов – или одного отца о двух телах – лежат, истекающие кровью. 
И если в «Преступлении и наказании» это удвоение выписано четко и логич-
но, в «Братьях Карамазовых» оно ни под каким видом не объяснимо, загад-
ка из загадок. То обстоятельство, что отец как целостность состоит из двух 
человек, ни из чего в рассказе не следует и ничем, хотя бы мало-мальски, 
не объясняется, тут даже убийцы ничем не могут помочь. Ибо убийцы и са-
ми являются загадкой что надо.

Между тем выясняется, что убийца вроде как Смердяков, незаконно-
рожденный сын, тот самый, у кого, вероятно, больше всего оснований не-
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навидеть отца. Я говорю «вероятно», а не утверждаю категорически «есть», 
поскольку он сам признается в убийстве своему сводному брату Ивану: 
и на этом все, ни слова больше, сам Достоевский не гарантирует, что его 
признание истинно. Коротко говоря, «момент», когда совершается убийст-
во, зияет пустотой.

Достоевский использует трюк, не имеющий себе равных ни в одном 
из его сочинений – на месте убийства он ставит «многоточие». Иначе говоря, 
обходит его молчанием, вытесняет его: он не сообщает о нем ровным сче-
том ничего и (очень может быть!) сам о нем знать ничего не желает. В этом 
«многоточии» заключен весь Фрейд.

«Братья Карамазовы» – это поэма «вытеснения». Лучше всего это по-
лучается у второго брата, Ивана: ряд вытеснений, которые он произво-
дит, – образцы в лаборатории психоанализа. Коротко говоря, ему уготова-
но представлять собой «вытеснение» в его чистом виде. Но и первый брат 
Дмитрий, и третий брат Алёша тоже мастера вытеснения, последний, может, 
даже превосходит остальных. У Дмитрия вытеснение элементарно простое: 
у него обнаруживаются «провалы» памяти, амнезия, он ничего не помнит. 
В первую очередь это, вероятно, «провал» памяти относительно своей при-
частности к убийству (в случае, если признание Смердякова чистосердеч-
но), связанный, к слову заметить, с азбучными бессознательными авто-
матизмами. Например, как он хватает пестик, орудие убийства, которым 
даже если и не убил своего биологического отца, тем не менее прикончил 
его в лице его заместителя, двойника, отца, который его вырастил. «Мно-
готочия», с помощью которых тут обходятся, чтобы утаить, не сказав ни сло-
ва про отцеубийство и как оно физически осуществлялось, это то умолча-
ние, за которым, если не читать текст буквально, прочитывается вина всех 
четверых братьев. Смердякова, в первую очередь, в чем он сам, возмож-
но чистосердечно, признается (не представляя суду более веских доказа-
тельств, чем самообвинение); далее, естественно, Дмитрия, «запамятовав-
шего» убить родного отца и учиняющего в саду расправу над тем, кто ему 
«вдвойне» отец; следом за ним Ивана, на которого возлагается наибольшая 
вина, поскольку он сильней других (сильней безвинного Дмитрия и чудовищ-
ного Алёши) чувствует за собой вину как «вдохновитель», «заказчик» (вплоть 
до горячечного психоза, полной амнезии и смерти); наконец, вина Алёши, 
который все знает, которому дано знать, но который и пальцем не пошеве-
лил, чтобы не дать свершиться предсказуемому.

Оглодыш человека, представленный как образец, исполненный грации, 
милосердия и красоты, телесной и внутренней (в которого все влюбляются), 
Алёша – вот уж кто воистину загадка романа (в конце которого он произно-
сит до жути, до содрогания официальное краткое слово над могилой Илюш-
ечки). Чувства его с удивительной чистотой преувеличенности захлестывают 
всю первую половину книги. Потом вдруг раз, и след их простыл. Достоев-
ский по этому поводу прямо не высказывается. Эту функцию он возлагает 
на двух персонажей, которые в противном случае были бы неуместной ри-
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торикой, попросту говоря, ненужными: это – Lise Хохлакова и вышеозна-
ченный Илюшечка. Лиза кажется тут совершенно не при чем, от нее не идут 
повествовательные ростки, покуда, наконец, ее персонаж не произносит 
свою последнюю, обвиняющую Алёшу реплику, быстро шепча про себя:

– Подлая, подлая, подлая, подлая! – и тем самым внезапно исполняет на-
значенную его героине роль, казавшуюся до тех пор никакой, – эксцентрич-
ный персонаж и вдобавок слегка маньеристский (маньеристский, понятно, 
внутри произведения Достоевского: хотя он и в этом случае – это к вопро-
су об истерии – в очередной раз предшествует Фрейду с исчерпывающей 
полнотой и ясностью). Илюшечка тоже кажется пришитым за уши к роману 
из обыкновенной сентиментальности – и он, и все «детки». Но оказывает-
ся, что у него-то важнейшая в романе функция – дать Алёше возможность 
«уклониться» от единственно возможного праведного поступка, спасти от-
ца; и, наконец, разоблачить его, сорвать с него маску, вынудив его произ-
нести бездарную, гаденькую, без всякой веры в будущее надгробную речь.

Во всем этом настоящим виновником – в глазах общества, да и чего 
говорить – в глубине своей совести – является Дмитрий: он отцеубийца, 
он и расплачивается за отцеубийство, которое, да, он совершил в действи-
тельности своими же руками, ибо он действительно зашиб до смерти того, 
кто ему «второй» отец, подменяя им настоящего отца как бы по божествен-
ному вмешательству, подобному тому, когда козленком подменяют Исаа-
ка. Божественное вмешательство отнюдь не заслуга Дмитрия. Его вообще, 
может, и не было.

В этом тесном переплетении мужских отношений, доходящих до гомосек-
суальности (все чувства, связующие этих мужчин, доведены до любовного 
исступления: у Зосимы и Алёши, у трех законнорожденных братьев между 
собой, у мальчиков между собой, у Коли и Алёши), в этом тесном перепле-
тении мужских отношений, говорил я, женщины выглядят изолированными 
мирами, связанными с происходящим лишь темными чувствами, едва ли 
выразимыми словами или же выразимыми, но простыми и незатейливыми. 
Вся великая любовь Дмитрия к Грушеньке – не более чем высказывание, 
тезис, выраженный вдобавок банальными, едва ли не ироничными слова-
ми типа: «Господа, эта женщина – царица души моей!» и т. д.

Та же любовь Катерины что к Дмитрию, что к Ивану сугубо номиналистична. 
Она потрясает ее и, перемолотив как следует, становится самодостаточной. 
И именно оттого, что эти женщины столь изолированы от мужчин – как иные 
миры – они и врываются в чужие жизни как фурии, с невероятным бешен-
ством, ничем, однако, не завершающимся. Кончается тем, что они остают-
ся одинокими, концы между ними оборваны, они изолированы и до ужаса 
усложнены и загадочны, какими были и вначале, когда про них еще никто 
ничего не знал и можно еще было все объяснить. Словно острова, на ко-
торые обрушивается штормовое море, они кажутся созданными из другой 
материи, но не той, что мужчины, каковые вьются между ними вьюнами, 
ни разу не удосужив внимания, даже в тех случаях, когда они становят-
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ся реальной и навязчивой проблемой (из-за ненависти или любви): на са-
мом деле эти мужчины, вьющиеся вокруг них, – возвышающихся застыло, 
и вдруг, как одержимые фуриями, срывающихся и совершающих действия, 
возвращающие их в исходное положение – эти мужчины присматривают-
ся, притягиваются друг к другу, друг от друга отталкиваются, и все только 
исключительно между собой.

Естественно, речь идет только о чувствах, что до половых органов, то ге-
рои Достоевского, похоже, лишены их. В «нашем городе» об этом не гово-
рится. Заговорила о них запрещающая граница, перевалить через которую 
суждено было Фрейду, без которого психоанализ Достоевского был бы по-
терянным материком.
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ГОГОЛЬ

Все знают, что главным героем «Мертвых душ» является аферюга Чичи-
ков. Он – «главный герой» по определению, герой, каких не бывало, герой 
под стать Дон Кихоту и настолько равен ему по достоинству, что другого, 
более достойного, пожалуй, во всей европейской буржуазной литературе 
сколько не ищи, не сыщешь. Но я все же бы осмелился выдвинуть канди-
датом на роль главного героя «Мертвых душ» другого персонажа, причем 
не больше и не меньше как самого Гоголя. Он и его роман – не одно и то же, 
или, лучше сказать словами Юнга, которые цитирует Паунд, он не является 
«инструментом для собственной работы», то есть он не может самоопреде-
литься. Не может. «Теория литературы» Гоголя предполагает наличие авто-
ра, превращающего свою работу в инструмент (в данном случае это ро-
ман) с целью сказать нечто другое, большее, в сравнении с самостоятельно 
и объективно развивающимся действием романа. Ни разу во время чте-
ния, нигде, ни на одной странице книги мы не забываем, что ее пишет Го-
голь. Одновременно с этим он выстраивает один из наиболее объективных 
романистичес ких миров – тем объективнее, чем больше в нем визионер-
ства, ибо сон не допускает альтернатив – и объясняет, как, когда, с какой 
целью он это делает. Повествующее «я» является персонажем своего рас-
сказа, поскольку оно придумало «теорию литературы», предопределившую 
его изобретение и форму, которую оно же и обязано соблюдать на каждой 
странице, в каждом слове романа. И хотя Гоголь физически в рассказе 
не присутствует, его отношения с ним точь-в-точь как у Данте: в той мере, 
в какой Данте является персонажем «Комедии», в той же самой мере и Го-
голь является персонажем своих божественных «Мертвых душ». Прямые 
вмешательства в текст – то бишь нескончаемый торг с читателем и обра-
щения к третьему лицу – носят тот же характер. Данте и Гоголь в равной сте-
пени прилагают все усилия к тому, чтобы читатель ни на минуту не забывал, 
что читает сочиненное произведение литературы. Ни один из них ни разу, 
ни на миг не позволяет читателю впасть в иллюзию, будто то, что он читает, 
и есть самая настоящая жизнь, чудесным образом изложенная в сжатом 
виде. Тут ни на миг не дают забыть правила игры.

Но в то время, как у Данте гнет его присутствия в качестве автора-пер-
сонажа предопределен функциональностью целого, его, говоря другими 
словами, безраздельным, откровенным и даже показным владением своей 
материей, у Гоголя наблюдается обратное: гнет его присутствия в качестве 
автора-персонажа книги предопределен постоянным сбоем функциональ-
ности: он хозяин, он волен делать, что вздумается. К примеру, манкировать 
им же самим установленными нормами. Разумеется, самым впечатляющим 
способом достижения этого эффекта является excursus, его нескончаемые 
словоизлияния, хотя наиболее доказательным, наиболее категоричным яв-
ляется, безусловно, его произвол. Уже на первой странице (подъехала Чи-
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чикова бричка и в ней «сидел господин не красавец, но и не дурной наруж-
ности, ни слишком толст, ни слишком тонок; нельзя сказать, чтобы стар, 
однако ж и не так, чтобы слишком молод»; и последующий за этим смешной, 
метафизический комментарий двух мужиков, единственных, которым он по-
пался на глаза), уже на первой странице мы сталкиваемся с таким пасса-
жем: «Да еще, когда бричка подъехала к гостинице, встретился молодой че-
ловек в белых канифасовых панталонах, весьма узких и коротких, во фраке 
с покушеньями на моду, из-под которого видна была манишка, застегнутая 
тульскою булавкою с бронзовым пистолетом. Молодой человек оборотил-
ся назад, посмотрел экипаж, придержал рукою картуз, чуть не слетевший 
от ветра, и пошел своей дорогой».

Если описание Чичикова методом отрицаний и реплики двух мужиков, 
преисполненные здравого, но не доверяющего себе смысла, обознача-
ют, как говорит Белый, «предмет <повествования> – пустое и общее мес-
то, на котором нарисована фикция: не больше единицы, не меньше ноля» – 
то есть, исключительное совершенство посредственности мира, стоящего 
между точками «все» и «ничто», который Гоголь собирается нам показать, – 
тогда что же все-таки значит молодой человек в белых канифасовых панта-
лонах и т. д., описанный со всей тщательностью и подробностью? Он боль-
ше не появится в романе. Сказать, что у кого-нибудь сыщется исчезновение 
столь окончательное, как у него, не скажешь: он ровным счетом не связан 
ни с кем и ни с чем и его функциональность ничтожна, она никакая. И это 
как раз то, что называется чистый произвол. Из него следует, что другое зна-
чение данной фигуры состоит только в том, что в данную минуту Гоголь пишет.
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РОМАН О КРОВОПРОЛИТИЯХ

Что означает государственный переворот? – Я знаю

Я знаю имена ответственных за то, что называют госпереворотом (в дейст-
вительности целой серии переворотов, предпринятых с целью удержания 
власти).

Я знаю имена ответственных за кровавую бойню в Милане 12 декаб-
ря 1969 г.

Я знаю имена ответственных за кровавые побоища в Брешии и в Боло-
нье в первые месяцы 1974 г.

Я знаю имена «верхушки», манипулировавшей одновременно и стары-
ми фашистами, вдохновителями госпереворотов, и неофашистами, дейст-
вительными устроителями первых кровавых побоищ, и, наконец, «неизвест-
ными» авторами и исполнителями недавних терактов.

Я знаю имена тех, кто руководил двумя разными и сверх того – проти-
воположными этапами политики нагнетания напряженности: первый этап – 
антикоммунистический (Милан, 1969 г.), второй – антифашистский (Брешия 
и Болонья, 1974 г.).

Я знаю имена группы сильных мира сего, которые с помощью ЦРУ (а впо-
следствии греческих полковников и мафии), устроили антикоммунистичес-
кий крестовый поход (позорно, кстати, проигрывая) с целью стопорнуть 
1968 год, а в дальнейшем, опять-таки по наущению и при поддержке ЦРУ, 
восстановили свою антифашистскую девственность с целью прикрыть ею 
сокрушительную катастрофу в связи с результатами референдума.

Я знаю имена тех, кто в промежутке между двумя мессами давали рас-
поряжения и обеспечивали политическое прикрытие старым генералам 
(держа на запасном пути, в состоянии полной готовности, вероятность во-
енного переворота), молодым неофашистам, точнее, неонацистам (перед 
которыми стояла задача конкретно нагнетать антикоммунистическую на-
пряженность) и, наконец, обычным уголовникам, до сих пор, а возможно 
и навсегда, безымянным (для нагнетания следом антифашистских настро-
ений). Я знаю имена важных и серьезных людей, стоящих за марионеточны-
ми персонажами типа того генерала из Лесной полиции, действовавшего 
ничуть не хуже опереточного героя в Читтá Дукáле (в то время как по всей 
Италии полыхали леса), или за серыми, типа генерала Мичели, персона-
жами, на которых возлагались исключительно организационные вопросы.

Я знаю имена серьезных и важных господ, стоящих как за трагедией мо-
лодых людей, избравших самоубийственную фашистскую жестокость, так 
и за обычными бандитами, будь они сицилийцами или нет, которые предо-
ставили себя в распоряжение власти в качестве киллеров и убийц.

Я знаю имена всех этих людей, равно как знаю все случаи посягательств 
на конституционные основы и теракты, в которых они замешаны.
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Я знаю. Но у меня нет доказательств. Нет даже зацепки.
Я знаю потому, что я интеллектуал, писатель, отслеживающий происхо-

дящее и все, что о нем пишут, домысливающий в своем воображении не-
известное, все, о чем умалчивают; связующий даже отдаленные между со-
бой события, складывающий по кусочкам разрозненные, разбросанные 
по фрагментам части целостной, последовательной политической карти-
ны, восстанавливающий логику там, где все выглядит алогичным, безум-
ным, таинственным.

Это является частью моего ремесла, инстинктом моего ремесла. Труд-
но допустить, что я ошибаюсь, задумав «проект романа», напрямую связан-
ный с текущими событиями, или что его ссылки на реальные факты и людей 
будут неточными. Кроме того, я полагаю, что многие другие интеллектуалы 
и писатели знают то же, что знаю и я, как интеллектуал и писатель. Ведь ре-
конструировать правду того, что в действительности произошло в Италии 
после 1968 года, не представляет особой трудности.

Эта правда – и это чувствуется абсолютно отчетливо – скрывается за оби-
лием выступлений журналистов и политиков: и она не придумана, не явля-
ется игрой воображения, как в моем романе. Возьмем последний пример: 
ведь верно же, что за редакционной статьей, опубликованной «Коррьере 
делла сера» 10 ноября 1974, стояла безотлагательная потребность в прав-
де со всеми ее именами.

Вероятно, журналисты и политики располагают доказательствами или хо-
тя бы зацепками.

Но ведь беда-то в чем: в том, что журналисты и политики, располагая 
доказательствами и уж точно зацепками, имен не называют. Итак, кому же 
надлежит назвать эти имена? По всей видимости, тому, у кого хватает до-
статочно мужества, кто не причастен к взаимодействиям с властями и кому, 
по определению, нечего терять: иными словами, интеллектуалу.

Интеллектуал вполне может публично огласить все эти имена: но у не-
го нет ни доказательств, ни зацепок.

Власть и мир, не принадлежащий к ней, но поддерживающий с нею прак-
тические отношения, лишил свободных интеллектуалов – тем способом, ка-
ким это было сделано, – возможности доступа к доказательствам и зацепкам.

Мне могут заметить, что я, к примеру, будучи интеллектуалом и выдум-
щиком разных историй запросто мог бы войти в этот сугубо политический 
мир (мир власти или отирающихся возле нее), скомпрометировать себя свя-
зью с ним, и далее, с высокой степенью вероятности, иметь по праву доступ 
к доказательствам и зацепкам.

На подобное замечание я бы ответил, что это невозможно, поскольку 
мое глубокое отвращение к причастности этому миру, идентифицируется 
с моей потенциальной интеллектуальной решимостью сказать всю прав-
ду: то есть, огласить имена.

Интеллектуальная смелось говорить правду и политическая деятель-
ность – в Италии две вещи несовместные.
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Интеллектуалу – утробно ненавистному всей итальянской буржуазии – 
выдан обманчиво престижный и почетный, а на деле сервильный мандат: 
дискутировать по моральным и идеологическим вопросам.

Если же он не справляется с мандатом, то считается предателем, изме-
нившим своему назначению: и сразу же начинаются вопли (как если бы это-
го только и дожидались) о «предательстве умников». Вопли о «предательст-
ве умников» служат оправданием политиков и холуев при власти, а также 
являются вознаграждением им.

Однако, существует не только власть: существует и оппозиция власти. 
В Италии эта оппозиция столь велика и сильна, что сама является влас-
тью: я имею в виду, естественно, Итальянскую коммунистическую партию.

Безусловно, наличие в настоящее время такой огромной оппозицион-
ной партии, как Итальянская коммунистическая партия, является спасени-
ем для Италии и ее жалких демократических институтов.

Итальянская коммунистическая партия – это страна чистых в стране 
грязных, страна честных в стране бесчестных, страна умных в стране идио-
тов, страна образованных в стране неучей, общество гуманистов в потре-
бительском обществе.

В последние годы между Итальянской коммунистической партией – по-
нимая, насколько она сплочена в тесном, компактном единстве руководства, 
рядовых членов и избирателей – и остальной страной образовалась глубо-
кая пропасть, вследствие чего Итальянская коммунистическая партия ста-
ла «обособившейся страной», островом. И именно в силу этого она может 
сегодня иметь тесные как никогда контакты с действующей, коррумпиро-
ванной, ни к чему не пригодной и деградировавшей властью: речь, однако, 
идет о дипломатических отношениях, как между двумя разными нациями. 
Действительно, две несоизмеримые морали в их целостном виде и в их кон-
кретике. Только на этих основаниях и возможно реалистично рассматри-
вать тот «компромисс», который может быть и спас бы Италию от полного 
развала: «компромисс», который в реальности мог бы стать как бы «альян-
сом» между двумя граничащими государствами или государствами, из ко-
торых одно расположено в другом.

Но как раз то положительное, что я сказал об Итальянской коммунисти-
ческой партии, является отчасти ее отрицательной стороной. Раздел стра-
ны на две части, одна в стадии продвинутой деградации и дегенерации, дру-
гая – не скомпрометировавшая себя ничем девственница, не может стать 
поводом для примирения и конструктивного взаимодействия. Кроме того, 
рассмотренная в том виде, в каком я ее обрисовал – полагаю, объектив-
но – как страна в стране, оппозиция незамедлительно идентифицируется 
с властью, пусть и другого рода, но все же – властью. Как следствие, поли-
тики из стана оппозиции не могут не поступать как власть предержащие.

В конкретном случае, столь драматично затрагивающем всех нас в теку-
щие времена, они также снабдили интеллектуала мандатом, только манда-
том, выработанным ими. И если он не справляется с этим мандатом – чисто 
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моральным и идеологическим – как тут же становится, к вящему удовольст-
вию всех, предателем.

Спрашивается, отчего же политики от оппозиции, располагающие – 
весьма вероятно располагающие – доказательствами или хотя бы зацеп-
ками, не называют имен политиков, которые действительно ответственны 
за клоунаду госпереворотов и чудовищные, кровавые акты насилия послед-
них лет? Ответ простой: они этого не делают в силу того, что проводят раз-
личие – в противоположность тому, как поступил бы интеллектуал – между 
политической правдой и политической практикой. А поэтому, естественно, 
и не подумают снабдить интеллектуала не-функционера доказательства-
ми или хотя бы зацепками: им такое и во сне не пригрезится, что, впрочем, 
нормально, имея в виду теперешнее положение.

Интеллектуал должен заниматься тем, что возложено на него как долг 
и как обязанность, то бишь пробовать-перепробовать приемы своего за-
кодированного вмешательства в общественные дела.

Я понимаю, что сейчас не случай – в эту непростую годину итальянской 
истории – вносить публично предложение о недоверии всему политичес-
кому классу. Это и не дипломатично, и некстати. Но, заметим, что все это – 
категории политики, а не политической правды: той правды, служить кото-
рой призван немощный интеллектуал.

Что ж, поскольку я не могу назвать имена лиц, ответственных за попыт-
ки государственного переворота и организацию кровавого разбоя, я (от-
нюдь не взамен) не могу не произнести свое, пусть слабое, зато идеальное 
обвинение всему итальянскому политическому классу.

И делаю это потому, что верю в политику, верю в «формальные» прин-
ципы демократии, верю в парламент и верю в партийность: естественно, 
со своей особой точки зрения, которая есть точка зрения коммуниста.

Я готов (только этого и жду) отозвать свое предложение о вынесении 
недоверия всему политическому классу только тогда, когда какой-либо по-
литик – не из оппортунистских соображений, дескать, «пришла моя пора», 
а для того, чтобы дать возможность такой поре прийти – решится назвать 
имена ответственных за государственные перевороты, за кровавый разбой, 
которые он очевидно знает, как их знаю я, но располагает, в отличие от ме-
ня, соответствующими доказательствами или хотя бы зацепками.

Возможно, если американские власти позволят, сочтя это правильным 
«дипломатическим» ходом, – позволить другой демократической стране то, 
что они позволили американской демократии в отношении Никсона, – эти 
имена рано или поздно будут названы. Но назовут их люди, делившие с ни-
ми власть: как менее ответственные по сравнению с более ответственными 
(и не сказано, что, как в американском случае, они чем-нибудь будут лучше). 
Это и будет, в сущности, настоящий Государственный Переворот.
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СЕКС КАК МЕТАФОРА ВЛАСТИ

– Это беспрецедентный фильм в вашем творчестве?
– Нет, «прецеденты» имеются. Вспомните «Свинарник». И, кстати, напом-

ню про «Оргию», написанную для театра, которую я же и режиссировал (в Ту-
рине, в 1968 г.). Замысел ее возник у меня еще в 1963-м, хотя написана 
она была между 1965 и 1968 годами. «Свинарник», кстати, тоже был теат-
ральной пьесой, и «Теорема» (вышла в 1968-м) первоначально задумыва-
лась для сцены. Де Сад проникал в них через театр «жестокости», через Арто 
и, как ни покажется странным, через Брехта, которого я не очень-то до тех 
пор любил, а тут вдруг влюбился (не скажу, что до потери пульса), и было 
это как раз в те годы, которые предшествовали молодежному бунту. Я недо-
волен ни «Свинарником», ни «Оргией»: очуждение, остранение – это не мое, 
как, впрочем, и «жестокость».

Жестокость

– Тогда что же такое «Салó»?
– Совершенно верно, «Салó» будет «жестоким» фильмом, жестоким на-

столько (как я предполагаю), что мне волей-неволей придется от него дис-
танцироваться, буду отговариваться, что мне, мол, в такое трудно пове-
рить, в общем, затеять леденящую душу игру… Но я хочу закончить разговор 
об имевших место «прецедентах». В 1970 году я оказался в долине Луары, 
где выбирал натуру для «Декамерона». Студенты университета города Тур 
решили устроить со мной дискуссию, и пригласили к себе. Там работает пре-
подавателем Франко Каньетта, который дал мне на прочтение книгу о Жиле 
де Ре и материалы о его судебном процессе с мыслью, что меня это может 
подвинуть на фильм. Я напряженно думал над этим в течение нескольких 
недель (кстати, пару месяцев назад Эрнесто Ферреро издал в Италии пре-
восходную биографию Жиля де Ре). Естественно, от идеи я отказался. Ме-
ня с головой засосала «Трилогия жизни».

– Почему?
– «Жестокий» фильм стал бы в результате сугубо политическим (конкретно 

в те годы – взрывоопасным и анархическим), а потому неискренним. В ка-
ком-то пророческом, что ли, смысле мне показалось, что моим самым со-
кровенным, самым искренним желанием в тот момент было желание сде-
лать фильм о радости секса, который всегда воспринимался как воздаяние 
за гнет, за насилие: феномен, с которым мы расставались тогда навсегда. 
Терпимость в скором времени превратит его в занятие приевшееся и на-
вязчивое. Я вызвал в «Трилогии» призраки персонажей моих ранних реа-
листических фильмов, никого не собираясь обличать, но с такой неистовой 
любовью к «утраченному времени», что уже она одна становилась не просто 
обвинением чудовищных условий жизни определенной социальной катего-
рии, а всего нашего времени, того, в котором мы живем, – времени прину-
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дительной вседозволенности. Мы погрязли в нем и приспособились, потому 
что обратного хода нет. Память у нас коротка, вот что плохо. Мы уживаемся 
с тем, что происходит сегодня и, значит, смирились с жесточайшим из надру-
гательств терпимой ко всему власти. Секс без радости. Молодежь – или уро-
ды, или наполовину свихнувшиеся, озлобленные и растоптанные в грязь.

– Вы все это собираетесь показать в «Сало»?
– Не знаю. Это «прожитое». От него никуда не денешься. Это – состоя-

ние души. Оно точит мою мысль, я им болен и как зверь страдаю. Вот это 
я и хочу, наверное, показать в «Сало». Половой акт – это язык (что касает-
ся меня, это было понятно уже в «Теореме»); языкам, или системам знаков, 
свойственно меняться. Язык секса, или его система знаков, в Италии за по-
следние годы поменялись радикальным образом. Меня не может обойти, 
не затронув, эволюция любой лингвистической условности, включая сек-
суальную, происходящая в обществе, к которому я принадлежу. Секс сего-
дня – это требование исполнения и удовлетворения социального долга, он 
перестал быть обалденным кукишем всем на свете социальным долгам. 
Из этого проистекает сексуальное поведение, которое в корне отличает-
ся от того, к которому я привык. Я не могу примириться с нанесенной мне 
травмой, и она не затягивается.

– Поэтому в «Сало»…
– Секс в «Сало» – это представление, или метафора, той ситуации, кото-

рую мы переживаем в последние годы: секс как обуза и грязь.
– Но насколько я понимаю, помимо личных переживаний, ваши намере-

ния заходят гораздо глубже…
– Да, именно к ним я и подбираюсь. Секс, кроме метафоры полового 

акта (обязательного и омерзительного), который навязывает нам ко всему 
терпимая потребительская власть, весь секс, которым изобилует «Сало», 
является метафорой отношений власти со всеми, кто под нею ходит. Ины-
ми словами, это представление (пускай онирическое) того, что Маркс на-
зывает превращением человека в товар: его тело уравнено с предметом 
(за счет его эксплуатации). Секс поэтому призван исполнять в моем филь-
ме роль чудовищной метафоры. Прямо противоположной «Трилогии жизни» 
(ибо в репрессивных обществах секс являлся в том числе способом безо-
бидного осмеяния власти).

– Но ведь ваши «120 дней Содома» разворачиваются в Республике Са-
ло, в 1944 году?

– Совершенно верно, в «Сало» и в Марцаботто. В качестве символа той 
власти, которая превращает человека в предмет, я выбрал (как, напри-
мер, в лучших фильмах Миклоша Янчо) фашистскую власть, в данном слу-
чае власть Социальной Республики, сиречь тот же символ. Эта архаичная 
форма власти сильно облегчает мне представление и показ. Должен при-
знаться, что оставляю по всему фильму широкие пустые заделы, по которым 
расползается эта архаичная власть, выбранная в качестве символа любой 
власти вообще, во всех ее доступных воображению и потому возможных 



Petrolio / Пьер Паоло Пазолини 359

формах… А далее… Далее, суть в том, что всякой власти присущ анархизм. 
В конкретно взятом случае, никогда еще власть не была столь анархична, 
как в период Республики Сало.

– Минутку, а при чем тут маркиз де Сад?
– При чем, еще как при чем! Он ведь был великим певцом анархии власти.
– Это как?
– Власть, любая власть – и законодательная, и исполнительная – всегда 

несет в себе заряд воинственности. Ее кодекс и практическая деятельность 
сосредоточены на том, чтобы узаконить с целью последующего примене-
ния на практике слепое, первородное превосходство сильного над слабым, 
или, повторим еще раз сказанное, эксплуататора над эксплуатируемым. 
Анархизм эксплуатируемых – оглашенный, идиллический, необоснованный, 
ему уготована вечная нереализованность и незавершенность. Анархия же 
власти с несравненной легкостью конкретизируется в статьях кодекса и его 
процессуальной части. Тираны маркиза де Сада только и делают, что изда-
ют Законы и на законном основании их применяют.

Три дня

– Прошу прощения, но как это все совмещается и выражается в фильме?
– Очень просто, примерно, как в книге де Сада: четверка могуществен-

ных – герцог, банкир, председатель суда и кардинал – персоны онтологичные 
и в силу этого оспоримо двойственные, доводят своих безропотных жертв 
«до состояния вещи, предмета». Все происходящее преподнесено как свя-
щенное представление, для которого характерна формальная дантовская 
организация, что, вероятно, было и в помыслах самого де Сада. Тут есть 
Преддверие и Три Круга Ада. Основная выразительная фигура (метоними-
ческого толка) – накопление (преступлений), она же и гипербола (которую 
я бы хотел гиперболизировать до состояния невменяемости).

– Кто из актеров будет исполнять роли четверки монстров?
– Не уверен, что это будут монстры. Во всяком случае не в большей 

и не в меньшей степени, чем жертвы. В выборе актеров я использовал 
привычную контаминацию: будет один актер, который больше, чем за два-
дцать лет работы в массовке, не произнес ни одной реплики; будет мой ста-
ринный приятель из римской периферии Джорджо Катальди (мы знаемся 
еще со времен «Аккатоне»); будет писатель Уберто Паоло Квинтавалле и про-
фессиональный актер Паоло Боначелли.

– А кто будет «злыми ведьмами», рассказчицами?
– Три потрясающе красивые женщины (четвертая будет исполнять роль 

пианистки, поскольку в фильме всего три Круга Ада), это Элен Сюржер, Ка-
терина Боратто и Эльза Джорджи. Пианисткой будет Соня Савьянж. Я вы-
брал двух французских актрис после того, как посмотрел в Венеции фильм 
Веккьяли «Женщины-женщины»: потрясающий фильм, в котором обе актри-
сы – сплошной восторг, sublimes, как бы сказали мы во французском линг-
вистическом контексте (и клянусь, это так).
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– А жертвы?
– Молодые люди – юноши и девушки – достались отчасти непрофессио-

нальным актерам (отчасти потому, что девушек я все-таки выбирал среди 
фотомоделей, у которых красивые тела и, что главное, они не стесняются 
их демонстрировать).

– Где вы снимаете?
– В «Сало» (натурные съемки), в Мантуе (павильон и натурные съемки 

облав и арестов), в Болонье и ее предместьях – маленьком городке на ре-
ке Рено, который выбран взамен разрушенного Марцаботто.

– Насколько я осведомлен, вы снимаете уже две недели. Как продви-
гается работа?

– Помилосердствуйте! На свете нет человека сентиментальнее, чем ре-
жиссер на съемочной площадке.

Перевод с итальянского Владимира Лукьянчука
© Copyright Vladimir Lukyanchuk, 2014
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ВЛАДИМИР ЛУКЬЯНЧУК

ВОКРУГ «НЕФТИ»

Перевод отрывка из романа «Нефть» выполнен по наиболее полному, час-
тично исправленному и дополненному изданию романа, включающему в се-
бя все известные на сегодняшний день страницы рукописи «Нефти»: Pier 
Paolo Pasolini. Petrolio. Oscar Mondadori Editore, Milano, 2011 (в дальней-
шем ссылки на это издание: Petrolio с указанием страницы; Нефть с указа-
нием страницы перевода).

Первое издание романа вышло в 1992 г. в издательстве «Эйнауди»: «Под-
готовка рукописи к печати выполнена Марией Карери и Грациеллой Кьяр-
косси под руководством Аурелио Ронкальи». – Pasolini P. P. Petrolio. Einaudi 
Editore, Torino, 1992, p. VI.

Рукопись романа хранится в знаменитом «Кабинете Вьессó» во Фло-
ренции – место сходки гарибальдийской либеральной элиты, место интел-
лектуального застолья итальянской и мировых культур. Леопарди, Мандзо-
ни, Стендаль, Шопенгауэр, Теккерей, Дж. Ф. Купер, Ф. М. Достоевский, Твен, 
Золя, Андре Жид, Киплинг, Олдос Хаксли, Дэвид Г. Лоренс – непременные 
члены клуба за долгие годы его существования1.

В 1919 г. семья основателя флорентийской «Библиотеки и кабинета-чи-
тальни», книготорговца и издателя Джован-Пьетро Вьессо из Женевы пе-
редала учрежденный соответствующий «Фонд Вьессо» в собственность 
итальянского государства. По уставу главой «Кабинета Вьессо» номиналь-
но является мэр Флоренции, который назначает фактических управляю-
щих. С 1941 до 1983 гг., его бессменным руководителем был Алессандро 
Бонсанти2, одна из заметных фигур итальянского литературного Новечен-

1 «Во Флоренции, – вспоминала А. Г. Достоевская в записях за 1868 г., – к нашей 
большой радости, нашлась отличная библиотека и читальня с двумя русскими 
газетами, и мой муж ежедневно заходил туда почитать после обеда. Из книг же 
взял себе на дом и читал всю зиму сочинения Вольтера и Дидро на французском 
языке, которым он свободно владел» (Воспоминания А. Г. Достоевской, М.–Л. 
1925).

2 Алессандро Бонсанти (Alessandro Bonsanti, 1902–1984) – мастер психологичес-
кой прозы, в которой очевидно влияние М. Пруста. Важнейший период деятель-
ности относится к 1930–36 гг., когда А. Б. сотрудничает во флорентийском лит. 
ж. «Соляриа» (Solaria, 1926–36), идущим вразрез с национализмом и автарки-
ей фашисткой культуры. Журнал знакомит итальянскую интеллектуальную элиту 
с произведениями Кафки, Пруста, Джойса, Звево, Валери, однако давление цен-
зуры, с одной стороны, а с другой – успехи фашизма в Эритрее и гражданской 
войне в Испании заставляют многих, в т. ч. и Бонсанти, переосмыслить свое от-
ношение к фашизму и взять партийный билет. Об этом А. Б. вспоминал в статье 
«Соляриа и фашизм» (A. Bonsanti. Solaria e il fascismo. In: Il Mondo, 12 febbraio. 
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то; он основал при «Кабинете» Современный архив, названный впоследст-
вии его именем3. В нем хранится рукопись «Нефти» Пазолини и собранные 
к ней автором материалы.

[Письмо к Альберто Моравиа]
Название текста условное, в автографе Пазолини оно отсутствует

С. 260 О братской дружбе Пазолини и Моравиа достоверно рассказыва-
ет друг, конфидент и биограф Пазолини, писатель Энцо Сичилиано (1934-
2006) в книге «Жизнь Пазолини» (первое издание 1978 г., русский перевод 
2012 г.) – отношения были очень тесные, что с Альберто Моравиа, что с его 
женой, Эльзой Моранте4, известной писательницей; они написали много пи-
сем друг другу, часто дружеское письмо служило формой публичного обмена 
мнениями по тому или другому общественному или литературному, волную-
щему всех вопросу. Всем памятен был также публичный «Диалог Моравиа–
Пазолини»5, с которым оба они выступали в Турине и Милане весной 1960 г., 

1957). В послевоенное время А. Бонсанти состоял в рядах Республиканской 
партии.

3 О Современном Архиве им. А. Бонсанти см. напр.: Gloria Manghetti. L’Archivio 
Contemporaneo del Gabinetto Scientifico Letterario G. P. Vieusseux // Archivi letterari 
del ‘900, Firenze, 2000, p. 29–35.

4 Эльза Моранте (Elsa Morante, 1912–1985): среди ее многочисленных произве-
дений выделяется роман «История» (1974, русский пер. 2005) – мировой бест-
селлер, которому Пазолини посвятил два пристальных анализа: 26 июля 1974 г. 
«Радость жизни, насилие истории» и 4 августа 1974 «Хрупкая идея в безбрежном 
море историй». – Pasolini P. P. Elsa Morante, “La Storia” // Descrizioni di descrizioni, 
op. cit., p. 453–465. Года за три до этого, накануне съемок «Кентерберийских 
рассказов» он признается: «В моем характере произошли перемены, в мою пси-
хологию проникла пара-другая новых элементов. Заслуга в этом Эльзы Моран-
те. Она научила меня любить замогильную легкость Моцарта». – Nico Naldini. 
Cronologia, p. CVIII. В Наброске 3d он напишет портрет «Писательницы с лицом 
кошки, знавшей дни молодости», в котором зримо проступают не только черты 
лица, но и характера Эльзы Монте (Petrolio, 27–28).

5 Эти выступления двух первых лиц итальянской литературы организовала Италь-
янская культурная ассоциация. Выступление было построено как пресс-конфе-
ренция, вопрос-ответ, сперва Пазолини вопрошает Моравиа, потом наоборот. 
Текст их выступления был растиражирован самой читаемой тогда газетой «Ве-
черняя страна»: Pasolini-Moravia. Dialogo sul romanzo. Paese sera, 23–24 marzo 
1960. Вот фрагмент из него, говорит Моравиа: «Когда я, к примеру, захочу в свое 
объективное повествование <от третьего лица> вставить размышления о жиз-
ни, я знаю, что наскучу читателю. Но когда я веду повествование от своего лица, 
на это никто не обратит внимания». Коротко говоря, они часто сходились в по-
нимании того, каким должен быть роман в постмарксистскую, постфрейдист-
скую эпоху. В годы, когда Пазолини пишет «Нефть», Моравиа работает над рома-
ном «Внутренняя жизнь», который разворачивается в форме диалога писателя 
со своей героиней (A. Moravia. La vita interiore. Bompiani, Milano, 1981). Разуме-
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и при огромном стечении публики на сугубо «техническом» языке обсужда-
ли судьбы и формы романа. В случае с «Нефтью» понятно желание Пазолини 
услышать в первую очередь мнение Моравиа. «Письмо к Альберто Моравиа», 
являющееся частью рукописи «Нефти», можно рассматривать и как эписто-
лу в ее цицероновой, классической форме, и как отголосок жанра «эписто-
лярного романа», и как привычную с некоторых пор для Пазолини «критику 
самого себя». В нем он излагает – и тотчас же проблематизирует – резо-
ны своего нового произведения – то ли литературного в привычном смыс-
ле слова, то ли не литературного вовсе, антиромана, у которого нет начала 
и которому не будет конца. Читатель отметит, что на этом письме не постав-
лена дата и неясно, где и когда оно было написано: это упущение филологии; 
датировка письма, свидетельствующего о готовности произведения, долж-
на засвидетельствовать (либо опровергнуть) факт, что оно прошло «вторую 
редакцию» (Нефть, 262), а это обстоятельство изменит точку зрения на ро-
ман как «собрание разрозненных фрагментов»; заставит (или нет) заново 
подумать об объеме романа, о реальном количестве написанных страниц. 
Читатель также вспомнит, что письмо лежит в конце рукописи, не отправ-
лено, тут даже вариант выражения вынесен в сноску, как принято в дру-
гих «Набросках», и признает справедливой его принадлежность к роману. 
После письма, кстати заметить, следуют планы новых набросков. Пробле-
матика письма требует вслушаться в то, что говорит Пазолини, чтобы убе-
диться в справедливости его доводов, либо попытаться опровергнуть их.

Ключевым в этом тексте является слово «метапроза»: автор первым де-
лом сообщает о многообразии использованных им в «Нефти» языков: она 
написана «языком, свойственным больше…» и т. д. Далее он подкрепляет 
метанарративный способ повествования одной из важнейших составля-
ющих литературы постмодернизма – заявляет о своем участии, как авто-
ра, в разворачивающихся событиях романа. Здесь мы должны заметить, 
что уже в 1906 г. в новелле Пиранделло «Персонажи», впервые после «Де-
камерона» Боккаччо (1351), заново рождается метапроза в европейской 
литературе вообще и становится непременным приемом письма в лите-
ратуре постмодернизма. Наконец, растолковав все про «дикую» форму 
«Нефти», Пазолини говорит, ничуть не оправдываясь: роман сложился та-

ется, вопросу о форме «Нефти» требуется контекст литературных полемик, не-
посредственно затрагивавших тему, в которых Пазолини принимал активное 
участие и в 1960-х и 1970-х гг., начиная, допустим, с горячего спора, развер-
нувшегося на страницах журнала «Эспрессо», где в 1963 г А. Моравиа опублико-
вал статью «Мои проблемы» и на которую Пазолини отвечал открытым письмом 
«Моравиа вполголоса». – A. Moravia. I miei problemi. L’Espresso, 13 maggio 1963; 
P. P. Pasolini. Sottovoce a Moravia. – L’Espresso, 3 giugno 1963. В них поднимались 
широкие вопросы: об отчуждении, об экспериментальном романе в рамках ис-
торического авангарда и неоавангардных течений, о реализме и социалисти-
ческом реализме, и в выступлениях Пазолини отчетливо прослеживается тео-
ретическое обоснование той формы, которую в результате приобрела «Нефть».
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ким как есть. Это еще один топос пиранделлизма, настаивавшем на са-
мозарождении настоящего, «живого» произведения искусства (см. напр., 
его «Памятку о безупречности трудяги фантазии»6. После чего подытожи-
вает: я могу превратить все, что сделано, в обычный роман, но тем самым 
обману читателя: под конец жизни я ему скажу, что все прожитое – прав-
да: непозволительный в данном случае садизм, человеку по-прежнему не-
обходима вера в спасение, в лучшую жизнь. Об этом, собственно, и речь 
в романе, построенном на разных мифах, в том числе и том, который люди 
придумали сами и который движет жизнью-культурой, построенной на во-
площениях любви. Любовь говорит нам, что жизнь – это сон и, значит, мож-
но позволить себе непозволительное, она же снисходительно внушает нам 
бесконечную иллюзию, тайную веру в чудеса и спасение. Форму сна, виде-
ний, мистерий, чудотворных явлений раз от разу будет принимать «Нефть» 
и часто в помощники и интерпретаторы будет призываться Зигмунд Фрейд7. 
Письмо же к Альберто Моравиа будем рассматривать как свидетельство 
из первых, авторских рук о форме «Нефти», расстающейся с романом, отго-
лоски которого в ней весьма слышны, ведь они написаны рукою великого
мастера.

С. 260 «тут даже приведена символическая цитата в таком духе: „Il voya-
gea…“» – «Он отправился в путешествие» (фр.) – этим односложным, знаме-
нитым предложением начинается гл. VI третьей части «Воспитания чувств» 
Г. Флобера, которую Пазолини использует в «Наброске 5» своего рома-
на. Французского писателя-позитивиста и натуралиста Пазолини почитал, 
восхищался его писательской техникой, считал одной из вершин «великой
буржуазной литературы ХIХ века». «Читая „Мадам Бовари“, – писал Пазо-

6 Pirandello L. Avvertenza sugli scrupoli della fantasia. L’Idea Nazionale, 22 giugno 
1921. После газетной публикации этой важнейший теоретический текст Пиран-
делло печатается в качестве послесловия к роману «Покойный Маттиа Паскаль». 
Впрочем, эти мысли Л. Пиранделло высказывал уже в 1899 г. в своей статье «Сло-
весное действие». – См.: Pirandello l. Opere di Luigi Pirandello. Mondadori, Milano, 
1977, vol. 6, p. 1015–1018.

7 «Я думаю, – говорил Моравиа в «Диалоге» с Пазолини о форме романа, – что в за-
падной культуре еще можно сплотить силы реализма при условии, что будут 
браться в расчет произведения некоторых великих революционеров, которых 
буржуазия отвергает и не понимает. Маркс и Фрейд оба тактики, они предлагают 
критический метод, который помогает увидеть то, что невидимо, а значит соста-
вить представление о вещах, о существовании которых даже не подозреваешь. 
До Маркса экономика была невинной штукой, но под невинной свободной эко-
номикой скрывался рынок. Чистыми и непорочными казались семейные отно-
шения, но оказалось, что это далеко не так. Мы дошли до понимания этого бла-
годаря Марксу и Фрейду, который освободил человека, вынул его из потемок. 
А уж тот постарался как следует раздвинуть границы собственного сознания». 
О «Диалоге Моравиа-Пазолини» см. выше. Pasolini P. P. Moravia–Pasolini. Dialogo 
sul romanzo. Paese sera, 23–24 marzo 1960.
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лини в статье8 „О некоторых классиках“ на новый перевод романа, выпол-
ненный известным писателем Оресте Дель Буоно, – мы решительно ничего 
не узнаем о ее авторе, не только потому, что он даже с точки зрения техники 
письма не привлекает к себе внимания, к своей самой простой, обыкновен-
ной роли повествователя, но и потому, что сквозь свое объективное, наме-
ренно объективное повествование, он не дает о себе знать ни так, ни эдак, 
ни снаружи, ни изнутри, никак. Если бы мы не знали Флобера по другим 
его произведениям и свидетельствам современников, мы бы совершен-
но не узнали, кто был этот человек, который знает все про Шарля Бовари 
и его жену». Примерно теми же словами он скажет о самом себе в «Нефти»: 
«…я, тот единственный, кто знает все про эту историю» (Нефть, 339), поста-
вит себя на место Флобера, «объективного литератора», сразу почувствует 
себя неуютно и шагнет на страницы романа, где станет говорить от свое-
го лица, и мы будем видеть и слышать речи персонажа Пазолини, не при-
крытого забралом образа, что не принято в объективных, реалистических
романах.

С. 260 «как зачастую писал свои стихи на итальянском»… – Уже в 7-летнем 
возрасте Пазолини писал стихи, а 20-летним юношей, будучи студентом Бо-
лонского университета, издал за свой счет небольшой сборник стихов «Ка-
зарские стихи»9, написанные на фриулийском языке в г. Казарса делла Де-
лиция, родном городе матери, где семья проводила каждое лето, и посвятил 
их отцу, Карло-Альберто, воевавшему тогда в Восточной Африке в чине ма-
йора пехотных войск и попавшему в английский плен. Год спустя, к неопи-
суемой радости начинающего поэта, в газете «Il Corriere del Ticino», автори-
тетнейший критик Джанфранко Контини10 отзывался с большой похвалой 
о стихах. Поэт и в дальнейшем писал стихи и на родном диалекте, и на италь-
янском языке, но проводил между ними разделительную черту: диалект – 
это язык детства, грудного молока матери, язык крестьянина, владеюще-
го с его помощью реальностью, это богатство народа, которое необходимо 
сохранить вопреки разрушительному шествию массовой культуры, хотя бы 
даже диалектальная поэзия11 и была хранилищем тайн и секретов мелкой 

8 Pasolini P. P. Uomini, forme e invenzioni di Gogol’, Puskin, Balzac e Flaubert. – Il Tempo, 
9 dicembre 1973. Сейчас в: Pasolini P. P. Alcuni classici. In: Descrizioni di descrizioni. 
Einaudi, Torino 1979, p. 286–292.

9 Pasolini P. P. Poesie a Casarsa. Libreria antiquaria Mario Landi, Bologna, 1942.

10 Contini G. Al limite della poesia dialettale. – Corriere del Ticino, 24 aprile 1943. 
О Джанфранко Контини – см. прим. к с. 403.

11 Пазолини: «Диалектальная поэзия – это феномен мелкобуржуазный». – P. P. Pasolini. 
Dialetto e poesia popolare. – In: Pasolini P. P. Saggi sulla letteratura e sull’arte. 
Mondadori, Milano. Vol. 1, p. 373–385. Далеко не новая, но по-прежнему неба-
нальная тема предчувствия поэтом собственной смерти давалась, например, Па-
золини лиричней и пронзительней, когда она звучала на языке матери, на диа-
лекте: Il dí da la me muàrt… / В день моей смерти… La nuova gioventù. Poesie 
friulane 1941–1974. Einaudi, Torino, 1975.
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буржуазии; напротив, язык поэзии на итальянском – это лирическое про-
изводное взрослой «идеологической страсти». Нико Нальдини справедли-
во утверждает, что спор диалекта и языка – двух разных инструментов по-
эзии, нескончаем в Пазолини и что, так или иначе, восхождению «по оси» 
литературного языка («Фосколо – мой автор, мой учитель, мой вождь») Па-
золини предпочитает «хождение по горизонту» диалекта: он открыл его пер-
возданность (казарский диалект не имел письменных следов, это был язык 
первородный, словно язык Гомера, передававшийся из поколения в поко-
ление, от отца к сыну, «чистый» язык, которого искал символизм, девствен-
ный в вавилоне неолатинских языков, «варварский и христианский», язык 
исчезавшего генофонда автохтонной – народной – культуры, гибнувшей 
под железной пятой масскульта, язык, первые письменные документы кото-
рого представлены поэзией Пазолини12. Влиятельный американский критик, 
проф. Йельского университета Харольд Блум13 называет Пазолини «круп-
нейшим поэтом ХХ века и включает его стихи в коллекцию шедевров – об-
разцов «западного канона».

[Предисловие автора]
Название текста условное, в автографе Пазолини оно отсутствует

С. 262 Напомним, что эта страница лежит поверх рукописи «Нефти», она 
важная. Она действительно важная, потому что в ней, уже в 1973 г., автор 
сообщает, что рукопись отредактирована по второму разу. Следовательно, 
автор не собирался менять форму «Нефти» на какую-либо другую, он упо-
рядочил последовательность Набросков, дописал необходимые связующие 
их тексты и положил на дно «Письмо к Моравиа» как свидетельство состояв-
шейся мысленной дружеской дискуссии pro et contra подобного рода про-
изведений. «Нефть» готова. Она готова для Пазолини (а для читателя и того 
подавно) в своей «неготовности». Поэтому он решает дать наводку и описать 
метод, которому необходимо последовать при критическом издании произ-
ведения. Он подтверждает, что речь идет об интертекстуальном произведе-
нии, для прочтения которого понадобятся посторонние тексты и разнооб-
разные материалы в качестве «его собственных текстов»14, текстов «Нефти».

12 Naldini N. Cronache, op. cit., p. LIX–LX.

13 Harold Bloom. The Chaotic Age. Ch. 19. Poems – Pier Paolo Pasolini. In: Harold Bloom. 
The Western Canon: The Books and School of the Ages. New York, 1994. О теории 
«западного канона» см: М. Ямпольский. Литературный канон и теория «сильно-
го» автора // Иностранная литература, 1998, № 12.

14 Критиков до сих пор удивляет, с какой бесцеремонностью Пазолини заимству-
ет в романе текст Достоевского из «Бесов» в Набросках 129a, 129b, 129с. «Это 
поразительное заимствование в забитом цитатами романе (часто в четырех-
кратном размере)», – пишет куратор нового издания «Нефти» Сильвия Де Лауде 
(Petrolio, 613, nota 79). Действительно, Пазолини целиком и дословно перепи-
сывает начало Третьей части «Бесов»: «Праздник состоялся, несмотря ни на ка-
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На важнейшее сообщение, что ко времени написания этой странички ру-
копись «Нефти» прошла вторую авторскую редакцию и приобрела системати-
зированный, окончательный на тот момент вид, кажется, никто из пишущих 
о Пазолини, о «Нефти», до сих пор внимания не обращал. Это принципиально 
важно для выбора новых точек отсчета при исследовании романа. Другое, 
тоже никем незамеченное свидетельство автора гласит о том, что сущест-
вует несколько экземпляров романа («до нас дошло четыре-пять экземпля-
ров рукописных автографов») в разной степени их проработанности. Нам 
известен один экземпляр автографа, хранящийся в Современном архиве 
«Кабинета Вьессо», во Флоренции. Но также, например, известно, что Гра-
циелла Кьяркосси, племянница и наследница Пазолини, по его просьбе де-
лала ксерокопии романа. Руководитель издания «Нефти», проф. А. Ронкалья 
в своей «Филологической заметке»15 к первому изданию романа «Нефть», 

кие недоумения прошедшего „шпигулинского“ дня», заменив «шпигулинский» 
день «Бесов» в итальянском переводе Ринальдо Кюфферле, на «горячий» день 
в «Нефти»: La festa ebbe luogo, malgrado le perplessità della trascorsa giornata 
calda» (ит., Petrolio, 541). Если посмотреть на вопрос из «обратной» перспекти-
вы «пространственного Джотто» (с. 408), откуда Роберто Лонги научил смотреть 
Пазолини (с. 343), мы станем утверждать, что эти страницы написаны самим До-
стоевским. И это будет единственная правильная точка зрения: мы поймем «ка-
рамазовскую», интимную степень двойничества Пазолини-Достоевский. Через 
процедуру «божественного мимесиса», имитации вплоть до воссоздания двой-
ника, заместителя создается возможность говорить современным языком о ве-
щах, например, из эпохи Данте или Достоевского (Pasolini P. P. La Divina Mimesis. 
Einaudi, Milano, 1975). С технической точки зрения, это весомый из аргументов 
писателя, что «Нефть» воздвигнута на Достоевском. И в этом экстремальном 
выразительном приеме слышится имплицитное обращение Пазолини к русско-
му читателю «Нефти»: вспомнить великие вопросы «русских мальчиков» Досто-
евского, которые стали вопросами «нерусских мальчиков», и взглянуть, как они 
нынче решаются. Материал Достоевского продолжает, но «не заканчивает» Па-
золини, его Двойник. Завершит его каждый, читающий Достоевского.

15 Аурелио Ронкалья (Aurelio Roncaglia, 1917–2001) с 1956 по 1992 гг. был про-
фессором романской филологии в Римском университете «Сапьенца», крупный 
специалист по французской поэзии d’oc и d’oï, его ученицей была Грациелла 
Кьяркосси. С 1975 г., как пишет сам Ронкалья, у него хранился экземпляр руко-
писи Пазолини, о чем никто не догадывался. Неясно также, почему специалис-
ту по французской средневековой литературе была поручена подготовка к из-
данию текста современного автора. Обычно отговариваются тем, что Пазолини 
во время работы над романом якобы собирался консультироваться с римским 
профессором по вопросам лингвистики, довод малоубедительный. Вопрос, од-
нако, занимательный настолько, что ему повещают дипломные работы и доктор-
ские диссертации. «Филологическая заметка» Аурелио Ронкальи, которую мы ци-
тируем (Petrolio, 618) упоминается здесь потому, что являет собой несравненный 
образец сервильной критики, переходящий из издания в издание. В год издания 
«Нефти» проф. Ронкалья неожиданно подал в отставку, за которой посыпались 
почести, академические звания и награды. Это не означает, что беспристраст-
ная, строгая филологическая работа с рукописью «Нефти» уже проделана.
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в частности, смело утверждает, что Пазолини, «сильно преувеличивая, округ-
лил примерно на две пятых» количество страниц рукописи (как мы помним 
писатель называл 600 страниц – В. Л.). В поддержку своего утверждения 
он пишет: «В действительности, когда в сентябре 1974 г. Пазолини попро-
сил для личного пользования сделать ему ксерокопию со всего, что было им 
до тех пор написано (он часто уезжал работать к Кию и не хотел каждый раз 
возить с собой папку с рукописью из страха, чтобы не случилось то, что ра-
нее случилось с Карло Леви, рукопись которого была утеряна из-за кражи 
машины); страниц, написанных от руки, но в большинстве своем машино-
писных, написанных им и с его правкой, было 337». А. Ронкалья не сообща-
ет источник, подтверждающий подлинность приводимой им информации. 
Но далее пишет: «На день смерти, в папке, о которой позаботилась Граци-
елла Кьяркосси (депонировавшая у меня один ее экземпляр), страниц бы-
ло уже 522, за тринадцать месяцев рукопись возросла на 200 страниц…»16. 
Вопрос, логично следующий из того, что говорит тот, кто был главной фигу-
рой в подготовке рукописи к изданию, касается, собственно, не количест-
ва страниц (трудно, и вправду, допустить, что честнейший на земле чело-
век, откровеннейший Пазолини фанфаронит), вопрос идет о количестве 
существующих копий рукописи17. Никто вопросом не задался, даже заме-
чательный судебный следователь из Павии Винченцо Калѝя, повторно рас-
следовавший в 1994 г. причины взрыва самолета президента ENI Энрико 
Маттеи и его гибели 27 октября 1962 г. на территории Павии. Вниматель-
но, получше иного филолога, реконструировав «Нефть» Пазолини, он сумел 
найти в ней неоспоримые аргументы, оказавшиеся достаточными для по-
вторного возбуждения дела о гибели Энрико Маттеи: «Нефть» подтвержда-
ла выводы, к которым своими путями пришел судебный следователь: все 
говорило о заказном убийстве и все его концы вели к заказчику – Эудже-
нио Чефису, тотчас же занявшему, как в плохой мелодраме, кресло Маттеи 
в учреждении, которое Пазолини назвал в «Нефти» «топосом власти»18 – это 
итальянский нефтегазовый гигант ENI.

16 Ср. с утверждением Делль Утри, с. 243, прим. 1.

17 Нам можно возразить, что вопрос о разном количестве, в т. ч. содержательном, 
копий рукописи романа, нерелевантен, ибо это сугубо художественный прием, 
уже однажды использованный им при издании «Божественного мимесиса» (см. 
сноску на с. 10). Верно, в «Божественном мимесисе» Пазолини попробовал со-
единить не соединяемое в целостное произведение – прототип «Нефти», заве-
рил читателя, что это составленная из фрагментов рукопись «забитого насмерть» 
писателя, но не объявлял, что по миру гуляют несколько версий одной и той же 
книги, в т. ч. ее апокрифы.

18 «Если ENI было предприятием, то, следовательно, оно было и топосом власти, 
что слишком хорошо всем известно, чтобы я растолковывал, что сие значит», – 
пишет Пазолини в «Наброске 20», где начинается разговор об ENI, а следующий 
за ним Набросок 21, проливающий свет на ENI, «украден» и является предметом 
серьезных спекуляций, о которых мы говорили (Petrolio, 99).
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Если вопрос о количестве копий романа в той или иной степени полноты 
их содержания и содержащейся в нем информации важен для исследовате-
лей и судебных следователей, то для читателя ключевым словом в методе 
чтения романа Пазолини является слово «реконструкция». Реконструкция 
с привлечением текстов, имеющих отношение к «Нефти». Одним из таких 
текстов может оказаться собственный опыт читателя «Нефти», как, напри-
мер, у следователя Винченцо Калии. «Критического издания» «Нефти», со-
зданного по методу Пазолини, еще не предпринято, поэтому тяжесть автор-
ского руководства к его критическому прочтению-изданию перелагается 
целиком на плечи читателя. Оно, может быть, даже к лучшему, здесь много 
простора для игр ума и воображения. Мы поделимся с читателем известны-
ми нам сведениями, понимая их ограниченность: у кого-то, положим, есть то, 
чего нет у меня, например, доступ к архивам КПСС или ЦРУ, где наверняка 
хранятся копии с разгадкой тайны заказного убийства Пазолини, постав-
ленного напоказ всему миру в натуралистически неприкрашенном виде.

«Предисловие», датированное «весной 1973 г.», представляет немалый 
филологический интерес в вопросе о генезисе и развитии романа, ибо он 
развивался в неожиданных поворотах относительно первоначального за-
мысла 1972 г. (набросок которого в нашей публикации следует за «Предисло-
вием»). Об этом, самое малое, свидетельствует смена «жанровых» опреде-
лений романа: сперва это «Сатирикон» Петрония и «Двойник» Достоевского, 
потом «поэма» подобно «Великому Инквизитору» Ивана Карамазова, сред-
невековая мистерия, наконец, «роман о кровопролитиях» с участием «Бе-
сов» Достоевского, однажды уже изобразившего ситуацию, подобную той, 
которую проживала Италия 1970-х годов. Достоверно показать развитие 
романа и его зигзаги может только датировка «Набросков», из которых со-
ставлен роман и которую предстоит еще провести филологии. Выяснению 
хронологической последовательности создания «Набросков» лишь в от-
носительной степени помогает их нумерация или ее отсутствие: наброс-
ки с добавлением a, b, c, d… и т. д. могли быть дописаны Пазолини позд-
нее к имевшемуся пронумерованному тексту. Во всяком случае, на первый 
взгляд, можно отчетливо видеть как бы две части романа: повествование, 
развивающееся согласно первоначальному замыслу (поиск самоидентич-
ности), и повествование, неприхотливо и легко вклинивающееся в уже на-
чертанные симметрии – две параллельные прямые, раздвоенный на А и Б 
герой, где А – хороший, а Б – плохой, но где в изящном силлогизме Пазоли-
ни А=Б=А параллельные сходятся: в такую среду легко вписать еще одного 
двойника, представленного двумя персонажами. В сентябре 1974 г., сре-
ди тысячи занятий Пазолини – писать «передовицы» «Коррьере делла сера», 
с которой заключен контракт, написать, снять, смонтировать и выпустить 
в прокат «Цветок тысячи и одной ночи», снять документальный фильм «Сте-
ны Саны», чтобы привлечь внимание ЮНЕСКО к старинному, легендарному 
городу, заложенному в I в. Симом – хорошим сыном Ноя, теперешней сто-
лице Йемена, разрушавшейся на глазах; выпустить две театральные пье-
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сы, написать сценарий к новому, после «Трилогии жизни», фильму о поезд-
ке по трем символическим городам: Содому, теперешнему Риму, Гоморре, 
теперешнему Милану и Парижу – древней Нуманции, о римской осаде ко-
торой написал Сервантес («Осада Нуманции», 1585), и наконец, Нью-Йорк, 
как точка, где заканчивается путешествие: это сценарий фильма «Тео-Пор-
но-Колоссаль», в котором Пазолини мечтал снять Эдуардо Де Филиппо и Ни-
нетто Даволи; среди тысячи занятий в сентябре 1974 г. Пазолини получает 
от некоего, неизвестного ему Эльвио Факинелли, психиатра и вдохновите-
ля журнала «Травы хочу» (L’Erba voglio), ксерокопию книги некоего Джорджо 
Стеймеца «Это – Чефис. Другое лицо уважаемого президента», появившую-
ся в продаже и через несколько дней из продажи изъятую людьми прези-
дента «Монтэдисон» Эудженио Чефиса: здесь в подробностях была расска-
зана история «плохого Чефиса», в глазах людей – «уважаемого президента», 
флагмана итальянской промышленности. Исчезают даже два обязательных 
для хранения экземпляра книги с полок Национальной библиотеки. У Пазо-
лини, который не думал ни о Маттеи, ни о Чефисе, когда задумывал и стал 
набрасывать роман «Нефть», открываются глаза на происходящий в стра-
не хаос, на ответственных за него лиц, за красное, ставшее черным и на-
оборот; все концы происходящего сходятся на Чефисе. Пазолини выделяет 
два этапа в истории докрасна раскаленной Италии: антикоммунистический 
и антифашистский («Я знаю», с. 353), вводит в действие две власти – хрис-
тианскую и коммунистическую, и двух новых героев, действующего прези-
дента ENI, а затем «Монтэдисон» Эудженио Чефиса, которого Пазолини на-
зывает в романе Альдо Тварь, и бывшего президента ENI, Энрико Маттеи, 
которого Чефис приказал убрать, о чем Пазолини узнает из книги Стеймеца. 
Сицилийская мафия с делом справилась, самолет Энрико Маттеи, возвра-
щавшийся из Сицилии, Катании, взорвался, не долетев до Милана, в возду-
хе, над полями Павии 27 октября 1962 г. Суд признал ошибку пилота, дело 
было закрыто. Этот «сердешный человек» – Бонокоре – Маттеи тоже появ-
ляется в романе, хотя «гибель его хронологически смещена на несколько 
лет вперед» (Petrolio, 127). Вместе с двумя новыми героями развиваются 
новые сюжеты, в которых участвует и герой романа Карло, благо в замыс-
ле романа он тоже специалист в нефтегазовой области. Пазолини работа-
ет лихорадочно над новым материалом: теперь над «романом о кровопро-
литиях». 18 октября 1974 г. он публикует в ж. «Время» статью о «Литературе 
«правых»19, где впервые говорит о Чефисе и его профашистской ориентации 
с начала 1972 г., а до этого, 16 октября набрасывает план нового «романа 
в романе», посвященного «истории вопроса о нефти и закулисных играх», 
и эта история посвящена ENI, двум его героям: она, как доказал следова-
тель Калиа, одинакова, что у Стеймеца, что у Пазолини. Таким образом Па-

19 Пазолини П.П. «Давняя близость связывает нас с «правыми» писателями». – 
Pasolini P. P. Un’antica intimità ci lega agli autori “di destra”. Il Tempo, 18 ottobre 
1974. Сейчас в: Pasolini P.P. Autori “di destra”. Descrizioni di descrizioni, op. cit., 
p. 510–514.
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золини неожиданно для себя воспользовался автором и произведением, 
присутствие которого не предусматривал список авторов и их произве-
дений20, которые Пазолини предполагал использовать в первоначальном 
замысле романа. История ENI воспроизведена в «Нефти» по книге Стейме-
ца и трем докладам Чефиса, два из которых – секретные, один – общедо-
ступный (опубликован в ж. «L’Erba voglio», n. 6) и знаменитый: «Моя родина – 
мультинациональное предприятие», он произнес его в Военной Академии 
в Модене в 1972 г. и в нем кто умел слышать услышал бряцание оружием, 
что и свершится в Италии в ближайшем будущем: Чефис завуалированно 
говорил о готовности армии и финансово-промышленных сил Италии к го-
сударственному перевороту и установлению президентской республики: 
коммунисты навсегда забудут мечтать о власти21. Чефис говорил о «белом 
государственном перевороте». В новом плане романа, вклинивающемся 
в старый, Пазолини предполагал вставить этот и другие доклады Чефиса 
целиком, чтобы они «как застегивающаяся молния четко и строго делили 
роман пополам» (Petrolio, 127). «Наброски» романа, написанные с октября 
1974 по ноябрь 1975 гг. в основном составляют то, что в статье 14 ноября 
1974 г. «Я знаю» Пазолини называет «романом о кровопролитиях». Вместе 
с приходом в роман нефти в виде криминально-политической, коррумпи-
рованной истории ENI и ее героев, менялась форма вполне канонического, 
фрейдистского в замысле романа. Возникало его «безначалье», которому 
не предвидится конца, возникал Мандельштам с его ребяческим отношени-
ем к власти, о которой он думать забыл дорогой ценою – отказом от мыслей 
о восхитительной леди Годиве, и трансформировался образ героя, впитав-
шего черты А

1
 и Б

1
, двойников Маттеи и Чефиса; возникал Виктор Шклов-

ский с его «Теорией прозы» (1929), которому в романе отведено важное мес-
то: выпестованным русским формализмом повествовательным приемам, 
как то: «ступенчатое строение и задержание» Пазолини вынужден пред-

20 Список достаточно насыщенный, начинается с «Бесов» Достоевского и «Шине-
ли» Гоголя и, в числе прочих, включает «Морфологию сказки» (1928) В. Проппа, 
«Тристрама Шенди» Стерна и «Теорию романа» (1921) Виктора Шкловского, ко-
торым Пазолини увлекся еще в студенческие годы в Болонье, наряду с Досто-
евским, Гоголем, Ницше и Фрейдом. «Теория романа» Шкловского является од-
ной из колоритных участниц Наброска под заглавием: «Находка на рынке Порта 
Портезе» (Petrolio, p. 93), не говоря об использовании в Наброске «Бросаем Кар-
ло, как в романе Стерна, как раз, когда он собирается на Прием» (Petrolio, p. 97), 
приема, который не нравился в Стерне Виктору Шкловскому. В этом месте Па-
золини как раз и вбивает новый клин в задуманный роман и вводит в действие 
ENI и парочку ее героев. В роман «Нефть» втекает настоящая нефть нефтяного 
колосса ENI, а вместе с нею весь мир и все цивилизации.

21 Так считают авторы переиздания книги Джорджо Стеймеца «Это – Чефис», опуб-
ликованной в 2010 г. по ксерокопии, хранящейся в бумагах к роману «Нефть» в ар-
хиве П. П. Пазолини. – C. Benedetti e G. Giovannetti, «Come corsari sulla filibusta», 
introduzione a G. Steimez, Questo è Cefis. L’altra faccia dell’onorato presidente, Effigie, 
2010, p.14.



Petrolio / Владимир Лукьянчук372

почесть «свалку» или проще сказать – «шиш-кебаб» (Petrolio, 126) из фраг-
ментарных набросков22, чтобы вписать роман о кровопролитиях» в уже су-
ществующую структуру, которая вследствие этого кардинально изменится. 
Таким образом, все говорит о том, что источником «Нефти» является книга 
Стеймеца «Это – Чефис», как полагает большинство. Верно, следователь 
Калиа, читая «Нефть» Пазолини, по ней реконструировал книгу Стеймеца, 
которую нигде нельзя было добыть даже представителю власти. Но между 
тем весной 1972 г. взгляд Пазолини случайно упал на статью под заголов-
ком «Нефть» и ему подумалось – хорошая тема для романа, сразу возник 
герой, нефтепромышленник, разыскивающий собственное «я»: это и было 
начало вполне «канонического» романа, подсказанного заголовком статьи 
в коммунистической газете «Унитá». Вначале, таким образом, «Нефти» бы-
ло слово, как в старой доброй традиции. Когда влилась в роман нефть ENI, 
он поменял свой вид, тут произошло много кровавых событий, разгадано 
много загадок, названы имена и степень ответственности, и, помимо от-
кровений, свершилось множество открытий, в т. ч. по литературной части.

С. 262 «и особенно в части, касающейся политики, но что еще важней – 
истории ENI»… – Пазолини ставит ENI выше политики и политиков, выше 
партий, правительства, выше всего: «топос власти». И, следовательно, что-
бы заполнить пробелы и пустоты в романе, достаточно собрать как мож-
но больше сведений об ENI, которые расскажут о многом другом, они 
обо всем расскажут: ибо там и хранятся тайны происходящего в стране ха-
оса, где черное считается красным, а красное – черным и где вследствие 
этой колористической аберрации или двойничества сотнями гибнут мирные 
и ни в чем неповинные люди. Кто-то в этом повинен. Кто? Пазолини изуча-
ет с осени историю ENI – неприукрашенную, разоблачающую биографию 
и деятельность его руководителя, Эудженио Чефиса, и описывает ее в по-
дробностях в своих литературных набросках, на 200 страницах, если ве-
рить Делль Утри и Ронкалье. Капиллярно показывает и описывает империю 
Альдо Твари – ее «дочерние» предприятия, вышедшие из материнского ло-
на – государственной казны, не скупясь, сотнями миллиардов отсчитываю-
щей итальянские лиры на энергоспособность страны; дочерние предприя-

22 К слову о «наброске» как наименьшей составляющей формы повествования 
в «Нефти», следует отметить, что это разумеется не воскрешенный из мертвых 
фрагмент как зарисовка частицы жизни с натуры у писателей-позитивистов; Па-
золини оценил эластические нарративные способности «наброска», «заметки» 
уже в фильме «Наброски фильма об Индии» и в «Набросках к фильму об афри-
канской Орестее» (см. прим. к с. 315). В «Божественном мимесисе» (переложе-
нии дантовской «Божественной комедии»), последней книги, выпущенной Пазо-
лини при жизни, он, например, указывает, что речь идет о найденной рукописи, 
состоящей из фрагментов, автор которой погиб, «забитый до смерти палками, 
в прошлом году в Палермо». – Pasolini P. P. Divina Mimesis. Einaudi, Milano 1975, 
p. 61. То же самое он ранее скажет о форме «Наброска» в «Предисловии к рома-
ну» 1973 г.
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тия Чефиса превращают их в деньги Чефиса, в то время как по всей стране 
бушует небывалый энергетический кризис23. Пазолини, наверное, не зада-
ется вопросом, откуда в руках его появилась копия книги Стеймеца ров-
но через две недели после того, как Грациелла Кьяркосси, по его просьбе, 
сделала для него «одну» ксерокопию с рукописи «Нефти»?24 Кто те люди, ко-
торые ему ее прислали? Он впивается в изъятую отовсюду книгу Стеймеца 
и лихорадочно переписывает ее в «Нефти». Он не задается вопросами, ко-
торыми мы задаемся, и, скорее всего, не понимает, что им маневрируют? 
Продолжают держать в напряжении Чефиса за счет Пазолини, громкогово-
рящей фигуры. Когда же 14 ноября 1974 г. Пазолини всенародно, «во весь 
голос» заявит: «Я знаю, кто за всем этим стоит, но не имею доказательств», 
а «ночью строчит имена и фамилии тех, кто вьет в тени подрывные действия, 
плетет заговоры, десятилетиями гнобившие, с его точки зрения, итальян-
скую демократию»25, это становится известным всесильному манипулятору 
Чефису: не он ли руководит сменой правительств, не он ли избавил амери-
канских нефтяников от Маттеи, не он ли присосался к советско-российско-
му газу в обмен на трубы, пролегающие по хлебным просторам Украины, 
не он ли основатель масонской ложи Р-226, которая и есть та надгосударст-
венная, оккультная сила, с мощной, развитой и спрятанной под землей ар-
хаической денежной силой буржуазии-государства-мафии и церкви, ко-
торая оркеструет жизнь то под антикоммунизм, то под антифашизм, и там, 
и там меняя под конец цветá, где красное кажется, в конечном счете, чер-
ным, а черное – наоборот и где не обходятся без невинных человеческих 
жертв? Конечно, кровавые следы убийства Пазолини, как и пропажи разоб-
лачающих страниц «Нефти» могли бы, будь на то чья-то воля, своевременно 
«пролить свет на ENI» – прочитать скрытый за тайнописью белой страницы 
призыв Пазолини «Прольем свет на ENI», вывести на след Чефиса, который 
вскоре после убийства Пазолини, в 1976 г. немотивированно подает в от-
ставку с поста президента «Монтэдисон» и подконтрольного ему ENI и ме-
няет гражданство на швейцарское: после него не остается ни одного сви-

23 Мы имеем в виду энергетический кризис, разразившийся в Италии в 1973 г., ко-
торый связывают с политикой стран ОПЕК, солидарно завысивших цены на нефть.

24 См. C. Benedetti e G. Giovannetti, «Come corsari sulla filibusta», introduzione 
a G. Steimez, Questo è Cefis. L’altra faccia dell’onorato presidente, op. cit., p. 25–26.

25 См. C. Benedetti e G. Giovannetti, «Come corsari sulla filibusta», introduzione 
a G. Steimez, Questo è Cefis. L’altra faccia dell’onorato presidente, op. cit., p. 26, 29.

26 Всегда считался основателем Ложи Р-2 одиозный Личо Джелли. Следователю 
Калие удалось обнаружить секретный документ армейской службы разведки, 
в котором, в частности, говорится: «Известия, полученные 20 сентября 1983 г. 
от знатока в этом деле, близкого к лицам, состоящим членами Лоджии Р2, чьи 
идеи вы не разделяете <…> Лоджия Р2 была основана Эудженио Чефисом, управ-
лявшим ею, пока оставался президентом «Монтэдисона». Цит. по: C. Benedetti 
e G. Giovannetti, «Come corsari sulla filibusta», introduzione a G. Steimez, Questo 
è Cefis. L’altra faccia dell’onorato presidente, op. cit., p. 25.
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детельства – словно остров, ушедший на дно океана. «А может такое быть, 
чтобы они убили писателя?27 – спросили следователя Калию. – Еще как воз-
можно, запросто! Хотите знать мое мнение? – Я в этом уверен», – отвечал 
следователь, знающий «Нефть» наизусть.

Материалы об ENI, Чефисе, Маттеи многократно описаны, общедоступ-
ны в изобилии на русском языке28. Нам было интереснее рассмотреть во-
прос о внезапном и столь пристальном интересе Пазолини к ENI и о роли 
ENI в судьбе Пазолини и его романа «Нефть» с той его стороны, о которой 
не пишут, со стороны романа, в частности: Пазолини допускал живую нефть 
на страницы романа, и она видоизменяла и роман, и судьбу того, кто его-
создавал. Это, разумеется, версия прочтения тайнописи Пазолини, чис-
той страницы с одним заглавием: «Прольем свет на ENI», которая может 
быть одной из его фигур умолчания, ведущей в архивы истории нефти. Гла-
вы об ENI остались за пределами публикуемого отрывка, они рассказы-
вают о финансовой империи Альдо Твари (Эудженио Чефиса), в которую 
переселяется наш герой Карло, появляющийся в нашем отрывке как раз 
по выходе из «того» мира: он возвращается домой после приема в сало-
не госпожи Ф., которая оказывается в дальнейшем губернаторшей Юли-
ей Михайловной Лембке из «Бесов», она же генеральша Мичели, жена 
главы разведки и предводительница передовой интеллигенции от имени 
всесильного Чефиса. Естественно, тень ENI будет время от времени воз-
никать в видениях и опыте, который приобретает герой повествования 
Карло, о чем рассказывают публикуемые «Наброски». ENI, кажется будет 
даже диктовать темпы – ускорение или замедление – приобретаемого
опыта.

С. 262 «Эспрессо» – сразу очень популярный и быстро ставший влиятель-
ным итальянский еженедельный журнал, был основан в 1955 г., предприни-
мателем Арриго Бенедетти по официальному прозвищу «Инженер», с участием 
Адриано Оливетти, владельца одноименной компьютерной фирмы и жур-
налиста Эудженио Скáльфари. Сейчас находится в собственности «Группы 
Арриго Бенедетти». Первым громким журналистским расследованием «Эс-
прессо» стала строительная коррупция в Риме: «Коррумпированная столи-

27 Цит. по: C. Benedetti e G. Giovannetti, «Come corsari sulla filibusta», introduzione 
a G. Steimez, Questo è Cefis. L’altra faccia dell’onorato presidente, op. cit., p. 25.

28 Запахи и образы того времени чувствуешь в знаменитых нестареющих кинолен-
тах: «Пропечатать чудовище на первой странице», реж. Марко Беллоккьо (Marco 
Bellocchio, Sbatti il mostro in prima pagina, 1972); «Хотим полковников», реж. Марио 
Моничелли (Mario Monicelli, Vogliamo i colonnelli, 1973), «Сиятельные трупы», реж. 
Франческо Рози (Francesco Rosi, Cadaveri eccellenti, 1976); «Сан-Бабила, 20.00: 
напрасное преступление», реж. Карло Лидзани (Carlo Lizzani, San Babila ore 20: 
un delitto inutile, 1976); «Маленький, маленький буржуй», реж. Марио Моничел-
ли (Mario Monicelli, Un borghese piccolo piccolo, 1977). Наконец, нельзя не вспо-
мнить великое сочинение для сцены: Дарио Фо. «Смерть анархиста», 1970.
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ца = нездоровая нация» (2 окт. 1955 г). О других громких журналистских 
расследованиях, опубликованных на страницах «Эспрессо», написаны тома. 
Здесь долгие годы, может, десятилетия публиковал на последней страни-
це еженедельника обязательные для прочтения публицистические заметки 
Умберто Эко, написанные на картонках спичек-книжечек «Минерва», а зна-
чит подробно, пристально и с большой дозой здравого смысла29. С 1963 
по 1968 гг. журналом руководил один из самых известных и влиятельных 
итальянских журналистов Эудженио Скáльфари, с 1968 по 1972 гг. депу-
тат парламента от Социалистической партии, в дальнейшем – основатель 
и бессменный руководитель крупнейшей газеты «Ла Репубблика» (1976), от-
крыто конкурирующей со старейшей консервативной итальянской газетой 
«Коррьере делла сера» (1876). Среди прочих материалов к роману, собран-
ных Пазолини и хранящихся во второй папке рукописи «Нефти», находятся 
экземпляры ж. «Эспрессо» за 4 и 11 авг. 1974 г.30 с публикациями Джузеппе 
Каталáно, который провел журналистское расследование, представившее 
связь президента ENI Эудженио Чефиса с главой секретных служб Италии 
(SID)31 генералом Вито Мичели, каждое утро услужливо поставлявшего Че-
фису сводку свежей сверхсекретной информации.

29 Строго говоря, рубрику «La bustina di Minerva» – букв.: «Спички-книжка произ-
водства фабрики «Минерва» Эко вел еженедельно с 1985 по 1998 гг., а с 1998 
и по настоящее время – два раза в месяц. Опубликованные в этой рубрике ста-
тьи изданы отдельной книгой: Eco U. La bustina di Minerva. Bompiani, Milano, 2000. 
Русский перевод Елены Костюкович: Эко У. «Картонки Минервы. Заметки на спи-
чечных коробках», Спб, 2007. Об этом также: У. Эко. «Полный назад!» М., 2012.

30 Giuseppe Catalano. Cefis e il Sid. Il mattinale, “L’espresso”, 4 agosto 1974. Giuseppe 
Catalano. E l’ammiraglio allora disse. “L’espresso”, 11 agosto 1974.

31 Оборонная Информационная Служба (Servizio informazioni difesa, сокращенно 
SID – ит.) – ит. разведка, учрежденная в 1966 г. вместо прежней, фашисткой 
SIFAR, армейской разведслужбы. SID упразднена в 1977 г. Вместо нее созданы 
два учреждения – внутренней (SISDE) и внешней (SISMI) разведки. Руководи-
телями SID были: с 1970 по 1974 генерал Вито Мичели; с 1974 по 1977 – адми-
рал Марио Казарди. Наиболее полная и правдивая книга об истории итальян-
ского шпионажа рассказывает, в частности, о роли SID в организации и участии 
государственных переворотов: De Lutiis G., I servizi segreti in Italia. Dal fascismo 
all’intelligence del XXI secolo, Sperling & Kupfer, Milano, 2010. На с. 26 автор, в част-
ности, замечает, что с 4 ноября 1943 г. секретная служба с названием SID была 
учреждена в Республике Салó. Генерал Мичели (1916–1990), сицилиец из г. Тра-
пани, член Итальянского социального движения, современной фашистской 
партии, был арестован в 1974 г. по обвинению в заговорах против государства, 
в участии в «Путче Боргезе» и «Гладио», но оправдан в 1978 г. Его неожиданную 
смерть во Франции во время операции считают «подчисткой концов». Был на-
строен проарабски своих внешнеполитических пристрастиях. О нем см. также 
в статье «Я знаю».
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Нефть

С. 263 Это первый и единственный документ, свидетельствующий о за-
мысле «Нефти»32, на которую писателя натолкнул заголовок статьи в газете 
«Унитá» весной 1972 г. и который, подумалось, мог бы стать названием ро-
мана: Пазолини хотелось писать. Тотчас же в воображении сложился и был 
записан план романа. Он является частью рукописи, хранится в ее конце, 
после него – «Письмо к Альберто Моравиа», замыкающее роман: постав-
ленные рядом, они как бы представляют собой «Замысел» и «Мистерию» его 
осуществления, одну из парадигм романа: было задумано одно, а получилось 
другое, видно, задумка была не та. Первым делом Пазолини раздваивает 
героя своего романа на двух Карло, А и Б… Это было на Париоли, в Риме, 
Карло вышел на террасу недавно снятой квартиры в престижном районе, 
кругом – серо, ему одиноко и до смерти скучно с самим собой, на душе так 
муторно, так паршиво, что он лишился чувств и упал на террасу. «В отсутст-
вие защиты, которая покидает обморочное тело, все его формы во всех 
подробностях могли быть прочитаны наблюдателем, свободно и без при-
крас. Поэтому Карло и осматривал лежавшее у его ног тело» (Petrolio, 10–
11). Далее мы знакомимся с другим Карло, лежащим у ног Карло 1-го, и по-
эма о двойничестве начинает набирать обороты.

Впоследствии Пазолини специально напишет «Набросок 42», внося-
щий уточнения в понимание функции раздвоенности как горизонтального 
приема последовательного развития романа, и функции «одержимости са-
моидентификацией» как вертикальной, безумно стремящейся вверх оси, 
как смерч болезненно познающего себя буйства жизни, кипящей в тебе, 
словно пузыри нефти в романе или соки, бродящие в молодом теле, и яв-
ляющей в то же самое время признаки бессилия, ибо эта жизнь нуждает-
ся в литературе, в конкретике, что недвусмысленно говорит, по Пазолини, 
о «смерти романа». Ниже следует этот текст о приемах повествования и фор-
мах духовного воспарения, о проблематике романа – поисках самоиден-
тификации. В это слово Пазолини многое вкладывает, все, можно сказать, 
вкладывает, всю summa vitae.

Набросок 42

Уточнение

Эта поэма, в противовес тому, что мы видим, не является поэмой о раздво-
енности. Раздвоение – чисто условный прием (а также дань великой буржу-
азной литературе, чей родоначальник – Сервантес). Эта поэма, напротив, 
является поэмой об одержимости самоидентификацией, раскалывающей-
ся вдребезги на мелкие осколки.

32 Уже в 1972 г., помимо прочих горячих событий, стал чувствоваться приближаю-
щийся мощный энергетический кризис, который охватит страну в 1973 г.
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Раздвоенность являет собой порядок. Одержимость самоидентифика-
цией, раскалывающейся вдребезги на мелкие осколки, есть беспорядок. 
Следовательно, прием раздвоения – ничто иное, как правило повество-
вания, обеспечивающее ограниченность и читабельность этой поэмы; ка-
ковая поэма, по другой, более правдивой причине, а именно, по причине 
одержимости самоидентификацией, раскалывающейся на мелкие оскол-
ки, должна была бы превратиться в нечто нескончаемое и нечитабельное.

Но верно также и обратное, а именно, что в то время, когда на первом эта-
пе обосновывался порядок романа, обосновалась также и символико-алле-
горическая его идея, в которой состоит роман и которая поэтому на практике 
не прочитываема. В то время как из другого ее мотива (мотива одержимости 
самоидентификацией, раскалывающейся вдребезги на мелкие осколки) про-
истекают ее порывы жизни и ее конкретика, пусть бы даже безумная и утри-
рованная (а иначе и быть не может, если не испытывать на себе ххх услов-
ности), которые обеспечивают прочитываемость педантичной, вертикальной, 
бесчеловечной ……………………………………………………………………………

…………………………………………………………………………………………………
…………………………………………… свидетельство бессилия (нуждающего-
ся в помощи литературы) и свидетельство о смерти романа (Petrolio, 194).

С. 263 «Если у А есть двойник Б, то и у Б есть двойник А, и в таком случае 
это все тот же А»… – Нельзя не заметить, что Пазолини выстраивает клас-
сическое двухпосылочное умозаключение – силлогизм – об отношении 
между двумя терминами, из которых следует третье суждение или вывод 
(напр., всякое А есть Б, а всякое Б есть А, следовательно, всякое Б есть А).

 < После слов: «все это данность» рукой Пазолини добавлены слова: 
«длинное описание, его неспособность сделать карьеру».

С. 264 < После слов: «перепробовал всех» рукой Пазолини добавлено: 
Гористая Болонья.
 < Во фразе: «бросить бомбу на вокзале «Тéрмини» над словом Термини 
надписано «Болонья».

С. 265 «Бомба взрывается: гибнет сотня людей»… – В других местах ро-
мана – в вышеупомянутой правке, заменяющей вокзал «Термини» в Ри-
ме на вокзал в Болонье, затем в Наброске «Последовательность развития 
Карло I» Пазолини завершает рассказ о событиях фразой, которую счита-
ют осуществившимся пророчеством. Он пишет в 1974 г.: «На вокзале Боло-
нье взрывается бомба. Описать кровопролитие в форме «Видения» (Petrolio, 
582). Через шесть лет, 2 августа 1980 г. именно здесь, на болонском вок-
зале, прогремел первый серьезный взрыв, унесший жизнь 85 и сделавший 
инвалидами 200 человек, обозначивший пик эпохи напряженности. Испол-
нителями были признаны крайне правые, неофашисты из Вооруженных ре-
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волюционных ячеек (NAR). Один из них, Джузеппе Валерио Фьораванти, ак-
тер, снимавшийся у Феллини в «Боккаччо-70», был осужден 5 февраля 1981 
к 134 годам заключения. С 2009 г. на свободе. Является сотрудником орга-
низации «Не смейте прикасаться к Каину», которая борется от имени Ради-
кальной партии за отмену смертной казни. Вероятно, о пророчестве можно 
будет говорить с большей уверенностью, если мы будем доподлинно знать, 
кто пользовался в это время рукописью «Нефти» и сколько копий с нее было 
изготовлено. Заказчик теракта в Болонье до сих пор не установлен.

С. 265 «на Ближнем Востоке он был инициирован (одним западным госпо-
дином) и приобщен к таинствам орфиков»… – в мифологической архитекто-
нике романа это важное место: оно указывает на вертикальность мифоло-
гических строений, на космогоническую ось мира, проходящую сквозь лоно 
Деметры-Хтонии, Земли, и спускающуюся в Аид, где царицей сидит Персе-
фона, дочь Деметры, в которую превратился Дмитрий Карамазов: «Слава 
высшему на свете, слава высшему во мне»33. На невидимое, ибо подземное, 
но неизбежное присутствие на пиршестве богов Деметры-Дмитрия в раз-
ворачивающейся мистерии средневекового сада, указывает вертикаль-
ный, ослепительный луч, исходящий из подземелья. Это также та, описанная 
Лонги, Ось мироздания, созданного (1305) рукой Джотто в семейной капел-
ле падуанского банкира Скровеньи, которую Лонги в свое время показал 
Пазолини и стал его Откровением, Ангелом. Эту вертикаль или Ось мира 
как луч нездешнего света воспроизведет и Пазолини, поклонник Джотто 
и описаний его открытий, сделанных рукою Лонги; он пропустит ее по центру 
средневекового сада собственного изготовления в романе «Нефть». Далее, 
сведущий в орфизме, отрекшемся от женщин и их любви после гибели Эв-
ридики, он будет опираться на теокосмогонию орфиков как образец своей 
теогонии в имеющемся космосе, исследованном коммунистами, Юрием Га-
гариным34. Здесь будет, разумеется, среди прочих Богов невидимо присутст-
вовать предусмотренная замыслом богиня плодородия Деметра со своим 
женским началом, которое приобрел арестованный Дмитрий Карамазов, 
третий день под гимн радости дожидающийся, у Достоевского35, в своем 
подземном, каторжном царстве, братца Алёшку: «Я тебя не то, что ждал, 

33 Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы // Достоевский Ф. М. Собрание сочине-
ний в десяти томах, М., 1958. Т. 9, с. 133. В дальнейшем ссылки на это издание 
с указанием тома и страницы.

34 Юрий Гагарин, восходящий в небеса, и Мэрилин Монро, уходящая в подземную 
обитель, как два символа вертикального снисхождения и воспарения к новой 
жизни, торжествуют в финале фильма П. П. Пазолини «Ярость» (La Rabbia, 1963).

35 Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы, т. 10, с. 100, 104. Кроме «Сатирикона», 
произведение Пазолини – это еще поэма «Метаморфозы» Овидия (43 г. до н. э.–
17/18 год н. э.), не говоря уже о «писании 1880 г.» – романе Ф. М. Достоевского 
«Братья Карамазовы» и «Бесах», через сотню лет показавших, как возвращает-
ся Прошлое – одна из капитальных тем «Нефти».
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а жаждал все утро… Он в волнении подошел к Алёше и вдруг поцеловал 
его» в ожидании, когда его разопнут: ему жалко бога, которого упразднили, 
и он готов, пожертвовав собой за все грехи людские, невинный, стать его 
заместителем, идти на каторгу с киркой под землю, с достаточной уверен-
ностью в том, что над землей наверняка по-прежнему светит солнце. В кон-
це романа герой А, по имени Карло, ставший отшельником, глубоко постиг 
все это через таинство орфиков, стал под конец святым и сносится с Богом; 
Бог, по его просьбе, устраивает на земле дела, герой Б, по имени Карло, об-
рел себя и все заканчивается миром и благодатью. Все стало на свои мес-
та. Одна из двух половинок Карло стала святым, другая – успешным, про-
цветающим мирянином. Чего большего мог бы в современном мире желать, 
например, такой незаконченный, но задуманный Автором герой, как Алек-
сей из «Братьев Карамазовых», если бы о нем стал писать такой, например, 
современный писатель как Пазолини, знающий все об орфизме, постепен-
но переходящем в оргиастическую мистерию Деметры Элевсинской?36 Чи-
тателю, заинтересованному прочесть «Нефть» Пазолини, видимо, придется 
в той же мере, что и писателю, постичь эти таинства, чтобы говорить с Па-
золини на равных. Ну, и разумеется, познакомиться с его трактовкой рома-
на Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы», которую мы специально при-
водим в публикации. Об орфиках и богине судьбы Ананке см. прим. к с. 275.

С. 266 «Унитá» (Unità, ит.) – ежедневная газета, основанная Антонио Грам-
ши 12 февраля 1924 г., орган Итальянской коммунистической партии (ИКП) 
до ее распада, 1991 г. Перешла в собственность Демократической партии 
(PD) и стала органом Левой демократической партии (PDS), а в дальнейшем 
Левых демократов (DS). Последний ее номер вышел под знакомой «шапкой» 
на двух белых газетных страницах 30 июля 2014 г. Антонио Грамши (1891–
1937) – с 1917 г. глава туринских социалистов, в 1922–23 гг. жил в СССР, 
в 1924 г. переехал на родину и основал Коммунистическую партию. Одна 
из наиболее ярких фигур интеллектуальной Италии. Его именем Пазолини 
назвал один из лучших своих ранних поэтических сборников «Прах Грамши»37.

Набросок 65

Пролог к средневековому саду

С. 267 Пролог к средневековому саду (из «Мистерии»)… – О какой «мис-
терии» может идти речь в романе, стремящемся всеми путями не быть ро-
маном, быть его противоположностью, анти-романом, называющим себя 
то сатирой – «Сатириконом», то поэмой, то романом, разоблачающим от-

36 Важным источником орфической эсхатологии считается поэма «Нисхождение 
Орфея в Аид» (Orphicorum fragmenta, collegit Otto Kern, Berolini Apud Weidmannos, 
MDCCCCXXII, fr. 293–296). Орфические темы возникнут в «Нефти» не раз, «орфи-
ческая аргонавтика» будет присутствовать, напр., в разделе романа «Арго навты».

37 Pasolini P. P. Le ceneri di Gramsci. Garzanti, Milano, 1957.



Petrolio / Владимир Лукьянчук380

ветственных за хаос в стране, за путчи, заговоры и кровопролития? Пер-
воначально текст романа структурировался по двум прямым, сливающим-
ся в центральной точке в одну разнонаправленную прямую, вертикальную 
или горизонтальную: «Мистерия» и ее «Замысел», исполняющиеся разного 
смысла в разных частях поэмы, как стал называть свое произведение Пазо-
лини или, как сказал бы в своей поэме Иван Карамазов, – осмеяние эвклидо-
вой геометрии. Это мог быть ветхозаветный Логос Творения и новозаветное 
Таинство Его Преосуществления, любая идеология и неисповедимые пути ее 
жизненного торжества, к примеру, идеология битников, хиппи, бунтующих 
студентов, коммунистов, фашистов, и таинства манипулирования ею влас-
тью и воротилами бизнеса; но это могла быть также нормативная поэтика 
средневековых религиозных мистерий – драматургических текстов и цер-
ковных театрализованных представлений на сюжеты из Старого и Нового 
заветов, возникших во Франции уже в XI в., когда церковная литургия за-
менила непонятную народу латынь на «вульгату», разговорный язык верую-
щих: о чистоте и пристойности38 таких церковных мистерий писатель станет 
говорить в «Откровенном разговоре с читателем»; это мог быть и замысел 
самой «Нефти» и «таинство» его осуществления, которое разбалтывает каж-
дая строчка романа. И в этом смысле тем важней повторить (мы обмолви-
лись об этом в вводных строчках к роману), что источником как «Мистерии», 
так и «Замысла» – двух структурных несущих «Нефти» – явился не Боккач-
чо («Декамерон», 1971), и не Чосер («Кентерберийские рассказы», 1972), 
и не «Цветок «Тысячи и одной ночи», 1974), поставлявших Пазолини мета-
язык повествования, им стала «Мистерия о претворении Замысла», приду-
манная Иваном Карамазовым в духе испанских средневековых мистерий 
о Христе в его поэме «Великий Инквизитор» и, значит, Ф. М. Достоевский. Чи-
татель убедится в этом, когда с «Нефтью» в руках вслушается в слова Ивана 
Карамазова, в ритмическое строение его предисловия к мистерии о Вели-
ком Инквизиторе и поставит паузу в партитуре повествования там, где ее 

38 Сакральные сюжеты мистерий к XVI в., выражая дух грядущей Реформации, 
были полны откровенных непристойностей, которые воспринимались верую-
щими как Откровения. Французский парламент, оберегая устои, в 1548 г. за-
претил «на все века» сочинительство и представление мистерий. Безусловно, 
вольностям религиозных мистерий позднего средневековья способствовало 
становление гуманистической идеи и, главным образом, на первых порах дея-
тельность Эразма Роттердамского. Эразм призывал к очищению церкви, воз-
вращению к истокам – Новому Завету и творениям святых отцов. «Философия 
Христа» Эразма нуллифицировала церковные догмы и институты, определяя Ии-
суса как учителя добродетели, а христианство как этику, в сущности, не отдели-
мую от языческой веры, жизненных норм и философии. (Эти требования Эраз-
ма, как ничто другое, были близки Пазолини: он их заново и с настойчивостью 
проповедует повсюду, где может, в частности, в «Нефти».) Справедливости ради 
следует отметить, что в то же время такая строгая сакральная мистерия, как ис-
панский ауто – auto sacramental – накрепко утверждается в Испании при коро-
ле-католике Филиппе II (Нефть, 339; см. также прим. к этой с.).
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поставил Достоевский, а Пазолини услышал и подхватил со всем ее сла-
вянофильством: «Ну вот и моя поэмка была бы в том же роде, если б яви-
лась в то время»39, – пауза, на сцену выходит действующее лицо: – «У меня 
на сцене появляется он; правда, он ничего не говорит в поэме, а появля-
ется и проходит»40. Пазолини мог бы почти слово-в-слово повторить ска-
занное Иваном Карамазовым в своей «средневековой мистерии» о мисте-
риях, происходящих в наши дни, где на сцене тоже появляется он: вполне 
расположен, неразговорчив, услужлив и кроток; когда же, бывает, загово-
рит, то на полупонятном (стародавнем, что особенно ценно для Пазолини, 
на чистом, не контаминированном цивилизацией) народном языке – диа-
лекте; он – «тот, кто имел, но отдал; кто имеет, но отдает», хотя, к слову за-
метить, всегда по-честному требует свою десятину (Нефть, 277): чем не во-
площение деятельной любви Достоевского?!

«Великий Инквизитор» Достоевского вводит в роман Пазолини «вечную» 
тему «русских» и «нерусских» мальчиков, обсуждающих через столетие веч-
ную проблему юношества: свобода, свобода ото всего, которая в то же время 
главная проблема Христа и его жреца – девяностолетнего старца, Великого 
инквизитора, сжигающего во имя ее торжества бунтарей и еретиков в Севи-
лье, в XV веке. Это бремя свободы «русские и нерусские мальчики» решили 
взять из рук мерзавца «инквизитора» и распорядиться ею по-своему, хотя 
у тех и других получилось по-разному, но одинаково плохо: у одних – комму-
низм, у других – фашизм, что хорошего? Тяжело бремя свободы. Наверное, 
поэтому она неприкаянно мается, не находя себе места, и все бродит кру-
гами и зигзагами подобно юному богу Дульцефаллу, до смерти заскучавше-
му в сонмище старых, вечных, статуарно величественных, но лояльных и на-
дежных богов, до которых ему, похоже, нет никакого дела. С юношеских лет 
продолжающийся диалог Пазолини с Достоевским, параллелизмы, двойни-
чество «Нефти» с «Братьями Карамазовыми» в свете пазолиниевской (геге-
левской) концепции непрерывности исторического времени приводят «рус-
ских мальчиков» Достоевского на страницы «Нефти» и без малого через 
сотню лет вновь помещают их в те же условия молодежного бунта: на этот 
раз «нерусские мальчики» взбунтовались против незыблемых отеческих 
установлений, приносящих какой ни есть доход41, но закабаляющих, закре-

39 Цит. по: Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы, т. 9, с. 310.

40 О жанре мистерии со знанием дела рассказывает в своем «предисловии» к по-
эме «Великий Инквизитор» Иван Карамазов; он описывает особенности фран-
цузской мистерии, упоминает русские допетровские представления «из Ветхо-
го завета особенно», и останавливается на строгом испанском средневековом 
auto sacramental. Пазолини руководствуется, в частности, этим предисловием 
Ивана, чтобы у себя в «Прологе» подготовить почву для обустройства своей Мис-
терии – первой части рассказа – в средневековом саду (Достоевский Ф. М. Бра-
тья Карамазовы, т. 9, с. 309–311).

41 «Благосостояние сунуло в карман молодому пролетарию лишнюю тысячу лир, ко-
торая вскружила им голову», – пишет Пазолини (Нефть, 289) о периоде эконо-
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пощающих и, что отвратительней всего, лишающих свободы. Тень Великого 
Инквизитора различалась за всем происходящим. В результате юные до-
бились того, чего страстно алкал, но о чем завуалированно высказывался 
обычно молчаливый и загадочный как сфинкс Иван Карамазов, славянофил 
и посетитель «дорогих европейских могил»: «Я сейчас здесь сидел и, знаешь, 
что говорил себе: не веруй я в жизнь, разуверься я в дорогой женщине, раз-
уверься в порядке вещей, убедись даже, что все напротив беспорядочный, 
проклятый и может быть бесовский хаос, порази меня хоть все ужасы чело-
веческого разочарования, – а я все-таки захочу жить и уж как припал к это-
му кубку, то не оторвусь от него, пока его весь не осилю»42. Кубок сей, свое 
право на свободный выбор, на «свободу греха», пусть бы и содомского43, 
русские и нерусские мальчики, братья Карамазовы, заполучили в «Нефти»: 
в 1968-м во Франции, в 1969-м в Италии и потом во всей Европе они «на-
веки порвали» с отцами, совершили, пусть символическое, но «отцеубийст-
во»44 запродавших свободу отцов-насильников и тиранов, и избавились, 
наконец, от навязанной им репрессивной отцовской морали, «перерезали» 
непрерывную нить истории: разрешения на «грех» молодым испрашивать 
больше не у кого, да и незачем. И с Богом они разберутся сами, как знают, 
благо Он есть и такой же как они, молодой, Вечный Юноша. Это послание 
Пазолини «русским мальчикам» о свершившемся, является может быть са-
мым великим пророчеством и откровением Пазолини, его пронзительным 
признанием в любви Достоевскому: кто бы мог предположить в 1972 году, 
в разгар холодной войны, в разгар битвы двух мифологий, христианской 
и коммунистической, что и попавшие в кабалу коммунизма, ради которого 
не щадили жизни, «русские мальчики», которых «Великий Инквизитор» пред-
остерегал еще в 1880 г., рано или поздно увидят свет истины и свободы, 

мического бума (историки и экономисты называют его еще «итальянским эко-
номическим чудом»), который внезапно обрушился на страну в середине 1960-х 
и продолжался до середины 1970 гг. Аграрно-кустарная Италия за десятилетие 
превратилась в одну из наиболее индустриализированных стран мира, вошла 
в число мировых лидеров. 

42 Цит. по: Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы, т. 9, с. 288.

43 Великий Инквизитор: «О, мы разрешим им и грех, они слабы и бессильны, и они 
будут любить нас, как дети, за то, что мы им позволим грешить. Мы скажем им, 
что всякий грех будет искуплен, если сделан будет с нашего позволения». Дмит-
рий Карамазов: «Что уму представляется позором, то сердцу сплошь красотой. 
В Содоме ли красота? Верь, что в Содоме-то она и сидит для огромного боль-
шинства людей, – знал ты эту тайну иль нет? Ужасно то, что красота есть не толь-
ко страшная, но и таинственная вещь» (Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы, 
т. 9, с. 325–326; 139).

44 Отцеубийством в «Братьях Карамазовых» специально занимался Зигмунд Фрейд, 
как третьим, последним из великих отцеубийств, которые мы знаем: у Софок-
ла в «Эдипе», у Шекспира в «Гамлете и, наконец, у Достоевского в «Братьях Ка-
рамазовых»: три кита психоанализа с его Эдиповым комплексом. Фрейд начал, 
Пазолини закончил – оба обнажили Достоевского наголо.
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одержат из чьих-то рук право «потонуть в разврате, задавить душу в растле-
нии»45, неотъемлемое человеческое право тотально распоряжаться собст-
венной персоной, как вздумается, как захочется, упиваясь тем, что в России 
презрительно называется «карамазовщиной»? – Только великий предска-
затель мог это предвидеть в далеком 1972 году; только тот, кто, наверное, 
стонал над «Великим Инквизитором», но твердо помнил клятву Ивана Кара-
мазова никогда не отрекаться от свободы – прерогативы бога или, как го-
ворит сам Иван, «от формулы «все позволено»; только тот, наверное, и мог, 
кто в замысле своего романа сказал как отрубил: «Церковь и Коммунисти-
ческая партия больше не помощники» (Нефть, 265); только тот, кто, не щадя 
себя, всерьез боролся с ветряными мельницами, с нивелирующей технокра-
тической культурой46 и требовал возврата к «чистым» истокам человека и его 
культуры, к патриархальному быту и нравам, к крестьянству и к христианству 
в его первозданном виде, и уводил в средневековое треченто храмов и не-
пристойных, но понятных и без слов забав – туда, «где любая перспектива 
начинается и заканчивается человеком», свободой и ее Богом, или, для вер-
ности, обручением с Ним на века, что есть «карамазовщина» в чистом виде, 
бракосочетание «фурьеризма с евангелием», а значит, победа над христо-
продавцем Великим Инквизитором и разгадка начертанной им «Тайны», ко-
торой не оказалось, но выяснилось, что Бог есть и ты можешь встретить его 
в любом прохожем, кто бы он ни был – босяк, олигарх или люмпен. И, полу-
чив от него хоть «каплю любви», которая утешит и любую детскую зареван-
ную мордаху из коллекции Ивана Карамазова, каждый скажет: это был Бог 
Дульцефалл. И четверо стоящих на обочине жизни-дороги голодных мальцов 
из римского предместья замрут при виде его. Зато в средневековом саду 
они будут четырьмя Богами, сыновьями божественной Предусмотрительно-
сти, при виде которых Пазолини захочет всплакнуть (Нефть, 303, 271). Только 
ему одному, Пазолини, еретику, христианину и коммунисту было дано по-сво-
ему прочитать великий роман Достоевского, вследствие чего он и стал яс-
новидящим. В действительности, он произвел пустяковую операцию, наде-
лил братьев Карамазовых (в том числе ангела-послушника Алёшу) малым, 
но главным, чего им явно недоставало, чего их лишил Достоевский, – дето-
родными органами47: реальность человека и, как следствие, верность при-

45 Слова Алёши Карамазова. Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы, т. 9, с. 331.

46 Пазолини давал разъяснения о «Нефти»: «В книге, которую я пишу, христианст-
вом пронизано все, что мы готовы выкинуть на помойку. Выбирая, так сказать, 
стоико-эпикурейскую философию (цит. по: Nico Naldini, Cronologia, op. cit., p. CIX). 
Достоевский о том же, но другими словами: «Центростремительной силы еще 
страшно много на нашей планете, Алёшка. Жить хочется, и я живу, хотя бы и во-
преки логике» (Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы, т. 9, с. 288).

47 Каковые детородные органы «с появлением молодежи поколения 1968 года» 
раздваиваются, как мы помним, вследствие проснувшегося страха кастрации, 
что изначально, уже в замысле романа, закладывало взрывчатку под башню, 
возведенную Великим Инквизитором (Нефть, 263).
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роде восстановлены. Верно, «освободителем человечества», каким мечтал 
видеть великого русского писателя Зигмунд Фрейд, Достоевский становит-
ся лишь на страницах онирической, эротической, сардонической и мифо-
генной «Нефти», завершающей, в частности, задуманный, но не написанный 
гениальным русским писателем роман о столь «излюбленном» своем Алё-
ше Карамазове. И вот эта шокирующая правда «апостольского» «Послания 
к россиянам» Пазолини: героем «Нефти» является «чудовищный Алёша Ка-
рамазов»48, для большего сродства выступающий под именем отца Пазоли-
ни Карло, за которым просматривается affinité affective с его заменой – До-
стоевским; впрочем, и сам Пазолини не прочь видеть себя двойником Карло 
Валлетти, а, значит, всеми возлюбленным Алексеем Карамазовым. Да, это 
он герой молодежной смуты 68-го года, закончившейся прозрением Пазо-
лини, это он заправляет потоками нефти и денег, а следовательно, заправ-
ляет всем. Воистину бездонны залежи откровений и откровенностей в ро-
мане 1972–75 гг. под названием «Нефть».

Послание, как и водится у диссидентов и заговорщиков, у команданте Че 
Гевары, например, или у секретных служб, за ним охотящихся, написано сим-
патическими чернилами: Пазолини явно тоже пользовался методами левых 
борцов-экстремистов, которых сам же и порицал в лице своих собратьев 
по перу, применявших экстремистские методы в области изящных искусств 
и словесности (Нефть, 290). Это тот прием в романе49, который мы назвали 

48 П. П. Пазолини. Фёдор Достоевский. «Братья Карамазовы», с. 348.

49 Среди других цитаций из романа Достоевского в «Прологе к средневековому 
саду» Пазолини можно указать на колористическое двойничество дома Карло 
на Париоли, в Риме, и дома Фёдора Павловича Карамазова в «нашем городке 
Скотопригоньевске: дом был «окрашен серенькою краской и с красною желез-
ною крышкой»; у них одинаковое месторасположение – удаленность от «центра» 
(Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы, т. 9, с. 118). Выразительна резкая кон-
цовка, которую предпринимает в своем «Прологе» Пазолини, быстро переходя 
от описания фашистских бункеров Париоли на описание деревьев и трав, кото-
рые ему больше по душе: этот «ускоренный» финал «Пролога» слишком напомина-
ет внезапный и решительный переход в разговоре Ивана Карамазова с Алёшей: 
«Пусть я не верю в порядок вещей, но дороги мне клейкие, распускающиеся вес-
ной листочки, дорого голубое небо…» (с. 288–289). Стремительно, срезая углы, 
отбрасывая лишнее Пазолини торопится погрузить нас в свой «средневековый 
сад», и это умение сокращать путь к «главному» напоминает умение Алексея Ка-
рамазова ходить, срезая путь, задами: «Задами значило почти без дорог, вдоль 
пустынных заборов, перелезая иногда даже через чужие плетни, минуя чужие 
дворы, где, впрочем, всякий-то его знал и все с ним здоровались. Таким путем 
он мог выйти на Большую улицу вдвое ближе» (с. 131). Примечательно, что чуть 
позже Дмитрий будет благодарить всех богов за то, что направили этого Анге-
ла «по задам, и он попался ко мне, как золотая рыбка» (с. 135). Сокращая путь, 
судьба слепо ведет Алексея в объятия Дмитрия, который находится в саду воз-
ле отцовского дома; в саду, с таким же отцом и так же быстро окажется наш ге-
рой Карло, нежданно-негаданно повстречавшийся с Ангелом Алёшей, и Дмит-
рий, переведя дыхание, вновь, наверное, возблагодарит небеса: «Ведь есть же 



Petrolio / Владимир Лукьянчук 385

«тайнописью» Пазолини (надо увидеть к ней ход, подсказанный как-нибудь) 
или «максимальной экономией средств» там, где за тебя уже сделал другой, 
твое второе «я». В данном случае твой Двойник – Достоевский.

Замысел и Таинство его осуществления – две глыбы «Великого Инкви-
зитора» – структурируют и пазолиниевскую «Нефть». Что, как мы видим, про-
ливает русский свет в замысле великого произведения западной, итальян-
ской литературы ХХ века, дает ему неожиданный, новый ключ к прочтению, 
которым еще пока никто не пользовался. Мы это сделаем впервые и, как не-
льзя кстати, на примере публикуемого отрывка. Здесь и далее мы исполь-
зуем термин «мистерия» в ущерб «таинству» по той причине, что семантика 
«мистерии» гораздо шире соблазнительного «таинства» и на широте ее зна-
чений настаивает текст, но все же будем помнить, что строгая «мистерия» 
включает в себя и душевность «таинства». «В первой редакции текста рома-
на, – пишет П. П. Пазолини, – наброски были помечены словами «Из Мис-
терии» или «Из Замысла». Текстов, относившихся к категории «Мистерии», 
т. е. полностью готовых (в пору первой, тогда еще весьма фрагментарной 
редакции), было крайне мало; поэтому в основном преобладали в прямом 
смысле слова «наброски», относящиеся к категории «Замысла». В целом, все 
произведение задумывалось как непосредственное, живое взаимодейст-
вие «Мистерии», которой еще только предстояло сбыться, и ее «Замысла». 
Но в дальнейшем, продолжает писатель, – «…я заметил, что осуществить 
«Мистерию» – задача чересчур трудная и потому несбыточная вследствие 
незавершенности «Замысла». И тогда сугубо из педагогических целей я взял 
их, перемешал и аннулировал»50. Поэтому, вполне вероятно, что в тексте 
может встретиться пометка (из «Мистерии»), но окажется, что это ее злопо-
лучный двойник «Замысел», которому, наверное, судьбой уготовано быть 
не доведенным до конца. С примером такой подмены мы сразу же сталки-
ваемся в «Мистерии» средневекового сада»: «Замысел» ее, пройдя сквозь 
«Второй основополагающий момент поэмы», осуществляется в действитель-
ности, или же в действительности сна? Впрочем, как говорит Иван Карама-
зов в начале своей поэмы, смущающей брата Алёшу: «Не все ли равно нам 
с тобою, что qui pro quo, что безбрежная фантазия?»51

В «Наброске 43», на который мы ссылаемся и который является поясня-
ющим текстом «Пролога к средневековому саду», автор дает знать в приме-

стало быть человек, которого и я люблю, ведь вот он, вот тот человечек, братиш-
ка мой милый, кого я всех больше на свете люблю и кого я единственно люблю!» 
(с. 195–196). Читатель заметит кстати, что с такой же стремительностью, с ка-
кой задворками добирается Алексей на «Большую улицу», задворками же, прой-
дя через все помойки, добираются в богатые кварталы, например, в Париоли, 
пазолиниевские акации в цвету (Нефть, 270). Цитатами из «Братьев Карамазо-
вых» пестрит вся «Нефть», здесь ограничимся несколькими.

50 Набросок 43. «Прольем свет на левизну в коммунизме» (Petrolio, 195–196).

51 Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы, т. 9, с. 314. Такой же прием балансиро-
вания на грани реальности и фантазии широко использует Пазолини в «Нефти».
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чании, что за сказанным должна «последовать история бунта 1968 г. и его 
историческое значение». История молодежного бунта и ее значение оста-
лись не написаны, но намек на них объясняет первоначальную идею струк-
турирования «Нефти» по двум взаимодействующим параллелям – «Мисте-
рия» и «Замысел», равно как и дальнейший отказ от них «с педагогическими 
целями»: Пазолини не видит разумной, сколько-нибудь обоснованной и за-
вершенной идеи и цели молодежного бунта 68 г. («Замысел»), пристало ли 
говорить о «Мистерии» его осуществлении? С «воспитательскими целями» 
он упраздняет из романа «Мистерию» и «Замысел» и в дополнительном при-
мечании дает знать, почему: «Linkskommunismus», т. е. «детская болезнь 
левизны в коммунизме» в ленинской терминологии, которую перефрази-
ровали итальянские товарищи52, «возродил в буржуазии страх перед Ком-
мунизмом», и, наконец, быстро добивает молодежь 68 г. словами губерна-
тора Лембке из «Бесов»: «Я юношества не допускаю. Это все прокламации»53.

В цитируемом «Наброске 43», кроме временных категорий Замысла 
и Мис терий, обозначены и пространственные коннотаты романа: он строится 
вертикально, как всякая средневековая мистерия; точка зрения на происхо-
дящее в нем неизменно расположена свыше, взгляд оттуда схватывает про-
исходящее в его кульминационные моменты, на вершине его осуществления, 
отчего оно проступает с кристаллической отчетливостью, «на пределе своей 
выразительности, в точке окаменения». С высоты виднее и глубина бездн, где 
все формируется и мало-помалу вылезает наружу, и здесь кристаллизовав-
шись, достигает высот. Но «при всей своей средневековой вертикальности, 
произведение не гнушается и приземленности – типично современной шту-
ки. Графически это произведение можно представить как вознесения на не-
беса и падения в бездны „вверх пятами“54 с остановками на полпути, кото-

52 «Linkskommunismus» Фейербаха или детскую болезнь левизны в коммунизме 
Ленина итальянские единомышленники 1970-х гг. перефразировали в стиле 
папской индульгенции: compagni che sbagliano – «товарищи ошибаются».

53 Достоевский Ф. М. «Бесы». Т. 7, с. 467. Фрейд, как известно, причислил Досто-
евского к реакционерам и «тюремщикам» – З. Фрейд. Достоевский и отце-
убийство. В кн.: З. Фрейд. Художник и фантазирование. М., 1995 (далее ссыл-
ки на это издание: Фрейд, Достоевский и отцеубийство с указанием страницы). 
Пазолини также в последние годы своей жизни, как свидетельствует его био-
граф Энцо Сичилиано, часто занимал консервативную, реакционную пози-
цию в отношении важнейших для страны вопросов, таких как семья и брак: 
он был против развода, открывавшего простор сексуальной вседозволен-
ности, распущенности; против аборта и контрацептивов и т. д., считая эти об-
щественные явления вопиющими признаками чудовищной антропологической 
мутации общества. См.: Сичилиано, «Жизнь Пазолини», гл. «Послания к рим-
лянам».

54 Выражение Дмитрия Карамазова: «Если уж полечу в бездну, то так-таки прямо, 
головой вниз и вверх пятами, и даже доволен, что именно в унизительном таком 
положении падаю и считаю это для себя красотой. И вот в самом-то этом позоре 
я вдруг начинаю гимн». – Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы, т. 9, с. 137.
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рые и обеспечивает поступательное развитие романа» (Petrolio, 195–196). 
В пуб ликуемом отрывке мы встретимся с двумя пересекающимися прямы-
ми, основной графической фигурой романа, представляющей в плане крест: 
крес товидные в плане возводились величественные средневековые строе-
ния, храмы. Пазолини убежден, что «культура любого великого писателя все-
гда средневековая» (Petrolio, 96). Он покажет это на примерах, введя в ро-
ман великих мастеров средневековья и их поклонников, и главным будет 
среди них – Роберто Лонги, маг атрибуций, ясновидящий, а может живший 
в Треченто, чье появление мы обнаруживаем в аудитории Болонского уни-
верситета зимой 1938 г. Там же находится студент Пазолини.

Пролог представляет место действия – это место находится в Риме, 
облюбовано было еще фашистскими бонзами и считается современным 
римским Олимпом. Оказавшись здесь, мы как бы одновременно попада-
ем в засургученный семью печатями мир Великого Инквизитора, «тайна» 
которого, как мы знаем, состоит «лишь в желании власти для одних толь-
ко грязных благ»55.

С. 267 Винья-Клара (Vigna Clara) – район в северной части Рима, распо-
ложен между Французским проспектом и древнеримской консульской до-
рогой56 Кассия, облюбован состоятельными людьми. Общественный транс-
порт не беспокоит жителей своим шумом – его здесь просто нет, а место 
привлекает своей пасторальной тишиной и безопасностью, обилием зелени.

Ольджата (Olgiata) – район, который римляне называют своим «Беверли 
Хиллз», расположен в загородной зеленой зоне за Большой кольцевой до-
рогой вокруг Рима, на территории этрусского города Вейо.

Париоли (Parioli) – эксклюзивный жилой квартал на севере Рима, раски-
нувшийся на туфовых холмах, от которых происходит его название и меж-
ду которыми пролегает знаменитая консульская дорога Виа Фламиния57. 

55 [Иван Карамазов – Алёше:] «Я именно спрашиваю тебя, почему твои иезуиты 
и инквизиторы совокупились для одних только материальных скверных благ?» 
(Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы, т. 9, с. 328).

56 Консульские дороги: с IV в. до н. э. римляне стали по примеру этрусков прокла-
дывать дороги, которые вели в Рим и из него выводили: на пике могущества 
Римской империи протяженность 29 дорог была 800 000 км. «Римляне, – писал 
Страбон, – заботятся главным образом о трех вещах, которыми пренебрегали 
греки: они строят дороги, акведуки, а клоаки устаивают под землей». Строитель-
ством каждой дороги ведал избранный консул, его именем она и называлась. 
Кассиева дорога вела во Флоренцию, однако который из двух Кассиев ее зало-
жил, остается загадкой: цензор Кассий Лонгин в 154 г. до н. э. или консул Кас-
сий Лонгин в 127 г. до н. э. Большинство отдает предпочтение цензору.

57 Ок. 220 г. до н. э. консул Кай Фламиний заложил дорогу, связывавшую Рим с Ри-
мини и по разветвлявшимся от нее малым консульским дорогам – с севером 
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Это – город богатых. Заложен в 1911 г. по проекту Эдмонда Санжюста ди 
Теулада, стал административным районом Рима в 1921 г. Здесь обжились 
высшие фашистские иерархи, например, граф Галеаццо Чáно, министр ино-
странных дел (1903–1944) и зять Муссолини, расстрелянный по приговору 
в измене фашизму вождями Итальянской социальной республики, или мар-
шал Бадольо, завоевавший 5 мая 1935 г. Эфиопию, из-за чего Муссолини 
через четыре дня провозгласил Италию империей и т. д. Квартал, по по-
нятным причинам, становится престижным именно в ту, фашистскую пору; 
сейчас Париоли заселен потомками савойской аристократии, магнатами 
промышленниками, финансовыми воротилами, политиками; здесь много 
посольств и дипмиссий. В свое время на Париоли жили Элеонора Дузе, Ан-
на Маньяни, Одри Хепберн и др. знаменитости. Вспомним, что здесь живет 
Роберто (Ж.-Л. Трентиньян), герой знаменитого фильма Дино Ризи «Обгон», 
здесь же предается «сладкой жизни» Дики Гринлиф (Джуд Лоу) из фильма 
«Талантливый м-р Рипли» реж. Энтони Мингелла. В 1965 г. был принят закон 
о расширении административных границ квартала на 30 %, но из-за беше-
ного спроса на жилье «на Париоли», за счет сверхвыгодной купли-продажи 
земли, за счет сноса обветшалых особняков, квартал удалось расширить 
почти вдвое, в результате чего возник квартал Новый Париоли с дворца-
ми и коттеджами новой застройки. В одном из таких домов поселился ге-
рой романа «Нефть»: «Дом, взятый Карло в аренду, – в котором он проживал 
один, дожидаясь прибытия отца, – был расположен на Париоли, в квартале, 
считавшемся все еще престижным, особенно в прошлом десятилетии, хотя 
он уже сдавал, что всегда чувствуется в атмосфере приходящих в упадок 
мест с их вековыми садами, сменившими стольких хозяев, и архитектурой, 
устаревшей даже в сравнении с мелкобуржуазными кварталами победнее 
его», – этими строками начинается роман: в мае 1960 г., на заре неокапита-
лизма с холмов Париоли начинает чудотворно мироточить нефть: Пазолини 
поселил здесь героя своего романа. «Дом Карло – серый особняк с раски-
нувшимся перед ним садом, казавшимся каменным, как и сам дом, вечно 
стоял в тени либо в сером мареве света; расположенный в глубине случай-
ной воронки геометрической формы, он со всех сторон был окружен угло-
выми стенами других особняков, герметически закупоренных тишиной: углы 
зачастую были округлые, зависело от стиля фашистских бункеров… Карло 
жил на пятом этаже; из серых стен с проплешинами прежнего слоя краски, 
выступали небольшие террасы цвета перезрелой клубники» (Petrolio, 10).

С. 267–268 «посвятить… этим кругам своего рода поэму» – задуманная 
как роман, «Нефть» стала собранием набросков, фрагментов набросков, 

Италии. О ней заботились: Август, Веспасиан и Адриан ее капитально ремонти-
ровали. Светоний рассказывает о ремонте Октавиана Августа: «Чтобы к Риму 
было легко добраться отовсюду, он на свои средства отремонтировал Флами-
нию до самого Римини, а ответвляющиеся от нее дороги повелел отремонтиро-
вать генералам-триумфаторам на трофейное серебро» (Svetonio, Augustus, 30).
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предисловий к будущим наброскам, которые предстоит завершить читате-
лю (Пазолини верил слову Кроче58, которое гласит, что каждый из нас ху-
дожник). Жанр «Нефти» в конечном счете был определен как поэма, эпи-
ческая, разумеется, как поэма Овидия или Данте, или как «Мертвые души» 
Гоголя и «петербургская поэма» г-на Голядкина или же как поэма Ивана 
Карамазова «Великий Инквизитор». Пазолини тоже пишет поэму о Вла-
сти, о власть предержащих, и его слова в «Прологе к средневековому са-
ду» ни в ком не оставят сомнений, что главная тема «Нефти» – власть. Он 
думает о ней с гадливостью, тормозящей работу фантазии, но однако же 
принуждает себя «стоять и не дергаться»: где, как не на холмах Париоли, 
в этом гнездилище власти, в самый раз порассуждать о ее природе? Сам 
собой напрашивается Ницше с главным вопросом, занимавшим его мысль, 
вопросом о «воле к власти». В согласии с Ницше, прошедшем школу «фило-
софа Диониса», Пазолини признает ее имманентность, а значит естествен-
ность, а значит «невинность»: «естественная и непогрешимая воля к влас-
ти» как идеалистическая отдушина, без которой немыслимо физическое 
существование. «Осудить волю к власти и покончить с ней только потому, 
что тебе так хочется, не обмозговав предварительно все как следует, – под-
ход, мало сказать, поверхностный». Пазолини не отметает и «популяриза-
торов» «Воли к власти» – фашистов, коммунистов, напротив, он призывает 
рассмотреть и объективно оценить в т. ч. неизбежность вульгаризаций ниц-

58 Бенедетто Кроче (1866–1952) – влиятельный итальянский философ ХХ века, 
полагал в основу всякого знания интуицию как высшее, над-разумное и над-
чувст венное, имманентно данное и строго индивидуальное свойство человека, 
которое самовыражается в созидательной, креативной деятельности челове-
ка, и поэтому каждый из нас – художник и поэт от рождения: «Правильнее бы-
ло бы говорить не poеta nascitur – «поэт от бога», а homo nascitur poеta – чело-
век рождается поэтом». Интуиция поэтому есть истинное основание эстетики 
как когнитивной науки, а объектом ее изучения является любое лингвистичес-
кое (знаковое, сказали бы мы сегодня) выражение. «Эстетика как наука о вы-
ражении и всеобщая лингвистика» (1901) – так называется главный труд Кро-
че. – Croce B. Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale. Adelphi 
Edizioni, Milano, 1990, p. 20.

Это положение крочеанского интуиционизма оказывается небезразличным 
Пазолини: бациллу крочеанства он верней всего подцепил у Лонги, не очень по-
следовательного, но все же крочеанца. Когда, например, Пазолини пишет сти-
хи на никому непонятном фриульском диалекте и издает их массовыми тиража-
ми, он, безусловно, последователь Кроче: поэзию услышит каждый, благодаря 
интуиции, если это, конечно, поэзия. Когда поэтический гений «Нефти» време-
нами требует своего выражения на древнегреческом или японском, писателя 
это нисколько не смущает: у него за плечами большой и успешный диалекталь-
ный опыт, за которым стоит поручительство Кроче. «Нефть» при всем своем эпи-
ческом дыхании покоится таким образом на паутине тончайшего лиризма. Грех 
не обмолвиться, что выдающийся художественный результат с использованием 
приема структурного полилингвизма как основного выразительного средства 
достигнут В. Сорокиным в «Голубом сале» (1999).
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шеанства как «идеалистическую и сколько угодно извращенную отдушину» 
в каменном мире безумия, власти и денег, где нечем дышать, где даже ти-
шина красноречива, хотя она, по идее, призвана скрывать камни, лежащие 
на черствой душе богатства. О, эта тишина прикрывает многое, в т. ч. таинст-
во инициации. Ибо каждый инициирован властью, и если любовь иниции-
рованного впоследствии превращается в свою противоположность, в не-
нависть, то и она в равной степени идеалистична, поскольку и она является 
формой «духовного воспарения» ненавистника. Воля к власти и ненависти 
к ней – две с виду противоположные, но равноправные формы духа. Нена-
видящий власть Пазолини наделяет каждого персонажа «Нефти» философ-
ской монадой ницшеанства – волей к власти или ненависти к ней. Словно 
для иллюстрации абстрактного теоретического посыла он сочиняет целую 
Мистерию с участием, как и положено в религиозных мистериях, вышних сил, 
и водворяет туда же аллегорию Власти. Таким образом, власть не от бога, 
она сама по себе – бог, хоть и завшивленный. Прелесть как хороши монады 
ницшеанства! Но при этом заметим, насколько стилистически безупречно 
выполнено его бегство59 из окаменелых садов Париоли в средневековый 
тенистый сад, где разговор о «воле к власти» будет продолжен в другой об-
становке, в другом измерении и, значит, под другим углом зрения, а пото-
му и средства его выражения будут другие.

С. 269 «Карло приезжает домой точно в галлюцинации» и т. д.… – Декора-
ция средневекового сада – «Мистерии» – была уже смонтирована, мизанс-
цены расписаны и сцена заселена персонажами (Наброски 65–67). Пред-
полагалось, что средневековый сад с его аллегорическими композициями 
будет «символической надстройкой» над сюжетом, написанным очевидно ра-
нее (Наброски 58–65). «Мое задание, – формулировал Пазолини в то вре-
мя свою авторскую цель, – состоит не в том, чтобы рассказать историю, 
а в том, чтобы построить форму, «нечто написанное», блок знаков, подчиня-
ющих повествование надстроенной над ним символической идее»60. Одна-
ко, «надстроенная» декорация «средневекового сада», при всем богатстве 
символики и «сада», и «средневековья», на «символическую идею» не тянула. 

59 Быстрота, мы отмечали, с которой Пазолини торопится в «средневековый сад», 
кажется, калькирует видимую поспешность, с какой многословный Достоевский 
слепо гонит Алёшу на встречу с Дмитрием (Достоевский Ф. М. Братья Карамазо-
вы, т. 9, c. 131–133).

60 Из интервью Пазолини ж. «Мир», 31 мая 1973 г.: L’idea delle Mille e una notte, 
intervista a cura di G. Massari, «Il Mondo», Roma, n. 22, 31 maggio 1973. Годом поз-
же, работая над «Нефтью», он уточнит: «„Нечто написанное“, которому еще толь-
ко предстоит быть написанным, отсылает не чему-то, бог весть к чему, а к тому 

„нечто“, что было написано задолго до него. Только посвященный читатель, тот, 
кто инициирован для целей прочтения начертанного в этой книге, может уповать 
на то, что рано или поздно разберется в ряби знаков, оттиснутых в виде прямо-
угольника на странице, которую он все-таки надеется прочитать» (Petrolio, 492).
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Аллегории, размещенные в нем, казались картонными, присутствие Отца, 
как и его торжество, неоправданным, свет, льющий из «центра», был либо 
картинной абстракцией, либо, в лучшем случае, театральным прожектором. 
«Второй основополагающий момент поэмы» выглядел не мотивированным 
(в лучшем случае он функционировал только как «двойник» «Первого ос-
новополагающего момента поэмы»), а без последующих за ним событий 
можно было вполне обойтись, либо, в чем искренне убеждена критика, 
воспринимать их как пикантность, имеющую самостоятельную ценность61. 
Неуместным выглядел панегирик фашизму и его очарованию. «Символико-
аллегоричес кая идея», которую Пазолини воздвиг и на которую рассчиты-
вал, «на практике была не прочитываема» (здесь, с. 377). Это было как раз 
то «нечто написанное», которому еще только предстоит быть написанным», – 
скажет он спустя время на страницах «Нефти».

12 мая 1974 г. Пазолини пишет несколько строк на чистой странице, 
находит им удобное место в готовом повествовании (где, положим, мож-
но было бы рассказать о свободном полете фантазии, стремящейся прочь 
из каменных джунглей власти на деревенские просторы, в душистые тра-
вы, огороды и благоухающие сады, но это успеется и вдобавок об этом уже 
было сказано Гоголем, Достоевским) и помещает их сразу после «Пролога», 
перед входом в «средневековый сад»: готовый рассказ моментально пре-
ображается, он становится Откровением. Здесь уместно сказать: «и чудо 
свершилось», что в самом деле так, чудесам в этом романе автор уделяет 
пристальное внимание. Все вдруг стало на свои места, появилась мисте-
рия, сад ожил в мистическом свете средневековья с его символами и алле-
гориями, и по этому саду прохаживался он: «правда, он ничего и не говорит 
в поэме, а только появляется и проходит»62; возникало жизненно необхо-
димое здесь двойничество: с Россией, с «русскими мальчиками», братьями 
Карамазовыми и их убиенным недавно отцом, с бунтующей русской моло-
дежью 1880-х годов, сражавшейся в сумеречный час богов за торжество 
новой мифологии без коррумпированного бога63 – тирана, лицемера и на-

61 В своем обзоре критических оценок по выходе романа в свет Анджела Мольте-
ни писала: «Многие высказавшиеся, вероятно, не задались вопросом, каковы 
в действительности главные темы романа, возможно, потому, что уж слишком 
широка панорама «Нефти» и немногим удалось увидеть перспективы, открывав-
шиеся в ней, а уж тем более анализировать их – и неловко, и чересчур хлопотно 
в связи с фрагментарным строем романа, но еще лучше, вообще о них не выска-
зываться, а выпятить только его эротическое, «скандальное» содержание» (Angela 
Molteni. Petrolio: recensioni e saggi critici. In: Pasolini P. P. Povera Italia. Interviste 
e interventi, 1949–1975. Kaos edizioni, Milano, 2013).

62 Слова Ивана Карамазова в начале его поэмы о «Великом Инквизиторе» (Досто-
евский Ф. М. Братья Карамазовы, т. 9, с. 310).

63 Иван Карамазов: «Не стану я, разумеется, тоже перебирать на этот счет все со-
временные аксиомы русских мальчиков, все сплошь выведенные из европейских 
гипотез; потому что, что там гипотеза, то у русского мальчика тотчас же аксиома 
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сильника, с Фёдором Достоевским, ставшим его Двойником. События, по-
следующие за «Мистерией» средневекового сада, исполнились сакрально-
го, символически выразимого смысла, объединяющего две части рассказа 
и венчающего их одним куполом как нечто единое целое, как фаллический 
символ Бога спасительной любви или же луч нездешнего, не «электричес-
кого» света, бьющего по центру сада, или Ось мира орфиков под златогла-
вым куполом храма. Средневековая «Мистерия» воистину стала «Замыслом» 
веселых и невинных таинств, совершающихся и в наши дни. И «Замысел», 
на этот раз следует признать, был не просто доведен до конца, он был до-
веден до баснословного совершенства, до сардонического хохота в пони-
мании древних греков.

Кажется, будто Пазолини было дано Откровение: он внезапно вспо-
мнил «нечто», что было написано задолго до него», – признается он позже 
в «Нефти». Надо думать, что этому способствовали и несколько счастливых 
совпадений: в конце 1973 г. вышел новый перевод «Преступления и наказа-
ния», в связи с чем 4 января 1974 г. Пазолини опубликовал статью «Безмер-
ное восхищение «Преступлением и наказанием»: к нему вернулся Достоев-
ский, юношеская любовь 17-летнего болонского студента64. Тотчас следом 
за Достоевским появилась книга профессора Лонги, которого 17-летний бо-
лонский студент Пазолини буквально обожествлял. 18 января 1974 г. Па-
золини публикует следом рецензию под редакционным названием: «Исто-
рические иллюзии и реальность в произведениях Лонги»65. Призрачный, 
как дух, появлявшийся за кафедрой в темной университетской аудитории, 
Лонги стал его «Откровением», – вспомнит он главное, о чем напишет в ста-
тье, выявляющей научный «метод» Лонги, точнее, то, что Пазолини-студент 
усвоил на его лекциях и чем теперь в «строительстве нефтяных форм» Па-
золини-поэт воспользуется. Бездна юношеских открытий-откровений: До-
стоевский, Ницше, Фрейд, купленные у болонского букиниста и зачитан-
ные до дыр66, и живой Лонги, переносивший из университетской аудитории 

и не только у мальчиков, но, пожалуй, и у ихних профессоров, потому что и про-
фессора русские весьма часто у нас теперь те же русские мальчики». «Вся моло-
дая Россия только лишь о вековечных вопросах теперь и толкует. Именно теперь, 
как старики все полезли вдруг практическими вопросами заниматься» (Досто-
евский Ф. М. Братья Карамазовы, т. 9, с. 292–294).

64 «Преступление и наказание» в переводе Пьетро Зветеремича: F. Dostoevskij. 
Delitto e castigo. 2 vol. Garzanti, Milano, 1973. Статья Пазолини была опублико-
вана под редакционным названием в ж. «Темпо». Сейчас под названием «Фёдор 
Достоевский. «Преступление и наказание» в: Pasolini P. P. Descrizioni di descrizioni, 
op. cit., p. 315–321.

65 Pasolini P. P. Illusioni storiche e realtà nell’opera di Longhi. «Tempo», 18 gennaio 
1974. Сейчас под названием: «Роберто Лонги. „От Чимабуэ до Моранди“» в: 
Pasolini P. P. Descrizioni di descrizioni, op. cit., p. 322–327. См. здесь, с. 343–347.

66 В университетской Болонье, под «Портиком смерти», у букиниста «Нанни» Па-
золини купил свои первые «серьезные» книги: «Братьев Карамазовых», Ницше 
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на вершины духа средневековья и в пеструю его реальность. Откровение 
было дано и юному Алёше Карамазову: он был зван на свадьбу в Кану Га-
лилейскую67, где стал свидетелем приумножения вина и хлебов. «Накорми, 
тогда и спрашивай с них добродетели», – говорил Христу Великий Инкви-
зитор. Как Иван заблуждается! Но Алёша теперь не до того, он торопится, 
он должен попасть в подземное царство Цереры-Деметры, куда угораздил 
возлюбленный брат Дмитрий, «отцеубийца», и откуда доносится «Гимн ра-
дости» Шиллера, или это его «Элевзинский праздник»68? Алёша, Иван, Дмит-
рий… Главное слово было найдено: «отцеубийство» и те, кто осуществляют 
его – братья Карамазовы в великом романе Достоевского. Убийство отца, 
или его заместителя, сыном (Эдип, Гамлет) имеет богатую символическую 
мотивацию в психоанализе. В свете анализа З. Фрейда «Достоевский и от-
цеубийство», Пазолини перечитывает «Братьев Карамазовых», выдвигает 
собственные смелые идеи и публикует статью «Фёдор Достоевский. «Бра-
тья Карамазовы» (см. здесь, с. 347–350), которая станет одним из ключей, 
отмыкающих российские залежи в «Нефти».

Перехватив скинувшего с себя монашескую рясу «ангела» Алёшу (как в ри-
туале, которому Пазолини исправно посвящал все свои вечера, за исклю-

и Фрейда. Свои воспоминания об этом он превращает в эпизод «Нефти» – «На-
ходка на рынке Порта Портезе», где литератор с венецианской фамилией на -он 
находит у юных барыг из Неаполя украденный у кого-то чемодан с книгами. «Пер-
вым ему попалось в руки дешевое издание «Бесов» Достоевского, книга вся 
подчеркнутая, можно сказать, от первой и до последней строчки; вторая, скле-
ившаяся с первой, как если бы речь шла об одной, а не двух книгах, была «Бра-
тья Карамазовы», не так исчерканная, но с куда большей решимостью, едва ли 
не с бешенством: на некоторых страницах карандаш продырявил бумагу. Потом 
еще было дешевое издание «Божественной комедии» Данте…» (Petrolio, 95).

67 См. гл. «Кана Галилейская» в: Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы, т. 9, с. 294, 
448–452.

68 «Гимн к радости» (An die Freude, 1785, пер. Ф. И. Тютчева) и «Элевзинский празд-
ник» (1798, пер. В. И. Жуковского) – два самых знаменитых стихотворения Ф. Шил-
лера, которые Достоевский использует в «садовой» исповеди Дмитрия брату 
Алёше («Исповедь горячего сердца. В стихах») и которые являются для Пазоли-
ни топосом психоанализа Достоевского, выраженным сигнификатами Деметры 
(Цереры, у римлян) – богини земли и подземелья, плодородия и смерти, радости 
и скорби, инцеста и женского вампиризма, жажды крови (Грушенька: «Чего я та-
кого мальчика боюсь? Проглочу его всего и смеяться буду. Обозлилась совсем» 
Но замечательнее всего, что в том же желании признается Алёше и брат Дмит-
рий). После Достоевского не представляет труда наделить Дмитрия сигнифика-
циями Деметры, объединить их в двоякое целое, что Пазолини успешно проде-
лывает. Современный психоанализ рассматривает архетип Деметры как богини 
Тривии (трехликой), родственной хтонической земной Гекате и Коре, что симво-
лически транспонируется в триединство братьев Карамазовых: «…эти мужчи-
ны присматриваются, притягиваются друг к другу, друг от друга отталкиваются, 
и все только исключительно между собой» (здесь, с. 350). См. также: Достоев-
ский Ф. М. Братья Карамазовы, т. 9, с. 129–140, 441.
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чением воскресных дней, отданных кулинарным священнодействиям Лауры 
Бетти), позвав в компанию нуминозного Достоевского и иже с ним нуми-
нозного Лонги, Пазолини расположил их в своем «средневековом саду»69: 
номинализма, перед которым Пазолини снимал шляпу, было достаточно, 
чтобы с одного намека на двойничество – двойничество всего, в том чис-
ле сада, где сыздавна происходит исповедь «горячего сердца» Дмитрия 
Карамазова брату Алёше: «…по-на-сто-ящему (вникни! вникни!) люблю 
только одного тебя» и соблюдается таинство исповеди – с одного намека 
на двойничество средневековый сад Пазолини приобрел своего двойника 
в романе Достоевского с его таинствами70, а «Нефть» заполучила всех Ка-
рамазовых разом, отца и сыновей; Пазолини останавливает машину Анге-
ла Алёши, торопившегося на свидание к Дмитрию, усаживает в нее Карло, 
мечтавшего убежать из каменных джунглей Париоли куда-нибудь в дерев-
ню, на луговые просторы, и разворачивает Алёшину «тачку» в направлении 
«средневекового сада» – он торопится, ему некогда, его посетила идея, вен-
чающая готовый средневековый сад и все, что за ним последует; достав-
ляет сюда же Дмитрия, «подземного человека, поющего из недр земли тра-
гический гимн богу», которого он же и сретил, и превращает в плодовитую 
Деметру, богиню земли и подземелья, которую Дмитрий носит в душе и те-
ле: «с древней матерью-землею он вступил в союз навек»71; вскрывающий 
«дорогие европейские могилы» Иван, самый «средневековый» из братьев 
и специалист по мистериям, гарантировал безупречное исполнение Виде-
ния, придуманного Пазолини, и готов поделиться своей поэмой о Великом 
инквизиторе, коль скоро Пазолини собирается в благоухающем эротикой 
средневековом саду продолжать разговор о власти72, начатый на фашист-
ских холмах Париоли. Психоаналитическим методом раздвоения, удвоения, 
спаривания, разделения, убиения и воскресения, и, наконец, приумноже-

69 «Книга, – напоминает Пастернак, – живое существо. Она в памяти и в полном 
рассудке: картины и сцены – это то, что она вынесла из прошлого, запомнила 
и не согласна забыть» (Пастернак Б., ук. соч., т. 4, с. 367).

70 См., напр.: Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы, т. 9, с. 132–134.

71 Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы, т. 9, с. 137; т. 10, с. 105.

72 Сад у Пазолини всегда напоен эротикой, ее ароматами, и устроен по принципу 
сада-архетипа, Эдема или Аркадии (это памятно по «Трилогии жизни). Реконстру-
ированный в «Нефти» сад-архетип буквально наэлектризован ею: в Наброске 10 
ter (Petrolio, 79) писатель рассказывает об эротическом опыте героя с бабкой, 
древней старухой, которая со знанием придворной леди елизаветинских вре-
мен рассуждает об эротике садовых цветов в 94-м сонете Шекспира, они ей ка-
жутся прекрасными юношами, а сады, где такие красавцы растут, сравнивает 
с частью целого – страной, государством: “Всю страну, окруженный морем Наш 
сад, заглушил бурьян, погубивший прекрасных ее сыновей». Эти «бабушкины» 
рассуждения рождаются у Пазолини, когда он читает книгу Джорджо Мелькио-
ри «Человек и власть», о которой хвалебно отзывается в рецензии 14 окт. 1973 г. 
в ж. «Время», упрекая автора лишь в том, что тот расшифровал в шекспировских 
сонетах лишь политические метафоры, а эротику их пропустил.
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ния и преувеличения Пазолини с помощью Достоевского, могучего пред-
течи психоанализа, вопиющего о Фрейде, достигал вершин аллегоризма 
и символики. А поскольку здесь речь шла об откровениях и откровенно-
стях, о вещах, очень точно называемых своими именами, то понабилось 
Откровение Лонги: тоньше и точней его о средневековье, пожалуй, не го-
ворил никто73. Следуя метемпсихозу орфиков, можно было бы смело ска-
зать, что в прошлой жизни Лонги жил в Треченто, бывал в садах и на виллах 
Боккаччо, знал все об этом «флорентийском шалуне» как и о других вели-
ких мастерах четырнадцатого века – Джотто, Джоттино, Фьорентино и т. д., 
о которых никто другой, похоже, не знал и имен таких даже не слыхивал. 
В роли непревзойденного знатока «пространственного» Джотто он устроит 
архитектонику и декор пазолиниевского средневекового сада по лучшим 
образцам флорентийского предтечи гуманизма в живописи и архитектуре 
с обилием его достижений, достаточно войти в Капеллу Скровеньи в Падуе, 
чтобы поверить в сказанное или прочитать про это в «описаниях» Лонги, в его 
книге «От Чимабуэ до Моранди», о чем непосредственно сказано на страни-
це «Нефти», написанной 12 мая 1974 г. Вот, например, «Поцелуй Иуды» кис-
ти Джотто. Сравним у Достоевского: «Когда инквизитор умолк, то некото-
рое время ждет, что пленник его ему ответит. Ему тяжело его молчание. Он 
видел, как узник все время слушал его проникновенно и тихо смотря ему 
прямо в глаза, и видимо не желая ничего возражать. Старику хотелось бы, 
чтобы тот сказал ему что-нибудь, хотя бы и горькое, страшное. Но он вдруг 
молча приближается к старику и тихо целует его в его бескровные девяно-
столетние уста. Вот и весь ответ. Старик вздрагивает»74, 75. Еще Достоевский: 

73 От Лонги, надо думать, и болезнь «средневековьем» у Пазолини. Как вспоми-
нает о средневековой «кинотрилогии жизни» Энцо Сичилиано, биограф Пазо-
лини, «он вовлек в горизонты своей стилистики три шедевра средневекового, 
европейского, средиземноморского повествовательного искусства, дабы пере-
воссоздать по-новому мгновенья, когда человек – новый человек, связующее 
звено между архаичными, крестьянскими идеалами и гуманистическими цен-
ностями – внезапно осознавал, что несет моральную ответственность за свою 
судьбу» (Enzo Siciliano. La vita di Pasolini, op. cit., p. 445).

74 Мастером цитаций, «литературного воровства», является у Достоевского, бес-
спорно, Алёша Карамазов. Больше того, «литературное воровство» как факт ста-
новится реальностью! Алёша апробирует его дееспособность сперва на Иване, 
в главе «Великий Инквизитор», затем на Грушеньке, в главе «Луковка», утешив 
как одного, так и другую кротким поцелуем Христа, сымитировав жест смирен-
нейшего из смиренных в конце поэмы Ивана. Но у Христа не бывает «ворован-
ных» поцелуев, его поцелуи – настоящие, и тот был, наверное, поцелуем Иуды. 
Иван откланивается навсегда, Грушенька, как всегда, обманута. Что ж, литера-
турные цитации, как прием, оказываются работающей штукой! «Литературное 
воровство!» – воскликнул Иван после того, как Алёша, выслушав до конца поэму, 
«встал и подошел к нему и тихо, молча поцеловал его в губы» (Достоевский Ф. М. 
Братья Карамазовы, т. 9, с. 331).

75 Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы, т. 9, с. 330; т. 10, с. 110, 112.
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«Митя кончил как исступленный. Он держал Алёшу обеими руками за плечи 
и так и впился в его глаза своим жаждущим, воспаленным взглядом». Срав-
ним у Пазолини: «Неожиданно Кармело хватает его подмышки и поднимает, 
как поднимают подмышки младенца, и смотрит на него буквально миг с по-
мутневшей в глазах улыбкой. Всего лишь миг: потом заключает его в широ-
кое объятие и крепко прижимает к груди…» (Нефть, 314). Наконец, согласно 
авторитетному мнению Лонги, Джотто был мастером скрещения «вертика-
лей» и «горизонталей», в центре которого он, Лонги76, находится, что было 
столь необходимо саду Пазолини в качестве высоких сакральных, эроти-
ческих символов брачующихся заново христианства с гуманизмом, отца 
с сыном, учителя с учеником, буржуазии с пролетариатом: стоило упомянуть 
в этом смысле имя Лонги, и сад сразу же наполнялся символикой света77, 
театральная подсветка Пазолини превращалась в пронизывающую небе-
са и землю вертикаль Света, в которой был узнаваем Бог: «номинализм» 
Пазолини срабатывал с превосходной точностью. Собрались трое «средне-
вековых» мужчин, все трое великие, Достоевский, Лонги, Пазолини78: «каж-
дый великий писатель – средневековый» (Petrolio, 96), и возвели величест-
венную и почти телесную символику средневекового сада, вследствие чего 
он стал живым, а значит, прочитываемым благодаря своим аллегориям 
и символам. Одержимость самоидентификацией разбитого на осколки «я» 
Пазолини, обеспечивает «порывы жизни» в его поэме о власти, поставля-
ет ей поводы для рассказа, смысл которого сублимируют «двойники». Стоит 
из экспериментальных соображений убрать из «Нефти» торопливую, в не-
сколько строк заметку, датированную 12 мая 1974 г., и мы получим «нечто 
написанное», которому еще только предстоит быть написанным», то есть 
вернемся к состоянию текста, каким он был в 1973 г. Отсюда вывод, что эта 
центральная часть «Нефти», как и другие ее маргинальные части, зиждет-
ся на Достоевском и Лонги, или только на Достоевском, но в присутствии 
Лонги79, то как призрака, то как человека или как персонажа романа, и ко-

76 См. «Пространственный Джотто», прим. к с. 269.

77 Христианская символика света как озарения, просветления и воплощения Сло-
ва восходит к индоевропейским представлениям о верховном божестве, которое 
означало не только «бога-отца», но и «бога-Солнце», будучи этимологически увязан-
ным с индоевропейским корнем глагола «сиять», «светить». См.: Гамкрелидзе Т. В.,
Иванов В. В. Индоевропейский язык и индоевропейцы. Тбилиси, 1984, т. II, с. 791.

78 Свою средневековую «Трилогию жизни» Пазолини завершил в мае 1974 г.: «Де-
камерон» (1971), «Кентерберийские рассказы» (1972), «Цветок Тысячи и одной 
ночи» (1974).

79 Забавное, но и значимое совпадение: в «Наброске» 22f герой оказывается 
на приеме в салоне г-жи F., которая оказывается губернаторшей Юлией Михай-
ловной из «Бесов» она же Джулия Мичели, жена начальника секретных служб 
Италии. Салон пользуются исключительным положением в обществе, поскольку 
его хозяйка располагает редчайшей коллекцией бамбочад – лубочной живописи 
XVII в., подлинность которой «удостоверена экспертизой Лонги» (Petrolio, 118).
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торые в то же время гарантируют духовную надстройку написанному ранее 
повествованию, придающую серьезный смысл его уморительным гипербо-
лам-превращениям. Отсюда и другой немаловажный вывод о форме произ-
ведения: она меняется на другую в зависимости от наличия или отсутствия 
того или иного фрагмента, наброска, короткой авторской записи. И наконец, 
это окончательное признание «Нефти» произведением интертекстуальным, 
живущим по-другому без посторонних и поэтому нужных ей текстов, вклю-
чая в их перечень и раздвоенного читателя с его диалогическим бахтинским 
подходом, требующем интертекстуальности, которому подпевает пазолини-
евское друхголосие, также требующее интертекстуальности, т. е. рассма-
тривающее читателя в числе прочих знаковых, прочитываемых текстов,
включенных в роман.

Рассказ Пазолини, казалось бы, завершается сардоническим (в гречес-
ком понимании) смехом Великого Инквизитора, растертого в прах в объятии 
буржуина и люмпена, власти и нищеты, богатства и черного безденежья – 
оно же высочайший из Символов, можно сказать, Бог, а, может, и «шестер-
ка» в мафии; однако под хохот умирающего Великого Инквизитора выстра-
ивается троичная монада Wille zur Macht – ницшеанской «воли-к-власти» 
в лице буржуя, люмпена и их бога: все одержимы волей-к-власти, к обла-
данию, пусть бы и насильственным путем. Допустим, но тогда о каких ре-
волюциях, бунтах, смене мифологий можно вести речь, если сговор между 
ними состоялся давным-давно, вот уже 20 веков, и скреплен каплей любви, 
достаточной, чтобы не желать никаких перемен, каждый раз, когда возни-
кает вопрос о том, как жить дальше? Подумав, «они решают, что будут жить, 
как жили». И прошлое вновь укоренится в настоящем: юношу в белом пла-
ще сопровождают (выпроваживают) великие инквизиторы, их уже трое, 
один из наших80 старцев стоит на руле сверкающего чистотой катера, кото-
рый входит в тихую бухту сицилийского города Палермо, где погашены все 
огни. Может, эти Трое Старцев и вовсе не Инквизиторы, а «крестные отцы» 
здешней мафии. Одно, правда, не лучше другого, но что поделаешь, власти 
свойственно исполняться разных обличий. Юноша-Символ в белом плаще 
восходит на «стогны жаркие» южного города»81. Но раз уж приходится вос-
ходить, то хотя бы торжественно, в сопровождении троицы почетного ка-
раула. Завтра он станет на положенное место в часовенке82. Сегодня был 

80 Достоевский: «Это девяностолетний почти старик, высокий и прямой, с иссохшим 
лицом, со впалыми глазами, но из которых еще светится как огненная искор-
ка блеск» (Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы, т. 9, с. 313). Пазолини: «В его 
глубоких темных глазницах, зияющих дырами в черепе, которые подчеркивала 
белизна бороды, горели два черных как уголь глаза, вглядывавшиеся в край го-
ризонта, за которым начинало светать» (Нефть, 329).

81 Слова из поэмы «Великий Инквизитор». (Достоевский Ф. М. «Братья Карамазо-
вы», т. 9, 312.) 

82 «Я воздвиг эту статую для смеха», – заметит Пазолини в финале «видения» из дру-
гого повествовательного блока «Нефти» (Наброски 74 и 74а, Petrolio, 412–413).
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канун его рождества, а как будто воскрешение Диониса, такое тепло сто-
яло зимой 1972 года.

Набросок в несколько строк, написанный 12 мая 1974 г., является клю-
чевым для понимания смысла происходящего в публикуемом отрывке, а его 
форма часто встречается на других страницах романа; его место, форму 
и функцию в публикуемой части «Нефти» лучше всего поясняет термин «ре-
марка», используемый, например, в драматургии, в т. ч. драматургии ки-
но: Пазолини был мастером в обоих случаях, он поэтому и рассматривает 
литературное письмо как съемку или фиксацию кинокамерой формы в ее 
цельном виде и показе крупным планом всех составляющих ее деталей, 
их нюансов, короче, он намерен фронтально показать смену форм по ме-
тоду Лонги. Для этого есть основания. Например, переполненный тайных 
знаний Достоевский, уже не вмещающий их в свои формы, двинул всей на-
копленной массой и «потребовал прихода Фрейда», рассмотревшего чело-
века без нижнего белья, весьма пристально и пристрастно: «Достоевский 
«не только предварил приход Ницше и всю ницшеанскую культуру, не толь-
ко предварил явление Кафки, то есть, по меньшей мере, половину литера-
туры ХХ века… он предварил приход или, точней, он потребовал прихода 
Фрейда, хотя уже знал наперед все, что Фрейду только предстояло открыть… 
Это наполняет меня безграничным восторгом, тем восторгом, с которым 
я предчувствую несравненный «сценарий» этого романа», – подводил итог 
с многозначительными намеками, касающимися «Нефти», в своем потряса-
ющем анализе «Преступления и наказания» Пазолини83. Совершалась не-
которая смена форм, по принципу, описанному Лонги: «Барокко приводит 
в движение массу, накопленную Возрождением… тяжелый, внушительной 
величины каменный блок сгибается под давлением гигантской силы… Круг 
заменяется эллипсом…». Пресытившийся самим собой, не говоря о других, 
Пазолини взялся препарировать скальпелем психоанализа формы Досто-
евского и получал собственную форму, все составляющие детали которой 
имеют значение фрагмента интегрального текста, в том числе (особенно, 
как в нашем случае) и такие мелочи, как «авторские ремарки».

В смысле своей знаковости ремарка обычно задает координаты и на-
правление действия, повествования, в данном случае указано, что направ-
ление следует держать в сторону Достоевского, Гоголя, Лонги, прочитывать 
«Нефть» с точки зрения указанных двойников, к которым она в данном от-
рывке романа апеллирует и без которых не может исполниться необходи-
мого ей по жизненным показаниям сакрального смысла.

«Ремарку» Пазолини не следует рассматривать как «нечто не написан-
ное» либо как «замысел» ненаписанного текста – таких «ремарок» в «Неф-
ти» много – и на этом основании порицать в романе его «незавершенность». 
Короткая запись текста, сделанная 12 мая 1974 г., существует самостоя-

83 Pasolini P. P. Fеdor Dostoevskij. Delitto e castigo. In: Descrizioni di descrizioni, op. 
cit., p. 321.
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тельно, имеет законченный в себе смысл. Будучи вписанным в контекст 
романа, этот смысл выразится в том, что с помощью короткой, «номина-
листической» ссылки на Достоевского, Гоголя, Джотто, Лонги и проч., пи-
сатель сообщит своему произведению символико-аллегорический смысл, 
который и составляет, по его же словам, содержание «Нефти», но добывать 
этот смысл необходимо через вышеперечисленных господ. Если Пазолини 
раньше утверждал, что на этапе обоснования романа, «обосновалась так-
же и символико-аллегорическая его идея, в которой состоит роман и кото-
рая поэтому на практике не прочитываема» (с. 377), то текст 12 мая 1974 г., 
следует понимать как ключ к прочтению «не прочитываемого», который Па-
золини подбрасывает читателю84.

Справедливости ради надо признать, что «символико-аллегорическая 
идея» публикуемой части романа далась Пазолини не сразу, озарение дати-
ровано 12 мая 1974 г., оно легло поверх написанного ранее текста. Крайне 
экономичными средствами писатель вводит его в роман, их, однако, ока-
зывается достаточно, чтобы задать новые координаты прочтения готово-
го текста (с этой целью автор, собственно, и пишет поясняющую ремарку). 
До нашего сведения первым делом доводится, что участником предстоя-
щего действия предстоит быть «чудовищному» Алёше Карамазову85. Автор 
«Нефти» быстро спаривает его с героем своего романа (хотя, надо полагать, 
и с самим собой, поскольку Карло – alter ego Пазолини). Герой разделен 
на хорошего и плохого, на А и Б. Алёша Карамазов тоже расстается со сво-
им «ангельским» атрибутом – «ангелом», его «ангельской» сути отводится, 
самое большее, место водителя, чьими услугами при случае пользуются; 
и в остальном повзрослевший за истекшее время Алёша86 вылитая копия 

84 «Лучше всего было бы преподнести этот раздел книги, дав перечень цитаций 
БЕЗ единого к ним комментария. Но боюсь, однако, что это чересчур уж револю-
ционно. Увы, многолетний, разрушительный опыт научил меня, что при нынешнем 
несовершенном состоянии мира, автор ДОЛЖЕН руководить читателем». К при-
веденным в романе словам Эзры Паунда (1885–1972) из его «Букваря для чте-
ния» (1934) Пазолини, как видим, прислушивается (Petrolio, 195). Но он также 
помнит слова Ивана Карамазова, сочинителя средневековой «мистерии»: «За-
чем в самом деле автору терять хоть единого слушателя?»

85 По поводу Алёши Карамазова Пазолини также восклицает: «Вот уж кто, воисти-
ну, загадка романа!» (П. Пазолини. «Фёдор Достоевский. „Братья Карамазовы“», 
с. 348).

86 У Алёши «бесенок в сердечке сидит» по замечанию брата Ивана. Дмитрий под-
тверждает: «Эх Алёша, жаль, что ты до восторга не додумывался! А впрочем, что ж 
я ему говорю? Это ты-то не додумывался!» Сам Алёша это прекрасно знает: ведь 
и он Карамазов: «Вы невиннее меня, а я уж до многого, до многого прикоснулся». 
«Без сомнения, – соглашается с ними Достоевский, – иной юноша, принимаю-
щий впечатления сердечные осторожно, уже умеющий любить не горячо, а лишь 
тепло, с умом хотя и верным, но слишком уж, судя по возрасту, рассудительным 
(а потому дешевым), такой юноша, говорю я, избег бы того, что случилось с мо-
им юношей, но в иных случаях, право, почтеннее поддаться иному увлечению, 
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Карло, их даже можно совместить: Карло – это хороший Карло, это его пер-
сонаж А., и Алёша тоже душа-человек и, как видим, тоже раздвоен: ангель-
ская его «половина» сидит на водительском месте. Пазолини заимствует у До-
стоевского Алёшу по дороге из города в монастырь («вылазка за город»)87, 
поздним вечером, не давая состояться его встрече с Дмитрием под ракитой 
и расставанию с ним навсегда, «до какой-нибудь самой последней минуты»: 
«Как же, как же я никогда его не увижу, что он говорит?» – дико представля-
лось Алёше – «да завтра же непременно увижу и разыщу его, нарочно ра-
зыщу, что он такое говорит!»… Не откладывая до завтра, Пазолини разво-
рачивает события романа Достоевского в обратную сторону и возвращает 
его персонажей в свой сад, у которого есть «двойник»: сад возле дома Ка-
рамазовых88, где совершается таинство исповеди «горячего сердца» Дмит-

хотя бы и неразумному, но все же от великой любви происшедшему, чем вовсе 
не поддаться ему. А в юности тем паче, ибо неблагонадежен слишком уж посто-
янно рассудительный юноша и дешева цена ему – вот мое мнение!» (Достоев-
ский Ф. М. Братья Карамазовы, т. 9, с. 305; 135–136; 274; 422; 196, 198.) 

87 «От города до монастыря было не более версты с небольшим. Алёша спешно по-
шел по пустынной в этот час дороге. Почти уже стала ночь, в тридцати шагах труд-
но уже было различать предметы. На половине дороги приходился перекресток. 
На перекрестке, под уединенною ракитой, завиделась какая-то фигура. Только 
что Алёша вступил на перекресток, как фигура сорвалась с места, бросилась 
на него и неистовым голосом прокричала:

– Кошелек или жизнь!
– Так это ты, Митя! – удивился сильно вздрогнувший, однако, Алёша.
(Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы, т. 9, с. 195).

88 «Сад был величиной с десятину или немногим более, но обсажен деревьями 
лишь кругом, вдоль по всем четырем заборам, – яблонями, кленом, липой, бе-
резой. Средина сада была пустая, под лужайкой, на которой накашивалось в ле-
то несколько пудов сена. Сад отдавался хозяйкой с весны в наем за несколь-
ко рублей. Были и гряды с малиной, крыжовником, смородиной, тоже все около 
заборов; грядки с овощами близ самого дома, заведенные, впрочем, недав-
но. Дмитрий Фёдорович вел гостя в один самый отдаленный от дома угол сада. 
Там вдруг, среди густо стоявших лип и старых кустов смородины и бузины, кали-
ны и сирени, открылось что-то в роде развалин стариннейшей зеленой бесед-
ки, почерневшей и покривившейся с решетчатыми стенками, но с крытым вер-
хом, и в которой еще можно было укрыться от дождя. Беседка строена была бог 
весть когда, по преданию лет пятьдесят назад, каким-то тогдашним владельцем 
домика, Александром Карловичем фон-Шмидтом, отставным подполковником. 
Но все уже истлело, пол сгнил, все половицы шатались, от дерева пахло сырос-
тью. В беседке стоял деревянный зеленый стол, врытый в землю, а кругом шли 
лавки, тоже зеленые, на которых еще можно было сидеть. Алёша сейчас же за-
метил восторженное состояние брата, но, войдя в беседку, увидал на столике 
полбутылки коньяку и рюмочку» (Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы, т. 9, 
с. 133–134).

Хмель в его ритуальном значении выделен в Наброске от 12 мая 1972, где 
под ритуалом подразумеваются дионисийские вакханалии как составная часть 
Таинств Деметры в Элевсинских мистериях. Хмельные пары воздействуют тем го-
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рия, перегоняющего по жилам его «земляную карамазовскую силу», силу 
Деметры, он говорит о ней высоко, стихами Шиллера, и где совершается 
таинство отцеубийства: их сад – двойник тому, в котором, как в средневе-
ковой мистерии, уже разворачивается торжество по случаю воскрешения 
убиенного намедни отца. На улице май 1972 г. Маленький фрагмент изо-
щренной прозы с участием героев, образов и символов Достоевского и Лон-
ги объединил в большое и единое, пророческое целое разрозненные части 
романа, наделив их мотивациями и прочитываемым смыслом символики.

С. 269 > В машинописной странице автографа слова: «встречается с Ан-
гелом» подчеркнуты ручкой, и чернильная стрелка отсылает к авторскому 
примечанию внизу страницы: «Дмитрий-Деметра (спьяну в голове все пе-
репуталось)». В блестящем скетче с «двойниками» Алёшей и Карло нашлось 
место Ангелу, но не оказалось места Деметре, в которую бы превращался 
Дмитрий. Это превращение происходит внизу страницы, в подобающем слу-
чаю месте. Алёша, он же Карло, торопится на встречу с Дмитрием, обмен 
личностями не нарушил планы Алёши, он по-прежнему торопится к Дмитрию, 
в сад. В средневековом саду, представляющем земную часть мироздания, 
куда спустились на торжество отца олимпийские боги, нетрудно устроить 
и подземное царство и сгрузить туда Дмитрия, дважды убийцу отца89, то-
мящегося по Деметре, которую он носит в себе как освободительницу. Он 
и становится Деметрой, богиней земли и плодородия, «областью оплодо-
творения, существующей в природе» (Нефть, 298), без которой его диони-
сийская натура не мыслит существования. Алёша, он же Карло, устремлен 
к этой области; Карло, он же Алёша, обрящет ее.

Примечание о Дмитрии-Деметре напоминает нам, что на глазах вскоре 
развернется настоящая Мистерия, наподобие Элевсинских, учрежденных 
Деметрой и посвятившей в их Таинство трех братьев: Триптолема, Эвмол-

ловокружительнее, что происходят с холмов с каким-то «немецким названием»: 
Пазолини не забывает напомнить о невидимом присутствии Ницше и его «учи-
теля» Диониса таким ненавязчивым, но манерным замечанием. Темная диони-
сийская воля (der Wille – воля, но также желание) всегда оказывается волей 
к власти в ницшеанской интерпретации онтологической основы бытия и суще-
го. Само собой, хмель производит галлюцинаторные и онирические эффекты, 
столь важные в романе, главная тема которого – одержимость властью в раз-
нообразии ее форм и проявлений.

89 Все три брата Карамазовы – отцеубийцы, считает Пазолини (см. с. 348), все трое 
знали, что это произойдет, и ни один, включая ангела Алёшу, пальцем о палец 
не ударил, чтобы этого не случилось. Дмитрий – двойной отцеубийца: отца и его 
двойника, камердинера Григория, ставшего ему заменой настоящего, но плохо-
го отца:

– Он меня дерзнул! – мрачно и раздельно произнес Григорий.
– Он и отца «дерзнул», не то что тебя! – заметил, кривя рот, Иван Фёдорович.
– Я его в корыте мыл… он меня дерзнул! – повторял Григорий.
(Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы, т. 9, с. 179.)
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па и Диоклета. По велению Богини таинство нельзя было разглашать: Эсхи-
ла, например, инициированного в элевсинские мистерии и разгласившего 
их оргиастическую ритуальность, афиняне побили палками во время Вели-
ких Дионисий и приговорили к тюремному заключению. Напрасно, поскольку 
Таинство Деметры неизъяснимо словами, даже если это высокие слова Эс-
хила или самой просвещенной европейской культуры: только соприкоснув-
шись телом и слившись с Другим, с Высшим, с Богом, ты проникал и пости-
гал тайное-тайных, пройдя через восторг всех чувств, смерть, воскресение, 
расширяющие пределы человеческого в человеке, через непостижимое «О» 
Вилфреда Биона90, считавшего элевсинские мистерии практикой постиже-
ния Истины, неизъяснимой словами, потому что у людей для этого нет слов, 
но есть другие инструменты познания. Уложив Дмитрия в лоно земли и об-
ратив в Деметру, Пазолини закончил строительство мироздания устроением 
подземного царства. В том, что оно, хоть и незримое, участвует в Мистерии, 
не должно возникать сомнений: не имея слов, чтобы рассказать о таинстве 
Деметры, Пазолини пользуется другим способом, выявляющем ее присутст-
вие: помещает в собрание Олимпийских богов породистого Жеребца, «то-
же Бога»: конечно, это Посейдон, превратившийся в лошадь наподобие того, 
как Дмитрий в Деметру: он нетерпеливо дожидается совокупления с сест-
рой, а именно –Дмитрием-Деметрой, вытянув по ветру ноздри и роя копы-
том землю. Конечно, он держит сторону отца, ведь страсть, одолевающая 
их, сладострастников, одинаковая.

Тема инцеста91, столь занимающая мысль писателя на страницах «Неф-
ти», рассмотрена в нашем отрывке на примере «Братьев Карамазовых».

С. 269 Роберто Лонги (1890–1970) – один из выдающихся итальянских ис-
кусствоведов92, закрепивший за собой международную репутацию мастера 

90 R. W. Bion. Transformations. London, 1984.

91 К примеру, об инцестуальных наклонностях отца, Фёдора Павловича Карама-
зова, рассказывает Алёше брат Дмитрий в своей «садовой исповеди»: «Дело-то 
ведь в том, что старикашка хоть и соврал об обольщении невинностей, но в сущ-
ности, в трагедии моей, это так ведь и было, хотя раз только было, да и то не со-
стоялось. Старик, который меня же корил небылицей, этой-то штуки и не зна-
ет: я никому никогда не рассказывал, тебе первому сейчас расскажу, конечно, 
Ивана исключая, Иван все знает. Раньше тебя давно знает. Но Иван – могила» 
(Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы, т. 9, с. 140–141).

92 Курс, который Роберто Лонги читал в Болонском университете, начиная с 1938 г. 
и который Пазолини слушал вероятнее всего в следующем академическом го-
ду, поступив в университет, назывался «Факты искусства Мазолино и Мазач-
чо» и был одним из последних, прочитанных Лонги, уволенным из университета 
в 1943 г. с запретом заниматься преподавательской деятельностью за отказ 
от сотрудничества с Республикой Салó. Во время этих лекцией Лонги, вспоминал 
Пазолини, с ним случилось «фигуративное озарение», что означает – он испол-
нился способности мыслить образно, стал художником благодаря гению Лонги: 
немаловажное признание, если это и есть та точка, в которой «кристаллизует-
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атрибуции с безупречным чутьем. Стиль его исследовательских работ спра-
ведливо считается также одной из вершин художественной выразительнос-
ти ХХ века наряду с новаторской прозой Карло Эмилио Гадды (1893–1973). 
В панораме писательских дарований послевоенной Италии два этих име-
ни выделил и поставил рядом литературный критик, президент Дантовско-
го общества и Академии Круска Джанфранко Контини (1912–1990), несо-
мненный авторитет, составивший и издавший в 1973 г. книгу работ Р. Лонги 
«От Чимубуэ до Моранди», на которую в том же году Пазолини написал ре-
цензию (Нефть, 343–346). Книга Р. Лонги «От Чимубуэ до Моранди» опуб-
ликована на русском языке в 1984 г. издательством «Радуга» и, возможно, 
в свете идей «Нефти» и рассказа Пазолини об открытиях Лонги по-новому 
будут прочтены работы неутомимого исследователя, которые одновремен-
но являются выдающимися образцами художественной прозы, тонко вос-
создающей ауру средневековья с его идеями и крамольными персонажа-
ми, с их представлениями о мироздании, в котором живут человек и бог, 
создаваемый по образу и подобию93 создающего и чем он мастеровитей, 
тем идеальнее его бог, которого каждый берет за образец и стремится ему 
уподобиться. Возможно также, что кое-кто из героев Лонги будет сразу опо-
знаваем в своем двойнике на страницах «Нефти», а кого-то придется разыс-
кивать в работах Чимабуэ, Стефано Фьорентино или в пространстве, создан-
ном Джотто в капелле Скровеньи, о чем, собственно, уведомляет Пазолини.

С. 269 Треченто (Trecento, ит.) – принятый в науке, мало используемый 
в разговорной речи емкий и в то же время экономный научный термин, обо-
значающий эпоху XIV в. вообще и, в частности, эпоху в итальянской живо-
писи, литературе, архитектуре этого времени.

Чимабуэ (Cimabue, псевдоним, наст. имя на флорентийском – Ченни ди Пеп-
по94, на итальянском – Бенвенуто ди Джузеппе (ок. 1240–1302) – фло-

ся поэтический гений» (Джанфранко Контини в рецензии на первый поэтичес-
кий сб. Пазолини «Стихи из Казарсы», 1942). Представляя в 1962 г. на Венеци-
анском кинофестивале один из своих лучших фильмов «Мама Рома», Пазолини 
посвятит его «Лонги, благодаря которому с ним случилось фигуративное оза-
рение».

93 Ср. разговор Ивана и Алёши в «Братьях Карамазовых» в 1880 г:
– Я думаю, что если дьявол не существует и, стало быть, создал его человек, то 
создал он его по своему образу и подобию.

– В таком случае, равно как и бога.
– А ты удивительно как умеешь оборачивать словечки, как говорит Полоний в Гам-
лете, – засмеялся Иван. – Ты поймал меня на слове, пусть, я рад. Хорош же твой 
бог, коль его создал человек по образу своему и подобию».
(Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы, т. 9, с. 299.)

94 «Чимабуэ стремится превратить трансепт готического собора (Верхняя Церковь 
св. Франциска в Ассизи. – В. Л.) в христианское святилище, каким оно было шес-
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рентийский живописец и мозаичист. Данте считал Чимабуэ крупнейшим 
предшественником Джотто, а Гиберти уточнял, что Чимабуэ сразу выде-
лил Джотто среди своих учеников-подмастерьев и передал ему лучшее, 
чего сам достиг. Чимабуэ совершил решительный переворот в живопи-
си, отойдя от абстрактных канонов византийской иконописи. Он был в ши-
роком смысле бунтарем: уходил сам и уводил за собой действительность 
с истоптанных дорог абстрактного языка церковной живописи на маги-
стральный путь «божественного мимесиса» (Пазолини) – путь подражания 
природе, путь натурализма, реализма, любого видимого и поддающегося 
выражению правдоподобия. Оба они – Чимабуэ и Джотто – патриархи на-
ших иллюзий, оба они – их отцы. Оба – краеугольный камень новой, ренес-
сансной пространственной живописной традиции, азбука языка ее нового 
гуманистического мировидения. Чимабуэ доводит абстрактный, гермети-
чески скрытый, символический, не рассуждающий византизм до абсур-
да. Он пишет на плоской, по-византийски раззолоченной доске объемные 
человеческие фигуры, которым мало пространства этой доски, пусть бы 
и золотой, и они вырываются из него точно из клети, пусть бы даже и зо-
лотой. Уверенно обозначились продромы гуманизма. Человек хотел, что-
бы его бог был похож на него. Отсюда у Чимабуэ небывалая в иконописи 
экспрессия в передаче человеческой боли в лике Христа в «Распятии» (ок. 
1268/71, собор Сан-Доменико, Ареццо95). Без преувеличений, глядя на это 
страдание, можно заглянуть в будущее и сквозь три столетия увидеть его 
предел в «Теле Христа в могиле» (1521) Гольбейна Младшего, почти лиша-
ющее чувств Достоевского в середине XIX века и заставляющего его вос-
клицать: от такого еще вера может пропасть! Оно беспощадно к человеку 
и, значит, лишает веры в него. Так начиналась червоточина гуманистической
мысли.

тью веками раньше», – пишет Лонги в статье «Чимабуэ» и этим увлекает Пазолини, 
занятого поисками палеохристианских образов божеств, идолов для своего ро-
мана. Его интересуют и четыре ветхозаветных пророка, образы которых Чимабуэ 
пишет в подножии трона «Мадонны Святой Троицы» (ок. 1280–90, галерея Уффи-
ци). Пророки эти – Иеремия, Авраам и Давид, Исайя намекают на предсказан-
ное ими явление непорочной Девы и инкарнацию Христа: тексты их пророчеств 
легко прочитываются в свитках, которые каждый из них держит в руках. Пазо-
лини, главным образом, интересует их иконография, опознаваемая в некоторых 
персонажах, напр., в «твердолобых бутузах-упрямцах, нескладехах с потешною 
детскою рожицей» (Нефть, 271). Longhi R. Da Cimabue a Morandi, A. Mondadori, 
Milano, 1993, p. 66–67.

95 В августе 1967 г. новоиспеченные супруги Достоевские осматривали в Базеле 
местные достопримечательности, – известная страница в биографии Достоев-
ского, – в частности, музей, где на Ф. М. произвела глубокое впечатление карти-
на Гольбейна «Труп Иисуса Христа». Он сказал тогда жене те слова, которые по-
вторит князь Мышкин. Анна Григорьевна вспоминала «испуганное выражение 
на его лице, как в первые минуты приступа эпилепсии» (Воспоминания А. Г. До-
стоевской, с. 112).
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С. 269 Стефано Фьорентино (Stefano Fiorentino, 1301–1350) – ученик 
Джотто, «настолько превзошедший, – по словам Вазари – самого учителя, 
что его заслуженно считали лучшим из лучших среди существовавших до то-
го времени художников, в чем убеждают его работы» (Giorgio Vasari. Opere. 
Trieste, 1857, p. 114). Стефано был внуком Джотто – сыном его дочери Кате-
рины и отцом Джоттино, столь же загадочного, как и он сам. До нас не дошел 
ни один подлинник того, кто был выше всех, его произведения, которые ви-
дел и перечисляет в своих «Жизнеописаниях» Вазари (около 15 работ) нам 
неизвестны, а что известно, то атрибутировано Стефано Фьорентино в раз-
ное время и разными специалистами, в том числе Р. Лонги96.

Джотто (наст. имя Джотто ди Бондоне, Giotto di Bondone, 1266/7–1337) – ху-
дожник и архитектор позднего средневековья, флорентиец, герой «Чисти-
лища» Данте и «Декамерона» Боккаччо, его образ воплотил на экране Пазо-
лини в своем «Декамероне» (1971). Современник Джотто, его друг и банкир 
Джованни Виллани (1276–1348) в книге «Новая Хроника» (Nuova Cronica) 
называет его «несравненным живописцем, изображающим фигуры в их ес-
тественных позах. За бесподобный талант Флоренция взяла его на полное 
обеспечение». Согласно Вазари, Джотто-флорентиец решительно порвал 
с византизмом и «показал нам великое искусство, которое мы сегодня зна-
ем, использовав для этого всего лишь окружающую нас жизнь».

Среди многочисленных шедевров Джотто выделяется Капелла Скрове-
ньи – церковь Богородицы Милосердия, которую выстроил в Падуе местный 
банкир Энрико Скровеньи. Джотто закончил ее росписи а фреско в первые 
месяцы 1305 г. и сразу приступил к строительству колокольни флорентий-

96 Дознанием Шерлока Холмса можно назвать статью Р. Лонги о Стефано Фьорен-
тино: с дедуктивной виртуозностью знаменитого сыщика он пытается установить 
личность и произведения лучшего из флорентийских художников Треченто. То же 
самое делает Пазолини в «Нефти»: «Эта поэма об одержимости поисков своей 
идентичности, распадающейся на осколки» (Petrolio, 194). То, как это делает Лон-
ги, пытаясь разглядеть identity Стефано, в окружении ему подобных Джоттино, 
Джотто и многих других, завораживает. Эту личность он «собирает и склады-
вает» из осколков, проступающих то в одном, то в другом и т. д. произведениях 
флорентийского Треченто. То же самое делает Пазолини: он привлекает в свой 
роман огромное количество посторонних текстов, дабы герой мог найти свое 
«я» (в конечном счете, «я» Пазолини и множество других таких же «я»). Поэтому 
он привлекает текст Лонги о флорентинце Стефано скорее, как образец мето-
да, нежели как залежи иконографии богов и идолов. Методу атрибуции, кото-
рым он предлагает, как мы помним, воспользоваться при чтении «Нефти» и ко-
торый мы пытаемся отчасти применить, можно научиться у Лонги, в его статье 
о Стефано Фьорентино. Отсылка к ней в романе дает читателю или критику ин-
струмент для работы, которую предстоит осуществить в первой части рассказа: 
реконструировать «пространство Джотто» в архитектонике средневекового са-
да Пазолини с населяющими его персонажами, и узнать их доподлинный смысл, 
а для этого воспользоваться методом атрибуции личности и произведений Сте-
фано Фьорентино, который использован Лонги.
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ского Дуомо. Фрески гладкостенной Капеллы Скровеньи с коробовым, уль-
трамариновым сводом состоят из трехъярусных живописных панно, которые 
организованы в три большие сюжетные цикла97; четвертый, нижний ярус рас-
писан как базы живописных колонн, вертикальных, «архитектурных» цезур 
в повествовании, иллюзорно раздвигающих для него пространство стены 
и храма. «Базы колонн» Джотто украсил аллегорическими изображениями 
Добродетелей и Пороков98. Умение изобразить пространство, о свойствах ко-
торого повествует время человеческих историй, рассказанных на живопис-
ных панно, умение вписать кистью ультрамариновый небесный свод храма, 
под которым они разворачиваются, в реальную голубизну неба делает это 
произведение Джотто шедевром западноевропейской живописи начала XIV в.

На величественной – во всю стену – фреске «Страшного суда», в под-
ножье креста, размещенного по центру фрески и разделяющего ее на две 
равные половины – половину праведников (рай) и половину грешников (ад), 
Джотто изобразил на переднем плане райской половины донатора Энри-
ко Скровеньи, подносящего Богородице выстроенный им по обету храм 
в ее честь в качестве аванса за Ее заступничество в день Страшного суда 
за всех усопших Скровеньи, включая его самого. (Достоин упоминания факт, 
что это изображение Энрико Скровеньи было выполнено Джотто, вероятно, 
с натуры: черты молодого Скровеньи совпадают с его же чертами в скульп-
турном портрете на его саркофаге: все согласны, что это – первый в евро-
пейской живописи портрет.) Но здесь гораздо важнее другое: фигура дона-
тора выполнена в тех же пропорциях, что и сакральные фигуры, которым 
он предстоит, без какого-либо иерархического соподчинения и пропорцио-
нального уменьшения фигур второго и заднего плана: в идеально построен-
ной композиции художник использует одновременно прием прямой99 и об-

97 1. Цикл эпизодов из жития Иоакима и Анны, отца и материи Девы Марии (1–6). 
2. Цикл эпизодов из жития из жизни Марии (7–13). 3. Цикл эпизодов из жизни 
Христа. Распятие. «Страшный Суд» – фреска на западной, противоположной ал-
тарю стене капеллы.

98 На правой от входа стене изображены семь Аллегорий Добродетели: Осмотри-
тельность, Сила, Умеренность, Справедливость, Вера, Милосердие, Надежда. Эти 
добродетели воплощены в образах праведников, расположенных в «Страшном 
суде» одесную Христа, т. е. справа, в раю. На левой стене изображены их оппо-
зиты, Аллегории Пороков: Безрассудство, Неустойчивость, Гнев, Несправедли-
вость, Неверие, Зависть, Отчаяние. Пороки воплощены в образах грешников, 
расположенных в «Страшном суде» ошую Христа, т.е. слева, в аду. Пазолини ис-
пользует идею джоттовских противостоящих Аллегорий, их пластику, их статуар-
ность, их симметричное расположение в своих живописных композициях Богов, 
явившихся на торжество отца и, «в случае чего», на его защиту.

99 Павел Флоренский, специально занимавшийся изучением обратной перспекти-
вы в византийской и русской иконописи и средневековой европейской живопи-
си, учит, что она придает изображению сакральный смысл и интерпретирует ее 
как символический выход в иной мир. См.: Флоренский П. А. Обратная перспек-
тива // Флоренский П. А., Соч. в 4-х тт. Т. 3 (1). М., 1999. С. 46–98.
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ратной перспективы; в прямой перспективе все линии сходятся на фигуре 
Богородицы, а в обратной – геометрия фигуры донатора концентрируется 
во взгляде смотрящего: действительно, Скровеньи ничуть не ниже ростом 
Богородицы или сопровождающих Ее святых – Екатерины Александрий-
ской и Иоанна. Джотто ставит живодера-процентщика вровень с Богами, 
Данте помещает его в ад. Кто из них прав, кто – нет? Сногсшибательный 
ответ дает Пазолини в «Нефти», разобравшись с теми, кто богат и кто стоит 
у власти. За Скровеньи следуют 15 святых и блаженных, ходатайствующих 
за него и его отца – кровопийц, живодеров и душегубов, на которых рабо-
тал светлейший ум и виртуозная рука лучшего художника Европы100: кажет-
ся, что это происходит сегодня101, хотя это было давно…102

Пазолини воспользуется обратной перспективой Джотто, и спроецирует 
взгляд из «средневекового сада» «Нефти» на описание его двойника – сада 
у Достоевского, где в «стариннейшей зеленой беседке», отдаленно напоми-

100 Каждый год, 25 марта, в день освящения Капеллы Скровеньи (1305) в про-
странстве между рукой донатора и Богородицы появляется солнечный луч. Это 
необычное явление подтверждают многочисленные документальные съемки.

101 «Средневековая» кинокамера Пазолини приносила немалые доходы, он их 
не скрывал, как не скрывал свое буржуазное происхождение и «финансовую 
принадлежность» к классу, который он ненавидит и в ненависти к нему (а зна-
чит, и к себе) находит «идеалистическую отдушину». Свой «классовый» ком-
плекс вины Пазолини, как видим, переживает мучительно и на людях, честно 
признаваясь в нем. Он находит и «выгоду» в своей принадлежности к классу 
буржуазии, которая дает ему право говорить о ней нелицеприятно от первого 
лица и от коллективного имени.

102 Ярким примером других цитаций из Джотто является совершенный, универсаль-
но эсхатологический (и потому невидимый) «Поцелуй Иуды», последняя из цик-
ла фресок Джотто о земной жизни Христа, на которую мы ранее ссылались. Па-
золини задержит «объектив своей кинокамеры», фиксирующей на страницах 
«Нефти» мизансцену мгновения, которое переворачивает мир: поцелуй, которо-
го нет, ибо участники действия обменялись им задолго до этого, давным-давно; 
сейчас есть только взгляд мастеров вытеснения, пристальный взгляд в глаза 
другому, замешанному в деле, взгляд соучастников, выражающий одинако-
вую интенцию, ибо оба знают, что одинаково веруют в одно и то же: в спасение 
и методы его осуществления. Невероятная фреска. Это состояние через две-
сти лет повторит Микеланджело в Сикстинской капелле – застывшее навеки 
не-соприкосновение тянущихся друг к другу пальцев Отца и Сына, в то время, 
как они давным-давно сомкнулись, о чем свидетельствует динамично развора-
чивающийся вокруг «несостоявшегося» события многонаселенный мир сивилл, 
пророков, апостолов, святых и просто обнаженных натур. В обоих случаях мы 
имеем дело с незавершенной формой, которая юмористически, как у Пиран-
делло, оборачивается противоположной своей стороной, апеллирующей к про-
шлому. Пазолини сохранит у себя пронзительный пафос Джотто, предшеству-
ющий кульминации: взгляд в упор, в котором «хоть капля любви, но есть» (была 
и безусловно будет). С таким же пронзительным пафосом говорит Достоевский 
о детской слезинке, но Пазолини заменяет ее «каплей любви», отданной маль-
чишкам, ragazzi di vita, стоящим на обочине жизни как на обочине улицы.
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нающей апсиду, слышится исповедь Дмитрия Карамазова и совершается 
первая попытка «отцеубийства». Без «садовых симметрий» Достоевского, 
Пазолини не может реконструировать в своем саду средневековое про-
странство Джотто, прочитанное Лонги, без которого не понадобится и До-
стоевский. Без Лонги и Достоевского мистерия, придуманная Пазолини, 
в том виде, в каком она вырисовывается, не состоялась бы. Странная вза-
имосвязь: Достоевский и Лонги. Хотя, как выяснится, нет.

С. 296 «Джотто «пространственный» – Пазолини пополняет свой роман 
открытием «пространственного Джотто», принадлежащим Лонги. По схеме, 
описанной Лонги в статье «Джотто «пространственный», он строит архитек-
тонику своего сада, где происходит Видение: «Если стать по центру Капел-
лы [Скровеньи], – пишет Лонги, – то есть в то место, откуда можно охватить 
одним взглядом всю стену, в портале которой открывается абсида, сразу 
видишь настолько ясно, что кажется, будто можешь потрогать руками, та-
кая тончайшая возникает иллюзия, будто два ложных проема в глубине аб-
сиды «врубаются» в стену, пытаясь прошибить архитектурную плоть часов-
ни. Эффекту правдоподобия иллюзии способствуют два паруса готических 
сводов абсиды, сходящиеся в одной точке, центре, лежащем на главной 
оси храма, то есть в «реальной», экзистенциальной глубине абсиды; спо-
собствует этому внутренний свет, льющий из центра и отраженно распро-
страняющийся по обеим живописным проемам и даже по тонким колонкам 
и боковым створкам двустворчатых окон-бифор; способствует также свет, 
заливающий проемы бифор не «абстрактным» ультрамарином, а небесной 
лазурью, до того гармонирующей с настоящим светом за окнами, что ка-
жется, будто сейчас пронесутся голуби, сорвавшиеся с кровли близлежа-
щего монастыря Еремитов-Отшельников». Вертикальная ось уводит взгляд 
наверх, на стену портала, где в джоттовской «мистерии спасения» изобра-
жен ее главный герой – Спаситель.

Устройство своего средневекового сада, мы обмолвились, Пазолини 
реконструирует по вышеприведенному описанию Лонги. Почему? – Ему 
необходим свежий, средневековый «гуманистический» сад с его пантео-
ном античных богов и среди них, на первом плане, Спаситель. Образ сада 
он идентифицирует в пестром пространстве Капеллы Скровеньи, создан-
ном Джотто, в символике, которую в этом пространстве обнаружил Лонги: 
центр мира и ось его, бьющую изнутри столбом света, а также центр хра-
ма103, в котором находится Лонги, излагающий свое видение. Оно – оппо-
зит Достоевскому, у которого в «Братьях Карамазовых» Спаситель прика-
зал долго жить. Следующий за ним Ницше подпишет свидетельство о смерти 
бога. По этой причине Лонги вступает во взаимодействие с Достоевским 
на страницах романа «Нефть». Между ними, как бы между зарей и зака-

103 Ср. с графическим изображением конструкции романа в «Наброске
43».
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том гуманизма одновременно, позиционирует себя Пазолини, который, 
как и его герой, хочет решить вопрос: как жить дальше? Чтобы ответить 
на вечный вопрос, он должен построить форму, рассказывающую о чем-то, 
это и будет ответ. Пазолини решает совместить противоположности, вво-
дит героев Достоевского в пространство Джотто104, которое реконструи-
рует в собственном средневековом саду согласно описанию Лонги: здесь 
они становятся образами-символами холодных, геометрических абстрак-
ций, вычерченных Лонги в «пространстве Джотто». Каждому из троих брать-
ев предназначено по абсиде105, из которых «реальной» оказывается одна, 
она чем-то напоминает «стариннейшую зеленую беседку» в саду: здесь из-
ливает сердце Дмитрий. Две другие пустуют, хотя создается иллюзия, что ту-
да можно войти. Дмитрий становится Деметрой, лоном земли, ее центром, 
сквозь который проходит столб ослепительного света. К нему устремляет-
ся Алексей Карамазов, он же Карло Валлетти. Центр земной оси не совпа-
дает с центром храма, в котором разместился Лонги-учитель, заместитель 
отца, предмет влечения, Ангел, принесший юноше Пазолини благую весть 
и ставший его Откровением. В планировке своего «средневекового сада» 
Пазолини водрузит на это место Отца – воскресшего отца, двойника уби-
енного Фёдора Павловича Карамазова106, двойника отца Пьера Паоло Па-
золини, двойника, короче, всех отцов, ненависть к которым вспыхнула у сы-
новей последний раз в 1968 г. и подожгла всю Западную Европу. Находясь 
в центре сада, отец изредка посматривает на озаренный светом центр Ви-
дения, вокруг которого ходит кругами неприкаянный Дульцефалл, то ли бог, 
то ли человек, пока неясно. Сад Пазолини107 окружен стеною высоких со-

104 «Что ж, я не смог устоять перед искушением выстроить еще одну, „симметрич-
ную“ архитектоническую композицию. Впрочем, Соборы и Аллегории все стро-
ятся по принципу симметрии, даже если потом из них получаются громоздкие, 
непропорциональные громадины, – напишет Пазолини в Наброске 131 „Но-
вая глосса“ и в примечании добавит: – Хотя образованный читатель наверня-
ка уже заметил, что в произведении имеются и другие подобные „архитекто-
нические симметрии“: тексты о них, правда, воспроизведены по-итальянски, 
самыми обычными знаками латинского алфавита» (Petrolio, 568).

105 Храм, который подносит Богородице Милосердия Энрико Скровеньи, изобра-
жен Джотто с тремя абсидами, хотя реально была выстроена только одна.

106 Вслушаемся в слова 50-летнего отца, Фёдора Павловича Карамазова, харак-
теризующие отношения отцов-детей: «Конечно, в теперешнее модное время 
принято отцов да матерей за предрассудок считать, но ведь по законам-то, ка-
жется, и в наше время не позволено стариков отцов за волосы таскать, да по 
роже каблуками на полу бить, в их собственном доме, да похваляться прид-
ти и совсем убить – все при свидетелях-с. Я бы, если бы захотел, скрючил его 
и мог бы за вчерашнее сейчас засадить» (Достоевский Ф. М. Братья Карама-
зовы, т. 9, с. 218).

107 Пазолини доподлинно знал источник и природу своей образности: «Что зри-
мо возникает в моем воображении как визуальный ряд – это фрески Мазач-
чо и Джотто, художников, которых я больше всего люблю наряду с некоторыми 
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сен, на кронах которых лежит ультрамариновый ночной небосвод. Подоб-
но тому, как разукрасил историями в картинах свое пространство Джотто, 
так и Пазолини симметрично украшает свой сад композициями с Богами 
как Символами и Аллегориями подлинной, деревенской итальянской нату-
ры, впитавшей в себя все прошлые века и тысячелетия. Эти Боги явились 
на торжество отца, а может, и на защиту.

Набросок 65 bis

Средневековый Сад

С. 270 «ему было видение, и главным в этом видении был его отец»… – Отец, 
как следует далее, сидел «посреди сада на обычном плетенном садовом сту-
ле, похожем на настоящий». Желание каждого сына убить отца, возведен-
ное в символ, имеет под собой реальные основания, считает Фрейд, кото-
рым в 1960–1970 гг. увлечены массы молодежи и интеллектуалы. Фрейд 
объясняет его проистечение из страха кастрации сына отцом из-за влече-
ния сына к матери, Эдипов комплекс, коротко говоря. В «средневековом 
саду» Пазолини отец становится виновником торжества-Видения, разво-
рачивающегося на глазах Карло при подходе к дому. Пазолини воскреша-
ет всех отцов – к тому времени в Америке, в Европе они уже сами воскрес-
ли – и вместе с ними Фёдора Павловича Карамазова, убитого Дмитрием, 
во всяком случае взявшим вину за убийство отца на себя, в безудержном 
стремлении попасть в подземное царство, в лоно Деметры, страдающей 
по таким, как он, забубенным головушкам. Воскресшего отца наблюдает 
Карло Валлетти, он же Алёша Карамазов, один из отцеубийц108. Страх каст-
рации, по сравнению с давешним, у него настолько возрос, что его мужской 
пол, согласно установкам фрейдизма, должен срочно и как можно надеж-
нее защититься. Еще раз убить отца не получится, вон сколько Богов подо-
шло к нему на помощь. И тогда самую надежную защиту страх кастрации, 
как следствие механизма вытеснения, находит в перемене пола, что лег-
ко осуществляется с учетом человеческой андрогинности. Таким образом, 
и воскресение, и торжество отца – тирана, насильника и фашиста приво-

маньеристами (например, Понтормо). Я не могу придумать образы, пейзажи, 
скомпоновать группы людей без моей изначальной живописной, тречентист-
ской страсти, где человек – центр любой перспективы. Поэтому, когда мои 
образы движутся, они движутся за счет того, что объектив кинокамеры пере-
мещается с одного на другого, словно проходится по фигурам живописной кар-
тины; в моем понимании задний план – это всегда задний план полотна, по-
этому я схватываю его сходу и, как водится, фронтально» (Pasolini P. P. Mamma 
Roma. Milano, 1962, p. 145).

108 Иные способы интерпретации великого романа Ф. М. Достоевского, поми-
мо использованных Пазолини в его анализе «Братьев Карамазовых», пред-
ставлялись бы посторонними «Нефти», это самоочевидно и не требует доказа-
тельств.
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дят Карло к перемене пола. Все последующее станет осуществлением За-
мысла, данного в Видении. Алёше Карамазову к видениям не привыкать, 
а значит, и Карло Валлетти – тоже. Символ лона Земли, пронзенного Осью 
мира как символом обладания, увиденные Лонги в «пространстве» Джотто, 
тоже отлично отработают свою роль двойников в продолжении «Мистерии 
средневекового сада» Пазолини.

С. 271 < «восседала Предусмотрительность»… – в рукописи эти слова 
обведены ручкой и отнесены стрелкой в конец параграфа.

 < В машинописной странице рукописи над строчкой: «список длинный, 
боюсь наскучить, да и вообще ни к чему» рукой Пазолини добавлены сло-
ва: «Эротизм (Угодливость) и Смирение».

 < В рукописи рядом со словом Тагес стоит отсылка к примечанию, ко-
торое отсутствует109.

Тагес или Таркет (в оригинале – Tarchet), он же Таг или Тагей – име-
на одного и того же загадочного этрусского бога, изображение которого 
до сих пор не удается идентифицировать с точностью. Согласно мифу Тагес 
был сыном Гения и внуком Юпитера, появился из борозды на поле вблизи 
Тарквиний в образе юноши, но с умом мудрого старца. Толпа стала прислу-
шиваться к его словам и записывать их: так из представлений, явлений, 
знамений, из необычных опытов складывалась система взглядов о пред-
сказании и об искусстве гаруспиков – предсказателей судеб. Цицерон счи-
тал Т. мальчиком, выросшим из земли этрусков, и был уверен, что именно 
он изобрел ауспиции – предсказания по полету птиц и научил основам мис-
тической науки гадания по внутренностям жертвенных животных. Передав 
людям учение о дивинации (угадывании воли богов), Т. погиб, считает Ци-
церон, вероятно, наказанный за ослушание богами как Прометей – самый 
яркий пример из длинного ряда непослушных богов, заканчивающих свою 
историю в вечных муках или как в «Нефти» – в круговом явлении–вопло-
щении–исчезновении.

С. 274 Liberty (англ.) – общее лексическое значение: «свобода», а также 
название направления в искусстве 1890–1910 гг. известное под разны-
ми названиями: новое искусство – art nouveau во Франции, молодое ис-

109 В одном из ранних стихотворений «Бесконечная песнь» (Ciant infinìt, 1948), на-
писанном Пазолини в Болонье на родном языке – фриулийском диалекте, бе-
седуют Tachèt frut (Таркет-юноша) и Tachèt veciu (Таркет-старец). В примечании 
к стихотворению Пазолини писал: «О Таркéте, этрусском боге, полу-юноше, по-
лу-старце см. книгу Альберто Савинио «Я тебе говорю, Клио», которую писатель, 
поэт, композитор и художник, младший брат Джорджо де Кирико и сам фигура 
первого плана в культуре итальянского и европейского авангарда начала ХХ в., 
сравнивал с ухоженным садом «из-за ясности, легкости, увлеченности, которые 
пришли ко мне только с возрастом» (A. Savinio. Dico a te, Clio. Firenze, 1939).
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кусство – Jugendstil в Германии, модерн в России. В англоязычных странах 
для обозначения этого направления в искусстве в период его перехода 
от академизма к модернизму стали использовать термин liberty (произве-
дения Бердслея, Джозефа Олбрича, Чарльза Макинтоша и т. д. выполнены 
в этом стиле). Термин происходит от фамилии модного лондонского торговца 
галантерейным товаром Артура Л. Либерти, поставщика предметов убранст-
ва, тканей, стекольных изделий, ювелирных украшений и проч. многочис-
ленных безделок, выполненных в стиле «свободного», нового искусства.

С. 274 В случае с именами Пиццуто и Тостао мы сталкиваемся с двумя раз-
личными, но связанными между собой и «залинкованными» на «Нефти» ги-
пертекстами. Два имени (пазолиниевский «номинализм») придают роману 
«Нефть» дополнительные смыслы и нюансами смыслов. Упоминая Пиццуто, 
автор с насмешливой двусмысленностью говорит, что язык и средства, ко-
торыми он пользуется в «Нефти», не идут ни в какое сравнение с богатством 
зауми в прозе Пиццуто, их не сравнить и с виртуозностью мастера дриблин-
га, Тостао, заканчивающего свои балетные проходы безукоризненно заби-
тым мячом, не зря же его называют «поэтом бразильского футбола». Тостао 
стремительно завершает форму, у Пазолини, напротив, продолжающийся 
экстаз от строительства «некой формы» под названием «Нефть».

Пиццуто Антонио (Antonio Pizzuto, 1893–1976) – «литератор на пенсии», 
как ядовито называл его Пазолини, человек с богатым и темным прошлым 
(философ из Палермо в юности, переводчик Канта, осведомитель муссо-
линиевской охранки, свой человек в гестапо, второе лицо в руководстве 
послевоенного Интерпола), выйдя на заслуженную пенсию в 57 лет, вспо-
мнил молодые годы, взялся за перо и стал публиковать романы, перепол-
ненные учеными цитатами, научными сведениями и дикими неологизмами; 
со временем из его прозы уходили временные, а затем и синтаксические 
связи, логика повествования заменялась потоком сознания, автор улетал 
в недостижимые края зауми. Пазолини, собиравшийся закончить «Нефть» 
текстами на японском и древне и новогреческом, на трех всем понятных 
языках, разумеется, пасовал перед достижениями в этой области А. Пиц-
цуто. Тем не менее, его творчество высоко оценивал авторитетный критик 
Джанфранко Контини110, вызывая откровенное недоумение у Пазолини: 
«Что это Вы взялись нахваливать литераторов-пенсионеров?», – спраши-
вал он в письме к Контини.

С. 42 Тостао (Tostão, настоящее имя Эдуардо Гонсальвес де Андраде (Eduar-
do Gonçalves de Andrade, 1947) – бразильский футболист. Тостао – кличка, 
ставшая именем звезды футбола, на португальском значит «мелочь, копей-

110 Gianfranco Contini-Antonio Pizzuto. Coup de foudre. Lettere (1963–1976). Firenze, 
Polistampa, 2000.
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ка». В 19 лет эта «мелочь» была центральным нападающим сборной Бра-
зилии. После самого прославленного в истории чемпионата мира 1970 г. 
в Мексике, когда Бразилия разгромила Италию со счетом 4:1 и победила, 
Южная Америка назвала Тостао футболистом года. Пазолини и вся мужская 
половина Италии плакали. Пьер Паоло, как известно, не упускал случая по-
гонять мяч и с мальчишками, и со взрослыми. «Поэзия» бразильского фут-
бола с трудом уживалась в чувствах Пазолини с «прозой» национального 
футбольного позора: он сублимировал чувство фрустрации, опубликовав 
31 января 1971 г. в миланской газете «День» статью «Футбол – язык поэ-
зии и прозы», в которой утверждал, что футбол является знаковой, а значит 
языковой системой, построенной по тем же принципам, что разговорный 
или письменный язык. «Итак, – спрашивал в статье поэт-футболист и фут-
больный лингвист Пазолини, – кто лучше всех обводит мяч, кто лучше всех 
забивает голы? – Бразильцы. Это футбол, написанный стихами, потому 
как он весь состоит из дриблинга и забитых мячей»111. Ему, Пазолини, италь-
янцу, никогда не достичь такой высоты в своем искусстве, какую в своем 
демонстрирует поэт футбола Тостао, поэтому он и пробовать не будет. Играя 
гиперболами и литотами, создавая колоритную стилистическую ситуацию, 
в которой участвуют три разнородных текста, Пазолини, в конечном счете, 
анализирует собственный язык, рассматривает его критически со стороны 
и как бы посторонним взглядом, за которым следует взгляд читателя: ав-
тор отвлек его внимание от «Нефти», перевел на два имени, на два вспомо-
гательных гипертекста, воспользовавшись приемом «комического отстра-
нения» (Нефть, 310, прим. 1). По возвращении в роман читателю уже ясна 
виртуозная «простота» пазолиниевских приемов письма.

С. 275 Анáнке или Ананка (др.-гр. Άνάνκη, «неизбежность, судьба, нужда, 
необходимость») – в мировоззрении древнего грека это крайне важное 
божество: Ананке вращает коленями веретено – Ось мира. Три ее дочери, 
Мойры, старательно помогают «вращению», верша судьбу человека: Клото 
прядет нить человеческой жизни, Лахесис назначает человеческий жре-
бий, Атропос в назначенный Матерью час обрезает нить жизни. Эта мать 
и три ее дочери были для древнего грека воплощением сил, вершивших его 
судьбу, судьбы других, судьбы мира, а значит, и судьбы богов: на ранних по-
рах у Гомера сам Зевс зависит от роковой силы Ананке, но позднее Еври-
пид передаст атрибуты Ананке верховному Олимпийцу, определив Зевса 
как «Ананке природы», т. е. «верховным, естественным законом неизбеж-

111 Пазолини П. П. Футбол – язык со своими писателями и поэтами. Pasolini P. P. 
Il calcio «è» un linguaggio con i suoi poeti e prosatori. Il Giorno, 3 gennaio 1971. Сей-
час в: Pasolini P. P. Saggi sulla letteratura e sull’arte. Mondadori, Milano, 1999. Из-
дано немало работ и воспоминаний о Пазолини-футболисте, укажем на книгу 
В. Пиччони, где вопрос рассматривается с исчерпывающей полнотой: Valerio 
Piccioni. Quando giocava Pasolini. Calci, corse e parole di un poeta. Limina Edizioni, 
Arezzo, 1996.
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ности». Предопределенность, неизбежность и непреодолимость Ананке ис-
пытывают на себе и боги – Прометей у Эсхила, его же Орест и люди – Эдип 
у Софокла и т. д. Культ Ананке был важной частью орфических мистерий 
(с VI в. до н. э.): орфики верили в бессмертие души, заточенной в темницу 
тела, в раздвоенность человеческой природы на доброе (естество Загре-
я-Диониса) и злое (естество растерзавших его титанов), верили в возда-
яние после смерти, в метемпсихоз – переселение душ. В более поздние 
эпохи орфизм воспринимается уже как низовой народный культ и, следова-
тельно, осмеивается различными философскими школами (см. также прим. 
к с. 22). Фрейд идентифицирует безличную манифестационную силу А. с за-
коном природной необходимости – с реальной нуждой, явной или скрытой 
материальной, или телесной потребностью (к подобным манифестацион-
ным феноменам античность относила также эрос и танатос-смерть). Эрра-
тичность (скитальчество, блуждание, непостоянство) как атрибут Ананке, 
предложенный Пазолини, вскоре введут в научный обиход теоретики пост-
структурализма, первый среди них Ж. Деррида112, описывающий по И. Бахо-
фену113 и Г. Вирту эрратичность как универсальное свойство матриархаль-
ных формаций. Мы упоминаем здесь авторов, чьи научные исследования 
представляют собой необходимые, но «пропущенные» автором гипертексты, 
необходимые для воссоздания контекста, в который Пазолини встраива-
ет фигуру Бога Дульцефалла в разных его ипостасях. В пассаже текста, где 
фигурирует Ананке, самой богини судьбы мы не видим, хотя всем известны 

112 См: J. Derrida. Psychée. Invention de l’autre. Paris, 1987.

113 Иоганн Якоб Бахофен (нем. Johann Jakob Bachofen, 1815–1887) – швейцарский 
ученый, внес крупный вклад в теорию социальной эволюции. Его теория мат-
риархата поставила под сомнение традиционные представления об обществе. 
Обратившись к мифологии и религиозным обычаям, нравам и правовым фор-
мам античного общества, Б. пытался подтвердить гипотезу о том, что истори-
чески матриархат предшествовал устройству семьи и общества, основанного 
на примате отцовства. Именно миф как наиболее аутентичное свидетельство 
о древних временах указывает на существование изначально матриархально 
ориентированного общества. Движение от материнского начала к отцовско-
му Б. разделяет на три стадии: «утреннюю» (когда сын еще находится во влас-
ти матери) – ей соответствует хтоническая мифология; «полуденную» (когда 
солнце-сын полностью разворачивает свою светоносную силу) – эту стадию Б. 
называет также фаллической-дионисийской; третья, высшая стадия – «апол-
лоническая»: если на предыдущей стадии Дионис возвышал отцовское нача-
ло над материнским, то сейчас Аполлон освобождает его от какой-либо связи 
с женским началом: его отцовство гораздо более высокого духовного поряд-
ка. Утверждение Бахофена: «Миф есть экзегеза (толкование. – В. Л.) символа» 
имеет очевидную ценность. Основным трудом Б. является его «Материнское 
право» («Das Mutterrecht», 1881). Пазолини, живший в тисках осознаваемого 
Эдипова комплекса и увлеченно искавший признаки его ранних, до-Софокло-
вых культурных проявлений, уходил в области доисторических культур, во вре-
мена матриархата, штудируя работы Бахофена и Г. Вирта. О последнем см: Ду-
гин А. Г. Гиперборейская теория. М., 1993.
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ее персонификации в древнегреческом искусстве. Мы видим здесь лишь 
ее главный атрибут – эрратичность, т. е. скитальчество, маетность, непри-
каянность – воплощенный в юном Дульцефалле, из чего прямо следует, 
что он и есть воплощение Ананке-судьбы. В поддержку этого тезиса Пазо-
лини сооружает силлогизмы прямого и косвенного влияния судьбы Анан-
ке на богов (Дульцефалл – бог) и людей (Дульцефалл – человек), которые 
разрешаются в метемпсихозе орфической «инкарнации». Вдобавок ко все-
му, исполнившись свойств Ананке, юный бог Дульцефалл становится одно-
временно архаичным эрратическим божеством матриархата, прошедшим, 
по Бахофену, все три стадии на пути к патриархату, к мужскому обществу 
и торжеству высокого отцовского начала.

С. 276 «Он „помечен“, его инакость – надолго, навсегда и т. д.» … – Об «ина-
кости» впервые говорит Платон в «Тимее» и «Пармениде», «инакость» стано-
вится важной категорией целого ряда последующих философских систем. 
Платон полагал принципиальную возможность и достижимость точного 
определения чего-то «одного», уникального: это платоническая «инакость». 
Неоплатоническую «инакость» определял дуализм уже познанного, но все 
еще познаваемого в нусе. В схоластике за «инакостью» признавалась бо-
жественная жертва Христа-человека, Спасителя, но «инакость» как веч-
но искомая суть Одного и Единого схоластами решительно отвергалась, 
что исключало дихотомию из определения понятия «Бог» и прокладывало 
путь догмату о его триединстве. Гегель, напротив, обозначал «инакостью» 
категорию противоречия как диалектического единства противоположных 
начал, понятий, свойств, явлений. Осознание человеком своей «инакости» 
у Пиранделло («Кто-то, никто, сто тысяч») совпадает с моментом истины, ги-
бели и рождения персонажа; у французских экзистенциалистов (например, 
«бытие для других» у Сартра в «Бытии и Ничто») становилась сокрушитель-
ным моментом познания себя в инакости себя-другого, объективированной 
пиранделлизмом в категории «персонажа». Отметим, что проблемой «ина-
кости» чрезвычайно увлечена современная философская и научная мысль. 
Пазолини, в свою очередь, возвращается к неоплатонизму первых веков 
христианства (III–VI вв.) и категорически утверждает: инакость Сальвадо-
ра Дульцефалла – «надолго, навсегда». Заметим вскользь, как просто и не-
затейливо Пазолини объективирует божественную ипостась Дульцефалла 
в телесной, расовой инакости люмпена, используя буквально два расхо-
жих слова: «люмпен, черномазый», выстраивающих целый ассоциативный 
ряд; за люмпеном стоит вся та темная и темнокожая южная народная мас-
са, из которой он выходец, где все повязаны одной веревкой и молчаливым 
сговором, по-сицилийски – umertà: из чрева ее рождается мафия, знойная, 
сицилийская, имеющая представительство на небесах, в мифологической 
заоблачности с незапамятной древности. Ее представитель, заметим, – во-
площенная идея гуманизма: в своем совсем еще юном возрасте он был воз-
несен вровень с Богами. Разрабатывая проблему инакости и докапываясь 
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до ее глубин, писатель легко находит «другого» в знакомом ему образе лю-
мпена («аккатоне»), опознает в нем бога Сальвадора и предлагает раз и на-
всегда решение исторической проблемы происхождения коррупции и мафии 
в парадигме развития основополагающего мифа господствующей христи-
анской культуры; и в свете своих представлений о непрерывности време-
ни, – показывает ее прошлое, настоящее, а также предсказывает будущее.

С. 277 «А он, как-никак, человек чести, потому и ведет себя соответст-
венно»… – В менталитете, в словаре, в кодексе чести южной, сицилийской, 
и в целом всей итальянской мафии «человек чести» – это член мафиозной 
группировки, который живет и ведет себя «по понятиям» клана. Особо час-
тое бравирование этим «почетным титулом» выдает в «своем человеке» пре-
дателя, каковым он и является по понятиям буржуазии.

«Интересно, отчего это отцу Карло – ведь это был старый антифашист, член 
демохристианской партии и сторонник Де Гаспери»… – Де Гаспери, Альчи-
де Амедео Франческо (Alcide Amedeo Francesco De Gasperi, 1881–1954) – 
отец нации, основатель послевоенной Италии, каким немецкий народ, на-
пример, считает у себя Конрада Аденауэра или французы – Робера Шумана. 
Он был последним премьер-министром Королевства Италия и первым пре-
мьер-министром Республики Италия, основателем партии «Христианская 
демократия» (La Democrazia Cristiana, сокращенно: DC или ХД114), стоявшей 
почти бессменно у власти течение полувека, с 1944 г. до своего распада 

114 Партию «Христианская демократия» (La Democrazia Cristiana), созданную 
в 1942 г., в нашей историографии принято называть «Христианско-демократи-
ческая партия», мы по понятным причинам, придерживаемся этого названия, 
однако стараемся от него, где можно, уйти. Читатель, однако, должен помнить, 
что существует настоящая Христианско-демократическая партия (Il Partito 
Democratico Cristiano (PDC), не имеющая отношения к нашей истории – это 
политическое образование, возникшее в 2000 г. из ностальгических чувств 
бывших членов распавшейся ХД, которых объединил незадолго до своей кон-
чины исторический лидер ХД Фламинио Пикколи (1915-2000), бывший с 1970 
по 1972 гг. министром государственных капиталовложений в двух кабинетах 
Румора и сменившего его Андреотти. Именно ему принадлежит единогласно 
принятый (за вычетом либералов) проект «Закона Пикколи №195/1974, пред-
усматривающий государственное финансирование политических партий, пред-
ставленных в парламенте, с целью затормозить рост и влияние новых поли-
тических формирований, что достигалось методом укрепления внутренних 
бюрократических структур существующих партий. После нефтяных скандалов 
1974 г. парламент, принимая этот закон, рассчитывал убедить общественное 
мнение, что только такая государственная мера может предотвратить корруп-
ционную связь партий с крупной промышленностью; благие намерения зако-
нодателей не помешали вспыхнуть вскоре скандалам Локхида и Синдоны. Еще 
одна хрис тианско-демократическая партия «Возрождения Христианской демо-
кратии» (Rinascita della Democrazia Cristiana, RDC) в 2002 влилась в движение 
С. Берлускони «Вперед, Италия» (Forza Italia).



Petrolio / Владимир Лукьянчук 417

в 1994 г. Мы бы хотели задержаться на важнейших достижениях Де Гаспе-
ри, поскольку на них зиждутся удачи и трудности современной Италии, в т. ч. 
и те, из-за чего возникла «Нефть». В 1945 г. Де Гаспери был назначен Пре-
мьер-министром правительства короля Умберто II (король, правивший Ита-
лией меньше месяца, с 9 мая 1946 г., после отречения от престола отца, ко-
роля Виктора-Эммануила III). В ходе своего недолгого правления король 
объявил 2 июня 1946 г. всенародный плебисцит, в результате которого вы-
яснилось, что королю и монархии страна предпочитает республику и демо-
кратию, веру в отеческие ценности, традиционную христианскую культуру, 
и 3 июня Де Гаспери стал первым Премьер-министром Республики Италия. 
Накануне плебисцита Де Гаспери сказал Королевскому наместнику марки-
зу Люциферу Арпиньяно: «Либо вы мне будете носить передачи в «Реджина 
Чели» (римская тюрьма. – В. Л.), либо я вам». За республиканское устройст-
во проголосовало 54,3 % населения. Король покинул страну. В состав пра-
вительства Де Гаспери по результатам голосования вошли христианские 
демократы (большинство голосов, 35,2 %), социалисты (20,7 %), коммунисты 
(19 %). В том же году он был назначен главой государства. В том же году воз-
никает партия – наследница только что поверженного фашизма – Итальян-
ское социальное движение (MSI – Movimento Sociale Italiano, см. ниже). 
В 1947 г. в США принял силу закона «план Маршалла» (European Recovery 
Program), предусматривавший помощь европейским странам в восстанов-
лении послевоенной экономики. В том же 1947 г. состоялся решающий 
для судьбы Италии визит Де Гаспери в Соединенные Штаты. Вернувшись, 
он привез в Италию стомиллионный кредит и пятидесятимиллионное воз-
мещение ущербов, причиненных стране во время военных действий осво-
бодительных сил США, что произвело сильное впечатление на итальянцев 
и позволило ему сформировать 18 апреля 1948 г. свой четвертый кабинет 
и разгромить коалицию с Народным фронтом (альянс социалистов и ком-
мунистов, почти половина голосующих избирателей): христианские демо-
краты выдвинули предвыборный лозунг за присоединение Италии к «плану 
Маршала»; Народный фронт, напротив, призывал голосовать против: това-
рищ Сталин, которому также было предложено присоединиться к плану аме-
риканской экономической помощи, счел, что вслед за американскими день-
гами в СССР потекут американские идеи, и по-сталински отверг руку 
помощи: КПСС директивно рекомендовала братским коммунистическим 
партиям стран Западной Европы агитировать массы против присоедине-
ния к «плану Маршалла». Вчерашняя фашистская Италия, лежавшая в руи-
нах, проголосовала за быстрейшее возвращение к жизни, и христианские 
демократы Де Гаспери одержали историческую победу: рекордное боль-
шинство голосов 48,3 % были отданы ХД (во всей истории итальянской де-
мократии мы никогда больше не встретим такого ошеломляющего показа-
теля единства народной воли). Так были заложены полит экономические 
предпосылки экономического бума – «итальянского экономического чуда», 
случившегося в начале 1960-х гг. Имея абсолютное большинство в парла-
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менте, христианские демократы могли бы управлять страной самостоятель-
но, однако Де Гаспери настоял на участии в правительстве партий, собрав-
ших под свои знамена антифашистов и демократов, не особо верующих 
в христианские идеалы: социал-демократов и республиканцев. Впоследст-
вии этот показавшийся многим безумным и, в известной степени, необъ-
яснимым поступок опытного политика был интерпретирован в единствен-
но правильном понимании его тонкого политического смысла: «Де Гаспери 
усадил их в челн своего правительства с целью уберечь свою партию от по-
висевшей над нею угрозой – стать вассалами Церкви, а Ватикану дал по-
нять, что Италия – не церковный приход, и раскатывать губу тут нечего»115. 
Он, бывший скромный служащий Ватиканской библиотеки, воспротивился 
попытке Ватикана сколотить в 1952 г. накануне выборов мэра Вечного го-
рода широкую коалицию с участием с неофашистов и монархистов, дабы 
в городе Святого Престола на посту мэра случайно не оказался коммунист: 
«Если меня вынудят, – заявил добрый христианин и прозорливый политик 
Де Гаспери, – я смиренно склоню голову, но брошу политику». Папа Пий XII 
в том же году отказался принять государственную чету Де Гаспери, отме-
чавшую 30-летие брака – небывалый случай в истории союзничества церк-
ви и христиан демократов. Безусловной заслугой этого выдающегося госу-
дарственного деятеля стала договоренность со стра нами-победительницами 
во Второй мировой войне о том, что к Италии, как союзнице нацистской 
Германии, не будут применены санкции по разоружению с запретом на фор-
мирование вооруженных сил; он оградил Италию от территориальных по-
терь – больших территорий севера страны: Альто-Адидже и Валь-д’Аоста, 
добился суверенности Триеста, хотя от Истрии, сыздавна связанной с Ве-
нецией и Фриули, пришлось отступиться: у Италии остались только два не-
больших города, остальную территорию полуострова со знаменитым горо-
дом Пола, поделили между собой Хорватия и Словения. Антифашист, 
представитель ХД в Комитете Национального Освобождения с 1944 г., он 
лично финансировал молодежное издание – журнал «Третье поколение» 
(Terza generazione), цель которого состояла в объединении молодежи на вне-
партийной основе в попытке преодолеть обострявшееся в молодежной сре-
де противостояние «фашист»–«антифашист». После семи кабинетов, в 1953 г. 
Де Гаспери ушел в отставку: разработанный его партией новый избиратель-
ный закон по мажоритарному принципу был воспринят в штыки партиями 
левого фронта и немедленно окрещен «подставой» – legge truffa; парламент 
вынес вотум недоверия одноцветному христианско-демократическому пра-
вительству, Де Гаспери ушел в отставку, а вскоре его не стало. Незадолго 
до смерти он говорил своей дочери Марии: «Я сделал все, что было в моей 
власти, и совесть моя чиста. Понимаешь, Господь велит тебе трудиться, раз-
решает строить замыслы, дает силы, энергию, жизнь. Потом вдруг, когда те-
бе кажется, что без тебя не обойтись, Он отнимает у тебя все. Намекает, ты, 

115 Montanelli I. I protagonisti. Rizzoli Editore, Milano, 1976, p. 138.
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дескать, был когда-то нужен, а теперь пора и честь знать. Но ты упрямишь-
ся, хочешь явиться к Нему с выполненным «на пятерку» заданием. Жалкий 
наш человеческий ум, он не может смириться с тем, чтобы отдать в чужие 
руки незавершенное дело, предмет твоей страсти»116. При Де Гаспери Хрис-
тианская демократия существовала как единый монолит, сплотившийся во-
круг центра, вокруг своего католико-либерального лидера, хотя существо-
вало крыло «интегральных католиков» во главе с профессором права, в т. ч. 
канонического, Джузеппе Доссетти117, стремившихся проповедью слова 
Господня бороться с нищетой и послевоенной разрухой: Слово сперва долж-
но было объединить всех братьев, которые после этого на равных правах 
и социалистических началах возьмутся за труд. Они стояли на «левых», от-
носительно прагматика Де Гаспери, позициях. Из их среды вышел прием-
ник центриста Де Гаспери, будущий многолетний лидер партии и страны 
Аминторе Фанфани118, тогда как одиозный Джулио Андреотти считал себя 

116 Montanelli I. I protagonisti, op. cit., p. 136–139.

117 Джузеппе Доссетти (Giuseppe Dossetti, 1913–1996) – антифашист, участник 
конституционной Ассамблеи (1946) и один из авторов современной Конститу-
ции. В 1945 г. избран зам. председателя ХД. Сторонник политических реформ, 
уравнивающих всех в правах и допускающих к участию в управлении страной 
«не только богатых». В 1944 г. он писал: «Возможно в эти дни идет подготовка 
новых управляющих, строятся новые исторические иллюзии, появляются но-
вые объединения, готовые объединить христиан. Но христиан может объеди-
нить только слово Господне, заповеданное в Евангелии! Та же церковь, если 
не исполнится новой духовности, не сумеет выполнить свою миссию по объеди-
нению сынов Евангелия!» (Dossetti giovane. Scritti reggiani, 1944–1948. Roma, 
Cinque Lune Ed., 1982). Будучи в разладе с Де Гаспери и его политикой и несмот-
ря на то, что обладал харизмой и как магнит притягивал к себе сторонников, 
Доссетти в согласии со своими религиозными убеждениями оставил в 1956 г. 
политику и ушел в монашество. Второй Ватиканский собор (1962–1965) обя-
зан ему многими своими удачными решениями.

118 Аминторе Фанфани (Amintore Fanfani, 1908–1999) – в течение сорока после-
военных лет одна из фигур первого плана на итальянском олимпе власти. Пер-
вая фраза Итальянской конституции написана им: «Италия – демократичес-
кая республика, основанная на труде». Де Гаспери отказывал своему протеже 
в министерских портфелях: «Стоит его куда-нибудь допустить, и считай, что сво-
ими руками распахнул перед ним дверь в собственный кабинет» – цитировал 
слова Де Гаспери журнал «Тайм», представляя американскому обществу «ма-
ленького профессора», все-таки севшего в 1954 г. в кабинете Де Гаспери (The 
Little Professor. Time Magazine, 25 January 1954). Фанфани можно оценивать 
очень высоко, зависит от политической ориентации, объективно это был неза-
урядный талант, каким только и может быть живое воплощение Зла, и у многих, 
у Пазолини в первую очередь, возникало героическое, архаическое желание 
одолеть белого кашалота, Левиафана. Самым красноречивым свидетельст-
вом сказанного, среди многочисленных других, является график, нарисован-
ный автором на странице рукописи «Нефти» и показывающий смычку частных 
интересов государственных лиц в виде зонтично разветвляющейся империи 
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последователем Де Гаспери. Линия Де Гаспери была ведущей в ХД вплоть 
до 1954 г., вплоть до возникновения мажоритарного направления «Демо-
кратическая инициатива», в котором объединились сторонники Фанфани, 
провозгласившие линию на диалог с социалистической партией в трудный 
восстановительный период 1950-х гг. Правую оппозицию составило на-
правление «Весна», которое возглавлял Джулио Андреотти. В 1953 г. из чис-
ла прогрессивных католиков, небезразличных к миру труда и ориентиро-
ванных на профсоюзное движение, сколотилась «Левая Основа» (La Sinistra 
di Base) партии христианских демократов, которой оказывал поддержку 
Энрико Маттеи, смещенный с должности президента ENI методом авиака-
тастрофы.

С. 278 «Да, ему было известно, что такая прослойка имеется, он не станет 
отрицать. Он, даже больше того, знал, в чем заключена суть их вопроса»… – 
речь идет о т. н. «южном вопросе» – историческом и социальном феномене 
Италии, который не решен и поныне. Первая, она же и последняя суть во-
проса заключена в мафии, юг Италии – ее суверенная вотчина, т. е. вотчи-
на власти, что суть одно и то же. Мафия вырастает из подземных, черных 
глубин бедноты и вырастает до своего представительства на небесах119. 
Разве может при таких условиях быть когда-либо решен вопрос Юга, кото-
рый стоит итальянскому налогоплательщику больших денег, регулярно ис-
чезающих словно под землю, на глубины нефтяных залежей? Генетичес-
кая принадлежность люмпена к мафии и наоборот создает особую среду 
взаимодоверия и взаимной поруки, сплоченности и ни гу-гу, в случай чего. 
Только в такой спаянной, гомогенной среде единомышленников, единовер-
цев и может теплиться не отмершее религиозное чувство, а значит, и вера, 
поэтому из ее глубин, из подземного чрева ее и выползает, выходит нару-
жу, и взбирается до небесных вершин пост-гуманистический Бог Дульце-
фалл120 – решение всех надмировых и мирских вопросов, занимавших вы-
сокое религиозное чувство и мысль Фёдора Михайловича Достоевского. 

государственного чиновника по нефтяным ресурсам Эудженио Чефиса, прези-
дента ENI, с частной империей нефтяного магната из Равенны Аттилио Монти, 
«черного нефтяника», как его называли с намеком на симпатии к фашистам. 
Рядом с именем Чефиса стоит имя Фанфани, а рядом с именем Монти – имя 
Андреотти. «Левый» христианин-демократ Фанфани и «правый» христианин-де-
мократ Андреотти – зеркальное отражение друг друга, ибо их интересы в ка-
кой-то точке разветвленной системы неизбежно сходятся, об этом даже гла-
сит закон евклидового параллелизма (Petrolio, 126).

119 «Я, будучи всезнающим всезнайкой, заправляю своим „Легоменоном“ (Сло-
вом)… и вынужден должным образом отмежеваться от мною же сказанного 
и преподносить факты с толикой недоверия, что позволит мне не скомпроме-
тировать себя окончательно из-за обилия всяческих чудес, здесь происходя-
щих, что отныне и впредь не преминет отметить читатель» (Petrolio, 567).

120 См. Набросок 43, «Прольем свет на левизну в коммунизме» (Petrolio, 195–196).
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Дульцефалл – создание неотесанное и одновременно прекрасное, произ-
водное братьев Карамазовых, зачатое и выпестованное в средневековом 
пространстве Джотто-Лонги, реконструированном специально для этих це-
лей Пазолини в 1974 г., ибо именно здесь и сейчас проходит Ось мира. Та-
кой, как Дульцефалл, не нарушит, будьте уверены, универсальную структу-
ру мира – «структуру мафии» (Нефть, 338): ему это не выгодно ни с какой 
стороны, к тому же, он человек благородный, «человек чести», читали мы 
об этом в «садовой исповеди» Дмитрия в романе Ф. М. Достоевского «Братья 
Карамазовы». Дмитрий там больше всех хлопочет о «спасении чести ради».

С. 278 «Вот почему он стал «вопросом» коммунистов и гошистов»… – «Го-
шизм» (gauchisme, фр.) – общее название французского леворадикального 
молодежного движения 1960–1970-х гг., которое можно было бы назвать 
«левачеством». Социальную базу движения составляло студенчество, раз-
делившееся на два основных лагеря – анархический и троцкистский. Мето-
ды, применявшиеся организациями, группами, ячейками и просто отдель-
ными личностями, зачастую были экстремистскими. Гошисты беспощадно 
критиковали Французскую коммунистическую партию за «слабачество» 
и «бесхребетность»: гошисты это те, кто левее левых. Майские студенческие 
волнения в Париже 1968 г., охватившие вскоре всю Францию эпидемией 
«гошизма», отправили в отставку президента де Голля, а вскоре воспламе-
нили и всю молодую Европу. События, которые изменили западного чело-
века и его мир, хорошо изучены, подробности и последствия их на судьбы 
Европы, которая мало-помалу начала подстраивать свой шаг под поступь 
Америки, их влияние на культуру, искусство и литературу в изобилии пред-
ставлены в книжном и виртуальном мире.

С. 279 «и вот почему, следовательно, Карло, как убежденный демократ и ка-
толик, придерживающийся левых взглядов»… – О «Левой Основе» партии 
Христианских демократов см. выше. Впрочем, под «левизной» героя в боль-
шей степени нужно понимать его принадлежность к мажоритарному «лево-
му» блоку Фанфани, всегда заигрывавшего с «социалистической левизной» – 
сперва в паре с «левым католиком» Доссетти, с которым сколотил в 1946 г. 
фракцию «Civitas humana» (лат., человеческое общество), затем выдвинув 
программу «Демократической инициативы» на Неаполитанском съезде ХД 
в 1954 г., открывавшей диалог с социалистами, что и привело к расколу 
ХД в 1959 г., когда вспыхнул мощный бунт против диктата Фанфани: веду-
щие позиции в партии заняли правые и умеренные католики, среди кото-
рых, например, Андреотти, Альдо Моро и Мариано Румор. Блок этих сил (т. н. 
доротейцы) управлял партией и страной все 1960-е г. Левый блок Фанфа-
ни в эти годы из «Демократической инициативы» переименован в «Новые 
События», объединился с «Левой основой» и выделившимися в самостоя-
тельное течение «профсоюзниками» из «Демократического обновления» 
(в дальнейшем – «Новые силы» с Карло Донат-Каттэном во главе). К концу 
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1960-х годов консервативный блок «доротейцев» из-за внутренних распрей 
и борьбы за министерские портфели распадается на мелкие фракции, ли-
деры которых изо всех сил стремятся удержаться у власти, но на цирковую 
арену итальянской политики выходит вновь Фанфани со своими «Новые со-
бытиями». С 1969 по 1975 гг. левые демократы-христиане будут управлять 
партией и страной. По очереди будут сменять друг друга Арнальдо Форла-
ни121 и Аминторе Фанфани: последний подаст в отставку с должности Ген-
сека ХД после постигшей христианскую партию идеологической и полити-
ческой катастрофы: в 1970 и 1972 г. итальянцы, богобоязненный народ, 
отстояли свое естественное право на расторжение семейных уз, проголо-
совав за развод, в то время как коммунисты на выборах 1975 г. лидируют 
на местах и в регионах, и тогда на первый план политической арены вый-
дут «левые» христиане – «Левая Основа» и «Новые силы», они пригасят инер-
ционную силу удара. В 1976 г. у руля ХД становится Бениньо Дзаканьини, 
человек Альдо Моро, считавшего разумной идею «исторического компро-
мисса», предложенного коммунистами: страна, расколотая на две полови-
ны – христиане и коммунисты – выдохлась и была на грани социального 
распада122, в то время как на мировой арене ожесточенная схватка тех же 

121 Арнальдо Форлани (Arnaldo Forlani, р. 1925) по прозвищу «Зубастый кролик» – 
правая рука Фанфани с 1954 г. по 1982, когда этот последний решил поменять 
свою правую руку, начертавшую у себя на лбу «антикоммунизм», и выбрал вмес-
то Ф. левого центриста Чириако Де Миту, умевшего договариваться с социали-
стами. За это время Ф. успел многажды побывать Генсеком ХД, с 1970 г. был 
министром обороны в двух правительствах Альдо Моро, в 1976–1979 гг. ми-
нистр иностранных дел в трех правительствах Андреотти. В 1980–1981 – пре-
мьер министр, которого коммунисты отправили через год в отставку: он пре-
пятствовал публикации ставшего известным списка членов тайной ложи Р2, 
в котором фигурировал и сам. На нем закончилась непрерывность правления 
ХД, начавшаяся после войны, к власти пришли социалисты во главе с Беттино 
Кракси, с которым Ф. и Андреотти заключили в 1989 г. тайный «Пакт КАФ» (на-
звание по первым буквам имен участников): они контролировали партийную 
жизнь страны и финансовые потоки: все трое закончили в 1993 г. на скамье 
подсудимых по обвинению в получении супер-взятки в 150 млрд. лир от ком-
пании Энимонт, где слились интересы государственной «нефти» (ENI) и частно-
го нефтяного гиганта Монтэдисон, двух предприятий империи Чефиса, он же 
Альдо Тварь в романе. Ф. получил 2 года тюрьмы, которые отсиживал в ка-
бинете римского отделения христианской организации Caritas. Ф. до сих пор 
убежден в несправедливости приговора: «Несправедливо, но я выпил свой яд», 
говорит он слогом Сократа. 3 года тюрьмы за взятки, полученные от дорож-
но-строительных компаний, ему присудили, потом отменили, оставили на сво-
боде и при деньгах.

122 В ленивой, диалектальной, социально инертной и замкнутой после 1968 г. на се-
мейных проблемах массе итальянцев-«пофигистов» (всем известный признак 
итальянского национальный характера: menefreghismo) не просматривалось 
и тени гражданской войны, рассеявшейся давно, в 1948 г.; национальное са-
мосознание находилось все еще в грудном возрасте, хотя в прошлом, 1971 г., 
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двух мифологий спускала пары: визит Никсона в Китай в феврале 1972 г. 
и его встреча с Мао Цзэдуном (1893–1976), а вскоре, в мае того же го-
да, его поездка в Москву и встреча с Леонидом Брежневым (1906–1982) 
привели мир в состояние относительного равновесия; Италия «выпадала» 
из поля зрения СССР, который бы не пошевелил и пальцем, случись в этой 
благословенной стране «красный», «черный» или «белый» госпереворот123. 
Америка, в свою очередь, и бровью не повела, когда советские танки утю-
жили Будапешт и Прагу, но развернула подводную атомную морскую базу 
на островах архипелага Магдалины у берегов Сардинии и 21 сентября 1972 г. 
раскрыла «оборонный зонтик» над всем Средиземноморьем и над Балка-
нами. Военная колонизация Италии произошла под звон фанфар, но никто 
в итальянском захолустье их не услышал. Что бы здесь ни случилось впредь, 
не представляло опасности для Запада: «зонтик» раскрыт, а международ-
ные санкции заведомо исключались. Власть имущие итальянцы получили 

все торжественно отмечали столетие Объединения Италии, начало буржуаз-
ной, демократической эры, которая нужна была всего-то горстке образован-
ных людей, гарибальдийской «Тысяче». Франция, для сравнения, успела к тому 
времени пережить три буржуазные революции, и монолитность националь-
ного самосознания там была гарантирована Прошлым, как и единство нации 
по защите конституционных установлений, добытых немалой кровью.

123 «Белый» переворот, по сути, без бряцанья моденских шпаг, без особого шума 
осуществил человек итальянского газовщика и нефтяника Чефиса, медийный 
магнат Сильвио Берлускони (член секретной масонской ложи Р2, членский 
билет № 625). Он воплотит в жизнь «Библию Личо Джелли», генерала Ложи 
Р2, «Демократическое возрождение Италии», сверстанное Чефисом в 1975 г. 
Для этого понадобятся каких-то 30 лет: понадобится появление «Северной Ли-
ги» (Lega Nord), мечтающей об отмежевании Венеции и прилегающих к ней об-
ластей от Италии; понадобится упразднить старую партократию, усадив на ска-
мью подсудимых партию Христиан-демократов и Партию социалистов во главе 
с Беттино Кракси, превративших страну в «Мегаполис Взятки» (Tangentopoli), 
какой не снился даже гоголевскому «Ревизору» – «ни шагу без взятки», было 
слоганом тех лет; понадобится несколько «крестных отцов» мафии, например, 
Сальватор Реина, и немного тротила в 1992–93 гг. в Тоскане, Ломбардии, Ла-
циуме и Сицилии (71 погибших) и убийство комиссаров-«антимафия» Джован-
ни Фальконе (май 1992) и Паоло Борселлино (июль 1992), дабы окончатель-
но отправить в небытие ХД и ИСП, и заодно всю партийную пестрядь светской, 
не религиозной Италии и расчистить путь Второй республике Сильвио Берлус-
кони, гипнотизирующего страну и насаждающего сугубо итальянско-русское 
скобарство как стиль мысли и жизни через свою медиатическую, телевизион-
ную и виртуальную паутину. Сильвио Берлускони (р. 1936) – трижды премь ер, 
дольше всех итальянских политиков продержавшийся у власти (с 1994 по 2011), 
«возлюбленный восприемник» Личо Джелли в должности Генерала Ложи Р2, 
масонский билет № 625, отец, пусть и не «крестный», итальянской мафии. По-
трет сегодняшней Италии, страны Берлускони нарисовал в 1972 г. Пазолини: 
«репрессивная нивелировка, пусть бы даже достигнутая внедрением гедониз-
ма и joie de vivre – радости жизни».
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nihil obstat, что значит в вольном переводе с латыни, что руки у менедже-
ров страны и у тех, кто ими хотел стать, с этих пор были развязаны: все бы-
ло дозволено, говоря коротко словами Ивана Карамазова.

Похищение 16 марта 1978 г. президента Национального совета ХД Альдо 
Моро, содержание его в «непроницаемых народных темницах», «народный 
процесс», завершившийся «смертным приговором», приведенным в испол-
нение 9 мая марксистско-ленинскими «Красными бригадами», отбросило 
левых христиан-демократов от штурвала ХД, и управлять страной стали все, 
кому не лень, что «левые», что «правые», все, сколько-нибудь всерьез вос-
принимавшие «исторической компромисс» Энрико Берлингуэра124 – новои-

124 Энрико Берлингуэр (Enrico Berlinguer, 1922–1984), сверстник Пазолини, про-
исходил из аристократического, рыцарского (с 1777 г.) сардинского рода, был 
племянником 8-го Президента Италии, сардинца и выходца из Мальтийских 
рыцарей Франческо Коссиги (1928–1010) и оба по материнской линии бы-
ли родственниками 4-го Президента Антонио Сеньи (1891–1972), также сар-
динца и также члена ХД. В 1964 г. ушел из жизни Пальмиро Тольятти – «адво-
кат Коминтерна» по лестному отзыву Троцкого, основатель, вместе с Антонио 
Грамши, Коммунистической партии Италии (1920, созданной по призыву ру-
ководителей II Коминтерна Зиновьева, Бухарина и Ленина) и с 1927 г. ее бес-
сменный лидер. В результате ожесточенной, подковерной внутрипартийной 
борьбы место лидера второй по величине и силе партии Италии занял на во-
семь (1964–1972) самых трудных для Италии лет кремлевский кадет Луиджи 
Лонго (1900–1980), а с 1972 г. на очередном съезде партии большинством го-
лосов будет избран молодой и реально, с 1968 г., уже управляющий партией 
от имени тяжело заболевшего Лонго товарищ Энрико Берлингуэр, родственник 
рыцарей Мальтийского ордена. В мае 1968 г. он организовал встречу Лонго 
с взбунтовавшимися студентами, с группой их представителей, и как отец сы-
новьям пожелал соединить их борьбу с борьбой отцов, рабочих. Уже в 1969 г. 
в должности Зам. Генсекретаря Компартии Италии он стал поперек пути «ге-
неральной линии» КПСС: в своем скандальном выступлении на съезде брат-
ских партий в Москве в мае 1970 он, чего не привиделось бы и в самом дурном 
сне, обвинил Брежнева в военном вмешательстве в Чехословакию, что резко 
обнажило расхождения во взглядах в мировом коммунистическом движении 
по таким важнейшим вопросам как национальная суверенность, социалисти-
ческая демократия и свобода культуры, национальной самобытности народа. 
Берлингуэр выступил за независимость «братских партий». «Это было неслы-
ханное вовек в Кремле выступление зарубежного лидера, оно обозначило по-
ворот в отношениях между ИКП и КПСС», – пишет биограф Энрико Берлингуэ-
ра (Giuseppe Fiori. Vita di Enrico Berlinguer. Bari, 1989, p. 188). Через несколько 
месяцев в той же Москве Берлингуэр выступил с концепцией «еврокомму-
низма», означавшей культурное отмежевание от Востока и возврат в запад-
ное, материнское лоно культуры: газета «Правда» отказалась публиковать это 
выступление. В том же 1970 г. он объявил о поддержке частной промышлен-
ности, которая после «нефтяных» кризисов переживала не лучшие времена, 
а в воздухе пахло рецессией на всем экономическом пространстве Запада. 
Во время визита в Болгарию в 1973 г. в «Чайку», в которой перемещался по Со-
фии Берлингуэр, врезался военный грузовик: чудом уцелел один Берлингуэр. 
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спеченного (1972) Генерального секретаря Коммунистической партии из ка-
талонских аристократов арагонских времен (1297), покоривших Юг Италии, 
Сардинию, в пику анжуйцам, обосновавшимся на Сицилии. Дальнейшие пе-
рипетии политики Италии переваливают за хронологию событий, попавших 
на страницы «Нефти», если их только не опережают прогнозы и предсказа-
ния святого мученика совести Пазолини, говорящего со страниц своего 
апостольского Откровения.

Набросок 66

Средневековый Сад (продолжение)

С. 280 «старый народный мотив, перелицованный на новый лад, небось, 
каким-нибудь подражателем Хиндемита»… – Пауль Хиндемит (1895–1963) – 
немецкий композитор, альтист, дирижер и теоретик музыки, стремился воз-
родить национальную традицию старых немецких мастеров, которые бы-
ли одновременно сочинителями и исполнителями своих произведений – он 
вводит в музыку понятие «неоклассицизм», оказавшее значительное вли-
яние на музыкальную культуру ХХ в. Ферруччо Бузони считал, что для Хин-
демита «неоклассицизм был не только одной из многих языковых манер, 
но прежде всего ведущим творческим принципом, поиском прочной и пре-
красной формы». Хиндемит известен своими сочинениями «публичной» му-
зыки» (Gebrauchsmusik нем.), то есть музыки на «злобу дня» – народная му-
зыка, переложенная в духе Арнольда Шенберга. Его экспрессионистским 
опытам свойственен гротеск, пародийность, язвительное осмеяние пате-
тики и оперного пафоса (опера «Новости дня», 1929). Его знаменитую фор-

В том же 1973 г., после убийства С. Альенде и установления диктатуры Пино-
чета, выступил на страницах коммунистического еженедельника «Ринáшита» 
с идеей «исторического компромисса», выражавшего готовность коммунис-
тов идти на уступки правящим христианам-демократам ради сохранения «со-
циального единства» и в общем-то, государственной целостности: это дости-
жимо при участии коммунистов в правительстве, в котором они так никогда 
и не участвовали: «договор о недопущении – conventio ad excludendum» ни од-
ной из сторон нарушен не был, хотя на всеобщих выборах 20 сентября 1976 г. 
партия Берлингуэра добилась абсолютного избирательского рекорда: 34,4 % 
обеспечивали 227 депутатских мандатов и 33,8 % давали 116 сенатских голо-
сов, но и на этот раз коммунисты не получили ни одного министерского порт-
феля. Рост культа сардинского лидера между тем не оставался незамечен-
ным Пазолини и многими другими: самая раскупаемая газета «Республика» 
поместила на первой странице ставшую самой знаменитой из политических 
карикатур Джорджо Фораттини, на которой коммунистический лидер изобра-
жен сидящим на диване в гостиной, в ванном халате, с чашкой чая (на часах 
уже 5 o’clock) под портретом Маркса, а в открытые окна залетают, как голуби, 
крики рабочих металлургов, вышедших на мощную манифестацию. Культ Бер-
лингуэра, как напишут в Сардинии, «это культ святого, правда, не лишенный 
гротеска» (Giulio Angioni. Moro e Berlinguer: un santo in cielo e uno sulla terra? In: 
Quaderni bolotanesi, n. 5, Sassari, 1979, p. 15–24).
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тепьянную сюиту «1922» называют «поэмой современного города», в ней 
господствует народная музыкальная стихия; композитор своеобразно ин-
терпретирует популярные в то время в городской среде танцевальные жан-
ры – фокстрот, регтайм, вальс-бостон, шимми, включает в сочинение цир-
ковую музыку, шумы и ритмы города. Отойдя от авангардных поисков, он 
стал опираться на неоклассику, полагаясь особенно на Баха, по образцу 
которого обновил известные музыкальные формы (токкату, фугу, пассака-
лью, канон, вариации, фантазии и т. д.), подчинил их современному музы-
кальному мышлению. Самая значительное его произведение – опера «Ху-
дожник Матис» (Mathis der Maler, 1935) перелагает известные народные 
мотивы на сложный линеарно-полифонический язык. «Музыка должна быть 
источником моральной силы, – считал Хиндемит, – мы используем ее воз-
буждающее свойство для обращения души ко всему благородному, сверх-
человеческому, идеальному».

С. 281 «Песнь Героизма и Смирения125 – монодичная последовательность 
моностроф»… – Монодия – от гр. μονῳδία – пение или декламация в одиноч-
ку. Это музыкальный склад, главным признаком которого является одного-
лосие – пение или инструментальное исполнение многоголосной формы; ан-
тичная музыка, песни средневековых европейских менестрелей, старинное 
литургическое пение в христианской церкви, напр., григорианский хорал, 
византийские и древнерусские распевы – все это образцы монодическо-
го пения. Монострофá – от гр. μόνος – один – и στροφή – строфа, букваль-
но «состоящая из одной строфы» – самая простая стихотворная форма, ее 
характерный признак – композиционная замкнутость, завершенность. 
Структурные начала монострофы заложены в таких простых формах стро-
фы, как двустишие, трехстишие и четверостишие. Монострофичными в за-
конченном виде являются «жесткие формы» поэзии – сонет, рондо, трио лет, 
русская частушка, польский краковяк, японские танка и хокку и т. д.

С. 282 «в груди сперло, в желудке что-то ухнуло, и он полетел в пустоту 
как бывает в предобморочных состояниях»… – для «базовых моментов» 
«Нефти», в которых будет разрабатываться эта тема (их всего три), реша-
ющим станет фрейдистский препарат «срама», «позора», которые лежат 
у Дмитрия Карамазова на груди и которые Достоевским тщательно «за-
штрихованы» нравственным кодом «чести–бесчестья»: это «нравственное 

125 «Песнь Героизма и Смирения», двух высочайших символов, идеалов с разными 
значениями у каждого – столь обширна их субъективная семантика – идеаль-
но воплощена в «трагическом гимне из недр земли богу, у которого радость» 
Дмитрия Карамазова и возникшей перед ним дилеммой «пострадать за всех» 
или «бежать наказания» в гл. «Гимн и секрет» (ч. 4, кн. 11, гл. IV). Последующие 
аллюзии в тексте реферируются одновременно к воспоминаниям читателя 
о душистых садах и огородах, которыми, срезая путь, Леша мчит на свидание 
к Дмитрию.
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чувство» не мешает Дмитрию лететь прямо в бездну, «головой вниз и вверх 
пятами» и одновременно воспарять в небеса: «И вот в самом-то этом позо-
ре я вдруг начинаю гимн». Подземный гимн из царства Цереры–Деметры 
затянут в «Нефти» на два голоса: Героизм и Смирение, два атрибута «сладо-
страстного насекомого» Дмитрия, гипостазированной Деметры.

Набросок 67

Очарование фашизма

С. 284 Один из замечательных образцов гражданской прозы «позднего» 
Пазолини, громко заявлявшего нации, что «каждый новорожденный италья-
нец – фашист», но осведомлявшего коллективное сознание о причинах пре-
лести и очарования фашизма, о чем из ложного стыда не сказано еще никем 
ни слова; формула, которую он здесь выводит: «сегодня ты, а завтра тебя», 
присущая в своем двуединстве природе фашизма, одновременно присуща 
любой другой форме власти, поскольку имманентна человеку. Этому труд-
но возразить, но в очарование формулы легко поверить. Пазолини пере-
водит понятия психоанализа на язык идеологии и уравнивает садизм с его 
политическим двойником, фашизмом. В то время, когда он пишет эти строч-
ки, он проживает свои «120 дней Содома» на съемочной площадке на вилле 
под Мантуей и, что называется «в натуре», хоть и в игре, выявляет в фашиз-
ме форму, поддающуюся исключительно «телесному познанию», что слиш-
ком убедительно выглядит в одноименном фильме, где главные герои – са-
дизм и фашизм, и где секс – метафора власти126; наверное поэтому, пройдя 
по каналами подсознательного, идеологическая готовность христианина 
и демократа «лечь под фашиста», победившего на недавних выборах, столь 
очаровательно выражает себя в перемене пола: смешно. Но в «Нефти» мы 
имеем дело с «сатириконом», с гиперболой, с сардоническим хохотом. Мы 
рассматриваем этот набросок как одну из логически обоснованных сексо-
патологических преамбул к следующему за ним «Второму основополагающе-
му моменту поэмы». Пазолини готов начать свой психоаналитический раз-
говор о власти, которую в средневековом эдеме он выделяет в отдельное 
божество, чертами напоминающее кубистического диктатора, и, как нео-
платоник, занятый познанием Единого, неустанно продвигается в самую его 
сердцевину, в «нус» вопроса о природе нашей воли-к-власти, которую сим-
волически выражает орфическим снопом света, проникающим в лоно зем-
ли и одновременно устремляющимся наверх, в небеса. Этот фаллический 
символ, Ось земли, обнаруженная Лонги в Капелле Скровеньи и реконстру-
ированная Пазолини в «мистерии» своего средневекового сада как прелю-
дии к показу несказанного в мистерии его осуществления на зеленом лугу 
римской периферии. В «средневековом саду» в совершенстве выстроены 
две перспективные симметрии, которые мы наблюдали во фреске с До-

126 Пазолини П. П. Секс как метафора власти. С. 357–360.
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натором, обратную, византийскую, вершина которой сходится во взгляде 
смотрящего, и прямую, устремленную вдаль: прием, по словам Пазолини, 
сугубо средневековый, ибо «человек становится центром любой перспек-
тивы» (мы вспоминали по этому случаю «Иконостас» Павла Флоренского).

С. 284 < В тексте рукописи, между двумя сносками-вариантами текста, 
авторской рукой добавлена цифра 1; самое большее, что можно сказать, 
что здесь предполагался дополнительный текст, который автором не написан.

Набросок 59

Шествие времени

С. 288 «С мая 1972 по октябрь того же года ни черта из того, что задумыва-
лось даже как Событие, не состоялось»… – 1972 год – год замысла «Нефти», 
события публикуемого отрывка также разворачиваются в этом году, с «мая 
по октябрь», что для нас означает необходимость добыть некую и, вероятно, 
весьма важную знаменательность 1972-го года, взглянув на его событий-
ность глазами Пазолини. В этом году вышла книга его статей «Еретический 
эмпиризм», оставившая всех безразличными, между тем как Пазолини ви-
дел в ней книгу «о самых актуальных сегодня вещах. С ней Италия может 
претендовать на первенство в области семантических исследований ки-
ноязыка, но вместе с тем она выглядит как бы не к месту и не ко времени, 
чем автор безмерно гордится, и гордость его пропорциональна презрению, 
которое он испытывает к своим коллегам критикам – почти ко всем – чье 
бесславное старческое слабоумие за словом в карман не лезет, заискивая 
и угодничая перед худшими из породы нового поколения со всей его бесче-
ловечностью», – писал Пазолини о свой новой книге и о том, как она была 
встречена, об окружающем его обществе коллег-интеллектуалов. Одновре-
менно, свидетельствует его биограф Нико Нальдини, «он давно уже рабо-
тает над новым романом, «Нефтью», построенному по принципу матрешки, 
со вставленными друг в друга рассказами, с десятками и десятками миме-
тических превращений, ибо автор повествования является одновремен-
но персонажем содержащихся в нем рассказов. В ответ на вопросы о но-
вой работе он говорит: «Единственная среда, которую я физически не знаю, 
не будучи с ней связанным наследственными узами, это рабочая среда. Сле-
довательно, именно она сможет вывести меня на свойственные роману си-
туации и, как следствие, заслужит право быть повествователем»127. В 1972 г. 
он завершает вторую часть трилогии «жизни» или «эроса» – «Кентерберий-
ские рассказы», снимается в фильме сам, в роли иронического двойника 
Чосера, занятого поиском архаичного прошлого, прустовскими поисками 
«утраченного времени». Не дожидаясь выхода фильма в прокат, работа-
ет над последней частью трилогии – «Цветком Тысячи и одной ночи», ищет 

127 Nico Naldini. Cronache, op. cit., p. CVIII–CIX.
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натуру в Египте, в Йемене, Персии, Индии, Эритрее, Хадрамауте – одном 
из древних южноаравийских царств в теперешнем Йемене. По возвраще-
нии запирается в средневековой башне в Кие, в деревянный, сплошь осте-
кленный флигель, выстроенный возле нее – «ателье художника», возобнов-
ляет занятия живописью и лихорадочно работает над «Нефтью»128; с ноября 
возобновляет сотрудничество с журналом «Время в иллюстрациях» («Tempo 
Illustrato»), в котором публикует литературно-критические статьи, составив-
шие книгу «Описания описаний»129 (вышла в 1979 г. под названием, заготов-
ленным Пазолини), темы и тексты которой тесно переплетаются с «Нефтью», 
либо дают ключи к прочтению ее особенно «темных» залежей.

С. 288 «что задумывалось как громкое Событие» – 1972 год в истории Ита-
лии, как беременная на сносях, готов вот-вот разродиться фейерверком 
«бомб Молотова», пулеметными очередями мафии, неофашизмом, «Красны-
ми бригадами», киднеппингом-похищением политиков, взрывами поездов 
и полицейских патрульных нарядов – «свинцовым десятилетием», развора-
чивавшемся на фоне рецессии, которую усиливал мировой экономический 
кризис, катастрофического роста государственного долга и обесценивания 

128 Здесь в 1975 г. в качестве дополнительных текстов к «Нефти» будут выполне-
ны снимки обнаженного Пазолини как документальное свидетельство его те-
лесного присутствия в романе, обнаженного настолько, как не бывает сама 
нагота (Нефть, 311). Мастером, выполнившим эту работу, был Дино Педриали 
(Dino Pedriali, 1950), названный критикой «Караваджо в искусстве фотогра-
фии»: Peter Weiermair: Dino Pedriali. Edition Stemmle, Zurich, 1994, p. 128). Он 
прежде всего известен как мастер мужской обнаженной натуры и несравнен-
ный портретист. Известны его портреты скульптора Джакомо Манцу, худож-
ника и идеолога «магического реализма» Джорджо Де Кирико, Рудольфа Ну-
риева, Ман Рея, Моравиа, Феллини, Уорхола и др. Альбом снимков Пазолини 
см. в книге «Пазолини. Завещание тела» – Pier Paolo Pasolini: Testamento del 
Corpo. Photographs by Dino Pedriali. Arnhem, Arturist, 1989; Dino Pedriali. Pier 
Paolo Pasolini, edizioni Magma, Roma, 1975.

129 Литературная критика, которую Пазолини в 1972 г. подрядился писать для жур-
нала «Время в иллюстрациях» (ссылки на его сокращенное написание: «Tempo»), 
была вызвана литературной необходимостью – строением формы «Нефти», 
произведения, которое бы возродило автономность искусства, растворяюще-
гося в гетерономии языков. Литературная критика классических и современ-
ных произведений, независимо от их национальной принадлежности, пред-
ставляла, если придумать подходящую случаю метафору, кузницу, в которой 
ковалась форма «бесформенной» «Нефти». Если «Нефть» нужно читать, обло-
жившись книгами, то первой среди них должна быть «Описания описаний» Па-
золини, где, анализируя чужие тексты, он выстраивает «теорию литературы» 
«Нефти», где всегда звучат два голоса, которые поют о разном, хотя и дуэтом. 
Например, как связаны между собой Гоголь и Лонги, между которыми Пазо-
лини воссоздает непосредственность отношений? Достаточно узнать, каким 
ему видится созданное Лонги, чтобы обнаружить то же самое в поэме Николая 
Васильевича Гоголя «Мертвые души» (см. статьи Пазолини о Лонги и Гоголе).



Petrolio / Владимир Лукьянчук430

лиры, головокружительного роста потребительских цен и «дешевых» банков-
ских кредитов, поработивших итальянца, ставшего потребителем и не же-
лавшего испытывать «чувство фрустрации», на долгие десятилетия – долги 
отцов, сделанные в тот год, до сих пор выплачивают внуки; что было хуже 
всего, – набирал силу нефтяной, энергетический кризис: «фиаты», на кото-
рые посадил всю Италию Джанни Аньелли, стояли, не двигаясь у какого-ни-
будь придорожья, их «героические» фанфары зазвучали голосом «смирения», 
которого не было слышно; лозунг: «тот не мужчина, кто не водитель», оста-
вил страну «без мужчин» – они испытывали не просто чувство фрустрации, 
они испытывали страх кастрации. Другие порождения цивилизационного 
благосостояния – кино, цветное телевидение, яркие лампочки реклам нуж-
дались в нефти130: Италия, казалось, только в тот год заметила, что все эти 
блага у нее есть, но без нефти они бесполезный мусор, от которого (благо-
состояние!) не хотелось избавляться, но за подорожавшую нефть надо бы-
ло платить долларами, которых не было: Италия стала должником № 1 в Де-
сятке европейских стран, инфляция (16,8 %) сожрала за один 1972 год 116 
млрд сбережений простого населения. И, что самое смешное, нечем было 
платить за импорт продуктов питания – вчерашнюю сельскохозяйственную 
страну разрушила урбанизация, обещавшей молодому, крепкому крестья-
нину лучшую жизнь. При ничего не стоившей итальянской лире процветал 
резиново-автомобильный экспорт – туринский «Фиат» во главе с Джанни 
Аньелли по кличке «Адвокат», которую он заработал в эти годы, лавируя меж-
ду дегенерировавшей властью, профсоюзами, вечно требующими милосты-
ни, повышения зарплат, и химический гигант «Монтэдисон», президентом ко-
торого в 1971 г. стал Чефис, оставив вместо себя в ENI прирученного 
Раффаэля Джиротти, который внезапно вышел из подчинения и делает все 
своей головой: донесения военной разведки, которые по утрам дожидают-
ся прихода президента «Монтэдисона»131, включают теперь сообщения не толь-

130 Пазолини одним мазком своей писательской «кисти» отметит «нефтяную» си-
туацию тусклым светом рождественских лампочек, провисших над раздол-
банными улицами римского пригорода. Знаковость этого мазка гораздо ши-
ре – тусклый свет рождественских лампочек свидетельствует и о погасшем 
светильнике – Церкви – оплавившемся как «большая приходская свеча».

131 С учреждением в 1962 г. государственного энергетического объединения Enel, 
две акционерные частные компании, Монтекатини и Эдисон, распоряжавши-
еся до этого электроэнергией страны, попали в его зависимость и, купившись 
на деньги государства, инвестировавшего в развитие нефтегазовой и хими-
ческой промышленность, слились в 1966 г. в одно химическое и нефтегазовое 
предприятие Монтэдисон, где работают Нобелевские лауреаты (напр., Джулио 
Натта). Форма собственности этого предприятия – акционерное общество с го-
сударственным участием. В 1971 г. оно было выкуплено ENI в государствен-
ную собственность. Чефис стал его президентом: «В его руках, – писал полито-
лог Массимо Теодори, – Монтэдисон постепенно забирает власть, используя 
для этого государственные ресурсы, незаконно пользуясь услугами секретных 
служб с целью сбора данных, запугивания, вымогательства; диктует политику 
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ко о том, что происходит в верхушках партий или генералитета, но в и голо-
ве иуды Джиротти. 1972 год – знаковый год, поэтому он и памятен в истории; 
год, когда были завязаны многие узлы на нынешнее тысячелетие, начавше-
еся катастрофами; только в такой год с его красно-черными бомбометате-
лями, менявшими по указанию откуда-то сверху окрас, с первым, подписан-
ным Красными бригадами, киднеппингом (похищен руководитель 
миланского отделения группы «Сименс» Маккьярини); уличные схватки «мол-
чаливого большинства» неофашистских молодчиков и шумных анархистов, 
маоистов, левых марксистско-ленинских экстремистов; взрыв в редакции 
газеты «Коррьере делла сера», где появился новый либеральный редактор 
Пьетро Оттоне, которой через несколько месяцев сделает Пазолини лицом 
своей газеты, на которую держал глаз Чефис, только что купивший «Месад-
жеро» с ее гигантскими тиражами; гибель или убийство, до сих пор неизвест-
но, издателя-миллионера Джанджакомо Фельтринелли, «богача, ненавидев-
шего богатых» (так написала газета «Рабочая власть»), чье тело было 
найдено 14 марта у столба высоковольтной линии электропередачи, обес-
печивавшей энергией весь Милан и половину Ломбардии со взорвавшими-
ся в его руках самопальными взрывными устройствами; 1972 – это год, ко-
гда на XIII внеочередном съезде ИКП (13–17 марта) был избран молодой 
Генсекретарь из сардинских патрициев Энрико Берлингуэр, отмежевавший-
ся от КПСС со своей доктриной западного «еврокоммунизма» и предложив-
ший правящим христианам-демократам «исторический компромисс», поли-
тику мирного сосуществования; «исторический компромисс» отодвинул 
от кормила власти социалистов, ибо христиане готовы были разговаривать 
не с ними, а с партией, представлявшей «другую половину страны»; никто 
не заметил – один Пазолини – что «исторический компромисс» стал выра-
жением консолидировавшейся наконец системы общественной жизни – 
партократии, о чем он скажет в 1974 г. в статье «Я знаю»; но выступивший 
следом за Берлингуэром адмирал Джино Биринделли, командующий среди-
земноморскими силами НАТО, припугнет общественное мнение, заявив, 
что его смущает судьба конституционной незыблемости при министрах-ком-
мунистах132; год, когда бойцами «Непрестанной борьбы»133 был убит главный 

газетам, незаконно проворачивает головокружительные финансовые махи-
нации, подкупает политиков, устанавливает альянсы с министрами, партиями 
и течениями внутри их» (Teodori M. Storia dei laici nell’Italia clericale e comunista. 
Marsilio, Venezia, 2008, p. 146).

132 Интервью газете «Иль Секоло» 16 марта 1972 г.

133 Lotta Continua (ит. 1969–1976), встречается также перевод «Борьба продол-
жается». Это была леворадикальная экстремистская организация, в которой 
Пазолини состоял с декабря 1972 г. и которой оказывал разного рода услуги, 
например, снял для них документальный фильм о кровавых событиях 1969 г. 
на Пьяцца Фонтана в Милане, зарегистрировал их газету под своим именем, 
как то требовалось по закону – газету может издавать только зарегистриро-
ванный где надо, профессиональный журналист, а среди революционных бой-
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комиссар полиции Милана, 34-летний Луиджи Калабрези, заметавший сле-
ды фашистов, виновных в массовом убийстве на площади Фонтана (12 дек. 
1969), и перелагавший вину на «левых бойцов»: во время допроса обвиняе-
мого в деле юного анархиста Пинелли, последний якобы выкинулся из окна 
кабинета главного комиссара полиции с четвертого этажа и погиб; левая 
молодежь не верила: сторожевой пес властей (каких?)134 пал смертью храб-
рых: «Пинелли отмщен. Сегодня Калабрези, завтра хозяева, – передавало 
итальянское агентство ANSA заявление Красных Бригад, поспешивших взять 
на себя ответственность за убийство полицейского комиссара. – Да здравст-
вует пролетарская справедливость!»; год, когда руководитель фашистов Аль-
миранте заявил, что готов «заменить собой государство», слово в слово, 
как сказал Муссолини в 1922 г. и заменил; год, когда «добрый христианин» 
Фанфани во что бы то ни стало решил взять реванш за упраздненное таин-
ство брака и отменить народным голосованием Закон о разводе № 898 
от 1 декабря 1970, и к середине года проголосовали: выяснилось, что италь-
янцы не дураки, чего не предполагали коммунисты, рассчитывавшие на про-
вал; мы бы не упоминали об этом событии, если бы тогда из уст Генсекрета-
ря ХД Форлани не прозвучало предупреждение отнюдь не религиозного 
характера; глава правящей партии предупреждал, какими катастрофичес-
кими последствиями развод грозит обществу: прозвучало, как запугивание. 
В октябре был взорван поезд с делегациями рабочих, собиравшихся в г. Реджо 
Калабрия на 60-тысячную демонстрацию объединенных профсоюзов, тре-
бовавших решения Южного вопроса: «Отныне вельможам из ХД придется 
иметь дело с самым мощным объединением рабочих по всему националь-
ному фронту», – передавало слова профсоюзных лидеров агентство ANSA 
21 октября135. В ноябре из уст вельможи, Генсека ХД Форлани, нация услы-
хала, что «с конца войны и по сей день в стране происходит самое опасное: 
попытка реакционного переворота. Из документов, имеющихся в нашем 
распоряжении, следует, что ведется активная подготовка по осуществлению 
подрывного плана, организованного и финансируемого как изнутри страны, 
так и международными организациями». Форлани запугивал, но одновре-
менно не сказал ни слова лжи: в Италии, внутри государства136, как матреш-

цов таких не было. Поэтому Пазолини из первых рук известно, что значит быть 
«подставным лицом», когда, например, в «Нефти», под его пером возникают ре-
альные подставные лица в «Империи Твари» (Чефиса), на которых он обруши-
вается всей своей тяжестью.

134 В ходе расследования убийства вскроются следы армейской разведки SIFAR: 
стрелявшим в комиссара был не революционер-ленинец из «Красных бригад», 
а человек из военной разведки.

135 Стоит вспомнить, что через несколько дней, вся Сицилия и Реджо Калабрия 
объявит всеобщую забастовку под лозунгом: «Нет провокационным террорис-
тическим нападкам по разработанному реакционными силами плану!».

136 «Гладиус или гладий» – военизированная подпольная итальянская организация, 
относящаяся к сети подобных, созданных ЦРУ после войны в странах запад-
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ка в матрешке, существовала и действовала оккультная сила, что публично 
признает только в 1990 г. Джулио Андреотти, когда заявит на ТВ, что ему из-
вестно о существовании «информационной, способной на ответный удар, 
оборонительной структуры». Она называлась «Гладиус», «меч гладиатора» 
или Gladio на латыни, и девиз у нее тоже был на латыни: «Silendo libertatem 
servo» – молча служу свободе: это и было «государство в государстве», ибо 
без двойника не легко обойтись, хотя бы даже и невидимого; двойника, ко-
торый за тебя все решает и командует расстановкой пешек на шахматной 
доске партийной борьбы и в лабиринтах уличной герильи; кто «забивает 
стрелку» с мафией и управляет тайными финансовыми потоками, не обла-

ного блока в рамках программы stay-behind – оставаться в тени, прикрывать 
тылы и т. п. главным образом на случай военной оккупации СССР территории 
какой-либо из будущих стран НАТО. О ее существовании итальянскому парла-
менту, т. е. стране стало известно лишь в 1990 г. Тремя годами ранее венеци-
анский следователь Феличе Кассон, занявшийся делом, в котором обвинялись 
Красные Бригады, о взрыве 31 мая 1972 г в городке Петеано в Гориции поли-
цейской патрульной машины, в которой погибло трое карабинеров, получил 
неожиданно от премьера Дж. Андреотти доступ к секретным архивам военной 
разведки. Туда его привел анализ тротила, использованного при взрыве, это 
была взрывчатка С4, которая могла быть только у военных. Знакомство с ар-
хивом показало, во-первых, что исполнителем был неофашист из «Националь-
ного авангарда» и «Нового порядка» (Avanguardia Nazionale, Ordine Nuovo) Вин-
ченцо Винчигуэрра, отбывающий пожизненный срок. Доставленный в Италию 
из Чили Пиночета беглый неофашист рассказал чистосердечно Кассону о сво-
ей службе в «Глудиусе»: там на базах учили переодеваться: сегодня в чернору-
башечников, завтра в красных марксистов-ленинцев и последователей Мао. 
Политику «нагнетания напряженности» оркестрировали в Вашингтоне, а испол-
няли средствами, имевшимися в подразделениях stay-behind, в Италии в пер-
вую очередь, в Италии половина страны – красная. В статье «Я знаю» (ноябрь 
1974) Пазолини первый вычленит две фазы напряженности: антикоммунисти-
ческая и антифашистская, черная и красная, временами смешанная. «Гладиа-
торы» умели работать под «чужим знаменем» – false flag, азбука бойца неви-
димого фронта. Политика «нагнетания напряженности» отнюдь не означала 
дестабилизацию системы, как раз напротив, система консолидировалась с по-
мощью бомб Молотова, а далее с помощью телевидения и футбола тихой сапой 
привела ко Второй республике Берлускони. В 1990 г. на запрос парламентской 
Комиссии по расследованию массовых убийств премьер Андреотти ответил 
официально 24 дек. 1990 г.: да, мне известно о существовании такой органи-
зации. Был опубликован список из 662 имен «гладиаторов» – явно неполный, 
как покажут последующие расследования. Официально та часть «Гладиуса», 
которая попала в поле зрения общественности и была упразднена как «Глади-
ус» в 1995 г. Президент Джованни Коссига (1928–2010) воспользовался ситу-
ацией, чтобы ослабить объятия «большого брата» в пользу нефтяного бизнеса 
Италии: он стал охотно делиться информацией, ибо с 1966 по 1969 гг. в долж-
ности замминистра обороны возглавлял «оккультную силу» Италии. После это-
го можно было публиковать даже «Нефть» Пазолини, изъяв все, что подлежало
изъятию.
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гаемыми налогом. Строго структурированное, «средневековое» воображе-
ние Пазолини с его «строжайшими рациональными религиозными симмет-
риями» прикидывает образы раздвоенности, раздвоенного на А и Б героя 
и т. д. В словах Форлани имевшие уши слышать услышали, что он говорил 
правду и не лукавит. Главным союзником «Гладиатора», как вскоре выяснит 
Пазолини, был основатель секретной ложи Р2 Эудженио Чефис, он же управ-
ляющий нефтью Италии, которой у Италии нет. После футбола, машины бы-
ли второй страстью Пазолини, они были вызывающе дорогие и красивые, 
но пользоваться ими стало затруднительно из-за нехватки и дороговизны 
бензина: арабские страны-экспортеры нефти взнуздали цены на нефть, и они 
долетали до звезд. В кинотеатрах давали фильм Франческо Рози «Дело Мат-
теи». «Унита» писала о нефти. Вырисовался герой – Карло Валлетти, нефтя-
ник, его имя в миру Эудженио Чефис137. Только в этом году и могла быть за-
думана «Нефть», поэтому ему следовало бы уделить гораздо больше 
внимания, если бы мы стремились к исчерпывающему рассказу, не остав-
ляя заинтересованному читателю места для свободной инициативы. Но нас 
интересует главное, то, что интересовало Пазолини: короткий отрезок исто-
рического времени с мая по октябрь 1972 г., когда планировавшееся гром-
кое «Событие» не состоялось и, как следствие, на олимпе власти наступила 
пора настороженного затишья и все как бы повисло в воздухе, в ожидании 
чего-то: затишье перед бурей, перед собиравшимся ураганом «свинцовых 
лет». Главное знамение времени – громкое «Событие» – он совершенно точ-
но усматривает в появлении на политической арене вернувшегося к жизни 
фашизма, который отпраздновал свое воскрешение громкой победой на вне-
запных политических выборах 7–8 мая 1972. Это событие и последующая 
легитимация фашисткой партии Миланской прокуратурой (28 июня) поста-
вило перед землей, взрастившей фашизм, вопрос: твое это дитя, или не твое? – 
Положение хуже губернаторского. Началась игра со сменой правительств: 
за полгода сменилось три правительства: правительство Эмилио Коломбо 

137 Как станет известно на исходе тысячелетия из рассекреченных архивов Италь-
янской Коммунистической партии, Чефис финансировал ИКП в благодарность 
за помощь в подряде на строительство Сибирского газопровода (того самого, 
которой был взорван в 1982 г. диверсантами ЦРУ, на факте взрыва настаивает 
Томас Рид в кн.: «Над бездной. История холодной войны, рассказанная ее участ-
ником» (Thomas C. Reed At the Abyss: An Insider’s History of the Cold War. 2004), со-
ветские заявления опровергали факт этой техногенной катастрофы). За газ и за 
услугу, и конечно, за интернациональную солидарность Компартия Италии полу-
чала финансовую благодарность из Москвы (за трубы и технологии, за интерна-
ционализм – двойной транш из СССР, и еще один транш из Италии от ENI и лично 
от Чефиса) – См. в книге Рива и Бигацци «Золото из Москвы» – Riva e Bigazzi. Oro 
da Mosca. Finanziamenti sovietici al PCI dalla rivoluzione d'ottobre al crollo dell’URSS. 
Mondadori. Milano, 1999, p. 471. Энрико Берлингуэр, как стало известно потом, 
был допущен в «святая святых, где принимаются решения власти», он был непре-
менным Шестым в «Клубе пятипартийной власти» (христиане-демократы, соци-
алисты, социал-демократы, либералы и республиканцы).
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(6 авг. 1970–17 фев. 1972) и два первых правительства Джулио Андреотти 
(18–26 фев. 1972 и 26 июня 1972). «Предусмотрительность советовала ждать 
и тянуть как можно дольше резину» (Нефть, 291). В январе в Президентском 
дворце, в Квиринале поселился новый семилетний постоялец, избранный 
перед Рождеством 1971 г. новый президент Италии, неаполитанец Джован-
ни Леоне (1908–2001), полковник, прошедший войну в рядах фашистской 
армии, после войны – христианин-демократ, блестящий юрист, член Консти-
туционной ассамблеи, подготовившей текст республиканской Конституции 
в первой редакции, раздел по правам человека и процессуальный уголов-
ный кодекс написаны в Конституции его рукой; искушенный политик, зако-
ренелый антикоммунист и глухой ко всему консерватор. Политические «снай-
перы» из рядов верхушки ХД расчистили ему путь на Квиринальский холм, 
выведя из президентской гонки однопартийцев Альдо Моро, рекомендовав-
шего «держать уши востро» в ожидании рукопожатия с Берлингуэром, и Амин-
торе Фанфани, убежденного лево-центриста.

«Реставратор», как прозывали Джованни Леоне друзья-однопартийцы, 
стал реставратором недавнего прошлого страны: «Старые клерикалы-фа-
шисты навострили уши: над Италией повеял знойный, как сирокко, ветер ре-
ставрации», – Пазолини выделяет в своем романе это поветрие. Но, – про-
должает он, – дальше этого не пошло. Действительно, через месяц после 
своего водворения на Капитолийском холме президент Леоне, под предло-
гом того, что в стране налицо политический кризис (партии Пятой легисла-
туры не способны сформировать правительство после 8-дневного правле-
ния Андреотти, которому вынесен вотум недоверия), своим президентским 
полномочием распустил обе палаты и назначил новые политические вы-
боры на 7 мая 1972 г. – небывалый случай в итальянской послевоенной 
политической истории, случай без прецедентов. Как станет ясно позднее, 
этим маневром Леоне отблагодарил138 тех, кто помог ему победить на пре-

138 В телевизионном интервью 1990 г. Франческо Коссига, 8-й Президент Италии 
в рассказе о «Гладиусе», затронул тему причастности фашистов к этой органи-
зации и вспомнил, что что в 1972 г. фашисты были допущены в коридоры неви-
димой власти в связи с их победой на выборах 1972 г., который таким образом 
их отблагодарил за помощь в президентских выборах: «Хватило одного их голо-
са, чтобы он победил», но Джулио Андреотти, присутствовавший при разговоре, 
это свидетельство опроверг. Карьера Джованни Леоне, президента-реставра-
тора была нелегкой и добром не завершилась, он не досидел полностью поло-
женных семь президентских лет и подал заблаговременно в отставку (15 июня 
1978): с 1975 г. ж. «Эспрессо» в лице журналистки Камиллы Чедерны заинте-
ресовался семейным бизнесом сыновей Леоне и моральным обликом Первой 
леди (сейчас в кн. Camilla Cederna. Giovanni Leone: la carriera di un Presidente. 
Milano, 1978). Разговор подхватили радикалы, вскрылись «опасные связи» 
Реставратора с мафией, он же оказался и центральным фигурантом в гром-
ком деле «Локхид» (в 1976 г. американская компания «Lockheed» призналась, 
что методом подкупа высших лиц Нидерландов, Западной Германии, Италии 
и Японии, осуществляла экспорт своих военных самолетов). В 1978 г. комму-
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зидентских выборах, а именно – фашистов. В день, когда Андреотти было 
поручено сформировать новое правительство, фашист Альмиранте при-
звал молодых неофашистов к фронтальной стычке с левыми. Карло вовре-
мя успел поменять свой пол вследствие страха кастрации перед воскрес-
шим отцом-фашистом, или сладострастником, каким нам памятен Фёдор 
Павлович Карамазов, неслучайно и ему, и его двойнику Алёше Карамазо-
ву даются Видения в переломный период их жизни. «За волной насилия… 
спровоцированной фашистами, последовало затишье и наступило время 
предосторожности, которая советовала ждать и тянуть как можно дольше 
резину, иначе говоря, думать не столько о том, чтобы что-то предпринять, 
сколько о том, чтобы ничего не предпринимать. Например, не совершить 
ошибку, переоценив силы фашистов и допустив их снова в святая святых, 
где принимаются решения власти» (Нефть, 291). Начавшееся с майскими 
выборами время затишья, не сказавшееся нисколько на положении Кар-
ло, напротив, оно упрочилось, когда второе правительство Андреотти, кото-
рое сам премьер называл «центрально-демократическим», а однопартийцы 
из ХД считали «право-центристским» и его бойкотировали (за вычетом сво-
его человека – Мариано Румора у руля МВД), размышляло как «мягче, реа-
листичней вписаться в правый поворот дороги, идущей в параллель с беско-
нечными путями-дорогами терпимой ко всему демократии», время затишья 
заканчивается в октябре, когда происходит Мистерия осуществления За-
мысла, продуманного до подробностей в майском «средневековом саду». 
«Антифашистская девственность» («Я знаю», 353) христианам пока не нужна, 
и они с ней охотно расстаются, будучи терпимыми ко всему демократами. 
Кто обладает, тот фашист, было установлено Пазолини в «Очаровании фа-
шизма», поэтому и гуманоида Кармело в свете этой логики следует считать 
фашистом139. Но тогда и Карло фашист, в силу той же логики, которая гово-
рит: думаешь буржуазия, произносишь – фашист. И политический контекст 
более, чем соответствует. Никакое морализаторство не может ничего изме-
нить в уравнениях, в «совершенных средневековых симметриях», в «безум-
ной рациональности религиозной геометрии» Пазолини: у него хватило со-

нисты публично потребовали его отставки: казалось, он и впрямь не пригоден 
для должности, но он был избран для другого: препятствовать какому-либо про-
должительному коалиционному единству, с чем, все согласны, он справлялся 
отлично.

139 «Если бы, к примеру, Кармело был одним из тех фашистов, пробегавших, как в ви-
дении, мимо дома Карло маленькой вооруженной ордой, выползшей из тем-
ных глубин страны, которая – как показалось внезапно – предвидела истори-
ческую неизбежность ее появления в виде обновленной, солидной, достигшей 
зрелости силы, соответствующей спросу времени, – было бы тогда больше ве-
роятности, что Карло полюбит его? Не стала бы помехой природа их социаль-
ного мира, одинаковая у обоих, что у Карло, что у Кармело, когда бы молодой 
человек посягнул совершить акт насилия в отношении мужчины, ставшего жен-
щиной?» (Нефть, 340).
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кратовской мудрости выпить эту цикуту, но лишь признав ее «очарование». 
Что ж, если юный Нарцисс тоже был фашист, то его гражданское имя было 
наверняка П. П. Пазолини.

С. 288 «Итальянское Социальное Движение получило на выборах небы-
валое количество голосов»… – Итальянское социальное движение (MSI–
Movimento Sociale Italiano, ит.) – неофашистская организация, впоследст-
вии крайне правая, националистическая партия Италии (1946–1995 гг.). 
Основана группой ветеранов фашистской партии и лидерами Итальянской 
социальной республики (Республика Салó): Артуро Микелини, Бьяджо Па-
че, Джорджо Альмиранте и Пино Ромуальди. В 1972 г. MSI объединилась 
с Итальянской демократической партией монархического единства, дав 
жизнь новой профашистской коалиции «Национальная правая». На досроч-
ных политических выборах, объявленных президентом Дж. Леоне в мае 
1972 г. и обусловленных выходом социалистов и либералов из впавшего 
в «реформаторский паралич» правительства Эмилио Коломбо140, и неудач-
ной попыткой Дж. Андреотти сформировать в январе того же года «одно-
цветное» правительство, неофашисты собрали рекордное (ок. 10 %) число 
избирательских голосов, получив 56 мандатов в Парламенте и 26 в Сена-
те Республики и став, таким образом, четвертой по величине политичес-
кой силой Италии. Это, надо признать, была самая яркая победа на выбо-
рах 1972, Пазолини говорит – Событие. MSI прекратило существование 
в 1995 г., слившись в основной своей массе с профашистским Националь-
ным альянсом Джанфранко Фини (р. 1952) и составив его большинство.

С. 288 «в голове Главы Правительства Джулио Андреотти»… – Джулио 
Андреотти – одна из самых одиозных фигур на политическом олимпе Ита-
лии. Леонардо Шаша141, знаменитый писатель, сицилиец, лауреат премии 

140 Правительство Э. Коломбо просуществовало 560 дней, т. е. полтора года, с 6 авг. 
1970 по 15 янв. 1972 г. Первое правительство Дж. Андреотти просуществова-
ло 8 дней, с 18 по 26 февраля 1972 г., это была попытка сформировать одно-
партийное правительство их христиан-демократов, состав которого пришелся 
не по душе однопартийцам и Сенату. «Политическим кризисом» воспользовал-
ся только что инаугурированный президент Леоне и распустил всю Пятую ле-
гислатуру, назначив майские выборы, в результате которых самая яркая по-
беда досталась возрожденной неофашистской парии. 26 июня Андреотти (ХД 
как всегда лидировала) было поручено сформировать новый кабинет, кото-
рый просуществовал 376 дней, с 26 июня 1972 по 12 июня 1973 г. Министром 
финансов был назначен либерал Джованни Малагоди (1904–1901), имевший 
личный интерес к ENI и Ассоциации промышленников Италии. Он также уста-
новил «золотые пенсии супербюрократам», стремясь очистить министерства 
и ведомства от знающих дело стариков и допустить к управлению неопытных 
юнцов, что сильно ударило по больной экономике Италии с обоих концов.

141 Леонардо Шаша (Leonardo Sciascia, 1921–1989) – в 1977 г. вышел из Ком-
партии Италии, будучи противником политики ИКП на сближение с ХД (знаме-
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им. Пиранделло охарактеризовал феномен Андреотти142 следующими сло-
вами: «Большего позора, чем Андреотти, Италия не знала от цезарей до на-
ших дней… Уже сейчас я вижу будущие книги о нашей истории, где черным 
по белому будет написано: при Андреотти коррупция проникла в каждую 
щель и достигла недосягаемых высот, а человеческая жизнь ценилась де-
шевле, чем при Цезаре Борджиа». Действительно, о незаурядном Духе Зла 
по имени Джулио Андреотти и о том, как при нем «пировал разврат держав-
ный», написано и будет написано так много, что здесь мы ограничимся ска-
занным: тайна его в любом случае останется за семью замками.

«кое-какие послабления, называвшиеся при социалистах у власти Рефор-
мами»… – под нажимом событий «жаркой осени 1969 г.» правящая лево-
центристская коалиция ХД и ИСП была поставлена перед необходимостью 
социальных и конституционных реформ, что привело к принятию важнейше-
го для развития гражданского общества и неприемлемого для клерикаль-
но-консервативной в своем большинстве Италии, «Закона о разводе»143 (на-

нитый «исторический компромисс», предложенный Генеральным секретарем 
ИКП Энрико Берлингуэром в 1973 г. и встретивший поддержку левого крыла 
ХД, в частности, Альдо Моро, и осмеянный правыми, в частности Андреотти: 
«Это плод глубокой идеологической, культурной, программной и исторической 
путаницы» – Oriana Fallaci. Intervista con la storia, Rizzoli, Milano, 1974). Леонар-
до Шаша известен своими произведениями о сицилийской мафии, которая не 
раз ставила ему ловушки, но как-то обходилось. На русский язык не переводил-
ся, но советский зритель мог видеть фильмы по его романам: «Каждому свое» 
Элио Петри, 1967; «Сова прилетает днем» Дамиано Дамиани, 1968; «Сиятель-
ные трупы» Франческо Рози, 1976; «Открытые двери» Джанни Амелио, 1990.

142 Джулио Андреотти (Giulio Andreotti, 1919–2013) – стоял у кормила итальян-
ской политики больше сорока лет: в 1954 г. стал самым молодым министром 
в истории Итальянской республики – министр обороны Андреотти, 34-х лет. се-
микратный премьер, восьмикратный министр обороны, пятикратный министр 
иностранных дел, трехкратный министр государственных капиталовложений, 
дважды министр финансов и промышленности и министр по культурному на-
следию. На рубеже XX и XXI веков ему инкриминировалась связь с мафией. Си-
цилийский суд оправдал его. Апелляционный суд Палермо в 2003 г. снял с него 
обвинения по всем многочисленным искам в заговорах с целью подрыва госу-
дарственных основ, возбужденным против него после 1980-х годов, «за несо-
стоятельностью состава преступлений»; относительно более ранних исков тот 
же Апелляционный суд признал действительными факты его сотрудничества 
с «Коза ностра», но отменил судебное преследование «по поступившему рас-
поряжению» (Franco M. Andreotti. La vita di un uomo politico, la storia di un'epoca. 
Mondadori, Milano, 2008, p. 7). Кассационный суд Италии утвердил решение 
апелляционной инстанции.

143 Итальянское феминистское движение торжествовало победу и не собиралось 
останавливаться на достигнутом: в 1978 г. будет принят Закон об аборте, ярост-
ным противником которого был Пазолини (на этой почве они рассорились с Мо-
равиа), и в том же году был принят «Закон Базалья», закрывавший по всей стране 
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несшего сильнейший удар по идеологии христианской демократии)144, был 
принят «Трудовой кодекс», проведена децентрализация власти: регионы – 
крупнейшие территориально-административные составляющие государст-
венного устройства – получили автономию от центра, но соответственно 
центру структурировались: парламент-правительство-глава правительст-
ва; другое важнейшее политическое событие тех лет: сформирована пар-
ламентская Комиссия по борьбе с мафией. Это были реформы, продикто-
ванные необходимостью регулировки социальной жизни, в которой теперь 
все было дозволено и, больше того, вседозволенности помогал процветать 
экономический бум, «итальянское экономическое чудо», которое и созда-
ло новое потребительское общество, казавшееся массовым гедонизмом 
всем тем, кто, как Пазолини, пережил войну с ее лишениями: «Италия стре-
мительно двигалась в сторону Потребительского Гедонизма».

С. 288 «Фашист-гедонист стал живым воплощением „противоречия в тер-
минах“»… – Contradictio in terminis (лат.) – противоречие в терминах, несо-
вместимые понятия. Это комбинация взаимоисключающих вещей, принци-
пов, понятий или слов (напр., сократовское «я знаю, что я ничего не знаю» 
или «круглый квадрат» и т. д.) Интенционально это противоречие использует-
ся в качестве риторической фигуры речи различными поэтиками, и в этом 
случае прием именуют «оксюмороном», который кажется излюбленным 
приемом мышления и письма Пазолини в «Нефти». Сам же принцип проти-
воречия является основополагающим в философской спекуляции: он дока-
зывает, что два отрицающих друг друга предложения не могут быть одно-
временно истинными, т. е. никакое предложение (высказывание, суждение) 
не может быть одновременно и истинным, и ложным. Впервые принцип про-
тиворечия сформулировал Аристотель. Пазолини усматривает воплощение 

сумасшедшие дома. Ясно, что пришла пора альтернативной, неокапиталистичес-
кой культуры и способа жизни, то, что Пазолини называл «антропологической 
мутацией нации» и искал выход в конструировании бесконфликтных утопий, по-
строенных на капле любви как сексе. Пазолини понимал все свои противоре-
чия, не находил им решения, не отрекался от них, а закладывал противоречие 
как основу и принцип жизни и произведения, над которым работал без устали – 
утопический современный сатирикон «Нефть». Он отрекся от Церкви, от Марк-
са, он стал искать первородный образ в семантике африканских лиц («Наброс-
ки для африканской „Орестеи“»), и это была тоже утопия, после чего появилась 
мифология дионисийской Молодости как клубка неразрешимых противоречий 
и в силу этого вечного двигателя мифогенного творения – жизни.

144 Если читатель вспомнит знаменитый фильм «Развод по-итальянски» Пьетро 
Джерми с Марчелло Мастроянни и 15-летней Стефанией Сандрелли, получив-
ший в 1961 г. Оскара, то сразу поймет, о событии какого значения для верую-
щей и религиозной Италии идет речь. По этому поводу написано много иссле-
дований, самой полной является книга: Giambattista Scirè. Il divorzio in Italia. 
Partiti, Chiesa, società civile dalla legge al Referendum Bruno. Mondadori Editore, 
Milano, 2007.
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этого принципа противоречивости в феномене «фашист-гедонист», в содер-
жащемся в нем философском и идеологическом противоречии, в силу того, 
что храмом фашизма является церковь и ее иррациональные основания, 
тогда как храм гедонизма выстроен на рациональных основаниях эпику-
рейского потребительства и утилитаризма, провозглашающих наслажде-
ние высшим благом и критерием человеческой жизни, определяющим всю 
систему моральных требований и социального поведения. Наличие про-
тиворечий в логике рассуждений, в научной теории или в идеологии при-
водит к несостоятельности последних. Ходячее противоречие в терминах 
представлено уродливым фашистом-гедонистом, реальным «человеком 
толпы» и столь же реальной идеологической дисторсией, нарисовавшейся 
в фигуре неофашиста.

В практическом смысле противоречивость двух понятий становится по-
литической проблемой для христианского демократа Андреотти, собравше-
го свое второе, правоцентристское правительство, ибо разнонаправлен-
ность устремлений (аскеза и наслаждение, строгость и невоздержанность, 
пост и обжорство, послушание и непослушание, иррациональное и рацио-
нальное и т. д.) всегда чревата последствиями в чем бы то ни было. На-
пример, реакционный, клерикально-ханжеский морализм правого кры-
ла христианских демократов является серьезным препятствием на пути 
неокапиталистического развития, он губителен для экономики, способст-
вует падению жизненного уровня и т. д., что и показали 1970-е годы; про-
тиворечие в терминах губительно и в политическом отношении, в данном 
случае для судьбы партии христиан-демократов, которой проблема фаши-
ста-гедониста или итальянца-неофашиста представляется неразрешимой 
и это сулит перегруппировку партийных рядов и бесконечную перетасовку 
министерских портфелей (поиски выхода и решений). Андреотти называет 
свое второе правительство145 «совершенным демократическим центром», 
однопартийцы, напротив, все больше уверены, что центр его правительст-
ва сильно смещен вправо. Насколько нам известно, решение итальянских 
проблем находят по ту сторону Атлантики, следуя методу Достоевского–Па-
золини: у неофашиста появился двойник – гошист, тоже фигура новая и сра-
зу же знаковая: левее левого. Оккультный «Гладиус» натаскивал своих бой-
цов на чисто женское искусство переодевания, как в знаменитой пьесе 
Массимо Бонтемпелли «Наша Богиня»146: дама меняет туалет, и перед на-

145 Правительство, продержавшееся 376 дней, со 2 июня 1972 г. по 7 июля 1973, 
см. выше, с. 435.

146 Этот шедевр модернистского театра Массимо Бонтемпелли написал «по при-
нуждению» Пиранделло, который включил его пьесу «Наша Богиня» в репертуар 
только что созданного им и еще десятью пайщиками «Театра одиннадцати» или 
«Художественного театра» (1924). В роли Нашей Богини на премьере 2 апре-
ля 1925 г. взошла новая театральная звезда ХХ века – Марта Абба (1900–
1988), муза Пиранделло, «режиссерская слава которого затмила всех фран-
цузов, русских и немцев, произносивших его имя благоговейным шепотом» 
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ми новый человек, например, по-гусарски настроенный молодец. Ряженое 
десятилетие или, если угодно, десятилетие-трансвестит, эти 1970-е годы
Италии.

С. 288 «В настоящее время леммы ее дискутировались»… – Лемма – 
от λῆμμα (др.-гр.) или lēmma (лат.) – думаю, убеждаю. Лемма – процедура 
т. н. услов но-разделительных умозаключений. Применяется в логике, мате-
матике, лингвистике, психологии, юриспруденции, др. науках. В логическом 
понимании лемма – это предложение (напр., теорема), доказанное перво-
начально для того, чтобы на основе полученных им результатов было дока-
зано последующее предложение.

«Оппозиция перегруппировалась и, как завсегда, сплотила ряды»… – после 
майских выборов 1972 г. большинство в обеих палатах Парламента состав-
ляли: христиане-демократы в коалиции с республиканцами, социал-демо-
кратами и либералами: 496 мандатов; в оппозицию ушли коммунисты, со-
циалисты, социалисты из «Пролетарского единства», Независимая левая 
партия и Итальянское социальное движение – неофашистская партия; чис-
ло оппозиционных голосов – 449. Понятно, что при таком раскладе сил, по-
следние и были «леммой» Андреотти и христиан-демократов.

«перед которой никогда не возникает ни одной дилеммы»… – Дилемма – 
от δί-λῆμμα (др.-гр.) – двойная лемма: в логике и философии – это поле-
мическая процедура, аргументация либо доказательство, которые, исходя 
из противоположных положений, приводят к одному и тому же результа-
ту. Как и любая лемма, дилемма является условно-разделительным умо-
заключением, в котором разделительная посылка содержит только два 
члена (напр., А и B), каждый из которых (или оба) верны и ведут к С; С вы-
водится независимо от исходного значения исходных посылов. Как видим, 
процедура решения дилеммы логическим путем отличается от общеприня-
того, хотя и седобородого риторического ее решения, при котором «нужно 
принять (выбрать) либо A, либо B», где A и B являются предпосылками, ве-
дущими к некоторому, но не общему заключению. В этом случае мы имеем 
дело с софизмом. Объединяющие оппозицию убеждения в том ее раскладе, 
который сложился после майских выборов 1972, как видим, логически по-
грешны и, следовательно, не более чем софизмы, которыми можно играть, 
когда вздумается, нарушая баланс, политический выбор только в правую 
сторону. Пазолини пускает на страницах «Нефти» историческую действи-
тельность, выделяя ее главные, определяющие тенденции и пишет их ши-
рокими и точными мазками.

(Bontempelli M. L’Avventura Novecentista. Vallecchi Editore, Firenze, 1974, p. 255). 
Пьесу «Наша Богиня» см. в: Massimo Bontempelli. Nostra Dea. In: Bontempelli M. 
Teatro. Mondadori, Milano, 1947.
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С. 288 «От „гошизма“ отпали массы сторонников, ибо протестная субкуль-
тура против субкультуры властной – это антитеза, при которой первая все-
гда проигрывает» и т. д.… – Пазолини отписывает состояние главной поли-
тической силы тех лет – молодежи, и констатирует сильный спад левого 
движения, «выправление» молодежи, причины такого выпрямления и стрем-
ления вписаться в рамки нормы, которые не перешагнуть: «интеграция в об-
щество не собиралась оплачивать по счетам предательства». Предатель-
ство или отречение от власти отцов, разрыв с ними навеки (1968 год) 
злокозненно147: убитый отец воскресает, мы присутствовали на торжестве 
его воскрешения, и это катастрофично: вновь вспыхнувший страх кастра-
ции заставляет молодежь менять облик, чему всячески способствует власт-
ная субкультура, она его заимствует и подменяет: вместо небесного и зем-
ного эдема она предлагает лакомое для всех наслаждение, глобальное 
Царство Потребления и его богов – «волосатых» идолов. Молодежь легко 
покупается. Ее «мягко», неназойливо, взяв на поводок, уводят вправо, где 
не попрекают за прошлые проказы, но используют их функционально, в ка-
честве инструмента; ими станут манипулировать; вчерашние красные овла-
деют искусством переодевания в «черные рубашки». Эта масса сынов-апо-
статов, отступников пополнит ряды правых и, не щадя жизни, будет на них 
работать. Пазолини находит их общую опознавательную метку, знак, а зна-
чит, язык: язык их длинных волос, которые он просклоняет по-всякому и на-
конец назовет своим именем: патлы. В январе 1973 г., начиная сотрудни-
чество с «Коррьере делла сера» (см. здесь, с. 369), Пазолини публикует 
на первой полосе этого буржуазного медийного монстра свою первую «кор-
сарскую» статью «Дискурс» волос»148, и с нее начинает свои «корсарские» 

147 «Отречение в чистом виде – сердцем черство и злокозненно», – нам хотелось 
бы выделить особо эту сентенцию Пазолини и акцентировать на ней внима-
ние читателя. Бесспорно, метко подмечено и чистосердечно сказано: апостат 
Церкви и ересиарх Коммунизма Пазолини знает, о чем говорит: на себе испы-
тал боль справедливого утверждения. Злокозненность, однако, не исполнилась 
бы зловещего и универсального, равного для всех символического значения, 
не окажись в романе братьев Карамазовых, отцеубийц, и сидящий по середи-
не разворачивающегося действия мистерии «средневекового сада» отец, был 
бы в лучшем случае фигурой «местного колорита» из риторики незабвенного 
натурализма. Вместе с фрейдистской темой «отцеубийства» из романа Досто-
евского встает и крепко держится на ногах тема возродившегося фашизма – 
неофашизма, страха кастрации, «второй основополагающий момент поэмы» 
и все дальнейшие онирические события: они, более того, исполняются универ-
сального, символически выразимого значения. Здесь еще раз мы убеждаем-
ся в решающем значении короткого наброска, сделанного писателем 12 мая 
1974 г. (Нефть, 269).

148 Редакционное название статьи «Против длинных волос» (P. P. Pasolini. Contro 
I capelli lunghi. Corriere della sera, 7 gennaio 1973). Сейчас публикуется под сво-
им оригинальным названием в последней прижизненной книге «Записи корса-
ра», где собраны все «флибустьерские» статьи из «Коррьере делла сера» и дру-
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набеги на буржуазию, а значит, власть149. Он показывает текущий процесс 
антропологических и социальных мутаций, но котором сосредоточено все 
внимание правых сил, через показ эволюции значений, которыми напол-
нялась монолитная форма «языка волос» и заодно обнажает механизмы 
манипулирования вчерашними бунтарями, сегодняшними спецсотрудника-
ми и членами разных подпольных организаций, неофашистских или гошист-
ских, без разницы. Первый раз, пишет он, я увидел длинные волосы в Пра-
ге. В холл гостиницы, где находился Пазолини, вошли двое молодых парней, 
иностранцев, с длинными волосами. Вошли, уселись и сидели молча. За них 
говорили их волосы. «Что за слова говорили их патлы на своем не артику-
лированным языке, выраженном монолитным знаком волос, в 1966–
1967 гг.? Они говорили следующее: «Потребительское общество нам до чер-
тиков надоело. Мы выступаем против него радикально. Создаем антитело 
этому обществу, отрекаясь и открещиваясь от него. Вам казалось, что все 
идет к лучшему? Что наше поколение интегрируется в ваше общество? 
Не тут-то было. Мы выставляем безумство против уготованной нам участи 
executives – высококлассных специалистов и топ-менеджеров. В буржуаз-
ную энтропию мы привносим новые религиозные ценности именно в тот 
час, когда эта буржуазия становится безбожницей и гедонисткой. Мы во все-
услышание выступаем с вызовом, используя методы революционного на-
силия (насилуй не-насильников!), потому что наша критика вашего общест-
ва – беспощадная и непримиримая». <…> Язык их длинных волос, хоть 
и невыразимый словами, все же выражал кое-что из проблематики «Ле-
вых». <…> Наступил 1968-й. Патлатых засосало Студенческое Движение; 
на баррикадах кумачом реяли их знамена. Язык их длинных волос по-преж-
нему выражал кое-что из проблематики «Левых». (У Че Гевары тоже были 
длинные волосы и т. д.) В 1969 г. в связи с массовым побоищем в Милане, 
в связи с Мафией, с эмиссарами греческих полковников и плетением, при со-
участии Министров, черного заговора, патлатых расплодилось видимо-не-
видимо и, хотя они не составляли численное преимущество, они давили пси-

гих газет и журнальных изданий. – Pasolini P. P. Scritti corsari. Garzanti, Milano, 
1975. Я полагаю, что слово для самооценки проделанной работы, которое ля-
жет в название книги, Пазолини находит в «Бесах» достоевского, с которыми 
в это время не расстается, переписывая из них целые абзацы, главы в своей 
«Нефти» и даже не «закавычивая» цитируемый текст. Это слово «флибустьеры», 
оно из словаря Достоевского в большей степени, чем «корсары» Э. Сальгари, 
которых Пазолини тоже любил.

149 Схематически это выглядит следующим образом: Пазолини, приглашенный 
на вражескую территорию, мечет в противника бутылки с зажигательной сме-
сью («корсарские» статьи). Согласно этой схеме поступают завербованные «Гла-
диусом» провокаторы и диверсанты. Все бы ничего, но Пазолини, похоже, не-
дооценивает типологического сходства, а значит, не рассматривает себя как 
«завербованного», что во всех смыслах нехорошо, я бы даже сказал – неосмот-
рительно.
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хологически своей идеологической тяжестью. Патлатые уже не молчали: 
они не ограничивали свои выразительные средства и способность к ком-
муникации одной только знаковой системой своих волос. Напротив, теперь 
наличие длинных волос было как бы даже физически деклассировано 
для опознавательных целей. В обращение вернулась традиционная, вер-
бальная форма общения. Я не зазря говорю «вербальная» форма: ее вы-
черпали до дна, вербальность стала новой ars retorica революции (гошизм – 
вербальная материя марксизма). <…> Что же теперь говорили длинные 
волосы? Они говорили: «Верно, мы выражаем кое-что из проблематики «Ле-
вых»; смысл наш – хотя он всего лишь попутчик наших вербальных посла-
ний – да, это смысл Левизны, но видите ли…» Дискурс длинных волос на этом 
заканчивался, остальное я должен был выводить сам. Этим своим «види-
те ли» они со всей очевидностью хотели сказать о двух вещах: 1) «Наша сло-
весная невыразимость становится все более иррациональной и прагма-
тичной: первенство, которое мы молчаливо отводим действию, носит 
субкультурный характер и потому, в сущности, это проблематика «Правых»; 
2) «С нами сроднились и перемешались фашистские провокаторы, которых 
не отличишь от вербального революционера (вербализм, кстати, способен 
приводить к действию, особенно когда он смягчает силу его): мы являем со-
бой безупречно выполненную маску не только с физической точки зрения – 
наш беспорядочный, волнистый поток стремится снивелировать под одно 
все лица, – но и с точки зрения культурной, ибо Правая субкультура отмен-
но может быть воспринята субкультурой Левой». Короче, я понял, что язык 
их уже не говорит о проблематике «Левых», что он какой-то невнятный, дву-
смысленный, то ли язык «Левых», то ли «Правых», где могут водиться и про-
вокаторы. <…> Так мы дотянули до 1972-го. В тот год в сентябре я был в Ис-
фахане, расположенном в сердце Персии150. Неразвитая, как чудовищно 
говорят, страна, которая, как говорят столь же чудовищно, «на взлете». 
Над Исфаханом десятилетней давности – одним из самых красивых горо-
дов мира, а может, даже и самым красивым – вырос новый Исфахан, город 
современный и уродливый. На улицах его под вечер – кто на работу, 
кто на прогулку – выходят парни, каких можно было встретить в Италии 
еще лет десяток назад: достойные и послушные сыновья, под «нулевку» остри-
жены их прекрасные затылки, у них ясные лица и горделиво зачесан на бок 
их обыкновенный чуб. Как-то раз вечером, идя по центральной улице, я уви-
дел среди этих древних, прекраснейших парней, преисполненных былого 
человеческого достоинства, двух страхолюдин: оба патлатые не в прямом 
смысле, а острижены по-европейски: спереди коротко, сзади свисают длин-
ные волосы, напоминающие паклю от частого пользования феном, кото-
рым их искусственно укладывали для окантовки лица с двумя омерзитель-

150 Исфахан – город в Иране, в 340 км к югу от Тегерана. Административный центр 
провинции Исфахан, третий по величине город Ирана (после Тегерана и Меш-
хеда). Пазолини употребляет древнее название Ирана. Он посетил Исфахан 
в 1972 г. в поисках натуры для «Цветка Тысячи и одной ночи».
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ными прядями, заложенными за уши. Что говорили их волосы? Они 
говорили: «Мы не то, что эти доходяги, эти заморыши-люмпены, застрявшие 
на стадии варварского развития. Мы – служащие банков, студенты, дети 
тех, кто поживился, работая в нефтяных компаниях; мы-то знаем все про Ев-
ропу, читали. Мы – выходцы из кругов буржуазии, и в качестве доказа-
тельства вот вам, пожалуйста, наши длинные волосы, свидетельствующие 
о том, что мы, будучи белой кости, идем нога в ногу с международным про-
грессом». Эти волосы явно намекали на проблематику «Правых». Цикл за-
мкнулся. Субкультура властей поглотила субкультуру оппозиции и стала 
с нею на одно лицо: с дьявольской ловкостью, мало-помалу власть превра-
тила ее в моду, которую трудно назвать фашистской в прямом, классичес-
ком смысле слова, а вот «крайне правой», пожалуй, в самый раз. Завершу 
на горестной ноте. Отвратительные маски, которые молодежь напяливает 
на свое лицо, скабрезные как размалеванное лицо старой проститутки, не-
заслуженно награжденной столь обидной иконографией, объективно во-
площают в их облике то, от чего они на вербальном уровне отреклись на-
веки. Откуда-то взялись забытые лица попов-задрыг, судей, офицеров, 
липовых анархистов, бюрократов-шутов, «аблакатов-нанятая совесть», до-
нов Ферранте151, продажных наемников, надувал и дезинформаторов, а так-
же благонамеренных головорезов. Это значит, что их безоговорочный, 
беспощадный приговор отцам, которые представляют историю в ее разви-
тии и всю предшествующую культуру, воздвиг перед ними непреодолимый 
барьер, который изолировал их от отцов и прервал диалектический разго-
вор поколений. А между тем только в диалектике их отношений – тяжелых 
и драматичных до крайности – могло бы взрасти и окрепнуть их безоши-
бочное историческое самосознание, прибавившее бы сил их поступи с це-
лью «преодоления» отцов. Но они самоизолировались точно в молодежном 
гетто, где содержались в невыносимых условиях ими же созданной истори-
ческой действительности, что неизбежно – фатально – и обусловило откат. 
Их отшвырнуло назад, причем намного дальше, чем были их отцы, и страх 
в их душе возрос до состояния ужаса, и с ним в одночасье возродилось бы-
лое угодничество и приспособленчество; во внешнем облике своем они вы-
ражали преклонение перед условностями и убожеством, которые вроде бы 
как были преодолены ими однажды и навсегда. Вот таким макаром длин-
ные волосы, изъясняясь на своем не артикулированном чумном языке не-
вербальных знаков с их кучерявой бандитской иконописью, стали доносить 
до всеобщего сведения «проблематику» телевидения – рекламу товаров, 
в которой, даже мечтая, не встретить молодого человека, у которого бы 
не было длинных волос: власть бы это восприняла как неслыханное безна-
чалие. Мне безмерно и искренне жаль (я просто выпадаю в осадок), но я дол-
жен сказать: <…> их свободу носить волосы, какие вздумается, больше не-

151 Дон Ферранте – яркий сатирический образ псевдоученого, ставшего жертвой 
своей учености, созданный А. Мандзони в романе «Обрученные» (1827) и став-
ший именем нарицательным в итальянской культуре.
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чем оправдывать, хотя бы потому, что это никакая уже не свобода». Мы 
привели эту длинную выдержку из январской статьи 1973 г. с разными це-
лями. Во-первых, она показывает иконографию молодых шалтай-болтаев 
1972 г., прослеживает смену ее исторических и политических смыслов; оста-
новленная железной рукой, изолированная от общества, попав в разряд 
изгоев, молодежь меняет свою бунтарскую свободу 1968 г., на затрапез-
ный буржуазный конформизм и бюргерское благополучие; их главное до-
стижение – иконография длинноволосого бунтаря – отобрано и растира-
жировано массовой культурой, которая насаждается сверху, но «волосатая» 
молодая Европа, Италия, в частности, так и не вникла сразу, что их греза-
ми, духовными и телесными, манипулируют сверху, что они попали в двой-
ную кабалу: потребительскую и политическую: они тот гумус, на котором 
процветают правые, реакционные, социально опасные силы. Нам также 
хотелось дать читателю возможность сравнить на одном и том же матери-
але язык газетной прозы Пазолини и его романа «Нефть»: газетная статья, 
написанная самое позднее в конце 1972 г. (опубликована в начале января 
следующего года), легко, а местами даже в заштампованном виде перете-
кает на страницы «Нефти»; это дает возможность датировать 1972 годом 
весь публикуемый отрывок из романа, и тем самым еще раз настойчиво 
подчеркнуть невероятную прозорливость Пазолини, читающего на языке 
«длинных волос» неутешительные слова текущей действительности, ясной 
только ему одному, виртуозу семиотики и ее знаковых прочтений: бунтовав-
шая молодежь со своей субкультурой попала в капканы субкультуры влас-
ти, и ею отныне будут манипулировать с целью роста потребительского рын-
ка и с целью укрепления позиций правых, христиан-демократов, Андреотти, 
Фанфани, или кто бы там ни был из теплой компании.

С. 289 «Приближение окраин к центру, сближение провинциальной глухо-
мани с их теперешними столичными городами»… – речь идет об урбанизации 
как следствии резкого экономического роста Италии, что вызвало внутрен-
нюю миграцию из нищего, безработного, обездоленного Юга в Центр – Рим, 
и дальше – на Север, где открывались новые рабочие места: «Рокко и его 
братья» (1960) Висконти и «Аккатоне» (1961) Пазолини – лучшие иллюстра-
ции этого времени, этого процесса и его невеселых последствий. Необхо-
димой правовой поддержкой процессу роста промышленных городов спо-
собствовала и децентрализация власти (см. здесь, с. 439). К последствиям 
урбанизации Пазолини вновь возвращается в «Нефти», здесь он совершает 
панорамные объезды римской периферии и одновременно показывает ее 
капиллярное «понятийное» разветвление, обвивающее чрево страны по-
добно тому как кишками труб опутаны ее газгольдеры и нефтехранилища: 
понятие «периферия» идентифицируется в понятии «преисподняя». При же-
лании это можно также назвать «антропологией периферии», которой за-
нят Пазолини и откуда на этот раз добывает ставшую к этому времени уже 
сакральной фигуру люмпена, обитателя этих краев, ибо в нем инкарниро-
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ван сам бог Дульцефалл; бог этот нужен в романе хотя бы потому, что зван 
на торжество воскресших отцов, а это значит, что «диалектическая связь» 
у него с ними никогда не прерывалась. Может, даже само чудо воскреше-
ния отца в «Мистерии» средневекового сада происходит благодаря ему, он 
ведь где проходит, творит чудеса, хотя Пазолини об этом умалчивает, но го-
ворит Достоевский152.

С. 290 «а вся его эвристика сводилась к созвучию времени»… – здесь 
по эвристикой понимаются открытия. Вообще эвристика (др.-гр. ευρίσκω, 
лат. evrica – «отыскиваю», «открываю») в самом общем смысле – это сово-
купность логических приемов и методических правил теоретического ис-
следования и отыскания истины. Эвристические методы используются, на-
пример, в познании творческого, продуктивного, неосознанного мышления 
человека, т. е., его «эвристической» деятельности. Методы эвристики как по-
знавания восходят к сократовской майевтике (букв. «повивальное искусст-
во»): Сократ считал себя продолжателем профессии своей матери-повиту-
хи, только в области поисков и рождения истины, но при этом утверждал 
в платоновских диалогах («Теэтет» и «Пир»), что он ничего не знает и поэтому 
не может ничему научить, а посему он сам учится у других, задавая вопро-
сы и получая на них разноречивые ответы, из которых, в конечном счете, 
рождается истина. У Сократа истина рождалась в диалоге («сократические 
беседы») – это и есть «повивальный» метод эвристики.

«Различные литературные «Группы» – внешне и психологически точная ко-
пия той буржуазии»… – среди таких неоавангардистских групп выделялась 
«Группа- 63», названная по году ее образования, в Палермо, на Сицилии, 
в октябре 1963 г. после съезда, на который съехались интеллектуалы, не-
довольные положением в литературе: слишком она привязана к устарев-
шим стандартам, выработанным еще в 1950-е годы. Требовался экспери-
мент и новые выразительные формы. Они апеллировали к духу Новеченто, 
«историческому» авангарду начала ХХ в., но вдохновлялись идеями марк-
сизма и теориями структурализма, который с легкой подачи Ролана Бар-
та стал «обозначать обозначаемое». Примечательно, что литобъединение 
не связывало себя единой программой, мыслилось как вселенский собор 
левых интеллектуалов, по окончании которого каждый был волен делать 
и поступать, как хочет. Но все заняли воинствующее положение в отношении 

152 Достоевский в этом месте «Поэмы о Великом Инквизиторе» говорит: «Он молча 
проходит среди них с тихою улыбкой бесконечного сострадания. Солнце любви 
горит в его сердце, лучи Света, Просвещения и Силы текут из очей его и, изли-
ваясь на людей, сотрясают их сердца ответною любовью. Он простирает к ним 
руки, благословляет их, и от прикосновения к нему, даже лишь к одеждам его, 
исходит целящая сила. Вот из толпы восклицает старик, слепой с детских лет: 

„Господи, исцели меня, да и я тебя узрю“, – и вот как бы чешуя сходит с глаз его, 
и слепой его видит» и т. д. (Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы, т. 9, с. 312).
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к способам интерпретации реальности и литературным реалиям. В литера-
турных кругах явление «Группы-63»153 вызвало настороженность. Из лагеря 
конъюнктурных воинствующих радетелей за «обновление в духе времени» 
уже посыпались выпады против Карло Кассолы, Джорджо Бассани, Васко 
Пратолини – все они были синонимом Чарской (или ее итальянским экви-
валентом Лиалой, с помощью которой У. Эко в «Заметках на полях „Имени 
розы“» втолковывал читателям Лиалы-Чарской, что такое язык постмодер-
низма-неоавангардизма и как на нем разговаривать)154. Из «выигравших», 
о которых пишет Пазолини, назовем Альберто Арбазино, Лучано Анчески, 
Ренато Барилли, Фурио Коломбо, самого Умберто Эко, Эдоардо Сангуинет-
ти, Луиджи Малербу, хотя список длинный, поэтому неинтересно. В даль-
нейшем победители провели очистку совести и отчасти пересмотрели свои 
оценки, и это одно подтверждает насколько прозорлив был Пазолини, про-
писав их имена словами «конъюнктура» и «конформизм», вся эвристика ко-
торых состоит в понятии «успех». Разумеется, вопрос отношений неистового 
Пазолини с литературной средой, с критикой и литераторами-современни-
ками слишком обширный и слишком проблемный для того, чтобы его здесь 
рассматривать. Заметим другое, когда он пишет: «Различные литератур-
ные «Группы» <…> без стыда и зазрения совести объявили «власть литера-
туры» над умами своей ближайшей и непосредственной целью» он говорит 

153 У. Эко писал задним числом: «Помню, главными нашими врагами были тогда 
Лампедуза, Бассани и Кассола. Сейчас я безусловно вижу разницу между эти-
ми тремя фигурами. Лампедуза написал прекрасный роман, хотя ошибся веком. 
Против него пришлось воевать, потому что его выставляли первооткрывателем 
новых горизонтов итальянской литературы, в то время как он блистательно за-
крывал старые. Насчет Кассолы я мнения не переменил. А о Бассани судил бы 
сегодня гораздо осмотрительнее. Думаю, даже, что вернись сейчас 63-й год – 
я назвал бы его союзником и попутчиком. Но не об этом сейчас речь» (У. Эко. 
Имя розы, пер. Е. Костюкович, ук. соч., с. 630).

154 У. Эко: «Постмодернизм – это ответ модернизму: раз уж прошлое невозмож-
но уничтожить, ибо его уничтожение ведет к немоте, его нужно переосмыс-
лить, иронично, без наивности. позиция напоминает мне положение челове-
ка, влюбленного в очень образованную женщину. Он понимает, что не может 
сказать ей «люблю тебя безумно», потому что понимает, что она понимает 
(а она понимает, что он понимает), что подобные фразы – прерогатива Ли-
ала. Однако выход есть. Он должен сказать: «По выражению Лиала – люб-
лю тебя безумно». При этом он избегает деланной простоты и прямо показы-
вает ей, что не имеет возможности говорить по-простому; и тем не менее он 
доводит до ее сведения то, что собирался довести, – то есть что он любит ее, 
но что его любовь живет в эпоху утраченной простоты. Если женщина готова 
играть в ту же игру, она поймет, что объяснение в любви осталось объяснени-
ем в любви. Ни одному из собеседников простота не дается, оба выдержива-
ют натиск прошлого, натиск всего до-них-сказанного, от которого уже никуда 
не денешься, оба сознательно и охотно вступают в игру иронии… И все-таки 
им удалось еще раз поговорить о любви» (У. Эко. Имя розы, пер. Е. Костюкович,
ук. соч., с. 631).
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это с голоса Достоевского: «Ибо кому же владеть людьми как не тем, кото-
рые владеют их совестью?»155

Набросок 60

Инкарнация Сальвадора Дульцефалла

С. 291 «На сей раз к депутату из Тренто примкнул народный избранник 
от Юга»… – Тренто – административный центр одноименной провинции, 
расположенной в альпийском регионе Трентино – Альто-Адидже. Общеиз-
вестны римское название города – Тридент, и событие, положившее нача-
ло Контрреформации – Тридентский собор (XVI в.).

«он приглашал, он будет их амфитрионом»… – Амфитрион – имя героя много-
численных трагедий, комедий и трагикомедий, начиная с Софокла, первым 
обработавшим миф о Амфитрионе и Алкмене, которая в отсутствие мужа 
согрешила с Зевсом, принявшим облик Амфитриона, и от их союза родился 
Геракл, которого настоящий Амфитрион воспитывал как родного сына. В од-
ноименной комедии Мольера Амфитрион выступает как настоящий хлебо-
сол, любит видеть у себя людей и щедр на приемы, откуда и пошла привыч-
ка называть человека такого склада «амфитрионом».

С. 292 «Короче, в октябре Тóртора всех пригласил на вечер в ресторан 
„Тулá“»… – Тулá – сеновал (ит. диал.). Под именем «El Toulà» во всем мире 
известна сеть не афиширующих себя слишком ресторанов, недоступных 
простому смертному. Название «Сеновал» происходит от первого рестора-
на, открытого в Кортине д’Ампеццо человеком из Тревизо по имени Альфре-
до Бельтрами и названного им на местном языке – языке жителей области 
Кортина-д’Ампеццо, – «El Toulà». Небезынтересно провести параллель между 
происходящем здесь знакомством героев Пазолини и «знакомством брать-
ев» Ивана и Алёши Карамазовых, которое также происходит в трактире; опи-
сание трактира слишком напоминает тесноту ресторана «Тулá», украшенного, 
не в пример нашему, символами державной «серятины», хотя, если вдумать-
ся, можно сказать, что и в этом они двойники, ибо в нашем трактире звучит 
величайшая из поэм о Власти, о боге156 и об «обидном комизме человечес-
ких отношений» – «Великий Инквизитор» Ивана Карамазова. Любопытно 
наблюдение, сделанное писателем Микеле Мазнери, посетившим гранди-
озную выставку «Пазолини и Рим», проходившую в апреле–июле прошлого 
года в столичном Выставочном центре. Один из разделов экспозиции об-
народовал документальные свидетельства травли Пазолини – свыше сотни 
судебных исков, предъявленных к Пазолини, начиная с публикации в 1955 г. 
первого романа «Мальчики с обочины жизни», организациями, учрежде-
ниями, частными лицами и даже государством – правительством Антонио 

155 Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы, т. 9, с. 324.

156 Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы, т. 9, с. 286 и след.
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Сеньи: его обвиняли в поругании религии, гомосексуализме, извращениях, 
в использовании нецензурной речи в печатном виде, коротко говоря, его 
обвиняли даже в том, что он дышит. Микеле Мазнери, остановившийся у экс-
позиции с материалами по делу 1956 г. о певце римских «мальчиков с обо-
чины жизни», вспомнил, что бывали в Италии и «главы правительств пове-
селее, которые не оскорбляли и не подавали в суд: например, знаменитый, 
очень европейски настроенный и недавно почивший экс-премьер пылал 
страстью к парню-венецианцу, официанту в ресторане «Тулá», которому го-
ворил легендарное: «Я постоянно думаю о тебе», на что юноша церемонно 
отвечал ему: «Подумайте об Италии, подумайте о ней хоть разок»157. Жизнь 
почти дословно разыгрывала сценки из романа «Нефть», и это происходи-
ло в ту пору, когда впервые в истории страны социалисты, старейшая пар-
тия Италии, пришли к власти: в 1983 году при первом президенте-социа-
листе правительство возглавил социалист Беттино Кракси, и его рекордно 
долгое правительство продержалось у власти до 1987 г., покуда в среди-
земноморской Италии не вскрылась гоголевская страна: Мегаполис Взят-
ки, Tangentopoli – им длительное время управлял Бетти Кракси, закрывая 
и открывая нефтяные краны ENI, Монтэдисон, Энимонт и других гигантов. 
«Чистые руки» заместителя прокурора Милана Антонию ди Пьетро отправля-
ют Беттино Кракси на каторгу. Он громко произносит в парламенте: «Пусть 
поднимется тот из вас, кто не получал в этой стране незаконные финанси-
рования» и, помянув под конец недобрым словом коррумпированный се-
кретный «вооруженный аппарат КГБ», действовавший не в его интересах 
в Италии, убежал из страны в Тунис, на виллу «Хаммамет», где с миром упо-
коился 20 января 2000 г.: итальянское правосудие не досаждало Кракси, 
объявленному в розыск. Совершенно в другом, в настоящем розовом све-
те рассказывает об этих веселых временах один из юношей Кракси, став-
ший министром юстиции, Клаудио Мартелли, в недавно опубликованной им 
книге воспоминаний «Помни, что надо пожить»158.

С. 292 «О чем только не говорили, но, разумеется, не о таких, как Рести-
во»… – Франческо Рестиво (1911–1976) – профессор конституционного 
права университета Палермо (Сицилия), один из наиболее видных пред-
ставителей сицилийской христианско-демократической партии. Был ми-
нистром с/х в третьем кабинете Альдо Моро, министром обороны в пер-
вом кабинете Андреотти (1972), министром внутренних дел практически 
в течение всей Пятой легислатуры (5 июня 1968–24 мая 1972), в течение 
которой сменилось шесть правительств. Таким образом, на плечи Рести-
во пали все самые горячие и темные годы современной Италии и нельзя 

157 Masneri M. Pasolini, Roma. – Mostra: Pasolini Roma a cura di Gianni Borgna, Jordi 
Balló, Alain Bergala. Palazzo esposizioni 15 aprile–20 luglio 2014. Цит. по интер-
нет-изданию: rivistastudio.com.

158 Martelli C. Ricordati di vivere. Bompiani, Milano, 2013.
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сказать, что тяжесть оказалась ему под силу. Христианский демократ-ор-
тодокс, он был верен однажды выработанной партией директиве, которую 
в привычном выражении можно представить как «стратегия напряжен-
ности». При Рестиво-министре внутренних дел произошел теракт на пло-
щади Фонтана – взрывное устройство, сработавшее 12 декабря 1969 г. 
в 16:37 в Сельскохозяйственном банке, расположенном на площади Фон-
тана в Милане унесло жизнь 18 и покалечило 88 человек; активизирова-
лись: «красные бригады» – крайне левые, «черный террор» – крайне пра-
вые, националисты и фашисты, мафия; растущая криминализация общества 
и головокружительный рост преступности, массовое студенческое, моло-
дежное антибуржуазное протестное движение, попытка государственного 
переворота – «Путч Боргезе»159 (1970), политический террор: о нем докла-
дывал министру внутренних дел Рестиво префект Милана Либеро Мацца, 
но министр предпочел скрыть ото всех реалистический портрет реальной 
политики в Италии: так или иначе, она была ориентирована на вероятность 
упразднения демократической системы, в случае прихода к власти комму-
нистов, на установление диктатуры по португальскому, чилийскому, гречес-
кому типу; все происходило на фоне масштабного одурачивания СССР (слепо 
полагавшегося на ИКП и «левую», молодежную силу Италии для целей расши-
рения коммунистических границ в Европе), которое безупречно проводило 
ЦРУ в наступившей «оттепели», первым делом взбаламутившее гнилые во-
ды Италии, какого бы цвета они не были. О Рестиво – герое дня – разуме-
ется, не говорят из священного почтения, тем самым демонстрируя свою
«левизну».

С. 292 «Тортора, Бушетта, Вассалло, Буттитта, Галлина» – типично сицилий-
ские имена, как говорит Пазолини, «о которых лучше не скажешь, как «ли-
ца, обладающие властью».

С. 296 «кто сколько дал и сколько кто получил»… – Намек на слова: «Тогда 
один из двенадцати, называемый Иуда Искариот, пошел к первосвящен-
никам и сказал: что вы дадите мне, и я вам предам Его? (Мф., 26: 14–15).

159 События, связанные с попыткой государственного переворота (в ночь с 7 
на 8 декабря 1970 г.), организованного князем Юнием Валерием Боргезе 
(1906–1974), бывшим командующим муссолиниевским флотом, легли в осно-
ву фильма Марио Моничелли «Хотим полковников» (Vogliamo i colonnelli, 1973), 
где под «полковниками» имеются в виду «черные полковники», совершившие 
21 апреля 1967 г. государственный переворот в Греции. Хунта, как называ-
лось их правление, удерживалась организатором переворота, полковником 
Георгиосом Пападопулосом, до 1973 г., в 1974 его сверг Димитриос Иоаннидис, 
и с его падением Греция вышла из НАТО, что означало полный провал внеш-
неполитической деятельности ЦРУ, оберегавшего Западную Европу от ком-
мунизма.



Petrolio / Владимир Лукьянчук452

Набросок 62

Кармело снизошел и улетучился

С. 297 «с безудержным весельем батрака таскающего глыбы серы в дра-
ных сумках»… – недра Сицилии богаты залежами серы, о чем уже в III в. 
до н. э. знали древние греки, колонизировавшие остров, и использовав-
шие серу в лечебных целях; римляне стали использовать ее в военных це-
лях. Сера используется для производства пороха. В 1901 г. из 3,6 млн че-
ловек, населявших остров, 39 000 было занято добычей серы. Чем были 
заняты остальные? В добыче минерала использовался ручной труд. Мус-
солини национализировал сицилийскую серу, а в 1962 г. правительством 
с целью развития отрасли было создано «Сицилийское горнодобывающее 
объединение» (Ente Minerario Siciliano). Корейская война (1950–1953) ожи-
вила добычу серы, однако в 1976 г. в связи с либерализацией общеевро-
пейским рынком цен в горнодобывающей отрасли, добыча сицилийской 
серы приказала долго жить.

С. 298 «когда Форстер писал своего «Мориса»… – Эдвард Морган Фор-
стер (1879–1970) – английский писатель, автор романов, новелл и лите-
ратурных статей. При жизни автора были опубликованы все пять его рома-
нов, шестой – «Морис» – появился post mortem. В «Морисе», законченном 
в 1914 г., впервые спокойно рассказывается об однополой любви. Памятуя 
историю Оскара Уайльда, автор завещал опубликовать это произведение 
после своей смерти. Его седьмой роман «Лето в Арктике» остался незавер-
шенным. Пазолини отозвался рецензией на выход итальянского издания 
«Мориса». Единственная ошибка Форстера состоит в том, – считает Пазоли-
ни, – что он не опубликовал роман своевременно; это и «моральная ошибка, 
ибо у него должно было хватить мужества опубликовать его сразу, и практи-
ческая, потому что это шедевр, а на шедеврах должно осесть то время, ко-
гда они впервые были прочитаны, чтобы занять и удержать за собой место 
в историях литературы (если это имеет значение). Шедевры, обнаруженные 
и опубликованные с опозданием, может, уже не будут восприниматься ше-
деврами. Взять случай Осипа Мандельштама, русского поэта-еврея, откры-
того совсем недавно160, который, пожалуй, будет покрупнее Маяковского 
и Есенина, но уже никогда таким не станет: не станет тем мифическим име-

160 Следующую и одну из лучших своих литературных статей Пазолини посвя-
тит О. Мандельштаму, стихи которого впервые перевела и издала выдающа-
яся славистка Серена Витале: O. Mandel’štam. Poesie, a cura di Serena Vitale. 
Garzanti, Milano, 1972. Статья Пазолини, опубликованная в ж. «Темпо» 3 декабря 
1972 г. под заглавием: «Самые прекрасные стихи в ХХ веке писал гонимый по-
эт». Pasolini P. P. Le più belle poesie del Novecento sono di un artista perseguitato. 
Il Tempo, 3 dicembre 1972. Сейчас в: Pasolini P. P. Descrizioni di descrizioni, op. 
cit., p. 19–24. Стихи Мандельштама «С миром державным я был лишь ребячес-
ки связан» из этого сборника Пазолини вынесет в эпиграф «Нефти».
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нем, безоговорочно вписанным в список мэтров, которые являются опора-
ми в наивном литературном опыте сыновей. Досужие это все разговоры, 
я знаю, но когда они звучат как приговор пуританскому обществу, выну-
дившему Форстера дрогнуть и покривить душой, или как приговор сталин-
скому режиму, сгноившему Мандельштама в лагерях, а потом сославшему 
его стихи в гетто забытых поэтов, они – не досужие». Пазолини различает 
в «Морисе» три структурные части – почти до половины его читаешь как не-
торопливые очаровательные воспоминания героя о детстве и юности; вто-
рая часть, когда любовь молодых людей становится очевидной для них са-
мих: «ее читаешь с тончайшей, невыносимой тоской, которую сглаживает 
талант автора: в тоску вгоняет любовь, в которой они признаются друг дру-
гу, но которую не познали: прожитая понапрасну молодость, если лучшим, 
что в ней есть – сексом – они не воспользовались»; третья часть готовит 
сюрприз: то пуританское ханжество, столь любовно описанное ранее, ста-
новиться теперь объектом презрения, Форстер выносит ему безапелляци-
онный приговор. В это время в романе появляется Алек, он для Пазолини 
все равно что революционер: он проносится «штормом откровенной плот-
ской любви, как революционная сила». Ему, принимающему общественные 
устои и условности, «ничего не стоит превратить их в пустышку, чем они и яв-
ляются, и заменить их, не церемонясь, кое-чем повесомей, а именно сек-
сом. В сексе как символе концентрируется все величие жизни человека, 
чего не дано знать господствующему классу, раздавленному и растертому 
им порошок. В книге Форстера об этом не говорится, но не думать об этом 
нельзя, если ты не расист и сексуальный инстинкт в тебе не подавлен, ибо 
в противном случае, будь ты и прогрессивных взглядов, ты не способен бу-
дешь отнестись к этой книге как элегантной исповеди джентльмена или раз-
облачению, несостоявшемуся из-за изысканности стиля, которым она
изложена».

С. 298 «когда из родной Александрии он перекочевал в Турин»… – Алек-
сандрия (Alessandria, ит.) город на севере Италии в Пьемонте, в котором 
в 1970-е гг. проживало свыше 100 тыс. жителей. Город расположен в центре 
промышленного треугольника Турин-Милан-Генуя, соответственно, важность 
его как как перекрестка итальянских экономических магистралей трудно 
недооценить. Примечателен тем, что с XIII века здесь существовала круп-
ная еврейская диаспора, и до сих пор можно видеть синагогу того време-
ни – одну из наиболее ранних в Европе. Город вошел и в кровавую хрони-
ку горячих 1970-х: один из здешних хуторов был штаб-квартирой Красных 
Бригад; с 9 на 10 мая 1974 г. в местной тюрьме вспыхнул бунт политзаклю-
ченных, стоивший жизни семи мирным жителям; 4 июня 1975 активисты 
Красных Бригад похитили местного промышленника Витторио Ганча с це-
лью вымогательства, но в тот же день случайный полицейский патруль об-
наружил его местонахождения, была перестрелка и погибшие, похищен-
ный не пострадал.



Petrolio / Владимир Лукьянчук454

С. 299 < … > – место, оставленное автором в рукописи для дополнитель-
ного текста, который, вероятно, должен был наделить важными коннота-
тами «первозданное место».

Казаль-Бертоне – квартал, возникший в 1920-е гг. на север от центра Ри-
ма. Вначале вспомним, что в 1962 г. Пазолини снимал здесь свой фильм 
«Мама Рома» с Анной Маньяни, которая переезжала с сыном (Этторе Гаро-
фоло) в новую квартиру: снимался реально существующий «Дом железно-
дорожников» на пл. им. Томмазо Де Кристофорис, опознаваемый в фильме 
по скульптурам оленей, украшающих его фасад. В том же году и в том же 
здании снимались сцены фильма П. Хеуша и Б. Ронди по одноименному ро-
ману и сценарию Пазолини «Буйная жизнь» (Una vita violenta), написанно-
му в продолжение «Мальчиков с обочины жизни» (Ragazzi di vita, изданных 
в 2006 г. в русском переводе под названием «Шпана» – оскорбительном 
как для героев Пазолини, так и для их автора). Казаль Бертоне – V муници-
пальный квартал современного Рима, его пригород или боргата на языке 
местных жителей, стал застраиваться на мелиорированных при Муссоли-
ни землях, протянувшихся далеко за пределы Большой кольцевой дороги. 
Строительством этого рабочего поселка занимались частные строитель-
ные предприятия, но в основном Общество Железных дорог и Трамвайное 
общество. В 1944 г. квартал сильно пострадал от бомбардировок союзни-
ков, но лишь в 2006 г. был отремонтирован последний из пострадавших 
в войну домов. Карло встречается с Кармело на пересечении Виа ди Ка-
заль Бертоне, «бывшего просторного бульвара, ставшего теперешней до-
рогой», с «улицей под названием Виа Пренестина». Хочется вспомнить, 
что в этих местах, в Пренестине, Пазолини встретил в 1962 г., во время 
съемок «Овечьего сыра», 14-летнего Нинетто Дáволи, «мальчика с обочи-
ны жизни», с которым надолго связал свою личную и творческую жизнь. 
Трагедия началась в 1971 г., когда Нинетто «стал ухлестывать за деви-
цами», а во время съемок «Кентерберийских рассказов» в Бате (Англия, 
1972) объявил, что собирается жениться. Об этом трудном периоде в жиз-
ни Пьер-Паоло Пазолини подробно рассказывает его биограф Энцо Сичи-
лиано.

Виа Пренестина (Via Prenestina, ит.) – консульская дорога, получила свое 
название от города Пренесте (Præneste, лат.), в котором заканчивалась. 
Берет свое начало от Порта Маджоре (Главных ворот) в крепостной сте-
не Аврелиана (Mura aureliane, лат.), которую в 271–275 гг. император воз-
вел вокруг древней Сервиевой стены как дополнительное средство защи-
ты от набегов варваров. Крепостная стена Аврелиана окружает все семь 
холмов Рима, Марсово поле и район Трастéвере на правом берегу Тибра. 
Порта Маджоре в Аврелиановой стене была возведена при императоре 
Клавдии в 52 г., соединив восемь из одиннадцати акведуков, снабжавших 
Рим питьевой водой.



Petrolio / Владимир Лукьянчук 455

С. 303 < … > – В рукописи не прочитываются несколько слов.

С. 305 Кастелли Романи – Римские зáмки (Castelli Romani, ит.) – историчес-
кий и географический район в провинции Лациум, прим. в 50 км на юго-вос-
ток от Рима, состоящий из 13 городов-муниципалитетов, расположенных 
в Альбанских горах (950 м) – Фраскати, Гроттаферрата, Альбано, Ариччиа, 
Неми, Валлетри и др., среди которых выделяется Кастель Гандóльфо – город 
на том месте, где когда-то располагалась Альба Лонга (XII в. до. н. э.) – родина 
Ромула и Рема, и одноименный замок (ок. XII в.), основанный по преданию, 
Асканием, сыном Энея – основателя Рима. Сейчас замок принадлежат Ва-
тикану, здесь летняя резиденция Папы Римского. Назван по родовому имени 
Гандольфо, владевших этим поместьем и замком уже в ранние средние века.

С. 309 «Он не столько тянул на образ поздне-романтического героя, – героя 
„писания 1880 года“»… – Речь, разумеется, идет о романе «Братья Карама-
зовы», который Пазолини называет словом-символом «Писание». 8 ноября 
1880 г. Ф. М. Достоевский сообщал в ж. «Русский вестник»: «Ну вот и кончен 
роман: работал его три года, печатал два – знаменательная для меня мину-
та161. К рождеству хочу выпустить отдельное издание». Контекст, в котором 
Пазолини употребляет свою герметическую метафору, призван соотнести 
«Нефть» по дихотомическому принципу с каким-то сакральным текстом, ко-
торый определяется датой «1880».

С. 314 «>Бросить< эту слившуюся в объятии парочку»… – слова в угловых 
скобках этого абзаца говорят, что Пазолини собирался найти другую фор-
му выражения, заменить или переписать их.

С. 315 «стихи из начала «Орестиады»162… – речь идет об «Орестиаде» 
(или «Орестее») – трилогии Эсхила, признанной в 458 г. до н. э. победитель-

161 Письмо Ф. М. Достоевского 8 ноября 1880 г. в журнал «Русский вестник» с отсыл-
кой эпилога «Братьев Карамазовых», которые печатались в журнале М. Н. Кат-
кова в 1879–1880 гг. – «Былое», 1919, № 15, с. 131.

162 Пролог.

Царский дворец в Аргосе.
На плоской крыше его лежит Дозорный

Дозорный:

Молю богов от службы этой тягостной
Меня избавить. Год уже в дозоре я,
Лежу на крыше, словно верный пес цепной.
Познал я звезд полночные собрания,
Владык лучистых неба, приносящих нам
Чредою неизменной стужу зимнюю
И летний зной. Погаснут и опять взойдут.
А я все жду условленного светоча,
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ницей «Великих Дионисий», которую Пазолини в 1960 г. переводил на италь-
янский по просьбе Витторио Гассмана (1922–2000) для постановки в зна-
менитом греческом театре в Сиракузах на Сицилии, где она ставилась 
еще в присутствии самого Эсхила, бежавшего из Афин по обвинению в раз-
глашении таинств Элевсинских мистерий (см. здесь, с. 402). «Орестея» с Гас-
сманом в главной роли планировалась к постановке в рамках XXVI сезона 
Классических представлений в Сиракузах. В «Предисловии переводчика»163 
Пазолини писал: «Наступили новые времена. Теперь во власти народа при-
нимать решения. Но устаревшие верховные боги все еще существуют», а да-
лее трактовал трагический конфликт «Орестеи» как борьбу «старого и ново-
го». Преследуемый Эринниями Орест, убивший мать-отце убийцу, припадает 
с сестрой Электрой к ногам Аполлона, моля о спасении, и Бог разума и гар-
монии Аполлон отсылает Ореста к сестре Афине, которая давно учредила 
в своем городе «народный трибунал», Аэропаг, который в «Набросках к аф-
риканской Орестее» выносит Оресту оправдательный приговор. Люди ста-
ли сильнее слепых и беспощадных Эринний. Через десять лет после пере-
вода Пазолини вновь возвращается к Эсхилу, решив снять «Африканскую 
Орестею» – трехчастный художественный фильм. Пока же из груды пленки, 
снятой в разные годы, в разных африканских странах, он монтирует «На-
броски к африканской Орестиаде» (Appunti per un’Orestiade africana), ленту, 
впервые показанную в Венеции в 1973 г. Пазолини говорил о своей доку-
ментальной «Орестиаде» как о «кино-заметках к игровому фильму, кото-
рый «предстоит снять» – он называл его «эпической Поэмой о Третьем Ми-
ре» – который так и не был снят, а «кино-заметки», или кинопробы, до сих 
пор считаются одним из лучшим документальных фильмов об Африке; уче-
ные же находят в нем залежи идей и визуальных материалов для дальней-
шего изучения эстетической категории «образа» с точки зрения антропо-
логии, что было впервые предложено в пазолиниевских кино-набросках 

Столба огня, который возвестит, взыграв,
Что пала Троя. Так велела женщина
С неженскими надеждами, с душой мужской.
Жестка, тонка, росой ночной пропитала
Моя подстилка, сны ее не жалуют.
Какой тут сон? Товарищ мне – не сон, а страх,
Что ненароком накрепко глаза мои
Сомкнет дремота. Песни завожу с тоски,
Вполголоса, чтоб не уснуть нечаянно,
И плачу я тогда. О доме плачу я:
В нем нет порядков добрых, как в былые дни.
О, если б моему труду бессонному
Благой конец пришел. Блесни же, зарево!

(Вдалеке вспыхивает костер.)

Эсхил. Трагедии. М.: Искусство, 1978. Пер. С. Апта.

163 Eschilo. Orestiade. Traduzione di P. P. Pasolini. Einaudi, Torino, 1988, p. 3.
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к «Орестиаде». Некоторые находки из своего африканского «киноблокно-
та», которые Пазолини счел удачными, он использовал в «Медее» (1971 г.) 
и «Цветке Тысячи и одной ночи» (1974 г.).

С. 316–317 < «Кармело переключился на другие темы… не знает ли Кар-
ло какого-нибудь средства для оживления выпавших волос»… – после сло-
ва «волос» Пазолини добавил ручкой слова: «Госпиталь (?) («Эхма, сколько 
их повымерло!») – последнюю реплику произносит Кармело на своем от-
носительно «итальянском» языке.

С. 317 «тут спускайся себе прямо вниз по Пренестине до самой Порта 
Маджоре. Он тут выйдет, пройдется пешком вон дотуда, до Казаль Берто-
не“, где у него жилье»… – Пренестина, Порта Маджоре, Казаль Бертоне, см. 
прим. к с. 299. В данном случае нам хочется обратить внимание читателя 
на то, что Кармело рисует прямую разнонаправленного движения, прохо-
дящую через центр, «угол», на котором они остановились: Порта Маджоре 
находится в противоположном направлении от Казаль Бертоне, куда он со-
бирается идти пешком. Прямое, но разнонаправленное движение, прохо-
дящее через Центр: горизонтальная ось в планиметрии «средневекового 
сада» – мистерии, продолжается в реальности ее осуществления, «средне-
вековый сад» становится двойником реальной действительности. Это также 
основная фигура, характеризующая способ мышления Пазолини и основную 
форму письма, которое отказывается от гегельянской и марксисткой диа-
лектики, где борются противоречия с разными результатами борьбы (у Геге-
ля и Маркса): Пазолини перечеркивает диалектическую «борьбу», оставляя 
только ее противоположные термины, имеющие точку схождения – центр, 
но расходящиеся по разным от него сторонам. «Я не верю больше в диалек-
тику и противоречия, а только о чистые противопоставления», – говорил он 
в 1971 г. в интервью Жан-Мишелю Гардеру164.

С. 318 «и если бы в это время кто-нибудь шел по его сладам»… – эффект ная 
стилема, которая будет повторяться в незначительной тональной вариатив-
ности на протяжении всего последующего теста, благодаря чему мы будем 
видеть фронтальные действия человека, глядя ему в затылок. Выразитель-
ный прием, он является повторением обратной перспективы из фресок Ка-
пеллы Скровеньи, воссозданной на словесном, образном и геометричес-
ком уровнях; это повторение прямой и обратной перспектив в «Менинах» 

164 Jean-Michel Gardair. Entretien avec Pier Paolo Pasolini. Le Monde, 26 février 1971. 
Жан-Мишель Гардер (2013) – выдающийся французский итальянист, критик 
и переводчик Пазолини, Пиранделло, Моравиа, «Канцоньере» Петрарки и «Осво-
божденного Иерусалима» Тассо. Последнему сборнику стихов Пазолини «Но-
вая молодежь. Фриульские стихи. 1941–1974» Ж-М. Гардер посвятил иссле-
дование: «Нарцисс и его Двойник»: Narciso e il suo Doppio: Saggio su La Nuova 
Gioventù di Pasolini. Bulzoni, Roma, 1996.
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Веласкеса, где зритель идентифицирует себя с мужской фигурой, выделя-
ющейся на заднем плане в проеме открытой, залитой светом двери и ви-
дит происходящее в том числе его глазами; любители киноязыка Пазолини 
увидят здесь виртуозный монтаж двух планов и т. д.; однако, нам бы хоте-
лось показать первоисточник этой выразительности: «<Иван> засмеялся 
и быстро прошел в калитку, продолжая смеяться. Кто взглянул бы на его 
лицо, тот наверно заключил бы, что засмеялся он вовсе не оттого, что бы-
ло так весело»165.

С. 318 Каммело – Народное, южно-диалектальное – шутливо-насмешливое 
либо презрительное пародирование произношения южанами имени Карме-
ло, которое превращает имя собственное в имя нарицательное «верблюд – 
cammello». Carmelo – cammello – слова омофоны, поэтому Кармело «родня» 
верблюду. Кроме того, здесь налицо паронимия, когда разные по смыслу 
слова звучат одинаково, отчего часто происходит путаница смыслов.

С. 320 Тибуртина – консульская дорога, которую консул Марк Валерий 
Максим Потит вымостил по римскому обычаю камнями в 286 до н. э. Доро-
га вела в Тибур, современный Тиволи, где римская аристократия держала 
дачи, а значит, и дорога была ухожена. Дальше от Рима через Апеннины она 
ведет на юго-восток, к Адриатическому побережью, и заканчивается в Пес-
каре (Абруццо). В Аврелианской стене ей выделены одноименные ворота, 
вблизи которых расположен вокзал «Термини», центр города в двух шагах. 
(См. также прим. 56 к с. 387.)

Форт Пьетралата – расположен в том же квартале, где и Казаль Бертоне. 
Самый большой из 15 фортификационных сооружений вокруг Рима, возве-
ден в 1885 г. Сейчас здесь расположены части механизированной военной 
бригады «Гранатьери ди Сарденья».

С. 321 Чочарѝя – область с непонятной историей и границами в рим-
ском Лациуме; в 1960-е годы было решено, что весь южный Лациум, вклю-
чая провинции Латина и Фрозиноне (по границам распространения языка, 
на котором разговаривает местное население), будет именоваться Чоча-
рией, которую обожал романтизм за ее величественные древние разва-
лины, за вызывающую красоту и брутальность чочар и чочарок – отъяв-
ленных разбойников и головорезов с трепетной душой и горячим сердцем, 
умеющим пламенно любить; да, эти люди, обутые в кожаные чочи, напоми-
нающие берестяные лапти, были живым источником новой образности ро-
мантизма166. Отвергающие романтизм натуралисты также не могли обойти 

165 Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы, т. 9, с. 345.

166 В 1824 г. монах фра Пачифико из знатного римского рода Карпинето, из ко-
торого происходит Папа Лев XIII, пишет в одном из своих писем: «Знаю я этих 
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стороной яркий этнический колорит Чочарии: тончайший из римских поэ-
тов Чезаре Паскарелла (1858–1940), отдавший, как многие, дань «правде 
жизни – веризму», в своих путевых заметках «Путешествие в Чочарию»167 
описывает местные обычаи, странные формы веры, которые трудно назвать 
христианскими, скорее это смесь суеверий и святотатств, за которыми про-
ступает архаика. Пазолини подхватит эту тему в стихотворении «Земля труда» 
из сб. «Прах Грамши» (1957). Джузеппе Де Сантис, неореалист из Чочарии, 
писал168 о своем фильме «Нет мира под оливами» (1950), действие которого 
происходит после войны в его родных краях: «Историческая и современная 
действительность Чочарии переваливает за границы Чочарии и становится 
всеобщей: это бесчинство власти и денег, которые продолжают верховодить 
и обогащаться за счет обездоленных». Альберто Моравиа с женой Эльзой 
Моранте скрывались от расовых гонений в Чочарии, в семье приютивших 
их бедняков. Там Моравиа начал писать свой знаменитый роман «Чочарка», 
который был завершен и опубликован в 1957 г., а в 1960 г. Де Сика снял 
по нему одноименный фильм169: экзистенциальная обездоленность Чоча-
рии стала топосом неореализма.

С. 322 Казилина – консульская дорога с этим названием связывала Рим 
с портом Казилиум в г. Капуа (где вспыхнуло восстание гладиаторов под ру-
ководством Спартака). Запущенное место, в Казилине в 2003 г. была даже 
закрыта железнодорожная станция Рим-Казилина вследствие отсутствия 
пассажиров. На бескрайнем пустыре Казилины разворачивается действие 
скандально знаменитого 55-го Наброска «Нефти».

С. 322 «и обслужил их, глядя своими ясными, как бельма слепого, глазами 
на щиток ххх, где скакали мелкие цифры»… – Два персонажа, последова-
тельно встречающихся в этом road movie – бензозаправщик и ночной до-

поганых чочарских баронов», с чем его корреспондент Джоаккино Де Сантис 
соглашается, говоря, что «настоящие чочары – разгульные, феминизирован-
ные пьяницы» (Archivio de Sanctis. Condotte Mediche di Carpineto, 1984). 

167 Мы заимствуем оценку этого произведения Ч. Паскарелла у Бенедетто Кро-
че. – Croce B. Cesare Pascarella // La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, 
vol. II, Laterza, Bari, 1968 (VII ed.), p. 309–322.

168 De Santis G. Lettera a Adriano Baracco // Cinema, 15 novembre 1950, n. 50.

169 Забавный и малоизвестный факт: Де Сика и его продюсер Карло Понти пла-
нировали на роль Чезиры, матери, Анну Маньяни, на роль дочери – Софию 
Лорен. Маньяни пришла в негодование, заявив, что зрелая София не может 
играть роль такого ангельского беззащитного создания как Розетта, изнаси-
лованная солдатами девушка-подросток, что Софии впору играть роль матери, 
которую предложили ей. В октябре 1971 г. Маньяни с горечью скажет журна-
листу: «С тех пор, как до Понти дошло, что его жена может исполнять мои ро-
ли, в итальянском кино для меня не осталось места». – P. Palumbo. Vivo sola 
e senza amici. Gente, ottobre 1971.
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зорный – являются бесспорно образами-символами, требующими интер-
претации, которую каждый способен дать самостоятельно. С нашей точки 
зрения последовательность их появления прослеживается в цитируемом 
отрывке из «Идиота»170, равно как в образе его героя прослеживается со-
бирательный изможденный образ русской впалогрудой набожности в стиле 
Достоевского, шепчущей словами Ивана Карамазова и подслеповато счи-
тающей века, заправляя горючим «священные двигатели» современности: 
«Бо господи явися нам» (испанский католик, к примеру сказать, таким сло-
гом не будет изъясняется). Вторая остановка на этом нескончаемом крес-
том пути к Голгофе, показывает, что Agnus Dei в жертву будет принесен, ибо 
на сцене появляется Варавва, по мнению всех евангелистов – вор и раз-
бойник, но по последнему мнению католической церкви171 – борец за сво-
боду Иудеи от римского владычества. Церковь может корректировать свою 
мифологию, Пазолини тоже волен корректировать ее и предъявляет нам 
в образе типичного отца семейства евангельский архетип убийцы и во-
ра. Он даже не удостоил взглядом машину с другим евангельским архети-
пом – троицей, которую Пазолини, при желании может наполнить ориги-
нальным, ветхозаветным содержанием, и стройный юноша в белом плаще 
как Белый Ангел, взойдя на «стогны жаркие» южного города», станет при-
умножать авраамово племя, «народ великий и сильный, в котором благо-

170 Князь Мышкин – «…молодой человек, тоже лет двадцати шести или двадцати 
семи, роста немного повыше среднего, очень белокур, густоволос, со впалыми 
щеками и с легонькою, востренькою, почти совершенно белою бородкой. Гла-
за его были большие, голубые и пристальные; во взгляде их было что-то тихое, 
но тяжелое, что-то полное того странного выражения, по которому некоторые 
угадывают с первого взгляда в субъекте падучую болезнь. Лицо молодого че-
ловека было, впрочем, приятное, тонкое и сухое, но бесцветное, а теперь даже 
досиня иззябшее. В руках его болтался тощий узелок из старого, полинялого 
фуляра, заключавший, кажется, все его дорожное достояние… – все не по-рус-
ски. Черноволосый сосед в крытом тулупе все это разглядел, частию от нечего 
делать».

Иван Карамазов в «прологе» к «Великому Инквизитору»:
«Пятнадцать веков уже минуло тому, как он дал обетование придти во 

царствии своем, пятнадцать веков, как пророк его написал: „Се гряду скоро“. 
„О дне же сем и часе не знает даже и сын. токмо лишь отец мой небесный“, – 
как изрек он и сам еще на земле. Но человечество ждет его с прежнею верой 
и с прежним умилением. <…> Слезы человечества восходят к нему по-преж-
нему, ждут его, любят его, надеются на него, жаждут пострадать и умереть за 
него, как и прежде… И вот столько веков молило человечество с верой и пла-
менем: „Бо господи явися нам“, – столько веков взывало к нему, что он, в не-
измеримом сострадании своем, возжелал снизойти к молящим» (Достоевский 
Ф. М. Идиот, т. 6, Братья Карамазовы, т. 9, с. 310–311).

171 В энциклике Spe Salvi (Спасение в надежде – лат.) Бенедикта XVI сказано (2007): 
«Иисус не был Спартаком, он не был вовлечен в борьбу за политическое осво-
бождение, как Варавва или Бар-Кохба». – Vatican: Spe Salvi. Chapter 4.
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словятся все народы земли»172, а двое других, два Духа, два особиста, две 
«шестерки» из мафии и т. д., отправятся в Содом173 скинуть груз рабочего дня, 
слившись с одним из призывно мигающих огоньков: мало ли, что на зем-
ле слывет молва о пред осудительности подобного рода слияний, можно по-
думать, их вопли кому-то слышны из такой дали, с такого космического рас-
стояния.

С. 322 «пронзительность взгляда, которым он следовал за машиной по Боль-
шой кольцевой»… – Большая кольцевая дорога (Grande Raccordo Anulare, 
ит.) – двусторонняя, трехполосная закольцованная скоростная трасса во-
круг Рима протяженностью ок. 70 км.

С. 324 Ламбретта (La Lambretta, ит.) – мопед, пользовавшийся огромной 
популярностью в Италии с 1947 по 1972 гг., когда производитель «Инночен-
ти» прекратил его производство (предприятие просуществовало до 1997 г.) 
Название происходит от реки Ламбро, вблизи которой были расположены 
цеха по его производству. Модель мопеда выпуска 1970 г. называлась «Он».

Набросок 63а

С. 326 Остия – официальное название Лидо ди Остия, морское побере-
жье Рима. Известна с VII в. до н. э., портовый город в дельте Тибра, с дву-
мя портами, построенными при Клавдии и Траяне и имевшими как воен-
ное, так и торговое значение: из Остии по Тибру в столицу мира доставляли 
зерно. Заболоченная, безлюдная, малярийная земля уже средневековье, 
Остия возрождается к жизни с началом осушительных работ (1880-е гг.). 
В настоящее время здесь проживает ок. 100 тыс. жителей. В Остии раз-
ворачивается действие первого романа Пазолини «Мальчишки с обочины 
жизни» (1955), в Остии же, через двадцать лет автор этого романа встре-
тится со своей смертью: заброшенный пустырь в Остии продолжает лежать 
несмытым пятном на совести нации.

172 Бытие, 18: 18.

173 Многозначность трансформаций и новых значений увеличивается при сведе-
нии о том, что при написании «Нефти», кроме «Братьев Карамазовых» настоль-
ной книгой Пазолини была «Плоть любви» (1966) Нормана О. Брауна (1913–
2002): он – икона американской контркультуры 1960-х гг., книга – азбука 
сексуальной революции. Книга, составленная из цитат, рассматривала, по от-
зыву «Нью-Йорк Таймс», «роль эротической любви в истории цивилизации и не-
простые между ними отношения» (Douglas Martin. Norman O. Brown Dies; Playful 
Philosopher Was 89. New York Times, October 4, 2002). Из этой книги теорети-
ка «полиморфной перверсивности», Пазолини почерпнул для «Нефти» много-
численные примеры об «анальном рождении» и «постоянной переменчивости 
мужских и женских половых органов». Norman O. Brown. Love’s Body. Penguin 
Random House, New York, 1966.
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С. 326 Фьюмичино (Fiumicino, ит.) – город в провинции Рим области Ла-
циум, население 75 тыс. человек. Расположен на Тирренском побережье 
к северу от дельты Тибра. Часть его территории входила в зону Траянского 
порта, археологические раскопки показывают, например, развалины пор-
тового замка. Фьюмичино – рыбацкий город, рыболовство – здесь важ-
нейшая и единственная отрасль экономики. В городе расположен между-
народный аэропорт им. Леонардо Да Винчи.

Анцио (Anzio, ит.) – это город на Тирренском море в Лациуме, в 56 км от Ри-
ма, в котором проживает ок. 55000 человек. В древности назывался Antium 
был столицей народа вольски (Volsci), который долго мечтали завоевать со-
седи латины, что и осуществили в 459 г. до н. э. В свой час город принял вер-
нувшегося из ссылки Цицерона, тот упорядочил и хранил здесь то, что оста-
лось от его библиотек. Это было излюбленное место для летнего проживания 
римской знати, его любили все императоры, кто происходил из династии 
Клавдиев-Юлиев, у Мецената здесь была вилла, здесь родились Калигула 
и Нерон. Нерон, став императором, построил в Анцио новый порт и собст-
венную виллу, они раскопаны археологами. Еще многим итальянцам Анцио 
памятен и тем, что в нем 22 января 1944 г. началась высадка союзничес-
ких войск. Это морской, рыболовецкий растущий город, связанный морем 
с островом Понца.

 < «хоть слов не слышно, а только шепот, к тому же из такой дали»… – Па-
золини подписал внизу страницы и обвел ручкой слова: «катер-посадка-Ха-
рон-уходят за линию горизонта в далекие огоньки», относящиеся к этому 
месту в рукописи.

Набросок 63

Что это было? Извращение?

С. 332 < В рукописи пометка ручкой после слов tedium vitae как отсылка 
к примечанию, которого среди страниц рукописи не существует.

Эпохé – в античной философии – «воздержание от суждения» в связи с тем, 
что в человеческом познании все равно нет полной достоверности, полно-
го знания: эпохé – это путь к душевному покою и невозмутимости. В фено-
менологии Э. Гуссерля эпохé – инструмент, с помощью которого предмет 
или логическая посылка в процессе феноменологической редукции исклю-
чаются из обычных эмпирических связей («берутся в скобки»), происходит 
устранение всех суждений о пространственно-временном мире, воздер-
жание от их теоретического применения, в результате чего предмет входит 
в сферу «чистого сознания» как сущность и сознанию открывается «смысл» 
этого предмета. Нельзя не признать, что эпохé как феноменологический 
инструмент первородного архаического познавания сродни мистическо-
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му познанию в экстазе или откровению, но во всяком случае, достижимо 
при модифицированном сознании.

С. 332 «и мигом отметалось все то, что ему дотоле, как Безымянному, ка-
залось реальностью, ценностью» … Безымянный – персонаж исторического 
романа Алессандро Мандзони (1785–1873) «Обрученные» (1827), значимо-
го в итальянской культуре так же, как «Онегин» у нас. Безымянный сперва 
был бессердечным злодеем, но затем после встречи с святым человеком, 
кардиналом Борромео, сделался не человеком, а ангелом. Ни имени его, 
ни фамилии история не сохранила, по словам автора, поэтому, начиная 
с XVIII главы романа и до конца, он именуется Безымянным, хотя извест-
но, что образ написан с реально существовавшего лица, феодала-разбой-
ника Франческо Бернардино Висконти, факт, который сам Мандзони под-
тверждал в письмах.

EUR – сокращенное название квартала, выросшего на осушенных болотах 
в 10 км от центра Рима. Дуче планировал построить здесь городок Всемир-
ной Римской выставки – Esposizione Universale Romana. Городок – закача-
ешься, кругом шедевры фашистской архитектуры. К устройству его присту-
пили в 1938 г. под руководством арх. Марчелло Пьячентини. Безусловными 
архитектурными шедеврами являются Дворец Итальянской Цивилизации, 
Дворец приемов и конгрессов и др. Там же, в 1959–1962 гг. вырос «Стек-
лянный дворец» или «Палаццо ENI» – долгие годы самое высокое здание 
в Риме, 86 м высота, 22 этажа, небоскреб из стекла и алюминия. Пазоли-
ни видел его из окон своей квартиры напротив, как остановившийся кадр.

Набросок 65

Откровенный разговор с читателем

С. 339 Auto sacramental  – в испанском средневековом театре это пред-
ставление в одном действии (auto), в стихах, прозе и с музыкальным сопро-
вождением, связано с рождественскими «святочными колядками», фрагмент 
наиболее раннего текста относится к XII в. («Мистерия о Королях Волхвах). 
В основном auto sacramentales давались на праздник Тела Господня (Corpus 
Domini) – праздник Тела и Крови Христа, в которые пресуществляется хлеб 
и вино во время важнейшего из таинств – Таинства Евхаристии. Праздник 
приходится на шестой день после пасхи и является «торжеством, высшей 
степенью в иерархической табели католических праздников. С XVI в. ауто 
является самым ярким выразителем испанского религиозного мистичес-
кого духа в том числе и потому, что в этом жанре писали великие мастера 
«золотого века» – Лопе де Вега, Тирсо де Молина и особенно «католичес-
кий Шекспир» Кальдерон де ла Барка174, который писал выдающиеся ауто 

174 Педро Кальдерон де ла Барка (1660–1681) – «есть католический Шекспир» 
в оценке братьев Шлегелей, благодаря которым, после целого века забве-
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и, помимо виртуозного стиха обнаружил в них незаурядное знание трудов 
Фомы Аквинского и иезуитов-неосхоластиков.

С. 339 «качество жизни»… – после этих слов в рукописи рукой Пазолини по-
ставлена цифра 1, считается, что это пометка к ненаписанному примечанию.

СТАТЬИ, РЕЦЕНЗИИ, ИНТЕРВЬЮ

В состав публикации мы включили некоторые статьи Пазолини, написанные 
им во время работы над «Нефтью». Они являются ее гипертекстами и осо-
бенно важны для публикуемого отрывка (другие тексты, к которым апел-
лирует интертекстуальная «Нефть», заинтересованный читатель с легкос-
тью отыщет самостоятельно). Мы неоднократно ссылались в комментариях 
на эти статьи, поэтому справедливо, чтобы они были в читательском доступе. 
Они представляют несомненную самостоятельную ценность, будучи в то же 
время ключами, открывающими тот, и никакой другой смысл «Нефти». Про-
ясняют (помимо авторских обращений в тексте к читателю с теми же разъ-
яснительными целями), из чего и как это сделано, во имя кого или ради че-
го. Будем помнить, что эти аналитические статьи, хоть и выкованы в одно 
и то же время в кузнице «Нефти», не являются ее составляющей частью, они 
реконструированы в своем первоначальном, авторском виде Грациеллой 
Кьяркосси, собраны и изданы в книге «Описания описаний»175, как соби-
рался назвать ее сам Пазолини, уже готовивший к печати рукопись собра-
ния своих литературно-критических статей, опубликованных с 26 ноября 
1972 по 24 января 1975 гг. в журнале «Время в иллюстрациях»176. «Что та-
кое критика и как она делается?» – вопрошает Пазолини вначале книги. – 
Вопрос, разумеется, очень старый, но не решенный даже приблизительно… 
Но мне-то думалось, что за все то время, что я занимаюсь критикой, мне 
опытным путем станет ясно, что сие такое. Ничего подобного… Я создавал 

ния, стал классиком, без которого бы, наверное, не было Гофмансталя, Шел-
ли, Словацкого, Кюхельбекера. Кальдерон написал 80 ауто, не считая сотен 
комедий и драм, других произведений; на русский язык переведено его ауто 
«Великий театр мира» (пер. С. Ф. Гончаренко, 1998–1999). Calderón de la Barca. 
El gran teatro del mundo, 1649.

175 Pasolini P. P. Descrizioni di descrizioni. Ed. Einaudi, Torino, 1979.

176 Пятнадцать из опубликованных в этом еженедельном популярном издании 
статей Пазолини включил в свою книгу «Записки корсара». В «Описания опи-
саний» помимо основного корпуса статей из «Времени», включены также ра-
боты, опубликованные в др. изданиях или ранее неизданные. Пазолини напи-
сал даже поэтический эпиграф к этому сборнику: «В идеологические статьи 
я вкладываю здравый смысл // Проницательность, о Тетис, я берегу для поэ-
тических текстов». Тетис, к которому обращается поэт, является одним из имен 
(другое – Полис) раздвоившегося Карло, героя Нефти, и означает на древне-
греческом «секс», «пол» (мужской и женский).
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«описания». Вот все, что я знаю о своей критике. Но «описания» чего я созда-
вал? Описания других «описаний», чем только и являются книги. Антрополо-
гия учит: есть «дрóменон» – что-нибудь случившееся, какое-нибудь событие, 
миф, и есть «логóменон» – его словесное описание». Эти «словесные опи-
сания» появляются там-сям на страницах «Нефти», но для нас пока важней 
прагматическое их использование в качестве отмыкающих ключевых слов.

Роберто Лонги. «От Чимабуэ до Моранди»

Рецензия на книгу: Roberto Longhi. Da Cimabue a Morandi. Arnoldo Mondadori 
Editore, Milano, 1973, которая была составлена и отредактирована выдаю-
щимся итальянским филологом Джанфранко Контини. Впервые опубликова-
на в ж. «Время» 18 января 1974 г. под редакционным названием «Историчес-
кие иллюзии и реальность в произведениях Лонги»177. Сейчас публикуется 
под оригинальным авторским названием «От Чимабуэ до Моранди» в книге 
«Описания описаний»: Pasolini P. P. Roberto Longhi. «Da Cimabue a Morandi». 
In: Descrizioni di descrizioni, op. cit., p. 322–327. Мы достаточно часто при-
влекали к своим «описаниям» эту статью, ее героев и темы для того, чтобы 
повторяться. Однако мы охотно разделим с читателем соблазн датировать 
замысел «Нефти» «той военной болонской зимой 1938–1939 (или 1939–
1940?)» года, когда юноше Пазолини было Откровение, и этим Откровени-
ем был Лонги. Точь-в-точь как братьям Карамазовым, каждому по-своему, 
и особенно Алёше, с которым Пазолини только-только сдружился178.

Фёдор Достоевский. «Братья Карамазовы»

Рецензия по случаю издания массовым тиражом в 1974 г. романа Ф. М. До-
стоевского в талантливом переводе Альфредо Полледро179. Впервые опуб-
ликована в ж. «Время» 4 января 1974 под редакционным названием «Братья 
Карамазовы в свете психоанализа»180. Пазолини предложил новую, фрей-

177 Pier Paolo Pasolini. Illusioni storiche e realtà nell’opera di R. Longhi. Il Tempo, 
18 gennaio 1974.

178 «С каждым мгновением он <Алёша> чувствовал явно и как бы осязательно, 
как что-то твердое и незыблемое, как этот свод небесный, сходило в душу его. 
Какая-то как бы идея воцарялась в уме его – и уже на всю жизнь и навеки ве-
ков. Пал он на землю слабым юношей, а встал твердым на всю жизнь бойцом, 
и сознал и почувствовал это вдруг, в ту же минуту своего восторга. И никогда, 
никогда не мог забыть Алёша во всю жизнь свою потом этой минуты. „Кто-то 
посетил мою душу в тот час“, – говорил он потом с твердою верой в слова свои… 
Через три дня он вышел из монастыря» (Достоевский Ф. М. Братья Карамазо-
вы, т. 9. с. 452).

179 F. Dostoevskij. I Fratelli Karamazov, trad. di Alfredo Polledro, 2 vol. Garzanti, Milano, 
1974.

180 Pier Paolo Pasolini. I fratelli Karamazov in chiave psicanalitica. Il Tempo, 13 settem-
bre 1974. Сейчас публикуется под оригинальным авторским названием «Фёдор 
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дистскую интерпретацию «Братьев Карамазовых», которая «вынула» из До-
стоевского даже больше, чем предполагал З. Фрейд, который, в чем убежден 
Пазолини, своим появлением обязан Достоевскому. Фрейд, мы отмечали, 
также изучал «Братьев Карамазовых» для целей своего психоанализа и при-
открыл завесу над Достоевским: к его исследованию «Достоевский и отце-
убийство» читатель обратится по необходимости, поскольку статья Пазоли-
ни покажется как бы продолжением исследования Зигмунда Фрейда181. Она 
действительно завершает и утверждает господствующее в коллективном 
сознании представление о Достоевском как о предтече психоанализа и ге-
ниальном творце его архетипов, вытеснившее в глубины подсознательного 
образ Достоевского-богоискателя, созданный русской религиозно-философ-
ской традицией (Леонтьев, Соловьев, Булгаков, Франк и др.). Мы пользова-
лись открытиями из этой статьи в реконструкции пазолиниевского текста, 
что, вероятно, понадобится и читателю, поскольку других способов чтения 
«Нефти» нет, Пазолини не только смотрел на мир глазами психоаналитика, 
он исполнял его ритуалы, претворял их в жизнь: днем на страницах стихов, 
статей, романов, живописных полотен и фильмов, по вечерам – на обочи-
нах пригородных улиц, коль сколько они были легитимны в свете последних 
знаний о человеке. Когда Пазолини пишет: «Фрейд, как известно, недолю-
бливал Достоевского» и находит в этом обстоятельстве «симптом», надо по-
лагать, он выстраивает сыновние отношения Фрейда к Достоевскому, и это 
звучит как похвальное слово психоанализу, но выглядит как «симптом».

Гоголь

Впервые опубликовано в ж. «Темпо» 9 декабря 1973 г. под редакционным 
названием «Люди, формы и изобретения у Гоголя, Пушкина, Бальзака и Фло-
бера»182. Пазолини рассматривает только что вышедшие из печати в новых 
или проверенных временем старых переводах экономические издания «Ма-
дам Бовари» Гюстава Флобера в переводе мастера пера, писателя Оресте 
даль Буоно; «Евгения Гранде» Оноре де Бальзака в переводе А. Фабьетти 
и Э. Дефакс, «Романы и рассказы» А. С. Пушкина в классическом переводе 
известного слависта Этторе Ло Гатто и «Мертвые души» Н. В. Гоголя в талант-
ливом переводе Наталии Бавастро.

Текстологические сравнения дают небогатый сбор из текстовых совпаде-
ний183, цитирований, здесь нет бросающихся в глаза заимствований или пе-

Достоевский. „Братья Карамазовы“» в: Pasolini P. P. Descrizioni di descrizioni, op. 
cit., p. 482–487.

181 В кн.: Фрейд З. Художник и фантазирование. М., 1995.

182 Pasolini P. P. Uomini, forme e invenzioni di Gogol’, Puškin, Balzaс e Flaubert. – Il Tempo, 
9 dicembre 1973. Сейчас под названием «Несколько классиков» (Alcuni classici) 
в: Pasolini P. P. Descrizioni di descrizioni, op. cit., p.290–292.

183 Чувство текстовой близости возникает особенно в VI-й главе, когда Чичиков 
приезжает к Плюшкину, в описании сада: «Старый, обширный, тянувшийся по-
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репевов из «Братьев Карамазовых». Пазолини видит двойника своему сред-
невековому саду в «подворье или гумне, описание которого частично взято 
у Достоевского (из тех же «Карамазовых»), частично у Гоголя («Мертвые ду-
ши»)». Не вызывает сомнений, что свои «совершенные средневековые сим-
метрии» Пазолини видит как повторение и продолжение «геометрий» «Брать-
ев Карамазовых» Ф. М. Достоевского. При этом Пазолини, выстроивший 
12 мая 1974 г. величественную надстройку над готовым, уже написанным 
текстом и увенчав его символикой Достоевского–Лонги–Джотто, настаи-
вает на присутствии в нем гоголевских «Мертвых душ». Для поисков ответа 
мы привели в помощь читателю статью Пазолини «Гоголь», проясняющую 
отношение Пазолини к великому писателю и как всегда – особую, только 
им найденную точку зрения, с которой приоткрывается столь неожидан-
ный взгляд на классика, что впору говорить об откровении или открытии: 
Пазолини вскрывает в «Мертвых душах» их структурную принадлежность 
к метаповествовательной литературе, той, где автор является персонажем 
собственного произведения и которая подчиняется ею же установленным 
законам (ею же сформулированной «теории литературы»), которые Гоголь 
не упускает случая нарушить, чтобы напомнить нам о своем «невидимом 
миру» присутствии на каждой странице своих «Мертвых душ». Пазолини, по-
хоже, сам потрясен своим открытием, поскольку повторит в «Нефти» при-
ем Гоголя, который поражает его больше всего: безоговорочное исчезно-
вение того, кто мог бы стать героем романа, как им мог бы стать у Гоголя 
«молодой человек в белых канифасовых панталонах»; наш, напомним, был 
«затянут в брюки из строгой мужской ткани, «шотландки», слишком яркой, 
по правде сказать, чтобы тянуть на настоящую» и исчезает также окон-
чательно, как гоголевское существо в «канифасовых панталонах». Прием 
стилистических184, но по всему виду также психических оговорок, которые 
Пазолини обнаружил у Гоголя, становится осмысленным приемом совре-
менной нарративности, не оставляющей читателю возможности уподобле-
ния себя с героем повествования и его историей, не допускающей никаких 
иллюзий насчет схожести своей искусственной реальности с реальностью 
окружающего мира: это – гоголевская «теория литературы», и этой ее устой-

зади дома сад, выходивший за село и потом пропадавший в поле»… Возможно, 
образ вырезанных словно резцом окаменевших листьев, которые мы встреча-
ем в одной из археологических дубрав «Нефти», навеян финалом этого описа-
ния, в котором звучит близкая Пазолини гоголевская мысль о природе, скра-
шивающей деяния человека.

184 Пазолини использует в «Нефти» и другие, менее значительные приемы, о кото-
рых, однако, ему напомнили «Мертвые души», когда он их перечитывал, анали-
зировал, записывал результаты анализа и отсылал к ним в «Нефти», ибо и они 
составляющие гоголевской формы: это и вариативность текста, предполага-
ющая вариации смыслов (во втором томе «Мертвых душ»), фигуры умолчания, 
многоточия, другие риторические и графические приемы, работающие на смысл, 
заключенный в синтаксическом плетении слов.
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чивой парадигмой Пазолини пользуется широко и даже с размахом. Авто-
ритета гоголевской формы хватает сверх головы, когда надо выпроводить 
из «Нефти» героя, в нашем случае – Кармело. И на ее же авторитете, охотно 
вычленяющем «теорию литературы», где Гоголь не только автор, но и главное 
действующее лицо, – Пазолини выстраивает «теорию литературы «Нефти». 
На Гоголе, таким образом, замыкаются концы пазолиниевской проблема-
тики формы, на гоголевских, если угодно, «белых канифасовых панталонах», 
которые у Пазолини станут брюками собственного кроя, чересчур яркими, 
правда, чтобы быть из настоящей шотландки. В отличие от явного и «даже 
показного» присутствия Данте в его «Комедии», Гоголь незримо (что вооб-
ще ему свойственно) присутствует в своей поэме и учиняет в ней произвол, 
какой ему вздумается, чем постоянно тормошит читателя, напоминает ему 
о том, что мы читаем божественные «Мертвые души», которые выдуманы им, 
Гоголем, и он просит об этом помнить. Данте, разумеется, таких вольностей 
себе не позволяет, вероятно, потому, что с Гоголем незнаком.

Описание «Мертвых душ», выполненное Пазолини, становится приемом 
постструктурализма, рассматривающего любой текст, в том числе литера-
турный, как «описание», а то, что традиционно называлось критикой, стано-
вится «описанием уже описанного», поскольку его уже описал автор описы-
ваемого произведения различными приемами, означенными языковыми 
средствами и придуманными ради того, чтобы переключить внимание чита-
теля с Чичикова на себя, на автора, и рассказать ему, читателю, как сделана 
эта история, потому что похождения аферюги Чичикова – чистая конструк-
ция автора и потому его рассказ том, как она сделана, считает Пазолини, 
представляет самое интересное, самое «романистическое» в романе. Он 
сформулирует и прямо выразит эту мысль в описании романа Танидзаки 
«Снежный пейзаж»185. С его точки зрения наибольший читательский инте-
рес заключен в «приключениях структуры романа, действие которого, ка-
залось бы, течет-протекает неостановимо, как сама жизнь, но выясняется, 
что оно подчинено жестко установленным автором правилам повествова-
тельной функциональности, в которой нет ничего лишнего, все продумано 
до мелочей». Отстранение писателя от своего детища, взгляд на него свы-
сока или сыскоса, в любом случае – критический взгляд, «описывающий 
описание», правомочен в той же мере и в том значении, которое придает 
ему идеолог постструктурализма Ролана Барт: с его точки зрения любое 
«описание» стремится создать «эффект реальности»186. Для Пазолини это 
означает, что роман состоит не только из лингвистических форм, но и форм 
нелингвистических: это могут быть ссылки на реальные события, участие 

185 Pasolini P. P. Junichiro Tanizaki, «Neve sottile» (Tempo, 15 marzo 1974). Сейчас в: 
Pasolini P. P. Descrizioni di descrizioni, op. cit., 355–360. Дзюнъитиро Танидза-
ки. Снежный пейзаж. СПб., 2003.

186 Р. Барт. Эффект реальности // Барт Р. Избранные работы: Семиотика: Поэти-
ка. М., 1989.
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реальных лиц на ролях персонажей повествования, последующие их транс-
формации и т. д. Но эти нелингвистические формы ничтожны и устраняются, 
ибо введены в повествование лингвистическими средствами, замечает он. 
Оспорен Барт, которого не волнуют неврозы Пазолини, озабоченного судь-
бой искусства, едва различимого, как ему кажется, в насаждаемой модели 
культуры; поэтому он, Пазолини, собирается вернуть искусству автономию: 
слово. Слово как означающее первобытие мифа – совокупности коннота-
тивных обозначаемых187. Здесь точки зрения Р. Барта и Пазолини совпада-
ют: творцом современной постмодернистской мифологии является любой, 
кто профессионально владеет пером: scriptor, как скажет Барт, не обяза-
тельно профессиональный писатель, это может быть психиатр, профессор 
университета или любой, кто пишет188. Пазолини безошибочно определя-
ет такую фигуру – это профессор Лонги, «писатель, по величине сравни-
мый разве только с Гаддой», – говорит о нем Контини (см. здесь, с. 344). 
Пазолини согласен, он только уточняет, что Лонги – писатель гоголевского 
кроя: читая его «детективную историю итальянского искусства», ни на ми-
нуту не забываешь, что ее пишет критик-искусствовед Лонги; то же у Гоголя, 
который постоянно напоминает о себе, как авторе, сочинителе «Мертвых 
душ». Как Лонги устраняет из своей писательской, аналитической рабо-
ты все ненужные «филологические», посторонние сведения, так Пазолини, 
попав в гоголевскую ситуацию, сосредоточит все внимание на крепежной 
системе распадающейся формы – например, на воспоминании о романе 
и на необходимом присутствии в нем автора, гарантирующего следование 

187 См.: Барт Р. Миф сегодня // Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика. 
М., 1994, с. 72–130; Барт Р. Мифологии. М., 1996.

188 Р. Барт: «Относительно специфической оппозиции между художественным вы-
мыслом и критикой, я не раз подчеркивал, что совпадение современного кри-
зиса романа с кризисом критики и появлением Текста закончится тем, что она 
будет преодолена и упразднена. Скажем откровенно, что в переходный период, 
переживаемый сегодняшней литературой, роли попросту перепутались, и по-
ка еще не отжили свое, не преодолены; я, например, не считаю себя критиком, 
я скорее романист, scriptor, который, конечно, не пишет романы, а о романах: 
мои книги: „Миф сегодня“, „Империя знаков“, „О Расине“ и „S/Z: Бальзаков-
ский текст“ это романы об историях, „Мишле о себе“ – моя парабиография и т. д. 
В связи с этим могу сказать, что моя специфическая историческая позиция (ее 
надо проверять неустанно) – это позиция того, кто находится в арьергарде аван-
гарда: быть в авангарде означает знать, чтó безвозвратно отжило; быть же у 
него в арьергарде означает, что можно продолжать любить отжившее: мне до-
рога романизированность, хотя я и знаю, что роман скончался. Случилось это 
как раз там, откуда я пишу». – Barthes R. Résponses. «Tel Quel», 1971, n. 47. Цит. 
по: Barthes R. Scritti. Società, testo, comunicazione. Einaudi, Torino, 1998, p. 20–
21. Работы, упоминаемые Бартом, частично изданы на русском языке: Барт Р. 
Империя знаков. М., 2004; Барт Р. S/Z: Бальзаковский текст: опыт прочтения. 
М., 1994; Barthes R. Michelet par lui-même. Paris, 1954; Barthes R. Sur Racine. 
Paris, 1963.
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выработанной им теории своего произведения и, следовательно, интеграль-
ность произведения, обеспеченную надежностью цитаты, иногда принима-
емой за собственный текст, столь спешна и велика сила потребности в ней. 
Поэтому в текст «Нефти» еще не раз вернется Николай Васильевич Гоголь, 
который покажет, в частности, размер контрибуции своих «Мертвых душ» 
в формирование «Нефти»: она велика настолько, что Гоголя и его поэму по-
селят там навсегда.

С. 351 «нескончаемый торг с читателем и обращения к третьему лицу»… – 
под «обращением к третьему лицу» имеется в виду апострóфа как риторичес-
кая фигура речи. Апострофа, или метабазис (от гр. ἀποστροφή – «переста-
новка», «перемена темы») – первоначально было техническим выражением 
аттического судебного языка; апострофа знаменовала момент, когда оратор 
отворачивался от судьи и обращался с речью к подсудимому. Закрепилась 
как риторическая фигура речи в поэтическом, литературном, драматурги-
ческом языке, когда говорящий, повествователь или писатель прекращает 
повествование и обращается к третьему, отсутствующему лицу как к при-
сутствующему или воображаемому лицу, как к реальному или воображае-
мому предмету, абстрактному понятию и т. д. Известный пример апострофы 
из сенатской речи Цицерона против патриция-заговорщика Луция Сергия 
Катилины: «Доколе же, Катилина, ты будешь испытывать терпение наше».

С. 352 «как говорит Белый, «предмет <повествования> – пустое и общее 
место»189… – в тексте Андрея Белого, который цитирует Пазолини, слово 
«повествование» отсутствует, но оно присутствует в переводе на итальян-
ский язык, основываясь на котором строит свое высказывание Пазоли-
ни, поэтому возникает необходимость выделить это слово в оригинальном 
тексте А. Белого.

Роман о кровопролитиях. Я знаю

Впервые опубликовано в газете «Коррьере делла сера» 14 ноября 1974 г. 
под заголовком «Что означает государственный переворот? – Я знаю»190.

Читательское представление о «Нефти» было бы неполным без пони-
мания, во что развивалась «Нефть», задуманная первоначально как роман 
о попытках самоидентификации человека в ситуации рухнувших на глазах 
ценностей, которую переживала процветающая европейская буржуазия. 
Роман стал развивался как следственное дело о государственном терро-
ризме, менял языки и регистры рассказа, привлекал разнородные доку-

189 Андрей Белый. Мастерство Гоголя. Исследование. М.–Л., 1934, с. 80.

190 Pasolini P. P. Che cos’è questo golpe? Il Corriere della Sera, 14 novembre 1974. 
Сейчас под названием «Роман о кровопролитиях» в: Pasolini P. P. Scritti corsari, 
op. cit., p. 107–108.
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менты, как судебный следователь привлекает улики; «Нефть» становилась 
первым в Италии романом-разоблачением: терроризм сеет государство191. 
Так оно оберегает хрупкую по натуре своей демократию, чем и гарантиру-
ет неукоснительность принятых властью решений. Власть эта – Новая, ее 
составляют обе части страны – правая и левая, христиане и коммунисты, 
борцы за демократию и неокапитализм. В святая святых власти они дого-
вариваются, кто будет враг: мы или, вы и разыгрывают два разнонаправ-
ленных сценария, вследствие чего мы последовательно участвуем в двух 
«противоположных этапах политики нагнетания напряженности: первый 
этап – антикоммунистический, второй – антифашистский». Ибо демокра-
тию оценивают и ценят не по тому, какая она, а по тому, кто ее враг. Пазо-
лини проанализировал и описал совместные действия «врагов», и заявил: 
я знаю, кто виноват в социальном хаосе, в массовых убийствах и постано-
вочных госпереворотах: J’accuse! 14 ноября, прочитав на первой странице 
самой солидной газеты Италии статью Пазолини «Что такое государствен-
ный переворот?», страна пришла в состояние ступора: в такой конфигура-
ции она себя до сих пор не видела, никто ее так не представлял. Пазолини 
достиг цели, не назвав имен, лишь встревожив совесть нации, и у тех, раз-
умеется, ее представителей, у кого ее не было. Но, оказывается была, ибо, 
как установлено, у них была отдушина, воля к власти, без которой даже фи-
зическая жизнь прекращается. Миром расстающиеся богатый господин 
и неимущий люмпен позаботятся о том, чтобы спровадить своего автора, 
сардонически над ними смеющегося, и кристаллизоваться в точке вечнос-
ти, где только и рождается персонаж. Все они остаются на страницах «Неф-
ти», даже если компроматы на них уничтожены, все концы спрятаны в воду 
и остались только истории, которые их зыбкие тени рассказали Пазолини 
в тишине его писательского кабинета.

Через четверть века судебный следователь Винченцо Калия докумен-
тально докажет догадки писателя об ответственности государственных лиц 

191 Джованни Пеллегрино (Giovanni Pellegrino, 1939) председатель с 27 сентяб-
ря 1996 по 29 мая 2001 г. Парламентской комиссии по расследованию мас-
совых убийств в «свинцовые годы», писал в своей книге «Гражданская война», 
изданной в 2005 г: «Сегодня мы в состоянии разобраться в фазах стратегии 
нагнетания напряженности: начиная со взрыва на площади Фонтана и попыт-
ки государственного переворота Боргезе в 1970 г., с одной стороны, а с дру-
гой – последующими массовыми убийствами (Петеано, миланская квестура, 
Брешия и «Италикус»). В одной из своих «корсарских» статей, опубликованных 
в «Коррьере делла сера» 14 ноября 1974 г. через пару месяцев после терро-
ристического взрыва в поезде «Италикус», Пазолини говорил (не имея ни до-
казательств, ни зацепок), что террор 1969 года был антикоммунистическим, 
а с 1974 стал антифашистским. Поскольку мне представляется вполне веро-
ятным, что и взрыв в Брешии в мае 1974 г. был делом рук правых радикалов, 
я продолжал думать над тем, что хотел сказать Пазолини, подчеркивая анти-
фашистскую логику происходящего. – Fasanella G., Pellegrino G. La guerra civile. 
Rizzoli, Milano, 2005.
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в грабеже общественных богатств и кровавых насилиях над нацией, вклю-
чая убийство самого Пазолини. На этом дело закончится. Останется толь-
ко «Нефть», точнее, то, что от нее осталось. Но и тех залежей, что остались, 
хватит надолго.

© Vladimir Lukyanchuk, 2014
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Франсуа Сантен
УБИЙЦА И ЕГО ПАЛАЧ

Близкий друг Жана Жене Франсуа Сантен (1920–2010) рассказывает за-
путанную историю казненного в 1939 убийцы Мориса Пилоржа, которому 
Жене посвятил поэму «Смертник», и палача Анатоля Дейблера, внезапно 
скончавшегося по дороге на казнь Пилоржа.

Жиль Себан
ДОМОДОССОЛА

Жизнь Жана Жене напоминает комическую сценку, душераздирающую 
и наводящую ужас, – что-то вроде циркового номера, по окончании которо-
го клоуны выходят за ограду шапито, влезают в автофургон и с фатальным 
лязгом захлопывают двери, а затем, даже не сняв грим, нажимают на ку-
рок и вышибают себе мозги.

Пьер Гийота
ВОСПИТАНИЕ

Первые 13 лет жизни, 1940–1953: оккупация, освобождение, обретение 
веры в Христа, желание стать священником и спор с Богом, позволившим 
гибель в концлагере юного Юбера, над головой которого годовалый Пьер 
Гийота видел нимб.

Пьер Гийота
ЭШБИ

«Я написал пролог к „Эшби“ в Алжире, за несколько дней до моего арес-
та. „Эшби“ для меня – это книга компромисса, умиротворения, прощания 
с тем, что было для меня тогда самым „чистым“, самым „нормальным“ в мо-
ей прошлой жизни, прощания с традиционной литературой, с очарованием 
англо-саксонской романтики, с ее тайнами, оторванностью от реальнос-
ти, изяществом и надуманностью. Но под этой игрой в примирение с тем, 
что я считал тогда самым лучшим, уже прорастал и готов был выплеснуться 
мощный бунт „Могилы для 500000 солдат“, подпитывавшийся тем, что очень 
долго скрывалось во мне, во всем том диком и „взрослом“, в чем я не ре-
шался признаться даже самому себе, в этой грубой варварской красоте, 
таившейся в глубине моего прошлого».



Марсель Жуандо
ТАЙНЫЕ ПИСЬМЕНА

Великие вещи, которые происходят во мне, – очень маленькие. Если бы 
о них узнали, меня задушили бы между двумя матрасами, как тех, кого по-
кусала бешеная собака. Но до тех пор, пока только я один знаю о своем ду-
шевном смятении, я еще не полностью потерянный человек.

Марсель Жуандо
ХРОНИКА СТРАСТИ

В 1938 году Марсель Жуандо, не раз выступавший в печати с антисемитски-
ми статьями, страстно влюбился в еврея Жака Штеттинера. Элиза Жуандо 
пыталась зарезать любовника своего мужа. Эту историю Жуандо расска-
зал в книге «Хроника страсти», вышедшей в 1944 году приватным тиражом.

Хуан Гойтисоло
ПЕРЕД ЗАНАВЕСОМ

Хуан Гойтисоло (р. 1931) – самый знаменитый испанский прозаик послево-
енного поколения. «Перед занавесом» – его прощальная книга: размыш-
ления о времени и смерти, которая скрывается в Атласских горах Марок-
ко, где живет писатель. Гойтисоло всегда был в центре политических битв 
и, как и его друг Жан Жене, поддерживал угнетенных. Он боролся с режи-
мом Франко, против «всех разновидностей фундаментализма и национализ-
ма», а после поездки в Чечню стал одним из самых влиятельных в Европе 
сторонников чеченского сопротивления. Войну на Кавказе он вспоминает 
и в книге «Перед занавесом».

Петер Надаш
КНИГА ВОСПОМИНАНИЙ

Все истории этого романа – истории телесных взаимодействий. Поцелуй 
в будайском лесу в марте 1953 года – Сталин умер, и соглядатайство тут же 
обернулось долгими любовными взглядами. Коллективное тело пештской 
демонстрации в октябре 1956-го. Раздавленный поездом мужчина у седь-
мой железнодорожной будки между Гёрлицем и Лёбау – году примерно 
в 1900-м. Ночные прогулки вдоль берлинской стены зимой 1974-го. За-
паянный гроб, пересекший границу между двумя Германиями несколько 
дней спустя. Все истории этого романа рассказаны из одной точки – точки 
сознания, которая даже в момент оргазма не прекращает мерцать, анали-
зируя и связывая все происходящее в медленную разоблачительную лето-
пись собственной гибели.
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Эркюлин Барбен
ВОСПОМИНАНИЯ ГЕРМАФРОДИТА

Судьба Эркюлин Барбен (1838–1868), мужчины, которого двадцать лет 
считали женщиной, – загадочна и драматична. Автобиографические замет-
ки Барбен являются не только уникальным историческим свидетельством, 
но и в высшей степени захватывающим чтением. Во Франции они были 
подготовлены к печати знаменитым философом Мишелем Фуко для пер-
вой части задуманной им серии «Параллельные жизни».

Габриэль Витткоп
КАЖДЫЙ ДЕНЬ – ПАДАЮЩЕЕ ДЕРЕВО

Габриэль Витткоп (1920–2002) говорила то, что думала, жила, как хотела, 
и умерла, как сочла нужным: приняв цианистый калий за два дня до Рож-
дества – праздника, который она презирала. Холодные, мизантропические 
и блистательные книги Витткоп ее биограф сравнил с чудесным ядовитым 
цветком. Опубликованный посмертно роман «Каждый день – падающее 
дерево» – это портрет двойника автора, надменной и безжалостной Иппо-
литы, вспоминающей свою жизнь, озаренную гордым пламенем презре-
ния к человечеству.

Габриэль Витткоп
ВЕЧНЫЙ АЛЬМАНАХ ГАРПИЙ

Гарпии вездесущи и всегда настороже, так что нам от них не ускользнуть. 
Ключ к разгадке кроется в их имени – «похитительницы», «воровки». Непре-
станно меняясь из века в век, они принимают все новые, непривычные об-
личья, перетекающие одно в другое в вечном движении, похожем на волне-
ние моря, где они и зародились. Они стары, как небо, и стары, как смерть. 
Если вам снится, что вы едите печень гарпии, вы скоро умрете.

Джослин Брук
ЗНАК ОБНАЖЕННОГО МЕЧА

Конец 1940-х годов. Европа ждет новой мировой войны. Рейнард Лэнгриш, 
скромный банковский клерк, втягивается в таинственную систему военных 
учений и против своей воли становится бойцом непонятно с кем сражаю-
щейся армии. Его однополчане носят знак обнаженного меча на предплечье. 
Но началась ли война или это темные иррациональные силы испытыва-
ют рассудок героя? Первое русское издание романа классика англий-
ской литературы Джослина Брука приурочено к столетию со дня рождения
писателя.
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Джеймс Парди
Я – ИЛАЙДЖА ТРАШ

Престарелая, но прекрасная наследница нефтяного состояния уговарива-
ет истекающего кровью чернокожего юношу следить за объектом ее жела-
ний – девяностолетним Илайджей Трашем, актером ослепительной красо-
ты. Однако ветреный Илайджа любит только одно существо – своего немого 
правнука. Впервые на русском языке – сюрреалистический роман велико-
го американского прозаика.

Гертруда Стайн
АВТОБИОГРАФИЯ КАЖДОГО

Окрыленная успехом «Автобиографии Элис Б. Токлас», Гертруда Стайн реши-
ла написать сиквел: «И вот приходит время, когда я могу рассказать исто-
рию моей жизни». «Автобиография каждого» вышла в 1937 году и прежде 
не переводилась на русский язык.

Тони Дювер
ВЫСЛАННЫЙ

беспокойные руки твердые члены выпрямляются вонзаются брызжут се-
менем единственная плоть которой мы делимся жидкая и белая как фар-
фор тела перекручены растоптаны раздавлены вытянуты продырявлены 
черты лица высосаны зажаты в кулак искромсаны раскачаны как шатуны 
и раздрочены до такой степени что хуй распускается кровавым цветком

Александр Ильянен
ПЕНСИЯ

Александр Ильянен – самый прозрачный и призрачный русский писатель. 
Его проза – это поэзия ускользания, перманентное перерождение умыс-
лов и смыслов. Роман «Пенсия» (в названии которого спрятано слово пес-
ня) – это почти ежедневная фиксация на протяжении последних шести лет 
рефлексий и событий из жизни автора – встречи, поездки, болезни, слу-
чайные и всем знакомые имена, преходящие и переходящие из предыду-
щих текстов персонажи. На первый взгляд кажущаяся факультативность 
документируемого магическим образом обретает плоть и составляет саму 
суть бытийствования. Причем фиксируемые события лишены налета зло-
бодневности и актуальности, они как бы отстранены от времени – это ли 
не первые признаки идеального романа?
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Джордж Сильвестр Вирек
ДОМ ВАМПИРА

Первый американский декадент Джордж Сильвестр Вирек (1884–1962) 
впервые приходит к русскому читателю с романом «Дом вампира» (1907). 
В книгу включены записи разговоров Вирека с Адольфом Гитлером, Зиг-
мундом Фрейдом, Магнусом Хиршфельдом, материалы о его отношениях 
с лордом Альфредом Дугласом и Алистером Кроули.

Александр Ильянен
БУТИК VANITY

Светящееся здание «Бутика Vanity» теперь открыто для посещения. Пустую-
щие этажи романа-с-ключом и романа-без-вранья, нового романа и петер-
бургской повести Александр Ильянен заполняет прозой высокой концен-
трации, прекрасной ясности, хирургической точности – и давно забытого 
образца. Чтобы оценить возможности этой эфирной скорописи, не нуж-
ны навыки дешифровщика: так мог бы писать какой-нибудь пушкин-007 – 
обезьяна, тигр и француз в одном прозрачном флаконе.

Джереми Рид
ИЗИДОР

Роман знаменитого английского поэта посвящен Изидору Дюкассу, само-
му загадочному литератору XIX столетия, писавшему под псевдонимом граф 
де Лотреамон. Практически никаких свидетельств о жизни Лотреамона, про-
изведения которого стали всемирно известны лишь через полвека после 
его ранней кончины, не сохранилось, и Джереми Рид реконструирует био-
графию автора «Песен Мальдорора». Рассказ самого Изидора Дюкасса пе-
реплетается с донесениями сыщика, которого отец героя, французский дип-
ломат в Монтевидео, нанял для слежки за распутным отроком.
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«Лавка Я + Я» shop.gay.ru/books

на Украине:
«Либра» librabook.com.ua

По вопросам оптовых продаж наших книг обращайтесь
в Книготорговую компанию «Медленные книги»:
www.slowbooks.ru; тел.: (499) 258-45-03
Национальный книжный дистрибьютор –
«Книжный Клуб 36,6», тел. (495) 926-45-44
Все книги нашего издательства можно заказать наложенным платежом 
в редакции на сайте mitin.com

МИТИН ЖУРНАЛ №68

KOLONNA PUBLICATIONS
Россия, г. Тверь, улица Брагина, д. 6, офис 301
Подписано в печать 01.04.2015. Тираж 500 экз. Заказ № АА-7
Формат 60×90/16. Объем 10,5 п. л. Гарнитура FranklinGothic
Отпечатано в цокольном здании типографии Николо-Жабинской колокольни, 
под руководством человека с фамилией Молибог в дни Великого поста на бумаге 
вторичного использования (PAPER RECYCLING), произведенной из пыжей, 
бумажных гильз и промасленной бумаги для упаковки боеприпасов
[федеральная программа «Мечи-в-Орала»],
Тверская область, г. Калязин, ул. Новая Жопа, д. 3.
Тел./факс (48249) 2-02-28.


