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5– Авраам упал!

– С башни?

– Да не с башни, с карниза!

– О, господи, что он забыл на карнизе?

– Это Цезарь его столкнул, не иначе!

– Цезарь! Цезарь!

«Надо же, – подумала посыльная, услышав кри-

ки, – надо же, мне всегда казалось, что если бы 

мсье Цезарь и собрался бы кого-нибудь убить, то 

в первую очередь убил бы Мадам».

Авраам не покинул Фредега после смерти, каж-

дый день он появлялся в замке, летел по коридо-

рам по своим прозрачным делам мимо матери, 

на голове которой возвышалась снежная крепость, 

мимо сестры Изабель и ее женихов, мимо младшего 

брата Улисса, горбуна, прижимавшего скрюченной 

рукой к груди чернильницу из черного мрамора. 

А дядя Цезарь? Где же дядя Цезарь? Любимый пле-

мянник упал с карниза, а Цезаря и след простыл? 

Так ведь сейчас осень, и он, наверное, как обычно, 

ушел в Дом Наверху; он идет вдоль стены Фредега, 

отворачивается, чтобы не видеть папоротника, 

мальчик-слуга в Доме Наверху уже заслоняется 

рукой, готовясь к новым побоям, а слуга из Фре-

дега, опершись о дверной косяк, вдыхает, наконец, 

чистый воздух первого вечера долгожданной сво-

боды. Служанки подметают комнату, где Цезарь 
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живет по полгода, вместо двух репсовых зеленых 

штор на окне теперь висит одна, вторую украла 

посыльная в ту самую ночь, когда Арманд крушил 

башню, с которой, потянувшись за папоротником, 

упала голубка-горлица, он видел проворную по-

сыльную, увозившую в тележке из ивняка длинные 

с вышивкой платьица умершего младенца. Цезарь 

с братьями сидели в кроватках и слушали, как кам-

ни с глухим грохотом сыпались на белые розы, 

трепетавшие накануне по краям гроба молодой 

покойницы. «Что там за шум? Это волны? Скажи, 

Цезарь». Цезарь, густая рыжая шевелюра и веснуш-

ки, тряхнул головой. Теперь его морковные волосы 

аккуратно подстрижены кружком, и каждую осень 

он незаметно, никого не предупредив, уходит в Дом 

Наверху. Рим, обнищавший кузен – Мадам велико-

душно позволила ему с женой поселиться в старом 

свинарнике («Там очень комфортно, и вы, кстати, 

будете чувствовать себя более непринужденно, чем 

в замке, – уверяла она. – И в гостиной не нужно 

торчать, когда у меня визиты, правда?! Отдыхайте 

себе спокойно в вашем прелестном домике. Я бы 

сама с удовольствием жила тут, а не в этом огром-

ном Фредеге…») – кузен Рим перешагнул болотце, 

разлившееся у порога, и, сияя от счастья, поддер-

живал под спину раненого Авраама, когда того 

несли по лестнице; кровь капала на старые ступе-

ни, по которым так приятно ступать покойницам, 

спускающимся в первую ночь за стаканом воды. 

Авраам упал на узкую полоску песка, дядя Цезарь 

скрылся. Мадам вынесла вердикт: «Это Цезарь!»

– Но, милая, – робко возразил Эжен, – он же…

– И где сейчас твой братец, ты знаешь? Чем 

он занимается в конюшне? Выходит оттуда, ша-

таясь. Пьет, говорю тебе. Ну, давай, сходи туда! 

Найди его, побеседуй, это же не мое дело, я же 
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в вашей семье чужая… О! если бы я могла себе 

представить тогда!

Когда фиакр сквозь туман вез ее на бал, и ста-

рик шагал рядом по заметенному снегом тротуару 

и держал ее за руку.

– О! Цезарь – мой крест, мой…

– Но, милая, а вдруг он потребует свою долю?

– Его доля! Да он давно уже ее проел, двадцать 

пять лет ест за моим столом и спит на моих про-

стынях. Как, ответь мне, пожалуйста, имея такого 

родственничка, выдать замуж Изабель? Вспом-

ни французского офицера; она уже поверила… 

Вышивала по канве с утра до вечера, потому что 

он сказал: «О! мадмуазель Изабель, вам не знакомо 

филейное вязание? У нас все девушки…» Почему 

он, офицер, уехал тайком? А Бенжамен? Она пере-

читала все книжки о базельской миссии. А Жю-

льен? О! о! нет, Цезарь – мой крест!

И она принялась вздыхать так громко, что дере-

венские жители в ужасе высунулись из окон: «Опять 

баронесса. Что с ней стряслось? Хоть бы у нас стек-

ла не лопнули, как в прошлый раз». Иностранец, 

потягивавший молодое вино на террасе постоялого 

двора, удивлялся, что никто, кроме него, похоже, 

не слышал глухих ударов волн, обрушивавших-

ся на скалы и разбивавшихся миллионами брызг 

о стены Фредега; в тот вечер из карниза под окнами 

второго этажа выпал один камень. 

– Терпение, милая, – уговаривал славный, до-

брый Эжен, – терпение, работы на винограднике 

завершены, он скоро уйдет.

– Цезарь – мой крест. Дамоклов меч. Ах! Ах! 

В конце концов, мне все равно. Пусть требует долю, 

пусть снова женится, хоть бы и на бабенке из тира, 

или на племяннице музейного смотрителя, или 

на дочке инженера, или на служанке из таверны, 
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или на той, с которой шашни крутит все лето… 

Каждый вечер уезжает на велосипеде и возвраща-

ется с рассветом. От кого? Ты знаешь? Ну, нет, мсье 

не до брата, мсье нежится на песчаном бережке, 

помогает рыбакам тянуть сети, виноградари ку-

рят мсье фимиам, потому что он им с урожая от-

ливает по два литра вместо одного, а Цезарь тем 

временем… И ведь как сыр в масле! Полгода здесь, 

полгода там, у Адольфа и Мелани. И жилье, и свет, 

и накормлен, и обстиран. Его доля? Пусть только 

попробует заикнуться о своей доле!

Она принялась энергично чистить ногти безы-

мянным пальцем правой руки.

– Ох! Боже мой! – воскликнула она вдруг – по-

сыльная и Жибод чуть не выпали из окон. – А если 

он все-таки потребует свою долю? Брать ипотеку, 

закладывать замок? А если наступят черные дни, 

чем тогда платить проценты? Нет, – быстро добави-

ла она, понизив голос, – я знаю, он поселится здесь 

с какой-нибудь девицей, а мы отправимся на вместо 

Римов в свинарник. (Мерзавец, эгоист, подумал бы 

о бедных Римах!) Нет, мы будем скитаться по доро-

гам с незамужней Изабель и Улиссом, несчастным 

Улиссом! И Авраамом с его вечной флейтой. 

– Ну, дорогая, так далеко еще не зашло…

– А как далеко зашло, позволь поинтересоваться?

Она грузно поднялась с кресла, безвольно свеси-

лись по бокам сильные белые руки замурованной 

пленницы.

– Не изводи себя понапрасну, милая, виноград 

собрали, Цезарь скоро уйдет.

Цезарь, действительно, быстро шагал прочь 

от озера, окутанного дымкой, из-за высокого мыса 

показался рыбак и одним мощным взмахом весел 

вывел лодку в открытые воды. На повороте, за ко-

торым уже не видно свинцового озера, Цезарь, 
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бродяга, бездомный, присел на маленький, как 

у прислуги, чемоданчик, обхваченный бечевкой. 

Голубые, розовые, зеленые камни, те, что пере-

катываясь в волнах, постепенно теряли вес и пре-

вращались в водяные цветы, с наступлением осени 

поблекли. «Где мои прежние братья и сестра? Где 

дети? Я вижу их только во сне, они стоят на песча-

ном берегу, я разговариваю с ними, глажу пухлые 

ручки. Между детьми и нами теперешними, Зое, 

прикинувшейся сумасшедшей, чтобы избежать 

жалости, Адольфом, сощуренные глазки за стекла-

ми лорнета, Эженом, широкое розовое лицо, пере-

черкнутое черными с проседью усами, и мной… 

Цезарем… нет ни малейшего сходства, ничего 

общего. Но ведь они не умерли, об этом уже было 

бы известно, плохие новости не задерживают-

ся. Значит, они живут где-то и ждут меня. Точно

не в Доме Наверху, не на земле, заполоненной тра-

вами, деревьями, рожью, картофелем, скорее здесь, 

на песчаном берегу или на голой земле виноград-

ников. Вот бы ускользнуть однажды от пристального 

взгляда Мадам, найти детей и поплыть с ними в ти-

шине земных недр, встречая по пути желтые фиалки 

и корни виноградных лоз, крепкие, как железо!» 

Цезарь встал, озеро на полгода спряталось от него 

за холмом. Мелани, караулившая Цезаря на кле-

новой аллее, прижала руку к колышущейся груди.

– О! Цезарь, что случилось? Это же не вы, верно, 

не вы столкнули Авраама? Я сказала по телефону, 

что это неправда, что вчера вечером вы были здесь 

у нас. Они ничего не узнают. Если, конечно, кто-то 

внизу вообще станет вами интересоваться…

Он молча прошел мимо. Его сестра Зое ела, еду 

ей приносили в сад и ставили на газету; Зое нена-

видела цифру 3 и частицу si. На пороге появился 

Адольф, протер лорнет уголком жилета.
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– Как, Цезарь, ты тут?

– Со вчерашнего вечера, – без запинки ответила 

Мелани, – он сегодня рано утром ходил в лес, по-

этому ты его не видел. 

Совершенно ненужная ложь, бедняжка Мела-

ни, умереть готова за Цезаря. Авраам был таким 

легким, что, сорвавшись с карниза, только поца-

рапался, и, кстати, Цезарь сразу пожалел о содеян-

ном: зря он вытащил камень. «Вернись, вернись, 

Авраам!» – крикнул он племяннику из окна башни. 

Есть еще одно обстоятельство, извиняющее Цеза-

ря: тем вечером Мадам блистала в роли Горгоны, 

она неотступно следила за каждым его движением, 

такой же пристальный взгляд устремляют на людей 

летними ночами звезды, и деревенские жители 

в страхе тянут к небу молитвенно сложенные руки. 

Потом, глядя на Цезаря в упор, она намекнула, что 

мулы не могут иметь детей. По отдельным призна-

кам стало ясно, что Мадам готовилась рассмеяться 

и показать свои желтые зубы водолаза в скафандре. 

Мул, представляете! Вот почему Цезарь, бродя-

га, бездомный, пытался убить Авраама, родного 

племянника. В предрассветных сумерках Цезарь 

ступил на карниз, дорогу из камня, границу, отде-

лявшую мир детей, на которую прежде опиралось 

небо. Осторожно по стеночке прокрался мимо пят-

надцати окон. Если бы Мадам проснулась в тот мо-

мент! Но нет, из спальни доносился храп. Эх, держи 

мы с Эженом ухо востро, точно услышали бы, как 

она храпела в фиакре, тогда давным-давно, а ста-

рику места рядом с ней не хватило, и он в тумане 

шел пешком по тротуару... Если бы она проснулась 

и распахнула ставни, Цезарь полетел бы в бездну. 

И пропал бы с концами пастух, бродяга, чужак, 

лис без логова, морковно-рыжие волосы аккуратно 

подрублены кружком, под котелок! Кара небесная –
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эти его возвращения во Фредег в середине марта, 

когда у сточных канав краснеют ивы и голая земля 

виноградников окрашивается в цвет утренней зари! 

Одно движение, и он лежал бы на скалах в шести 

метрах под окнами. Но Мадам спала, и Цезарю 

удалось пройти незамеченным по узкому карнизу; 

стена кренилась назад под ударами древних волн, 

и только богу известно, какие раковины хранились 

в комнате за окном с крашеными стеклами. Рыбац-

кие лодки, едва показавшись из-за высокого мыса, 

отплыли далеко на середину озера навстречу ти-

хим бризам и мощным ветрам. У Фредега осталась 

только одна башня, но стоны другой, разрушенной, 

слышатся и по сей день, если дует водер, и рыбаки 

по-прежнему приносят в замок римские вазы, вы-

ловленные в озере. На карнизе прямо на стыке стен 

расшатался камень, Цезар вынул его и швырнул 

в воду. «Иди-ка сюда, Авраам. Знаешь, в детстве 

мы ходили по карнизу до покрашенного окна», – 

несколькими часами позже рассказывал Цезарь.

Которое стекольщик, вися между небом и водой, 

замазал с особой тщательностью. Ах! Если бы окон-

ные стекла остались прозрачными, дети заглянули 

бы в комнату и увидели комод красного дерева 

и корзинку для рукоделия на круглом столике!

– Ну, Авраам, ты пойдешь впереди, перелезай 

через подоконник.

Авраам пошел по каменной дорожке, прижимая 

к уху озерную раковину, серую в легкомысленную 

коричневую полоску, перламутровую внутри.

– Вернись, назад, Авраам, – вдруг закричал Це-

зарь. 

Если бы не раковина, возможно, Авраам и со-

хранил бы равновесие на углу башни, где в ту сре-

ду вечером вместо камня под ногой неожиданно 

оказалась выбоина. 
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– Авраам упал!

– С башни?

– Да не с башни, с карниза. Это Цезарь…

Улисс решил, что теперь комната умершего бра-

та в его распоряжении, и перетащил туда черниль-

ницу черного мрамора. Когда воскресший Авраам 

прозрачной рукой смел на пол чернильницу Улисса, 

и несчастный калека, расстроившись, ретировался 

в свою спаленку, наполненную зеленым сумра-

ком, где жил, как скрюченное деревцо, на дорожке 

Фредега появился житель кантона Ури, последний 

из тех, кто мог бы претендовать на Изабель. На лбу 

у него торчала шишка, такие иногда вырастают 

у мужчин между пятьюдесятью-шестьюдесятью го-

дами. Одиннадцать братьев и сестер! На ногах с че-

тырех утра – пора косить, до школы надо успеть по-

доить пять коров; по воскресеньям братья в черных 

шерстяных костюмах и накрахмаленных рубашках 

сопровождали на прогулке старого отца, золотое 

кольцо в ухе, выправка, как у щелкунчика, синий 

парусиновый зонтик и шпага под мышкой. Благо-

вест лился над старой долиной, над гранитными 

склонами, лестницами для великанов, по ступеням 

которых скачками спускалась Рёйс. Мать громко 

молилась на кухне в тот же час, что и слуга в ко-

нюшне, и пахари в поле. Мизинцем – руки мокрые –

она гоняла туда-сюда по грубому деревянному сто-

лу с глубокими выщерблинами, куда наливают 

суп, письмо от дочери, вышедшей замуж в Нью-

Йорке и передвигающейся теперь исключительно 

на машине в шикарном боа из серых перьев. Вот 

и отец вернулся, под сто лет ему уже. Приказал слу-

ге распрячь четверку лошадей. Тяжелый это труд, 

ох, тяжелый! Из одиннадцати детей только Анна, 

огромная, ростом с дверной проем, осталась в де-

ревне; других отец по очереди приводил на границу 
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своих полей и, схватив за плечи, выталкивал вон. 

«Я устал». Он позвал Анну, попросил стакан кирша: 

«Анна, время пришло, я умираю». Она, утирая пе-

редником слезы, побежала за священником. Через 

полчаса отец умер. Регула приехала из Варшавы, 

сын спешно сел на пароход в Англии; он, сиреневые 

подтяжки с рисунком, помогал гроб нести. А рядом 

маячил юный мертвец, тринадцатилетний мальчик, 

которого давным-давно на холме затоптали лоша-

ди, спину держал прямо, грудь в земле, на пухлых 

руках цыпки от первых морозов. Так вот, уроже-

нец Ури в шляпе с траурной ленточкой, заложив 

большой палец за пройму жилета, явился в замок, 

чтобы договориться о продаже вина. Лицо у него 

было широкое, гораздо шире, чем ему казалось.

«Я на трамвайной остановке в Цюрихе, ага?» Каж-

дую свою фразу он метил этим «ага?», словно все 

у него вызывало сомнение, и то, что он едет к дан-

тисту, и то, что у него есть сестра Нафтали. И то, 

что он стоит на остановке, что отец умер, что вто-

рая сестра, пропахшая камфарой и перцем, возвра-

щается обратно в Варшаву в пломбированном ваго-

не, в котором перевозили евреев, ага? Он уступил 

место даме в коричневом костюме и с фиолетовой 

продуктовой сеткой. Шел дождь, асфальт снова стал 

черным, как земные внутренности (земля! земля!), 

трамвай, скользивший по мокрым рельсам, резко 

подбросило на повороте, я упал, ага? и сломал 

два ребра. Дама испустила крик, пахнуло пряной 

гвоздикой. «Пожалуйста, – поспешно пригласил 

доктор. Поводил перископом вправо, влево, навел 

на несчастье человеческое. – Вы сможете носить 

бандаж?» Конечно, и так все утро проторчал в кли-

нике. Правда, в каучуковом панцире не уснешь,

но лежать десять дней в кровати?! До того ли ему 

сейчас, когда идет война и единственный способ
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заработать – это купить и втридорога перепро-

дать вино с приозерных виноградников на дальней 

границе, в Аппенцелле? Итальянский граф в свое 

время тоже мучился бессонницей в спальне Фре-

дега. На глаза граф никому не показывался; еду 

ему оставляли на пороге, прислушивались, в комна-

те тихо, потом дверь чуть приоткрывалась, в щель 

просовывалась рука и забирала хлеб и молоко. 

Он не спал, смотрел на кипы бумаг, громоздив-

шиеся вдоль стен, иногда рассеянно ворошил их 

нефритовой тростью с золотым набалдашником 

в виде головы дракона, потом подходил к окну, 

отодвигал тяжелую венецианскую штору, которую 

раньше поддерживали гипсовые ангелы (теперь 

ее прихватили гвоздиками для обивки мебели и ан-

глийскими булавками); графу мерещилось, будто 

на противоположном берегу озера с гор, пытаясь 

нащупать в рассветном сумраке несуществую-

щие перила развалившейся лестницы, спускаются 

его преследователи и направляются к замку, стоя 

в лодках, украшенных савойским крестом. Время 

от времени он с надеждой читал на обрывке га-

зеты, в которую было завернуто мясо, что один 

из всемогущих главарей, игравших с людьми, как 

еще недавно с ними играли боги, феи и грозные 

иезуиты, разбивавшие лагеря вдоль границ, умирал 

от рака горла в покоях своего замка, построенного 

на заоблачной высоте. И вот однажды до деревни, 

действительно, добрались два близнеца, оперлись 

о стену в тени платанов и глаз не сводили с граф-

ских окон. Разве что иногда пройдутся по улицам 

с накренившимися под ударами древних волн до-

мами, потом, молча, вернутся, прислонятся спи-

нами к стене и опять смотрят. Граф сидел за сто-

лом, до того неподвижно, что осмелевшие воробьи 

гнездились в складках его широкого белого жиле-
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та и клевали крошки с тарелки, и боялся встать 

с кресла: «Как убедить близнецов, что человек 

в соломенном канотье и с густыми рыжими бакен-

бардами, обрамлявшими лицо, прославившийся 

в Европе своим легендарным путешествием по Ла-

зурному берегу в повозке с осликом, всего-навсего 

его слуга?» Граф нацепил шляпу на метлу и поднял

ее в воздух. В то же мгновение пуля, продырявив 

тулью, вонзилась в портрет графини Клотиль-

ды. Изабель, к счастью, этот портрет так никогда

и не увидела и продолжала свято верить, что граф 

ее любил, из-за нее прятался на втором этаже зам-

ка-отеля, с утра до ночи просиживая в кресле-ка-

чалке красного бархата, унаследованном от короля 

Неаполя. Близнецы караулили графа три дня, гора 

окурков росла у стены с папоротником, той са-

мой стены, мимо которой Цезарь спокойно пройти 

не мог и всегда отворачивался. В конце концов, 

граф открыл дверь, больше напоминавшую ворота 

феодального замка, спустился во двор и сдался. 

Мадам, изучавшая небо на башне, краем глаза ви-

дела молча удалявшуюся троицу. Мадам выслежи-

вала птицу, иногда прилетавшую с горных вершин, 

птица минуту парила над озером и потом долго 

кружила над Фредегом: «Животные меня очень лю-

бят», – шептала Мадам. Изабель, маячившая у окна 

спальни, с мечтательной улыбкой провожала взгля-

дом графа в соломенной шляпе. «Я ему нравлюсь, 

он точно хотел на мне жениться». Спальню графа 

занял уроженец Ури, мучившийся бессонницей из-

за проклятого бандажа. Разве можно лежать десять 

дней в клинике, скажите на милость, в горячую 

пору сбора винограда? 

«Отец и в девяносто с лишним лет пахал!» Уро-

женец Ури достал перочинный ножик и принял-

ся чистить ногти. Его сестра, огромная, ростом 
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с дверной проем – отец довел ее до межи, но в по-

следний момент удержал за плечи – мерила па-

лубу шагами, накреняя корабль к воде, отныне 

лошади, повозки, тачки, двенадцать кофейных 

ложечек позолоченного серебра принадлежали ей. 

Изабель слушала рассказы уроженца Ури и наугад 

тыкала тупой иголкой в канву для вышивания. 

«О! вы не учились филейному вязанию, мадмуа-

зель Изабель», – однажды, не скрывая удивления, 

спросил интернированный французский офицер 

с черными усиками и родинкой на левой щеке. 

Из-под фалд коротковатого синего мундира тор-

чала симпатичная попка-орешек. «Все девушки во 

Франции… Моя мать…» Поэтому-то уроженец Ури, 

оказавшись в замке, был вынужден отодвигать ши-

рокой ладонью вышивки, развешенные на окнах, 

дверях и вокруг ламп, чтобы пробраться к Изабель. 

Мадам пересекла гостиную и безмолвно вышла 

на балкон; на фоне волн ее силуэт медленно плыл 

вправо, потом влево, пока земля поворачивалась 

на восток. От черной бархатной пелерины Мадам 

веяло холодом; она подняла круглое лицо к небу, 

где разливался обманчивый свет равноденствия, 

Авраам высунулся из башни, кособокий Улисс 

бродил по коридорам, прижимая к груди бедной 

недоразвитой рукой чернильницу из черного мра-

мора. Наконец, Мадам обернулась, и уроженец Ури, 

несмотря на все свое мужество, дрогнул. Даже по-

шевелиться больно, ага? А в больнице останешься, 

так пропустишь продажи вина, ага? Виноградарь 

неуклюже танцевал на утрамбованной земле, две 

георгины красовались на черной кожаной фураж-

ке, а уроженец Ури, сторговавшись о цене вина, 

спешил покинуть замок. Оглянулся в воротах, Из-

абель махнула ему на прощанье рукой и верну-

лась в гостиную, бормоча: «Он-то, конечно, хотел 
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на мне жениться, да вот я не захотела. Мужчина 

просто так не станет говорить: «У нас дома израз-

цовая печь, ага? о! очень уютно!» Сразу понятно, 

что он собрался жениться».

«Когда-то, – объясняла Мадам следующему же-

ниху, Бенжамену – впервые Бенжамен появился 

во Фредеге еще будучи учеником миссионера, 

под мышкой – книга об обращении в веру африкан-

цев, которую он настоятельно рекомендовал при-

обрести для чтения долгими зимними вечерами –

когда-то мы давали детские балы с венецианскими 

фонариками в честь Изабель, Авраама и Улисса. 

Бедный Улисс!» Бенжамен со страхом и восхище-

нием смотрел на Мадам, сиявшую от счастья при 

воспоминании о фонариках и до поры, до времени 

прятавшую свои королевские глаза за лорнетом 

на роскошной муаровой ленте. Бенжамен, дальний 

родственник, кузен, седьмая вода на киселе, был 

настолько тщедушный и маленький, что под ним 

не согнулась веточка, выросшая путем скрещива-

ния в тот момент, когда над толстыми существами, 

сидящими на соседних ветвях безлистного гене-

алогического древа, запели, распахнув ужасные 

квадратные рты, утренние звезды. Отец Бенжамена, 

прокурор – всю жизнь жена страдальчески поджи-

мала кукольные губки, когда он брился в кухне – 

ссужал деньги под высокий процент. Бенжамен на-

шел на свалке возле сада старые кастрюли и сделал 

из них тамтамы. «Миссионер? Да я тебя наследства 

лишу!» – орал побагровевший прокурор и стучал 

кулаком по столу. Бенжамен, ученик миссионера, 

подкармливал пташек небесных, но потом, про-

голодавшись, отнимал у них крошки, высокая че-

репичная крыша напротив его окна загораживала 

солнце, огонь плясал по коньку кровли полчаса 

в день, огромная девственница тянула к Бенжамену
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руки, похожие на печные трубы. Бенжамен поплыл 

в Африку, Элиза, миссионерка, согнувшись попо-

лам, ходила взад-вперед по палубе, метя доски по-

долом черной юбки. Они приплыли к Мешасебе, 

где единственной одеждой негритянкам служили 

набедренные повязки из страусовых перьев, где 

спины неизвестных животных бороздили грязную 

воду гигантских озер. Через пару лет Бенжамен 

вернулся в Европу и навестил обитателей Фредега, 

под мышкой – книга об обращении в веру африкан-

цев, которую он настоятельно рекомендовал при-

обрести для чтения долгими зимними вечерами.

– Если вы меня приглашаете, – попытался пошу-

тить он, но Мадам не смеялась и смотрела на него 

в упор, – если вы и вправду хотите, я могу нена-

долго задержаться во Фредеге… ну, то есть, здесь 

в деревне. О! у меня в Африке дел непочатый край 

…Я сейчас еду от невестки, жены моего брата-бан-

кира. Как она воспитывает детей!

Он содрогнулся, вспомнив кресла в стиле Людо-

вика XIII, под которыми дети прятались от кнута 

матери. Увы! Бенжамен очень скоро понял, что 

от Харибды попал к Сцилле. Вечером во Фредеге 

после дневных трудов Мадам по обыкновению уса-

живалась на красное бархатное канапе и заводила 

беседу, не отнимая от глаз лорнета на муаровой 

ленте, лежавшей поперек тяжелой груди, потом, 

воткнув спицу в снежную крепость, возведенную 

на голове, опускала лорнет, протирала стекла и об-

водила присутствующих королевским взглядом, вы-

бирая себе жертву. В тот вечер она решила заняться 

Бенжаменом. Он натер маленькие ступни мелом, 

взял акробатический шест и шагнул на трапецию. 

Напрасно. «Да, кроме брата банкира у меня есть 

другой брат, да. Жандарм. Да». И сорвался вниз. 

Мадам продолжала в упор смотреть на кучку жал-
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ких останков, бродячие циркачи на деревенской 

площади ударили в кимвалы. Бенжамен упаковал 

незатейливый скарб и убрался восвояси, а чуть 

позже и вовсе сгинул в девственных лесах.

– Ты видишь! Нет, ты видишь! (Баронесса кри-

чит! – шептали перепуганные деревенские жители. 

– Что это с ней?) Ты видишь, этот Бенжамен ушел 

и ни слова никому не сказал. Все из-за Цезаря! Раз-

ве с таким родственником выдашь Изабель замуж?

– А Жюльен, дорогая? Я всегда думал…

– Жюльен? Да, правда, я его приглашала на дет-

ские праздники в саду. С венецианскими фонари-

ками!

Она расплылась в улыбке при воспоминании 

о фонариках и на мгновенье обнажила свои зубы 

водолаза в скафандре.

– Вот и славно! – Эжен немного приободрил-

ся, – знаешь ли, милая, этот Жюльен… Почему бы 

ему не жениться на Изабель? Он был здесь вчера.

– Да ты ничего не понял! Да ты…

Она задохнулась от ярости.

– Он же уезжает… на все лето… учителем к фа-

бриканту. Он уезжает, ты слышишь? Отвечай, вме-

сто того, чтобы пялиться в окно.

Эжен молча глядел на озеро, поддернутое 

рябью дождя. Снова дождь! На виноградниках! 

Он прекрасно знал, что до драки дело не дойдет, 

а потому и молчать можно сколько угодно. Дей-

ствительно, Мадам вскоре принялась рассуждать 

о гигиене, энергично вычищая грязь из-под ногтей: 

«Из меня бы получился отличный врач! Новые от-

крытия… Я бы руководила, организовывала, рабо-

тала. А здесь…» Она перевела немигающий взгляд 

с обшитых деревом стен на печку с белыми и золо-

тыми изразцами, потом на упрямую спину Эжена, 

глянула в окно на озеро, на серые висячие сады.
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Перепуганный Бенжамен семенил прочь на тонких 

ножках, натертых мелом; он обручился с Элизой, 

миссионеркой, прятавшей зоб под фиолетовым 

шарфиком, Элиза в пять лет выпала из окна, и рука, 

сломанная выше локтя, с тех пор была плотно при-

жата к телу и не разгибалась. «Конечно, Бенжамен 

хотел на мне жениться, – размышляла Изабель, 

короткая верхняя губа растягивалась в улыбке.

– Когда мужчина приносит вам свою диссертацию 

по теологии… Но я не захотела». Деревянная шка-

тулка для марок, несколько ракушек, которые в Аф-

рике служат мелкой монетой, – аллювий, остав-

ленный Бенжаменом, впрочем, теперь его звали 

не Бенжамен, а Догодела, Маленькая Река. Негр 

из соседней хижины, давший ему это имя, писал 

друзьям на огромных, с пальмовый лист, визитных 

карточках: «Отныне я зовусь не Догодела, а Уродо-
нал». А маленький миссионер стал Догоделой, ни-

что не исчезает, ничто не создается, так, кажется, 

в 1910 году сказал профессор, похожий на Анатоля 

Франса; ничто не исчезает, даже имена юных по-

койниц, медленно сыплющиеся на землю, как во-

ланчики из далекого прошлого, розовые перышки 

воткнуты в основание из воска, накрытое кусочком 

бархата и перетянутое золотым сутажем, который 

голубка-горлица каждый раз завязывала потуже, 

прежде чем отдать воланчик детям в руки. Дого-

дела понес лекарства больной негритянке – с виду 

утопленница: посеревшая кожа, вздутый живот – 

осмотрел ее, вытащил клеща из худосочной ляжки 

и отправился домой через лес, деревья-великаны 

встретили Догоделу, корча рожи, и сомкнулись 

за ним, переплетясь конечностями. Нельзя разбра-

сывать крошки в лесу, голодный тигр крался следом 

и подъедал их. Больше Догоделу никто не видел. 

Напрасно его жена, крупная, но робкая, махала 
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на пороге фиолетовым шарфиком, обычно при-

крывавшим зоб; чешуйчатый зверь выгнул спину 

в грязном озере, подняв при полном безветрии 

высоченные волны. Бедный Догодела, Маленькая 

Река! Впрочем, даже если бы на горизонте Изабель 

возникли новые женихи, вряд ли Мадам согласи-

лась бы спрятать королевские глаза за лорнетом, 

висевшем на пышной груди. Все эти годы Цезарь, 

бродяга, бездомный, уходил из Фредега в Дом На-

верху и возвращался обратно, отмечая своим по-

явлением солнцестояние и равноденствие. Три 

старые кузины, ко всем их прочим уродствам до-

бавлялись панталоны из грубого льна, перехвачен-

ные под коленкой вязанной крючком подвязкой, 

взяли курс на смерть. («Скоро, скоро, – шептала 

Мадам with gusto, – у соседок будет покойник!») 

По вечерам в небе мерцали огни деревни-двойни-

ка, невидимая рука очерчивала приблизительные 

границы озера, два диких зверя, берег и вода, ли-

зали друг друга и терлись боками. Каждую весну 

Цезаря вновь ждала голая земля виноградников. 

«Земля! Земля!» – кричал он, присев в волнении 

на крошечный, как у прислуги, чемоданчик. Сле-

дующим женихом Изабель стал Жюльен, на его 

вялой щеке темнела вмятина от перста создателя. 

«Мой юный друг, – обратился к Жюльену пастор, 

слова со свистом вылетали между истертыми про-

поведями зубами, – времени для научных занятий 

вам хватит. Дел-то – сущие пустяки: подготовить 

двух девиц к экзаменам, одна, правда, требует 

особого отношения, очень бережного». Жюльен 

отправился в путь, весь в черном, высокий ворот-

ничок с обрезанными уголками натирал синюшную 

шею. Господин фабрикант, между бровью и щекой 

зажат монокль, под темными редкими волосами 

поблескивает розовая лысина, принимал Жюльена 



22

в кабинете, по размерам не уступающем Европе. 

На подвесных полках теснились фигурки живот-

ных, коровы, яблоки, подсвечники, рамка с куском 

старинной скатерти. Фабрикант послюнявил ука-

зательный палец, перелистнул страницу свежего 

«Mime Bathylle». «Бонжор, бонжор», – поздоровался 

он, протягивая Жюльену два пальца. На пригорке 

стояла куриная деревенька, господин фабрикант за-

нимался производством яичного ликера. Его жена 

созывала гостей, громко хлопая в ладоши. «При-

ятного аппетита, дамы-господа», – желала она. 

Девица, одна из тех крупных красавиц, что рожда-

ются в начале каждого века, сидевшая напротив 

Жюльена, вместо пояса надела собачий поводок 

со стальными заклепками. «Боюсь, этим летом 

не будет горошка, – высказала предположение мать 

семейства – Овощей не дождемся, урожай будет 

скундый». И так ли уж велика вина учительницы, 

которая когда-то не поправила Эмиля, воспитанни-

ка общины, пробубнившего скундость? Дрозд вы-

водил трели на платане, мало-помалу начали крас-

неть серые ветки липы, учительница была втайне 

влюблена в сына синдика. И если Эмиль прочитал 

скундость, то только потому, что задержался – вот 

он прыгающей походкой идет к доске, на попе – 

заплата, обтрепанные штаны до колена, слюни 

пузырятся в уголке фиолетовых губ – задержался 

в самой глубине глубокого детства. Они смеялись 

над Эмилем, эти девицы с уже округлившимися 

формами, табунами разгуливавшие по улицам, 

качаясь под порывами ветра, длинная прядь одной 

намоталась на яблочный огрызок, который держала 

в руке другая. Эмиль разобрал по слогам скундость, 

учительница прослушала ошибку; выставив ногу 

вперед, скрестив руки за спиной, она, пыльные 

кудряшки на макушке, смотрела в окно, как мар-
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товский ветер треплет молодую рыжую шевелюру 

неподвижных платанов и тополей; вдруг стебли со-

ломы вихрем взмыли в воздух и принялись колоть 

невидимые головы. Она не исправила скундость, 

хлопнула ладонью по парте и велела петь Чудесный 
май, чудесный май… Клотильда с тех пор не вос-

принимала слово «скудность» и до последних дней 

своих повторяла скундость. «Бонжор, бонжор», – 

вежливо здоровался богач, сталкиваясь с невзрач-

ным воспитателем в коридорах замка. «Бонжор, 

бонжор», – бросил он нетерпеливо однажды утром, 

восседая в кресле посреди кабинета, в размерах 

не уступающего Европе, воспитателишке, застыв-

шему перед ним навытяжку. Удивительно, что ему, 

собственно, надо? Богач в халате на голое тело, 

слюнявя палец, листал «Сумму» Фомы Аквинского, 

лежавшую на высоком дубовом аналое. Солнце 

пускало сквозь окна красные и синие лучи, на про-

зрачных стеклах едва угадывались тонкие рисун-

ки пленников, вязы и акажу задыхались и звали 

на помощь под опускающимися до пола репсовыми 

скатертями с помпонами, дедушка на гигантской 

фотографии уже снимался без пекарских принад-

лежностей в дряхлых праздных руках. 

– Мсье… – робко начал Жюльен.

– Чего желаете, чего желаете, мой юный друг?

– Мсье, мне нужно с вами проститься.

– Как же это, вы должны были остаться на все 

лето, а! Досадно! Кто-то болен или умер?

– Мсье, я вынужден уехать.

– Вынужден уехать? Но зачем?

– Я не могу остаться, я и так уже слишком за-

держался.

Лопата звякнула о лейку, Джемс завел газоно-

косилку, свежеотстриженные волосы лужайки, 

взлетая, рассыпались в теплом воздухе. Жюльен, 
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услышав журчание оросительного фонтанчика, по-

спешно отринул все мысли об Изабель. «О! скорей 

бы он уже ушел, этот умирающий воспитателишка. 

Так хочется до обеда закончить «Сумму» Фомы 

Аквинского!»

– Слишком и потерял покой, – Жюльен вспотел, 

края воротничка врезались в синюшную шею. – 

Потому что, я полюбил мадмуазель, вашу дочь. 

– О, какая досада! И какую же из двух, скажите 

на милость?

Эжени слишком красива, увы, претендовать 

можно только на бедную малышку Матильду… 

Разъяренный отец схватил его за плечо, почув-

ствовал вялое, белое тело под черным сюртуком, 

ослабил хватку и отступил. Жюльена попросили 

собрать чемоданы и покинуть дом.

– Ну-с, ваш молодой человек уезжает, – объявил 

папаша, усаживаясь в кресло с зеленой обивкой, – 

да, уезжает, он не желает оставаться, и вы ни за что 

не угадаете по какой причине. Но начнем с тебя, 

что ты сейчас проходишь? Фараонов? А почему 

он не заставляет тебя читать «Таис»? Это гениаль-

но! А какой французский! Ах! если бы люди в этих 

краях читали «Таис»…

Прохаживаясь однажды между курятниками, 

он услышал крик ребенка: «Обожди!» Что за «обож-

ди», малыш? Ребенок шлепал босыми ножками 

по грязи, его мать, вдова, нанималась на поденные 

работы. Производитель ликера послал им брошю-

ру «Говорите правильно». Правильно не кусок, 

а ломтик пирога с черносливом. Он ловко завер-

нул книжицу в бумагу, загнул аккуратные острые 

уголки, не прошло даром время, когда он служил 

у аптекаря и фасовал травяные сборы, отрывал 

с катушки ленточку, перевязывал пакетики, вся 

одежда пропахла донником, аптекарь водил дружбу 
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с князьями и отправлял за моря посылочки со сме-

сями трав, собранных в Идумее; местные жители 

с кюре во главе раз в год торжественно встреча-

ли знатных друзей аптекаря, дети бежали за кор-

тежем по лужам, мешая саламандре собираться 

на княжескую свадьбу; но, увы, кареты исчезали 

за оградой-обманкой, а юный слуга, на которого 

оставляли хозяйство, слонялся из комнаты в ком-

нату, от ромашки к васильку, от василька к шал-

фею и царапал ножницами на окнах, закрашенных 

синей краской, как того требовало хранение трав, 

рисунки пленников.

– О, Анатоль Франс! Настоящий гений! Велико-

лепный французский язык! 

Он разглядывал свои пухленькие ручки, лежа-

щие на краю стола.

– Но Daddy…

– Ах, да, я забыл… Воспитателишка. Ни за что 

не догадаетесь, почему он уходит. Потому что, 

он влюблен, влююююблен в одну из вас.

Бедная маленькая Матильда прижала ладош-

ку к сердцу и изо всех сил старалась не опускать 

голову, у нее было квадратное, как лопата, лицо, 

и прыщи на нем, словно созвездия, меняли по-

ложение каждый день. Эжени расхохоталась. 

Двойной подбородок матери Эжени и Матильды 

упирался в мощную грудь, безжалостно подня-

тую корсетом, не дававшему ей опасть до вечера. 

Ночью утомленный корсет отдыхал на зеленом 

репсовом стуле, окантованном гобеленовой лен-

той, наследстве бабки-прачки, задумчиво под-

носившей к влажному рту морщинистой рукой, 

торчавшей из белого бархатного рукава, кусочек 

дыни на кончике ножа.

– Он признался, что любит, что люююбит… ну-

ка, давайте…
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– Но Daddy, – надулась красавица Эжени, – уве-

ряю вас, я ему не давала ни малейшего повода. О, 

я замечала…

Эжени тихонько покачала головой; «нет, нет».

– А речь-то о Матильде! – воскликнул отец.

Эжени вскочила и выбежала вон, отодвинула 

тяжелый ковер, который занавешивал дверь кладо-

вой, где хранили продукты, и толкал всех в спину 

руками в лиственных узорах. Отец повел Матильду 

к себе в кабинет, обрезал сигару, похлопал себя 

по бокам, выбив немного пыли из велюрового пид-

жака; потолок с золочеными кессонами под еле за-

метным наклоном спускался к его черно-розовому 

черепу. «Что? ты его любишь? ты шутишь, дочь моя. 

Взгляни, это все твое». Он распахнул окно, показал 

на пригорки, где плотными рядами стояли на сваях 

домики-шкафы; куры прогуливались стайками, 

только Фаншон отошла в сторонку и мечтательно 

выклевывала что-то невидимое из свежевскопанной 

земли, принимавшей по покойнику в минуту; но 

Авраам, сорвавшийся с карниза, нарушил эту ма-

тематику; он весил ничтожно мало, и когда Цезарь 

– посыльная видела, как накануне Цезарь вытащил 

камень под закрашенным окном – его столкнул, 

он сразу поднялся и поплыл по воздуху к людям, как 

волшебный обруч-серсо, который Арманд пускал 

на террасе, и обруч сам по себе катился обратно 

в руки детей. 

– Ради тебя я строил эти курятники! – Все эти… 

– Предприятия!

– Но папа, я его люблю.

– О! какая такая любовь, какая такая любовь?

Жюльен паковал вещи на мансарде, стол укра-

шала маленькая Эйфелева башня, подарок мсье 

Эйфеля, гостившего в доме и отбывшего на ро-

дину с ящиками яичного ликера. На элегантной 
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металлической подставке с ручкой, изогнутой, как 

лебединая шея, стояла мисочка для бритья. Вдруг 

вошла Матильда и с усилием, тяжелая рука давила 

ей на затылок, подняла к Жюльену лицо, сплошь 

покрытое прыщами.

– Отец сообщил… Вы уезжаете?

– Я должен ехать.

– Почему?

– Я уже объяснил, что я слишком страдаю.

– Почему же?

Зачем она притворяется, что не понимает? 

На мгновение ему страшно захотелось промолчать 

и продолжить набивать чемодан рубашками и опас-

ными целлулоидными воротничками, которые вос-

пламеняются от свечей, от сигар, от искр, летящих 

из-под копыт. В августовские ночи из окон Фредега 

видны огненные дорожки: это путешественни-

ки бросаются в озеро, чтобы потушить горящие 

воротнички. Жюльен распаковал вещи, вечером 

Матильда, сидя на подлокотнике его кресла, курила 

сигарету, выпуская из уголка губ дым к потолку 

и называла Жюльена «мой милый».

– Мсье, вы читали Огюста Конта? – спросил 

Жюльен. – Нет?!

Матильда кивала, глаза влажные, рот приот-

крыт, и впервые не послушалась отца, велевшего 

ей идти спать, уже девятый час, а то опять будешь 

ворочаться полночи. Матильда поднялась только 

вместе с сестрой: «Нет больше стриженого ягнен-

ка», – выпалила она на лестнице. Жюльен на сле-

дующий день отправился в путь, позвонил в дверь 

башни, Бенжамен только что сложил убогий скарб 

и вернулся к бурной миссионерской деятельности. 

«Жюльен!» – вскрикнула Изабель и кинулась к две-

рям гостиной. «Он-то мечтает на мне жениться, 

но я сомневаюсь». Жюльен присел на бархатное
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канапе, Семирамида уже готовилась улыбнуть-

ся и слегка скалила свои тусклые, как у водолаза 

в скафандре, зубы; перед окном сверкали на апрель-

ском солнце висячие сады, полные бледно-голубых 

цветов. «Вроде, вид у Мадам сегодня довольный, –

перешептывались деревенские жители, – не взды-

хает, не чихает. Тем лучше для наших окон».

– Жюльен, уже вернулись? Мы думали, что вы 

еще полгода там пробудете. 

Он улыбнулся, зубы желтые. Да вот кое-что 

случилось, одно радостное событие. «Для меня 

радостное».

– Я… я обручился… с дочерью фабриканта.

Изабель с такой силой вцепилась в каминную 

доску, что пальцы побелели, как у Гвен, которая 

схватилась за каменный выступ стены, поросшей 

мхом и папоротником, когда разговаривала с Це-

зарем и поняла, что он на ней не женится и лучше 

ей уехать с Фрицем, затянутым в новый корсет. 

– С дочерью фабриканта? С какой? С Эжени?

– Нет. Я женюсь на Матильде. О! Она намного 

младше Эжени, совсем юная. Скоро свадьба.

– Задерните шторы, – закричала Мадам, – у меня 

от весеннего солнца голова разболелась. 

Жюльен принялся рассказывать о том, как при-

ехал на вокзал, где его уже ждала машина, как 

по пути случайно встретил Эжени со слугой, на-

правлявшуюся в город в двуколке и приветливо 

помахавшую ему кнутом, как радушно принял 

его фабрикант; теперь Жюльен личный секретарь 

будущего тестя, его правая рука, они вместе чи-

тают «Суммы» Фомы Аквинского, скоро поедут 

в Италию, Париж и Гейдельберг, а после Жюльен 

собирается войти в курс всех дел, в качестве ком-

паньона, разумеется, для моральной поддержки. 

«Мне очень пригодится теология». Мадам напосле-
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док поинтересовалась, известно ли этим девицам 

о существовании логарифмов, Жюльен ответил, 

что вряд ли, и откланялся. В Венеции на канале 

Матильда с горящими глазами и полураскрытым 

ртом слушала посредственную серенаду. Они посе-

лились в «Даниэли». «Бедная тетя Эмма, – шепотом 

сокрушался Жюльен, – подумать только: умерла 

в Венеции, опрокинулась через край гондолы и уто-

нула». На Лидо Жюльен увидел Мадам и Эжена, 

качавшегося с пятки на носок у нее за спиной. 

«Встречу ли я завтра на Торчелло своего посоль-

ского атташе, – Мадам в задумчивости созерцала 

морскую гладь, – после стольких-то лет?» Мадам 

и Эжен по очереди потрясли вялую руку Жюльена, 

тот сообщил, что живет в «Даниэли», Матильда от-

дыхает в апартаментах, ей вредно перевозбуждение 

любого рода. После короткой паузы Жюльен вы-

давил: «Лучше бы я женился на бесприданнице». 

И побежал обратно в «Даниэли». 

Между тем наступила весна, и Цезарь покинул 

Дом Наверху. Скорее, скорее, ему не терпелось 

вновь увидеть голую, сиреневатую землю перво-

го виноградника; в конце аллеи Мелани, прижав 

ладонь к волнующейся груди, провожала Цезаря 

взглядом. Зое, потерявшая любовь братьев, в белом 

платье сумасшедшей, в последний раз за зиму грела 

у изумрудной изразцовой печки пальцы с непо-

мерно длинными ногтями. Если Цезарь отправился 

в путь, значит, зима сдалась, по берегам ручьев за-

краснелась ива, и на весь мир завоняли конюшни. 

Маленький слуга из Дома Наверху, опершись о на-

личник, дышал свободно; до осени достаточно вре-

мени, чтобы сошли синяки от побоев Цезаря. Мела-

ни решила почистить Авгиевы конюшни и замерла 

на пороге. На полке в углу – чугунный подсвечник, 

грязный стакан, превратившееся в маслянистую
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жидкость вино на дне бутылки из толстого зеленого 

стекла, осколки которого неожиданно оказываются 

белыми внутри. Неужели Цезарь пьет? Да, иногда, 

выходя из конюшни, он пошатывается. Мелани 

украдкой допила терпкий тягучий осадок. Лошадь 

переминалась с ноги на ногу на соломенной под-

стилке, Мелани вдруг вспомнились сказочные жи-

вотные: в детстве, стоя на пороге дома, она видела 

огромных лошадей, скакавших в тумане между 

небом и землей. 

– Разве Фредег – замок? Это всего-навсего боль-

шой, грубый деревенский дом, – говорила Мелани 

за ужином. – И что особенного в башне, не пони-

маю? Вот у нашего соседа Иосифа Диманша чудо, 

а не башня! У основания тонкая, наверху широкая!

Адольф ребром ладони соскреб крошки со ска-

терти. «Зачем вы копите земные богатства?» – рас-

сеяно думал он. 

– И, кстати, во времена их превосходительств 

Фредег был амбаром… В любом случае мы могли 

бы получить один из ваших виноградников, потому 

что твой брат забрал Фредег. Замок! – с нажимом 

повторила она.

Да какой там замок, большой, грубый, дере-

венский дом.

– Если бы еще не снесли вторую башню... Но 

мне все-таки непонятно, по какому праву Эжен 

взял этот с позволения сказать «замок»?

– Потому что он старший, полагаю.

– Старший? А Цезарь?

– О, Цезарь…

 Цезарь ушел на полгода. Весна! Воспитанник 

общины дышал полной грудью, а для Мелани вес-

ной запахнет только осенью, когда вернется Це-

зарь. Цезарь спешил прочь от Дома Наверху, где 

всегда держал при себе компас, чтобы не перепу-
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тать восток и запад, быстрее, быстрее к Фредегу; 

там по утрам из глубины вод встает ослепительное 

солнце. Цезарь остановился на повороте дороги, 

сел на перехваченный веревкой чемоданчик. Озеро 

чуть дрожало под грузом рыбацких лодок, Мадам, 

вернувшись из Италии, тоже почуяла весну. Даже 

те, у кого напрочь отбило память, безошибочно 

угадывают начало весны, несчастные обитатели 

приюта поднимают к небу гноящиеся глаза и вы-

тягивают трубочкой синеватые губы, из которых 

тонкой струйкой течет слюна. После венецианских 

дворцов Фредег показался Мадам уменьшенным 

втрое. «Цезарь уже здесь? – спросила она. – Вроде 

в конюшне тихо. Ах, Цезарь – наш крест! Но не бу-

дем осуждать, как говорит твой брат Адольф. Дурак 

он, конечно, этот Адольф». Цезарь тем временем 

уже шел по деревенской улице; в волнах, древ-

них, как мир, отражались перевернутые дома. Вот 

и сады Фредега. «Кто же мне тут веток накидал?» –

проворчал он. Поставил чемодан, сдвинул шляпу 

на затылок, пнул кучу хвороста. «Цезарь! Явился, 

не запылился, – прошептала Мадам, глянув в окно 

и запахивая на груди черную бархатную шаль, 

от которой веяло холодом. – Что вы там расшуме-

лись, Цезарь?» Он развернулся и молча побрел со 

двора вниз к песчаному берегу. Рыбаки выловили 

сетями римскую вазу и решили отнести ее в замок, 

у которого теперь осталась только одна башня.

Но стоны второй, разрушенной, слышатся до сих 

пор, когда дует водер. «А если Цезарь потребует 

свою долю? – беспокоился Эжен, широкое и скуч-

ное розовое лицо с правильными чертами, какие 

часто писал Рафаэль. – Если он женится? То есть 

снова женится, и если на этот раз… Что нас ждет? 

Мы продадим замок? Будем ежегодно выплачивать 

ипотеку? Откуда у нас деньги? Позволь спросить? 
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Поэтому, дорогая, не зли его. О, – поспешно при-

бавил Эжен, заметив, что жена медленно повора-

чивается, – нет, конечно, не ты…»

– Я? я его злю?!

– Нет, нет, милая, не нервничай. Нет, он сам 

виноват. Не сознает, что мы для него делаем…

– Крыша над головой, сыт, полгода здесь, пол-

года там, – мечтательно протянула она, – как сыр 

в масле катается! Оплачивает себе пенсионную 

страховку и все. Ах, это наш крест! И как тут вы-

дать замуж Изабель?

Он вообще поздоровался?! Нет, ему не до нас, 

стоит возле поленницы и ругается. А как он их по-

зорит! «Каждое воскресенье идем в церковь позади 

замусоленной бархатной куртки». Цезарь акку-

ратно обходил тень разрушенной башни, откуда, 

потянувшись за папоротником, упала горлица, 

но никогда не упускал случая наступить на тень 

Мадам. «Гляди, чемодан стоит на террасе. А Це-

зарь где? Держу пари, уже на берегу». Мадам ве-

личественно поплыла по комнатам. Цезарь лежал 

на берегу, с наслаждением ощущая, как проми-

нается под ним голая земля, перебирал розовые 

и серые камешки, выброшенные мартовскими вол-

нами, смотрел в небо с синими окнами-обманками 

и летящими ангелами и думал, что ноябрьский 

небесный свод – лучшая декорация его жалкой 

жизни. Тяжелые занавеси медленно раздвига-

лись, по темному небу, вытянув длинную шею, 

летела одинокая птица. Сонная пчела, очнувшись 

от зимних сумерек, тихонько ползла по песку, как 

планеты ползали на пороге мироздания, греясь 

в лучах первого, только что сотворенного солнца, 

и, оторвав, наконец, липкие лапки, грузно взлета-

ли, чтобы занять свое место во вселенной. Цезарь 

встал, пошел, шатаясь, как пьяная птица, путая 
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восток и запад, прошлое и будущее. «Напился», – 

прошептала Мадам. Вечером бродяга, бездомный, 

вылез на карниз – подол ночной рубахи раздувался 

на ветру и бил по ногам, заросшим рыжей шерс-

тью – чтобы закрепить камень под закрашенным 

окном. Два окна рядом: в этой комнате Цезарь, 

растолкав толпу незнакомцев, увидел умирающую 

горлицу. Может быть, дети еще там, сбились в кучу 

возле ее постели? Ведь нет ни малейшего сход-

ства между ними и нами, розоволицым Эженом, 

хлопавшим брата по плечу: «Пока я жив, для тебя 

в моем доме всегда найдется тарелка супа», рано 

облысевшим Адольфом, щурившим глаза за сте-

клышками лорнета; Зое, решившей сойти с ума, 

чтобы избежать жалости; Цезарем, морковно-

рыжая шевелюра подстрижена кружком волосок 

к волоску. Если бы с детьми что-то случилось, все 

бы знали, плохие новости не задерживаются. Куда 

же пропали дети? В комнате Цезаря осталась одна 

штора, вторую украла посыльная и с тех пор но-

сит зеленое платье – почему посыльной вообще 

позволили войти к горлице – озеро по ночам све-

тится и мешает Цезарю спать. Он отсыпается днем 

в конюшне, прислонясь к теплому боку Джени, 

которая вдруг содрогается, как огромная планета, 

и уносится кружить во вселенной. Проснувшись, 

он кричит, ругается, и мальчишка-слуга пулей вы-

летает во двор. Тем временем Эжен бережно по-

ставил на письменный стол бумажный кораблик –

один из тех, что складывала из обеденного меню 

юная служанка-венецианка, развлекавшая ребенка 

на морском отдыхе, и бросала крепкой загорелой 

рукой в волны лагуны. Всю поездку Эжен прятал 

кораблик в коробке для канотье. «Ты бы не сумела 

сделать такой кораблик», – сказал он, кивая подбо-

родком в сторону лагуны. Мадам медленно встала. 
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Но нет, слава Богу, только спросила: «А служан-

ка, наверное, ничего не смыслит в логарифмах?» 

Она и в своей дурацкой деревне часовщиков, где 

у всех мужчин под бровью – лупа и куда по воскре-

сеньям из Франш-Конте наезжают гости с одышкой 

и сдобными пирогами, сложенными пополам в се-

рых холщовых сумках, вела беседы о логарифмах. 

Эжен был настолько поражен, что на следующий 

день после бала сделал ей предложение. И когда 

доктор приехал во Фредег, чтобы помочь Мадам 

разродиться Авраамом, она держала в руке зеленую 

книжечку логарифмов, заложив пальцем страницу 

пятьдесят. «С ребенком все в порядке», – сообщил 

доктор в доме Роз, которая, несмотря на печеноч-

ные колики, отдавала распоряжения служанке, пока 

та, привалившись к дверному косяку, почесывала 

под мышкой, засунув руку в вырез кофты. «Ребенок 

здоров, назовут Авраамом. Мадам, судя по всему, 

не умеет обращаться с детьми, логарифмы ее инте-

ресуют куда больше». Служанка рассказала об этом 

на кухне. В тот же день разносчица газет, нищая 

древняя старуха, шаркавшая по деревне в стоптан-

ных туфлях – ночами она латала обноски, чтобы 

потом раздать матерям, измотанным заботами 

о большом семействе – подобрала на компостной 

куче Фредега полуживое растение и пристроила 

его у окошка своей мансарды на разжелобке ли-

стового железа, по которому дробью стучали го-

лубиные лапки. Когда растение зацвело, старуха 

вспомнила разговор о логарифмах. В крошечное 

окошко она видела кусочек озера и птицу, летев-

шую к Фредегу. Мадам тоже внимательно следила 

за птицей. «Как же животные меня любят!» Эжен 

вернулся из деревни и с порога, не сняв шляпы, 

крикнул: «Элиза больна». Мадам ухом не повела. 

«Старая Элиза заболела. Бронхо-пневмония. Будем 
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надеяться, спеси у нее теперь поубавится». Изабель, 

уткнувшись в пяльцы, училась филейному вязанию. 

«Как? – воскликнул интернированный французский 

офицер, ростом с Пипина Короткого, симпатичная 

попка-орешек оттопыривала фалды синего мунди-

ра. – У нас все девушки…» 

«Старая Элиза задыхается, ей привезли кисло-

родные баллоны», – крикнул Эжен вечером. Элиза 

задыхалась в крошечной спальне, которой тоже 

не хватало воздуха из-за широченной кровати 

из вишни, занимавшей ее почти полностью. «Му-

жайся, ты поправишься», – подбадривал больную 

продавец корсетов, дошивший у ее изголовья пояс 

для беременных. Он, кстати, сочинял прекрасные 

стихи для рекламы своих поясов и корсетов! Элиза 

так глянула на продавца, что он выронил кусок ро-

зового атласа и бисеринки пота засверкали у него 

на лбу. На следующий вечер Эжен вернулся, пове-

сил дрожащей рукой канотье на крючок и крикнул: 

«Старая Элиза умерла. Сдохла. Нет змеи, нет яда». 

Напрасно Мадам пыталась парализовать Эжена 

взглядом, он осмелился уйти и гулял по берегу с Це-

зарем под ручку. Назавтра неожиданно близко под-

ступившие горы окрасились в сине-зеленый цвет. 

В саду было довольно свежо, Эжен с саженцами, 

обернутыми мокрыми, кое-где порвавшимися га-

зетами, плелся за Мадам. «Пару дней назад, – про-

мямлил он, – я посадил на клумбе пеларгонию». 

И поспешно добавил: «О! я могу ее выполоть, если 

ты считаешь… С завтрашнего утра я буду вставать 

на час раньше и работать в саду». – «Да, – ответила 

она, – да, Эжен». Эжен взмахнул топором и зару-

бил ее насмерть. Утром он проснулся в обычное 

время, спустился к завтраку и обнаружил, что угол 

скатерти откинут на его тарелку, а Мадам метет 

паркет собственными прекрасными, белыми, как
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у замурованной пленницы руками. Между тем 

мертвая Элиза по-прежнему лежала на кровати 

из вишни. Напрасно она поджидала Мадам, встреча 

состоялась гораздо позже, когда Цезарь вынул до-

ску из днища «Данаи» и пригласил Мадам на про-

гулку по озеру. В тот день, как и сегодня, собира-

лась гроза, огромная птица парила над Фредегом, 

взмах крыльев – она полетела в сторону Италии, 

но вернулась в небо Юры и рухнула с высоты не-

бес на землю. «Просто поразительно, – бормотала 

Мадам, стоя у окна, – до чего меня любят живот-

ные. Вы бы видели Дженни в конюшне! И лебеди 

меня всегда провожают, а однажды чайка кружила 

и кружила над моей головой». Мадам высунулась 

из окна, чтобы отследить полет заморской птицы, 

и увидела на дороге, ведущей от вокзала, нового 

кандидата в женихи Изабель: Пипин Короткий, 

при полном параде, ноги дугой, симпатичная поп-

ка-орешек под фалдами синего мундира, быстро 

приближался к Фредегу строевым шагом Самбр-

э-Мез. «Я могла бы выйти за него, – мурлыкала 

назавтра Изабель. – Не будет же мужчина просто 

так рассказывать вам о своей тете, баронессе де 

Сент-Амели, убитой в страстную пятницу в церкви 

в Пасси, о матери, о родном доме в Сент-Макру 

и спрашивать: «Вы не учились филейному вязанию, 

мадмуазель Изабель? У нас все девушки только 

и вяжут…»». Но уехать в гарнизонный городок? 

И все же Изабель постаралась освоить филейное 

вязание и сделала столько вышивок, что позже 

уроженцу Ури и Догоделле пришлось отодвигать 

висевшие повсюду скатерти и салфетки, чтобы 

подойти к ней. Пипин, молодой солдат, военно-

пленный, до встречи с Изабель проживал в тени 

комнатной липы в гостиной фрау Клейст в Пот-

сдаме. И ухаживал за генеральским садом. Много 
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лет назад фрау фон Клейст посадила в горшок се-

мечко, которое ей прислала кузина из Бамберга, 

баронесса Хильда, бледная моль, поджидавшая 

жениха. Липа росла, достигла полутора метров: 

в Швейцарии, Франции и Италии выше ей бы расти 

не дали; два метра: Берта фон Клейст поставила 

липе подпорку, император приказал держать порох 

сухим. Два метра с половиной: Берта пустила липу 

вдоль стены, парусники один за другим причалили 

к песчаной земле Бранденбурга; три с половиной, 

четыре метра: были проведены смотры военно-

морского флота. Липа пробила потолок, император 

объявил войну. Фрау Оберхофгертнер, имевшая 

обыкновение заглядывать со своей Путти на кофе 

к фрау Клейст, говорила с Пипином по-французски 

и носила большой бархатный берет. Каждое утро 

она в резиновой шапочке кидалась в Шпрее и гор-

деливо, не опуская плечи в воду, плыла вдоль бе-

рега. В апреле, когда вдоль песчаной отмели вновь 

заскользили белые парусники, Пипина удалось 

обменять на юнкера. Он растворился в утреннем 

тумане, фрау Клейст поплакала тайком, под зеле-

ным гипюровым платьем ходуном ходили планки 

корсета из китового уса. Пипин пересек границу, 

вокруг незнакомого городка цвели вишни, земля 

вдруг пошла вверх, реки зазеленели, засеребрились, 

засияли свежестью; из пены, праматерии мира, 

рождались черные скалы. Бегущие реки тянули 

за собой озера, мимо которых ехал поезд. Пипин 

соскочил на перрон, выпрямился во весь свой ма-

лый рост и строевым шагом Самбр-э-Мез двинулся 

в путь. Во Фредеге он занял спальню графа, где 

пока еще висели венецианские гардины с подхвата-

ми-ангелами, ту самую, где граф когда-то, не смея 

пошевелиться, ждал, что у близнецов лопнет тер-

пение. Апрельский ветер дул зеленью и ароматами
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на еще вчера желтевшие поля. Цезарь громко ру-

гался в конюшне. «Деревенщина», – проворчал 

Пипин. Он видел Цезаря издали: потертая рыжая 

бархатная куртка, по ранту обшитая косами, точно 

такие утром в воскресенье крестьяне заплетают 

граблями по краю навозной кучи. «Деревенщина!» 

Пар валил из ноздрей Цезаря, стоявшего на пороге 

конюшни. Впрочем, он редко показывался на лю-

дях, забивался поглубже в свое теплое убежище 

и читал прошлое в рыжеватой навозной жиже. 

«Где дети?»

– Ты слышишь, он опять бьет мальчишку-слугу. 

Тяжкий крест! О! это мой крест. И замолчи, прошу 

тебя, что ты заладил: «доля, доля». Полгода здесь, 

полгода там, как сыр в масле! И потом он вряд 

ли заикнется о разделе после той неудачной же-

нитьбы, что ни говори, а Провидение существу-

ет. Замолчи ты, наконец, вот и наш французский 

офицер.

Пока лошадь, которую Цезарь вел под уздцы 

к фонтану, цокала по мостовой, как человек в под-

битых гвоздями башмаках, Пипин, войдя в гости-

ную, чуть не столкнулся с благородным мужчиной 

в тонкой золотой раме, точной своей копией, и от 

неожиданности выставил вперед бамбуковую тро-

сточку. У Изабель подкашивались коленки, и для 

Пипина, и для Догоделы она была слишком вы-

сокая: оба глядели снизу в черные дыры ее ноз-

дрей. Мать Пипина примчалась незамедлительно, 

пересекла всю Францию в поезде, битком набитом 

господами с бородками и крестьянками с корзина-

ми, из которых высовывались гусиные шеи. Мать 

Пипина достала из сумочки для рукоделия клубки 

и катушки, перекусила нитку прекрасными фран-

цузскими зубами. «Милая девушка, – обратилась 

она на следующий день к Изабель, – неужели вы 
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не обучены филейному вязанию?» Напрасно Из-

абель пыталась возразить, что знает вышивку ре-

тичелла, и английскую тоже, и венецианский шов, 

и болонский, и ришелье. Та не слушала.

– Как вы? не умеете делать морской узел? ну, 

милое дитя!

Она разложила на коленке, обтянутой подолом 

желтой шерстяной юбки, вышивку с птицей, по-

хожей на ту, что веками сидит под радугами Иль-

де-Франс на каменном, отполированном дождями 

плече, и ловко орудовала крючком.

– Когда дети были маленькие, – рассказывала 

Мадам, – мы давали балы в саду и зажигали вене-

цианские фонарики.

Пипин беседовал с Изабель на балконе, озеро 

с глухим шумом билось о берег, никто не слышал 

прибоя, кроме иностранца, сидевшего за столом 

на террасе трактира, чуть позже он с интересом 

наблюдал, как суетились гости из Франш-Конте, 

серые холщовые сумки со сложенными вчетве-

ро сдобными пирогами, узнав о том, что Авраам 

разбился. Сколько раз Цезарь вынимал камень 

из карниза под закрашенным окном и сколько раз 

возвращался ночью, чтобы приладить его на преж-

нее место, ночная рубашка раздувалась и хлопала 

по ногам, поросшим рыжей шерстью! Сколько раз 

он предлагал Аврааму сесть в спасательную шлюп-

ку и поплыть на помощь «Орлу»! А потом бегал 

по берегу с криками: «Вернись, Авраам! Вернись! 

Это я, дядя Цезарь!» Поздно, лодка уже бороздила 

волны.

«Париж!» – говорил Пипин Изабель. Париж: 

мосты с пегасами и нимфами, гении свободы на зо-

лотых шарах отражаются в Сене и в сером париж-

ском небе. Пока прибывающий поезд ищет свой 

путь среди тысячи рельсов, поворачивает, трясется 
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и клонится на бок, город опускается на землю.

«А когда подъезжаешь к Риму, – рассеянно думала 

Изабель, – в воздухе вырастают огромные акведуки 

и триумфальные арки; я бы пошла замуж за ита-

льянского графа; бледный и высокий, воробьи 

в складках жилета, он часто стоял у окна, выходя-

щего на улочку с домом Жибод, и смотрел на меня. 

Он подарил мне прощальный взгляд, обернувшись 

в воротах, и пошел за близнецами». Граф, конечно 

же, хотел жениться, а она не очень.

 – В Руане, – продолжал Пипин, – мы живем ря-

дом с Сент-Маклу, хоть у нас и не слишком солнеч-

но, но дом красивый и просторный, а за домом –

яблоневый сад. Моя кормилица…

Его брюки потрескивали, как жесткие надкры-

лья у жуков. «Ну мама, – тянула Изабель, – он мне 

рассказывал о своей жизни, о школе, об учитель-

нице-безбожнице, о чернильном пятне на носу, 

о садовых ивах, подстриженных в форме куриц; 

армия, мама, – это лучшее, что есть во Франции». 

Ради Изабель Мадам решила не буравить взглядом 

мать будущего зятя, разложившую на коленях сетку 

для филейного вязания, сидела, неподвижная, как 

скала, и с любовью смотрела на Пипина, сыночка: 

такой складный при всей его низкорослости, похож 

на синего с красным жучка. В те времена, когда 

ее соседом был святой Габриель, суровый и вели-

чественный, она одним щелчком посылала жучков 

на небо: «Кровохлебка, полети на небо, скажи Бо-

женьке, чтобы подарил нам завтра погожий денек, 

пусть дождик не капает на мою каменную голову». 

Сколько сил она потратила, пока вместе с усатой 

модисткой с лорнетом, арендовавшей две комнаты, 

пропахшие клеем и рисовой кашей, сооружала себе 

тюрбан XIII века! Теперь Мадам носила только шля-

пы «а ля Мария Стюарт» с траурной вуалью вокруг 
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тульи: на всякий случай… Мелани суждено умереть 

от сердечных мук, а три кузины в домике недалеко 

от Вье-Коллеж уже взяли курс на смерть… «Все-

таки армия, – повторила Изабель в гостиной, –

это лучшее, что есть во Франции». Увы! Мадам 

Скарамаш внезапно увезла сына. Последнее вос-

поминание, сохранившееся о нем у Изабель, – 

симпатичная попка-орешек под оттопыренными 

фалдами синего мундира, свернувшая за угол дома, 

где рос бесполезный папоротник. «Он бы с удоволь-

ствием на мне женился», – шептала она в гостиной. 

Пока Изабель ходила в бакалею за черным перцем-

горошком, щенята сгрызли альбом с образцами 

филейной вышивки, ей удалось спасти полрозы, 

колеса колесницы какого-то бога и гриф гитары. 

На Фредег тихо опускался вечер, Авраам с невиди-

мой флейтой в руке, прильнув к окну, готовился 

к ночному полету; Улисс, кривобокий, сидел в соло-

менном кресле, положив несчастную недоразвитую 

ногу на скамеечку с вышитым оленем, и чистил 

черные ногти. А Цезарь? Кажется, он под покро-

вом темноты вынимает доску из днища «Данаи». 

«Такое впечатление, – говорил Эжен при жизни, 

до того, как уснул в деревянной беседке, спрятав-

шись от взгляда Мадам, и паук, прибежавший с вод, 

усеянных фиалками, оставил на его лице багровый 

след, – что Цезарь вынимает доску в лодке». При-

гласит ли Цезарь Мадам на рыбалку? Пока что 

Мадам неподвижно стоит на балконе, плывущем 

на фоне волн. Крупные белые руки замурованной 

пленницы висят по бокам – вся сила Мадам сразу 

уходила в электрический разряд, если она ненаро-

ком задевала кого-нибудь локтем или бедром. Ми-

лые, славные мертвецы являлись исключением, их-

то можно щупать и обнимать, сколько пожелаешь. 

«Ммм… как хорошо», – говорила она и уже в дверях
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поворачивала обратно и опять принималась об-

нимать трупы. Но в мирные времена покойники 

в семьях – редкость. Вот почему Мадам сторожила 

кончину одной из трех кузин, которые жили вместе 

и теперь взяли курс на смерть. Кто же будет пер-

вой? Биллия, сиреневый пристяжной воротничок, 

только Биллия отвернется, ее лицо с неясными, 

как у луны, чертами, моментально забывается. 

Или злая Аделина, похожая на индейца-сиу: впа-

лые щеки в красных прожилках и сальный пучок, 

заколотый вязальной спицей на макушке. Или все 

же Шарлотта, блестящая от жира физиономия, 

дощатый пол прогибался под тяжелой боярской 

поступью. Самой последней во Вье-Коллеж при-

ехала Биллия. Сестры наблюдали, как из почтовой 

кареты поочередно выгрузили чемодан из свиной 

кожи в пятнах от виски, картонные коробки, пере-

вязанные бечевкой, и Биллию, сиреневый пристяж-

ной воротничок, только она отвернулась, чтобы 

взять сумочку с туалетными принадлежностями, 

сестры уже не могли вспомнить ее лицо, нос, рот, 

расплывчатые лунные черты. Что до Шарлотты, 

она высадилась из поезда с еще дымящимися чемо-

данами из козьей кожи и проделала путь от почты 

до дома пешком; встала посреди мощеного двора, 

вдавила каблуками булыжники в землю; Шарлот-

та, глухая тетеря, всякий раз подскакивала от не-

ожиданности, если с ней кто-нибудь заговаривал.

«Я здесь!» – радостно вскрикивала Аделина в пер-

вые светлые недели вновь обретенного рая; вече-

ром Биллия обнаружила под одеялом шарлоттину 

грелку в норковом чехле. Увы! Совсем скоро сестры 

с притворным интересом принялись расспрашивать 

Шарлотту об Анатоле: «Шарлотта, от вашего сына 

по-прежнему нет новостей?» А для Биллии клали 

на круглый стол в центре гостиной брошюру «Как 
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увеличить пышность груди». (Какая все-таки грудь 

у Биллии своя или накладная, из пакли?) «Печень 

замучила, – жаловалась одна – это мое последнее 

Рождество». – «О! Вы еще нас похороните!» – от-

вечала другая. И обе украдкой косились на толстый 

живот Шарлотты, когда-то носившей ребенка. Тя-

жесть, наверное, несусветная! А рожать через ма-

ленькое отверстие! Ужас! Однажды при свете луны 

Биллия, деревянные фиолетовые руки, отправилась 

за молоком без пальто. Шарлотта побежала следом, 

впечатывая булыжники в землю, и насильно набро-

сила Биллии на плечи: «Господи, какая тощая!» –

боярскую шубу, изъеденную молью еще до того, 

как графиня залезла в огромный, размером с до-

брую часть Европы, сундук, только внушительная 

русская задница с тысячью складок торчала квер-

ху, и швыряла шубы и шерстяные юбки под ноги 

Шарлотте и другим служанкам, выстроившимся 

в ряд в огромной зале. Наконец, графиня обер-

нулась, страшное пунцовое лицо, испещренное 

морщинами, отвесила пару пощечин и уселась пить 

чай. Дожидаясь молока, Биллия в пальто упрела 

и простудилась. «Я встретила русских беженцев, –

сообщила она дома Шарлотте. – Грязные, слов нет!» 

– «Самый грязный и необразованный народ в Евро-

пе», – подпела Аделина. «Вы ничего не знаете, – тихо 

выдохнула Шарлотта, – надо пожить их жизнью, 

чтобы понять… Ах, эти светлые ночи…» Под оси-

нами стоит Владимир, зовет ее, протягивает руки 

навстречу! «Вы не понимаете… надо пожить в Рос-

сии… там ложатся спать лишь под утро…» – «Лени-

вый народ, – ответила Аделина, поправила чулок 

на пятке, поглубже воткнула спицу в шиньон. – От-

туда все ваши дурные привычки, Шарлотта». Утром 

Биллия осталась в постели с грелкой в норковом 

чехле на животе; Аделине срочно понадобилось 
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обжарить кофе на плите, в субботу вечером они 

грели воду на конфорке и потом по очереди мыли 

загрубевшие, в зеленых шишках ступни. Аделина 

с грохотом ворочала кофе в сковороде. Утренний 

запах Европы разлился в воздухе, долетел до рус-

ских беженцев, бредущих по дороге, остроконечные 

бороды, раскосые глаза, след веревки на шее, брю-

хо конусом под черной одеждой с дырами от ко-

лючей проволоки и прилипшими комьями земли, 

на которой, если выдастся несколько погожих дней, 

растет овес. «Думаю, у меня бронхит», – сказала 

Биллия, прижимая невесомую руку к правому боку. 

«От этого не умирают, вы еще нас похороните». 

Обиженная Биллия поднялась к себе в комнату; 

ребенком ее ссылали в санатории с легкими соло-

менными стульями – в каждом окне еврейка с низ-

ким лбом внимательно изучала небо и движение 

птичьих клиньев. Неужели Биллия умрет раньше 

всех? Хорошо бы послать за доктором в горчич-

ном плащике; он развелся с женой, которая была 

в два раза толще и выше его и устремляла на мир 

печальный взгляд тучных женщин, помнивших 

то время, когда они, работая хвостами, плавали 

в океане. У Биллии заурчало в желудке, она вытош-

нила червя длинной в тридцать сантиметров, древо 

ее жизни рухнуло. Значит, под серым шелковым 

платьем все-таки было тело? Сколько усилий всю 

жизнь, чтобы надеть ночную рубашку, прижимая 

подбородком к плечу предварительно расстегнутую 

блузку или платье! Вечером Биллия не притро-

нулась к рису с молоком в выщербленной миске. 

Кормить червей, шнырявших туда-сюда в ее животе 

с таким шумом, что всем было слышно? Никогда! 

«Хе! – говорила Аделина на кухне, помешивая еду 

в медной кастрюле с длинной ручкой, упиравшейся 

в крышку чайника на соседней конфорке, – не при-
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веди господи иметь мужа». Толстуха Шарлотта, си-

девшая за столом, потихоньку вытерла с подбородка 

жирную каплю. «А детей и подавно! Жизнь на них 

тратишь …Растишь, валишься с ног от усталости, 

а потом… Нет новостей от Анатоля, Шарлотта?»

Аделина жевала беззубыми деснами старый орех, 

который нашла в саду и расколола точным ударом 

на каменном резервуаре. Шарлотта тоже выходила 

в сад, и черная биза, прилетевшая с Востока, кусала 

ее мясистые щеки, обрамленные седыми прядями. 

Аделина, ухмыляясь, вернулась домой взять платок 

из шелковой сумочки, висевшей на спинке стула. 

Биллия тем временем совсем разболелась, ее вырва-

ло вторым червем. «Лежит прислушивается к себе», –

бормотала Аделина, грохоча посудой. Накладная 

грудь у Биллии или своя? Мари, дочь Элизы, уха-

живавшая за Биллией – кто, спрашивается, будет 

ей платить? – старалась удержать больную в сидя-

чем положении, изо всех сил подпирая ее согнутые 

в коленях и прижатые к груди худые ноги. Биллия 

в поту раскинулась поперек подушек и снова видела 

испанских бурбонов, их земли поросли кустарни-

ком, в сутки на человека, попить и помыться, по-

лагался литр воды, и серо-зеленое утро Шотландии, 

когда щуки украли сэра Гарри, шляпа съехала на за-

тылок, и, без конца оборачиваясь, бросая в сторону 

берега наглые взгляды, упрямо тащили его к северу. 

Обратно, кстати, он так и не вернулся. Седые космы 

Биллии растрепались, она отвернулась к поблекшим 

розам на обоях, и Мари сразу забыла ее лицо. Так 

и лицо луны, расплывчатые нос и рот, невозможно 

вспомнить, если оно спрячется за облаками. «Не-

вероятно. Она не хочет умирать?!» Аделина про-

сыпалась с первыми лучами солнца. Цезарь тоже. 

Он вернулся во Фредег в апреле и не спал ночами, 

когда виноградникам угрожали заморозки.
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«Спит, спит», – отвечала Мари, клевавшая носом 

у постели больной. Но Биллия умерла, простилась 

со своим чахлым тельцем. Мадам, кто ее предупре-

дил, неизвестно – «Покойница! – неслось по округе. 

– Покойница у соседей!» – тут же прибежала по лу-

жам. Аделина поспешно натягивала корсет с кар-

машками для накладной груди. Биллия… Аделина 

старалась не думать, какая грудь была у Биллии; 

панталоны, вязанная крючком подвязка над колен-

кой, три юбки, воскресное платье, и вот матушка 

Гаспар стоит на деревянной лестнице, по которой, 

рыдая и спотыкаясь, поднимается Мадам. Ох! Бил-

лия, Биллия, пристяжной сиреневый воротничок! 

Ох, моя Биллия мертва! Надо же, еще вчера я раз-

говаривала с ней. И дала черенок вербены. Ох! 

она совершенно не умела ухаживать за растения-

ми. Не могу поверить, Биллия умерла. А ведь еще 

вчера… Ох! моя Биллия! Мадам держалась крепкой 

белой рукой за перила, отполированные руками 

десятков покойниц, однажды ночью на этих сту-

пенях двоюродный дедушка повстречал тень своей 

сестры, спускавшейся на кухню выпить последний 

стакан воды. «Итак, – с трудом переводя дыхание, 

констатировала Мадам, – вот и нет больше Биллии. 

Первая из троих». Аделина судорожно сглотнула. 

«Видите, не зря она жаловалась». О! только бы 

Мадам не задела меня тазом, она же вынашивала 

детей! Но Мадам, проходя мимо, случайно косну-

лась мощной грудью хилой груди Аделины, обе 

чуть не упали в обморок, как давным-давно в толпе 

на площади, где выступали циркачи, крутившая-

ся на шаре королева Маб, яйцеголовая в жалкой 

короне, и сиамские близнецы, сросшиеся боками. 

Зрители, сплющенные, зажатые со всех сторон, 

подпирали друг друга и чуть не падали, теряя силы 

от чужих прикосновений. Каждый украдкой щупал 
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бок: «А вдруг слева из сердца тоже вырастет насто-

ящая рука из плоти и крови?!» «Она не страдала. 

И не чувствовала, что умирает», – уверяли Аделина 

и Шарлотта. Мадам медленно подошла к Биллии 

и поцеловала ее в щеку. Где-то в комнате взош-

ла луна, освещающая лица новопреставленных 

на смертном одре. Луна, спутница земли, выглянула 

из-за веллингтонии, огромной, желтой, четко про-

рисованной на фоне неба. Мадам с наслаждением 

целовала остывший труп, уходила, возвращалась 

с порога: «Еще, – шептала она, – еще!». Потом без 

приглашения ворвалась к необъятной Шарлотте, 

восседавшей на кровати из вишни, и поцеловала 

ее раз двадцать. Но, в конце концов, Мадам сми-

рилась и покинула Биллию; увы! в перспективе 

у Мадам намечалось не слишком много покойни-

ков, среди родственников по пальцам можно пере-

честь: Мелани, наверное, скоро умрет от сердечных 

мук, глаза и распухшие ступни Эжена тоже ничего 

хорошего не предвещали – Мадам же не могла 

предвидеть, что с озера, усеянного фиалками, при-

бежит ядовитый паук. Дал гудок последний вечер-

ний пароход, подула черная биза, сегодня ударят 

заморозки. Мадам отыскала Эжена в гостиной: 

«Где Цезарь? Где твой брат?» – простонала она. Где 

Цезарь? На ярмарке? Обхаживает бабенку из тира, 

нет, прогуливается за брезентовыми палатками 

с племянницей музейного смотрителя или с доч-

кой инженера, нет, заглянул в «Якорь», пропустил 

стаканчик и взлетел в воздух на велосипеде, чтобы 

быстрее попасть в деревню на низменности. «Ох! 

это уже слишком! я чувствую, – Мадам схватилась 

за голову, огромную, как шар земной, – он вернется 

и объявит, что женится». – «Потерпи, милая», – рас-

сеянно ответил Эжен. «Терпеть? идиот! Прикажешь 

ждать до осени? Он ведь только вернулся, сейчас 
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весна. А! Хороша весна! Два градуса ниже ноля 

в семь вечера. Горе вашим виноградникам!» 

Сквозь иней, занавесивший окно, Цезарь едва 

различал неподвижное, грозное озеро; около семи 

мелкие булавки прошили водную гладь, моросил 

дождь, холод не давал тучам пролиться на землю. 

«Виноградники намокнут, и если к утру прояснит-

ся…» Десять часов, отметка на градуснике за окном 

замерла на нуле. «Слышишь, Эжен, не смей мешать 

мне ночью, из дома ни шагу», – Мадам энергично 

чистила ногти на кровати-катафалке. Эжен при-

слушивался: Цезарь ходит по комнате, скрипнула 

дверь, Цезарь спускается по лестнице. Минус два, 

минус три градуса. По всей деревне горел свет, 

мужчины, наполовину одетые, всматривались 

в ночь; бессильно опускались руки, рыбаки думали 

вот бы закинуть сети в небо… Но тучи, более про-

ворные, чем рыбы, кишащие в воде, плыли к западу, 

вот и звезды зажглись. «То дождь, то ясно…» Цезарь 

спустился во двор, подтяжки хлопали по ногам, 

заросшим рыжей шерстью. Мертвенно-бледная 

луна вышла из-за облаков и теперь ярко освещала 

ступени из молассы. Цезарь поднялся к себе, сел 

у окна: он видел, как на заре побелело небо и меж-

ду двух ледников появился преступник, красное 

солнце. Мужчины выскочили из домов, побежали 

на виноградники, мяли в руках черные, скукожен-

ные ростки. За обедом Мадам – виноградники! 

проклятые виноградники! так им и надо – завела 

разговор о гигиене и архитектуре. In petto Мадам 

недоумевала: знать ее, Ее! и не подражать ей, ведь 

кроме нее ни одна женщина в округе в десять лье 

не похожа на возвышавшуюся посреди площади 

статую, у ног которой играет мужчина в китайской 

соломенной шляпе, удивительно, почему соседки 

не восхищаются ее жизнью и не берут с нее при-
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мер, им же предложен идеальный образец. Тогда 

Мадам решила жить незаметно и по собственной 

воле стала довольствоваться малым. Снисходитель-

но наклоняла огромную, как шар земной, голову, 

слушая женихов Изабель, уроженца Ури, Догоделу, 

Пипина и джентльмена-фермера, и разговаривала 

с обожавшими ее животными, чайками, парящими 

над висячими голубыми садами за окнами, с лебе-

дями, ковылявшими за ней вразвалку по берегу, 

с Беллой в конюшне. Что касается дочерей на выда-

нье, те подступали со всех сторон, как огонь в лесу, 

который Мадам пыталась затоптать огромной, 

изуродованной шишками, ступней.

– К счастью, с его женитьбой на Бланш я все 

тогда уладила.

– Ты? – робко возразил Эжен. – Ты? Ты хочешь 

сказать Провидение?

– Называй, как угодно. А почему Цезарь, по-

зволь спросить, не пошел на стекольную фабрику, 

как мы договорились, у него же сегодня экскурсия?

Напрасно леди C., невозмутимая, с полной кор-

зиной оберландских домиков, ждала Цезаря у вхо-

да; директор в волнении потирал руки: «Вы его

не видели? Симпатичный такой мужчина, рыжий. 

Куда же он запропастился?» А вечером Цезарь, 

никого не предупредив, посмел-таки уйти из дома. 

Деревенский праздник, распространяя еловый 

и ацетиленовый запах, кружился в ночи, словно 

планета. Это было очень далеко от Фредега, в до-

лине, на берегу другого озера. Двухметровый сом, 

плывший вдоль берега, завидев огни, прошептал: 

«Надо торопиться, иначе будет слишком поздно». 

Но рыбак уже закинул сети и на следующий день 

фотографировался с пойманным сомом, поставив 

его на хвост. Лошади из края Мелани скакали гало-

пом по плоскогорью, простиравшемуся над долиной,
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останавливались, клали длинные деревянные го-

ловы на скалы и смотрели на карусели с горящи-

ми лампочками. Из Фредега сюда за один вечер 

не добраться, поэтому Цезарь время от времени 

поднимался в воздух и крутил педали над полями. 

«Где дети? – думал он. – Между ними и нами…» 

Цезарь сел за стол, девушка протиснулась между 

стеной и лавкой к стойке, заказала лимонад, живые 

карие глаза, розовая шелковая блузка намокла 

под мышками. Цезарь заплатил за лимонад. «Если 

вам угодно», – сказала девушка. Они танцевали, 

оказалась, что она – служанка у синдика, шаг на-

зад, шаг вперед, нарядные туфли по случаю воскре-

сенья. Трубы смолкли. Несметные племена, окру-

жившие праздник со всех сторон – совы, сплошь 

перья и тишина, рассевшиеся парами на ветках, 

и насекомые, которых не увидишь живьем, только 

крошечные трупики на окошке Гвен, куда Цезарь 

на заре приносил розовые и синие камешки – бо-

ялись больших огней. «Откуда прибыли, вы ведь 

не из наших мест? – спросила девушка. – Долго 

вам добираться обратно?» – «О! Мгновение ока,

и я наверху», – уклончиво ответил Цезарь. Он ку-

пил девушке нугу, подарил бумажную розу, кото-

рую выиграл в тире, и вышел из круга с огнями. 

Дорога тянулась вдоль озера, где на глубине восьми 

метров плавал сом с кошачьей головой, и потом 

от низменности вела вверх к краю вишневых садов. 

Альфонсина любила гулять воскресными вечерами, 

Цезарь, чтобы догнать ее, добрую часть пути ле-

тел по воздуху, фермеры на вишнях смотрели, как 

он проносится мимо, и прижимали к себе ветви, 

оглушительно шелестевшие листвой. В леске песок 

ровный, вербы серые и зеленые. Отыскать бы детей 

здесь, на этом берегу! Между ними и взрослыми, 

в которых мы превратились, Эженом, корчившим-
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ся у Мадам под тапкой, изуродованной шишками 

и мозолями, Адольфом-лицемером, Зое, притво-

рившейся безумной или действительно сошедшей 

с ума, и им самим, Цезарем, прятавшимся от людей 

в темной конюшне, нет ни малейшего сходства. 

Но дети не умерли, об этом стало бы известно, 

значит, затаились где-то. Цезарь догонял Альфон-

сину, провожал ее домой – в каморку, скрытую 

башенкой с внешней лестницей, по которой не-

давно спускался господин Сент-Анж в чесучовых 

брюках и соломенном цилиндре. Напротив стоял 

дровяной сарай, в комнате вечно воняло сырым 

деревом и кишмя кишели уховертки. «Наконец-то 

ты у меня» – говорила она и выразительно смо-

трела на Цезаря, высокая, крепкая, с масляными 

ноздрями. Он вытаскивал из кармана аптечные 

карамельки со смородиновым вкусом, клал их 

на ночной столик, она с трудом закрывала ставни 

зарешеченных окон. Сумрак, тишина, насекомые, 

числом превосходившие людей, окружали деревню 

с тринадцатью огнями. «И все-таки откуда ты? Тебя 

ждет дальняя дорога?» – опять спрашивала она. 

«Меня? Мгновение ока, и я наверху». Она помогала 

Цезарю надеть черное узкое пальто, может, он – 

нотариус? Он уходил, садился на велосипед и ино-

гда взлетал над полями, иначе до зари не успеть 

во Фредег. Он думал об острове Нетинебудет, где 

прежде жили дети и шесть одиннадцатилетних 

братьев, которых они позвали в гости, и Эжен 

говорил, что женится на маме, когда вырастет. 

Цезарь смеялся, Альфонсина призналась, что ждет 

ребенка. Когда Цезарь увидел впереди башню Фре-

дега, Мадам еще спала, а Улисс в зеленой спальне 

лихорадочно мерил недоразвитую руку. «Я им зав-

тра задам…» Назавтра Мадам, соорудив на голове 

снежные лестницы, не тающие под апрельским 
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солнцем, направила свои огромные, изуродован-

ные шишками и мозолями стопы в конюшню; пче-

лы рассеянно потирали лапки и грузно взлетали 

в воздух. «Я пришла навестить Беллу. Глядите-ка! 

Она меня узнала». Белла в ужасе отпрянула, забила 

копытами по дощатому полу. «Она здоровается 

со мной. О! животные меня так любят, на днях 

за мной вдоль берега плыли лебеди. И над башней 

часто кружит большая птица, вы ее видели, а?..

Ну и где вы были вчера вечером, Цезарь?» 

– Полагаю, у меня есть полное право идти туда, 

куда хочется. В мои-то годы, – с горечью прибавил 

он.

И повернулся к ней спиной. Мадам пристально 

смотрела на фетровый котелок, под этот котелок 

Цезарь аккуратным кружком стриг рыжую шеве-

люру.

– Где вы были вчера вечером, Цезарь?

На пороге башни Эжен, дрожа, как осиновый 

лист, качался с пятки на носок. 

– Где вы были вчера вечером?

Цезарь вилами ворочал навоз.

– И в другие вечера? Вас искали на озере. Но 

«Даная» стояла на причале; где вы были?

В старом узком пальто с бархатным воротником, 

как у нотариуса!

Цезарь пробормотал в ответ нечто невразуми-

тельное. 

– Начнем с того, что для уборки навоза имеется 

слуга. Почему вы все время торчите в конюшне, 

вместо того, чтобы сидеть с нами в замке?

Заманчивое предложение после стольких лет, 

у него прямо слюнки потекли. Значит место, где 

Мадам жила раньше и где у ее ног резвились ме-

дицина, гигиена и архитектура, все-таки обыкно-

венный дом, а не замок? «Я знала, – часто шептала 
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Мадам. – Все знали», – добавляла она загадочно, 

вспоминая, как туманным вечером одно весьма 

крупное юное создание отправилось на бал в тес-

ном фиакре. Отец шагал рядом и держал упакован-

ную в белую кожаную перчатку руку, протянутую 

из окошка. Не успел несчастный Эжен посватать-

ся, как родители невесты умерли. Отец с волни-

стой бородкой, опиравшийся на керамический 

вазон с улитками и опавшими листьями, главное 

украшение садика, и мать, втайне боявшаяся до-

машних слуг; впрочем, тогда слуг еще можно было 

запереть в комнате с решеткой, куда по вечерам 

они приносили круглый хлеб и клали его на сундук 

между Псалтырью и стальными часами. Отец с ма-

терью умерли сразу после свадьбы Семирамиды 

с Эженом, один от апоплексического удара, другая 

от аппендицита, врач пришел слишком поздно, 

вынул из жилетного кармана часы-луковицу, приз 

федерального турнира по стрельбе 1883 года, унас-

ледованную вместе со шкурой белого медведя 

от отца-золотоискателя. Увы, единственные сви-

детели детства Мадам умерли. 

– Где вы были вчера вечером? – не унималась 

Мадам. – Вам плохо с нами? Вечно вы то в конюш-

не пропадаете, то на песке валяетесь. Дурной при-

мер для детей, полагаю. 

– Ладно! А если я уйду?

– В Дом Наверху? Вы только что оттуда.

– Нет, куда-нибудь в другое место, я не знаю… 

мне бы хотелось иметь собственную крышу над го-

ловой. 

– Правда? И где же?

Да, где? во Фредеге? Или в Доме Наверху? 

А Эжен как же, а Адольф?

– И детей, – еле слышно выдохнул Цезарь.

– Детей, вам, Цезарь?
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Мадам взглянула на него очень внимательно. 

По некоторым признакам стало ясно, что она вот-

вот рассмеется. И она действительно захохотала, 

стекла в окнах конюшни задрожали, хотя отец Ар-

манда, тоже впоследствии выучившегося на стро-

ителя, подогнал рамы очень плотно. Рим с женой 

вышли из свинарника и закрыли глаза широкими 

крестьянскими ладонями. Посыльная, лежавшая 

на кровати в красивом зеленом платье, вздрогну-

ла: окно в ее спальне выпало и разбилось на мел-

кие осколки. Цезарь поднял вилы, насадил на них 

Семирамиду, тут же примолкшую и совершенно 

ошарашенную, крупные белые руки замурованной 

пленницы глупо свисали по боками, пока Цезарь 

нес ее к навозной куче. До чего же тяжелая! Камни 

у нее в туфлях что ли! «Вот видишь, – ликовала 

Мадам, раздеваясь перед сном, – больше он никуда 

не ходит по ночам». Напрасно Альфонсина ждала 

Цезаря на берегу другого озера. «Я ничего не сказал 

Альфонсине, – Цезарь снова сидел в глубине ко-

нюшни, – ей меня не найти, когда она спрашивала, 

далеко ли мой дом, я всегда отвечал: «О! мгновение 

ока, и я наверху…»»

– Все вернулось на круги своя, но эта нерво-

трепка рано или поздно меня убьет, – жаловалась 

Мадам, – у меня слабое здоровье, я на ногах дер-

жусь только усилием воли. 

Мадам сидела в кресле-канапе очень прямо, 

потом принялась тихонько раскачиваться, закрыла 

глаза и притворилась, что засыпает, к большому со-

жалению жалкого общества книголюбов, которых 

она принимала тем вечером. Три друга, Битадез, 

засуетились, на цыпочках покинули гостиную и, 

сами не ведая, что творят, прошлись по тому месту, 

где раньше была башня, слуги со сплющенными 

лицами глядели на них из зарешеченных окон, 
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озера оттуда не видно, только иногда в грозу перед 

железными прутьями летают ошметки пены. Дез 

встряхнул маленький зонтик на жирную муху, 

спасшуюся от осенних потопов и зимних снегов 

в своем ковчеге, на листе граба. Мадам очнулась 

от притворного сна и со смехом думала о Битадез, 

трех земляных червях, раз в неделю читавших с ней 

Расина или мадам де Севинье и иногда дерзавших 

намекнуть в разговоре на собственное прошлое! 

Эта Би, к примеру, родилась в деревне, ее тетка 

заживо сгорела, спиртовая лампа взорвалась и на-

чался пожар, так вот, Би, правая недоразвитая рука 

прижата к груди, по утрам вставала раньше всех 

и украдкой варила себе кофе. Все заметили, как 

потолстела и расцвела калека Би, когда ее сестру 

разбил паралич.

– Что ты там шуршишь у меня за спиной, – мям-

лила парализованная.

– Ничего, – отвечала Би, вытаскивая из шка-

фа сестрино платье и отряхивая его крошечной 

ручкой.

– Ну-ка примерь, – предложил свояк, – не стес-

няйся, ей все равно кроме ночных рубашек больше 

уже ничего не носить. 

Он сунул Би платье, она поднялась к себе, вска-

рабкалась на стул, чтобы поглядеться в зеркало. 

Ребенком, затаив дыхание, она, как заворожен-

ная, смотрела на мать, и слюна тонкой струйкой 

текла из кривого рта… Что до Та, он писал книги, 

скажите на милость! и оплакивал сына, который 

поднялся на воздушном шаре, приветливо помахал 

толпе шляпой и сгинул на веки вечные, шар ветром 

сдуло в Атлантический океан. Мадам вздохнула 

от скуки и с удвоенной энергией принялась чистить 

ногти. Изабель… Ночь была кромешная, новый 

жених напрасно стучал в ворота башни. Цезарь, 



56

облокотясь о перила балкона, прикидывал, можно 

ли с помощью хорошей подзорной трубы высле-

дить детей на озере. Солнце оставило на западе 

красный отблеск, не отличить от света занимаю-

щейся зари, земля скоро остановится, повернет 

в обратную сторону, все сбросят старую кожу, 

Эжен не женится на Мадам. Битадез скрылись 

из вида, Мадам вышла на балкон, плывший на фоне 

волн. Цезарь успел улизнуть из дома и бродил во-

круг конюшни, там, в сердце поместья горит огонь, 

потрескивает солома, рассыпаются темные искры, 

и навозные лепешки растекаются на кострище 

с тихим журчанием, что слышится порой, когда 

в камине жгут дрова. Цезарь издалека заприметил 

мальчика-слугу, тот, опершись о каменный на-

личник, вдыхал неподвижный воздух свободного 

вечера. Изабель все не решалась закончить послед-

ний уголок филейного вязания, Пипин Короткий 

выгуливал мать в желтом чепце на улицах Руана, 

а уроженец Ури делал запасы макарон и зубных 

щеток в квартирке, где одна комната была всегда 

заперта на ключ. В претендентах на руку Изабель 

еще значились джентльмен-фермер и несчастный 

сын Йедерманна. Джентльмен-фермер – долгими 

зимними вечерами он листал старый альманах 

«Вермо», щелкая хлыстом о голенище сапога – как 

раз шел, ах, какие упругие ягодицы, по гравию 

террасы мимо беседки, где дети часто видели си-

девшую за вышиванием горлицу. Мадам у окна 

башни изучала горизонт, огромная птица камнем 

упала в воду. Родителям джентльмена-фермера 

пришлось спешно покинуть германский форпост, 

эльзасская пушка погнала их на юг. Сели в по-

езд, заняли целый вагон. Дети с мягкими защит-

ными повязками на лбу то и дело падали из-за 

свинцового грузика, который есть в голове у всех 
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маленьких детей, и бонны в широких, как у мяс-

ников, фартуках без конца поднимали своих по-

допечных. Садовник, сойдя с поезда, сразу оглох. 

На берегу озера они увидели красивый светло-зе-

леный дом с фронтоном в стиле ампир, розарий 

и маленький причал. «Let’s buy it», – велел отец, 

мешки под глазами, танцовщица на содержании. 

Мать семейства никак не могла забраться в лодку, 

когда князь Бирон Гонто прибыл к ним с визитом. 

Стоя на крошечной пристани, он посасывал трость 

с золотым набалдашником, протянул ей руку, кста-

ти, она, как поговаривали, была всего на всего 

дочерью молочника в Бадене, замуж шла, «Let’s 

buy it», смиренно вздыхая, уже беременная. «Ну, 

господа, приятного аппетита», – весело кричала 

она и хлопала в ладоши, созывая гостей к столу. 

Клубника со сливками. «О! it’s a treat», – прошептал 

князь Бирон Гонто, скучавший по трости с золотым 

набалдашником, трость с тысячью предосторожно-

стей поместили в углу прихожей, но ее уже оседлал 

один из отпрысков в мягкой набивной диадеме. 

Что это задумал князь? Он требует соль. Но, князь, 

у нас десерт! Ну да!.. Поэтому старший сын ба-

зельца, джентльмен-фермер, в гостях у Мадам ел 

яблоко с солью. Изабель полюбила его сразу, как 

только увидела на террасе, посыпанной гравием, 

и, к сожалению, слишком поздно, только когда 

он принялся посасывать золотой набалдашник 

трости, заметила его испорченные зубы. «У моего 

деверя, брата мужа, – Мадам кивнула на Эжена, –

большая коневодческая ферма, приданое жены. 

Осенью они там охотятся». – «Неужели, Мадам?» –

спросил с досадой Джемс, тщетно пытавшийся 

нащупать кусочек птифура, упавший на кресло. 

Посыльная в зеленом платье пошла за птифурами 

в соседний городок берегом тихо вздыхавшего 
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озера. «Булавки с золотыми головками, – кричали  

ей вслед, – папильотки, анисовые булочки к чаю», –

и на пальцах показывали сколько; из кармашка 

зеленой юбки с тысячью складок выглядывал бе-

лый платок, благодаря которому ночью – немая 

земля превратилась в луну, таинственный огонь 

тускло горел на горизонте – Арманд, высунувшись 

из окна, увидел, как посыльная ушла из их дома, 

а потом вернулась за пеленками и крестильной ру-

башечкой мертвого младенца. Джентльмен-фермер 

в гостях у Мадам ел яблоко с солью. Мадам взяла 

солонку и, изящно отставив в сторону мизинец, 

высыпала соль на краешек тарелки. О! мы дома 

всегда ели яблоки с солью, но с тех пор, как я живу 

здесь среди деревенщин, я не могу себе этого по-

зволить. И она опять часами не спускала взгляда 

своих королевских глаз с несчастного, истаявшего 

Эжена. Джентльмен-фермер, съев соленое яблоко, 

быстро вытер рыжеватые усы.

– А ваше поле, – поинтересовался он, – треу-

гольное поле, что отделяет нас от озера со стороны 

Герр… Я заплатил бы за него приличную сумму,

a substantial price.

– Это предлог, – решила Изабель. – Он точно 

имеет на меня виды. Когда мужчина заговаривает 

с вами о полях…

– Деньги прокляты! ох! деньги – прокляты! – 

вдруг заявила Мадам, выдергивая вязальную спицу 

из сального шиньона. Авраам вышел из беседки, 

где все пили кофе, залез на башню и встал у окна, 

веса в нем было не больше, чем в одной из тех 

крупных бабочек, которые садятся летом после 

полудня на занавеску с цветами, крылья из тонкой 

бумаги трепещут в сумраке комнаты под защитой 

каменных стен. Цезарь, прятавшийся в конюш-

не, поднял глаза и увидел высунувшегося из окна 
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племянника, пересек сад и, прячась за кустами, 

проскользнул в башню. Джентльмен-фермер в тот 

момент давал разъяснения насчет графа де Гиза: 

«Ни в коем случае нельзя произносить «Гиз», только 

«Гю-из», так принято в семье», – небрежно при-

бавил он, вытащил часы и, пробормотав: «Time 

is money», – потрусил к воротам по дорожке, по-

сыпанной гравием.

– Цезарь! – крикнула разъяренная Мадам. – 

Пока мы тут мило беседовали (наконец-то, гость, 

достойный меня), он снова улизнул. Бог знает, где 

он теперь! Цезарь! Цезарь! Бог знает, чем он за-

нимался все лето, то на берегу лежит – а разве 

у меня есть время разлеживаться на берегу? – то, 

не сказав ни слова, исчезает на всю ночь – и в упор 

меня не видит. 

– А мсье Эжен отдыхает, прогуливается между 

бочками, виноградари курят ему фимиам, потому 

что мсье в урожай отливает им два литра на чело-

века, а не один, как другие хозяева, а в это время…

– Но, милая…

– Замолчи. Ты ничего не знаешь о своем брате. 

Куда он уходит по вечерам, когда мы все собира-

емся в беседке? 

Он уходит, закрывает ворота конюшни, а ло-

шадь, ожидая овес, нетерпеливо топчется на соло-

менной подстилке. Отпирает калитку, идет по ули-

це, стены ее домов древние волны переделали 

по собственному усмотрению, и отворачивается, 

чтобы не видеть кустик папоротника. 

– Что мне теперь родного брата сторожить? – 

смело возразил Эжен, вычищая перочинным ножи-

ком грязь из-под ногтей; золотая цепочка от часов 

перечеркивала белый жилет.

– Где он, где Цезарь? – шепчет Семирамида 

в беседке.
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Ей кажется, что шепчет, ее слышно и у баш-

ни Фредега, и на площади возле башни с часами, 

до земель, неотделенных от воды, на краю которых 

трепещутся в сетях создания третьего дня.

– Как ты думаешь, он у инженера? Или у Тома, 

почтальона? Или у виноторговца? У них у всех 

дочери. 

– Ну, надо же, в конце концов, – отвечает Эжен, 

– отдать Цезарю его долю.

– Его долю? Разве он не проел свою долю? 

Сколько лет уже обедает за нашим столом и спит 

на наших простынях! Пойду, спрошу Римов, может, 

они его видели.

– Ладно, милая.

Бедный кузен стоял на пороге своего дома, быв-

шего свинарника. Когда Рим, подбоченившись, 

размышлял о судьбе своих изобретений и, в от-

чаянии вопрошая: «О, почему у нас нет конкурса 

Лепин?!» – поворачивался к миру спиной, с обеих 

сторон головы забавно торчали кончики рыжих 

усов. Бедный Рим! Однажды у него возникла идея 

развозить в грузовиках по окопам воду из озера. 

Он купил большой участок на севере деревни – же-

нится ли он на Изабель? – и три года войны ждал, 

пока низкорослый, круглоголовый столяр доделает 

письменный стол с инкрустацией золотом и сло-

новой костью. Столяр оставил других клиентов, 

перенес детали в будущий кабинет Рима и собирал 

стол на месте, но не успел вбить последний гвоз-

дик, как появился нотариус. По центральной аллее, 

промокая платком лоб и пиная саженцы тополей 

и буков, нотариус прошел к дому и объявил: «Войне 

конец, увозите ваши бутылки и ведра». Рим считал, 

что в хозяйстве все может пригодиться. Например, 

ваза, выловленная в озере, рыбаки сначала хотели 

отнести ее в замок с одной башней, вторую Ар-
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манд сравнял с землей на следующую ночь после 

смерти горлицы. Он все подряд прибирал к рукам, 

этот Рим. И ведерко от ленцбургского конфитю-

ра, из которого сеятель в марте зачерпывал зер-

на, и ковши из лодок. Он даже мраморную ванну 

умудрился втащить в кузов грузовика. До разо-

рения времени не хватало ее установить, Эдит, 

жена Рима, держала зимой в ванне свои горшки 

с геранью, герань, терпкий запах, бархатистые 

листочки, горлица рвала их, чтобы унять кровь, 

когда мы ранились, свистя в травинку с острыми 

краями. Письменный стол, инкрустированный 

золотом и слоновой костью, никак не хотел про-

лезать в дверь, его порубили топором, а обломки 

бросили под забором, Рим уехал, оплакивая свое 

построенное на воде поместье. Недавно он отплыл 

подальше от берега в большой лодке с красны-

ми парусами, мимо в утреннем тумане скользил 

рыбацкий челн с детьми. «Цезарь», – ни секунды 

не медля, позвал добрый Рим, зная, что Цезарь 

уже давно ищет детей. С тех пор никто не видел 

Рима, неподвижно со спущенными парусами лежит 

его лодка на дне и дышит чистой водой озерных 

глубин, напоминая бабочку, которую ветер, то зати-

хая, то дуя с новой силой, сорвал с лепестков розы. 

Слеза бедного Рима упала на землю виноградни-

ков, позже здесь выросла стекольная фабрика. Это 

было сразу после перемирия, солдаты теперь пили 

воду из уличных фонтанчиков или на кухне из-под 

крана. Мадам, высматривая с башни посольского 

атташе, маловероятно, что он приедет, но вдруг… 

увидела приближающийся к замку грузовик с тарой 

для воды и кузена Рима с пристегнутым на груди 

золотым ведерочком, которое Лиоте подарил ему 

на банкете. Во Фредеге, если считать кладовку 

без окон на втором этаже – дети заперлись там
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после смерти горлицы и нацарапали на стенах свои 

имена – пятнадцать комнат. Но почему бы не посе-

лить бедных родственников в свинарнике за садом. 

«Приведите в порядок туфли, Эдит, – презритель-

но поморщилась Мадам. – Сапожная мастерская 

под башней с часами. Как вы вообще выходите 

из дома со стоптанными каблуками? Вот я всег-

да…» Она приподняла черную юбку и показала – 

кто бы мог подумать? – что у города под каменным 

платьем две массивные черные туфли с трещинами 

для большего правдоподобия. Эдит – сапожник 

попросит два франка, все, что есть в ее потертом 

портмоне – проходя мимо кондитерской, отверну-

лась; Эдит, парик, низкий глухой голос, лиф блузки 

заколот иголкой с черной ниткой. «Ваши каблуки! 

Какой пример вы подаете слугам! А жителям дерев-

ни!» Эдит давно не отправляла в Америку письма 

любимой сестре, марки не на что было купить. 

Рим прицепил золотое ведерочко, подарок Лиоте, 

над камином из искусственного мрамора. «Вам 

повезло, здесь камин. Дымит? Оставьте дверь от-

крытой. И чудный вид на грядки! Жаль, но скоро 

я попрошу вас освободить комнату, весной вернется 

мой деверь Цезарь… И, кстати, Эдит, я бы просила 

вас отказаться от привычки читать в кровати по ве-

черам… Нет, нет, не надо спускаться в гостиную, 

когда у меня гости, это совершенно необязательно».

«После вас, Эдит», – вежливо сказала Мадам, ког-

да они столкнулись у садовой калитки, на лестнице 

Эдит все время чувствовала ужасный невыносимый 

взгляд, Мадам пристально смотрела на ее каблуки, 

пока поднималась по ступеням из молассы, протоп-

танным бывшими обитателями и обагренным кро-

вью молодой покойницы. «Я не понимаю, – с рас-

становкой произнесла Мадам, – как можно жить 

со стоптанными каблуками». Рим в широкополой 
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шляпе виноградаря, ничего вокруг не замечая, под-

нимался следом, в его голове постоянно рождались 

маленькие открытия, но что с ними делать, вот 

вопрос. К примеру, распределитель для бумаг: все 

очень просто, папки втыкаются в огромную рези-

новую губку. И что же! Никому это не интересно, 

даже кузену Тома, который каждое утро натягивает 

люстриновые рукава в конторе. Ах! если бы у нас 

был конкурс Лепин!

«Как мне грустно, забирать у вас эту прекрасную 

комнату, – призналась Мадам, – Но мой деверь Це-

зарь скоро вернется из Дома Наверху. О! нет, ком-

ната не его, конечно, но находиться с таким мерзав-

цем под одной крышей… Ох! Цезарь – мой крест. 

Вы, наверное, думаете, моя жизнь – сплошная идил-

лия, ведь у меня есть замок». Она невольно рас-

смеялась, обнажив свои зубы водолаза в скафандре. 

Она смеялась два, изредка три раза в год, в день 

весеннего равноденствия и зимнего солнцестояния. 

В деревне тогда дрожали окна, у посыльной стекла 

брызнули осколками на дорогу к подножью домов, 

наклонившихся под ударами древних волн. А Гвен 

вставала, голые ножки, золотистый локон на плече, 

и искала на ощупь в предутренних сумерках озер-

ные цветы, которые Цезарь клал на ее подоконник. 

«Ну, пойдемте посмотрим свинарник – предложила 

Мадам, – по-моему, очень симпатично». Арманд, 

сын Арманда пошел по его стопам, знал свое дело, 

и курятники, и конюшни, и сарайчики для поросят 

строил на века. «У вас там маленькая печка, труба 

выходит прямо через дыру в стене, место немного 

топкое, не успевает просохнуть даже в погожие дни. 

Ах! Вам так повезло! Это же настоящее маленькое 

поместье. И потом, здесь вы будете чувствовать 

себя гораздо свободнее, чем в замке». Тут она чих-

нула, последние несчастные окна соседних домов 



64

разлетелись вдребезги. Стекольщик, услышав 

звон, незамедлительно прибыл из города, по до-

роге столкнулся с посыльной, та шла вдоль озера 

ему навстречу; сборщики винограда не видели, 

вернулась она обратно или нет, на виноградниках 

ведь ни наступления ночи, ни прихода зимы не за-

станешь. Стекольщик поставил прозрачную ношу 

под ивами, где письменный стол Рима медленно 

возвращался в растительное состояние. Бедная 

Эдит хотела окольным путем пройти на огород 

за травкой для супа, но все дороги от свинарника 

вели к беседке с высоким фундаментом, где Се-

мирамида, свесив по бокам крупные белые руки 

замурованной пленницы, цедила: «Ваши каблуки, 

Эдит!» К счастью, мать Эдит не дожила до этого 

дня; отец, впрочем, тоже, он упал с высоты, натя-

гивая канат для бродячих артистов. Под беседкой 

Семирамиды имелся подвальчик для хранения лет-

них игрушек, в самом дальнем его углу скошенный 

потолок так низко спускался к каменному полу, что 

дети не могли выпрямиться в полный рост и стоя-

ли, пригнув голубиные шейки к плечу, одна только 

королева Зое, счастливица, сидела на складном 

стуле с зеленой бархатной подушечкой.

«Где Цезарь? Вы его видели? Он только что пил 

с нами чай в беседке! О! Хорошо, что вы остались 

у себя, вам совершенно не обязательно выходить 

к моим гостям».

Цезарь прокрался на башню и встал за спиной 

Авраама, высунувшегося из окна. «Что ты делаешь, 

Авраам? Ты слишком сильно наклонился, будь 

осторожней». На просторах рыжей черепичной 

крыши с двумя скатами, соединенными коньком, 

трепетал на ветру кустик папоротника. «Будь осто-

рожней, Авраам, еще шаг, и ты вывалишься. Гово-

рят, люди теряют сознание, не долетев до земли». 
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Авраам слышал тяжелое дыхание Цезаря у себя 

за спиной и шепот Семирамиды в беседке: «Где? 

у почтальона, у евангелиста?..» Дядя с племянни-

ком разглядывали сверху прическу Мадам: сложная 

конструкция каждое утро заново возводится с по-

мощью толстых, как вилы, шпилек. Эдит вышла 

из свинарника, и хотя стоптанные каблуки были 

залеплены грязью, Мадам крикнула: «Эдит, ваши 

туфли! И что за походка!» – задрала подол юбки 

и заковыляла по-утиному, переваливаясь с ноги 

на ногу; лебеди у кромки воды вскинули голо-

вы, захлопали неуклюжими мощными крыльями, 

только перышки полетели на песок, и отплыли 

от берега, скорее, прочь от замка. Аврааму и Цеза-

рю с высоты казалось, что Эдит вместе со своими 

каблуками погрузилась в рыхлую почву на огороде, 

что все бассеты, голуби и куры прижаты к земле 

воздушными столпами, из окон башни особен-

но хорошо видно, как эти столпы, соединяющие 

живых существ с небом, вибрируют в солнечном 

свете. «Где Цезарь? он вам не попадался? Я всегда 

волнуюсь, если вечером Цезаря нет дома, он же су-

щий ребенок, любая девица вскружит ему голову».

Белка поскакала вниз по явору. Рим поднял гла-

за и заметил за плечом Авраама рыжую шевелюру.

«Твоя мать, – нашептывала рыжая шевелюра, 

– о! она пока помалкивает, но ты никогда не по-

едешь за границу учиться игре на флейте. Улисс! 

Бедный Улисс! На что он годится? Только ящики 

с виноградом считать. А сколько тех ящиков с ны-

нешними урожаями… Ты будешь управлять поме-

стьем, Авраам, ты! С утра до ночи виноградники, 

град, заморозки, опадение завязи, филлоксера. Ах! 

в нашем детстве все было иначе. И знаешь, Авраам, 

мы частенько лазили на крышу за мхом или па-

поротником. Высунись из окна, Авраам, видишь, 
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вон жених Изабель идет по берегу». Джентльмен-

фермер, похоже, все глубже увязал в песке, каждый 

шаг давался ему с огромным трудом, и бормотал: 

«My God, I shall not die». 

– Где Цезарь? Отвечайте!

И тогда Рим, сам не зная почему, возможно, 

рассчитывая наладить отношения с Мадам? (не 

помогло), кивнул подбородком, как маленький 

мерзкий предатель Фольконе однажды, на Цезаря 

и Авраама, стоявших у окна башни.

– Ты видишь! – крикнула Мадам Эжену, трепе-

тавшему от страха. – Видишь, он вовсе не у еван-

гелиста и не у почтальона! Что за глупость! Я и 

не сомневалась. Он на башне со своим любимым 

племянником Авраамом! О! он обожает племян-

ников, этого у него не отнимешь.

Она протянула к Цезарю и Аврааму тяжелую 

руку пленницы, сплюнула на гравий и из сооб-

ражений гигиены раздавила плевок ногой, изуро-

дованной мозолями и шишками. Какой бы из нее 

получился врач! У Римов больше делать было не-

чего, и Мадам направилась к замку. «Цезарь – мой 

крест! Сейчас он на башне, а вечером?! Ах! если бы 

меня предупредили раньше…» Когда фиакр катил 

сквозь туман, и старик, которому не хватило места 

рядом с дочерью в слишком пышном платье, шагал 

рядом по заснеженному тротуару. «Замолчи, Эжен. 

Задумайся хоть раз в жизни: если Цезарь опять 

женится?! и потребует свою долю? Где ее взять? 

У нас ни одного сантима наличными. У Адольфа 

тоже. Хотя, между нами говоря, у Адольфа детей 

нет… Брать ипотеку? Подо что? И как выдать за-

муж Изабель?» – «Он охотно бы на мне женился, 

но я не захотела», – говорила Изабель о помощ-

нике директора стекольной фабрики. Вокруг этой 

псевдо-церкви, горящей огнями день и ночь, все 
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виноградники были выжжены. «Почему бы ему не 

устроиться на стекольную фабрику? Ах! ну, конеч-

но, не бутылки выдувать. Он мог бы, например, 

водить экскурсии. Прекрасное занятие, по-моему!»

«Крутит ли он шашни?» – гадали слуги со 

сплющенными лицами, глядя в окно, прорублен-

ное в стене, накренившейся под ударами древних 

волн, на Цезаря, которому пришлось спуститься 

с башни после доноса Рима. Впрочем, Рим, сидя 

во дворе свинарника, уже жалел о своем поступке; 

окровавленный Авраам у подножья башни, Цезарь, 

мерзавец, скинул его вниз – ну да, это событие 

хоть немного скрасило бы здешнюю жизнь, увы! 

слишком монотонную и безрадостную. Медленно 

подступала ночь, в сумерках мерцал воздушный 

столп, нисходящий на голову каждого существа, 

каждого голубя, на небе светилась деревня-близ-

нец. «Есть ли у Цезаря девица?» – спрашивали друг 

друга слуги. Может, Элси? Элси носила черное 

шелковое платье с порыжевшими подмышками 

и высокие лаковые каблуки. «Куда идет Цезарь? 

Куда идет твой брат?» – Мадам топала тяжелыми 

каменными ногами. «Я ему что, сторож?» Вдруг 

Эжен вздрогнул и застонал: Мадам пронзила Эжена 

взглядом; в последнее время она часто использова-

ла этот прием, а вы идите, пожалуйста, по своим 

делам, управляйте поместьем, половины которого 

вы не сегодня-завтра лишитесь, проверяйте сети, 

отдавайте распоряжения сборщикам винограда, 

со стрелой в шее! Волны бились о берег, издали 

глядя на накренившиеся стены и вспоминая вкус 

плесени на старых камнях. Цезарь вошел в пивную. 

Элси подскакивала к столикам, пьяные посетители 

тянули к ней руки, пытались поймать, но она ловко 

увертывалась, летела через горящие обручи, иногда 

теряя туфлю, или присаживалась на секунду прямо 
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на стол к гостям, круглая грудь слегка касалась 

фиолетовых ушей, подступали холода, во дворе уже 

висел заяц с окровавленной мордой. Вино завезли 

в погреба, огни деревенской гостиницы отражались 

в асфальте.

«Но почему, Боже правый, он не уходит в Дом 

Наверху? Работы на виноградниках почти закон-

чены. Что с нынешним урожаем неудивительно!» 

– «Не нервируй его, милая, прошу тебя». – «Правда, 

днем он сидел в комнате у Авраама. О! он обожает 

моих детей, в этом ему не откажешь. Я уже устала 

повторять тебе: «сходи в конюшню, сходи в ко-

нюшню», он там один целыми днями, Бог весть, 

о чем думает». 

Эжен натянул подтяжки, сунул ноги со вздутыми 

синими венами в тапки, которые Изабель украсила 

вышивкой еще до того, как мать Пипина научила 

ее филейному вязанию.

– И ты забыл, готова спорить, что следующий 

год – високосный, инженер планирует открыть 

Понт-дэ-Машин. И потом он еще раз вернется, уже 

с дочерью, и будет инспектировать берег на своем 

корабле. Господи, еще одна незамужняя дочь!

Мадам прилегла на кровать-катафалк и энер-

гично чистила ногти.

– Цезарь сейчас или в пивной с той девицей, 

или на ярмарке с бабенкой из тира. Да хоть та, 

хоть другая, хоть племянница почтальона или доч-

ка инженера… Прошу тебя, замолчи. В первый 

раз нам повезло, но молодых жен не всегда давят 

в свадебном путешествии. О! это слишком, – вдруг 

воскликнула она, потрясая руками-колбасами, об-

тянутыми узкими рукавами ночной рубашки с фе-

стонами на запястьях, – отец меня предупреждал…

Старик шагал рядом с фиакром, держа в своей 

руке тяжелую руку замурованной пленницы, протя-
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нутую из окошка, белую перчатку, набитую сырым 

песком; мало-помалу приближаясь к отцу Мадам, 

мы все отчетливей видим его черты.

– Знаешь, что тебе надо сделать? Одеться, пойти 

на ярмарку или в пивную и привести Цезаря до-

мой. Но нет, мсье спокойно чистит зубы.

Если бы Эжен уже не надел пижаму, он бы с ра-

достью воспользовался разрешением и побежал 

в пивную! Поговорить о политике, об истории. 

Кое-кто из деревенских жителей приподнимался 

со стула, когда он входил. Мсье из Замка.

– Ты представляешь в нашей семье бабенку 

из тира?

Глаза у бабенки, как у лебедя, располагались 

по бокам приплюснутой головы, она заряжала 

карабин и смотрела вдаль, где песочные ведра за-

гребали людей на огромное колесо, где кружилась 

карусель, крошечный мирок прошлого, и свет ее ог-

ней доходил до самого неба. Цезарь, в тот вечер 

вместо разноцветного шнурка он надел бежевый 

в белую полоску галстук с картонной подкладкой, 

прицелился, выстрелил, выиграл розу, которую, 

повесив тяжелое ружье на колыхавшуюся от ве-

чернего жорана каменную стену, нарисованную 

на брезенте, ему прикололи к лацкану пиджака, 

глядя вдаль лебедиными глазами. Обернувшись, 

Цезарь увидел кулачных борцов и глотателей огня, 

а за их спинами невесту Тома в черной бархатной 

пелерине, в длинном платье, скрывавшем изуродо-

ванные шишками и мозолями ступни; пришитые 

к плечам ватные руки висели вдоль туловища. 

Тетка невесты, нотариус, дровосек Тома, Смерть 

получили мягкие пули из фиолетового бархата 

точно в лицо; только создатель слышал приглу-

шенные крики, когда они падали навзничь головой 

о перекладину, поддерживающую брезентовую 
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стену. Хорошо бы узнать, руки у невесты такие же 

тяжелые и холодные, как рука, протянутая из фи-

акра старику, шагавшему по тротуару. «Горе тебе! 

бедный Тома! – думал Цезарь, – если это она! сто-

ит рядом с тобой, как пригвожденная». В пивную 

не пойдешь, не побеседуешь о политике с деревен-

скими жителями. С чего это вообще бедный Тома 

оказался в пивной? Да нелегко ему приходится, 

живет один в лесу в хижине далеко от деревни, не с 

кем словом перемолвиться, разве иногда встретит-

ся аптекарь-грибник, стальной лорнет болтается 

на цепочке. Цезарь взял пулю и выстрелил невесте 

прямо в лицо, второй раз, третий, десятый. Она па-

дала, поднималась, стояла неподвижно в черной 

бархатной пелерине, от которой веяло ледяным 

сквозняком, и таращилась на Цезаря. Над ярмароч-

ной площадью кружился огромный клоун в свер-

кающих шароварах. Через час Цезарь смотрел 

на него уже из окна Фредега. На следующий день, 

на ходу дочищая ногти, Мадам спустилась к обеду. 

Зеленое платье скрывало изуродованные шишками 

ступни, пришитые руки висели вдоль туловища. 

Рыбаки только что вытащили сетями римскую вазу, 

но не решались нести ее в замок с одной башней, 

кто-то предложил отдать вазу музейному храни-

телю, занимавшему одну из пристроек Фредега. 

Деревенские дети, расплющив носы об оконные 

стекла, наблюдали, как он, трясясь от бешенства, 

пытался работать в тот день, когда Арманд рушил 

башню. Музейный хранитель, как и Эжен, носил 

лорнет и целлулоидный воротничок, и у него, как 

и у инженера, была дочь. Когда-то у всех отцов 

были дочери, а теперь их нет! В сущности Мадам 

зря боится молодых покойниц. 

Эжени, дочь музейного хранителя, жила в до-

мике рядом со стекольной фабрикой, у садовой 
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калитки торчал огромный синий крест, в траве 

прятался гном с красным носом. 

– Вот в кого вы превратитесь, если будете пить, –

говорила Эжени виноделу, неуклюже танцующему 

в чане с виноградом, две георгины на кожаном кар-

тузе. «Вот в кого превращаются люди, которые ходят 

по кафе», – пугала она детей, глазевших на гнома. 

Дети могли бы еще долго стоять в садике Эжени, 

держась за руки, если бы матери, накрыв фартуком 

голову – дождь поливает над стекольной фабрикой, 

над тиром, над Свадьбой бедного Тома – не при-

бежали и не увели их. Эжени протирала тряпочкой 

гипсового гуся натуральной величины, красовав-

шегося у фонтанчика. Хранитель музея привез гуся 

под мышкой домой из Германии – где-то между Гей-

дельбергом и Штутгартом обменял на него лошадь. 

Теперь лошадь в утреннем тумане возит юнкера 

на завод, только искры из-под копыт летят, песок зо-

лотится, словно в яркий солнечный день, парусники 

скользят у самого берега, Пипин Короткий плывет 

по каналу. Эжени, конечно, не красавица, вот Гвен…

– Ну, ты же видишь, Цезарь, я навожу порядок 

в папином саду. 

– Эжени… если бы я получил свою долю…

– То что бы ты сделал, Цезарь?

– Я бы остался во Фредеге. И настала бы их оче-

редь искать пятый угол. Полгода здесь, полгода там. 

А что? сыты, крыша над головой, свет и стирка 

бесплатно, расходы только на пенсионную страхов-

ку. Нет, они еще могли бы переехать в свинарник 

вместо Римов…

– Но я думала…Мадам говорила… ты не хочешь 

устроиться на стекольную фабрику? Не снять ли 

тебе симпатичную квартирку в доме на другой 

стороне железной дороги, который построили 

для работников?
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Эжени закончила мыть гуся. Обернулась: «Це-

зарь! Цезарь! Куда же ты?»

«А если мне больше нравится лежать на пе-

ске, чем водить по стекольной фабрике кузин 

из Франш-Конте, – думал Цезарь на берегу озера. 

– Их перевозят сюда в деревянных вагонах, как 

коров». Кузины издалека наблюдали, как над де-

ревьями плывет верхушка башни, закрывает и от-

крывает белые глаза. «Но я не знаю, уверяю вас, 

где его носит, – оправдывался директор – может, 

вы его не заметили? рыжеволосый мужчина при-

ятной наружности? Его невестка, дама из замка, 

обещала, что он придет сегодня». Директор грыз 

ногти, пока леди С., в руках большая матерчатая 

сумка с медведями и шале, невозмутимо ждала 

начала экскурсии. Под вогнутым для живых (выпу-

клым для мертвых) небом вращалась земля; озеро 

послушно поворачивалось вместе с ней и лизало 

пальцы Цезаря, растянувшегося на границе между 

сушей и водой. «Хоть бы его смыло волной, – ду-

мала Мадам у окна, – хоть бы инженер закрыл 

Понт-дэ-Машин, и вода хлынула бы на берег, пока 

Цезарь спит». Инженер, крупная голова, черные 

усы, орлиный нос, теребил ключик, висевший 

на цепочке для часов вместе со звездой и синим 

эмалевым месяцем. Из-за своего удивительного 

сходства с Полишинелем инженер боялся присло-

няться к стенам, кто-нибудь вполне мог дернуть 

за веревочку, и болтаться ему на гвозде, протянув 

ручки и ножки. «Слезай, – кричала бы его жена, 

бигуди торчком, – спустишься ты или нет, идиот!»

Понт-дэ-Машин был возведен на средства при-

брежных жителей, в том числе на сбережения Це-

заря и на деньги, припрятанные в кубышку те-

тушкой Жанной. Вставная челюсть плавала в воде 

при лунном свете, Жанна умирала под льняными 
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занавесками в цветах, обшитыми по кайме гир-

ляндой белых вишен из хлопка, которые в агонии 

она жадно срывала. Пятнадцатого октября Поли-

шинель открыл плотину, большие воды устреми-

лись на берег, вот кого прятало августовское озеро 

полное молний: огромных в белой пене животных, 

отступая, они утащили с собой легкие розовые 

и синие камешки, которые Цезарь когда-то клал 

на окно Гвен. Мало-помалу личико Гвен и золоти-

стый завиток, цветущий на плече, выплывали из ту-

мана. Едва инженер открыл плотину, озеро у бере-

гов Фредега всколыхнулось, раскачало рыбацкий 

челн с детьми. На расширившейся песчаной полосе 

осталась римская ваза, которую рыбаки принесли 

в замок – правда непонятно зачем? – молодая по-

койница уже давно его покинула, ступая по белым 

розам, упавшим накануне с гроба. Каждый висо-

косный год инженер приезжал во Фредег, навещал 

прибрежных жителей, инспектировал пристани 

и берег, к больной пояснице Полишинеля была 

привязана кошачья шкурка, лапки свисали на хо-

лодную зернистую задницу. Инженер на минутку 

привалился многострадальной спиной к теплой 

стене Фредега, где рос кустик папоротника, где 

в день весеннего равноденствия останавливаются 

и играют одноножки и китайские шляпки, перевел 

дух и заторопился по делам. На этот раз ему уда-

лось избежать опасности. Он стоял прямо под ок-

ном башни, и Мадам запросто могла бы дернуть 

за веревочки и раскатисто захохотать, на ее смех 

прибежала бы жена… «Нет. Мсье Цезарь не по-

лучит мою дочь Амели. Во-первых, где они будут 

жить? Во Фредеге? В Доме Наверху?» Инженер 

ушел, качая головой и что-то бормоча вполголоса, 

он держался середины улицы подальше от выступа-

ющих балок чердаков, куда поднимали на хранение
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хворост. Мадам, как всегда, загораживала злопо-

лучную амбразуру с видом на озеро, а Эжен за ее 

спиной качался с пятки на носок и вытягивал шею, 

пытаясь разглядеть парусник. «Бог знает, что Це-

зарь выкинет на сей раз, теперь вот инженер со 

своей дочкой… Помнишь, четыре года назад? Ох! –

вскрикнула она, – я чувствую, он скоро опять же-

нится. Ох! Я-то никогда не ошибаюсь. Вон она, тут 

как тут, плывет с отцом в доме-корабле». Легкая 

волна вынесла на берег озерный цветок, невесомый 

камешек, ему придется дожидаться ноябрьских 

гроз, чтобы догнать братьев, потому что песча-

ная полоса становится все шире и шире; сын Йе-

дермана, как обычно, в високосный год готовился 

прибыть во Фредег с противоположной стороны 

залива. А в последний погожий день года в замок 

по берегу пришел еще и виноторговец. Цезарь под-

нял голову. Черное двубортное приталенное пальто 

с бархатным воротником. А дочь торговца? стат-

ная, красивая, в прошлом году Цезарь пригласил 

ее на деревенский праздник, турнир по стрельбе 

из лука. «О, Господи, опять эта свадьба нависла 

над нашими головами, пусть уж раз и навсегда 

все решится. Пусть женится на той или на другой, 

я умываю руки. Мне надоело развлекать его разго-

ворами в гостиной, навещать его в конюшне – ах, 

Белла обожает, когда я прихожу – чернить его перед 

отцами невест». Мадам спускалась в гостиную, 

беседовала с отцами, не сводя с них пристального 

взгляда, всплескивала крупными белыми руками 

замурованной пленницы. «Я могла бы выйти замуж 

за городского врача… О! что я говорю, за врача! 

За синдика, за мэра! И теперь это ничтожество, 

этот бездельник с рыжими, как морковка, волосами 

выгонит нас вон? Ну, нет, какая же я глупая (глу-

пая? я?!), он обожает племянников и не допустит, 
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чтобы они скитались по дорогам». Виноторговец, 

весь в черном, огромная бледная голова прилажена 

к несоразмерно маленькому телу, уселся напротив 

Мадам и начал рассказывать о дочери, которая 

должна скоро вернуться из пансиона, Мадам не-

терпеливо вздыхала и с остервенением чистила 

ногти. Торговец жил в городе, в желтом, без от-

делки доме, вокруг пустырь, ни деревьев, ни огра-

ды; в октябре дом продували ветра, изгонявшие 

кабинетный дух и наполнявшие комнаты запахом 

прелых листьев. Выложив на стол первый взнос 

за вино, торговец поспешно откланялся, Мадам 

успела насквозь просверлить его тяжелым взглядом. 

Он сумел выбраться на улицу, дома угрожающе 

сдвинулись, толкаясь чанами, до краев полными 

вина. Не дай бог, если однажды летом дома вступят 

в сговор с деревьями! Но в нашем климате лето 

слишком короткое. «Ушел, наконец-то. Слава Богу, 

в этот раз дочь с собой не притащил». За малень-

кую партию торговец заплатил золотом. Улисс, 

кривобокий, возделывал свой садик, Семирамида 

в задумчивости стояла на балконе, зажав монеты 

в сильной белой руке. И вдруг принялась кидать мо-

неты в огород. «Вот, – кричала она, – семь золотых 

монет! Давай, давай, Улисс, собирай! Одна в реве-

не, вторая в петрушке, две возле розового мака». 

Улисс, приволакивая скрюченную ногу, с трудом 

подбирал золото. «Ищи в ревене!» И хотя голова 

у Мадам была огромная, как шар земной, она так 

никогда и не вспомнила, куда упала седьмая мо-

нета. После визита джентльмена-фермера Изабель 

бросила в камин оставшиеся образцы филейного 

вязания. Тем временем в замке – старый тенистый 

сад, открывающийся перед ним, спускается к са-

мому озеру – замаячил новый претендент, юный 

студент-теолог с поникшей головой и тяжелым 
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портфелем вместо агнца. Из сада доносился смех 

гостей, богатый торговец сидел за столом рядом 

с молодой и красивой любовницей – «что за жен-

щина рядом с ним, в рыжем парике и пористыми, 

словно апельсиновая кожура, щеками?» – думали 

остальные. В глубине сада чей-то громкий голос 

звал: «Йедерман!» – страшные деревья наклонялись 

друг к другу и совещались, шумя листвой, как обыч-

но дивным, но слишком коротким для заключения 

заговора против людей летом. Торговец поднял 

руку, обтянутую сукном цвета темно-синей ночи 

греховных удовольствий, подал знак оркестру, ше-

стеро мужчин в белых пиджаках, улыбаясь во весь 

рот, одновременно поднялись со своих мест, словно 

собрались справить малую нужду; несчастный свя-

той Иоанн отвернулся. Девственная лоза уже тянула 

нежные пальцы к Цезарю, неподвижно лежащему 

на берегу, стол и поднимавшийся над ним до само-

го небосвода столп света были видны издалека. Це-

зарю все же удалось уйти от гостей по оголенному 

песчаному берегу. Деревенские жители оплатили 

строительство Понт-дэ-Машин, теперь осенью вода 

перестанет заливать пресс для винограда, дети 

не будут играть в акробатов на мостиках-дощеч-

ках, перекинутых с одной бочки на другую, девицы 

Цезаря, женихи Изабель придут во Фредег по не-

отделенной от воды земле, брошенной Создателем 

на произвол судьбы. Мадам, еще более надменная, 

чем обычно, ела яблоки исключительно с солью, 

теперь в хозяйстве соли требовалось очень много! 

Посыльная спешила в город; сбор винограда закон-

чился, громадные ворота, через которые ввозили 

вино, закрыли, Цезарь опять отправился в Дом На-

верху, остановился на повороте – оттуда еще видно 

кусочек крыши Фредега, бескрайней черепичной 

прерии, расцвеченной мхом и папоротником, отец, 
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волосы, растрепавшиеся на ветру, топтал их бо-

тинком с резиновой подошвой, когда шел громить 

башню, с которой упала горлица. За черепичными 

прериями до подножья гор разливается серое озеро, 

невесомые розовые и синие камешки ворочаются 

в его глубинах, а когда наступает очередь метал-

лов выходить на поверхность, озеро становится 

свинцовым. Прощай, виноградная лоза, короле-

ва всех растений, прощай голая земля в волютах 

и ракушках, взрыхленная, пронизанная воздухом, 

фосфором и молнией. Земля, земля!

В конце аллеи у Дома Наверху Цезаря ждала 

Мелани; в ее краях тоже было озеро, но зеленое, 

в форме ковша, куда, множество раз теряясь и вновь 

находя дорогу, впадали подземные реки. Лоша-

ди, несущиеся вскачь, внезапно останавливались, 

вздрагивали и одним махом перепрыгивали неви-

димую речку. Мелани, ее мать воспитывала лорда 

Артура до тех пор, пока тот со своим вассалом, 

сыном викария, и губастым слугой в узких с зеле-

ным отливом крагах не уехал в коллеж в почтовой 

карете, нагруженной чемоданами. «Въедешь в во-

рота, а до дома еще расстояние в четыре деревни, –

много лет спустя рассказывала мать Мелани, – 

тишина вокруг сказочная, коляска с мягкими 

подушками и на резиновом ходу подвозит тебя 

к крыльцу, в холле водружены мраморные колон-

ны…» – «Неужели в камине и впрямь горел целый 

дубовый ствол?» – недоумевали слушатели. – «Ну, 

разумеется! А за мраморным лесом начиналась 

гигантская лестница. Поредевшие метелки выбра-

сывали сразу после того, как на рассвете прислуга, 

напевая хой хо, хой хо, заканчивала подметать».

По воскресеньям высокопоставленный государ-

ственный муж с искривленной ступней высаживал-

ся из тильбюри. Леди Бэзил скользила по коридорам 
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и часами просиживала в кабинетах за чтением 

Шелли, несмотря на принятые за завтраком соли 

«Крюшен». Воскресным утром по пути в собор Свя-

того Павла она непременно останавливалась перед 

конной статуей герцога Веллингтона – сначала точ-

но такую хотели поставить Песталоцци, но невеж-

ды, которые, в отличие от меня, сироты из Станца, 

не видели в небе Песталоцци на серой в яблоках 

лошади рядом с чумой и голодом на черных конях, 

этому воспротивились – и очень громко говорила 

леди Энн: «Look darling, это наш кузен». Вечером 

леди Энн спрашивала: «Могу ли я исполнить танец 

для ваших гостей, mummy?»

Смотреть, пусть и краешком глаза, как леди 

Энн танцует для Оскара Уайльда, и делить супру-

жеское ложе с лесоторговцем! Он хлопал подтяж-

ками, оттянет, отпустит, посасывал усы, мокрые 

от росы в осенние дни, когда слышно глухое бие-

ние сердца земли, когда Цезарь во Фредеге почти 

счастлив, от того что бродит по берегу с раннего 

утра до позднего вечера и знает – дети близко, 

за туманом. 

«Вот, вот, забавно... – говорил лесоторговец, по-

сасывая мокрый ус. – Молодой лейтенант. Адольф, 

так, кажется, его зовут… Вот, вот, он попросил руки 

нашей Мелани». Но вроде он сам еще не устроен, 

живет с родственниками. «Вы видели семейное 

фото?» Снимал фотограф, по совместительству 

мастер педикюра: Адольф с книгой за столом, за-

стеленным скатертью с помпонами; жена брата 

с очень внимательным взглядом; Эжен, ее супруг, 

дети Изабель, Авраам и Улисс несут на плечах все 

грехи мира. «Правда, Адольф мне сказал, что есть 

еще второе поместье, где-то в горах. И тем не менее 

этому Адольфу хватило смелости, чтобы… Толь-

ко потому, что он квартировался здесь во время
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военной службы… А! ты здесь, Мелани? Я не слы-

шал, как ты вошла». 

В комнате, обшитой панелями из лиственницы, 

царил полумрак. За окном падал снег, лесорубы 

тянули таль, чтобы опустить небосвод, в десяти 

шагах дороги уже не различишь.

– В чем дело, папа, о ком ты говоришь?

– О молодом лейтенанте, об Адольфе, который 

посмел свататься к тебе. К тебе, дочери крупного 

лесоторговца!

– Как? Мсье Адольф?

На белой шее Мелани выступили красные пятна.

– И… что же ты ответил?

– Ничего. Сначала займите положение, а потом 

уже сватайтесь и ждите ответа. Вот.

– Адольф мне рассказывал, что у них два поме-

стья: – замок с виноградниками на берегу озера… 

(Ха! – усмехнулась про себя мать, вязавшая у окна, 

– разве они имеют понятие о том, что такое на-

стоящий замок!) и второе, которое они называют 

Дом Наверху, доставшееся в наследство от дяди; 

единственный дядин сын упал с орехового дерева 

и разбился насмерть. Еще он мне сказал, что с ним 

живет сестра. О! что ты ему ответил? 

– Как, Мелани, неужели ты хочешь нас поки-

нуть, у нас же никого нет, кроме тебя? Ну ладно… 

Плодитесь и размножайтесь, – с горечью заключил 

лесоторговец.

Мелани залилась слезами. Некрасивая, кожа 

желтая в красных крапинках, как у форели, про-

плывшей в неглубоких водах в нужный час. Мелани 

жила в Юре, в комнатах, пахнувших горечавкой 

и васильком, тамбур с закрашенными стеклами 

не пропускал воздух в переднюю с плиточным се-

ро-голубым полом, напрасно небо пыталось войти 

с другой стороны через узкие окна с тройными 
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рамами: тут внизу знали, что между звездами пла-

вают странные рыбы, и плотно закрывали став-

ни. На подоконнике лежали сухие травы, вязанье 

и Псалтырь. «Дочь моя, – сказала мать, растившая 

лорда Артура, до сих пор ей часто снится слуга 

с толстыми лягушачьими губами и леди Бэзил, 

скользящая к кабинетам, наполненным еловым 

ароматом, где она часами читала Шелли, – дочь 

моя, если хочешь быть красивой, надевай на лам-

пы розовые абажуры». Бедняжка Мелани: у нее 

большой вялый рот, и поэтому слова выходят 

бесформенные. Любого, кто разговаривал с ней, 

охватывала страшная тоска; собеседники, словно 

завороженные, не отрываясь, следили за непосиль-

ной работой, которую выполняли рот и нос; слова, 

еле прорывавшиеся наружу, имели резкий запах 

муравьиной кислоты. Дед лесоторговца сначала 

называл себя бакалейщиком, потом негоциантом, 

а будущий лесоторговец, единственный сын в се-

мье, заработал капитал во время Первой войны, 

занимаясь перевозкой различных грузов. «Что бы 

такого мне еще перевезти?» – думал он, котелок 

на затылке, темно-синий китель, черные брюки, 

вытянутые на коленях. В Вердоне гремели пушеч-

ные залпы, пару раз он видел вдалеке Рима, воз-

ившего солдатам по развороченным полям бидоны 

с чистой водой. Вернувшись к себе в Ури, он по-

ложил на подоконник Псалтырь и присоединился 

к прежним компаньонам, коневодам с широкими 

выдубленными лицами. Обмотав кнуты вокруг шеи, 

они стучали сухим пальцем в окна домов и скакали 

дальше от фермы к ферме, ветер прерий подгонял 

их, надувая пузырем черные с белой вышивкой 

рубахи. Но будущий лесоторговец по-прежнему 

носил синий китель, а поверх него желтый непро-

мокаемый плащ, найденный на поле боя. Мела-
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ни шевелила толстыми вялыми губами, считая 

стежки на грязно-желтом полотне; на прусском 

камине черного мрамора стояла араукария, ствол 

перевязан розовой ленточкой, и хриплым голосом 

рассказывала, как присутствовала при рождении 

огромных рептилий. В тишине комнаты Мелани 

с матерью прислушивались к слабому журчанию 

воды, которое никто не мог объяснить, и наблю-

дали за тем, какое впечатление производили на их 

гостей, офицеров, охранявших границы Юры, зо-

лотые столики-жигонь. Адольф весь в зеленом, как 

скарабей, впервые войдя в гостиную, не сразу по-

нял, где расположены окна, их закрывали штабели 

бревен для строительных работ, сложенные прямо 

у дома. Утром в воскресенье жена приготовила 

лесоторговцу накрахмаленную рубашку, закрепи-

ла пуговицы у ворота и на манжетах и положила 

рядом шерстяные кальсоны, потому что воздух 

еще недостаточно прогрелся. Но выйти из дома 

и присесть в кресла в садовой кованой беседке 

они смогли только около четырех часов пополудни. 

Вокруг цвели розы, на мясистом лепестке одной 

из них блестела капля росы или тумана. Мелани 

шумно вздыхала, Адольф чувствовал запах пота, 

особенно резкий, когда невеста обмахивалась бу-

мажной салфеткой; Адольф отвернулся, слегка 

покачивавшаяся роза была похожа на красавицу-

еврейку в синагоге.

– Как ее имя?

– Чье?

– Розы.

– Мадам Каролин Тестю.

Если у вас мать-птица, мать-горлица, совершен-

но неудивительно, что за секунду вы передумали 

свататься к вялой Мелани, вот она встала, пошла 

на кухню за бисквитами, ударилась о дверной
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косяк, ляжки у нее, наверняка белые с синими по-

лосками, и захотели жениться на Мадам Каролин 

Тестю. Вот-Вот толстыми потрескавшимися губами 

удерживал усы под носом; может быть, когда Мела-

ни уедет, когда выйдет замуж за этого деревенщину, 

смолкнет журчание воды в стенах? Мелани – изда-

лека было видно, как она покраснела – возвращаясь 

в беседку, споткнулась о единорога, растянувшего-

ся поперек дорожки, обернулась, бросила на него 

недовольный взгляд. По небу летела птица, все 

решили, что это ласточка – как они уже улетают? 

Зима грядет суровая, хозяин собаку из дому не вы-

гонит! Что Мелани обнимать, что каменный столб 

– никакой разницы, зато она – единственная дочка, 

и каждый год тысяча стволов спускается по доро-

гам Юры к озеру, захватив с собой белых личинок, 

прячущихся в красноватых бороздках, и сорок, без 

толку долбящих кору клювом. И вдобавок в Пари-

же Мелани прикупили золотую цепочку для часов 

и золотой плетеный браслет. Пузыри на коленях, 

котелок надвинут на глаза, торговец лесом и вре-

менем с ходу приценился к рощам Иль-де-Франс.

 «Каждый месяц в Париже пропадает без вести 

сто двадцать человек», – в первый же вечер с удо-

вольствием констатировал он, накрахмаленная сал-

фетка заправлена за вырез жилета. Он подпер газе-

ту графином и теперь видел лишь верхнюю часть 

лица жены и Мелани, притихших и погрустневших 

из-за того, что в ресторане было столько женщин 

гораздо более элегантных, чем они. Если бы вече-

ром, пока жена вязала носок, а Мелани, перемерив 

перед зеркалом платья, в полном отчаянии уклады-

валась спать, он не свернулся под сырыми гостинич-

ными одеялами, связав ноги черными бархатными 

лентами (единственное средство от бессонницы), 

а отправился бы гулять в одиночестве, воры, прон-



83

зительный свист несся им в спину, приняли бы 

его из-за усов за полицейского и – «Послушайте! 

Послушайте!» – скинули бы в Сену. «Идем-ка, я хочу 

купить тебе браслет», – сказал он на следующий 

день. Мелани замерла перед витриной универмага 

«Printemps»: ах, этот белый воротничок в узорчатую 

темную полоску! «А вот и побрякушки!» Они зашли 

в магазинчик Картье, награжденного неизвест-

но за какие заслуги; Картье сам был наполовину 

из золота, желудок, зубы, оправа лорнета, владел 

охотничьими угодьями в Шантийи и приезжал туда 

со сложенным в шесть раз шелковым мешочком 

под пяткой, чтобы казаться выше. На улице их уже 

поджидали безмолвные грабители, сливавшиеся 

со стенами, девы с облупленными носами притво-

рились, что поддерживают портик, гении свободы 

балансировали на золотых шарах. Потом Мелани 

с отцом занесло на площадь Согласия, огромную 

цирковую арену, где машины с нарисованными 

сзади номерами лавировали между вставшими 

на дыбы конями и тюленями, пускавшими в небо 

струи воды. «О! небо Парижа! – воскликнул лже-

полицейский. – Черт возьми, взгляните на небо. 

Зачем я только привез вас сюда, честное слово?..» 

Они сели на обратный поезд, скучные попутчики 

с бледными лицами, стертыми меловыми подо-

швами, белыми руками и клетчатыми кепками 

слились в неопределенную массу под огромным 

черным окном, отражавшим электрический свет. 

«Подождите-ка, у меня есть расписание и путе-

водитель, я вам сейчас точно скажу, на какой мы 

высоте. Пятьдесят метров, как вам, а? Вот, вот. 

Сравните с нашими горами!» При приближении 

скорого поезда лежавшая на лугу корова поднялась 

на передние ноги, надо было сделать еще одно дви-

жение, чтобы встать, но какое? Два гения свободы 
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прицепились к последнему вагону поезда, прятали 

голову между вытянутыми руками, пригибались, 

приседали, выпрямлялись и пели, словно звезды, 

словно эолова арфа вечером в саду на детском балу 

с венецианскими фонариками. «Вот, вот, пять ми-

нут назад мы покинули Иль-де-Франс. Смотрите, 

небо совсем другое, недаром говорят, что в Париже 

небо особенное». Они вернулись домой с копотью 

в ноздрях и браслетом Картье, награжденного не-

известно за какие заслуги; сосед, соперник, следил 

за ними с башни, которая еле дышала, вдох, вы-

дох, в тесном каменном корсете. «Архитектура – 

моя слабость», – заявил он, когда отстраивал себе 

донжон, расширявшийся кверху. Птицы, подле-

тая к сатанинским глазницам, замертво падали 

на землю; вокруг башни, как у подножья маяков, 

валялись птичьи трупы. Лес, начинавшийся в двух 

шагах от дома, тянулся до Северного моря, такой 

же темный, непролазный, что и лес на картине 

с лошадьми, скачущими галопом на переднем пла-

не по осенней траве, измятой копытами и ветром. 

Портниха, нанятая шить Мелани платье, звонила 

в дверь, а мыслями была далеко, со своим Гамба, 

со своим Карлино, вспоминала, как он хлыстом 

выколачивает берет, и крошечная комнатка сразу 

заполняется белой пылью. Мелани вошла в гости-

ную, вычурно одетая, совсем непохожая на гордую 

и строгую – prim and proud, сказал бы джентльмен-

фермер – мадам Каролин Тестю. Пахнуло потом, 

белесые глаза Мелани наполнились водой, слезы 

у нее были несоленые, но об этом никто не знал, 

она вечно задевала двери колышущейся грудью 

и бедрами с синими полосами, а выходя из дома, 

спотыкалась о единорогов, лежащих поперек до-

рог. «Вот и посмотрим, прекратится ли журчание 

в стенах после отъезда Мелани, – шептал лже-
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полицейский, торговец лесом и пространствами, 

раздеваясь перед сном, – после свадьбы с Адоль-

фом-деревенщиной. Хотя…» Спущенные подтяжки 

вяло хлопали по кривым ногам любителя верховой 

езды. Следующим вечером, глухая портниха в тот 

момент обкусывала кончик нитки, чтобы попасть 

в ушко, и с иголкой в руке развернулась к окну, 

а птицы, замолкнув, прислушивались к шуршанию 

сети по опавшим листьям, в которой уходящий 

день уносил с собой свет, джентльмен-фермер вдруг 

сказал: «Родителей у нашего жениха нет, что ж, 

надо бы мне наведаться в этот Фредег». Мелани 

прижала ладонь к колышущейся груди, по которой 

иногда проплывал маленький кораблик. В следую-

щее воскресенье – «Крестьян только по воскресе-

ньям и застанешь дома. Если отлучатся, то нена-

долго: обойдут хозяйство, заложив руки за спину, 

осмотрят поля, помнут в пальцах пшеничный колос 

и подвяжут к колышку виноград. Одно слово муж-

ланы, деревенщины» – он натянул тонкие кожаные 

перчатки на грубые, как у дровосека, лапищи и, 

гримасничая, чтобы удержать усы под носом, по-

трусил рысцой на кобылке к Фредегу. Неподвиж-

ные лошади на окрестных полях в тумане казались 

ему огромными. Мой сын был бы драгуном! Увы! 

Он привязал кобылку к кладбищенской ограде и, 

раскрасневшись сильнее обычного, с закипавшими 

в глазах слезами, постоял несколько минут перед 

безмолвной могилкой, где спал Гастон в платьице 

в шведскую клетку – напрасно насекомые пытались 

уловить шорох человеческих надкрыльев, ни еди-

ного звука не было слышно среди кипарисов.

«Что ж, Адольф – сирота, он просит руки Ме-

лани, значит, надо мне съездить в этот Фредег».

Поля перемещались в тумане вместе с ним, 

из-за едва различимых деревьев вдруг выходили 



86

кусты, скакали, словно во сне, туда-сюда, резко 

останавливались перед мокрым от росы забором 

и стояли молча, с трясущимися ногами. Мадам 

Каролин Тестю в волнении смотрела с грядки 

вслед джентльмену-фермеру. Прошлым летом 

Адольф, прогуливаясь вечером с Мелани, нео-

жиданно почувствовал аромат розы и подумал:

«А что собственно, если я вместо вялой Мелани 

с синяками вокруг глаз и слюнявым ртом – он еще 

тогда не знал про бедра в синих полосах – возьму 

да и женюсь на мадам Каролин Тестю». Вот что 

значит иметь мать-птицу, горлицу, и отца, кото-

рый снес башню, лишь бы больше не видеть пучка 

папоротника. Цезарь с песчаного берега заметил 

незнакомца, спускавшегося по дороге от вокзала 

к Фредегу. Солнце, протиснувшись сквозь туман, 

раздавало щедрыми сверкающими руками полдень 

городкам, расположившимся полумесяцем вокруг 

озера, в теплой воде еще плавали легкие камешки, 

розовые и серые озерные цветы, вечером Цезарь 

принесет их на окошко Гвен. В смутных мечтах 

представало перед ним счастливое будущее, и, 

в сущности, он был рад, что Эжен, женившийся 

первым из трех братьев, занял Фредег. Цезарю 

не хотелось брать Фредег из-за разрушенной баш-

ни, откуда упала горлица. Испуганные дети слы-

шали, как отец крушил башню, потом сел в лодку 

и всю ночь греб то в одну, то в другую сторону 

под окнами Фредега. Промерз, простудился и умер. 

Трава на месте, где прежде стояла башня, больше 

не росла. Цезарь женится на Гвен и заберет Дом 

Наверху. А Адольфу тогда что? Но ведь Цезарь 

старший, имеет право. А что будет делать Адольф? 

О его намерениях жениться Цезарь не знал и поду-

мать не мог, что отец адольфовой невесты уже шел 

по дороге от вокзала и повернул к замку. В сущ-
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ности, для счастья-то не хватало самой малости: 

чтобы сейчас во Фредег договариваться о свадь-

бе шел отец Каролин Тестю, а не отец Мелани; 

приподняв котелок над лысеющей макушкой, тот 

приветствовал лесорубов, сушильщиков сена. «Мы 

не ветки, листья и траву сгребаем, а розы!» Цезарь 

смотрел, как темнеет к ночи небо, как разливается 

красный, отнимающий на дежду свет заката, напо-

миная всем божьим детям, что земля вращается 

с запада на восток. У родителей Гвен красивый 

дом на выступе горы. Терраса с видом на озеро, 

просторные давильни, резервуар на тридцать тысяч 

литров, по правую сторону пристань, куда трижды 

в день приходит пароход, стучит лопастями, впе-

ред, назад, причалил, наконец. Однажды Мадам 

высмотрела на палубе первого класса – это он, 

вне всякого сомнения – своего посольского атта-

ше, он прибыл по воде и суше на свадьбу юной 

американки и короля Идумеи. Мать короля Иду-

меи отдыхала на широкой с четырьмя колоннами 

кровати, тигриные шкуры ниспадали на покатый 

пол, этажерка из досок и красных веревок еле удер-

живала полное собрание сочинений Жоржа Онэ. 

В тот день устраивали дипломатический прием, 

и атташе Мадам, разумеется, был в числе при-

глашенных, саламандры задыхались в канавках 

на размытой дождями дороге, над низким дворцом 

простиралось небо, подернутое налетом, как синий 

виноград, пять часов утра, церемониймейстер 

натянул смокинг, слуга с холодным поросенком 

на подносе перешагнул через ванну, стоявшую 

на балконе; мать юной королевы, дородная амери-

канка с крашеными волосами, смеялась жутким 

смехом у окна, слишком узкого для ее габаритов. 

Да, совершенно точно, в кортеже ехал он, наш 

посольский атташе, которого Мадам повстречала 
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в Венеции на прогулочном катере, ее зажали в тол-

пе между ним и шалью с черной бахромой, горя-

щий глаз, золотая серьга в ухе, а потом на острове 

Торчелло он клялся ей в страстной любви! Увы 

и ах! свадебный кортеж исчез за изгородью-об-

манкой. Одной из девушек, которых королева-мать 

родом из Саксен-Кобурга расставила на башнях 

возле каждого караульного: солдат, девица, солдат, 

девица, вдруг надоели королевские игры, и она 

сбежала. И стала жить недалеко от Фредега с со-

седом Йедермана, художником, тем самым, что 

купался в озере нагишом, ел сырых улиток, громко 

постанывая от удовольствия, и читал стихи кош-

ке. Цезарь, лежа на берегу, прокручивал в голове 

события прошлого, мечтал и ни на секунду не за-

думывался ни о цели визита незнакомца, спу-

скавшегося по дороге от вокзала во Фредег, ни о 

том, что Фриц в новом корсете уже отпросился 

на два дня из Берна, чтобы посвататься к Гвен. 

Измученная лошадь остановилась на границе, 

где в небе над вишнями, шелестя крыльями, ле-

тают ангелы, говорящие на двух языках. Бедная 

Гвен! если она уедет в Берн, воды окончательно 

отделятся от земли, и достанутся ей разрознен-

ные, странные озера, разлитые без всякого смысла 

по пастбищам. Фриц отслужил полгода в импера-

торской охране; Гийом II в широкой белой шине-

ли, заботливо наброшенной ему на плечи Вотаном, 

чтобы спрятать атрофированную руку, принимал 

парад рядом с императрицей Фридой, носившей 

бранденбургский френч. Дом Гвен, как и Фредег, 

стоял на высоком каменном фундаменте, жилые 

комнаты размещались на втором этаже. По краю 

сада с противоположной от озера стороны стояли 

давильни, широкая утрамбованная полоса земли, 

трава на ней вырастет через тысячи лет, спускаясь 
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к огромным резервуарам, делала изгиб, который 

повторяет прибрежная полоса, когда озеро в дни 

страшных гроз бьется о стены.

– Этот Цезарь… – отец Гвен катал изуродован-

ными ревматизмом пальцами шарики из хлебного 

мякиша. Мать вздохнула:

– Я бы предпочла Фрица, он должен приехать 

с минуты на минуту, – к тому же Фриц – наш даль-

ний родственник, Гвен вышла бы замуж за своего. 

Но что поделаешь? Ей с детства нравится этот со-

седский мальчик, Цезарь. Полагаю, ему достанется 

Дом Наверху? Мы прогуливались там на днях, вы 

помните? Красивая аллея, конюшни… В общем, 

можно сказать родовое гнездо…

Она говорила, прищелкивая языком, как ца-

пля; поправляла шиньон, поднимая плечо, та-

щившее за собой из корсета правую грудь, рука 

опускалась – опавшая грудь безобразно повиса-

ла на косточках из китового уса. Озеро, ставшее 

бутылочно-зеленым, катило волны с гребнями 

белой пены, чайки кричали, что осень уже близ-

ко и им голодно, отец Мелани позвонил в дверь 

башни, той, которую дети с легкостью отпирали 

стеблем одуванчика: «Для мамочки, – шептали 

они, – для горлицы, для юбочки из серых перьев». 

Теперь ее, горлицу, можно разглядеть получше: 

маленькая, в красных кожаных туфельках. Цезарь 

лежал на берегу, подперев кулаками подбородок, 

крошечная ракушка в коричневую крапинку уце-

пилась за кончик рыжей пряди, в ладони вреза-

лись острые камешки, и задумчиво наблюдал, 

как от вокзала идет незнакомец в котелке, еле 

удерживая под носом густые усы; служанка бу-

лочника, тайком воровавшая бисквиты, свернула 

с дороги, издалека завидев лже-полицейского, 

и побежала прочь, прячась за большими сетями, 



90

круглый год изображавшими туман над озером. 

«Правда ли, что родители Гвен ждут меня, как 

она уверяла вчера?»

– Ну, в самом деле, явится он или нет, этот ваш 

обещанный Цезарь? Is he coming?
Цезарю давно пора было проститься с озером, 

но его удерживала какая-то волшебная сила, повер-

нуть налево к дому Гвен, потом прийти во Фредег 

и сообщить о своей свадьбе. Огромное озеро тихо 

дышало, Цезарь погрузил руки во влажный песок.

– Вот, вот, и впрямь замок, – с удовольствием 

констатировал лесоторговец, – точно, как нам рас-

сказывал этот Адольф в зеленой форме, но я поду-

мал: «Кто к нам издалека придет, тот соврет, недо-

рого возьмет». К примеру, теща моя из балтийской 

провинции…

Он наступил на тень башни, которую Арманд 

крушил ночами после смерти горлицы. Опромет-

чиво! Тремя годами позже лесоторговец-святота-

тец был насмерть затоптан лошадьми. «Вот, вот, 

значится, невестка похожа на средневековый го-

род, сидит на бархатном канапе, как на троне». 

(Куда однажды вечером, когда небо перевернется 

и станет багровым на востоке, когда шар земной 

затрещит и вздрогнет, как лифт, меняющий ход 

движения, могла бы сесть мадам Каролин Тестю).

– Вот значится, ваш брат, ваш деверь бывал у нас 

в гостях, и я к вам с ответным визитом, – он по-

спешно повернулся к Семирамиде, та опустила 

глаза. 

– Да, – вежливо ответил Эжен, – он нам рас-

сказывал о прекрасном приветливом доме в Юре.

– О! прекрасный!.. Это у вас прекрасный дом, 

почти замок; у меня дом, конечно, тоже большой 

и удобный, и не слишком старый, его построил 

мой отец.
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Его отец был бакалейщиком, продавал хлеб, 

бросал буханки на огромную, как колыбель, чашу 

медных весов, и сюрпризы продавал, кульки из ро-

зовой и фиолетовой вощеной бумаги с конфета-

ми и колечком, малюсеньким, годившимся лишь 

на пальчик мадам Каролин Тестю, которая, впо-

пыхах натянув ботиночки на зеленые ножки, шла 

наверх в деревню. «Не навозом пахнет, – спорили 

конюхи, – розой». 

– Одним словом, – продолжал Вот-Вот, – я тоже 

сначала имел дело с колониальными товарами, по-

том занялся перевозкой грузов и торговлей лесом. 

У вас здесь виноградники? полей нет? Ваш брат 

нам рассказывал о другом замке где-то поблизости, 

наверху в горах, ну, тот, который вы унаследовали 

от дяди, потому что его единственный сын упал 

с орешника и убился.

– О! нет никакого замка, – сказала Мадам.

– О! это совсем крошечный замок, – сказал Эжен.

Вот-Вот наморщил лоб. Имеется ли у этого Дома 

Наверху, как называл его Адольф, башня расширен-

ная кверху и затянутая в корсет, похожая на ту, что 

есть теперь у его соперника? Соперника, соседа? 

Они крали друг у друга время и пространство, со-

сед, широкое, грубое лицо и внушительное брюхо, 

по-прежнему, носил черную крестьянскую блузу 

с вышитыми белыми крестиками на запястьях. 

Башню недавно отстроенного замка-логова укра-

шали солнечные часы. Жозеф Диманш, иногда 

на неделе забредавший в эти края, хлыст вокруг 

шеи, считал, что латинский девиз, выгравирован-

ный на циферблате, очень подходит хозяину. Обыч-

но тот стоял у окна башни, ведя наблюдение за до-

мом Мелани, или опрыскивал известью сорняки 

в саду, муравьиные процессии тут же отправлялись 

к соседу, заползали на длинные стволы, приданое 
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Мелани, которое лесорубы уже грузили на телеги, 

чтобы начать спуск в несколько лье к озеру. 

– Да, – подтвердила Мадам, – Адольф говорил, 

что у вас очень красивый дом.

– О! О красоте речи нет, зато почти новый, про-

сторный, хорошо отапливается, знаете, с нашими 

зимами… Вот что, ваш брат, ваш деверь нравится 

моей дочери, она его любит, как говорится, она – 

хорошая хозяйка, два года провела с гувернанткой, 

два с кухаркой, еще пансионы, школы, ну, и всякое 

такое… Ха! – хохотнул он вдруг, все бы было хоро-

шо, если бы не шум воды в стенах!

Он и инженеров приглашал, и лозоходцев с пру-

тиками.

– Вот что, в спальне у нас вода шумит. Похоже 

на журчание в камине, когда дрова горят. Но, черт 

побери! в стенах же не разводят огонь, или как?

Он в тайне надеялся, что шум прекратится 

с отъездом Мелани, заплаканные глаза, влажный 

рот. Тем временем Цезарь, крошечная улитка по-

висла на кончике рыжей пряди, пытался подняться 

с земли – он словно в сетях запутался – и сбросить 

с себя непонятно откуда навалившуюся тяжесть. 

Наконец, ему удалось встать, ботинки увязли в сы-

ром песке, встревоженные лебеди поспешили сле-

дом, как уже было однажды, когда он шел вдоль 

стены, накренившейся под ударами древних волн. 

Достаточно было свернуть налево от берега, прой-

ти под окнами посыльной, щеголявшей в зеленом 

платье с баской и планками из китового уса, кото-

рая в тот самый момент вытаскивала из печного 

отверстия украденное приданое новорожденного, 

потому что наступала осень и уже собирались то-

пить, чтобы опередить Фрица в новом корсете. 

А ведь Гвен ждала Цезаря и отца предупредила, что 

он зайдет. Цезарь слышал приближающийся цокот 



93

копыт, но все равно повернул направо к Фредегу. 

«Адольф!» – несся ему навстречу смеющийся голос. 

Адольф чистил ногти в своей комнате с мебелью 

красного дерева и широкими гардинами из желтого 

дамаста. Вот если бы посыльная украла их вместо 

зеленых занавесок Цезаря! Возможно, все было бы 

иначе. «Адольф!»

Адольф продолжал чистить ногти перед огром-

ным хозяйским умывальником, за его спиной воз-

вышалась кровать, на которой умерла тетя Жанна, 

на ночном столике валялся коробок сожженных 

спичек, в агонии она рвала белые вишни из хлоп-

ка, пришитые по кайме гардин из набивного кре-

тона. Адольф чистил ногти. Если бы у него было 

по восемь пальцев на каждой руке, Цезарь вошел 

бы в гостиную первым – он все же старший брат, 

о чем его родственники имели обыкновение за-

бывать – и сказал бы, что Гвен ждет его, и он же-

нится. Но у Адольфа, как у всех смертных, было 

пять пальцев, толстых и плоских, с обгрызенными 

украдкой ногтями. Смеющийся голос позвал опять, 

Адольф спустился, проводил взглядом Цезаря, под-

нимавшегося по лестнице, и вошел в гостиную: 

Мадам отдыхала на канапе, отец Мелани с трудом 

удерживал усы между носом и губами, огромные 

ладони лежали на набалдашнике трости из тополя; 

если прислонить к ней ухо, можно услышать плеск 

волн, как в большой розовой колючей раковине, 

украшавшей круглый столик в спальне Мелани.

– А! вот и наш жених. В штатском, на этот раз.

Мадам принужденно улыбнулась, осклабив 

зубы водолаза в скафандре, ощупала конструкцию 

на голове, закрепленную шпильками, за которы-

ми посыльная – ей было лет двадцать, не больше, 

той августовской ночью, когда горлица переста-

ла дышать, туман окутал озеро, и горы казались
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высокими, как Гауризанкар – отправилась в го-

род в тележке из коричневого ивняка: «Бигуди, 

валик из конского волоса, пакля, картон, гребни», –

приказала Семирамида. Она заметила на пороге 

Цезаря, тот медленно поднял голову и в оторопи, 

словно никого не узнавая, обвел присутствующих 

взглядом.

– Ну же, Адольф, – Семирамида толкнула Адоль-

фа локтем.

– Цезарь, ты – старший. Я хочу, чтобы ты пер-

вый…

«Быстро, быстро, надо сказать, что Гвен меня 

любит, что я ее люблю, что родители согласны». 

Но Цезарь, еще оглушенный шумом волн, замеш-

кался, отцепляя улитку с рыжей пряди, и словно во 

сне услышал окончание фразы: «…первый узнал, 

что я женюсь». Лже-полицейский, с трудом удер-

живая усы на выпяченных губах, нелепо присел 

в реверансе.

–…и что мы возьмем Дом Наверху.

Само собой. Куда же им еще идти? Сейчас Мадам 

улыбалась без притворства, конструкция на голове, 

мертвый город, заполняла всю комнату, дышать не-

чем, о! как бы я хотел выбраться на карниз и пойти 

отсюда прочь по каменной дорожке. 

– А я? – помолчав, спросил Цезарь.

Мадам рассмеялась, Вот-Вот вздрогнул от не-

ожиданности, Цезарь медленно вышел, спрятался 

в конюшне, жеребенок, которого он решил пода-

рить Гвен, ласково тыкался мордой ему в ладони; 

Гвен, высунувшись из окна, ждала Цезаря и уви-

дела, что к их дому скачет Фриц.

– Но ведь ты говорила… Ведь этот твой Цезарь 

должен прийти просить меня о чем-то? What then?
Кузен Фриц незаметно поправил пластины кор-

сета, который носил, подражая красавцам-офице-
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рам, маршировавшим на параде перед импера-

тором в широкой накидке Валькирии, когда тот 

прибыл на концерт Хофкапеллы в сопровождении 

своей сестры Фреи, имевшей от него двенадцать 

сыновей. 

– Вот и ты, Фриц! Вернулся, наконец, из своих 

Германий, – воскликнул отец Гвен.

Гвен, бледная, кривые передние зубки, золо-

тистый локон на плече, вся как есть – любовь Це-

заря. Одной минуты ему не хватило. Адольф мед-

ленно чистил ногти; имей он шесть пальцев, как 

у королевы Маб, Цезарь успел бы во Фредег. Но 

он потратил слишком много времени, чтобы ос-

вободиться от озера, следы на песке наполнялись 

водой, не мог же он войти в гостиную в мокрых 

ботинках и сообщить, что женится на Гвен, золо-

тистый локон на плече, темно-синий шелковый 

фартучек на тонкой талии. И так уж ли хотел Це-

зарь опередить Адольфа? И Эжена много лет назад, 

чтобы первым подойти к девушке с мушиными 

глазами и в перчатках, набитых сырым песком? 

Мог же Цезарь отодвинуть крестного в сторону 

и растолкать людей из Франш-Конте, торопив-

шихся к воротам, за которыми начинался бал… 

Теперь, прячась в конюшне, он пытался разглядеть 

прошлое в рыжевато-черной навозной луже. «Где 

дети? Они не умерли, иначе все бы об этом зна-

ли, где же дети? О! когда уйдет лже-полицейский, 

мы объяснимся, я – старший, в конце-то концов».

Но отец Мелани остался на ужин, и, поднося к гу-

бам чашку, отставлял в сторону мизинец, так всегда 

делала его жена. «Вот что, – он поискал платок 

в складках одежды, – надо подумать о приданом, 

о свадьбе, о том, кого пригласить и все такое…» 

«О, Боже, – думали гости на свадьбе, – взгляните 

на пастора за кафедрой, разве у него не кошачья 
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голова?» Совершенно верно, пастор, венчавший 

Мелани, так низко кланялся богатой жене Жозефа 

Диманша, владельца замка, что потерял голову.

«О, Боже, похоже, пастор теряет голову», – отметила 

владелица замка, обмахиваясь веером. «Господин 

священник совсем без головы», – шептались набож-

ные старухи в тамбурах с цветными стеклами. Жена 

пастора торчала у окошка, высматривая в морской 

бинокль, нет ли на горизонте богатых детей в бе-

лых резиновых сапожках. Пастор торопился до-

мой, жена ждет к чаю, срочно надо найти голову 

взамен той, что закатилась под плюшевое канапе 

в комнате охраны. Хозяйка замка решила оста-

вить ее там до поры до времени, чтобы напугать 

малышку Мариетту, племянницу уроженца Ури, 

последнего претендента на руку Изабель. Поэтому 

пастору пришлось взять кошачью голову с раско-

сыми глазами и бровями щеточкой, которая долгое 

время валялась у Элизы на куче компоста между 

тряпкой, кстати, вполне еще пригодной для хо-

зяйства, Элиза – известная транжирка, ведерком 

из-под конфитюра, служившим по весне сеялкой, 

и зелеными стеблями. Такие стебли, если их сорвет 

ребенок, превращаются в трубы, но если ребенок, 

наигравшись, выкинет трубу, а взрослый ее под-

берет, в опухшей с возрастом руке снова окажется 

стебель круглой тыквы. Цезарь, когда оплакивал 

Гвен в конюшне, когда собирался в Дом Наверху 

и в последний раз поднимал глаза к окну, где стоял 

толстый граненый стакан и витой чугунный под-

свечник, похожий на змею, слышал легкие звуки 

зеленой трубы. Дети! увы, напрасно он спешил 

вдогонку. Но вернемся к пастору, паства, увидев его 

с кошачьей головой, не позволила себе ни единого 

замечания, только малыш Поль, которого купали 

в ванночке у окошка, показал розовым пальчиком 
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на проходившего мимо пастора «киса-киса». Чья 

в том вина, что пастор потерял голову от богатой 

жены торговца лошадьми?

– Вы будете связаны с власть имущими мира 

сего, – предсказала пастору давным-давно на благо-

творительной ярмарке старая дева, графолог и фи-

лателистка, поджидавшая покупателей у палатки. 

Но это же Амели фиолетовые руки еле втиснулись 

в перчатки из шелка-сырца. Прачка из Фредега! Та, 

что немного не в себе. Вот уж вправду тесен мир.

– Чудесная линия удачи, богатство и успех.

Когда в деревню переезжал новый прихожанин, 

повозка со старой мебелью и пара захудалых ло-

шадок, жена пастора в нерешительности спросила: 

«Альфред, они что бедные?» – понизив голос на по-

следнем слове. Она мечтала, чтобы ее собственные 

дети играли и веселились в общественном саду 

с отпрысками богачей, обутыми в дождливые дни 

в белые резиновые сапожки, ежеминутно отсмар-

кивала бесформенный нос и вместо того, чтобы, 

как Зое в Доме Наверху, собирать крылья бабочек 

и сшить из них пальто, следила из окна за бонной 

англичанкой. Завидев белые сапоги в капитанский 

бинокль, Мадам командовала: «Быстро одеваться 

и марш на улицу». Ее малютки выносили с собой 

на прогулку самые красивые игрушки, чтобы по-

нравиться высокомерным обладателям белых сапо-

жек. Но, увы! Нянька бестолково кружила по саду, 

черные глаза, плоские и без века, которое почто-

вый голубь опускает, защищаясь от солнца, своего 

тайного врага, лишили ее способности ориенти-

роваться. Она наугад бродила по саду; кажется, 

я уже где-то видела этот запыленный кусок хлеба. 

Однажды, заблудившись в лабиринте Хэмптон-Кор-

та, она несколько раз проходила мимо валявшейся 

в пыли недоеденной булочки, которую выкинул 
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усталый путешественник, намотавший километры 

в кипарисовых стенах. Она сворачивала то налево, 

то направо, за кустами играла музыка Пёрселла –

все напрасно. Это было на Bank holiday, после Пас-

хи, снаружи ее ждал Джим, женская шляпа, руки 

в боки. Лишь ближе к вечеру пришло спасенье – 

капитан лабиринта, поднявшись на палубу, показал 

ей дорогу к выходу – она успела на обратный поезд, 

вагон, обтянутый красным бархатом, почерневшим 

от островной пыли, до самого потолка был набит 

игроками в крикет. Наконец, она случайно набрела 

на детей в белых сапожках, рухнула на скамейку 

и разрыдалась. Вокруг общественного сада неслись 

галопом лошади-тяжеловесы. У окна башни топ-

тался барышник, кнут на шее, не зная, куда деть 

красные лапищи, привыкшие хлопать лошадей 

по крупу; и служанки, заметив его в коридоре, 

быстро прикрывали зады. Он оглядывал землю – 

творение рук своих, лошади пробегают ее от края 

до края, разделяя воды и земли, оставляя озерца 

под копытами. Весной горки лошадиного навоза от-

таивают и выпускают на волю стайки голубых и ла-

вандовых бабочек. Но в тот день, первый осенний, 

на склоне холма только камчужницы поднимали 

потрепанные желтые головки. Мелани собралась 

замуж. «За того парня с юга, – шептались служанки, 

одной рукой, сморщенной от постоянной стирки 

прикрывая рот, другой – зад, – за карабинера в зе-

леном», за того, который, прогуливаясь по земле 

лошадей, припадал то на одну, то на другую ногу, 

стараясь обойти озерца, разлившиеся под волшеб-

ными копытами. «Вот, вот, сосед опять на башне 

с подзорной трубой. Тебе бы, Мелани, надо было 

обождать со свадьбой, пока не высадили изгородь 

из туи. Я вас предупреждал. А что Цезарь? Он при-

дет или нет? Я во Фредеге почти его не видел, веч-
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но он то на озере, то в конюшне. Чудно как-то». 

Мадам, основательная словно город, заняла место 

в маленьком черном с зеленым поезде, Адольф 

и Эжен ждали Цезаря на перроне, его все не было. 

Поезд шел мимо дома Гвен, и Цезарь решил, что 

лучше добираться пешком по берегу до земли ло-

шадей и опоздать на свадьбу на несколько часов, 

чем увидеть из вагона окошко Гвен, где с приездом 

кузена в новом корсете перестали появляться розо-

вые и синие камешки. Озеро выбрасывало на берег 

жалкие ракушки с коричневыми крапинками, недо-

стойные даже круглого столика Мелани, стоявшего 

на одной ножке в простенке между гипюровыми 

занавесками из Санкт-Галлена; под лакированными 

ботинками Цезаря сквозь песок выступала вода, се-

мейные дела улажены, но где же дети? Гвен стояла 

у окна: влажные следы от камешков из озера исчез-

ли навсегда. «Ну, ладно! И что же Цезарь?» – робко 

спросил отец. И тут вдалеке они заметили Цезаря: 

понурив голову, он брел вдоль озера, шаг по воде, 

два по песку. За стеклянной дверцей купе Мадам 

демонстрировала в профиль лицо-город, Страсбург 

или Амьен, украшенный к празднику. Семейство 

Мелани выстроилось на перроне, заполоненном 

травами прерий, произрастающими здесь, пока 

лошади отдыхают в стойле, служащий вокзала, 

вооружившись тяпкой, каждый год отвоевывает 

у пырея и осота жалкий прямоугольник асфальта. 

Наступила осень, озеро из розового и синего линя-

ло в серо-зеленый, луг желтел, лошади в последний 

раз неслись галопом по равнинным просторам, но, 

увидев город с лестницами из снега, высадившийся 

из вагона, остановились, положили на изгородь 

длинные головы и заржали от удивления.

– Вот, вот. Значится, семейство в сборе. Все, 

кроме Цезаря? Любопытно. 
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В конце-то концов, соизволит ли этот братец 

Цезарь явиться или нет, и почему родственники, 

говоря о нем, притворно посмеиваются?

– Вдруг он теперь потребует свою долю? – спро-

сил Эжен после сватовства во Фредеге, как ему ка-

залось, шепотом, чтобы не слышали в соседней 

спальне.

– Замолчи, – быстро оборвала его Мадам.

И они нарочито громко принялись обсуждать 

совершенно посторонние вещи, пока Вот-Вот, сло-

жив руки на набалдашнике трости из тополя, при-

слушивался к непонятно откуда доносившемуся 

шелесту ветра.

– О! Ему ничего не нужно, кроме конюшни, –

сказала позже Мадам. – Ищете его? Идите в ко-

нюшню, не ошибетесь, он всегда там, ну, или со 

своими племянниками. О! Авраама он обожает, 

этого не отнять. Да, он полгода у нас живет, полгода 

у Адольфа, как сыр в масле. 

Цезарь! Цезарь! Ему чудится, что здесь на земле 

лошадей его кто-то зовет? Может, это Гвен у окна? 

за ее спиной застыли две фигуры, Фриц и отец, 

который при слугах говорит только по-английски: 

«let’s go, oh! масло it’s a treat». Цезарь! Цезарь! Пока 

Мадам, сидя в окружении родственников Мелани, 

презрительно улыбается и, как дикарка, не отвечает 

на вопросы, мимо совсем новой башни идут дети 

и дудят в зеленые трубы. 

– О! Цезарь? Несчастное существо, – поддержал 

беседу Адольф. – Но, однако же, мама при жизни, 

она умерла, когда мы были еще детьми, – пояснил 

он Мелани, – больше всех любила именно Цезаря.

Рыжая шевелюра нежно прижималась к юбочке 

из серых перьев. 

– И что в итоге... – сказал Адольф веско, как 

положено настоящему мужчине, и пожал плечами. 
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«А если Цезарь потребует свою долю, дом и зем-

лю?» – с беспокойством думал отец Мелани. В церк-

ви, где служил пастор с кошачьей головой, его, 

кроме этой мысли, больше ничего не занимало. 

Цезарь, сидя на скамье в последнем ряду, видел 

вдалеке в голубых и красных лучах неуклюжий 

силуэт под фатой из тюля. Рядом с церковью раз-

дался топот копыт, приближается страшный суд; 

от земли поднимался туман, зелено-желтое солн-

це пошло по краю рыжими подпалинами. И лишь 

за ужином в столовой с низким потолком, где Вот-

Вот медленно варился вместе с другими гостями, 

возле пианино, на котором стояли две высоченные 

вазы, расписанные фиолетовыми камышами, Ме-

лани заметила Цезаря, рыжая прядь поперек лба, 

робко прислонившегося к стене. Рост примерно 

метр шестьдесят восемь, с поднятыми руками, дра-

гоценное создание, в тысячу раз дороже слитка 

чистого золота! 

Гости, не церемонясь, спрашивали Цезаря: «Ког-

да ваша свадьба?» – и животы, лежавшие на коле-

нях, тряслись, как зверушки. Венок с задрапирован-

ной тюлем проволочкой дрожал на голове Мелани, 

она как будто без конца извинялась и за колышущу-

юся грудь, и за полосатые ляжки, а голубые глаза 

с черными кругами наполнялись слезами. На кухне 

чавкала швея, ее громкий, как у всех глухих, голос 

доносился до столовой с низким потолком, где тес-

нились ореховые деревья, которым вырезали ручки, 

ножки, спинки, превратив их в подобия сидящих 

людей. «Ну, хорошо! Цезарь, что скажете о новой 

невестке? Ладно! Цезарь, а когда у вас свадьба?» 

Мадам восседала на стуле; каменные лестницы 

на голове, о! все ли города Европы на месте или од-

ного не досчитались? «Так когда же ваша свадьба, 

мсье Цезарь?» – невинно поинтересовался пастор 
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с кошачьей головой. Его жена спрятала за корса-

жем морской бинокль; она вздыхает, глядя в окно, 

где же дети в белых резиновых сапожках? где, где 

дети? Адольф смеялся, посверкивая золотым зубом, 

поправлял пенсне: «Цезарь…» 

«Замолчите вы все, заткнитесь!» Цезарь схва-

тил подставку для дров и замахнулся на гостей. 

Мать Мелани прикрыла рот фиолетовой ладонью, 

мужчины с недовольным видом отложили сигары, 

Адольф встал, чтобы размяться, руки, сложенные 

под полами пиджака, образовали чуть ниже спи-

ны маленький траурный столик. Цезарь швырнул 

в сторону подставку, та покатилась по полу, под-

скакивая как мячик, и вышел из гостиной, никто 

не обратил на него внимания, только Мелани за-

навесила лицо вуалью и заплакала. Небо вмиг по-

темнело, и в комнате наступила одна из коротких, 

как жизнь насекомого, ночей.

– Вот, вот, говорите, что хотите, но ваш брат – 

парень с причудами.

– Он пьет, – просто сказала Мадам, – и живет 

в конюшне. Вы туда еще заглянете, когда он будет 

в Доме Наверху, – она ободряюще кивнула Мела-

ни. – А? К чему это? – подумал отец Мелани. – Вот 

пойдете вы в конюшню и что увидите? Недопитый 

стакан Villeneuve или Dezaley, наш мосье предпо-

читает вино в бутылках.

Все были немного навеселе, конструкция на го-

лове Мадам слегка дымилась, комната оседала 

под увеличивающимся весом гостей, к счастью еда 

закончилась, иначе они бы начали погружаться 

в землю и достигли бы ее ядра.

– Он пьет, – мягко повторила Мадам. И завела 

разговор об архитектуре и скульптуре: «Барельефы, 

горельефы… вы понимаете, что я имею в виду?» 

Она сложила лодочкой большие белые руки.
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Цезарь шел по кромке луга, солнце спустилось 

к горизонту, уперлось ногами в землю, теперь 

можно было разглядеть его передние конечности 

и хвост, которым оно подметает небо по вечерам 

в конце октября. А над озером солнце расцветает 

огромной золотой розой. Прощай, Гвен, ангел од-

нажды ухватит тебя за золотистый локон! больше 

я никогда не услышу твой голос! Не осталось мне 

ничего, кроме неба и конюшни, тайного прибежи-

ща. Цезарь поднял голову, небесный свод поднимал-

ся над землей лошадей огромным многоэтажным 

сооружением, медленно наступала ночь, стирая 

все без разбора, исчезли струны и гигантские за-

навеси с подхватами величиной с целую страну. 

Лошади галопом скакали по влажной земле, гривы 

разметались в облачные клочья, не так давно мир 

состоял из одних грозовых туч, громко ржавших 

в тишине вселенной. Во дворе грузили на повозки 

добро Мелани, глухая швея уселась на самом вер-

ху в кресло с позолотой и думала о своем Гамба, 

о своем Карлино. Цезарь издалека видел массивные 

стволы, подметавшие хвостами дорогу, он, никого 

не предупредив, с утра пораньше двинулся в об-

ратный путь, чтобы опередить приданое Мелани 

и первым вернуться во Фредег. Хотя какая теперь 

разница? Стоявший на террасе кузен в новом кор-

сете раскачивался из стороны в сторону, озеро без-

жалостно ворочало в волнах каменные цветы. Гвен 

встретила Цезаря на деревенской улице, упирав-

шейся в берег, где сушились сети, вечно эти рыбаки 

возводят стены тумана между небом и землей.

– Тебя не было, Цезарь?

– Я женил брата.

Маленькая ручка оперлась на поросший мхом 

камень, золотистый локон на плече, она держалась 

за стену, боясь скатиться под горку прямо в сети. 
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Виноград собирают! Пусть собирают! Виноградарь 

приколол к брезентовой фуражке две георгины. 

Услышав слово «свадьба», Гвен покраснела. Цезарь, 

заложив руки за спину, пинал стену ногой, пытаясь 

выбить замшелые камни.

– Знаешь, я ждала тебя на днях.

– Мой брат обручился.

– А мой отец тебя ждал. Но ты пропал. Куда ты 

пропал и не сказал ни слова?

– Я был на свадьбе брата; далеко отсюда. Он бе-

рет Дом Наверху, куда же ему еще деваться.

– Но я ждала тебя. И отец тоже, – помешкав не-

сколько секунд, добавила она.

Цезарь медленно пошел прочь, Гвен осталась, 

оперлась о стену руками, потом крепко, до боли, 

прижалась к камням, сохранившим летнее тепло. 

«Гвен! Гвен!» – кричала ее томная мать, волоча 

по гравию террасы подол юбки с кружевным во-

ланом. Пусть меня зовут! Пусть собирают виноград!

– У них, действительно, своего рода замок, – 

говорили между собой родители Мелани, греясь 

в последних лучах октябрьского солнца в плетеных 

тростниковых креслах, и с улыбкой добавляли, – 

а сами-то почти крестьяне. И теперь, когда второй 

брат женился, где Цезарю вить гнездо, позвольте 

узнать?

Через минуту повторяли то же самое, и так до 

позднего вечера, уже и сети вытащили на берег, 

и дома, накренившись, чтобы встретить штурм 

волн, приготовились к ночи. Посыльная, караулив-

шая у окна, видела, как мимо проехал воз с горой 

картонных коробок и чемоданов, на которых вос-

седала глухая швея, ее могучий голос разносился 

на многие лье вокруг. Над дорогой дрожали хво-

сты стволов, где поселились заблудшие букашки, 

красные клопы с черными точками, бесцельно сно-
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вавшие по поверхности мира, катившегося сквозь 

пространство. Цезарь смотрел, как спускались тя-

желые повозки, как повернули направо и нача-

ли подниматься в гору к Дому Наверху; и думал,

а не вынуть ли этой ночью доску из днища «Данаи», 

ведь завтра Авраам и Улисс собирались на рыбал-

ку. Лодка из Мейлери, высотой со скалу, качалась 

на волнах, один парус – темный, другой – осле-

пительно белый, шел високосный год, озеро тек-

ло через Понт-дэ-Машин, на берегу образовались 

мелкие лагуны, по которым каждое утро лебеди 

шлепали лапами из вишневого дерева, рыбаки при-

несли в замок римскую вазу, кухарка приспособи-

ла ее под подставку для ножей. Вереница повозок 

с мебелью, стволами, насекомыми и глухой швеей 

ползла вверх, Цезарь каждую осень уходил этой 

дорогой из Фредега и на повороте оборачивался, 

чтобы попрощаться с голой землей виноградников, 

нетронутой плугом, пронизанной, взрыхленной 

воздухом и лежавшей волютами вокруг лоз. Слуга 

в Доме Наверху в честь прибытия новобрачных 

водрузил на углу веранды на шесте, покрашенном 

по спирали белыми и зелеными полосками, флаг 

родного края Мелани: крупные листья желтой го-

речавки и бегущая лошадь. Колеса машины шурша-

ли по гравию аллеи. Шофер, любивший свое дело 

за то, что сидя за рулем, мог заглядывать в окна 

первых этажей, где хранитель поземельной книги 

вешал на шпингалет рубашку и раздевались краса-

вицы, давился от смеха, представляя, что везет мсье 

Адольфа, протиравшего лорнет в золотой оправе 

уголком жилета, на первую брачную ночь. Между 

деревьями показалась двухскатная вогнутая кры-

ша Дома Наверху, на верхушке шеста под ветром 

хлопал флаг, и лошадь перебирала ногами на ры-

жеватом полотнище.
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– Ну вот, собственно, – Адольф прочистил гор-

ло, – моя сестра Зое, моя единственная сестра, нас 

трое: Эжен, я и Зое, а, ну и Цезарь, разумеется. 

Ох… в любой семье, по правде сказать, есть чер-

ная овца.

Это Цезаря они так называют? Обнять бы эту 

черную овцу! И она прижала руки к колышущейся 

груди.

– Зое бросил один человек, подлец. Она, как 

говорится, его любила. С тех пор Зое немного не в 

себе. Да, мало-помалу она совсем перестала выхо-

дить за пределы поместья. О! оно большое, увиди-

те, тридцать гектаров, прилегающих к дому, поля, 

луга и гора Юры в придачу. Виноградников нет, 

но, в общем-то, мне крупно повезло. Как подума-

ешь о неурожайных годах и филлоксере... Ну вот, 

значит, Зое больше не выходит, только немного 

работает в саду, она добрая.

Он никогда не рассказывал о Зое ни Мелани, 

ни Вот-Вот. Но теперь, когда они уже поженились, 

все как положено, заведующий гражданскими ак-

тами, похожий на пугливого оленя, расписал их 

в городской ратуше, украшенной листьями горе-

чавки… Снаружи доносился стук копыт, лошади 

неслись галопом, осеннее небо опустилось низко, 

почти касаясь их спин, жокей-туман сидел вер-

хом, дети, дудя в зеленые трубы, ходили вокруг 

церкви, они пока не нашли нужный звук, верный, 

вражеский, чтобы разрушить ее стены. Теперь, ког-

да он женат на Мелани, когда возы с приданым 

уже катят по аллее, можно и рассказать грустную 

историю Зое, вставляя время от времени: «не будем 

судить». – «Не будем судить возлюбленного Зое!

Да его надо шпагой заколоть, пустить ему кровь, 

выбить опилки из башки», – думала Мелани. К чему 

тогда, в конце концов, среди пятнадцати комнат 
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Дома Наверху – «Это и вправду замок», – написала 

она родителям, – оружейная комната: столько ра-

пир и фехтовальных масок! Зое, хрупкие косточки, 

голубые белки, успела влюбиться в большинство 

из тех восьмисот молодых людей, кузенов, курье-

ров, служащих почты и поездов, шарманщиков, 

садовников, акробатов, виноградарей, которые 

повстречались ей в первые тридцать лет жизни. 

Всякий раз, когда какой-нибудь горбун или лысый 

появлялся на орбите, гости из Франш-Конте, про-

сияв лицом, радостно восклицали: «О! будущий муж 

Зое». В отличие от претендентов на руку Изабель, 

женихи Зое не оставляли после себя ни аллювий, 

ни африканских ракушек, ни диссертаций по тео-

логии, ни фигурок коров из кантона Ури. Жених 

исчезал, история заканчивалась, Зое с ненавистью 

вычеркивала все до мельчайших деталей из памяти. 

Последний жених – Зое уже окончательно пере-

селилась в Дом Наверху, Мадам больше не хотела 

терпеть ее во Фредеге и с удовлетворением смо-

трела, как Зое уходит к Адольфу вести хозяйство 

(подумаешь, старая дева лишится Фредега и озера, 

ничего с ней не случится) – последний жених Зое, 

молодой человек с лицом из розового воска, из-

мученный вросшим ногтем, уже полгода провел 

в их городке, сначала в магазине драпировок, по-

том в банке. Он говорил приглушенным голосом, 

пахнущим катеху, отмерял ткани локтем, выполнял 

приказы двух рослых дебелых старух, одна, о чем 

свидетельствовало золотое кольцо на распухшем 

отмороженном пальце, несмотря на прямоуголь-

ное лицо и свалявшиеся седые волосы, была за-

мужем, на вторую, как две капли воды на нее по-

хожую, никто не позарился; и посетители отводили 

глаза, чтобы не видеть тайной драмы, разыграв-

шейся в магазине с чересчур ярким освещением,
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где недавно по указанию мужа первой старухи 

установили витрину и заказанный в городе мане-

кен. Магазинчики теснились вокруг покатой пло-

щади, между двух вывесок до сих пор сохранился 

крестьянский дом, а сразу на выезде из деревни 

тянулись поля и фермы, одни прятались на берегу 

реки за деревьями, другие, воинственные, в шлемах 

и с мечами, заняли позиции на вершинах холмов. 

Зое покупала полотно на повседневные сорочки, 

она украсит их фестонами и разошьет гладью. Беат 

отмерил материю и завязал Зое на пальчик вере-

вочку, «обручальное кольцо», – подумала она и по-

краснела. Революции уже начались, и Беат в астра-

ханской шапке походил на русского эмигранта, 

особенно когда затягивал с приятелями «Бом, бом, 
вечерний звон» осенними, пропахшими навозом 

вечерами с капризной и неустойчивой, словно 

карточный домик, погодой, какая бывает разве 

что еще в марте. Беат снимал люстриновые нару-

кавники и назначал Зое свидание на площади, где 

в рыжих одеждах ноября еще стоял день, задевая 

облака высоким колпаком. Беат говорил о реестро-

вых книгах, о тканях, привезенных из заморских 

стран, куда однажды он обязательно отправится –

с ней? с ней? о, Боже мой! – Зое рассказывала о сво-

ей жизни, он не слушал, обводил скучающим взгля-

дом поля, окутанные туманом, слегка морщил мя-

систый нос и выжидал момент, чтобы перебить 

ее. Над их головами косяками пролетали птицы, 

на краю долины выросла золотая церковь, далекие 

синие горы медленно пришли в движение, Дом На-

верху стал розовым. Беат, весь в черном, в рубашке 

с накрахмаленным отложным воротничком, в узких 

ботинках, страшно жавших ему при ходьбе, позже 

эти самые ботинки помешают хозяину Беата, пре-

тенденту на престол, добраться до Италии. Беат 
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с Зое спускались к реке по гужевой дороге; возы 

стояли в сарае, там под лестницей дряхлый отец 

разводил рыб, выловленных в озере. Он почти ос-

леп, пора было сдать его в провонявший лизолом 

дом престарелых, где уже в пять часов наступала 

ненужная слепым ночь, но он цеплялся за дверные 

косяки, моля о пощаде. 

– Дождь собирается, – сказал Беат и предложил 

спрятаться под деревом.

– Только не под ореховым, оно притягивает 

молнию. 

 – У вас в поместье прекрасные ореховые дере-

вья, мадмуазель Зое.

– Но это ведь не у меня, а у моего брата Адоль-

фа.

– А где же тогда ваш дом?

– Нигде.

Беат, сохраняя одухотворенное выражение лица, 

со всей силы пнул картофелину, упавшую с воза, 

и прошептал: «Катись отсюда».

– Но у вас все-таки есть собственный дом, – на-

стаивал он с бернским упрямством.

– Да нет же, я, как Цезарь, мой старший брат, 

гощу то здесь, то там, а два наших других брата 

живут в поместьях, они уже женаты, обручены, 

вы понимаете.

– Но, тем не менее, у вас есть доля, – повторял 

он.

Беат сердился, вросший ноготь не давал ему по-

коя. Зое пока объясняла и сама начала удивляться, 

что ей ничего не принадлежит. «О! они отдадут 

мне все, что я захочу!» На чердаке стоит какая-то 

ее мебель, хотя ни комода Людовика XV, ни шот-

ландского шарфа (Зое, вы слишком стары для шот-

ландского шарфа, я считаю, вам надо подарить 

его Изабель) у нее, конечно, нет. 
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– Неужели? Правда? – повторял Беат рассеянно, 

морща мясистый нос. 

А Зое уже говорила об озере, о песчаном бере-

ге, о замке, в котором родилась. Что толку, ведь 

замок не ее! И что это вообще за замок? Может, 

он существует только в воображении Зое? Цезарь 

облокотился на изгородь у дальней границы по-

местья: «Где, где дети?» – думал он, глядя, как тает 

в ночи огромная золотая церковь. Повсюду до само-

го горизонта землю заполонили, покрыли тяжелым 

ковром густые травы, заячья капуста, пшеница 

и рожь. 

– Это ваш брат там? Чудак какой-то, – строго 

заметил Беат.

Зое продолжала рассказывать о родительском 

замке, но Беату вдруг стало нестерпимо скучно, и, 

приподняв канотье и пробормотав извинительно: 

«Встреча с друзьями…», он побежал вниз по по-

росшей травой дороге, которая петляла по скло-

ну холма и потом сворачивала к кладбищу, куда 

детям и собакам вход запрещен. Собаки вставали 

на задние лапы, опирались на замшелую стену, 

свесив передние лапы над погостом и роняя слюни 

из тяжело дышащей пасти. Беат крикнул, правда, 

не слишком громко: «Катись отсюда!» картошке-

бинтье, упавшей в колею с воза. Крайне раздо-

садованный он вернулся к себе в комнатушку, где 

на веревке, натянутой в оконном проеме, сушилось 

банное полотенчико, и больше никогда не появлял-

ся у Зое. «Ну! Где же твой возлюбленный, Зое?» –

каркали гости из Франш-Конте. Кто же теперь возь-

мет Зое? Когда она склоняла голову под лампой и, 

как дятел, стучала иголкой по деревянному грибу 

для штопки, было заметно, что пробор у нее в во-

лосах сильно поредел. Беат теперь работал в бан-

ковской конторе. Зое приходила, спрашивала его. 
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«Он ведь уехал», – отвечали ей. «Уехал? В отпуск?» 

– «Нет, претендент на престол (который как раз 

вернулся со свадьбы в Индумее) взял его в секре-

тари». Зое прекрасно понимала, что Беат никуда 

не уезжал, что он прячется за раскрытой газетой, 

дрожащей в маленьких белых ручках, рыбьих, хо-

лодных, липких ручках банковского служащего, 

или что он, крыса канцелярская, насмерть пере-

пугавшись, забился под высокую стойку, только 

перо за ухом предательски торчит. Его коллеги, 

обсыпанные прыщами, склабились, подходили враз-

валку к окну, поглядывали, не идет ли Зое. «Нет, 

его здесь нет», – безжалостно отвечали они, пи-

хая друг друга локтями. Зое уходила, пошатываясь 

и спотыкаясь, как пьяная, поднималась по дороге 

к Дому Наверху, где ей надо было уступить место 

гостям из Франш-Конте и переселиться в комнатку 

под самой крышей. Оттуда с наступлением ночи 

она и отправилась на поиски Беата и притащила 

его, бесчувственного и тихого, к себе, так кошка, 

порыскав в амбаре, приносит в дом, взяв зубами 

за шкирку новорожденного, слепого и глухого, 

котенка. Зое больше не спала, ранним утром небо 

цвета примулы, днем вещи выскальзывают из не-

ловких рук. «Ты с ума сошла, Зое! Честное слово, 

Зое не в себе. Еще одна разбитая чашка». Но однаж-

ды за раскрытой газетой, за желтыми банковскими 

стойками действительно никого не оказалось, слу-

жащие разводили руками, выворачивали карманы, 

толкали друг друга локтями, пока Зое не решилась 

уйти. Беат вместе с претендентом на трон и ка-

мергером ехал вдоль озера. В закрытом вагоне? 

на лошади? в автомобиле? или схоронившись в по-

возке, которой правил крестьянин в черной, сво-

бодной рубахе с черепом, вышитым на запястье 

белыми нитками; это вполне мог быть барышник,
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тот самый, что высунувшись из башни, ухмылялся 

вслед свадебному кортежу Мелани. При первых 

же слухах о войне претендент на престол поки-

нул страну, ночью они прокрались к подножью 

горы, где спали ожидавшие их мулы в попонах; они 

не заметили мулов, проскочили мимо в двух шагах, 

несколько часов бродили вдоль ирригационного 

канала, так и не встретив ни единой живой души. 

Уже на заре вышли к пастушьей хижине, на пороге 

пастор, готовясь к благословению урожая, в пер-

вых лучах солнца отряхивал приставшие к сутане 

стебли соломы, на скошенной ароматной траве 

высилась гора кукурузных початков, и розовые 

козочки прыгали между подойников. 

«Но мне, правда, очень больно идти, – хныкал 

Беат, – мне нужна остановка, это все из-за врос-

шего ногтя». Претендент сидел на выступе скалы, 

широко разведя колени, фланелевые брюки чуть 

не лопались на жирных ляжках. Он протянул ка-

мергеру шляпу, и тот вырезал из широких полей 

множество кружков, проткнул их посередине и на-

дел Беату на пальцы с вросшими ногтями. Но, увы! 

Этого времени карабинерам как раз хватило, чтобы 

догнать беглецов, претендент поднял руки вверх, 

на его лоснящемся лице читались ненависть и об-

легчение, Беат, козел отпущения, несколько лет 

провел в темницах, нависавших над каналами. Заря 

окрасила стену тюрьмы в нежно-розовый цвет, Ма-

дам, прогуливаясь по Венеции, заметила пирамиду 

бледных лиц за окнами с решеткой. Иногда Мадам 

стояла на берегу моря, опершись о картонную скалу, 

и, приставив руку козырьком к своим королевским 

глазам, ждала. За ее спиной Эжен качался с пят-

ки на носок и внимательно разглядывал арматуру 

корсета, выступающую под платьем, Торчелло едва 

угадывался вдалеке, Мадам поднялась на катер:
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«В вапоретто мы не поедем», села рядом с куртизан-

кой, державшей навесу белый платок, от чего узкая 

длинная рука казалась еще длиннее, и в первый 

раз увидела своего посольского атташе, он занял 

место слева от Мадам и наблюдал за птицами. Все 

морские пути вели в Торчелло, каждое утро туда 

направлялись голуби, павлины, попугаи, а с насту-

плением вечера медленно летели обратно и кружили 

над лодкой, пугая старого еврея, сидевшего на вес-

лах. Пристань, вымощенная булыжником, просела 

под весом Мадам, атташе, сойдя на берег первым, 

подал Мадам руку. В следующий раз она встретилась 

с ним у киоска с открытками, потом перед церко-

вью, наполовину ушедшей в землю. Чего он от меня 

хочет? Разве я похожа на женщину легкого пове-

дения? Я?! Вот он идет ко мне, с явным намерени-

ем заговорить; Эжен хорош, все играет в ракушки 

с Улиссом и Изабель. «Мадам, извините, вы возвра-

щаетесь в Венецию на катере?» – спросил атташе. 

Она, молча, удалилась; но впоследствии долгими, 

зимними вечерами, когда Эжен засыпал на стуле, 

жалела, что не ответила. Лорнет выпал из дрожащих 

рук и повис на роскошной муаровой ленте, ноги 

не слушались, пришлось присесть на прогретый 

солнцем парапет. Ох! Догадывался ли он, с кем име-

ет дело? Конечно, это был посольский атташе, кто 

же еще, лаковые туфли, черный пиджак, лента По-

четного легиона. Она думала о своем удивительном 

детстве, о логарифмах, о первом бале, о слишком 

тесном для ее платья фиакре, о старике, шагавшем 

рядом по тротуару, и о том, что совершила ошиб-

ку, слишком быстро приняв предложение Эжена. 

На катере, отплывавшем из Торчелло обратно в Ве-

нецию, посольского атташе не оказалось, в послед-

ний раз она видела его на площади Сан-Марко, где 

даже ночью не смолкают шаги, он ждал кого-то
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и беззаботно вертел в руках тросточку. Мог ли ат-

таше каким-нибудь образом разузнать ее адрес? 

Мадам стояла в дверях вагона, ее мощный круп 

сносило волной пассажиров, на мгновенье он раз-

ворачивался и снова возвращался на привычное 

место. Учтивый незнакомец так и не появился. 

После их возвращения Зое провела еще какое-то 

время во Фредеге с огромной мраморной ракови-

ной в ванной и Семирамидой, сидевшей на канапе 

с бархатной обивкой. В Дом Наверху Зое вернулась 

сумасшедшей. Мадам, наконец, добилась желаемого. 

Но, кстати, на идею сойти с ума Зое навела не она, 

а Эжен. Сдвинув канотье на затылок, он с грустью 

осматривал смородину.

– Знаешь, Эжен, я бы хотела уйти. Далеко от-

сюда. У вас дети, хозяйство. И я бы хотела уйти.

Она почти ничего не весила, даже не примяла 

землю на грядке, где Эжен только что окучил кар-

ликовую фасоль.

– Ты рехнулась, Зое, – рассеянно ответил Эжен 

и отвернулся, на широком рафаэлевском лице, как 

на портрете тети Жанны, страшной, с накладной 

грудью под черным корсажем, красными пятнами 

расползался купероз. Из конюшни доносились кри-

ки, Цезарь метал громы и молнии, мальчик-слуга, 

заслоняя от побоев конопатую физиономию, пулей 

вылетел вон. 

– Наш крест! – прошептал Эжен. – Впрочем, 

жизнь у него обзавидуешься, как сыр в масле ка-

тается! Полгода здесь, полгода там. И у тебя, Зое, 

тоже. И ты еще собралась куда-то. На какие сред-

ства, позволь поинтересоваться?

Тут встряла прачка Амели, жалкое создание:

– Вы видели, как она на вас смотрела. Мне пря-

мо не по себе стало. А вам? Кстати, я уже однажды 

проходила лечение.
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Она высовывала кончик языка и незаметно 

стригла пальцами воздух.

– О! И?

– Хорошо. Прекрасный уход и все остальное. Все 

печали забываешь с легкостью, как после стакана 

вина. Нет, я-то, конечно, не знаю, так говорят.

– Ты рехнулась, Зое, – повторил Эжен в пол-

день. – Уйти? Куда? С твоим-то слабым здоровьем?

Ты же заморыш, заморыш, – снисходительно уве-

щевал он сестру.

Мадам, заложив пальцем страницу в книге, тоже 

не преминула вмешаться:

– Да, ее возбужденное состояние свидетельству-

ет о заболевании.

Во Фредеге на две недели военной службы рас-

квартировался врач. Он обедал за общим столом, 

голубой пластрон крепился на груди золотыми гвоз-

диками. Все заискивали перед Мадам, просили 

ее передать соль, подлить воды, она подняла круп-

ную белую руку замурованной пленницы, требуя 

тишины, на полуслове перебила врача, пальцы ног 

дрожали в грубых, покореженных шишками и мо-

золями туфлях: «Вы совершенно правы, я всегда 

увлекалась медициной, я…»

Чтобы простить Мадам, надо попытаться пред-

ставить себе ее родителей, если и вправду, хотя 

это и не доказано, у нее было детство до того бала, 

когда старик-отец шел по тротуару, держа перчатку 

с мокрым песком, протянутую из окошка фиакра. 

Откуда им, изможденным повседневными заботами 

и суровыми зимами, найти силы объяснять юной 

великанше, что следует бережно обращаться с обыч-

ными созданиями, передавать им хлеб, соль и не 

пронзать королевским взглядом. Она подняла руку, 

воцарилась тишина, и сказала с кокетливым ви-

дом: «Думаю, из меня бы получился замечательный
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врач». Доктор согласился, похвалил курицу с эстра-

гоном, нелегко пришлось ему в детстве, носки, 

сползшие на ботинки, белая тесемка, торчавшая 

по краю неровно подшитых брюк, всегда выдают 

мальчиков, росших без матери. Дождавшись, когда 

врач откланяется, Мадам сказала: «Зое слишком 

возбуждена – это явный признак болезни».

– Ты у нас заморыш, Зое, – прибавил Эжен.

– Но я могла бы чем-нибудь заняться.

– Чем? Ты рехнулась, Зое.

Ближе к вечеру Мадам, вычистив ногти, довер-

шила дело Беата, Эжена и прачки Амели. Она не 

сводила глаз с грязной нижней сорочки, торчавшей 

у Зое из-под кофты. Эжен при первой возможности 

ускользнул на деревянную веранду, где однажды 

летним вечером он уснет и проснется с широкой 

багровой полосой на щеке: паук, спешно покинув 

озерные просторы, усеянные фиалками, пробежит 

по его лицу. Когда луна висит огромным тяжелым 

шаром на горизонте, вода, бьющаяся о стены Фре-

дега, незаметно отступает. 

– Останьтесь, Зое. Куда вы?

Зое присела на стул из зеленого репса с узор-

чатой прошивкой, которую делала сама задолго 

до появления в замке Семирамиды.

«Я смотрю на вас, – думала Семирамида, – как 

звезды смотрят на землю. Меня волнуют материи 

возвышенные: литература, архитектура, гигиена. 

Но что толку обсуждать это с вами, я умру, ни слова 

не сказав… Ну, Зое, как там ваш возлюбленный?»

Мадам прятала улыбку. Ах, вот бы она никогда 

не отрывалась от вязанья и не поднимала глаз! 

И была бы такая же, как все, подумаешь, широкое 

лицо и снежная крепость на голове, ведь это же 

обычный шиньон. Зое хотелось протянуть руку 

и потрогать его.
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– Ну, Зое, как поживает ваш возлюбленный? 

Мне мизинчик кое-что нашептал.

Мадам с довольным видом уставилась на тол-

стый белый палец. Зое тряхнула головой, сдержи-

вая слезы.

– Что? Нет новостей?

Напротив, есть. О! он просил поехать с ним. 

«Но я не могу оставить Дом Наверху, я ведь нужна 

Адольфу». Она прижала руки к тщедушной груди. 

«Он уезжает в Америку».

Он, перо за ухом, действительно, паковал че-

моданы, собираясь бежать с будущим королем.

– О! он шлет письма, очень нежные.

Зое тоже однажды написала ему самое чудесное 

на свете любовное послание, которое потом вы-

бросила из окна Дома Наверху в сточную канаву.

– Вот как, Зое?! Неужели? – спокойно сказала 

Мадам, по-прежнему сосредоточенно считая петли, 

– он вас так любит. Вы – счастливица, Зое!

Помолчала и, будто ее озарила внезапная мысль, 

воскликнул: 

– Но тогда почему же он на вас не женится?! 

Что ему мешает? Этот юноша, он же совершен-

нолетний, надеюсь? А вы, Зое, мне кажется, уже 

давно взрослая.

Вязание лежало на мощных коленях, Мадам, 

улыбаясь, смотрела на Зое.

Зое… Нет, он ей не писал, никогда. Он гото-

вился к отъезду в Италию, он ни о чем ее не про-

сил и не любил ее ни капельки. Тяжелый взгляд, 

его вполне можно было взвесить в миллиграм-

мах, в сантиграммах, давил все сильнее, не было 

на свете ничего тяжелее этого взгляда, Зое раз-

рыдалась.

– О! О! – с невинным видом вскрикнула Мадам. 

– Значит, не все так блестяще?
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Зое, хрупкие косточки, голубые белки, волосы, 

прежде окутывавшие ее плащом, а теперь тусклые 

и редкие, полетела вниз с трапеции, натянутой 

высоко над землей. Сорвалась, как и Бенджамин, 

натиравший мелом маленькие ступни, перед тем 

как шагнуть на канат, и закончивший свои дни 

в девственных джунглях, напрасно жена, стоя на по-

роге хижины, махала сиреневым шарфиком, обыч-

но прикрывавшим ее зоб. Зое принялась рвать 

носовой платок. «Вы сходите с ума, Зое».

«Нет, я не сумасшедшая, я в отчаянии, но почему 

бы мне и вправду не притвориться сумасшедшей? 

Я бы навсегда избавилась от их мерзкой жалости». 

И она принялась горстями отрывать бахрому от ков-

ра из тигриной шкуры, который Бенжамин привез, 

чтобы стелить под ноги Изабель, но Мадам поло-

жила тигра под табурет у пианино, скрипевшего 

и кренившегося набок, как корабль. 

«Ваша сестра Зое потеряла рассудок», – напи-

сала Мадам Адольфу. Она с трудом держала перо 

в огромной сильной руке, у нее пока что получалось 

ухватить крупные предметы, тарелки или палку, 

а вот тонкие иголки и ночных бабочек – уже нет. 

«Это тихое безумие, поручайте ей мелкие рабо-

ты. Здесь она чистит фасоль, сейчас самый сезон 

для консервирования». Эти работы, чистить фа-

соль, вынимать косточки из слив для варенья – 

расплата, но в любой момент можно все бросить 

и пойти сесть на грядку. Сквозь грязное окно ко-

нюшни Цезарь видел, как младшая сестра погру-

жает руки в землю; странный способ успокоить 

измученное сердце. Земля! Земля! Цезарь прижался 

лбом к теплому боку лошади, та вдруг вздрогнула 

и понеслась кружить в пространстве. Зое пешком 

отправилась в Дом Наверху, без вещей, неприче-

санная; она прошла поворот, за которым исчезает 
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озеро, где Цезарь останавливается каждую осень 

и в отчаянии зовет Гвен. «Гвен, Гвен», – вторят 

ему перелетные птицы. Мадам, не слишком до-

вольная собой, вязала в кресле-канапе с бархатной 

обивкой: обратить в прах Зое, хрупкие косточки, 

задача простая, другое дело Эжен. Он до сих пор 

сохранял здравый рассудок, хотя и взял привычку 

ночевать в чуланчике за кухней: «тебе будет гораздо 

спокойнее, милая», – или прятаться от нее на дере-

вянной веранде и спать на солнце. Кто знает, не сам 

ли Эжен поманил паука согнутым ревматизмом 

пальцем, с чего бы тот вдруг прибежал с озера, 

усеянного фиалками у берега, чистого и гладко-

го посередине? Торговцы-разносчики с лотками 

сдобных воскресных булочек на животе топтались 

на пороге, но взгляд Мадам, метавший молнии, 

обратил их в бегство, они мчались вдоль берега, 

по пути столкнулись с посыльной, которая везла 

в тележке из ивняка булавки с золотыми головками. 

Адольф ведь тоже сбежал при первой возможности, 

женился на Мелани с колышущейся грудью и очень 

редко ступал на дорогу, спускавшуюся к Фредегу. 

Римы разорены и уничтожены потерей бюро из зо-

лота и слоновой кости, Бенжамен-Догодела сгинул 

в девственных джунглях, Эжен переселился на де-

ревянную веранду, Зое сошла с ума, остался только 

Цезарь. «Из чего он сделан, чтобы мне сопротив-

ляться? Из дерева, из кожи, из трута?» Напрасно 

Мадам буравила Цезаря взглядом, он садился у ка-

мина, выходил из замка, шел в конюшню, возвра-

щался, словом, творил, что хотел. Говорят, когда 

Мадам умрет, если в один прекрасный день она, 

вправду, умрет, может, Цезарь проткнет ее вилами 

в конюшне или пригласит на рыбалку, загодя вынув 

доску с днища «Данаи», говорят, когда Мадам умрет, 

все жители деревни возьмут моду смотреть друг 
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на друга в упор, слабаки будут корчиться в муках и, 

в конце концов, исчезнут, удивленные ярмарочные 

артисты, красные от холода ноги торчат из бле-

стящих трико, потоптавшись на подмостках перед 

деревней, таращившей глаза на их шеи и животы, 

медленно вернутся в балаганчик и повесят на гвоз-

дики в ящик невесту с болтающимися пришитыми 

руками, нотариуса, лесоруба и Смерть. Но пока что 

Мадам живет и процветает, а Адольф и Мелани, 

сыгравшие свадьбу, все чин по чину, шагают рядом 

с лошадью по аллее между сикоморов.

«Ну, Зое.. – продолжал Адольф, – Зое все время 

придумывает новые имена, Диафан, например, – 

он пожал плечами, – и пишет их на стенах, на обе-

рточной бумаге, на скатертях, на снегу, но хватит 

об этом, ладно? А вот и сама Зое».

Зое смотрела на брата, морщины поперек лба, 

запасная пара глаз болтается на золотой цепочке. 

Ах, она и впрямь сумасшедшая, разве хоть один 

ребенок с озера мог превратиться в подобное су-

щество! Она, грубый синий холщовый передник 

завязан на пояснице, отвернулась, не поздоровав-

шись с Мелани, и побрела вдоль стены персиковых 

деревьев.

– Она боится открытого пространства, своего 

рода агорафобия, – объяснил Адольф, – но когда 

Цезарь здесь, она выглядит счастливее.

– Цезарь, ваш брат, вы говорите, он гостит 

в Доме Наверху?

– Каждые полгода с начала осени. О! Он вас 

не стеснит, его почти не видно, он – чудак, – до-

бавил Адольф строго.

Они вошли в большую комнату, обшитую де-

ревом, в глубине – изумрудная печь, на потолке, 

на случай заморозков, спускной кран недавно уста-

новленной ванны. Адольф смахнул паутинку с рано 
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облысевшей макушки. Мухи, теперь? Первый день 

смерти мух был вчера, не правда ли? Адольф пы-

тался отогнать муху, но та упрямо возвращалась.

– Так вот Цезарь… – Адольф присел у окна.

– Полгода он проводит во Фредеге, полгода тут. 

Приходится терпеть его характер. Во-первых, он же 

наш брат… Не будем судить. И потом, если он по-

требует свою долю наследства, о чем он, к сча-

стью, не задумывается, уверяю вас, часами лежит 

на спине в траве, а во Фредеге у озера или на вино-

градниках и смотрит в небо, или бьет в конюшне 

мальчишку-слугу. Minus habens, жалкое существо. 

Он тихо засмеялся, вытирая лорнет уголком 

жилета.

– Тем не менее, если однажды ему вздумается 

жениться…

– О! У него есть такие планы?

– Планы?! Милая моя Мелани, кому нужен minus 

habens? Но над нашими головами все же висит 

Дамоклов меч, как выражается моя, то есть наша, 

невестка. Не будем судить, дорогая.

– И когда же ждать Цезаря?

Адольф отвлекся и не ответил, она покраснела, 

прижала ладонь к волнующейся груди. Он с не-

ожиданной учтивостью стал показывать ей дом: 

«Ваш дом, дорогая». Если бы он не снимал лорнет! 

Мелани отвела взгляд от его глаз со сморщенными, 

как у новорожденного, веками. 

– Вот комната Цезаря, он придет сразу, как за-

кончится сбор винограда. Не беспокойтесь, у нас 

еще целый месяц впереди. Здесь с ноября по март 

много работы: дрова нарубить, починить инстру-

менты. В сущности не очень справедливо, что Це-

зарь всегда проводит зиму здесь, а лето во Фредеге, 

сейчас рабочих рук не найти и расценки высокие. 

Но что вы хотите! Цезарь так любит виноградники!
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Мы все желаем ему счастья, он же наш старший 

брат. Мама при жизни – я вам уже говорил, что 

ее уже давно нет с нами? – любила его больше 

всех. Мы не понимаем, почему он все время торчит 

на ферме, только и слышно, как он орет на маль-

чишку-слугу. Не принимайте близко к сердцу, до-

рогая, это наш крест. И все же ему очень повезло! 

Ладно, не будем судить.

Возы, нагруженные приданым, поднимались 

по аллее, глухая швея бросилась к Мелани, гром-

ко икая и тряся головой, как лошадь… «Лошади, 

больше я их не увижу!» Захудалая кобылка труси-

ла от конюшни к фонтану. Эмиль, воспитанник 

общины, весь в синяках от побоев Цезаря, осед-

лав ее, смеялся, белые зубы сверкали на замур-

занной физиономии. Стволы, слишком длинные 

и толстые для самшитовых газонов с овальными 

фонтанами, пришлось оттащить на берег реки 

и расселить личинок и красных клопов на сте-

не террасы, где они и поныне живут в листьях 

пробившегося папоротника. Даже здесь, в Доме 

Наверху, прежнем логове младшего великана, 

черты его лунообразного лица начали вырисо-

вываться отчетливее, даже здесь рос папоротник! 

Как на башне, которую Арманд крушил той самой 

ночью в густом тумане, и грохот камней смеши-

вался с шумом волн. 

– Разве виноград не собрали? – спросила Мела-

ни. – Мне кажется, уже так холодно.

Снег падал на бедные виноградники, в доме 

Гвен приняли вино и затворили огромные ворота.

– Ну ладно, Цезарь, вас уже заждались в Доме 

Наверху, – ласково сказала Мадам, вынимая шпиль-

ку из шиньона. – Эта милая новая невестка, на-

верняка, устроит вам прекрасный прием. Нет, нет, 

не спорьте, Цезарь. Что ново, то и мило. 
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Мадам тихонько смеялась, склонившись над вя-

заньем, накануне она получила письмо от Адольфа, 

которое теперь прятала в корзинке для рукоделия: 

«Дорогая сестра, – писал он, – поскольку Мелани 

только приехала в Дом Наверху, не кажется ли 

вам, что мы могли бы провести эту зиму вдво-

ем, а Цезарю лучше остаться во Фредеге? Впро-

чем, как угодно, конечно, но у нас уже есть Зое, 

она не хочет больше стричь ногти. Какой при-

мер для прихожан!» Зое не выносила цифру «2» 

и частицу «si».

– Но Цезарь… ваш брат… скоро он придет 

к нам?

– О! милая, у меня для вас сюрприз. Поскольку 

это наша первая совместная зима, Цезарь останется 

во Фредеге. Тем более невестка настойчиво проси-

ла, и я решил порадовать вас. Там внизу надо боч-

ки подновить и пресс привести в порядок. Я поду-

мал, что вам бы хотелось побыть со мной наедине.

Вы не представляете, эти крики в конюшне… Це-

зарь – наш крест. 

Цезарь в последний раз стоял на берегу возле 

качавшейся на волнах «Данаи». Озеро поднималось, 

и небо почти касалось воды, живой мир был зажат 

клещами, по затверделому небу, не оставляя цара-

пин на гладкой поверхности, скользил огромный 

птичий клин.

– Вот и осень, Цезарь скоро уйдет, у нас воцарит-

ся покой, правда, милая, – Эжен мастерил затычки 

для оконных рам.

Мадам взглянула на него: «Ты забыл?» Ее го-

лос звучал заговорщицки тихо и немного взволно-

ванно: «Письмо Адольфа… Цезарь проведет зиму 

здесь».

Эжен покраснел. «Я ничего не знаю», – пробор-

мотал он.
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Цезарь отправился в путь, в руке маленькая иво-

вая корзинка с рубашками из бумазеи, сложенными 

поверх зеркальца для бритья, которое он вешает 

на гвоздь в конюшне. Корзинка поскрипывала, как 

корсет, напоминая ему о Фрице. «Гвен…» – крику 

Цезаря вторили перелетные птицы. 

– Комната для minus habens? Эту вы находите 

не достаточно хорошей для него? Что? комнату 

с окнами на юг? В следующем году, вы говорите? 

Не беспокойтесь, милая.

Адольф, крайне раздраженный, стоял на поро-

ге Дома Наверху, раскачиваясь с пятки на носок 

на гуттаперчевых ногах.

– Смотрите, вот и он, ваш Цезарь! Сейчас мы 

ему скажем: «Возвращайся-ка обратно».

Цезарь шел по аллее, где давным-давно дети со 

свирелями и манками ловили птицу, чтобы при-

нести ее маленькому разжиревшему великану, си-

девшему на террасе в окружении гостей из Франш-

Конте. Потом, вооружившись зелеными трубами, 

они обходили кругом Дом Наверху, стараясь най-

ти звук, верный, вражеский, который обратит его

в руины.

– Милая, – мямлил Эжен, – разве нам не сле-

довало предупредить Цезаря? Зачем ему зря туда 

ходить?.. Нет, нет, прости меня, ты всегда права. 

Да, да, моя хорошая… – Но как только за величе-

ственным задом закрылась дверь, он, как Галилей 

после отречения, прошептал: «И все-таки!»

– В чем дело, Цезарь! – Адольф загородил 

дверь. – Во Фредеге не получили моего письма? 

Но я же отправил его позавчера. И сообщил, что 

нынешнюю зиму мы с Мелани собирались про-

вести вдвоем. В конце концов, это наш медовый 

месяц.

Он смеялся, вытирая лорнет уголком жилета.
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– Кажется, во Фредеге нужно бочки чинить. 

Тебя требовали, я уступил. Ну, подожди, Цезарь, 

ты не можешь так просто уйти. Цезарь!

Бродяга, бездомный развернулся на сто восемь-

десят градусов и, не оглядываясь, пошел вниз по ал-

лее.

– Надо было угостить его чем-нибудь, – сердито 

пробормотал Адольф. – Ну, моя дорогая, где же 

вы? Дело сделано, мы одни. Жаль, что я не успел 

налить ему стаканчик сливовой водки.

Пока Цезарь спускался к Фредегу, железное небо 

размягчилось, блеснуло солнце и окрасило облака 

в рыжину. «О! Цезарь, уже вернулись?» – крикнула 

Мадам, караулившая у окна. Цезарь сдвинул шляпу 

на затылок и, не проронив ни слова в ответ, побрел 

к поленнице. Мадам зашлась смехом равноден-

ствия, посыльная вздрогнула, у соседей полопались 

окна, стекольщик спешно покинул мастерскую 

в соседнем городке. Значит, Цезарь проведет зиму 

во Фредеге, увидит, как озеро становится серым, 

на его поверхность выходит железо, а легкие ка-

мешки, которые Цезарь на рассвете клал на окош-

ко Гвен, исчезают. Гвен выходит замуж и уезжает 

с Фрицем, на этот раз у него, действительно, новый 

корсет под мундиром, товарищи Фрица держали 

скрещенные шпаги над головами жениха и невесты, 

золотистый локон цвел на плече, а где же Цезарь? 

На берегу, как в тот день, когда Вот-Вот шел вниз 

по дороге с вокзала, смотрит в небо, медленно при-

ближающееся к земле. Озеро несло на огромной 

спине лодку из Мейлери, рыбак в синей рубахе 

вылез из каюты и потягивался в колком туман-

ном воздухе ноября. Пока Цезарь пережевывал 

недавнюю обиду и снова и снова вспоминал сбор 

винограда и прощание с Фредегом, Мадам – Це-

зарю показалось, что она осклабила мутные, как 
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у водолаза в скафандре, зубы и смеялась ему вслед – 

прятала письмо Адольфа в корзинке для рукоделия 

под старым письмом от своего отца и огрызком 

карандаша.

– Вот что написал мне Адольф, – сказала она в 

первый же вечер, – Цезарь, не желаете ознакомить-

ся? Ну, как хотите…

Цезарь и головы не повернул, сидел у камина 

и слушал журчание ручейка, доносившееся сквозь 

треск прогорающих поленьев. В конце концов, 

почему бы ему не жениться? Он старший, имеет 

право. На дочери инженера с домом-пароходом? 

На дочери адвентиста? На племяннице Тома, кото-

рая каждый день метет пыль в дядюшкином саду? 

На следующий день он рассеянно подбирал камеш-

ки на берегу. «Ведь, правда, наши камешки лучшие 

на свете?» – говорили дети, полные пригоршни 

гальки, двадцать блинчиков по воде. Детские лица 

мало-помалу вырисовывались все отчетливее. Це-

зарь раскладывал кругом серую гальку, розовую, 

синюю:

Зеленая мышка бегает по травке, 
Я поймал ее за хвостик, 
Показал гостям,
Пим-пи-пом-дор
Самая красивая выйди вон. 
Дочь инженера! Жаль. Высокая, ладная, сте-

пенная.

Пим-пи-пом-дор
Теперь выбывает племянница Тома, та, что метет 

пыль в дядюшкином саду. «Она бы согласилась», –

уверяла позже Изабель. Бедная Изабель! Куда она 

пойдет, а Улисс, а Авраам? Мадам возглавит ше-

ствие, робкий Эжен с пеларгонией будет замыка-

ющим. Поделом им. Эти подлые проводы – Ма-

дам с Эженом, наверное, со смеху умирали у него 
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за спиной – последняя капля, чаша переполнена, 

вода потоками льется через край в поддон, небо 

еще ниже опустилось к земле и озеру. Жребий вы-

пал на дочь адвентиста. Цезарь даже имени ее не 

знал и видел всего несколько раз, когда она в суб-

боту, по их адвентистской вере это воскресенье, 

гуляла вместе с родителями. «Увы! – думала она, 

– если бы в этот момент я была в другом месте, 

если бы садилась в поезд, если бы шла по тропинке 

с боярышником, возможно, мне бы встретился мо-

лодой человек и попросил бы моей руки». Но только 

она со своими родителями приближалась, женихи 

отступали, как блуждающие огоньки. Цезарь ре-

шил дать последний шанс Мадам и ее камарилье: 

он будет обходить стороной клинику адвентиста. 

И если до апреля не встретит его дочь… Однажды 

Цезарь схитрил, заметил ее издалека и свернул 

на другую улицу, это случилось в один из февраль-

ских дней – предвестников весны, скачущих верхом 

в острых колпачках, в руках длинное копье, в зо-

лотом наконечнике которого спрятано послание: 

еще пять недель и наступит первое апреля; и ни-

какой дочери адвентиста, только камешек в руке! 

Цезарь играл с огнем, бродил рядом со стекольной 

фабрикой, по дороге, ведущей в клинику. Черный 

костюм, на рыжей шевелюре – шляпа-котелок. 

«Куда он идет? У него свидание?» – спрашивали 

друг друга слуги, пирамида бледных лиц за окном 

с решеткой, хлопья пены долетали сюда только во 

время сильных гроз. Цезарь старательно обошел 

место, где раньше возвышалась башня, место, где, 

не ведая страха, топтался Вот-Вот, за что три года 

спустя был убит лошадьми, место, не раз попранное 

огромной, изуродованной мозолями и шишками 

ногой Мадам, что вполне могло явиться причиной 

ее ужасной смерти в лодке. Цезарь шел по дороге 
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к вокзалу, по которой недавно к Фредегу Вот-Вот, 

спешил сватать Адольфа. Ах! Если бы Цезарь в тот 

день прибавил шагу! Если бы быстрее отцепил 

полосатую улитку с рыжей пряди! Ладно, хватит 

об этом. «Разве по любви женятся?» – спрашивал 

с усмешкой старый овдовевший дядя, пытавшийся 

поджарить яичницу на горячем утюге. Дочь адвен-

тиста! Бог мой, вот она передо мной! На сей раз 

никуда от нее не убежать, жребий брошен, дурак, 

с чего тебя понесло сюда, ведь все люди ходят дру-

гим путем? Единственное, что остается – тянуть 

со свадьбой. Она возвращалась из города и уже 

сворачивала на улочку к клинике, но замешкалась, 

подвязка лопнула, спряталась за изгородью, чтобы 

поправить чулок, и вот столкнулась с мсье Цеза-

рем! Она несла большой сверток, родители были 

слишком бедны, чтобы оплачивать посыльную, да 

и зачем нужна эта посыльная, в общем-то, никто 

никогда точно не понимал, какую роль она играла 

в жизни обитателей Фредега; имелись подозрения, 

что посыльная ночами шастает по карнизу, иначе 

как бы она узнала и позже рассказала своей заду-

шевной подруге Жибод, что после свадьбы Цезаря 

несчастного Эжена подвесили за ремень на гвоздь, 

и Мадам стояла перед ним, заложив руки за спину 

и выставив ногу вперед, и улыбалась? Кажется, 

нечто подобное видела посыльная через окно их 

спальни.

– Что вы здесь делаете? – оторопело спросил 

Цезарь.

– Гуляю,– ответила она, пряча сверток за спину.

– Повезло вам.

– О! папа в субботу утром крестит на озере,

а у мамы много хлопот по хозяйству.

– А ваша милая сестрица?.. Вы старшая, не прав-

да ли? Вам бы не хотелось в ближайшем будущем 
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обзавестись собственным хозяйством? – продолжал 

он рассеянно, рисуя мыском ботинка восьмерки 

на песке.

Девушка уронила сверток, всплеснула руками: 

«Ох! мсье Цезарь!», подошла и положила голову 

ему на плечо. «Я уже так давно… Но вы же не об-

ращали на меня внимания…» Поскольку дочь ад-

вентиста плакала часто, глаза у нее были зеленые 

с красным. Но кожа – Цезарь разглядел вблизи –

бархатистая.

– Мсье Цезарь, мсье Цезарь, какой же вы скрыт-

ный! – через пару минут восклицала жена адвен-

тиста и с напускной строгостью грозила Цезарю 

пальцем; она считала, что в умении мило журить 

подрастающее поколение ей равных нет. Страшный 

палец являлся молодым людям во сне, и в ранний 

час, когда посыльная ехала вдоль берега в скрипу-

чей тележке, они вскакивали с постели, обливаясь 

холодным потом. 

– Мсье Цезарь, вы же совершенно не замечали 

Бланш!

Бланш! Цезарь вздрогнул. Как угодно, Николь 

или Маргерит, лишь бы не это имя из пены. Но от-

ступать слишком поздно, на пороге появился отец, 

Бланш бросилась ему на шею с радостным криком:

– Я помолвлена!

– С мсье Цезарем из Фредега, – торжественно 

подтвердила мать. – Папа, плесни-ка нам безалко-

гольного вина. 

– Мсье Цезарь, вы намереваетесь получить по-

местье, как оба ваших брата? – через пару минут 

осведомился адвентист.

– А если мне устроиться на стекольную фабри-

ку? О! не рабочим, конечно, экскурсии водить, 

объяснять, показывать. А леди С., невозмутимой, 

с полной корзинкой домиков Оберланда.
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Бланш состроила жалобную физиономию: зна-

чит, замка не будет? Если жених – экскурсовод, 

о какой свадьбе речь… Но выйти замуж… Когда 

глаза у тебя вечно на мокром месте и нос краснеет, 

когда при виде праздничного шествия в две тысячи 

человек с приозерными жителями во главе у тебя 

наворачиваются слезы, и девчонки кричат вслед: 

«Тетя Бланш – плакса!» 

 – Экскурсоводом на фабрику? но зачем, если 

у вас два дома?

– Там живут мои братья. Впрочем, я все улажу. 

Если хотите, – он потер лоб, – поговорим об этом 

позже.

Адвентист замолчал – так ли уж выгодно это за-

мужество? – взгляд его устремился поверх головы 

жены и дочери на буфет Генриха II, на губах заиграла 

бледная улыбка, и сам он вдруг стал почти прозрач-

ным. Во время проповеди на лужайке он тоже вне-

запно преображался, замирал, воздевал руки к небу

и с приоткрытым ртом всматривался в какую-то точ-

ку на горизонте; прихожане украдкой оборачивались, 

но нет, ничего, опять ничего, ни малейшего признака 

страшного суда, никакого черного коня на волнах, 

потом рука опускалась, и он продолжал службу.

– Бланш помолвлена с мсье Цезарем из Фредега, 

– невзначай обронил он следующим утром низко-

рослому коадъютору, занимавшемуся бухгалтерией, 

тот нежно глянул на собрата и прижал два согнутых 

пальца ко рту, прятавшемуся в густой спутанной 

бороде.

Группа больных с толстой баронессой во главе 

босиком пересекала лужайку.

– Ах, мсье Альфред! – воскликнул коадъютор, 

– я очень, очень рад. Это реванш.

Какой реванш? Что он имеет в виду? Глупый, 

ничтожный человечишка? Разве я неудачник? Ре-
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ванш за что? только взгляните на эти прекрасные 

постройки, на лужайку, на почтенных больных. 

Может, и другие позволяют себе думать, что я – 

неудачник? Вечером в супружеской спальне они 

с женой поздравляли друг друга: «Представь толь-

ко, если бы мы не переехали сюда и продолжали 

бороться с абсентом в краю, где рвут горькую по-

лынь, отжимают и перегоняют тайком. И стоит 

пастору выйти из дома, как его поднимают на смех. 

И Жозеф Диманш с длинным кнутом вокруг шеи…» 

С чего коадъютору взбрело в голову говорить о ре-

ванше?

– Где они будут жить? – спросил он вдобавок, 

вот старый дурак.

Цезарь вернулся во Фредег. «Откуда, неужели

со свидания?» – шептались слуги за решеткой.

– Мне интуиция подсказывает, – говорила Ма-

дам, сидя на канапе с бархатной обивкой, – ему рас-

хотелось жениться. Он все понял. О! конечно, благо-

даря мне. Нынешнюю зиму Цезарь вел себя очень 

спокойно. Он, наверное, немного обижается на нас 

за эту историю с Домом Наверху… Прекрати ка-

чаться! Подумать только, всю жизнь ты заставлял 

меня волноваться по поводу этой проклятой же-

нитьбы! Я-то знала, что Цезарь обожает племян-

ников, но ничего не хотела говорить. Замолчи, 

вот и он.

– Вот и я, – подтвердил Цезарь, переступив по-

рог, – я обручился с дочерью адвентиста, со стар-

шей.

Мадам уронила вязальную спицу, нагнулась, вы-

прямилась. Багровая, тяжелые волосяные лестницы 

накренились влево.

– А! легкое помешательство, – с расстановкой 

произнесла она. – Со старшей? у которой красные 

глаза? Цезарь! Вы женитесь?
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– В общем-то, имею право, я старший.

– Ну, разумеется. И где вы будете жить?

– О! решим позже. Не будем загадывать наперед.

Эжен качался с пятки на носок. Она жестом ве-

лела ему прекратить, медленно сложила вязание, 

воткнула спицу в шиньон, встала. И уже в дверях 

всхлипнула: «Вы, естественно, можете поступать, 

как угодно, Цезарь… Не я здесь… Ваша мать…»

Рыдания не дали ей закончить. Назавтра с утра 

пораньше углы скатерти лежали на тарелках Цезаря 

и Эжена, Мадам подметала столовую, метла время 

от времени выскальзывала из огромных рук. «Надо 

привыкать», – бормотала Мадам. Потом, протерев 

пол вокруг ботинок Цезаря и Эжена, вышла из ком-

наты, полезла на чердак и все утро шумела там, 

ворочая сундуки и чемоданы. В полдень она спу-

стилась в гостиную в старом дорожном костюме, 

в клетчатом мужском пальто с накидкой, которое 

когда-то бедная, измученная мать сложила ей в сва-

дебную корзину, огромную, как корзина для белья. 

На десерт к кофе Эжен вынес жестяную коробку 

с брюссельскими вафлями: «Чтобы отметить это… 

это предприятие…» Мадам указала пальцем на ме-

бель и тихо сказала:

– Цезарь, гарнитур в гостиной я доверяю вам. 

Его надо чистить очень осторожно, по ворсу. И каж-

дый день. Бархат собирает столько пыли! О! как 

несправедливо устроена жизнь, – воскликнула 

она вдруг, потом, немного успокоившись, приба-

вила, – мебель в гостиной требует ежедневной 

чистки! Касательно пианино, не забывайте класть 

на клавиши покрывальце из белого сукна, которое 

я сама сшила. Давно уже…

…когда только от нее зависело, за кого выходить 

замуж. Выбери она врача… Врача? вы смеетесь? 

Синдика, генерала! Цезарь спрятался в конюшне, 
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внутрь через открытую дверь проник солнечный 

луч, окрасив черную навозную лужу в рыжий. Це-

зарь больше не видел в ней ни прошлого, разру-

шенную башню, камни, которые отец сбрасывал 

на белые розы, упавшие накануне с гроба моло-

дой покойницы, ни будущего, лошадей, затоп-

тавших Вот-Вот, ужасную смерть Мадам в лодке, 

погружавшейся под воду, постаревшую Изабель 

(у нее, как и у Зое, отберут шотландский шарф). 

Вечером Цезарь, черный костюм, капля одеколона 

на носовом платке, ушел по берегу в неизвестном 

направлении. Создания третьего дня качались 

в легких волнах, лизавших песок. Цезарь раздавил 

полосатую улитку, ту, что слишком поздно отце-

пил от рыжей пряди, когда Вот-Вот… Мадам, стоя 

у окна гостиной, смотрела вслед удаляющемуся 

Цезарю, Эжен робко приподнялся на цыпочки, 

в надежде увидеть кусочек озера. Мадам хранила 

непроницаемое молчание, она никого ни в чем 

не упрекала. Погода в апреле, месяце соков, пас-

мурная, пустые ветры подталкивают темные, по-

хожие на густые кроны тучи, медленно плывущие 

по серому небу. Бланш потела, они с Цезарем бок 

о бок прогуливались в парке, где в последний раз 

перед сном босая баронесса водила по тропинке 

отряд больных.

– Вы тоже принимаете лечебные процедуры?

– О! я утром гуляю босиком по траве, для улуч-

шения кровообращения.

Ляжки у нее фиолетовые, а если надавить паль-

цем – нет, Цезарь не надавливал, конечно, пока 

еще нет, – на коже остается белый след.

– Отец хотел, чтобы я, как другие пациенты, 

носила тунику с поясом, у баронессы туника из ки-

тайского шелка. Отцу нравится. А вам?

– Нет, нет, – рассеянно ответил Цезарь.
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На следующий день Бланш отправилась к пор-

тнихе. Когда свадьба? О, Господи, она даже не зна-

ет. Похоже, Цезарь не торопится. О! дело не в этом, 

просто надо уладить с братьями некоторые вопро-

сы; Цезарь милый, очень милый, каждый вечер 

приходит, как покатается на лодке, он очень любит 

озеро. В любом случае дорожное платье ей не по-

мешает. Может, в серых тонах?

– О! мадмуазель Бланш, я вам не советую серый. 

Лучше цвет лилии или розы. Нет, в сером я вас 

не вижу, серый – цвет блондинок.

Бланш выбирала фасон, тыкала пальцем в кар-

тинки в журнале мод, вопросительно поднимала 

брови, портниха отрицательно качала головой и, 

послюнявив палец, быстро переворачивала стра-

ницу. «Хорошо бы еще свадебное платье из белого 

кашемира», – думала Бланш, и ее зелено-красные 

глаза наполнялись слезами, – выйдет ли она вообще 

когда-нибудь замуж? Однако же Цезарь пригласил 

ее во Фредег.

– Как, – удивился он, – вы не знаете, где замок?

– Думаю, нет, мне замок не по пути, видите ли, 

мы живем по другую сторону железной дороги, 

и все нужные магазины есть около стекольной фа-

брики.

По ночам псевдо-церковь, крытая листовым же-

лезом, полыхала огнем, молодые мужчины с си-

ними повязками на лбу, как у акробатов, хватали 

огромными щипцами горячее стекло, окрестные 

виноградники загорались один за другим.

– Вот моя невеста, – Цезарь отважился подве-

сти Бланш к Мадам, восседавшей на бархатном 

канапе. Бланш… капельки холодного пота повисли 

на кончиках длинных пальцев. Мадам, тяжелые 

веки упрямо опущены, вышивала широкую гардину 

и не издала ни звука в ответ. Молчание затянулось 
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на несколько минут. Вдруг Цезарь заметил Эжена, 

тот принес вино и брюссельские вафли в жестяной 

коробке и притих, скрючившись на низком стуль-

чике. Посыльная простудилась и в ту ночь отле-

живалась дома, поэтому никто так и не узнал, что 

произошло позже в супружеской спальне. Между 

тем Бланш, вежливо повернувшись к городской 

статуе – птицы гадят ей на плечи, у ее ног играет 

мужчина в соломенной шляпе – к статуе, которая 

продавила задницей канапе, спросила, что она вы-

шивает. Огромными белыми руками.

– Это гардина, – выдержав паузу, с расстановкой 

ответила Мадам, – гардина для гостиной, таких 

нужно четыре.

– Сколько труда.

– Да, работа необъятная, займет месяцы, годы. 

Я хочу переделать весь замок. У меня множество 

планов. В голове.

Мадам, не поднимая глаз на Бланш, постучала 

по огромной, как шар земной, голове. Цезарю вдруг 

стало жаль ее; бедная, все насмарку, конец гипно-

тизерским трюкам, и она это чувствует. Похоже, 

она сейчас улыбнется, вот уже один зуб водолаза 

в скафандре показала, вот второй. 

– Я хочу оборудовать ванную, разобрать израз-

цовую печь. Провести центральное отопление. Тут 

стены в два метра толщиной.

Она еле слышно засмеялась. «Значит, – разо-

чаровано думала Бланш, – нам с Цезарем не до-

станется Фредег? Обидно! Башня, глубокие амбра-

зуры, вид на озеро… Тогда Дом Наверху? Другого 

варианта я не вижу, правда…» Она, как кролик, 

грызла вафлю; задерживала на мебели взгляд зе-

лено-красных глаз. Присматривается, изучает, о! 

ничего она не получит, пора подлить масла в огонь. 

И Мадам заговорила о младшей сестре Бланш:
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«До чего же красивая девушка и совсем юная! Само 

очарование! и почему она до сих пор не замужем? 

У нее, наверное, нет недостатка в женихах». Мадам 

опять замолчала, обреченно склонилась над руко-

дельем и больше ни на какие вопросы Бланш не от-

вечала. Проводив невесту до порога сумасшедшего 

дома, Цезарь уплыл на «Данае». Он толкнул лодку 

к озеру, днище у берега скребло по песку, прыгнул 

на борт, взмахнул веслами и вышел в открытые 

воды. Посередине озеро рассекла темно-синяя река, 

в тихих глубинах плавали рыбы, голубые водоросли 

и савояры с кобальтовыми лицами. Хоть бы встре-

тить детей в рыбацком челноке! Но нет, Цезарь 

чувствовал, поиски закончились. «Если бы еще 

я женился на Гвен! – сказал он вслух. – Но Бланш! 

Не пойму, как это получилось. Может, надо было 

посвататься к глухой Лауре? Нет, я знаю, ни к кому 

не надо было, ради братьев, да?» Только плеск весел 

вместо ответа, Цезарь вернулся на берег, отпер 

дверь башни. Мадам, по-прежнему сидела на кана-

пе и чистила ногти, тяжелая штора с каменными 

складками-изломами лежала у ее ног. Улисс при-

тащился на костылях, Авраам играл на флейте, 

Изабель строила домик из картона и катушек.

– Бедная малышка Изабель, – сказала Мадам 

тихо, но внятно, как только Цезарь вошел. – Бед-

ные, бедные, невинные дети!

Изабель подняла голову.

– Куклу возьми, а кукольный домик, думаю, при-

дется оставить.

– Взять куда, мама? – встревожилась Изабель.

– Дядя Цезарь нас выгоняет, дитя мое.

Вечером Мадам чуть слышно, словно обращаясь 

к самой себе, пробормотала: «Я все же намереваюсь 

увезти спальный гарнитур», – и махнула сильной 

белой рукой в сторону кровати с колесиками.
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– Но, милая, до этого еще не дошло…

– А до чего дошло?

– Не знаю, но мало ли что может случиться.

На следующий день Мадам заметила, как вздрог-

нул Цезарь при имени Бланш, и с той минуты, на-

рушив обет молчания, повторяла по любому пово-

ду: «Бланш! Бланш!» Вечером на ее крик «Бланш» 

отозвалась озерная пена. Цезарь затыкал уши, 

прячась за оставшейся зеленой шторой. (Вторую 

штору украла посыльная в ту роковую ночь, ког-

да умерла горлица). Не бывать свадьбе Цезаря, 

она расстроится в ближайшие дни, как свидания 

с Элси или с бабенкой из тира, минует, как любовь 

к Гвени и опасность, которую каждый високосный 

год представляли дочь инженера, племянница Тома, 

савоярки, бегущие через озеро по тающему льду. 

– Эжен, – начала Мадам твердо на следующий 

день, – не пора ли снести беседку? Она того и гляди 

рухнет. 

Мадам сменила дорожный костюм в клетку 

на старое зеленое платье с вышивкой тон в тон.

– Но, милая…

– Мы построим современную беседку из бетона, 

я уже вызвала архитектора. 

И Мадам затеяла стройку. Да! собственными 

руками замешивала цемент и гасила известь. Потом 

занялась посадками, вырывала лопату у садовника, 

застывшего в глубокой задумчивости, и ставила 

огромную изуродованную шишками и мозолями 

ногу на заступ. Таскала с собой в ведерке семена, 

перемешанные в кучу в спешке и ярости, надо, черт 

возьми, сеять, сажать, строить. Эжен, тоскуя, стоял 

у нее за спиной с цветами, обернутыми влажной, 

кое-где порвавшейся газетой. «Когда зацветет Каро-

лин Тестю, – думал он, – Цезарь уже будет женат». 

– «Женат! Неужели!» – вопила Мадам. Бланш может 
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заболеть скарлатиной или тифом, или свалиться 

в озеро, так и норовящее разбиться о стены их су-

масшедшего дома; парк клином врезался в волны, 

и совсем рядом на террасе ел богатый торговец, 

таинственные голоса звали: «Йедерман», дере-

вья замышляли заговор, который опять сорвется 

в ноябре. Бланш вполне могла стать его жертвой 

или попасть под поезд по пути к портнихе. «Почему 

вы не носите серый, мадмуазель Бланш, это ваш 

цвет, – говорила Мадам. – Здесь я установлю ка-

менную горку с цветами, мне пришлют ее из Юры, 

с моей родины. Ах, отец меня предупреждал…» 

Эжен понуро брел за ней, полные пригоршни лу-

ковиц. Свободного времени у него было много, 

последним на виноградники с мотыгой на плече 

поднимался его прадед, дед, закутавшись в халат, 

уже читал Поупа и Теннисона у камина, где горели 

виноградные лозы, пока жена вышивала мелкими 

стежками обивку кресел в гостиной. 

– Замок, – говорила Мадам вечером, брызжа 

слюной, – замок с одной башней – по-моему, смеш-

но. Я прикажу заново отстроить вторую, точно 

такую, как у соседа Мелани, там, в их деревне 

на краю земли, вы поняли. Рыбаки еще приносят 

вазы из озера, но сколько это будет продолжаться, 

вот в чем вопрос? Замок с одной башней – кари-

катура.

Впрочем, вздохи другой, разрушенной, слыш-

ны по сей день, когда дует водер, вот, например, 

в июле, она вздохнула, и рыбаки понесли ощути-

мые потери. Бланш плакала, Цезарь не назначал 

дату свадьбы, отец-адвентист, испуганные глаза 

за очками, меря комнату широким журавлиным 

шагом: «Какой реванш? Что имел в виду дурак-

коадъютор? Разве я не состоялся? У меня клиника, 

пациентки-баронессы? Вероятно, и другие люди 
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считают меня неудачником?» – дал понять Цезарю, 

что Бланш не намерена дольше ждать. «То есть… 

слишком долго…» и поспешил удалиться. Где они 

будут жить? Младший брат занял Дом Наверху, 

средний – замок. Пусть тогда выплатят его долю 

наличными. О! Это было бы просто прекрасно! «По-

берегись!» Цезарь с тоской вдыхал запах серы, вина, 

дыма, поднимавшийся над тем адским местом, где 

дети-сироты, воспитанники общины неуклюже, за-

валиваясь то влево, то вправо, катили по мосткам 

бочки. Из люков клубами валил желтоватый пар, 

дома, угрожающе сомкнув ряды по обеим сторонам 

деревенских улиц, дрожали в горячем воздухе. В тот 

вечер Цезарь греб на тусклый красноватый свет, 

разливавшийся на востоке. «Мама! Мама! Если бы 

это была Гвен, я бы еще понял, но Бланш!» – Це-

заря трясло, словно в лихорадке. Неужели он по-

сватался к Бланш? Итог один, кому-то из братьев 

придется скитаться по дорогам; безжалостные дети 

покинули свои земли, сотворение которых так и не 

было завершено, пошли по волнам, начали медлен-

но погружаться в пучину. Зое, хрупкие косточки, 

укрытая плащом волос, Эжен, крупная бледная 

голова, Адольф с прищуренными глазками. Они 

спускались друг за другом, вот уже только поднятые 

вверх маленькие ручки видны над поверхностью, 

через несколько мгновений воды сомкнулись, дети 

исчезли. Один из тех мощных голосов, что разда-

ются на озере по ночам, произнес таинственное 

слово и смолк. Бланш мерила платья, портниха 

на коленях, с булавками во рту скептически оце-

нивала результат. «Ох! Почему вы выбрали серый, 

мадмуазель Бланш? Лучше бы взяли оттенок лилии 

или розы, серый – цвет блондинок». 

В пятницу Мадам наняла поденщиц для гене-

ральной уборки, которую все откладывала из-за 
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неотложных дел в огороде и на стройке. Сняли 

занавески, яркий свет бил в окна. По коридору 

шел Цезарь в черном костюме. Куда это он с утра 

пораньше? «Вы, кажется, забыли, что завтра я же-

нюсь?» – сказал он, поравнявшись со стремянкой. 

Мадам неловко терла стекла большими белыми 

руками. Завтра! До завтра столько всего может 

случиться. Гроза, например, небо пожелтело, озеро 

наполнилось молниями, скоро на их виноградники 

обрушится град, проклятые виноградники – при-

чина всех бед; скрюченные лозы, страшная голая 

земля… Цезарь вернулся с Эженом – как, он тоже 

в костюме? – Эжен попытался незаметно проскольз-

нуть в спальню, пустую, без мебели.

– Эжен! – окликнула Мадам. – Откуда вы?

– Милая, – Эжен задрожал – хотя ей же надо 

время, чтобы спуститься – мы из загса, брак заклю-

чен… – и убежал в беседку, где запершись на ключ, 

просидел до вечера, стараясь не запачкать черный 

костюм. 

Мадам с горем пополам слезла со стремянки: 

«Несите матрасы наверх, мебель тоже, в этом году 

обойдемся без уборки». Удивленные поденщицы, 

которых выпроводили через кухню во двор, раз-

брелись по домам, не солоно хлебавши. Адвентист 

предложил венчать молодых на лужайке, слуги 

богатых пациентов отлично подстригли и приче-

сали траву граблями, но из опасения, что босая 

баронесса со своим отрядом может все испортить, 

церемонию решили перенести в деревенскую цер-

ковь. Цезарь с дрожью переступил порог, ожидая, 

что сейчас прямо на его глазах Бланш, молча с под-

нятыми руками погрузится в землю, как накануне 

вечером дети погрузились в озеро. Бланш откаш-

лялась, поправила фату. «О! – с грустью думала 

портниха, подперев указательным пальцем щеку,
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– белый цвет определенно не для мадмуазель 

Бланш». Адвентист, произнеся первую молитву, 

вдруг замолчал, уставился на стену, поднял руку, 

цокнул, как цапля, легкая улыбка осветила его лицо, 

он весь преобразился и стал почти прозрачным. 

Присутствующие украдкой обернулись – но нет, 

ничего, не сегодня. Рука, парившая в воздухе, тя-

жело опустилась на кафедру, голос окреп, жребий, 

который до поры до времени придерживала судьба, 

был брошен. Новобрачные бок о бок шли из церкви 

вдоль кладбищенской стены, вроде бы большой 

плоский камень, который Бланш давно присмотре-

ла себе на могилу, треснул. Дети высыпали на ули-

цу со школьного двора, стояли перешептывались, 

вдруг за поворотом появилось озеро, все вокруг 

потемнело, и на пару часов в середине лета на-

ступила короткая осень, одна из тех, что полны 

мертвых листьев, мертвых женщин, кружащихся 

вихрем ветров. 

– Знаете, – сказал Цезарь, – у нас будет лодка, 

«Даная».

– Но Цезарь, ведь ваш брат уже назвал так свою 

лодку?

Цезарь промолчал. Машина ехала через лес, 

Цезарь поднимал глаза, искал небо. Воздух был тих 

и спокоен, разрушенная башня, словно лебединое 

крыло, висела вдоль замка; на горизонте росло 

желтое облако. Но родственники Бланш, спустив-

шиеся с высокогорных лугов, где произрастают 

либо лапчатые цветочки в пару сантиметров, либо 

растения ростом с негров-великанов, болтали без 

умолку, не боясь странной тишины, воцарившейся 

в природе. Гости расселись за столом, и вдруг за ок-

ном раздался топот приближающейся конницы, все 

стало желтым: скатерть, стаканы, разгоряченные 

лица.



142

– Град!

Цезарь вскочил, его остановили.

– Но ведь град, не будем же мы тут сидеть.

– Ты не можешь уйти, – сказал Эжен. – Угомо-

нись, Цезарь. Думаешь, я не хочу побежать сейчас 

на виноградник? – Он держал Цезаря за руку креп-

кой братской хваткой. 

– Ливень идет стороной. Может, Комбевальер 

или Лэ Гер уцелеют?

– Град, – брякнула Мадам. – Вот и град. Я знала. 

Я всегда права. 

До этого момента она, как дикарка, не отвечала 

ни на чьи вопросы и смотрела на гостей испод-

лобья, не мигая и так пристально, что у тетушки 

невесты голова начала таять и быстро уменьшалась 

в размерах, будто восковой шар под лучами солнца. 

Чуть позже по некоторым признакам стало понят-

но, что Мадам собирается рассмеяться. О, Господи! 

окна на кухне разлетятся вдребезги, осколки ранят 

красную, лоснящуюся от пота кухарку, хлопочущую 

над огромной озерной форелью. Цезарь вздрогнет, 

увидев белую, как пена, рыбину на английском 

серебряном подносе! Окошки, глубокие амбразу-

ры, защищавшие дом от озерных бурь, к счастью, 

были маленькие, стекло выпало только в кабинете: 

замазка в раме рассохлась. У Мадам под ногой, из-

уродованной шишками и мозолями томилась в пле-

ну ящерица. «Маргерит, сядьте рядом». Маргерит 

трясло от ярости: не она, а Бланш первая вышла 

замуж. «Сядьте рядом, Маргерит, что за прелесть 

ваша Маргерит, цветок, самая красивая в семье… 

И юная», – прибавила она, понижая голос и косясь 

на невесту, согнувшуюся под тяжестью фаты. Це-

зарь сидел, перекинув руку через спинку стула, нет, 

не в этот вечер он возьмет «Данаю» и будет полчаса 

грести по водам заката, когда чистые, легкие ве-
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тры гоняются друг за другом, то пускают по воде 

фиолетовую рябь, то взрывают озеро посередине, 

оставляя темно-синюю борозду. Мелани украдкой 

поглядывала на Цезаря и прижимала руки к колы-

шущейся груди. Напрасно Мадам зазывала в го-

сти джентльмена-фермера. «Shall we go? – спросил 

он, поднимая к носу рыжие усы. – Но, дорогая, мы 

в сущности их не знаем. Конечно, у них есть этот 

пресловутый замок, но кто их мать?» Опрометчиво! 

Спустя неделю он умер, пчела, сидевшая на сливе, 

ужалила его в горло. Что касается художника, люби-

теля сырых улиток, купавшегося голышом в озере, 

и девицы из Индумеи, остолбеневшей при виде 

башни, они, повиснув на ограде клиники, радост-

ными криками приветствовали свадьбу и смотрели 

в распахнутые настежь двери на праздничный стол, 

на служанок, наклонявшихся к гостям, на черные 

костюмы, которые вынашивают будущих пугал, 

как пауки вынашивают рисунок паутины. Тихие 

сумасшедшие в рабочих халатах бросили разгре-

бать гравий на дорожке и прижались одутловатыми 

лицами к окнам.

– А когда же ваша свадьба, Зое? – усмехнулась 

Мадам.

Это были ее последние слова. Она притворилась 

спящей, хотя и продолжала сидеть на стуле очень 

прямо и обмахиваться огромной шляпой с боа из 

перьев, обмотанным вокруг тульи; время от вре-

мени она поднимала тяжелую руку замурованной 

пленницы и отгоняла назойливую муху от широкого 

лица. После грозы с озера и ельника, тянущегося 

до самого берега, веяло теплом, еще одно чудо све-

та. Но в лесу Цезарю детей точно не найти, ельник 

находился довольно далеко от Фредега, туда толь-

ко на машине можно добраться, а разве, господи 

боже, такое случалось, чтобы четырем маленьким 
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страдальцам кто-нибудь дарил машину! На этот 

раз «Брэк» ездил от клиники до вокзала и обратно, 

молодожены отправились в путь первыми, Цезарь 

вытягивал шею, пытаясь разглядеть, какой ущерб 

нанес град, и, рискуя опоздать на поезд в Италию, 

остановил машину и спустился к виноградникам. 

В Милане Цезарь купил фотоаппарат, хотя денег 

на свадебное путешествие хватало в обрез. Где жить 

после возвращения? Позже, позже!

– Нет, не фотографируйте меня, я слишком не-

красивая, лучше снимите собор, – мягко попросила 

Бланш.

И отошла от миланского портика; на ней было 

дорожное серое платье. Почему бы вам не носить 

серое, серый – ваш цвет. Но серый только блондин-

кам к лицу! Бланш кокетливо отвернулась от Цезаря 

и оперлась на красный зонтик.

– Нет, я не хочу на вас смотреть, я слишком не-

красивая, я буду делать вид, что любуюсь собором.

Она никогда не спрашивала «куда мы идем?» 

Вечером в ресторане Цезарь, не решаясь поднять 

глаза от тарелки с морепродуктами, сказал: «От-

носительно нас, – он сосредоточенно покачал вил-

ку на указательном пальце, – я не совсем пред-

ставляю… Что нам делать? Фредег? Дом Наверху? 

Требовать мою долю наследства? Или может нам 

уехать за границу?» Она робко накрыла ладонью 

его руку.

– Куда ты пойдешь, туда и я пойду, и где ты бу-

дешь жить, там и я буду жить, и твой Бог будет 

моим Богом. В общем-то, это не я, – прибавила 

она, краснея, – вы знаете, Цезарь, это в Библии…

Она убрала руку и отпила немного кьянти…

Вечером, после свадебного застолья, только Ма-

дам удавалось сохранять хладнокровие. «Наше вино! 

Пусть сами пьют эту мерзость!» Мелани топила 
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горе на дне бокала: Цезарь рука об руку с другой! 

Наконец, они, уже довольно пьяные, вернулись во 

Фредег и собрались узким кругом в гостиной, три 

окна распахнуты в ночь. Невидимое озеро катило 

волны к берегу. Решили выпить еще, произносили 

тосты, стоя и громко чокаясь, Мадам на бархатном 

канапе энергично чистила ногти и смотрела на всех 

с презрением: Крестьяне! Пьянчуги!

– Ну вот! Цезарь уехал. Кто бы мог подумать, 

что он женится!

– Я очень рад за него. Цезарь – наш брат, наш 

старший, – глаза Эжена увлажнились. – Разве это 

жизнь, скажите на милость, полгода здесь…

Он икнул, извинился. Адольф принес с кухни 

чайную ложку сахарной пудры: «Ну-ка, давай, мой 

маленький Эжен!»

– Конечно, если бы не вы, он бы вряд ли женил-

ся. Это целиком и полностью ваша заслуга, – Эжен 

энергично кивнул. – Но что вы теперь собираетесь 

делать?

Эжен пожал плечами: «Это наш брат, наш лю-

бимый братик».

Вдруг у них за спинами из глубины комнаты 

раздался голос Мадам.

– Пойдем, Эжен.

– Куда, милая?

Она встала, руки замурованной пленницы свеси-

лись по бокам. Мужчины кинулись искать шляпы.

– Пойдем, Эжен. Уже поздно.

Только пастор, не чувствуя опасности, продол-

жал говорить, слова со свистом вылетали между 

передними зубами, стершимися от проповедей.

– Что вы намерены делать после их возвраще-

ния? Если нужно мое посредничество, я с удоволь-

ствием.

Гости толкались в дверях, спеша поскорее выйти.
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– О его возвращении и о разделе мы подумаем 

позже, – с расстановкой произнесла Мадам, – се-

годня вечером у нас другие заботы. Эжен, ты куда?

– Но все уходят, милая, надо проводить.

– Сами найдут дорогу.

– Надо закрыть ворота.

– Неужели! Оставь все нараспашку. Пойдем, 

Эжен.

Ее голос доносился с лестницы, на пороге спаль-

ни она опять крикнула: «Пойдем, Эжен». 

На следующий день Мадам опять ворочала че-

моданы, пряди выбились из громадной снежной 

конструкции, к зеленой гипюровой блузке, пря-

тавшей массивные плечи, прилипла паутина. Эжен 

остался в кровати. Мадам взобралась на башню 

и принялась стонать, да так, что в деревне было 

слышно. Домам казалось, что сейчас вновь при-

хлынут древние волны, когда-то накренившие их 

назад. В то лето погода выдалась странная: желтые 

тучи, грозы, озеро наполнилось молниями. «Это 

баронесса, – шептались деревенские жители, – что 

она задумала?» 

– Пора съезжать, – вскоре объявила она Римам, 

обитателям свинарника, – теперь мы будем тут 

жить, да, мы, семья Эжена.

– Но ведь так далеко еще не зашло, – уверяла 

Эдит низким, глухим голосом, лиф блузки заколот 

иголкой с черной ниткой.

– А как далеко зашло, позвольте спросить?

И, не дожидаясь ответа, Мадам пошла прочь. 

Отовсюду ее гонят. Трясущимися руками она за-

черпывала из кармана зерна и сеяла, потом вдруг 

принялась выдергивать с грядок овощи и зелень: 

«Черт возьми! ничего им не оставлю!» Она под-

стерегла возвращавшихся из школы и весело ще-

бечущих детей и крикнула издалека:
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– Давайте, поторапливайтесь. Надо срочно со-

бирать вещи.

Посыльная, дышавшая свежим воздухом у своего 

окна напротив ворот замка, осмелилась сделать 

Изабель замечание:

– Ты чешешься, Изабель, у тебя вши завелись? 

Смотри, будь осторожна, вши заплетут твои волосы 

в длинную косу, схватят тебя за нее и утащат в озеро.

Испуганная Изабель побежала наверх, в свою 

комнату, распахнула дверь и застала мать, пако-

вавшую чемоданы.

– Где моя кукла?

– Я отдала ее Жибод, зачем тебе теперь кукла?

Если бы Цезарь видел Изабель и Авраама, пла-

чущих перед пустыми шкафами, и Мадам, взды-

хавшую у окна, он был бы очень доволен. Но 

он сейчас, кажется, в Риме: нет новостей, значит 

все в порядке. В тот день Бланш, красный зонтик 

в руке, свесившись через перила изгороди, окружав-

шей раскопки, упрямо отворачивалась от Цезаря. 

«Я подожду, – говорил он, – ты, в конце концов, 

обернешься». Она смеялась: «Нет! Нет! Я слишком 

некрасивая, фотографируй лучше гусей на Капито-

лии». Мой друг, моя жена! Как она смеется! Она не 

смеялась так прежде у своих адвентистов. Эта то-

ненькая, наклонившаяся фигурка, этот крутящий-

ся зонтик! Ах! дети исчезли, ну и ладно; не хочу 

я больше встречаться в прихожей у старой кухни 

на втором этаже с Зое, траурный передник длиннее 

платья… У них за спиной раздавались крики, толпа 

спешила приветствовать Папу-юбиляра, сидевшего 

под опахалами из страусовых перьев. «Я слишком 

некрасивая», – повторяла Бланш, смеясь. Что же 

они так кричат, эти итальянцы?! Во Фредеге Ма-

дам, вздыхавшая у окна, заметила спускавшуюся 

по дороге от вокзала повозку.
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– А! вот и Адольфы, – сказала она умирающим 

голосом, поднося руки к высокой конструкции 

на голове. – Ты слышишь меня Эжен? Адольфы 

едут.

Жара была удушающая. Лошадь привязали у во-

рот, Мелани споткнулась о невидимое животное 

и ударилась бедром о спинку садовой скамейки.

– Ну! – начала Семирамида, поджидавшая их 

на бархатном канапе, – вот и вы. Стойте спокойно, 

Адольф, у меня голова кружится от вашего хож-

дения взад-вперед, а ты, Эжен, принеси бутылку 

вина. Скоро мы разорим весь погреб, верно?.. Ну! 

давайте, говорите. Что будем делать?

– Но… о чем собственно речь? – спросил Адольф, 

держа на отлете лорнет, протертый уголком жилета. 

– Мы просто приехали вас проведать и на виноград-

ники взглянуть. Это катастрофа, судя по слухам.

– О! Катастрофа… не надо преувеличивать. Ком-

бевальер побило градом, но он точно восстановится 

в будущем году и…

– Замолчи, Эжен. Вечно вы с вашими виноград-

никами! Я вам ничего нового не скажу, вы и так 

знаете, что Цезарь, ваш старший брат, женился. 

Он сейчас в Италии. Свадебное путешествие! пфф…

– И что же?

– Что же?.. вы не понимаете? Молодые скоро 

вернутся, и где мы их поселим? В дровяном сарае?

– Но… здесь, разумеется, в замке просторно, 

хватит места для двух семей …

– Где? где? – кричала она, задыхаясь от гнева. 

– Где тут, в этом бараке, место для двух семей? Ах! 

отец меня предупреждал!

Когда шел по тротуару рядом с фиакром. 

В общем-то, не таким уж и старым он был, как все 

теперь начинали понимать.

Мадам, орошая собеседников слюной, повторяла:
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– Вы считаете, что в этом бараке есть место 

для двух семей? У нас дети! А жить на что? мы 

едва укладываемся, а в нынешнем году придется 

брать ипотеку. А! нет, все ясно, пора уступить Це-

зарю место. Теперь его очередь жить в замке. А нас 

он выгонит на улицу.

– Не будем судить, – мягко сказал Адольф, по-

правляя лорнет и оглядываясь.

– Ну, выгонит он или нас, или вас, – уточнила 

Мадам.

– Как?.. – закричал вдруг Адольф. – Нас?! О нас 

речь не идет. У нас уже есть Зое.

– А почему бы Цезарю не поселиться в Доме На-

верху, позвольте поинтересоваться? Вам выбирать: 

обживаться в хлеву или уехать в Америку.

– Как же так? Как же так? – твердил Адольф, 

задыхаясь. – Послушайте, он хочет жить только 

здесь, в замке.

– Ох! Оставьте меня в покое с вашим замком. 

И, кстати, могу вас заверить, ему не нужен Фре-

дег, он мне всегда говорил, из-за башни, с которой 

связаны неприятные воспоминания, уж я не знаю 

какие. Нет, нет, он потребует Дом Наверху.

– И вы так спокойно рассуждаете, ничего не 

предпринимая, – визжал Адольф. – Давайте же 

что-нибудь делать, черт возьми!

– Адольф! – простонала Мелани.

– Ах! – шептала Мадам, больше не обращая 

ни на кого внимания и заламывая тяжелые руки 

замурованной пленницы. – Зачем я помешала ему 

жениться на Гвен, единственная дочь, из богатой 

семьи… Ты! Прекрати пить!

Эжен поставил было бутылку на пианино между 

портретом предполагаемых родителей Мадам и фо-

тографией ее подруги по пансиону у окна, обвитого 

плющом. Но передумал, повернул обратно, мягко 
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ступая в ботинках с резиновой подошвой, и по-

тихоньку налил себе стаканчик.

– Твоя вина тут тоже есть. Мсье занят разгово-

рами с рыбаками или слушает, как виноделы на-

перебой его расхваливают. А что же его не хвалить? 

От сбора винограда он дает им два литра вместо 

одного, совершенно не думая о собственных детях, 

которые скоро уже разорятся из-за неурожаев. А Це-

зарь между тем прятался в конюшне. Что он там 

обдумывал, позвольте спросить? 

На ком бы ему жениться, на той или на этой? 

О, он живет с ней, обнимает ее, они спят вместе 

в Италии. А я Италию никогда не увижу. Или увижу, 

но с Адольфом.

– Будь, что будет, – отважился заметить Эжен, 

стоявший у пианино, – последнее слово еще не ска-

зано.

– О! – вздохнула Мадам, – конечно, столько всего 

может случиться, крушение поезда, бандиты, ма-

лярия. Да, надо положиться на Провидение!

Она пожала массивными плечами, быстро по-

чистила ногти и вдруг, запрокинув голову, приня-

лась стонать: «А! я забыла, а! он вернется и выго-

нит меня из дома». Вскочила и, как сумасшедшая, 

выбежала вон; Эжен, с сожалением оставив недо-

питый стакан, поспешил за нею. Адольф прошел-

ся по комнате, с рассеянным видом плеснул себе 

немного вина, скользнул невидящим взглядом 

по фотографии предполагаемых родителей Мадам. 

Хозяева не возвращались, в конце концов Адольф 

с Мелани уехали к себе в Дом Наверху, не попро-

щавшись. Деревенские жители, подглядывавшие 

в окна, видели, что они сидели в повозке плечом 

к плечу.

– Цезарь – каков мерзавец! – цедил Адольф.

– Не будем судить, – ответила Мелани.
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– В погреб! – приказала Семирамида. – Как я 

раньше не додумалась! Я откупорю бочки! – Надо 

пойти за ней, надо помешать ей любой ценой, 

нельзя допустить, чтобы она открыла краны. – Вот 

самый большой бак, на двенадцать тысяч литров! 

– Разве она не знает, что бак уже много лет стоит 

пустой? – Пустой?! Ни капли не вытекло. А! каковы 

мерзавцы! Ладно, тогда откроем эти два, черт по-

бери! – Я спущусь ночью, когда она уснет, и завинчу 

краны. – Ну же, пей, Эжен, не стесняйся, бери ста-

кан! – Она ведь не пьет вина, презирает его, всегда 

презирала. – Давай, Эжен, пей! – О, Боже! а если 

она напьется, надо срочно вести ее наверх. – Две 

тысячи! Шесть тысяч! Девять с половиной тысяч! 

Полный пресс их проклятого вина! Год работы ви-

ноградарей насмарку! – Боже мой, она пьет, один 

стакан, второй, рука дрожит, половину выплеснула, 

жаль. Похоже, она открыла все бочки, вроде со-

бралась уходить. 

– Смотри, Эжен, – произнесла Мадам с нажи-

мом, – я запираю погреб, кладу ключ в выемку 

в стене, и чтобы никто не смел его трогать, слы-

шишь, Эжен. Я кладу ключ…

На лестнице он приобнял ее за талию; до чего 

же она огромная и тяжелая, целая планета! Мадам 

поправила шиньон: «Я спрятала ключ в выемке, 

вы чувствуете, вином пахнет, мне впервые нра-

вится его запах. А почему, собственно, я иду спать, 

когда на дворе белый день? Лентяйкой я никогда 

не была».

Она вытянулась на своей кровати-катафалке, 

уперлась Эжену в живот каменными туфлями, 

он схватил ее ноги и крутанул, как колесо вино-

градного пресса. На следующее утро она не встала 

с постели, зачем? И стонала, отвернувшись к стен-

ке. Изабель, Авраам и Улисс притаились в кладовке, 
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где хранились летние игрушки. Посыльная виде-

ла, как после полудня они понуро брели по улице, 

Жибод на пороге дома качала куклу Изабель. «Ты 

чешешься, Изабель, – шептали старухи, – будь осто-

рожна, вши утащат тебя за косу в озеро». В тихом 

воздухе кружился желтый лист, дети фермера игра-

ли у садовой стены с маленькой кухонной плитой 

Улисса. Из спальни наверху доносились громкие 

стоны и причитания, голос Мадам звучал все ближе.

– Кажется, она встала с постели?

– Зовет тебя.

– Изабель! О! Моя бедная маленькая Изабель.

Девочка опустила голову.

– Изабель! Где ты? О! у тебя больше нет тети! 

Милой тети Бланш, которую ты так любила! Где 

она? На небе, дитя мое!

– Что это с ней? – спрашивали друг друга ис-

пуганные деревенские жители. – Она получила 

телеграмму, с мадмуазель Бланш случилось не-

счастье. Боже мой, бедные родители! И бедная ба-

ронесса! Послушайте, как она кричит и рыдает:

«О, о! Бланш! Я ее очень любила!» 

– Моя дорогая, так и заболеть недолго. Выпей 

немного чаю.

После горячего чая Мадам принялась икать, 

оттолкнула чашку и опять застонала.

– Авраам, мой маленький, несчастный Авраам, 

ик, вот у тебя и нет больше, ик, тети, милой тети, 

ик, Бланш, которую ты очень любил, ик, которую 

мы все любили.

Бланш мертва! Эжен задумчиво грыз ноготь 

на мизинце.

– Ох, говорите, что хотите, ик, но у меня было 

предчувствие, когда она уезжала…

Фермерские дети в саду доедали жаркое за сто-

ликом-дощечкой, лежавшей на двух камнях, Луиза 
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мыла металлические тарелочки, был первый день 

отдыха после сбора винограда.

– Куда ты, милая?

Мадам, завернувшись в черный шелковый плащ, 

водрузив на голову шляпу а ля Мария Стюарт, спу-

скалась с лестницы, крепко сжимая золотую ручку 

зонтика.

– Но, милая, куда ты собралась? Ты только что 

пережила страшное потрясение.

Он разве не прочел? тут в телеграмме: «пред-

упредите родителей».

– И ты пойдешь?

– Ну что, идем? – выдохнула крылатая лошадь 

у затылка Бланш. Толпа кричала так пронзительно, 

что Цезарь, наконец, обернулся, над ним, словно 

гора, возвышался ярко-красный автокар; Цезарь 

отпрыгнул, раздался треск, зверь мордой уперся 

в спину Бланш, прижал ее к перилам, решетка под-

далась вперед и повисла над пропастью с покале-

ченным телом, насаженным на прутья.

– Не ходи туда, – умолял Эжен, – они уже, на-

верное, все знают.

– Не прикидывайся идиотом. Откуда им знать? – 

кричала Мадам, подбирая подол платья и стараясь 

увернуться от Эжена, – оставь меня, тут каждая 

минута на счету.

Мадам торопилась, но было жарко, громоздкие 

траурные одежды мешали идти, к тому же она по-

теряла несколько драгоценных минут, пока отби-

рала у фермерских детей кухонную плитку Улисса 

и засовывала ее повыше на балку беседки, что-

бы те не достали. Одна металлическая тарелочка 

укатилась в нижнюю часть сада, больше ничего 

не осталось фермерским детям от короткого счастья 

в первый день отдыха после сбора винограда! (Что 

касается куклы, Мадам не сразу удалось отнять ее, 
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Жибод сопротивлялась, Мадам вернулась домой 

в задумчивости, с кровавой царапиной на щеке). 

Увы! она слишком поздно пришла в клинику, лицо 

в поту, тяжелый зонт болтался на запястье, хозяева 

заперлись в спальне, ее не пустили. А ведь еще 

днем они, наверняка, радовались и любовались 

золотисто-синим озером и пожелтевшими по осе-

ни вязами. Все кончено! Бланш! Бланш! Цезарь 

вез обратно покойницу. Мыслимо ли это! В тот 

момент, когда она стала его другом, сообщником, 

единственным существом… Он смотрел в окно 

вагона на отступающие в ночь леса и поля и бес-

конечные телеграфные столбы, перехваченные 

проводами при попытке к бегству. «Непонятно, 

где спят стрижи, они покидают землю около двух 

часов ночи и стайкой улетают за облака…» Боже 

мой! Бланш! «Непонятно, где спят стрижи, они 

покидают землю около двух часов ночи и стай-

кой улетают за облака… непонятно…» На вокзале, 

опираясь на жену, стоял постаревший адвентист. 

И Мадам, придерживавшая шляпу а ля Мария Стю-

арт с длинной траурной вуалью.

– Во Фредег, – велел Цезарь и, покраснев, до-

бавил, – это ближе.

Носильщики тронулись в путь, кто-то бросил 

на черное сукно мелкоцветные розочки, сорванные 

мимоходом в саду. Гроб поставили на два бархат-

ных стула, Цезарь смотрел на озеро и чаек, резкими 

криками возвещавших наступление осени.

– Цезарь, – вошла Мадам, и в комнате потянуло 

ледяным сквозняком, – поверьте, Цезарь…

Цезарь обернулся, нет, он не ошибся, Мадам 

не могла скрыть легкой усмешки, Цезарь видел 

мутный зуб водолаза, и все последующие дни, даже 

во время отпевания, сложив под черной накидкой 

толстые белые пальцы замурованной пленницы, 
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Мадам не переставала скалиться. Мадам сидела 

на канапе и рассеянно чистила ногти, Цезарь не-

подвижно стоял у гроба.

– Поверьте, Цезарь, если бы что-то можно было 

изменить… Нет, правда, я чувствую, что разлюбила 

замок.

Она брызнула слюной.

– Вы бы поселились здесь, Цезарь, с… – и она 

указала подбородком на черное сукно. – А я… мне 

больше ничего не надо. Ах! я ей даже завидую, 

умереть молодой. Да, она была молода и хороша со-

бой. Да, да, я считала ее милой, светлые пушистые 

волосы, на отца похожа, особенно в профиль. По-

думать только, еще месяц назад она гостила здесь, 

смотрела в это окно, я с ней разговаривала, я… 

Тело, в самом деле, сильно изуродовано? И если… 

Да, подобные случаи и раньше происходили. Она, 

наверное, умерла сразу от одного удара. Так было 

бы лучше…

Мадам снова кивнула подбородком на гроб. Це-

зарь развернулся и направился к канапе.

– Нет, Цезарь, оставим! я ничего не говорила, 

нет, нет, Цезарь! Сумасшедший, вы меня задушите, 

не шутите так, Цезарь.

И Цезарь опять отпустил Мадам; тяжелые, как 

он и предполагал, руки замурованной пленницы 

свесились по бокам; встал у гроба и ни на что 

больше не обращал внимания, какая ему разница, 

вышла Мадам из гостиной или, снова усевшись 

на канапе, вычищала грязь из-под ногтей. Если 

на следующий день Цезарь и не решился пригла-

сить Мадам на рыбалку, загодя вынув доску из дни-

ща «Данаи», и утопить ее, то только потому, что сам 

боялся утонуть, кто же тогда найдет детей на пес-

чаном берегу? После смерти Бланш дети верну-

лись, еще более надоедливые, чем прежде, за ними,
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гогоча, летел огромный лебедь с оранжевым сплю-

щенным клювом. Пусть Цезарю не удалось заколоть 

вилами, задушить, утопить, убить Мадам и Авраа-

ма, тот, упав с карниза, вскоре воскрес, а во время 

грозы на озере его подобрала спасательная лодка 

и живым и здоровым доставила домой, Улисс, млад-

ший, с веснушками на бледном квадратном лице 

и зелеными соплями под носом, за всех ответит. 

Наступала суровая зима, меняя плохой, с дождями 

и градом год, надолго запомнившийся виноделам 

(на некоторых виноградниках даже не собирали 

урожай), на новый. Мало винограда, мало орехов. 

На орешниках только листва выросла, как в том 

году, когда наследник Дома Наверху, младший 

великан, стремительно летел вниз, ломая ветки. 

Под деревом находился резервуар, каменный куб 

с металлическим щитом, на нем удобно было ко-

лоть краденые орехи, об резервуар-то и разбил 

голову младший великан, и дети, его прежние 

жертвы, унаследовали Дом Наверху. Во Фредеге 

решили утеплить окна, Эжен в саду мастерил за-

тычки для щелей. В октябре выпал снег, никто 

не осмелился сказать Цезарю, что ему давно пора 

в Дом Наверху. Иностранец, закутавшись в шубу, 

отправился на вокзал в санях с лебединой шеей, 

которые тихой, ровной рысцой везла лошадь, и все 

удивлялся, почему больше не слышно глухих ударов 

волн о берег. Озеро замерзло, застыли вздыбленные 

волны, деревенские дети, лазавшие с радостными 

криками по ледяным гребням, видели, как савояры 

покинули дома и двинулись к деревне, и лица их, 

издалека отливавшие синевой, постепенно приоб-

ретали естественный цвет. Даже герцогиня Турронд 

выползла из своего огромного замка.

– Эжен! Очнись! Где опять твой брат? Я знаю, 

он на озере с этими савоярами.
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Теперь на озере не ветры прокладывали дороги, 

а ноги, и старая лодка Рима, застигнутая морозами 

врасплох, навечно воткнулась носом в дно. Амели, 

прачка, спускалась покормить попавших в ледяной 

плен чаек, портнихи выносили кувшины с горячим 

чаем, вся деревня ходила по водам. Еще были живы 

люди с белой кожей и красными, как у стариков 

глазами. «It’s great fun», – снизошел джентльмен-

фермер. Регентша, в душе отрицавшая мать-прачку, 

ответила, что да, сегодня озеро пользуется особой 

популярностью. Гольфстрим, протекавший за греб-

нями волн, вырезал во льду темный квадрат. А вот 

и Улисс нарядный, с зелеными соплями под носом, 

с фиолетовыми от мороза лапками, другие, шер-

стяные, пришитые к веревке, свисают из рукавов. 

– Дядя Цезарь!

Цезарь схватил Улисса за шею, детская цыпля-

чья шейка – огромная ледяная волна скрывала их 

от толпы – и силой пригнул к черной воде, но Улисс, 

как кошка, уцепился за края полыньи.

– Дядя Цезарь!

Жалобный вопль растаял вдали. Дядя Цезарь 

вдруг отпустил Улисса и велел не кричать, это игра, 

дядя Цезарь просто хотел его напугать. Посыль-

ная вскарабкалась на вершину волны и, наблюдая 

за ними, беззвучно тряслась от смеха, на ней было 

то самое платье из зеленого репса, который никто, 

кроме Цезаря, похоже, не узнавал. Ха! пусть заби-

рает мою занавеску! Пусть отныне между озером 

и мной не останется никаких преград, только ры-

бацкие сети, что сушатся на песчаном берегу. Пусть 

смертельно бледный Улисс, вырвавшись, бежит 

между ледяными волнами. Посыльная, нос куриным 

клювом, лысый череп старого судьи, не менявшаяся 

с той роковой ночи, когда украла приданое мертво-

го младенца, чуть было не вмерзла в лед, как чайка.



158

Потом подул фен, деревня бросилась к берегу, не-

сколько савояров утонули. На следующий день 

пошел снег, тяжелые снежные птицы бесшумно па-

дали с веток. Улисс, вернувшись из школы, взял па-

лочку для серсо, валявшуюся на сундуке в коридоре, 

уронил ее, так синичка выпустит вдруг из клювика 

ольховый листок, и не смог поднять, потому что 

палочка уже укатилась за тысячу лье. Улисс кое-как 

добрел до своей комнаты, лег в кровать, толстые 

грязные ручки натянули одеяло до подбородка. Они 

с Авраамом мылись в эмалированном тазике и вы-

плескивали воду в окошко на грядки. Спустя час 

Улисс уже не мог откинуть надоедливую челку, лез-

шую в глаза. Улисса повезли в больницу, Цезарь, до-

ставив пять тысяч литров вина покупателю в Юру, 

возвращался во Фредег и столкнулся с печальным 

кортежем, когда тот повернул на улицу с домами, 

накренившимися назад под ударами древних волн. 

Собака, трусившая через дорогу к больнице, забе-

жала во двор, выскочила обратно и понеслась прочь 

так быстро, что никто не успел понять, Фаро это, 

черный сеттер с рыжими подпалинами, клавший 

квадратную голову Улиссу на колени, исцарапан-

ные кедровыми ветками, где все лето дети строили 

хижину, или нет. Улисс больше никогда не залезет 

на кедр, но грести немножко сможет, если Цезарь, 

проникшись любовью и состраданием, заботливо 

возьмет его на руки и усадит в лодку. Мадам две 

недели делала Улиссу массаж.

– Я буду массировать его каждое утро, – пообе-

щал Эжен.

– Да, да, Эжен.

Еще Улисс вполне сгодился бы на то, чтобы счи-

тать ящики с виноградом или срезать маковые 

коробочки. Раньше дети неделями, месяцами на-

блюдали за огромным розовым маком, распускав-
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шимся на уровне их глаз. Дети… Цезарь скоро их 

догонит, сомнений нет. Сейчас дети гораздо ближе, 

чем после свадьбы Эжена, предзнаменованной по-

явлением проклятого фиакра, ближе, чем за все 

десять походов Цезаря туда и обратно, отмечавших 

равноденствие и солнцестояние, между Домом На-

верху и Фредегом, где он орал в конюшне и кидал 

об пол вилы; Эмиль, воспитанник общины, вжав-

шись в стену, загораживал лицо от побоев жалкой 

фиолетовой рукой и при первой возможности, если 

удавалось прошмыгнуть под брюхом лошади, вы-

скакивал за дверь и, укрывшись в сырой каморке, 

где кишмя кишели уховертки, мешал темную жижу 

в треснутой банке из-под варенья. Почти в то же са-

мое время, когда одежда чучела, свадебный костюм, 

побитый молью, занимает место в шкафу Фредега, 

и пуговицы пиджака, похожие на панцирь майских 

жуков, обрастают тканью и новехонькими выходят 

из-под земли, на мостовую выезжает проклятый 

фиакр. Сколько раз потом в воспоминаниях Эжена 

и Цезаря этот фиакр, покачиваясь, проедет мимо.

Два брата, сейчас уже никто не скажет, что их 

привело на несколько дней в город часовщиков, 

увидели фиакр, который, приседая на рессорах, 

медленно со скрипом катил по заснеженному 

тро туару. Рядом, держа в своей руке протянутую 

из окошка руку в белой лайковой перчатке, шагал 

степенный старик. Цезарь надушился ландышем, 

водрузил цилиндр на рыжую шевелюру. Деревья 

на подъездной дороге казались огромными, вдалеке 

в густом тумане мерцали огни дома, где устраи-

вали бал.

Когда все кончено, – напевал Эжен, –

И умерла прекрасная мечта,
Вдруг появляется повозка. И кто же там?
Кто протягивает ручку своему папа?
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Это – чудесная девушка,
Тра-ла-ла, ожила чудесная мечта.
Цезарь и Эжен затянули потуже галстуки, узкие, 

черные, как у служащих похоронного бюро. Фиакр 

остановился, юная особа в пышном, с рюшами 

и оборками, платье с трудом выбралась наружу, так 

вот почему отец, провожавший ее на бал, всю доро-

гу шел пешком, не выпуская протянутую из окошка 

фиакра руку, чтобы не отстать. Бюст, поднимавший-

ся по лестнице перед Эженом и Цезарем, утопал 

в белом цветочном венчике. Другие бюсты сиде-

ли в ряд на стульях вдоль стены, и крупные руки, 

спрятанные под белыми лайковыми перчатками, 

бесшумно обмахивали их веером. Черные костюмы, 

вынашивающие будущих пугал для виноградников, 

цилиндр, раскинутые руки распятого, спешили 

к дверям бальной залы.

– Как ты думаешь, вон там случайно не особа 

из фиакра?

Девушка из фиакра. Выпуклый узкий лоб, боль-

шие серые глаза. Цезарь, надушенный ландышем, 

и Эжен, розовое, пышущее здоровьем лицо, с равно-

душным видом покинули свой наблюдательный 

пункт и заскользили вперед по паркету, красные, 

еще мальчишеские руки торчали из черных рука-

вов.

– Цезарь! Дитя мое! Что ты тут делаешь? Сто 

лет тебя не видел.

Старик-крестный! Двадцать два года назад он 

склонил над новорожденным бледную, огромную 

и легкую, как яичная скорлупа, голову. Младенец 

с недовольным видом смотрел в потолок и тряс 

невесомыми, легче воздуха, красными кулачками.

– Крестный… да… вы знаете… 

Эжен удалялся, пересекал просторы навощенно-

го паркета, кланялся девушке из фиакра, приглашал 
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на танец. В ее больших серых глазах отражался 

свет газовых ламп. Какая же она высокая и креп-

кая. Потом она, не снимая белых перчаток, ела 

пирожное. А Цезарю встретился на пути крестный, 

свалившийся с луны, огромная, хрупкая, словно 

яичная скорлупа, голова. Газ заканчивался, калиль-

ная сетка покрылась копотью по краям, девушка 

ушла под руку с отцом, теплый пар ото ртов и губ 

рисовал картуши в густом тумане. Эжен так толком 

никогда и не смог себе ответить, почему на следу-

ющий день ему взбрело в голову жениться на де-

вушке с бала. Может, фиакр с огромными колесами, 

катившийся по скрипучему снегу, и рука в белой 

кожаной перчатке произвели на него какое-то осо-

бенное впечатление; он представил внутри фиакра 

большой белый венчик, в середине венчика ноги, 

обтянутые плотными шелковыми чулками с подвяз-

кой над коленками. «А если я попрошу эту девушку 

выйти за меня», – думал он утром, выливая в тазик 

воду из фарфорового кремового с розами кувши-

на. «А если я опять встречу крестного», – думал 

Цезарь, лежа в постели. Туман рассеялся, часов-

щики, забыв лупу на лбу, день был воскресный, 

высунулись из окон, девушка в светло-бежевом 

клетчатом платье, крупные, сильные руки в хлоп-

ковых перчатках, собралась полить аспидистру, 

напрасно пытавшуюся сбежать через слишком уз-

кое, зимы-то суровые, окно. Эжен сообщил, что 

владеет замком на берегу озера, и, не переставая 

задаваться вопросом «что я здесь делаю?», при-

нялся рассказывать о крестном. «Как? Господин 

Ансельм?» – воскликнули они. Он с явным удоволь-

ствием кивнул. О свадьбе договорились быстро, тут 

и замок сыграл свою роль, и родство с господином 

Ансельмом, конечно. Все так легко и просто, словно 

никогда больше не будет ни голода, ни чумы, ни, 
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разумеется, войн, и последний урожай, кстати, 

принес под прессом сто тысяч литров. По тридцать 

сантимов за литр – две тысячи франков наличны-

ми, имея такую сумму, простительно жениться 

в одночасье. Однако отец Семирамиды до самой 

смерти, впрочем, случившейся очень скоро, пре-

бывал в некоем замешательстве, причину которого 

Эжен понял не сразу; в агонии тесть махал перед 

лицом отяжелевшей рукой умирающего, пытаясь 

отогнать, уничтожить, сломить – …твердый, не-

сгибаемый взгляд. Цезарь, вернувшись во Фредег, 

в первый раз избил в конюшне мальчишку-слугу. 

Потом слонялся по террасе, припорошенной сне-

гом; снег в этом краю лежит недолго, ровно день, 

пока празднуют свадьбу. 

– А ты, мой Цезарь, – спросил крестный, голова 

качается вправо, влево, как огромное пустое яйцо, 

– когда твоя очередь?

– О! Цезарь у нас убежденный холостяк.

Но крестный не унимался.

– Вы поселитесь здесь, во Фредеге, решено, а он 

бы тогда мог взять Дом Наверху.

– А я? – воскликнул Адольф, младший.

– О! я, – пробормотал Цезарь, – я никогда не же-

нюсь.

– И будешь прав, – вдруг хрипло рявкнул жених.

– Ты прав, – поддержал крестный, – женщины 

… – и подмигнул воспаленным, без ресниц глазом. 

– «Господи, закройте, закройте двери! – сквозняк 

чуть не сорвал с плеч огромную легкую голову. 

– Какая неосмотрительность, это все молодоже-

ны!» Эжен с Семирамидой отправились в спальню. 

На следующий день Цезарь, облокотившись на по-

доконник, смотрел в окно башни на одинаковые 

крыши-равнины, а потом на залив, к берегу медлен-

но, опустив паруса, причаливали лодки из Мейлери. 
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Сверху казалось, что Эжен, гулявший вдоль берега, 

заложив руки за спину, съежился. Через полчаса 

Мадам поднялась в вагон, подножка под ее весом 

прогнулась, виноградари видели, что в купе она, 

спина прямая, села на резиновую подстилку; в ее 

семье в чемодан молодой супруги, отправлявшейся 

в свадебное путешествие, всегда клали резиновую 

подстилку.

«Я увидел ее на балу, – рассказывал Эжен, чер-

ный костюм, здоровый розовый цвет лица, школь-

ному товарищу, с которым случайно столкнулся 

в узком коридоре поезда, – на следующий день 

посватался; я подумал: «Почему бы и нет?» Год был 

хороший: сто тысяч литров; по тридцать сантимов 

за литр. А у вас, кстати, как? И мне ее сразу отда-

ли… К несчастью...» – помолчав немного, приба-

вил он, впрочем, произнес ли он это вслух или про 

себя, осталось тайной. На заре Мадам и Эжен сели 

в гондолу у подножья лестницы напротив розового 

дворца; над площадью Сан-Марко, где он купил 

ей коралловые бусы и где прогуливались толпы ту-

ристов, стоял неясный гул голосов, как в зале перед 

спектаклем. «Я увидел Семирамиду на ее первом 

балу; выпуклый лоб, толстые темные косы, большие 

серые глаза, в которых отражался свет газовых 

ламп, белые кожаные перчатки в облипку». Увы! 

ему тогда было всего двадцать лет. Повозка ехала 

вдоль тротуара, присыпанного сахарной пудрой, 

отец держал за руку таинственную незнакомку. 

«Я посватался, и мне ее сразу отдали». Она сто-

яла на берегу в клетчатой дорожной накидке и, 

опершись о картонную скалу, задумчиво смотре-

ла на волны, позади нее молодой супруг качался 

с пятки на носок и вытягивал шею, чтобы увидеть 

море. Посольский атташе, пока не знавший о су-

ществовании Мадам, обходил своих испольщиков; 
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в большой кухне, увешанной початками кукурузы, 

итальянка кормила bambino с черным от мух лицом. 

– Ну что, идем? – выдохнула лошадь в затылок 

Цезарю. Он получал знаки, слышал голоса, вздра-

гивал от резкого звука труб: дети! – скорее вдо-

гонку, но на улице возле домов, накренившихся 

под ударами древних волн, никого не было, только 

стебель тыквы валялся в пыли. Эх! Настанет од-

нажды тот день, когда Цезарь поднимет с земли 

зеленую трубу и найдет прежних детей, радост-

ных и светлых; после женитьбы Эжена на девушке 

из фиакра будущее медленно закрыло перед ним 

двери. Эжен с женой займет Фредег. А Дом Наверху 

с его землями, сдававшиеся в аренду после смерти 

великанов? Ладно! Адольф. Адольф их возьмет, 

это будет его доля. А Цезарь? О! Цезарь – закоре-

нелый холостяк. Бродяга, бездомный искал при-

бежища на ферме, слушал, как растекается навоз 

из темного кострища, тлеющего в самом сердце 

всех поместий. Цезаря-висельника – сколько раз 

Мадам накидывала ему петлю на шею, сколько 

раз распинала его, а потом, отступив на шаг, лю-

бовалась содеянным, склоняя к плечу огромную, 

как шар земной, голову – больше не интересовало 

ни настоящее, ни будущее. Он сидел и смотрел 

на свое отражение в черной навозной жиже: рыжая 

шевелюра нежно прижималась к юбке из серых 

перьев. Отяжелев от тысячи воспоминаний, от ко-

торых другие постепенно избавляются, не желая, 

как старьевщики, хранить на всякий случай что 

попало, он, пошатываясь, выходил из конюшни, 

путал восток и запад, время и пространство. 

– Он пьет. О! этот человек пьет! О! Цезарь – 

мой крест.

Что бы он ни делал, ни один его поступок, по-

хоже, не способен изменить этот мир. Он, в сущно-
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сти, только и ждал беды, появления Вот-Вот на до-

роге от вокзала, отъезда Гвен с Фрицем, встречу 

с крестным в дверях бальной залы и смерть Бланш. 

Что теперь мешает бродяге, обиженному судьбой, 

отправиться со свадьбы Эжена в туманную страну 

детей, покинуть этот отрезок времени, точно так 

же, как покидают отрезок пространства, предпо-

честь вертикальное падение вечному движению 

по горизонтали? Разумеется, подобная система 

координат сугубо индивидуальна, это, так сказать, 

личные отношения Цезаря со вселенной.

«Ну! полюбуйтесь, он вышел из конюшни. Еле 

на ногах держится. Все женихи Изабель…»

Слова Мадам, рождавшиеся в большой пустой 

голове, особого смысла не имели; прав он, Це-

зарь; потому что можно с одинаковой легкостью 

сосчитать от ста до единицы и от единицы до ста, 

и разве озеро иногда, в жаркие августовские дни, 

не поворачивается к устью Роны, слегка меняя угол 

наклона? То есть вполне естественно было начать 

историю с последнего жениха Изабель, уроженца 

Ури, золотое кольцо в левом ухе, и идти мимо со-

бытий, по краю жизни, подобно ребенку, которо-

го взрослые, рассуждая о времени, расписаниях, 

шерстяных кальсонах, незаметно подталкивали 

к песчаной полосе, неотделенной от вод. Мадам, 

еле передвигая ноги в тяжелых, покореженных 

шишками и мозолями туфлях, рассуждала о гиги-

ене, архитектуре, логарифмах, заманивала в дом 

женихов для Изабель, большинство из которых 

сбегало после ее досмотра в девственные джунгли, 

и время от времени соблаговоляла прогуляться 

по голубым садам, висевшим перед окнами. На-

мечалась свадьба Мелани, Зое грела пальцы с не-

померно отросшими ногтями у изумрудной печки, 

Эжен с Мадам уехали в Италию, в поезде Мадам 
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по совету своей несчастной матери сидела на рези-

новой подстилке. Последняя преграда устранена –

Эжен женился – и Цезарь, наконец, отправился 

на поиски детей. Они же не умерли, иначе все бы 

об этом знали. Он не станет искать их у Дома На-

верху, на аллее, по которой весело скрипя колеса-

ми спускался «Брэк», полосатые белые с красным 

занавески трепыхались на ветру, словно флажки 

в праздничное утро. Дети смотрели машине вслед; 

Зое держала за руку куклу, траурный передник 

длиннее платья, черные хлопчатобумажные чулки 

сползли гармошкой на грубые туфли с железным 

носком, гости из Франш-Конте до крови щипали 

детей за уши: 

«Хе, вот и они, маленькие невежи. Пойдем, пой-

дем, Матильда, нас ждать не будут».

Иногда старший великан, засучив рукава, резал 

детей на куски и кидал в большую кадку для за-

солки мяса, стоявшую у лестницы старой кухни. 

Или сажал Эжена на воз с сеном, и угодливые слу-

ги, смеясь, наставляли на мальчика вилы. После 

смерти горлицы единственными друзьями Эжена 

были розовый эспарцет, сено, нашептывающее 

тысячу прекрасных, таинственных слов, и сеттер, 

который клал на лапы курносую морду и вздыхал: 

«Ох, малыш». Траурный передник Эжена смутил 

одну гостью: она-то после смерти матери два дня 

смеялась, да так, что не могла натянуть розовую 

подвязку на толстую ляжку. По вечерам, пока ве-

ликаны отдыхали на террасе, дети ходили вокруг 

дома, дули в трубы, искали звук, близкий, враже-

ский, такой, что описан у Тома Тита в «Научных 

забавах» и способен разнести дом вдребезги, словно 

хрустальный бокал. Они шли по деревне, держась 

за руки, разгоряченные, похожие на маленьких 

шмелей; стоя между корней деревьев, они, склонив 
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голову набок, видели огромные лица великанов, ма-

ячившие у кромки крыши. Конечно, детям ничего 

не оставалось, только бежать из Дома Наверху, ски-

таться по берегу, по землям, неотделимым от вод, 

бродить вдоль домов, хранивших память древних 

волн. «В конце концов, даже если я их не найду, 

– думал Цезарь, – ничто в этом странном тумане 

не помешает мне повернуть обратно и потом, черт 

возьми, пригласить Мадам на рыбалку».

– Неужели, Цезарь, вы приглашаете меня? Вам 

не кажется, что погода…

И необыкновенно довольная она залезла в лод-

ку, лорнет был надежно пристегнут к могучей гру-

ди, тяжелая рука прижимала шляпу а ля Мария 

Стюарт. Шляпа сгинула первой, ее унес грозовой 

ветер; после шляпы, поскольку Мадам кувырка-

лась в волнах со спины на живот, настала очередь 

бюстгальтера, потом пропал один из белых паль-

цев, которыми она так гордилась, потом корсет, 

позже дети нашли его на волнистом песке между 

ржавой рессорой и желтым ботинком джентльмена-

фермера. Директор стекольной фабрики наблюдал 

с башни, украшенной фарфоровыми изоляторами, 

как Цезарь топит Мадам и затем задумчиво гребет 

к берегу; под носом лодки вода расходилась тре-

угольником, похожим на птичий клин. Конечно, 

Цезарь мог бы застрелить Мадам из армейской 

винтовки, иногда ради забавы он клал на окно 

конюшни ольховую палку с аккуратно срезанной 

по спирали корой. Белла, громко стуча копытами 

по дощатому полу, отшатнулась: по аллее шла Ма-

дам, следом за ней, роняя из промокшей газеты 

чернозем, Эжен с пеларгонией. «Идиот», – провор-

чала Мадам, раздавив плевок туфлей, изуродован-

ной шишками и мозолями. Что это задумал Цезарь? 

Нет, честное слово, он целится в нас из армейской 
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винтовки. В меня? В брата? в своего маленько-

го Эжена? Эжен отскочил в сторону и спрятался 

в беседке, та-та-та-та, Мадам рухнула замертво. 

Цезарь смеялся в одиночестве и вдруг снова стано-

вился серьезным: а что если в этом краю, где все 

плотнее сгущается туман, где он, Цезарь, бродит, 

спотыкаясь о кучи отбросов, обломков, напрасных 

попыток, есть опасность рядом с детьми встретить 

отвратительного младшего великана? Любопытно: 

из помутненной памяти Цезаря ускользал тот факт, 

что младший великан упал с орешника и расколол 

голову о камень резервуара, что после кремации 

от него осталась горстка пепла, которую мать пе-

ресыпала в атласный мешочек и носила с собой 

в ридикюле. 

А дети продолжали жить и пользоваться всеми 

привилегиями, полагающимися сиротам. Почет-

ное место в первом ряду на детских праздниках. 

Вереницы сирот. Даже на земле, залитой сталь-

ным светом – Цезарь вернется сюда когда захо-
чет – глаз камеры выхватывал банды, орды детей, 

под мостами Рима, на площадях СССР, на берегу 

озер и морей, зажатых, стиснутых между войнами, 

и лебеди, глупые, деловитые, подкидывая рыбу 

оранжевыми сплющенными клювами, проклады-

вали себе дорогу сквозь грозные толпы маленьких 

дикарей. Но взрослые закрывали глаза, затыкали 

уши, лишь бы ничего не видеть и не слышать, пере-

езжали с места на место, подальше от родного дома, 

где, не дай бог, вечером можно встретить детей, 

спускающихся по деревянной лестнице, куда свет 

попадал лишь из вентиляционного окошка старой 

кухни. Между тем туман сгустился так сильно, что 

хоть ножом режь, смелый бродяга попытался по-

вернуть назад, но время, растянувшееся, словно 

тугая резинка, безжалостно хлестнуло его по лицу, 
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кровь потекла на одежду, на ужасный широкий 

серый плащ. Будьте осторожны, если вы реши-

ли сойти с твердой почвы! Но именно там, за ее 

пределами, и находится страна детей. Небо низко 

стелилось над прямоугольным миром, дети подни-

мали руки и касались небесного свода, смотрели 

через стеклышки на неподвижное солнце, ловили 

солнечный луч и выжигали свои имена на клеен-

чатой тетрадной обложке. Розовый мак круглый 

год распускался у них на глазах, в сердце земли 

– в сердце земли? – не было ни весны, ни осени, 

только лето – лазурная полоска в приоткрытых став-

нях. Адольф, сидевший на ночном горшке, вдруг 

взмахнул короткими крылышками, вылетел в эту 

сверкающую щель и опустился на карниз, тут-то 

Цезарь его и заметил. Адольф! Адольф! Не отвечает. 

Вокруг Цезаря в мгновение ока выросли стены, со 

дна каменного колодца он смотрел на сияющие 

в вышине звезды: «Черт возьми, наверное, дети 

все время были рядом, невидимые, словно звезды 

днем?» И опять Цезарю вспомнилось апрельское 

небо с синими окнами и летящими ангелами, ту-

ман опустился еще ниже, навигация остановилась, 

в полумраке белели паруса, призрачные треуголь-

ные башни. Цезарь пытался резать туман военным 

ножом, складной нож сломался в тот день, когда 

они с Бланш решили сэкономить и ели булочки 

и сардины на скамейке Пинчио. Черт побери,

он же землю принял за густой, непролазный ту-

ман! Цезарь хотел было вытащить часы-луковицу, 

но в жилетный карман уже набилась земля. Отец 

выиграл их на кантональном празднике стрелков 

в 1887 году и много раз рассказывал о том дне Цеза-

рю. Собиралась гроза, солнце лило стальные лучи 

на праздничную площадь, Нюм Дроз в цилиндре 

выкрикивал какие-то лозунги с трибуны и воздевал 
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к небу руки, по локоть красные от крови, часы-при-

зы бешено тикали на огромной стене из малино-

вого бархата, с каждым выстрелом на воздух, как 

спички, взлетали новые мертвецы. Земля! Земля! 

Цезарь подумал о толстом добряке Жюле, которо-

му говорил запросто: «Ох! ты так и будешь пить 

до скончания времен», забыв про второго коня, про 

конец пространств; был октябрьский вечер, за тор-

жественной процессией, ввозившей вино, закры-

ли ворота, у зайца, подвешенного за задние лапы 

на постоялом дворе с морды капала кровь. Жалел 

ли Цезарь о своем безрассудном поступке? О чем 

жалеть, ныряя вниз головой в черные сады Семи-

рамиды? Сожалеет ли лисица о воздухе и небе? 

Только не надо думать, что для бродяги, нашедшего 

пристанище, времена года больше не существу-

ют. Когда-то его отлучки и возвращения отмеча-

ли дни солнцестояния и равноденствия. А теперь: 

«Черт возьми, – полон рот земли, – наверное, это 

апрель, эрантис хиемилис пустился в рост, а, мо-

жет, июль, и ранняя роза скоро созреет». С детьми 

он, похоже, разминулся в тумане, только Адольфа 

успел заметить на карнизе. Но Цезарь уже ни о чем

не тревожился, его охватило восхитительное спо-

койствие, какое блаженство плыть медленно, ни-

куда не торопясь, между каждым его движением 

проходили недели, месяцы, кровь, конечно, уже 

не текла на серый плащ, широкий и очень удобный. 

Иногда влага указывала Цезарю, что он плывет 

под озером, иногда, уже на обратном пути к Фре-

дегу, ему встречались белые фиалки, крот, кор-

ни вереска, зеленые монеты, огромные розовые 

муравьи и лозы, как лемех, бороздившие землю 

виноградников, пронизанную светом и молниями. 

1953
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Примечания

Стр. 11 водер – сильный южный ветер.

Стр. 12 кантон Ури – немецкоязычный кантон

в центральной Швейцарии. Один из трех кантонов, 

заключивших в 1291 году т.н. «Клятвенный союз», 

ставший началом швейцарского государства.

спускалась Рёйс – Рёйс (Reuss) – четвертая по вели-

чине река Швейцарии. Бурным потоком протекает 

через пять центральных кантонов; в кантоне Ури  

Рёйс проходит по горным долинам и ущельям, об-

рамленным отвесными гранитными скалами.

Стр. 13 …, ага? – обыгрывается привычка жителей 

кантона Цюрих, добавлять в конце каждого пред-

ложения слово «gell?» (шв. нем. «ага»).

Стр. 18 Мешасебе – индейское название реки Мис-

сисипи. Здесь, скорее всего, употреблено в смысле 

«большая река» вообще.

кресла в стиле Людовика XIII – стиль мебели конца 

XVI – середины XVII в. Такая мебель отличается 

массивностью, которая сочетается с аскетично 

строгими геометрическими формами и структурой,

и при этом довольно удобна.

Стр. 20 деревянная шкатулка для марок – в Швей-

царии в начале ХХ века ценились почтовые марки 

с конвертов писем миссионеров из Африки. Марки 

аккуратно вырезали и хранили в шкатулках.



172

Анатоль Франс (1844–1924) – французский писатель, 

лауреат Нобелевской премии (1921).

Стр. 21 with gusto – англ. с энтузиазмом.

Стр. 24 почему он не заставляет тебя читать 
«Таис» – «Таис» (1890) – популярный роман Анатоля 

Франса, история римской куртизанки, ставшей 

святой. Фабрикант яичного ликера, по видимости, 

является страстным поклонником этого романа.

Стр.25 Идумея – область Палестины.

Стр.27 Огюст Конт (1798-1857) – французский фило-

соф, основоположник позитивизма.

Стр. 29 отель «Даниэли» – отель в Венеции, распо-

ложенный в палаццо XIV в. Один из самых дорогих 

и роскошных отелей города, среди постояльцев 

которого были многочисленные знаменитости,

в том числе И. В. Гёте, Лорд Байрон, Р. Вагнер,

и Ч. Диккенс.

Стр. 30 Евангелие от Матфея глава 6 стих 19: Не ко-
пите богатства себе на земле, где моль и ржавчина 
точат их и где воры добираются до них и крадут их.

Стр. 36 Самбр-э-Мез – фр. Sambre-et-Meuse – город

в Бельгии, известный своими воинскими маршами; 

в годы Великой французской революции армия 

Самбр-э-Мез была одной из самых важных фран-

цузских воинских трупп.

Стр. 42 с еще дымящимися чемоданами – Шарлотта 

бежала от русской революции домой в швейцар-

ский кантон Во.
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Стр. 45 биза – холодный северный или северо-запад-

ный ветер, дует в северной части Швейцарии и на 

Женевском озере (озере Леман, как его называют 

в кантоне Во, где происходит действие романа).

Стр. 49 Двухметровый сом, плывший вдоль берега –
такие сомы водятся на территории Швейцарии толь-

ко в озере Мора в кантоне Фрибур. Цезарь спуска-

ется в деревушку на берегу этого озера по крутым 

холмам кантона Во.

Стр. 51 он думал об острове Нетинебудет – аллюзия 

на сказку Дж. М. Барри (1860–1937) «Питер Пэн, или 

Мальчик, который никогда не вырастет» (1904; 1911) 

и остров Neverland (рус. Нетинебудет), где живет 

заглавный герой.

Стр. 56 альманах «Вермо» – альманах, основан-

ный в Париже Жозефом Вермо (1829–1893), одним 

из изобретателей каталожной торговли. Впервые 

вышел во Франции 1 января 1886 года. Издавался 

четыре раза в год, в 1937 г. тираж альманаха со-

ставлял 800 тыс. экземпляров. Предназначался для 

постраничного ежедневного чтения в течение года, 

содержал практическую информацию, шутки, ка-

рикатуры и т.п.

Стр. 60 «О, почему у нас нет конкурса Лепин?!» –

«Лепин» – ежегодный конкурс изобретателей, про-

водящийся в Париже. Впервые был организован

в 1901 г. по инициативе парижского перфекта Луи 

Лепина (1846–1933).

Стр. 62 подарок Лиоте – Юбер Лиоте (1854-1934) 

французский военачальник, министр обороны 

Франции (1916-1917).
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Стр. 66 бормотал: «My God, I shall not die» – «Боже, 

я не умру» строчка из псалмов (118:17) в английском 

переводе библии, т.н. «Библии короля Якова» (1611).

вокруг этой псевдо-церкви, горящей огнями день 
и ночь – здание стекольной фабрики в Сен-Прэ, 

построенное в 1911 г., по виду напоминало про-

тестантскую церковь.

Стр. 68 во дворе уже висел заяц с окровавленной 
мордой – т.е. открыт сезон осенней охоты.

Стр. 69 мало-помалу приближаясь к отцу Мадам, 
мы все отчетливей видим его черты – т.е. Цезарь 

и его братья приближаются по возрасту к отцу 

Семирамиды, и перед их внутренним взором все 

отчетливей проступают черты людей и предметов 

из прошлого.

жоран – холодный северный или северо-восточ-

ный ветер в романдской Швейцарии, поднимается 

обычно ближе к вечеру и дует с Юрских гор.

Стр. 72 Понт-дэ-Машин – Шлюз с таким названием 

была построен в Женеве, в Сент-Прэ шлюза не было, 

и инженер вряд ли бы туда приехал, чтобы про-

верять уровень воды в озере.

Стр. 73 одноножки и китайские шляпки – обыден-

ные названия разновидностей улиток.

Стр. 75-76 юный студент-теолог с поникшей го-
ловой и тяжелым портфелем вместо агнца…… 
несчастный святой Иоанн отвернулся – т.е. сту-

дент-теолог напоминает св. Иоанна, на картинах 

часто изображаемого с агнцем.
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Стр. 77 тильбюри – лёгкая, открытая, двухколёсная 

карета, с крышей или без.

Стр. 78 соли «Крюшен» – слабительные соли.

Стр. 79 кожа желтая в красных крапинках, как 
у форели, проплывшей в неглубоких водах в нужный 
час – окраска форели изменчива и зависит от цвета 

воды и дна, от пищи и даже от времени года.

Стр. 87 Мы не ветки, листья и траву сгребаем, 
а розы – сушильщики сгребают засохшие розы

на виноградниках. На виноградниках романдской 

Швейцарии высаживают розы, корневая система 

которых схожа с корневой системой винограда, 

но более чувствительна к болезням и вредителям. 

По состоянию роз виноградари определяют, какая 

опасность может грозить лозе.

Жорж Онэ (1848–1918) – популярный французский

писатель второй половины XIX – начала XX в. Много-

томные собрания его сочинений выходили огром-

ными тиражами. Наиболее известные произведе-

ния – романы «Серж Панин» (1881) и «Кутящий 

Париж» (1898).

Стр. 88 летают ангелы, говорящие на двух языках –
ангелы летают в небе над двуязычным кантоном 

Фрибур, на границе с кантоном Во.

Стр. 97 черные глаза, плоские и без века – плоский 

глаз, особая разновидность дальнозоркости.

Стр. 105 с голой землей виноградников, нетрону-
той плугом – виноградный плуг применяется толь-

ко для обработки междурядий в виноградниках 
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и имеет особую конструкцию, чтобы при работе 

не задевать лозы.

Стр. 107 катеху – пастилки из смолистого сока ака-

ции катеху имеют приторный тошнотворный запах.

Стр. 144 Куда ты пойдешь, туда и я пойду, и где 
ты жить будешь, там и я буду жить, и твой Бог 
будет моим Богом – Книга Руфь 1:16

Стр. 158 Улисс вполне сгодился бы, чтобы считать 
ящики с виноградом – в оригинале: faire le partisseur. 
Le partisseur – диалектизм, обозначающий в кантоне 

Во работника виноградников, считающего ящики

с виноградом. Портрет типичного le partisseur и его 

работа подробно описаны в новелле швейцарского 

писателя Ш. Ф. Рамю (1878–1947) «Сбор винограда».

Стр. 170 забыв про второго коня, про конец про-
странств – аллюзия на Второго всадника Апока-

липсиса.

ранняя роза скоро созреет – ранняя роза – столовый 

сорт винограда, один из самых раннеспелых сортов, 

сбор грозди начинается в конце июля – начале 

августа.
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Об авторе

Катрин Колом (настоящее имя – Мария-Луиза 

Колом-Реймонд) родилась в 1893 году в семье зем-

левладельцев в замке Сент-Прэ. Окончила школу 

в Лозанне, училась на филологическом факультете 

Лозаннского университета. После университета 

несколько лет преподавала в гимназии в Веве. 

Жила в Берлине и Потсдаме, в 1917 – в Париже. 

Знаменательной для Катрин Колом стала поездка 

в Англию – несколько месяцев она провела в Лон-

доне в семье Леди Оттолайн Моррелль, обучая 

французскому языку ее дочь. В Лондоне она по-

знакомилась с членами Блумсберийского кружка: 

Ллойдом Джорджем, Литтоном Стрейчи, Бертраном 

Расселом, а также с танцором Вацлавом Нижин-

ским. В 1921 году вышла замуж за швейцарского 

адвоката Жана Реймонда и больше не покидала 

пределов кантона Во. В 1934 году Колом опублико-

вала свой первый роман «Орел или решка», от ко-

торого впоследствии отказалась, посчитав его «не-

зрелым». Глубоко оригинальное видение времени 

и пространства отличает трилогию – «Замки дет-

ства» (1945), «Духи земли» (1953) и «Время ангелов» 

(1962). Смена эпох и мелкие интриги в водуазских 

шато, наследство, рождение, свадьбы, похороны –

темы, объединяющие все три ее книги. Перед 

смертью, в 1965 году, Катрин Колом уничтожила 

большую часть своих рукописей и все черновики 

к изданным произведениям.
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Издательства «Kolonna Publications»
и «Митин Журнал» представляют

Гертруда Стайн

АВТОБИОГРАФИЯ КАЖДОГО

Окрыленная успехом «Автобиографии Элис Б. 

Токлас», Гертруда Стайн решила написать сиквел: 

«И вот приходит время, когда я могу рассказать 

историю моей жизни». «Автобиография каждо-

го» вышла в 1937 году и прежде не переводилась

на русский язык.

Стайн подробно рассказывает о своей юности, 

об отношениях с братом. Но особенно ее волнует 

трансформация собственной личности, случивша-

яся после выхода «Автобиографии Элис Б. Токлас». 

Детально описана поездка в США, перемены, проис-

шедшие с Америкой за тридцатилетнее отсутствие 

Стайн. «Автобиографию каждого» Стайн заключа-

ет словами: «Быть может, я – это не я, даже если 

меня не укусит собака моя, но, так или иначе, мне 

нравится то, что у меня есть, а сейчас – сегодня».
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Герард Реве

ПИСЬМА СИМОНУ К.

Герард Реве дорожил своими письмами Симону 

Кармиггелту (1913-1987). Он считал послания друзьям 

отдельной частью своих сочинений, эквивалентной 

романам и рассказам. Переписка с Симоном К. про-

должалась с 1971 по 1975 год. В это время Реве рабо-

тал над лучшими своими книгами – «Язык любви», 

«Милые мальчики» и «Циркач». Реве пишет «собрату 

по перу» о депрессиях и литературных успехах, по-

литике и коварстве алкоголя, превратностях любви 

и милости Богоматери.

Франсуа Сантен

УБИЙЦА И ЕГО ПАЛАЧ

Близкий друг Жана Жене Франсуа Сантен (1920-

2010) рассказывает запутанную историю казненного 

в 1939 убийцы Мориса Пилоржа, которому Жене 

посвятил поэму «Смертник», и палача Анатоля Дей-

блера, внезапно скончавшегося по дороге на казнь 

Пилоржа.
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Жиль Себан

ДОМОДОССОЛА

Жизнь Жана Жене напоминает комическую 

сценку, душераздирающую и наводящую ужас, – 

что-то вроде циркового номера, по окончании ко-

торого клоуны выходят за ограду шапито, влезают 

в автофургон и с фатальным лязгом захлопывают 

двери, а затем, даже не сняв грим, нажимают на 

курок и вышибают себе мозги.

Джеймс Парди

Я – ИЛАЙДЖА ТРАШ

Престарелая, но прекрасная наследница нефтя-

ного состояния уговаривает истекающего кровью 

чернокожего юношу следить за объектом ее жела-

ний – девяностолетним Илайджей Трашем, актером 

ослепительной красоты. Однако ветреный Илайджа 

любит только одно существо – своего немого прав-

нука. Впервые на русском языке – сюрреалисти-

ческий роман великого американского прозаика.
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Пьер Гийота

ВОСПИТАНИЕ

Первые 13 лет жизни, 1940-1953: оккупация, ос-

вобождение, обретение веры в Христа, желание 

стать священником и спор с Богом, позволившим 

гибель в концлагере юного Юбера, над головой 

которого годовалый Пьер Гийота видел нимб.

Марсель Жуандо

ТАЙНЫЕ ПИСЬМЕНА

Великие вещи, которые происходят во мне, –

очень маленькие. Если бы о них узнали, меня за-

душили бы между двумя матрасами, как тех, кого 

покусала бешеная собака. Но до тех пор, пока толь-

ко я один знаю о своем душевном смятении, я еще 

не полностью потерянный человек.
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