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5Матьё Пиэйру1

1   Матьё Пиэйр (Mathieu Pieyre), близкий друг Эрве 
Гибера, помогавший ему ставить пьесу по роману 
«Слепые» (здесь и далее – прим. перев.).
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МАЛЬВА-ДЕВСТВЕННИК

Как-то вечером Мальва танцевал с толстой жен-
щиной; прижимаясь к ней, он всем телом чувство-
вал сквозь одежду колеблющееся и подрагиваю-
щее брюхо, сотрясаемое, словно волнами, танцем 
и походившее на зыбкое месиво, мявшее его, будто 
при морской качке, в то же время женщина всем 
телом ощущала его худобу.

Мальва увидел ее спустя несколько лет, он по-
забыл, под какую мелодию они танцевали медлен-
ный фокстрот, но во всех деталях вспомнил ощу-
щение обволакивающей, наваливающейся плоти. 
Впрочем, воспоминание уже не имело никакого 
отношения к реальности, ибо женщина за это вре-
мя похудела, стремясь соблазнить его – его или 
кого-нибудь другого, – жир исчез, оставив на жи-
воте и ляжках складки обвисшей кожи, а уме лый 
хирург их отрезал. Мальва смотрел на женщи-
ну добродушно, испытывая благодарность. Глядя 
на ее теперешнее тело, выставленные напоказ 
глубоким декольте точеные плечи, он счел себя 
хранителем тайны, являвшей его взгляду стать 
мейстерзингера. Женщина, бывшая, собственно 
говоря, оперной дивой, с особым старанием унич-
тожила все снимки, на которых была толстой. 
Но Мальва сохранил воспоминание о былой туч-
ности, запечатленной его собственным телом: 
достаточно было лишь явить миру свою худобу, 
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и в ней, будто в зеркале, отразятся телеса женщи-
ны, которую он однажды обнял.

Мальва сдружился с кусочком шерстяной ма-
терии, слишком неловко связанной и бесформен-
ной, чтобы служить шарфом (а платок вышел бы 
из него даже смешным, ибо петли были сплетены 
из ангоры, которая лишь усиливала насморк), 
и хранил его в шкатулке, спрятанной в глубине 
шкафа, словно сокровище, которое он доставал 
каждый вечер, оставшись один и выключив свет 
из страха, что соседи заметят его сквозь жалюзи. 
Он разговаривал с этим лоскутком. Он бы охотно 
помечтал о перчатках или трусиках, но мечта эта 
была слишком тайной, слишком сильной и слиш-
ком нелепой, чтобы представить, что на земле 
есть руки, согласные выполнить для него эту ра-
боту, если бы однажды его просьба прозвучала 
вслух. Нет, не было ни перчаток, ни приносящих 
наслаждение шелковистых трусиков, был всего 
лишь лоскут, жалкая ветошь, которую он всякий 
раз неистово пачкал.

Другая женщина дала Мальве гвоздь и сказа-
ла: храни его, он принесет удачу, – и Мальва сразу 
же понял, что этот гвоздь к несчастью. Как то, что 
пронзило ладони и ступни Христа, может прине-
сти счастье? Он сразу же ловко и незаметно выро-
нил гвоздь, беззвучно избавившись от него, – тут 
он проявил искусство фокусника, ибо гвоздь дол-
жен был сразу зазвенеть в водосточном желобе.

В этот вечер, в пятьдесят первый раз за свою 
жизнь (сам он эти разы не считал, но его биограф 
способен узнать число) Мальва вернулся в Лас-
Вегас и принялся гоняться за собственной тенью; 
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обычно его дни здесь проходили в немом созерца-
нии. Никто не знал его имени, а он с жадностью 
смотрел на лица и терпеливо ожидал событий, 
слов, потасовок, занимая одно и то же место в за-
ставленном игральными автоматами зале, будто 
пешка, оказавшаяся в центре бильярдного стола, 
и каждый раз, пресытившись, уходил один. Впер-
вые он решился сделать шаг вперед и заговорил 
с одним юношей. Турок сказал, что его зовут Али, 
он солгал, принялся хрустеть суставами пальцев 
и произнес: я умею хрустеть всеми частями тела, 
ты мне заплатишь? На улице юноша смолк. Как 
только они зашли в квартиру Мальвы, юноша раз-
делся и лег на кровать. Он расставил пальцы ног 
веером и поочередно хрустнул каждым из девя-
ти, один был утрачен из-за несчастного случая. 
Затем ночь наполнила тишину, Мальва не при-
ближался к кровати. Юноша поднялся и со всей 
силой обхватил с левой стороны голову, будто 
собираясь ее оторвать, напрягся, и прозвучала 
единственная нота хрустнувшей шеи. Вслед за 
этим он начал хрустеть руками, предплечьями, 
затем ногами, в коленях и в бедрах, запястья-
ми, плечами, лопатками и, наконец, лодыжками, 
каждая нота при этом оказывалась иной и по-
рядок представления, казалось, был установлен 
заранее. Все эти резкие звуки крайне коробили 
слух Мальвы, вызывали такое же отвращение, что 
и запах паленой плоти, однако этот шум провоци-
ровал волнение в бедрах и распалял низ живота, 
он не успел раздеться и стоял на прежнем месте, 
не подходя к кровати, вокруг снова была тишина. 
Юноша нашел привычную опору, полностью вы-
прямил хребет, замер и через несколько секунд из-
дал дивную руладу, переливистые раскаты позво-
ночника, прерванные судорогой. Мальва подумал 
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об игре слов, сказав себе: прямо кость в сердце!1 – 
но, не успев произнести этого вслух, почувство-
вал, как трусы намокают от спермы. Юноша при-
творился, что ничего не заметил, он повернул-
ся на живот и сказал Мальве: «Сделай милость! 
Сними башмаки, я не возьму денег». Мальва снял 
башмаки и носки, турок попросил пройти по его 
спине и застонал от удовольствия. Дело было сде-
лано, и юноши сразу расстались.

Квадратный двор, в середине – нечто черное, 
враждебное, недоделанное, хотя и находится в цен-
тре города, там ютятся огромные крысы, что лег-
ко вопьются в пальцы ног или ляжку случайного 
прохожего или одного из подлецов, которые при-
ходят сюда и пакостят. Косой луч тусклого света 
проходит по двору и выхватывает вдалеке едва 
различимое недвижное пятно разукрашенной 
ткани (есть столько способов разукрасить ткань!), 
выдающее вдалеке под навесом присутствие насто-
рожившегося человека. Единственный луч исхо-
дит из пристройки охранников, она совсем обвет-
шала, и в такой час невозможно узнать, спят они 
и существуют ли вообще, может быть, это всего 
лишь свет фонаря. На улице Мальва шел за одним 
субъектом, такое случилось с ним в первый раз, 
но после вечернего приключения с турком этот 
девственный юноша набрался смелости (от одного 
эпизода к другому он будет становиться моложе). 
На субъекте матросский свитер в бело-голубую по-
лоску, он уже заметил, что Мальва за ним следит и, 
прежде чем свернуть во двор, обернулся в послед-
ний раз, и Мальва не знает, это знак одобрения 

1   «Прямо кость в сердце!», в оригинале – Quelle os-tenta-
tion! – cлово os означает «кость», tentation – «искушение, 
соблазн», а все вместе – ostentation – «хвастовство».
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или угрозы. А тут, в глубине двора, который он 
пересекает, стоит тот самый поджидавший его 
парень, и на нем такой же полосатый свитер; од-
нако, парень меньше ростом, он не может быть 
братом-близнецом. Мальва неуверенно подходит 
ближе, и субъект отстраняется от того парня, на-
брасывается на Мальву, теперь уже точно с угро-
зами. Он обращается к Мальве, даже не стараясь 
говорить потише, ибо тот, второй, теперь уже 
слишком далеко и не слышит, он тянет Мальву 
за рукав в сторону улицы, произнося: я встречусь 
с тобой в любой вечер, в любое время, но не сегод-
ня, уходи, оставь нас, или я размозжу тебе голову, 
видишь дубину у меня под мышкой? Но Мальве 
хотелось дотронуться до юноши именно в этот ве-
чер, и он знал, что в другой вечер, в иное время 
он о нем позабудет. И вот он стоит на улице, один, 
у него развязался шнурок, но, поскольку теперь он 
знает, что все это сон (в одном из эпизодов он уже 
умирал, все это творится несколько недель кряду, 
и по ночам он чувствует в своем теле присутствие 
автора), он не удосуживается наклониться и завя-
зать; из-за шнурка, развязавшегося во сне, нель-
зя упасть на самом деле. Так вот, он лжет: у него 
не было башмаков, вполне возможно, что он вооб-
ще ходил босиком, тем не менее, все темное про-
странство, которое нужно было пройти несколько 
секунд назад, и валявшиеся там острые осколки 
его не волновали. Теперь он грезит, продумывая 
план, как рассказать эту историю, пять часов утра, 
он пробуждается от тяжелого сна после снотвор-
ного (оно должно унимать покалывание в боку 
и непреодолимое желание) и, если бы он встал, 
было бы слишком холодно писать. Части истории 
мешаются в другом, уже более привычном сне 
и стираются. История исчезает.
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Постарев, как и другие люди, Мальва отпра-
вился в пустыню. Он не заходил в Гардаю, город 
с синими домами. Прихватив спальный мешок, 
он ушел прочь от кочевья, так как ненавидел мест-
ных жителей, и остановился, как ему показалось, 
прямо под луной. В марте змеи и скорпионы еще 
прятались в гнездах, но все же он обмотал ноги 
пластиковыми пакетами, ему сказали, что жаля-
щие человека ядовитые твари, влекомые запахом 
ног, впиваются во влажные носки. Когда луна на 
небе исчезла, он все еще спал, он видел перед со-
бой четырех пёль-бороро1, двух девушек и двух 
юношей, видел, как они странно совокуплялись, 
и от пролившегося на живот семени было холод-
но. Наутро кочевье оказалось порушенным, он ра-
зорвал пластиковые пакеты, чтобы нечем было за-
щититься, встретил на пути одного пёль-бороро, 
клянчившего воды для ребенка, – немецкие джи-
пы не останавливались, – человека, который сле-
довал той же дорогой, что и он, и смастеривше-
го некую штуковину, дабы колеса могли ехать 
в песке, сумасшедшего, показавшего ему доллар, 
который он хранил в кармане, чтобы водилась 
мелочь, другие безумцы говорили, что у него – за-
гнивший конголо2, и Мальва спросил себя, в ка-
ком состоянии его собственный. Мужчины из ко-
чевья готовили еду, он же постоянно бежал от них 
прочь, его ненависть казалась ему самому удиви-
тельной, он никогда не чувствовал ее с такой си-
лой, она порождала желание убивать, он путеше-
ствовал с фотоаппаратом. Он шел до тех пор, пока 
не увидел гору, напоминающую расческу: зем-
ля эта не была описана или отмечена на картах, 

1   Африканское кочевое племя.

2   Древесный плод, напоминающий мужские гениталии.
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а слишком большая расческа годилась только для 
того, чтобы распутывать волосы богинь. Расческа 
скрывала кавардак многочисленных оползней, 
воспламененных позади солнечными завитка-
ми, из-за слепящего света он не мог ничего снять 
на пленку. И здесь, пока в Японии биотехнологи 
выводили гигантских крабов, ускоряли рост цып-
лят и создавали с помощью микробов и водорос-
лей дьявольскую еду, Мальва принялся петь что-
то совсем непонятное, отдаленно напоминающее 
бельканто. Он сказал себе, что однажды привезет 
сюда оркестр, певцов и публику. Его пения никто 
не слышал, но, если Бог где-то пребывал в этот 
момент, то не в имманентности, а почти в самой 
сердцевине Мальвы.

За год до рождения сына, нисколько не сомне-
ваясь, что у него будет сын, отец Мальвы принялся 
писать фреску. Он очутился перед белой стеной, 
ниша в которой, казалось, обозначает место кар-
тины в раме; он привез из поездки в Польшу деше-
вый советский журнал по искусству, напечатан-
ные там картинки ему нравились. Сам он не смог 
бы придумать сюжет не из-за отсутствия фанта-
зии, – всякие идеи переполняли разум, – а потому, 
что рукам не хватало уверенности, он пользовал-
ся ими лишь для собственного удовольствия. 
Он брал различные предметы, работая по дому, 
и голова его тут же пустела, он становился одере-
венелым, как официант. На что он был неспосо-
бен, – и точно об этом знал, – так это поднять 
на кого-нибудь руку или посадить на плечи ребен-
ка, – тот бы сразу свалился. В его жестах была не-
порочность, вопреки воле резко отличавшая его 
от других в моменты, когда родственники обжи-
рались, когда жена доброхотно расставляла перед 
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ним ноги: разум мутился, и пальцы этого, все-
таки крепко сколоченного мужчины, становились 
как масло, как воск. Он выбрал одну картинку 
и принялся расчерчивать ее с линейкой, чтобы за-
тем воспроизвести, сохранив пропорции, у него 
не было этого сложного механизма – пантографа, 
который может скопировать изображение, увели-
чив его; впрочем, он бы ему не понравился. Когда 
он приступил к росписи, у него начались лихорад-
ка, бред, жар, длившиеся пять суток. Очищенная, 
отшлифованная, побеленная стена была покрыта 
начерченными простым карандашом темными 
линиями, квадратами, которые потом должна 
была заполнить краска. Советский журнал на под-
ставке был раскрыт на странице с картинкой, ли-
ния сгиба делила репродукцию на две части, по-
перечная ей линия на стене не отображалась. 
Перед глазами представал горизонт, окаем песча-
ного берега, где вырисовывались силуэты трех че-
ловек, изображенных со спины и без одежды, 
с ними странно соседствовал взлетающий гидро-
самолет. На него указывала рука одного из сидя-
щих, того, что справа; его огромная спина, каза-
лось, была уродлива от рождения; и, когда копия 
была уже почти завершена, – ждать бы пришлось 
около недели, – можно было заметить узкую по-
лоску, обозначавшую лицо. Но у этого нарисован-
ного на стене персонажа никогда не было ни глаз, 
ни рта; в детстве Мальва смотрел на него, ничего 
не подозревая, и аномалия, походящая на что-то 
смутно знакомое, словно бы просочилась внутрь 
сквозь постоянно взирающий на нее взгляд, что-
бы водвориться меж разумом и сердцем, будто 
в злой нише, пещере недомогания, и это наново 
прорисовывало или, скорее даже, вновь стирало 
внутреннее его существо, будто незрячий призрак 
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незавершенности. На шестой день тяжкого труда, – 
это пятно забирало все его силы, он не мог делать 
ничего другого, – когда на фреске без какого-либо 
обозначения плоти были прорисованы тени, отец 
Мальвы отправился за ящиком с красками, некото-
рые давно затвердели, и нужно было долго их рас-
творять, дабы получить требуемую консистенцию. 
Лишь синие оттенки были хороши. Он их разба-
вил и, разумеется, принялся малевать простран-
ство, занимаемое водой. Но синяя краска легла 
таким тонким слоем, что со временем исчез даже 
намек на то, что здесь когда-то была синяя ро-
спись. Малыш Мальва, тем не менее, все эти годы 
видел здесь море, и было оно безгранично, на нем 
были волны, шторма и затишья, синь, всевозмож-
ные оттенки сини, затаенные беды. Мать вошла 
в ресторан, где отец – этот подлец-живописец – 
ужинал в одиночестве в Латинском квартале, и вы-
стрелила ему в спину. Она знала, что, разведясь, 
лишится ребенка, она хотела оставить сына себе 
и с гордостью сделалась арестанткой. Она согре-
шила, и отец просил развода. Прежде, чем его уби-
ли, еще задолго до рождения Мальвы, этот человек 
отправился за темным ультрамарином, который 
затем долго растирал на палитре, море приводило 
его в отчаяние, но, добившись нужного оттенка, 
хотя тот и не соответствовал исходному образу, то-
ропился положить его на фреску; не стараясь вы-
равнивать краску, он клал ее большими неловки-
ми мазками с правого края росписи, соблюдая 
границы, обозначенные скалами горизонта. А по-
том все забросил, краски начали сохнуть, засты-
вать, два замочка на ящике, перепачканные мас-
лом, слиплись, и он больше никогда к ним не 
прикасался. Женщина, ждавшая ребенка, часто 
твердила ему: тебе нужно закончить фреску, 
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ее нужно доделать прежде, чем он родится, иначе 
она будет его пугать, донимать. Однажды, видя, 
что он противится, она захотела закрасить стену 
белым, нарочно, прямо перед ним; захотела сде-
лать это в ожидании ударов так медленно, словно 
провоцируя схватить ее за руку; и он яростно вы-
крутил ей руку, не издав ни единого возгласа, ни-
чего не объяснив, не попросив прощения. Ребенок 
родился, и густая синь в углу возле скал не подда-
лась пыли, солнечным бликам, тайным посяга-
тельствам губки. И эта бесполезная и обманчи-
вая синь проникла в душу молчаливо и упорно 
созерцавшего ее ребенка. Посреди родительских 
препирательств, когда он старался куда-нибудь 
от них скрыться, во время всевозможных страда-
ний юного сердца, после ругани и унижений, в бо-
лезненной горячке, в унынии Мальва обращался 
к этой фреске, даже не видя ее, – настолько стала 
она привычной, – и все же неистово всматриваясь 
в мельчайшие подробности явленной аномалии. 
Он вперялся в нее часами, он обожал ее, и он ее 
проклинал, она была его мольбой, его наперсни-
цей, его подругой, его провожатым к мечтам, 
к неге, к томлению, к школьной лености, равно 
как к мощи воображаемых странствий, обманов. 
Он никогда не забывал, что ее измыслил отец, что 
все это вывела его рука, пусть он и расписался при 
этом в своем слабоволии, и Мальва подчинялся 
ей, словно железной хватке, огненной печати. 
Когда мать посадили в тюрьму, он остался один 
на один с фреской. Ему казалось, что женщина, 
то есть тетушка, которая готовила ему еду, стирала 
белье и просматривала школьный дневник, не су-
ществует, что это лишь марионетка, тогда как всей 
квартирой распоряжается фреска, душа его отца 
поселилась в коварной синеве скалы и все видит. 
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Ему часто снилось или же виделось в мечтах, что 
он пачкает ее грязью, плюет в нее, выплескивает 
ведро с помоями, царапает ее длинными ногтя-
ми, которые не хотел стричь, каждый раз это был 
способ ее почтить, ей поклониться. Он ничего не 
понимал в рисунке, рука застывала над листом 
бумаги. Он думал, что кисточка, словно в ней жи-
вет демон, вместо того, чтоб рисовать домик или 
зверька, помимо его воли начнет заполнять пу-
стые клетки фрески и вместо окон или шерсти 
животного примется вырисовывать глаза или 
рот на лице того, кто в ней обитал. Рука зависала, 
и его бил озноб, часто заставлявший рвать листок 
на клочки. Из-за подобных приступов тетушка ос-
вобождала его от выполнения заданий, она отвела 
его к психологу, который объяснил расстройство 
поступком матери. Мальва не испытывал тяги 
к путешествиям, перемещениям, фреска всегда 
олицетворяла для него побег, над картиной опу-
скались сумерки, и он ясно видел, как три тела 
дрожат от холода, он хотел одеть их одеялом, дать 
им попить горячего, он не чувствовал особой свя-
зи ни с кем из них по отдельности, и никогда не 
давал им имен. Настал день, когда из-за болтливо-
сти тетушки он узнал, что отец не был автором 
фрески, что он просто скопировал ее и забросил. 
И Мальва лишь больше ее полюбил: непостижи-
мым образом эти сведения только сблизили его 
с отцом. Однако он хотел отыскать оригинал, хо-
тел сравнить его и, может быть, – сумасшедшая 
мысль, – дорисовать фреску, закончить. Отец 
спрятал журнал в глубине стенного шкафа, Маль-
ва его отыскал, однако страница с картиной ока-
залась вырвана, уничтожена отцом Мальвы. 
От такого открытия он онемел, его охватила бес-
полезная, тупая злоба: синица вылетела из рук. 
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Когда он ел, он прикусывал внутреннюю сторону 
щек. В это время мать вязала ему в тюрьме фу-
файки, которые он надевал раз в неделю, когда 
навещал ее. Через семь с половиной лет ее выпу-
стили, и она написала книгу о преступлении, суде 
и тюрьме, она давала интервью, выступала по те-
левидению. Мальве должно было исполниться во-
семнадцать. На улице он встретил знакомого ма-
тери и с восторгом побежал к нему, не в силах 
усмирить волнение, умоляя: мужчина его не уз-
нал, Мальва просил вступиться за мать, чтобы 
прекратить показушную, унижавшую его шумиху. 
Но мужчина боялся этой женщины и, почувство-
вав посреди улицы мешавшее страху безрассудное 
влечение к юноше, бросил его на произвол судь-
бы. Мальва больше не глядел на фреску, он уже 
не мог, мать собиралась переехать, в глазах новых 
жильцов фреска должна была, скорее всего, сойти 
за пачкотню. Мальва с грустью думал о том, что 
единственное творение отца будет закрашено 
и заклеено пестрыми обоями. Мальва хотел уйти 
в море и записался в парусную школу. Там экспери-
ментировали: каждый ученик отправлялся в море 
один, с ним был лишь инструктор. Оплачивавшие 
стажировку ученики должны были выбрать своего 
гида. Против одного из инструкторов, сидевшего 
в тюрьме, как говорили, за убийство, плелись ин-
триги. Никто не хотел с ним плыть. Мальва откры-
то выступил против бесчестия (ведь его мать тоже 
недавно вышла из тюрьмы, где провела семь лет 
за убийство, он старался не упоминать, что она 
прикончила его отца) и назвал сговорившихся 
учеников мещанами и злопамятными трусами. 
Следовало бы оказать доверие человеку, который 
хотел вновь влиться в общество как законопос-
лушный гражданин, так что Мальва будет первым, 
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кто пойдет с ним, он не боялся. Когда Мальва очу-
тился наедине с этим человеком на лодке и понял, 
что тот хочет его убить, сознание его так помути-
лось, что он поддался ударам и ни одного не почув-
ствовал. Убийца не имел подлинного мотива: 
он легко мог бы сделать из Мальвы компаньона 
или жену, однако, не прикоснулся к нему, даже 
не подумал раздеть, прежде чем замочить. До по-
садки он и не замышлял убийства, он знал только, 
что украдет лодку, но все в поведении Мальвы, 
особенно его взгляд, взывало к убийству. Ему каза-
лось, что убийство невинного, рецидив украсит 
его судьбу новой славой. Вдребезги разбивая вес-
лом его голову, он ничего не сказал, даже «я тебя 
убью», ни бранного слова, ни слова молитвы. 
Мальва стоял на палубе на коленях, зачерпывая 
в ведро воду, чтобы промыть консервированные 
овощи, он услышал позади себя скрежет. Обернув-
шись, он увидел мужчину, с которым они друже-
любно проговорили на суше весь вечер, и в руке 
у мужчины – весло. Время застыло, в глазах все 
смешалось, он больше не слышал ничего, кроме 
шума турбин, отсутствие ветра заставило их за-
вести мотор. В этот миг вселенская память запе-
чатлела сильнейшее головокружение, которого 
не испытывал еще ни один человек. Ни один при-
говорен ный к смерти и ни один палач, никакая 
жертва и никакой истребитель, ни Бог, ни даже 
дьявол, когда они еще были людьми, не чувство-
вали так сильно безукоризненную логику судь-
бы. Душа Мальвы, сиявшая под разбитыми ко-
стями, устремилась в полете к фреске.
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АУСКУЛЬТАЦИЯ

Завяжите себе глаза, говорит ребенок врачу. 
Мать осталась в приемной. Доктор Меттеталь 
унаследовал кабинет от отца, а тот от своего отца, 
и с поры, когда в начале века здесь расположился 
дедушка, ничто в этой буржуазной квартире не из-
менилось. В запертых витринах громоздились 
привезенные когда-то из путешествий по Востоку 
и теперь едва узнаваемые в запыленной путанице 
предметы. Ковры вбирали звуки шагов. На мас-
сивном бюро по-прежнему стояла голова Будды, 
убрали только портреты сменявших друг друга 
женщин, доктор Меттеталь жил холостяком. 
Он был высоким, худым, достойно носившим ро-
довое имя молодым человеком с длинными узки-
ми руками и то матово-синим, то землистого цве-
та лицом, в котором угадывалась красота, но не та, 
что сражает наповал, скорее это было лишь воспо-
минание о красоте или же сожаление о минувшем, 
на него нельзя было смотреть, не чувствуя, как 
внутри поднимается нечто приторное, повеиваю-
щее смертью, словно это лицо было филигранной 
работой суккуба, понемногу высушивавшего, стя-
гивавшего плоть, будто скальпелем вырезавшего 
на кости высокие славянские скулы, подкрашивав-
шего вокруг глаз лиловым, вынуждая эти глаза 
глядеть с неясной, бесцельной меланхоличностью. 
Вскоре после смерти отца, будто освободившись 
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от сложившейся традиции, наследуемой из поко-
ления в поколение и превращавшей всех в отлич-
нейших терапевтов, он решил специализировать-
ся на педиатрии. У доктора Меттеталя имелась 
одна справедливая гордость: великолепные, ро-
скошные, длинные волосы, отраставшие очень 
быстро; энергично расчесывая от пробора, он от-
кидывал их назад, и даже ребенок, не склонный 
к подобного рода наблюдениям, оказался покорен 
их словно электрическим сиянием и, – хотя в ка-
бинете все-таки сильно пахло эфиром, – позабыл 
о страхе, мечтая к ним прикоснуться. Доктор Мет-
теталь спокойно повторил требование: раздевай-
тесь. Ребенок не сводил с доктора глаз, его голос 
выдавал явную неуверенность, но он так же спо-
койно тоже потребовал: завяжите себе глаза. Док-
тор Меттеталь подумал, что должен оставаться 
рассудительным: я не буду завязывать глаза, пото-
му что должен вас осмотреть, дорогой мой, и как 
же вы хотите, чтобы я осматривал вас с завязан-
ными глазами? Да что вы такое говорите, запро-
тестовал ребенок, в Соединенных Штатах людей 
осматривают, прикрывая бумажными листиками. 
Вы хорошо осведомлены, говорит доктор с игри-
вым видом. Вы должны знать об этом побольше 
меня, отвечает ребенок. Давайте, раздевайтесь, 
или я позову вашу мать, говорит доктор уже с раз-
дражением. Мама всегда со мной соглашается, 
отвечает ребенок. Но почему, черт возьми, вы не 
хотите раздеться? Да нет, я хочу раздеться, произ-
носит ребенок, но не раньше, чем вы завяжете 
себе глаза. Вы считаете, здесь слишком холодно? 
Да, действительно, здесь немного прохладно. Хо-
тите, включу обогреватель? Если для вас это так 
важно. Тогда вы разденетесь? Да, когда вы завя-
жете себе глаза. Но, в конце-то концов, мы тут 
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не в жмурки играем, взорвался доктор, что вы та-
кое придумали? Я сейчас же пойду за вашей мате-
рью. А вы не считаете, что нам лучше вдвоем ре-
шить эту маленькую проблему? – спросил ребенок 
со всей серьезностью. Да, вы правы, говорит док-
тор, тогда не могли бы вы объяснить, почему вы 
хотите завязать мне глаза? Чтобы вы меня не ви-
дели, отвечает ребенок. Почему ж еще? Не так уж 
хорошо я вас знаю, так с чего я должен вам оказы-
вать милость смотреть на мое тело? Ведете себя, 
как Изабель Аджани1, честное слово, восклицает 
доктор. В некотором смысле, отвечает ребенок, 
который теперь кажется совершенно уверенным, 
убежденным, что выиграет. Ну что ж, я обещаю, 
что не буду на вас смотреть, я закрою глаза, 
но дайте вы мне уже вас аускультировать и рас-
стегните хотя бы рубашку! Дабы ускорить перего-
воры, доктор Меттеталь схватился за стетоскоп 
и приготовился слушать. Отказываюсь, отвечает 
ребенок, вы жульничаете, я хочу, чтобы вы завяза-
ли глаза. Но как же тогда я смогу все проверить? 
Я буду водить вашей рукой, говорит ребенок. 
Но тогда я буду вынужден вас касаться, а это тоже 
в некотором роде способ что-то увидеть, как я себе 
это представляю. Вы можете представлять себе 
все, что угодно, но вы ничего не увидите. Не хоти-
те ли, чтобы я надел еще и перчатки? Нет-нет, по-
вязки будет достаточно. Вы упрямы как осел, гово-
рит доктор. Ну а вы? Вам, судя по всему, нравится 
терять время, если бы мы поменьше тут препира-
лись, все было бы уже сделано. Хорошо, чем, по-
вашему, я должен завязать глаза? – спросил 

1   Гибер одно время дружил с Изабель Аджани, фото-
графировал ее, писал для нее сценарии и собирался 
снимать фильм. Речь об актрисе идет в ряде его произ-
ведений.
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побежденный доктор. Моим шарфом, сказал ре-
бенок, у которого еще секунду назад не было ни-
какого ответа, держите, и он протянул ему крае-
шек черного шерстяного шарфа, связанного 
матерью. Не желаете ли проверить? – спросил 
доктор. Да, говорит ребенок. Доктор Меттеталь 
повязал шарф вокруг головы, осторожно, чтобы 
волосы не попали в узел, ребенок подошел сзади 
и завязал еще один узел, потом встал спереди 
и провел рукой перед глазами. Вы видите что-
нибудь? – спросил ребенок. Да, отвечает доктор. 
Вы лжете, говорит ребенок, я его проверял пре-
жде, чем идти сюда, шарф просто прекрасный. За-
тем ребенок, словно собираясь сыграть злую шут-
ку, крадучись, отошел подальше и нагнулся, чтоб 
развязать ботинки. Он двигался так, будто испол-
нял тайный, счастливый, победоносный танец. 
Что вы делаете? – говорит доктор, машинально 
вытягивая вперед мембрану стетоскопа. То, о чем 
вы меня просили, доктор: я раздеваюсь. Прежде 
чем расстегнуть рубашку, ребенок огляделся 
по сторонам, дабы удостовериться, что никто 
не может его увидеть, что дверь кабинета плотно 
закрыта, а оконные стекла матовые, он наклонил-
ся посмотреть сквозь узкую прозрачную полоску, 
шедшую вдоль деревянной рамы, но окно выходи-
ло на парк, он даже подошел к большому устарев-
шему рентгеновскому аппарату и потрогал, будто 
проверяя, не живое ли это существо. И тогда, за-
вершая сакральную пантомиму, расстегнул одну 
за другой пуговицы рубашки. Под рубашкой была 
белая майка. Наконец, он снял ее таким резким 
движением, что наэлектризованные трением во-
лосы на голове остались стоять торчком, будто 
корона. Он разделся, на стене над ним висела 
картина с сидящей в поле одинокой женщиной, 
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он бросил на нее жалобный взгляд и прижал руку 
к груди. Вы можете подойти, говорит, дрожа, ре-
бенок. Подойдите вы, отвечает доктор. Ребенок 
приблизился к его протянутым рукам, повернул-
ся, чтобы встать к нему спиной; подставил заты-
лок, как побежденный зверь. Доктор не осмели-
вался ощупать его, он лишь едва касался, 
он попросил его подышать ртом, потом покаш-
лять, ребенок подчинился. Затем он приложил ухо 
к тощим лопаткам мальчика и постучал в несколь-
ких местах пальцами. Войдите, сказал ребенок. 
Пошлая шуточка, отвечает врач, так говорят все 
дети. Вот видите, отвечает ребенок, нужно немно-
го нормализовать ситуацию. Думаете, ее можно 
нормализовать? – спрашивает доктор, – с нас хоть 
картину пиши. Да, произносит ребенок. И доктор 
тихо коснулся его боков, чтобы повернуть лицом 
к себе, ребенок испуганно выскользнул из рук: 
я сам все сделаю, говорит он. Он еще раз поднял 
голову к женщине на картине, словно, чтобы ис-
просить у нее немного храбрости. Теперь, говорит 
ребенок, вы будете аускультировать мне... сердце? 
Именно так, отвечает доктор, вам еще этого не де-
лали? Делали, говорит ребенок. И что, спрашива-
ет доктор, ведь это не больно? Больно, отвечает 
ребенок, и очень даже. Вы хотите сказать – холод-
но? И не только, говорит ребенок, делает шаг впе-
ред и притягивает к себе кисть врача, пытавшего-
ся отыскать его сердце. Ну что, теперь вы видите, 
горестно говорит ребенок. Нет, клянусь вам, что 
ничего не вижу. Но теперь вы видите, повторил 
ребенок, вы видели... Нет, я лишь слышу удары ва-
шего сердца, они самую малость сбиваются с рит-
ма. Вы видели, говорит ребенок, скажите мне 
правду. Но что я должен увидеть? Вы так говорите, 
чтобы сделать мне приятное, отвечает ребенок, 
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вы видели, но не хотите мне об этом сказать; если 
вы видели, вам остается лишь снять повязку... 
В голосе ребенка почти слышались слезы. Нет, го-
ворит доктор, я сниму ее только, когда вы мне 
об этом скажете, вы сами ее снимете, надеюсь, вы 
хоть не клептоман, у меня вечно все карманы за-
биты. О, говорит ребенок, словно эта мысль пока-
залась ему смешной, вы хорошенький. Хорошень-
кий? Хороший вы человек, говорит ребенок. 
Вы можете одеваться, говорит доктор. Ребенок 
сделал шаг назад и схватил майку, которую зара-
нее приготовил на стуле, дабы сразу надеть, ему 
не терпелось снова ощутить на себе одежду. 
Я могу снять повязку? – громко спросил доктор, 
не подумав, что находится совсем близко к паци-
енту, продолжавшему в нескольких шагах от него 
двигаться бесшумно и быстро. Можете, отвечает 
ребенок. Он снова в последний раз взглянул 
на женщину на картине: он даже не заметил, что 
она подносит к губам палец, словно бы говоря ему 
«Тс-с-с!» Женщина охраняла сон того, кто спал 
за пределами рамы. Название картины, выграви-
рованное на табличке, стало уже нечитаемым; мо-
жет быть, картина называлась «Секрет». Врач за-
моргал, вы заставили меня вернуться издалека, 
говорит он, смеясь, это было настоящее похище-
ние. Я могу потрогать ваши волосы? – спрашивает 
ребенок. Зачем? – спрашивает доктор. Просто 
так, чтобы поблагодарить вас, потому что они 
красивые. Ребенок, наконец-то, коснулся волос 
врача. Когда холод и жуткая сушь источили все 
тело, врач, лежа при смерти, вспомнил об этой 
сцене, и она была сильнее любого морфина.
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МЭМЕ НИБАР

Не повезло Эме1 Нибар называться Эме Нибар, 
весьма быстро она стала слишком толстой девуш-
кой с чересчур пышной грудью и должна была 
скрывать исходивший от потовых желез тошнот-
ворный запах удушающе тяжелым парфюмом. 
Она носила платья свободного покроя, коротко 
стригла волосы цвета соломы с черными корнями, 
ноги у нее постоянно опухали. Ток крови вызы-
вал недомогания, когда замедлялся в какой-либо 
части тела, чаще всего в голове, наступало уду-
шье, пот лил градом. Ходила она мало. Большую 
часть времени занималась тщательной эпиляцией 
и бритьем.

При неясных обстоятельствах, возможно, впол-
не банальных, Эме Нибар повстречала низенького, 
невероятно худого, но атлетической наружности 
мужчину, месье Поля, что жил на оклад бумагома-
раки из страховой компании, занимавшейся де-
лами земледельцев, пострадавших от наводнений 
и саранчи. Они поженились. Поль возвращался 
по вечерам весь в пыли бумажных завалов и ку-
пался в этой обильной плоти, засыпал в ней, на-
водя на Эме скуку. Поль продолжал выглядеть ге-
роем в ее глазах, благодаря удивительной страсти, 

1   По-французски имя Эме – Aimée – звучит как слово 
«возлюбленная».
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которой отдавал долгие часы свободного времени 
и все силы: то были скачки сквозь огненные пре-
грады. Поль сохранил храбрость времен военной 
службы. Следовало быть тренированным в беге, 
ловким в прыжках, что было не сложно для Поля 
с его прекрасными икрами, но, главным образом, 
следовало не бояться огня, бежавшего по желез-
ным прутьям арок и брусьев, и сгибаться, груп-
пироваться, вытягиваться в одну секунду, чтобы 
пройти сквозь огненные обручи, становившиеся 
все уже и уже. Поль тренировался дважды в не-
делю, во второй половине дня по воскресеньям 
и вечером по четвергам в спортивном клубе. Ког-
да он возвращался домой, ласковая Эме часто ще-
бетала ему всякий вздор, но Поль не реагировал 
на пламя нежностей, мечтательный и молчали-
вый, порой недовольный, он машинально играл 
с горящими спичками, а Эме грела суп. Он сотво-
рил ей ребенка.

Участие в соревновании по прыжкам сквозь 
огненные преграды, проходившем лишь раз в год, 
стоило дорого; зарплата Поля была смешной; те-
перь появился еще один рот, который надо было 
кормить, красненький и слегка важничающий, 
жадный до грудного молока и жиденьких ка-
шек. Поль уговорил Эме устроиться консьержкой 
и переселиться в комнатку на авеню дю Мэн, она 
не роптала, и они переехали. Узкая комнатка на-
ходилась в глубине ухоженного дворика, Эме по-
садила под окном гортензии и герани, они были 
ей очень дороги. Все остальные попытки испытать 
какие-либо чувства портили Полю настроение, 
а в его сыне Жожо вызывали грубость, тот рыгал, 
лакал пиво; когда ему исполнилось четырнадцать, 
он устроился раздельщиком туш в мясной лавке 
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в районе Ле-Аль. Он просыпался в три ночи, Эме 
его больше не видела. Начало работы консьерж-
кой совпало со временем, когда ее принялись 
звать Мэме. Очень быстро у нее появились подру-
ги, одна или две снимали здесь квартиры, и кон-
сьержки соседних домов поверяли ей свои тайны. 
С соревнований Поль привез несколько медалей и, 
в качестве самого большого трофея, латунный ку-
бок, – не ахти какие знаки отличия,  об особых по-
бедах не говорившие. Он не получал ни первого, 
ни второго места, безвестно числясь на почетных 
позициях в конце первой дюжины, от чего впадал 
в глубокую меланхолию. Он даже больше не ходил 
в бистро, где, тем не менее, любезно празднова-
ли его малейшие достижения. Он тратил все свои 
деньги на то, чтобы улучшить экипировку, на бут-
сы с шипами, на огнестойкие носки и трико с ас-
бестовой подкладкой в надежде завоевать первый 
приз. День этот настал, когда ему было сорок два: 
соревнование проводилось в Барселоне: Поль, пав 
духом и ни о чем не думая, преодолел десять го-
рящих препятствий. Чтобы расслабиться и умно-
жить мужество, он проглотил пилюлю с лаудану-
мом и оказался самым быстрым. Он не старался 
восстанавливать дыхание меж препятствиями, 
ни о чем не думал, у него было лишь ощущение, 
что происходит важнейшее событие, от которо-
го почти что зависит жизнь. Эме не смогла с ним 
поехать. Он вернулся на самолете в тот же вечер 
с прекрасным золотым кубком. На следующий 
день он отказался от еды, полностью разделся 
в их комнатушке, не мог удержать в руках ни одно-
го предмета. А через день очутился в больнице: его 
кожа казалась невредимой, но в более глубоких 
слоях дермы и мышц он полностью обгорел. Мэме 
навещала его каждый день, иногда приносила 
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ему кубок, чтобы утешить, но не оставляла его, 
боясь, что тот украдут или что он будет им драть-
ся. Он ужасно страдал, но не сетовал. Спустя ме-
сяц он умер.

Мэме осталась в тесной комнатушке среди 
медалей и кубков, вырезок из журналов, редких 
фотографий, на которых был запечатлен Поль 
во время своей безумной гонки. Она сходила 
на набережную1 и купила там золотую рыбку, ко-
торую назвала Пополь. Она говорила с ней. Она 
обзавелась аксессуарами для украшения аквариу-
ма, водорослями, галькой и кислородной трубоч-
кой. Она никогда не забывала насыпать корм, ко-
торый не очень приятно пах мокрыми опилками. 
Она радовалась, что Пополь здоров, что герани 
и гортензии возле ее окна самые красивые в квар-
тале. Сын навещал ее редко. Так и шло время 
до тех пор, пока одна реставрационная компания 
не возвела, затянув брезентом, леса у фасада зда-
ния. Мэме приметила в бригаде рабочих маль-
чонку-араба, смотревшего на нее с невероятной 
нежностью, но вскоре про это забыла. Однажды 
он постучался в окно комнатушки, она открыла. 
Он сказал: здравствуйте, мадам, я могу войти? 
Как только она затворила дверь, он сказал: я лю-
блю тебя! – страстно поцеловал ее, повалил на 
кровать, раздел и овладел ею. На следующий день 
он ушел из молодежного общежития и переселил-
ся в ее комнатушку. Они занимались любовью 
весь день и всю ночь. Мэме никогда не испыты-
вала подобного трепета с Пополем. Ей было пять-
десят, ему двадцать пять, но они нравились друг 
другу.

1   На парижской набережной возле Лувра продавались 
рыбки и домашние животные.
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Рабочие увезли брезент и леса, а Мони остался 
в ее комнатушке, он оставлял Мэме утром, чтобы 
трудиться на новой стройке. Тогда и случилось не-
счастье: на него упала балка, а вслед за нею огром-
ная свинцовая глыба, ноги были переломаны, их 
пришлось ампутировать. По возвращении из боль-
ницы Мэме взяла его в свою комнатушку, он лежал, 
распростершись на кровати, они занимались лю-
бовью с прежним пылом. Не в силах передвигать-
ся, Мони начал рисовать морские пейзажи и за-
каты. Поскольку Мони получил после несчастного 
случая большую компенсацию и ему была обеспе-
чена пожизненная пенсия, он решил повезти Мэме 
в Алжир, чтобы представить ее родителям. Перед 
поездкой они зажарили золотую рыбку, бедненько-
го Пополя, на которого Мэме больше не могла гля-
деть, завернули его в фольгу и спустили в унитаз.

Мэме вернулась из Алжира, огорошенная путе-
шествием на самолете: она ела на высоте тысячи 
метров над землей, и все было горячим, и в паке-
тике имелась горчица, и вода в стаканчиках, и все 
это бесплатно. На снимках, которые она привез-
ла, Мэмэ была вместе с Мони в семейной касбе: 
она позировала в национальном костюме, сидя 
верхом на осле. Вернулась не одна, но с большой 
печалью в глубине сердца: она знала, что однаж-
ды Мони ее оставит, несмотря на то, что у него 
нет ног; в Алжире у него с детства была невеста, 
к которой он скоро вернется. Уверенность в рас-
ставании всё переменила. От волнения Мэме 
спряталась поплакать, когда заметила, что Мони 
чистит зубы ее щеткой, для нее это было главным 
знаком любви, она не понимала, почему Мони 
бросает ее. Через месяц он снова сел в самолет, 
и она никогда больше не получала от него вестей.
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Однажды утром, раскрыв ставни, Мэме не уви-
дела гераней и гортензий, их ночью украли. В тот 
же вечер с ней случился удар. Соседка вызвала 
врача, кровь в венах Мэме билась так сильно, что 
сломался тонометр. Ее отвезли в больницу. Были 
летние каникулы, не нашлось никого, кто мог бы 
ее навестить. Она сказала медсестрам, что одна 
из съемщиц в ее дворе была звездой мюзик-холла 
и обязательно навестит ее, как только начнется 
сезон, медсестры ей не поверили.

Эта женщина – З.1 – навестила ее в Отель-Дьё2. 
Она принесла ей браслет. Мэме лежала в отдель-
ной палате с телевизором. Чувствовала она себя 
хорошо, немного похудела, больше не ела жирно-
го и сладкого. Она скучала по своей кошке, Гри-
гри, которую взяла к себе соседка. Цветную фото-
графию кошки она хранила на ночном столике. 
З. навещала ее много недель подряд, потом она 
должна была уехать на гастроли. Вернувшись, она 
узнала, что у Мэме был еще один удар и ее пере-
вели в Сальпетриер. Половина тела была пара-
лизована. Поскольку в той половине находился 
и речевой центр мозга, говорить Мэме не могла. 
Она лежала в общей палате корпуса нервных бо-
лезней, пристегнутая ремнями под белым покры-
валом с зеленой каемкой к кровати-гробу. Уви-
дев меня, она начала плакать и тереть мою руку. 

1   Изабель фон Альмен – французская актриса, извест-
ная под псевдонимом Зук, близкий друг Эрве Гибера. 
Писатель посвятил ей одну из своих первых книг, на-
званную по аналогии с книгой «Барт о Барте» – «Зук 
о Зук». Прославилась во Франции после серии спекта-
клей one woman show. Снялась в нескольких фильмах, 
в том числе у С. Бодрова-старшего.

2   Отель-Дьё и Сальпетриер – парижские больницы.
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По зонду сразу же побежала струйка мочи. Ее сын 
Жожо, склонившись, говорил с ней, как с ребен-
ком. У нее украли часы и халат. З. надела ей но-
вые часы на запястье и вынула из пластикового 
пакета все свои косметические принадлежности, 
за которыми специально зашла перед этим в гри-
мерную. Она намазала ей губы помадой и накра-
сила веки. Я протянул Мэме карманное зеркальце 
с благостным рисунком, чтобы она могла на себя 
посмотреть. Она повторяла: да, да, да, да, да… 
на разные лады, будто длинную жалобу, то согла-
шаясь, то протестуя. Больше она не могла произ-
нести ни одного слова. Мы протянули ей доску 
с мелком, и она попыталась с трудом начертить 
три палочки. Все мы в комнате замерли в ожида-
нии, что эта женщина что-то сообщит, но должны 
были забрать доску, так как ее рука падала от уста-
лости.

З. ее больше не видела. Через приятеля, рабо-
тавшего в Сальпетриер, у нас был доступ к боль-
ничному дневнику, мы знали, что Мэме не может 
выздороветь, что она никогда не заговорит и не 
начнет двигаться, но может много лет вести расти-
тельный образ жизни. Ее снова перевели, теперь 
в заведение для стариков-калек и душевноболь-
ных в пригороде, где больше ее никто не навещал. 
В субботу, когда обременительным больным вы-
дают «коктейль», дарующий им долгожданную 
свободу, Мэме отправилась в мир иной. З. не по-
шла на похороны, но Мэме больше не покидала 
ее снов. З. с такой легкостью изображала весь 
мир, и стариков, и детей, но, несмотря на все ста-
рания, ей так и не удалось изобразить Мэме.
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ВОЛШЕБНАЯ БУМАГА

Когда я увидел Фернана, приехавшего в Рио, 
он был похож на привидение, вместе с ним был 
поклонник. Я обмолвился ему об этом, и он мое 
предположение опроверг: никакой это не поклон-
ник, а просто друг, собутыльник. Стало быть, пер-
вая фраза лжива во многом: в том, что Фернан по-
хож на привидение, не было сомнений, можно 
было сказать, что он мертвенно бледен или обес-
силен, если бы я не устал от этих слов, я бы мог 
сказать также, что он желтого цвета, если б мень-
ше его любил. Я не ждал его, я дал ему местный 
номер просто так, не думая, что он им воспользу-
ется, и вот его голос звучит совсем близко: я тут, 
на острове. Ибо здесь скрывается первый обман: 
можно подумать, что Рио – это Рио-де-Жанейро 
в Бразилии, тогда как это название деревеньки 
на острове Эльба. Я спросил его: но где именно 
на острове? Он отвечает: не знаю. Я говорю: в ка-
ком порту? Он мне: я сел на корабль в Италии. 
Я отвечаю: это-то понятно, но где именно ты со-
шел, я должен знать, чтобы понять, где тебя встре-
тить, в Портоферрайо, в Порто-Адзурро, в Рио-Ма-
рина? Он говорит: пойду спрошу, сейчас перезвоню 
тебе. Мы едем за ним в Портоферрайо. Он на солн-
цепеке сидит в порту, устроившись на сумках, 
тогда-то и вспыхивает в первый раз, по другую сто-
рону бокового стекла подающего задом автомоби-
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ля, матовая белизна былых эпох на его лице, явлен-
ном, будто на негативном оттиске. Зато лицо его 
приятеля раскраснелось, и это сразу же побуждает 
меня, может быть, из вредности, а, может быть, 
и из симпатии, несмотря на утренний час, уго-
стить его бокалом вина, который добавит чуток 
красноты его и так уже красному носу. На сем 
я и останавливаюсь: в конце концов, я хочу лишь 
быть любезным. Вскорости Фернан выказывает 
демонстративную, беспримерную, невероятную 
злобу. Мы сидели на диване – неугомонный ребе-
нок, Фернан и я, – я был между ними. Фернан, ни-
как не реагируя на разговор, погрузился в книгу 
о языке глухих. Ребенок пихал меня, напрасно 
стараясь повалить на Фернана, я же увертывался. 
Я с иронией оставил ребенка под его присмотром. 
Тогда он пододвинулся ближе к Фернану и очень 
тихо, очень ласково щипнул его, почти не мешая 
чтению. Фернан буквально взорвался, и мы уви-
дели нечто ошеломляющее: его лицо внезапно ис-
казилось в припадке злобы, с которой он набро-
сился на ребенка, он вытянул руку, методично 
закатал рукав, и занесенными в воздухе пальца-
ми, словно омерзительными щипцами, с надмен-
ностью и такой силой сжал кожу, что на ней про-
ступил синяк, и ребенок скорчился от боли. Затем, 
успокоившись, вернулся к книжке, поразив нас 
столь чудовищным проявлением жестокости. 
Мы отправились на прогулку по заброшенной до-
лине возле летней резиденции местных дворян, 
где была полуразрушенная каменная арка, пара 
симметрично стоящих у входа кипарисов и засы-
панная козьим пометом часовня. Равнодушный 
Фернан нежничал с деревьями, поглаживая так 
и эдак кору ладонями. Бегая вокруг одного из 
стволов, запутался в собственной привязи черный 
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козел с витыми рогами: рискуя напороться, Фер-
нан очень медленно, не говоря ни слова, высвобо-
дил обессилившее животное, заставляя перепры-
гивать над петлями привязи. Затем, приговаривая, 
что от одной ничего не будет, сжевал только что 
сорванную поганку. На кладбище я видел, как 
он впал во всепоглощающее тупое созерцание, 
склонившись над погребальной урной: стоя у него 
за спиной, я взглянул, на что он смотрит, и разли-
чил потонувшую букашку. Мы говорили с Берна-
ром1 о больших кладбищах Милана и Флоренции: 
о каменных изваяниях в натуральную величину, 
во всем их единообразии воздвигнутых над захо-
ронениями, и о высовывающихся из плит обру-
бленных руках, о сложенных в молитве кистях 
и о величественных мавзолеях, пирамидах, слом-
ленных бурями пальмах. Фернан говорит, что ни-
когда не видел на море никаких бурь, он отпра-
вился в первое путешествие, когда ему было 
двадцать восемь. Бернар описал могилу альпини-
ста, сорвавшегося на подъеме: на стеле изображе-
на увитая страховочными тросами скала, над ко-
торой парит орел, уносящий в небо фигуру героя. 
Я спросил Фернана, о каком надгробии он бы меч-
тал (он возмущался, что покойников этой страны 
хоронят не в земле, а в нишах над нею), он поду-
мал и ответил: чтобы было немного песка и еще 
муравейник. Снова сидя рядом с ним на диване, 
я чувствовал, что не способен к нему приблизить-
ся: он сразу же, подняв голову, оторвался бы от кни-
ги и бросил на меня опасливый взгляд зверя, кото-
рого потревожили в клетке. Я представлял себе, 

1   Бернар Фокон, известный фотограф, близкий друг 
Эрве Гибера, познакомивший его с Венсаном Мармузе-
сом, который также присутствует в текстах этого сбор-
ника и назван то по имени, то «ребенком».
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что он рос в зоопарке. Тем не менее, рос он вместе 
с братьями, возле шлакового отвала, где работал 
отец, невысокий мужественный человечек. Те-
перь, встречаясь с ним, отец плакал. Я говорю 
Фернану, что ребенок был крайне взволнован из-
за злобного щипка; облокотившись о капот маши-
ны и неотрывно глядя на море, ребенок вспоми-
нал о нем, как о неимоверном, колдовском 
проявлении. С покаянным видом Фернан отвеча-
ет: так получилось лишь потому, что я хотел при-
нять участие в ваших играх, но не знал, как это 
сделать. Вечером мы говорили, что нужно прогу-
ляться, Фернан сказал, что пойдет со мной. Я по-
вел его на крутую вершину у пропасти, до которой 
невозможно добраться ночью. У нас не было с со-
бой фонаря, на подъемах я побаивался, на спусках 
было не так страшно. Во второй половине дня, по-
могая перейти речку, он щегольски  подставил 
мне руку со сжатым кулаком: я оперся и с наслаж-
дением почувствовал, что мы превратились в пару 
раскрашенных гипсовых фигурок, что заставляли 
меня в детстве мечтать о средневековье. Взбира-
ясь, мы углубились в темень: изгибы тропинки 
едва угадывались. Чуть отойдя от него, я услышал, 
как он удаляется от тропинки и идет к оврагу. 
Я притянул его к себе и взял за руку. Так мы и шли, 
схватившись друг за друга, словно двое слепых, 
радостно направлялись вперед, слишком полага-
ясь друг на друга, навстречу опасности. Мы оба 
увидели, как скользнувшая звезда черкнула гори-
зонтальную линию. Лесная опушка уже больше не 
пламенела, как в последний раз, когда я сюда при-
ходил: ни хруст веток, ни теплый ветерок не схо-
дили на нас, касаясь волос и омывая губы, унося 
стрекоз с шелестящими крылышками, стремя-
щихся прочь от пламени, о котором я поведал  
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Фернану. Мы достигли вершины: над обеими бух-
тами нависала выметенная ветром пустота, откры-
вавшая вид на заливы синеватого, поблескиваю-
щего тумана. Я ощутил пронзительную физическую 
радость, сильную стужу, восторженное возбужде-
ние: наши взгляды поднялись к небу. Я подошел 
ближе к Фернану, я не решался его поцеловать; 
в тот миг, когда я отказался это сделать, губы про-
говорили вопреки воле: можно я тебя поцелую? 
Он отвечает: можно. Наши рты горели. Я счастлив, 
не существует больше никакой печальной прегра-
ды меж радостью и ее выражением, меж чувством 
и его воплощением, меж настоящим и вечностью. 
Фернан не закрывал глаз: когда я это заметил, 
вновь раскрыв свои, я увидел вблизи исходящий 
из глубоких впадин запрокинутого лица, из фиал-
ковых ямок трепещущий неподвижный взгляд 
ночной сини, непонятный и безумный, незабыва-
емый, умоляющий, словно печальный и заносчи-
вый взор возникшего из травы носорога. Потом 
в беспрерывной и теплой радости поцелуя стали 
появляться иные видения: мы были зверями, что 
встретились на пустоши, выйдя навстречу друг 
другу с противоположных сторон леса, двумя жи-
вотными с хоботами, двумя гигантскими улитка-
ми, двумя несчастными гермафродитами. Мы це-
ловались в точности так, как целовались с сестрой, 
когда были маленькими, высовывая языки изо 
рта, чтобы касаться кончиками, затем он просо-
вывал язык к нервным окончаниям между десна-
ми и губами и ласкал уздечку, словно это уздечка 
члена. И вот мы стали безумцами, сбежавшими 
из приюта и творившими последнее безрассуд-
ство перед тем, как санитары в белых халатах, 
притаившиеся в полыхающих кустах, выскакива-
ют со всех сторон, чтобы снова стянуть нас смири-
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тельными рубашками. Затем наслаждение брало 
верх над прихотью, и поцелуй не кончался. За два 
дня до того, когда уже опустилась ночь, мы с Берна-
ром приехали на машине к этому косогору, чтобы 
пускать взвивавшиеся с человеческими воплями 
ракеты и разрывавшиеся снопами искр японские 
бомбочки. Эти огни, фейерверки обернулись сбыв-
шимися желаниями. Мы спустились по крутому 
склону бегом, держась за руки, перепрыгивая че-
рез канавы, словно летая во сне. Я был счастлив и, 
описывая это через неделю, не веря в могущество 
тайны, испытываю теперь мучительное голово-
кружение.

Я отвел Фернана в кафе, это я-то, – который 
обычно постоянно там трусит, так некомфортно 
себя чувствует, – я был рад показать моего воз-
любленного деревенским парням и пьянчужкам. 
Один из них, почти карлик, которого совершенно 
преобразил хмель, понукавший его плясать, от-
давая дань всем стриптизершам мира, тот самый, 
что двумя днями ранее думал, что я уже умер, 
схватил Фернана за рукав, решив, что Фернан 
немой. Он спросил, кем тот работает. Я ответил, 
что Фернан пишет, этот же не хотел верить и все 
повторял: скажи мне правду, чем он занимается? 
Он попытался запродать Фернана проходившей 
мимо белобрысой ссыкухе. Мы пили стрегу, «кол-
дунью», ликер из одуряющих трав, что сочетает 
браком избранных и порой осуждает на муки.

Я спустился в каморку, где Фернан устроил себе 
постель, я не решался спуститься, я не решался 
остаться. Подумав о нашей плоти, мы рисковали 
дойти до банальности. Мы часами целовались, ни-
чуть не интересуясь своими членами. Его широко  
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раскрытые глаза заставили открыться и мои соб-
ственные, и он смотрел в них непрерывно: мы ста-
ли насекомыми. У Фернана теперь было множество 
лиц, в зависимости от того, близко ли я от него был 
или далеко, на публике или же в укромном углу, 
и я волновался от желания соединить их все: лик 
девственницы с округлым ртом и мужиковатую 
физиономию крестьянина, надменное лицо и лицо 
человека, потерявшего разум. У него были такие 
же руки, как у моей первой любви, невероятно кра-
сивые руки, у него была та же самая кожа, тот же 
торс, у него было почти то же тонкое лицо и длин-
ные светлые волосы. Как прежде, я разделся, чтобы 
лечь в постель. Он ласкал мое тело и говорил о лю-
бимом брате, самом младшем, Морисе. Это была 
тупая скотина, всегда недовольная, вечно пьяная, 
с которой он дрался, удил рыбу ради единственно-
го удовольствия отрезать угрям головы. Он прома-
тывал отцовские деньги на попойках: Фернан пом-
нит о времени, когда пятеро братьев возвращались 
на рассвете, накачанные пивом, заставая на кухне 
бурчащего, непрактичного, уходившего на уголь-
ную шахту отца. Я хвастался, что ношу ту же фа-
милию, что и обожаемый брат. Казалось, Фернан 
был рад признаться, что Морис меня ненавидел, 
что он говорил обо мне, будто о дьяволе. Мне сни-
лись обезьяны, которые в каком-то порту взобра-
лись одна на другую, чтобы построить пирамиду. 
Я пошел за фотоаппаратом, но, вернувшись, уви-
дел, что пирамида упала. Ползая во мраке по зем-
ле, непослушные обезьяны кусали меня за ноги, 
и раны я собирался показать отцу.

В рождественскую ночь толстая дочь соседки 
собралась отвести нас на бал, организованный 
коммунистами в подвале школы. Окна гимнасти-
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ческого зала затянули черными шторами, меж 
неоновыми лампами развесили гирлянды. Ше-
стеро юношей на импровизированном помосте 
переоделись в музыкантов, инструменты казались 
деталями костюмов. Зал понемногу заполнился: 
пожилые женщины кучковались в углу, немоло-
дые мужчины в праздничных одеждах, сунув руки 
в карманы, разгуливали из стороны в сторону; 
девы прыскали со смеху в углу, противоположном 
тому, где толпились бабушки, поклонники не появ-
лялись, почти все ушли кутить на бал поприятнее 
и поэлегантнее или же на настоящую дискотеку. 
Тут играла музыка старомодная и возвышенная: 
вальсы, ча-ча-ча, польки, пасодобли и твисты. 
Ради Фернана я надел свой спенсер, красные брю-
ки, белую рубашку и галстук-бабочку, отыскал чер-
ные мушкетерские туфли с застежками. Мы пили 
граппу, местную водку. Я говорю Фернану, сидя-
щему рядом со мной, словно застенчивая девуш-
ка, что мне хочется с ним обниматься и чмокаться 
на танцплощадке. Я спросил разрешение у наше-
го распорядителя, жившего в деревне по шесть 
месяцев в году, и он мне категорически запретил. 
Я расстроился: я говорю Фернану, что мы выйдем 
из зала и будем танцевать вдвоем снаружи, по ту 
сторону черных штор, под приглушенную музы-
ку, словно два стыдливых дурачка. Я взял его руку 
и принялся рассматривать ногти: они были редкой 
красоты, непривычно плотные, покрыты, по всей 
видимости, лаком благородно розового цвета, та-
кой формы, словно вырезаны из плоти. Особенно 
я восхищался большим пальцем левой руки, пре-
краснейшим из всех. Я сказал об этом Фернану. 
Он вынул из кармана нож и начал выдирать ноготь, 
чтобы отдать мне, не столько в знак любви, сколь 
по старинному обычаю, что предписывал таким  
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образом противиться любым похвалам. Карать 
или награждать воспевателя, но, главным образом, 
самому убеждаться в собственной покорности. 
Я набросился на Фернана, стал выхватывать нож, 
которым он уже принялся отдирать ноготь. Ритм 
музыки стал бешеным, танцевать под него было 
почти невозможно. Мы дрались. Во время борьбы 
я устремился к танцплощадке, дабы превратить 
борьбу в танец. Наши тела выпрямились, рука 
об руку, мы подскакивали, ничего и никого не видя, 
лишь собственные опасные прыжки. Мы танцева-
ли, словно два ошпаренных краба-паука, опусто-
шающих все на пути. Оркестр постепенно затих, 
музыканты ставили инструменты на пол, некото-
рые пары прекратили танцевать. Мы же продол-
жали с удвоенной силой, я чувствовал такой стыд 
и такую гордость, что больше не мог остановиться, 
рискуя потерять лицо; следовало ждать камней или 
свиста. Но в группе пожилых дам одна принялась 
хлопать в ладоши, за нею все остальные. Музыкан-
ты один за другим опять взялись за инструменты, 
и мы, снова садясь, с пересохшими губами и ко-
лотящимся сердцем, заметили, что на нас смотрят 
с признательностью. Пришли Донатус и его брат. 
Я сказал об этом Фернану, он их еще не видел, но 
мои слова его воодушевили. Донатусом, конечно 
же, мог назваться один из его героев. Донатус пере-
менился: он больше не был засаленным и не вонял 
чесноком, который прежде грыз по утрам, чтобы 
почистить зубы. Он постриг редеющие волосы. 
И в то же самое время в его поведении сквозило 
признание собственной незначительности, де-
лавшее его трогательным. Он улыбался нам. Его 
младший брат, Уриэль, был здоровенным парнем 
с густыми взъерошенными волосами, которые 
он часто приглаживал, фигуру облегал черный 
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камзол, из узких рукавов торчали манжеты рубаш-
ки из другой ткани другого цвета, все в пышных 
складках, они контрастировали с остальным наря-
дом, вполне схожим с броней. Я пригласил Фернана 
на медленный фокстрот, прижимаясь к нему, поч-
ти целуя, противопоставляя свою жесткую хватку 
хрупким прикосновениям его рук. Городской жи-
тель заставлял танцевать сельского. Я шептал ему: 
завтра мы увидим, что к нашим дверям пригвозди-
ли сов. Распорядитель, поздравивший нас с первым 
танцем, этот танец осудил. Фернан жаловался, что 
я так напряжен. Я подговаривал его пригласить 
братьев, кого он из них выберет? Он покраснел, 
сказав, что Донатуса. Я поднялся и низко поклонил-
ся засмеявшемуся Уриэлю, вприпрыжку повлекше-
го меня танцевать вальс, похожий на корманьолу, 
танец двух хмельных мародеров, двух дикарей 
с содранной на посрамление кожей и вытянутыми 
вперед, будто булава, кулаками, двух шевалье-со-
домитов. Я почувствовал, как позади меня Фернан 
поднимается и застенчиво идет к Донатусу, я искал 
его взглядом среди более достойных пар, они тан-
цевали бурре. Посреди танца Уриэль остановился, 
отвел руку от моей, разжал мои пальцы, чтобы по-
том снова сжать, переплетя со своими. С помощью 
пришедшей с нами тучной подруги деревенские 
девушки приглашали нас танцевать и исступлен-
но улыбались, когда не прыскали со смеху. Когда 
я снова танцевал с Фернаном, нас разлучил какой-
то старик, он сунул мне в руки щетку и потащил за 
собой озадаченного Фернана. Я подумал, насколь-
ко все это оскорбительно и, не зная, как ответить, 
танцевал в одиночестве со щеткой. Потом я подо-
шел поближе к продолжавшим танцевать Фернану 
и старику, дабы обнять их обоих сзади, погладив 
щеткой лысую голову старика. Тот, разъяренный,  
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дал мне понять, что игра заключалась не в этом: 
я должен был, передав щетку, разбить другую пару. 
Я собирался выбрать мясника. Но щетку каждый 
раз всучали Фернану, и он жаловался, что все хо-
тят разлучить его с милым сердцу кавалером, кото-
рым был уже вовсе не я. Я пригласил на фокстрот 
толстую девушку, Фернан заявил, что наблюдал 
за нами и никогда в жизни не видел столь печаль-
ного танца. Музыка стала более завлекательной, 
я предложил Фернану и двум братьям станцевать 
танец безумцев. Мэр-коммунист подошел к наше-
му распорядителю и спросил, правда ли то, что, как 
прошел слух, я танцор в Опера де Пари. Несомнен-
но, ответил распорядитель. Если он действительно 
танцор, добавил мэр, тогда это последний выход. 
Когда мы уходили с бала, вместе принялись танце-
вать два деревенских старика. Оркестр заменили 
проигрывателем. Мы пригласили братьев к себе. 
Уриэль носил обручальное кольцо, я спросил, чей 
он муж, и тот ответил, что он муж света. Я уснул 
в содомии.

Нас с Фернаном разбудил сын Донатуса. Было 
рано, мы не проспали и пяти часов, братья вели 
нас на прогулку. Мы поднялись на террасу, что-
бы позавтракать, солнце светило прямо в лицо. 
Сын Донатуса листал цирковую программку и во-
пил каждый раз, когда ему попадалась фотогра-
фия маленькой девочки, дрессировавшей пони. 
Мы отправились в путь. Кутилы еще не просну-
лись. Мы оставили позади деревню, спустились 
в долину, пересекли несколько речек, шли по гря-
зи и, чтобы ее миновать, по бревнам и доскам, 
каждый раз Фернан протягивал мне руку. Мы до-
брались до домика, который подновлял Донатус 
и где он собирался жить с братом два месяца, что-
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бы построить террасу и укрепить разрушенную 
паводком плотину. Фернан поймал в умывальне 
жабу. Он говорит мне, что собирался заставить 
меня съесть ее живьем, не разжевывая. Но он, 
скорее всего, поцеловал жабу, и та обратилась 
в тучную девушку, что сопровождала нас на бал. 
Мы склонились над бассейном, чтобы сквозь про-
зрачную зеленоватую воду понаблюдать за раз-
дутой самкой, прилипнув к которой бесконечно 
долго опорожнялся извергающий семя самец. Пы-
таясь поймать еще одну жабу, Фернан заморозил 
в воде руку, и я массировал ее, пытаясь отогреть 
окоченевшие вены. Двое братьев сидели бок о бок 
на деревянной доске, их прорисованные солнцем 
профили, их руки были прекрасны. За нами увязал-
ся беспородный пес, он оголтело носился, прыгал 
на нас, пачкая нам грязью брюки, и кусал ребен-
ка. Фернан принялся его гипнотизировать, сильно 
сжал морду руками и держал их, пока пес не упал 
бездыханным. Вспыхнул пожар: сначала это была 
всего лишь взорвавшаяся в кроне дерева прямо 
над нашими головами ракета, потом стучавший 
вдалеке по веткам зеленый дятел, и, наконец, под-
нявшиеся над холмом огни. Мы хотели прийти на 
помощь, но это были костры мерзких прохиндеев.

Пора было уезжать, садиться на корабль. На 
пристани приятель Фернана говорит, что забыл 
дома красный шарф, он оставлял его мне. Сам 
он нашел его в складной дорожной сумке, уходя 
с конечной станции; он им дорожил. Фернан со-
всем не умел прощаться. Однако пока корабль 
удалялся, он снял шейный платок и привязал его 
к мачте, чтобы тот еще был виден, когда собствен-
ный его силуэт пропадет, пусть мой взгляд разли-
чает еще какое-то время это колебание в воздухе.
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Вернувшись, мы сразу увидели шарф и бросили 
его в печку, взирая на кремацию красной шерсти 
до тех пор, пока едкий синтетический дым не про-
гнал нас из комнаты. Фернан сказал мне, что на-
пишет рассказ, который будет называться «Дона-
тус и его брат», я прокричал ему, когда он был уже 
на корабле, чтобы он отправил мне копию, если за-
кончит. А сам я набросал пять страниц записей для 
рассказа, который мог бы зваться, – я еще в точности 
не решил, – «О мгновениях благодати» или «Сопо-
ставленные наблюдения». Но я сообщил эти назва-
ния Фернану, поскольку речь шла о его собственном 
наблюдении, и он нашел их отвратительными. Еще 
больше, чем рассказ, я хотел написать ему письмо.

Фернан уехал, и я оставил нашу спальню в тем-
ноте и холоде, хотя сказал ему, что буду спать в ней. 
Взглянув на нее по пути в ванную через приоткры-
тую дверь, я прошел мимо. Фернан уехал, благо-
дать длилась, его отсутствие делало ее немного бо-
лее меланхоличной. Мы попрощались с братьями, 
свет покинул пейзаж. Я хотел сфотографировать 
Уриэля с завязанными глазами и вытянутой рукой, 
в которую брат кладет жабу. Но мы не возвраща-
лись в умывальню, и я начал представлять другие 
снимки: Уриэль в долине перед летней резиденци-
ей дворян расчесывает волосы. Он собрал инстру-
менты, широкие китайские чашечки для разведе-
ния красок, сделанные из подцвечивающего воду 
черного камня, кисти, что он, выдергивая волоски, 
смачивал во рту, прежде чем завернуть в фольгу, 
все эти коробочки с минералами и камедями, ко-
торые перевязывал, зажав веревку зубами, нако-
нец, черный ящик акварелиста, на крышке кото-
рого скотчем был приклеен рисунок. Я с упоением 
смотрел, как он все это делает. Глядя на него, я ду-
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мал: он был маленьким мальчиком, каждый день 
шел домой и присматривался к вещам, рисуя, или 
ничего не делал. Мы взяли с собой белую скатерть, 
много колбас и редкое мозельское вино, изготов-
ленное из винограда, который должны были соби-
рать ягода к ягоде и давить чистыми руками, – это 
вино мы прятали от Фернана, собиравшегося про-
демонстрировать нам, что такое предательство. 
Донатус приметил место для пикника, нужно было 
вновь отправляться в путь. Уриэль протянул мне 
ящик для красок, и ладонь моя познала радость 
оказаться в том самом месте, где лежала на дереве 
его ладонь, и с гордостью вернуть ему ящик, согре-
тый моим теплом. Мы расселись вокруг скатерти, 
чокнулись, затем подняли в сложенных вместе ру-
ках песий череп, который Уриэль повсюду таскал 
с собой. На освещенной закатным светом прогали-
не слышалось тихое электрическое потрескивание 
фонарных столбов, и это было словно некое при-
ношение. Участвовали мы как-либо в этой красо-
те? Сверхъестественное казалось естественным 
для тех, кто нам его доставлял. Согласились бы 
мы впредь одаривать нашим естественным, слов-
но было оно чем-то невероятным?

Мысль Фернана была навязчива: любовь для 
меня – сознательное наваждение, переменчивое 
решение, которого я еще не принял. Вечером двое 
братьев вернулись, чтобы попрощаться с нами, 
Уриэль принес тетрадь с рисунками. Нарисован-
ные им лица были полны неприязни, и мы пред-
почли исподтишка перевести взгляд на листавшие 
страницы пальцы. Прекрасна была плоть, не бума-
га, на которой она снова и снова оставляла неза-
метные следы, бумага эта еще сохранится, когда 
плоти уже не станет. Я заметил взгляд Донатуса,  



46

пока брат восхищался его рисунками: благородная 
рассеянность, близкая к высочайшему смирению. 
Он отказался быть художником, и это нисколь-
ко не походило на поражение. Он посвятит себя 
астрологии.

Снова один, я почти весь день протаскался по 
зоопарку Рима, ища во всех клетках, водоемах 
и вольерах взгляд Фернана. Отыскать его было не-
возможно. Я отправил ему открытку. Вернувшись 
в Париж, я вбил себе в голову написать этот рас-
сказ. У меня было безумное желание использовать 
это прошедшее совершенное, слишком быстро 
проявившееся в настоящем, изобразить себя в его 
протяженности было своего рода умерщвлением. 
И снова письма, которые я неблагоразумно пи-
сал ему каждый день, опережали рассказ. Именно 
в них излагался рассказ истинный. Но, дабы заста-
вить рассказ выжить, письма истощали чувства. 
И я знал, что Фернан мог их выбросить, не распе-
чатывая, или мять в руках, скатывая шарики, скла-
дывая бумажных птичек или самолетики, как если 
бы это была лишь чистая, неисписанная волшеб-
ная бумага. Волшебная бумага, которую покупают 
у пиротехника, – это сложенные безвредные ли-
стики, что бросают в лицо врагам или маленьким 
детям, дабы их поразить, она вспыхивает, ярко 
сверкая, и тает, не оставляя следов. Мы растра-
тили ее в Рождество. Однажды ночью я в первый 
и последний раз позвонил Фернану. Я спросил его, 
получил ли он мои письма. Он отвечает очень спо-
койно: да, я их получил, но еще не читал. Несмотря 
на его грубость, я хотел вновь предстать пред ним 
наряженным возлюбленным, приближаясь как 
к высокопарной речи, так и к безмолвной тайне.
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ГОЛОВА ЖАННЫ Д’АРК

В декабре или ноябре 19… года журнал от-
правил меня сделать репортаж о секретах музея 
восковых фигур. Директриса – недоверчивая, но 
любезная незамужняя дама – приняла меня в сво-
ем кабинете, служившем и библиотекой для пер-
сонала. Пока она рассказывала историю музея, 
я осматривал комнату: пюпитр с партитурами, не-
сколько скрипичных футляров, метроном, чучело 
черной птицы, давно не открывавшиеся, как мне 
показалось, стеклянные створки книжных шка-
фов, на корешках не было ни одного знакомого 
названия. Директриса отвела меня в мастерские 
музея, где фигуры знаменитостей варились в ба-
дьях, затем покрывались гипсом, где работницы 
втыкали в мягкий воск один за другим волоски 
и затем приступали к лицам; она открыла ящики 
с разложенными по цветам глазами, где стеклян-
ные шарики с радужными оболочками крепились 
на изогнутых стерженьках или были перевязаны 
попарно резинками. Она достала из коробок пря-
ди натуральных волос, столь пышных, что можно 
было подумать, будто их отрезали у арестанток, 
однако, из ящиков не выскочило ни одной вши, 
каждый локон блестел, был расчесан и пронуме-
рован. Наконец, она растворила в глубине ма-
стерской вечно запертую дверь чулана, в котором 
хранили ненужные головы: убранные в плотные 
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пластиковые пакеты, стоящие на полках рядами, 
впритык, часто неузнаваемые, это были головы 
мужчин и женщин, утративших интерес публики, 
умерших, либо же устаревших чересчур быстро: 
главы государств и чемпионы, певцы, молодень-
кие и слишком красивые актрисы; они были об-
резаны на уровне шеи; руки, если они и были, 
пустили на переплавку или заново использовали 
для новых фигур, массивные туловища отправили 
на лом. Иногда для новой сцены требовалось изго-
товить безымянную фигуру второго плана, и одна 
из работниц открывала комнатушку, дабы почти 
наугад, приподымая пластик, выбрать из несколь-
ких десятков подходящую голову вышедшего 
из моды персонажа, которую можно было немно-
го подправить, обновить, почистить, нарумянить, 
убрать лишние украшения или, наоборот, укра-
сить, дабы изменить прежние черты. Я попросил 
директрису развернуть для меня несколько экзем-
пляров, тоже наугад, ибо требование предъявить 
все, как мне хотелось, прозвучало бы невежливо. 
Таким образом я увидел Брижит Бардо и Мао Цзэ-
дуна, чье слишком узнаваемое лицо избежало пе-
ределки, певицы, волосы которой попортила моль, 
и чемпиона, погибшего, когда он спасал ребенка. 
На нижних полках угадывались неразобранные 
туловища, и я обнаружил юных фавнов с пушком 
на ягодицах, флейтистов, ухмыляющихся рогатых 
полукровок. Я все не решался уйти и, рискуя со-
всем довести директрису, попросил показать мне 
еще одну голову, последнюю, вон ту. С ней нуж-
но было обращаться осторожно, поскольку она 
не крепилась на обычной деревянной подставке, 
входившей у остальных голов прямо внутрь, эта 
голова была столь непривычно запрокинута на-
зад, что ее невозможно было поставить, сохранив 
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равновесие, нужно было, рискуя ее разбить, под-
держивать голову с обеих сторон возле висков. 
Но дело оказалось даже не в этом: на пластиковом 
чехле не значилось никакого имени, он был туго 
затянут веревкой. Наконец, в коконе пыли стало 
различимо лицо: оно было одновременно и жен-
ским, и мужским, а, скорее, бесполым или наде-
ленным всевозможными чувственными чертами, 
это было не простое лицо, а сублимация, запро-
кинутая голова вызывала ассоциации с мольбой 
или языками огня, или голосом свыше. Это была 
Жанна д’Арк. Почему ее убрали из сцены? Одно 
ухо оказалось сильно повреждено, может быть, 
из-за этого, но существовало много сцен, в ко-
торых она участвовала: похожей на мальчика 
девушкой в деревне, затем святой, приносящей 
себя в жертву; по-видимому, в представленных 
сценах не было ни одной копии этой головы, – 
в принципе, у каждого персонажа имелся несовер-
шенный дублер, замещавший оригинал на корот-
кий период, требовавшийся на очистку от пыли, 
мытье волос и восстановление потекшей краски, – 
к тому же некоторое количество голов отправи-
лось в посвященный святой музей Руана. Вероят-
но, это была та самая голова, что фигурировала 
во время создания музея в сцене с монументаль-
ной белой лошадью в большом зале, где одетая 
в доспехи Жанна поднимает флаг, однако на воске 
не осталось ни одного отпечатка стального ошей-
ника лат, и изгиб шеи был менее заметен, нежели 
тот, что запечатлен на старом снимке. Мне сразу 
захотелось подержать эту голову, поцеловать ее, 
как она мне повелевала; это было недопустимо, 
на меня смотрели, я подозревал, что над моим 
смятением смеются. Возможно ли приобрести 
эту голову, дабы обожать ее в безмятежности? 
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Нет, музей не уступал своих творений, эта голова 
необходима на случай, когда потребуется срочно 
создать новую сцену, – я горестно представлял 
себе бойню, – а согласились бы ее продать, назна-
чив высокую цену? Видимо, ее следовало украсть. 
Но еще не время. Мог бы я хотя бы вернуться еще 
раз, чтобы ее сфотографировать? На это мне ми-
лостиво дали согласие.

Я предстал во второй раз перед головой и, не-
смотря на препятствия, сделал снимок, на котором 
изображался поцелуй. Но я мог поцеловать ее все-
го раз: одна из мастериц, держа голову, была моей 
поспешницей, в то же самое время пытаясь меня 
образумить; ее спокойный и отвлеченный взгляд 
пресекал любое заявление, любое возбуждение. 
Я сразу же напечатал единственную фотографию, 
показавшуюся мне на контактном снимке весь-
ма контрастной: она оказалась вся в царапинах. 
На негативе я обнаружил прескверную штрихов-
ку, практически необъяснимую, глупую. И тогда 
я отправился к специалистке по ретуши, как будет 
видно, кудеснице или врачевательнице от порчи. 
Она вернула мне шедевр. Тусклый шедевр по срав-
нению с бесподобной моделью, чье мнимое посто-
янство вместо утешения и уверенности вызывало 
лишь жалкую досаду и отвратительный страх.

Следовало подумать, как спасти голову: позади 
комнатушки была еще одна дверь, ведшая на чер-
дак над сценой, где среди тросов и балок работал 
в халате старый механик, занимавшийся освеще-
нием и передвижением декораций зеркального 
дворца, одной рукой он нажимал на кнопки, дру-
гой держался за рычаги; то и дело он начинал но-
ситься по доскам, дабы дернуть трос светящейся 
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бабочки, защемившей крылья в лесных ветвях, 
пока зрители внизу уже пытались ее изловить; 
когда представление заканчивалось, он пил бу-
льон и засыпал на краю пропасти, укутавшись 
в несколько пальто, свернувшись клубочком пря-
мо под осветительными приборами и сжав в руках 
тряпичную куколку. Неужели его стоило уговари-
вать и обманывать? Может, лучше было бы совра-
тить директрису?

Вышла моя статья, и я решил этим восполь-
зоваться. Мои описания ее пленили, я говорил 
о ней лукаво и льстиво. Мы снова увиделись, она 
со мной разоткровенничалась. Она была внучкой 
основателя музея, ее властная мать, несмотря на 
преклонный возраст, еще наведывалась в него, 
командовала в мастерских и истребляла все, пота-
кая собственным капризам, она изуродовала ста-
ринное зеркало, повелев покрыть раму отврати-
тельной золотой краской, настойчиво требовала 
педантичных реконструкций пышных групповых 
сцен из журнала «Точка зрения: картины мира», 
и упорно громила композиции, исполненные 
болезненного изящества. С детства окруженная 
пресным запахом плавящихся свечей, она нена-
видела воск и обильно поливала духами одежду, 
дабы отбить его запах. Больше всего она питала 
отвращение к воску за его примечательное свой-
ство изображать человеческую плоть; слишком 
похожая на оригинал восковая голова вызывала 
в ней неимоверный страх, и она нанимала самых 
бездарных скульпторов, дабы те ваяли грубые па-
родии. Она следила за работницами, чтобы те как 
следует подкрашивали скулы красным и делали 
на головах современные прически, она ничего 
так не страшилась, как внезапно проявляющегося 
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сходства восковой фигуры с покойником. Она рас-
порядилась опустошить все подвалы, где показы-
вали слишком впечатляющие реконструкции пы-
ток первых христиан.

После смерти мужа она жила вдвоем с доче-
рью, еще у нее был сын, которого она назначила 
директором: он управлял предприятием с твердо-
стью и неопределенной, резкой сухостью, прогля-
дывавшей в лице слишком быстро постаревшего 
юноши. Его изможденная фигура, облаченная 
в один и тот же костюм, походила на вечно от-
сутствующую и при этом вездесущую тень. Рядом 
с такой царственной матерью и братом с узки-
ми губками, – дочь, тоже чересчур скоро соста-
рившаяся, без любовника, – сохранила некую 
свежесть и легкомыслие, вовсе не нравившиеся 
ее семье. Дабы к ним приноровиться, ее считали 
немного с приветом и потихоньку следили за ко-
решками чековой книжки, перемещениями, зна-
комствами и договорились с нотариусом, чтобы 
ее часть наследства перешла прямо к племянни-
цам и племянникам, не попав в слишком легкие 
руки. На самом деле она пережила запоздалую 
и безрассудную любовь к молодому человеку, вы-
дававшему себя за музыканта, который принялся 
ее разорять, отправившись с началом музыкаль-
ного сезона в круизы, и разорявшему до тех пор, 
пока ее брат не сцапал его за шею. Она читала 
романы и играла на скрипке. Зрение ухудшалось. 
Брат требовал, чтобы она прекратила смехотвор-
ные представления, которые устраивала, перео-
девшись маркизой, на сцене музейного театрика, 
стоя среди восковых подобий именитых персона-
жей и играя на скрипке, пока повязанная вокруг 
шеи лента не рвалась из-за набухших жил.
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Одна из сцен музея пленяла меня с самого 
детства столь сильно, что я вжимался животом 
в перекладину удерживавшего меня железного 
ограждения: она демонстрировала Людовика XVII 
в темнице Тампль. Оживший кошмар вздыбливал 
его тело на окруженном крысами бедном поход-
ном ложе, оголенная шея выпрастывалась из ра-
зорванной белой рубахи, материя которой словно 
была продолжением простыни и буравила белиз-
ной мрак, где вырисовывались бородатые хари, 
истязатели и разносчики хлеба, за которыми про-
ворно шныряли крысы. Холод железной перекла-
дины медленно проникал сквозь непромокаемое 
пальто и свитера, добираясь до моего живота.

Однажды утром, когда директриса позволила 
войти в закрытый музей и вдруг порывисто спря-
тала меня позади колонны, дабы не столкнуться 
с наведавшейся инспектировать его матерью, чью 
поступь она распознала, я, оказавшись, наконец, 
в одиночестве на подступах к картине, перешаг-
нул ограду и пошел целовать Людовика XVII. Лю-
бил я его столь безумно, что поддался искушению 
высвободить из пут, связывавших каменные бедра 
(покрывало позволяло показать фигуру вплоть 
до талии), и запустить руку под пластрон, чтобы 
посадить себе на спину и увлечь к месту казни, 
когда чересчур близко пустила звенеть по плиточ-
ному полу ведро одна из уборщиц.

Лишь много позже, спустя годы, еще точнее, 
несколько минут назад, когда я писал это, я понял, 
что голова Жанны д’Арк и голова Людовика XVII 
были одной и той же, что обе они были отлиты по 
одной модели, по модели юноши, подмастерья, 
имени которого я не ведал, столетье тому назад. 
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Вот почему невозможно было отыскать эту голову 
Жанны д’Арк ни в одной из здешних сцен, ни в по-
священном святой музее Руана, пусть и были они, 
уничтоженные, сохранены на снимках. Эта голо-
ва могла оказаться поврежденным оригиналом 
или дубликатом слепка Людовика XVII, но из-за 
оплошности в описании венценосное дитя попало 
на лужайку, услышало там голоса, а потом взошло 
на костер.

Я не переставал зариться на голову и говорить 
о своем желании директрисе музея, с которой 
у меня сложились прекрасные отношения. Каж-
дый раз она просила меня набраться терпения, 
ее взгляд более не омрачался, когда я переходил 
в разговоре к этой навязчивой идее. Она хоте-
ла вначале удостовериться, что слепок головы 
хранится в подвалах музея: та литейная форма 
с выступами внутри, что однажды могла бы вос-
произвести нужные черты, если туда вновь залить 
воск. Все ее усилия оказались напрасны: это была 
одна из немногих утраченных форм (теперь мож-
но вспомнить, что искала она Жанну д’Арк вместо 
Людовика XVII). Она предложила мне заказать 
у формовщика слепок и затем залить его тонким 
слоем воска, чтобы получилось подобие маски. 
Я отказался. И я опасался, что какая-нибудь работ-
ница случайно выберет голову, начнет ее рестав-
рировать, принаряжать и тем самым изуродует. 
Директриса признала: мое желание столь силь-
но и твердо, что было бы справедливым, если бы 
я добился от нее, чтобы она сберегла голову от по-
добного риска: нарочно безразличным тоном она 
дала некоторые указания, позаботилась о планах 
на переливку и в итоге совсем спрятала из виду 
голову в глубине полки позади многочисленных 



55

рядов наперсниц. И все равно я дрожал. В конце 
концов, я убедил ее, что нужно украсть голову, тем 
более что ее брат сухо отверг ее доводы.

Она призналась мне, что сразу же отдаст мне 
эту голову, если все дело лишь в ней, но ведь речь 
шла и о ее религиозном чувстве и опасениях: она 
каждую неделю ходила в церковь, а в подобном 
похищении не так-то просто исповедоваться. Мое 
вожделение, в конце концов, привело к тому, что 
я наделил голову чем-то священным, тогда она 
постаралась отвлечь меня, предлагая другие го-
ловы, которые охотно могла бы стащить, ведь 
эту, украсть эту она неспособна. Я догадался, что 
могу подвести ее к тому, что хочу, еще вот-вот, 
и желание исполнится: однажды, когда мы были 
в мастерской одни, я спокойно взял восковую руку 
и разбил у нее на глазах.

Распорядившись, чтобы починили руку, она 
допустила промах, работницы принялись под-
трунивать: они знали, что ее предусмотритель-
ность не допускала подобной оплошности. Она 
предложила мне круизную программу, затем 
сезон в Зальцбурге, я отвергал все это, как и при-
глашения вместе поужинать. Однажды ближе 
к вечеру, когда мы должны были отправиться 
за покупками, довольно необычными, поскольку 
речь шла о том, чтобы взглянуть и посравнивать 
у двух братьев-сквалыг унаследованные ими сте-
клянные глаза, я услышал возле полураскрытой 
двери беседу: администраторша музея отказы-
валась выдать ей незаполненный чек, у нее са-
мой на деле не было никакой чековой книжки, 
ей дали понять, что после известной истории ей 
могли оставлять лишь скромную сумму наличных 
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денег. Братьев дома не оказалось, почуяв торг, 
они не открыли дверь; я взялся описывать ей по-
хищение головы Жанны д’Арк. Было столь веро-
ятно, что она поверит в него, так что я добавил 
разных деталей.

Нужно было проникнуть в музей вечером, 
когда бы мы не могли никого встретить, кроме 
ночного сторожа, весьма преданного, которого 
денежная купюра сделала бы немым. Нам следо-
вало запастись большой сумкой, чтобы положить 
в нее голову; плюс ко всему это служило поводом 
для ужина. Она с такой уверенностью говорила 
о том, что мы заберем голову с собой, что я тот-
час же отправился разоряться к антиквару, дабы 
подарить Жанне самый красивый пьедестал: чер-
ную египетскую подставку с инкрустированны-
ми изображениями цариц. Времени оставалось 
лишь на то, чтобы антиквар принес подставку 
мне домой, и я сразу помчался в музей. Было 
поздно. В окаймляющем музей крытом пассаже 
я встретил поднимавшего ворот плаща худоща-
вого брата, он узнал меня и нелюбезно привет-
ствовал. Стало быть, он мог бы свидетельство-
вать, что видел меня этим вечером в такой-то 
час. Ночной сторож казался озадаченным: нет, 
мадмуазель здесь нет, она уже давно ушла, ника-
ких сообщений не оставляла. А она вернется? Это 
маловероятно… Я ждал ее в течение часа, ходя 
взад и вперед под наблюдением сторожа меж 
уродующих зеркал холла, где посетители падают 
на сиденья, расхохотавшись. Мне стало грустно, 
неожиданно сторож решил, что я самозванец, 
и прогнал меня. Голодный, я отправился смо-
треть на слишком поспешно купленную подстав-
ку и обнимал поддерживаемую ею пустоту.
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На следующий день лукавая бестия объявилась 
по телефону: не стоит-де мне так унывать, случи-
лось всего лишь недоразумение, операция состо-
ится сегодняшним вечером, плюс ко всему, более 
разумно, если она провернет все сама, она зайдет 
ко мне, конечно же, и принесет голову; мое нетер-
пение уже вызывало у нее смех.

Голова, которую я не видел четыре года, вновь 
оказалась передо мной в ворохе падавшей, слов-
но снег, защищавшей ее белой бумаги. До послед-
него момента я думал, что мне принесут другую. 
Но это была она, своей улыбкой она скрепила че-
тыре года лести, целью которой служила, упрочив 
нашу привязанность. Директриса сказала, что 
я должен собирать остающиеся каждый день 
в карманах пятифранковые монетки в специаль-
ный мешочек. Когда мешочек наполнится, она 
отнесет его в церковь, чтобы искупить наш грех. 
Сегодня голова, сохраняя хрупкое равновесие, 
покоится на подставке в моей гостиной. Я более 
ее не целовал, и ее присутствие столь привычно, 
что я ее не замечаю. Однако я вижу, что она пуга-
ет собак и стесняет любого гостя. Я по-прежнему 
не хочу убирать ее в шкаф, и достаточно случайно 
сдвинуть ее на миллиметр, чтобы она разбилась. 
Я говорю себе, что у этой головы не будет никакой 
истории до тех пор, пока она не исчезнет.
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ТАЙНЫ ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА

Когда речь зашла о трепанации, специалист 
сказал: никогда не прикоснусь к этому мозгу, 
это было бы преступлением, у меня возникло бы 
ощущение, что я покушаюсь на произведение ис-
кусства, калечу совершенство, сжигаю шедевр, 
затопляю ландшафт, равновесие которого требует 
сухости, бросаю гранату в безупречный термит-
ник, царапаю полировку бриллианта, уродую кра-
соту, стерилизую плодородие, перекрываю прото-
ки всякого творения, каждый взмах лезвием был 
бы преступлением против разума, любое втор-
жение железа в эту божественную совокупность 
стало бы аутодафе гения; только варвар, невежда, 
враг мог бы совершить подобное злодеяние! Враг 
существовал. Изучая три области повреждения, 
видимые на снимках сканера, он саркастически 
заявляет: как можно оставить гнить такой ум? 
Нужно вскрывать. Этот ум разоблачил его, лично, 
не называя имени, но выступая во многих книгах 
против всей его обманной системы. Человек ума 
бранил человека закона – врача, судью; философ 
кончил тем, что заподозрил собратьев в косности 
мысли; он пытался обнаружить в их текстах точ-
ное место расхождения, едва заметного и потому 
столь коварного, в котором слово верное, рож-
денное разумом, лишь немного отходя в сторону, 
из-за неправильного употребления могло превра-
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титься в слово неверное, угнетающее. Хирург был 
горд напасть на подобную твердыню, тем более, 
что объявлял ее авторитет необоснованным; че-
ловеческая голова, говорил он ассистентам, это 
всегда лишь мякоть, фарш. Однако, когда купол 
вскрыли, он был ослеплен могущественной кра-
сотой, исходившей от явленной субстанции; его 
речи оказались сплошной спесью, нож выпал 
из рук; узревшему, ему оставалось только лишь 
созерцать. Мозг не был простым мягким орехом 
с многочисленными необъяснимыми извилина-
ми, но обильной светящейся страной, обездви-
жить которую анестезии не удалось, и каждый 
феод продолжал дела – сохранение, соединение, 
составление диаграмм, перемещение, построение 
преград, очищение; три башенки обвалились, это 
было хорошо видно, но повсюду вокруг по борозд-
кам продолжали течь золото мыслей и их перелив-
чатый смех. Виднелись и более заметные жилы, 
где шли всевозможные виды старых, пакостных, 
разваливающихся вещей, сторожевые тюрем-
ные вышки, тиски для пыток; и все же, казалось, 
кнуты сверкают как королевские жезлы, а кляпы 
из тряпок стали кусками королевских мантий. 
На поверхности изобличенные слова отсвечивали 
насмешкой; и не столь важно, какой неприятный 
запах они испускают, тот растворялся в общем 
благоухании. Если немного углубиться, можно 
отыскать галереи, заполненные сбережениями, 
запасами, тайнами, детскими воспоминаниями 
и неизданными теориями. Детские воспомина-
ния запрятаны глубже остального, дабы не наты-
каться на тупость интерпретаций, многозначное 
плетение огромного лживо светящегося полотна, 
которое должно было закрывать творение. В се-
кретных эликсирах его сосудов содержалось два 
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или три образа, походившие на жуткие диора-
мы. Первая показывала философа, когда тот был 
ребенком, и отец, работавший хирургом, вел его 
в операционную больницы в Пуатье, где мужчи-
не ампутировали ногу, – вот как воспитывали 
в мальчике мужественность. Вторая являла взору 
маленького философа, ходившего каждый день 
мимо вроде бы обычного заднего двора, окружен-
ного, однако, ореолом будоражащих происше-
ствий: именно здесь, на соломе, в подобии гара-
жа десятки лет жила та, которую газеты прозвали 
узницей Пуатье1. Третья представляла набросок 
истории; персонажи кабинета восковых фигур, 
приводимые в движение спрятанными под одеж-
дой механизмами, должны были ожить: лучший 
ученик в лицее, маленький философ оказался 
в опасности из-за внезапного и поначалу необъ-
яснимого вторжения банды нахальных маленьких 
парижан, конечно же, более одаренных, нежели 
все остальные. Свергнутый с престола, ребенок-
философ возненавидел их, проклинал, призывая 
на их головы всевозможные беды: еврейские дети, 
укрывшиеся в провинции, в конце концов, исчез-
ли, увезенные в лагеря. Эти тайны погибли бы, 
уйдя на дно вместе со столь терпеливо, столь пыш-
но убранной Атлантидой, внезапно разрушенной 
ударом молнии, если б в то же самое время некое 

1   Речь об известном во Франции судебном процессе по 
делу 52-летней Бланш Монье, которая из-за несчастной 
любви и невозможности брака была заперта матерью и, 
утратив рассудок, жила в полной изоляции около 25 лет. 
О ее домашнем заточении узнали в мае 1901 года, ме-
сто ее обитания было овеяно слухами; история Бланш 
освещалась писателями, в том числе А. Жидом, выпу-
стившем в 1930 году, когда М. Фуко было 4 года, книгу 
«Узница Пуатье»
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признание в дружбе не заронило неясной и зыб-
кой надежды на их передачу...

Одна за другой оказались под угрозой крепо-
сти: запас имен собственных опустел. Затем мог-
ла вот-вот подвергнуться разрушению память: 
он сражался, чтобы не дать чуме довершить под-
копы. Само существование его книг будто разве-
ялось: что он написал? И писал ли вообще когда-
либо? Иногда он больше не был в этом уверен. 
Книги, служа свидетельством, находились здесь, 
в его руках. Однако же книги не были им са-
мим, однажды он это написал и еще вспоминал 
об этом: что книга – не человек, что меж книгой 
и человеком существовала еще работа, устра-
нявшая их отождествление и порой разводившая 
их в разные стороны, словно врагов. Но так ли 
он написал? Он не решался вернуться к самому 
тексту, боялся оказаться непричастным к нему, 
как если б стал слабоумным. Так что он писал 
и переписывал на клочке бумаги собственное имя, 
а ниже выводил чередующиеся ряды квадратов, 
кругов и треугольников согласно методу, который 
должен был использовать, дабы удостовериться 
в твердости рассудка. Когда в палату кто-нибудь 
входил, он прятал листок бумаги.

Ему было нужно закончить свои книги, ту са-
мую книгу, которую он писал и переписывал, 
уничтожал, отвергал, уничтожал вновь, переос-
мыслял, воссоздавал, сокращал и расширял в тече-
ние десяти лет, эту нескончаемую книгу о сомне-
нии, о возрождении, о величественной простоте. 
Его соблазняла мысль уничтожить ее навсегда, 
одарить врагов их глупым триумфом, дабы они 
могли разносить слухи, что он больше не способен 
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написать книгу, что давным-давно рассудок его 
померк, что его молчание было лишь признани-
ем поражения. Он сжег и порвал все черновики, 
все доказательства работы, оставил на столе бок 
о бок всего два экземпляра, другу он повелел унич-
тожать все остальное. У него было три абсцесса 
в мозге, но каждый день он продолжал ходить 
в библиотеку, чтобы сверять записи.

У него похитили его смерть, у него, который 
хотел быть ее владыкой, у него похитили даже 
правду о его смерти, у него, который был влады-
кой правды. Самое главное было не произносить 
названия чумы, в реестре смертей название бу-
дет сокрыто, прессе предоставят лживое офици-
альное сообщение. В то время, когда он еще ды-
шал, семья, всегда считавшая его парией, забрала 
к себе это больное тело. Врачи вели малодушные 
разговоры о составе крови. Друзья больше не мог-
ли его посещать, если только не прорывались си-
лой: он видел вместо них неузнаваемых существ 
с волосами, убранными в пластиковые чехлы, 
с ртами, скрытыми маской, с обернутыми ногами, 
с руками в перчатках, воняющих спиртом, в кото-
рые запрещали брать его руку.

Все крепости рухнули, кроме крепости любви: 
то была неизменная улыбка на губах, когда из-за 
бессилия он опускал веки. Если бы он сохранил 
лишь единственный образ, это была бы их послед-
няя прогулка по садам Альгамбры или лишь его 
лицо. Любовь продолжала целовать его в губы, 
несмотря на чуму. И до самой смерти он сам вел 
все переговоры с семьей: он выторговывал право 
выбора похоронной одежды ценой вычеркива-
ния своего имени из официального уведомления. 
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Он подарил этой сволочи покрывало, под которым 
они обнимались и которое было частью придано-
го его матери. Вышитые инициалы могли иметь 
и иные смыслы.

При выносе тела на заднем дворе морга было 
полно цветов: венки, букеты, от издателей, от уч-
реждений, в которых он преподавал, от иностран-
ных университетов. На самом гробе возвышалась 
небольшая пирамида из роз, из которой выби-
валась лента фиолетовой тафты, показывавшая 
и в то же время прятавшая буквы трех имен1. Гроб 
путешествовал весь день, из столицы в загород-
ную деревню, из больницы в церковь и из церкви 
на кладбище, он переходил из рук в руки, но ни 
разу пирамида из роз, обертка которой не была 
ни прикреплена скобками, ни приклеена скот-
чем, не съехала с места. Множество рук пыталось 
ее куда-нибудь переложить. Либо эти руки сра-
зу же повисали в воздухе от нерешительности 
и, в конце концов, передумывали, либо про-
тягивались другие руки, которые мешали это 
сделать. Могущественное сокровенное повеле-
ние держало на гробе пирамиду из роз с тремя 
именами. Когда гроб осторожно поставили над 
могилой, мать спросили, следует ли убрать цве-
ты, и она, – та, что не плакала, – сделала жест 
оставить их на гробе. Записку, которую неиз-
вестный положил при выносе тела, также не 
взяли, не поинтересовавшись, была ли она при-
знанием в любви или письмом с оскорбления-
ми, срезанные цветы ее утаили. На расстоянии 
стоял таинственный высокий молодой человек 
в черной куртке на голых плечах, в темных очках, 

1   Одна из реальных деталей. На ленте были написаны 
имена Матье Лендона, Эрве Гибера и Даниэля Дефера.
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сопровождаемый несуразным стариком, который 
мог бы быть его отцом, слугой или шофером; они 
перемещались из столицы в деревню, из морга 
в церковь, из церкви на кладбище в изящной 
двухместной спортивной машине. Я никогда пре-
жде не видел этого юношу и, когда он, не снимая 
очков, бросил после меня цветы в могилу, я вне-
запно его узнал и подошел к нему, я спросил: ты 
Мартин? Он мне ответил: здравствуй, Эрве. Я ска-
зал: он всегда хотел, чтобы мы встретились, и вот. 
Мы обняли друг друга и, может быть, в то же са-
мое время обняли и его возле могилы.
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ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ

4 марта, двадцать часов сорок пять минут, я в 
мастерской один, деревянным концом кисточки 
похлопываю наложенный поверх иконы листок 
золота, раскат грома, и золотинка, шелестя, от-
стает от большого пальца, сморщивается в шарик, 
мой взгляд не может его удержать, первый толчок 
длится несколько секунд, икона упала к стене, 
в стене возникает трещина, в которой виднеется 
сад, мне не схватиться за ручку двери, она отхо-
дит назад, паркетный пол скользкий, мастерская 
дрожит, становится совсем маленькой, и в тот 
момент, когда я оказываюсь в саду, всегда воз-
вышавшееся надо мной четырехэтажное здание 
обращается в столб пыли, небо красное, я триж-
ды пытаюсь перешагнуть ограду, в конце концов 
обнимаю-таки ходившее из стороны в сторону 
ускользавшее дерево, обвиваю его, оно крутит-
ся вокруг оси, второй толчок подбрасывает нас 
метра на полтора над землей, я не жду третьего 
толчка, чтобы счистить с себя сочившуюся на коре 
смолу, оседающее позади меня вишневое дерево 
могло бы меня раздавить, я отправляюсь через 
весь город посмотреть, жив ли Венсан, я иду спо-
койно, держа голову высоко, дабы определить, 
что еще не рухнуло, временами смотрю под ноги, 
дабы не попадать в расщелины, поначалу никого 
не видно, затем люди выходят из домов, многие  
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строения обвалились на машины и автобусы, 
не слышно ни одного крика, чей-то отец возвраща-
ется с работы и на месте прежнего дома не отыски-
вает ничего, лишь подушку сына, которую, остол-
бенев, не проронив ни слезинки, мнет в руках, 
взрываются газовые трубы, вспыхивает огонь, 
в воздухе по-прежнему висит алеющая пыль, 
день померк, ночь откладывается, бегают поте-
рявшиеся собаки, я надеюсь, что четвертый тол-
чок сметет все, включая меня, ноги двигаются 
с незнакомой самоуверенностью, я не могу пред-
ставить даже лица Венсана, я не представляю 
ни того, что он погиб, ни того, что выжил, кажет-
ся, ноги сами знают дорогу, по которой обычно 
направлялись автомашины, дабы доставить мне 
его тело, находящиеся непонятно где громкогово-
рители объявляют чрезвычайное положение, во-
енные будут пристреливать мародеров на месте, 
но они уже тут, они вползают и ломают, они проби-
раются внутрь, они роются в обломках, набивают 
карманы и сумки, их проклинают, но не мешают 
им, будто они не имеют отношения к реальности, 
они ищут драгоценные камни и готовы срывать 
их с трупов, на них даже нет масок, они бесстыдны, 
они настоящие ангелы, мост на окраину города, 
где жил Венсан, разрушен, я должен сделать боль-
шой крюк, чтобы добраться туда, проходя сквозь 
то разоренные, то нетронутые кварталы, город 
похож на шаткую сцену, окаймленную театраль-
ным задником с малорослыми домиками, я погру-
жаюсь во все больший ужас, в канавах скаплива-
ются кучи трупов, звери обезумели, они носятся 
и вопят, как попало спариваются, гиены пытают-
ся совокупиться со стрекозами, здания, в котором 
жил Венсан, больше нет, ибо квартала, в котором 
оно стояло, тоже не существует, это пучина кру-
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жащейся пыли, мужчины в рабочих комбинезо-
нах выбираются оттуда ползком, приехал ковш, 
экскаватор разбирает строительные завалы, по-
всюду рыскают цыгане с огромными узлами, 
я поднимаю голову, дабы воссоздать в простран-
стве пятый этаж, бывший местом стольких объ-
ятий, я шел, не замечая времени, ночь напролет, 
лавки с напитками закрыты, я не заметил, что 
была ночь, она настала и кончилась, утреннее 
солнце печет слишком сильно, земля похожа 
на раскаленную сковороду, жар от нее растет, 
не переставая, я подхожу к моргу, холодильники 
забиты, равно как вестибюль и административ-
ные помещения, которые тоже переполнены тру-
пами, в саду расстелили брезент, на него выложи-
ли разрозненные фрагменты, руки, ноги, ступни, 
голые или украшенные, одетые части тел, средь 
которых топчется толпа в поиске сходств, осо-
бых примет, чего-то знакомого, толпа, в которую 
я просачиваюсь и которая, как и я, хотела бы уз-
нать фамилию на браслете, кусок ткани, шрам, бо-
родавку, или просто-напросто ощутить нежность 
от прикосновения к чему-то мягкому, шелковисто-
му и без причины украсть найденную часть тела, 
завернуть ее в кусок газеты, чтобы поджарить или 
сгрызть подальше от чужих взглядов, все начина-
ет жутко вонять, слышится запах подслащенного 
дерьма, карамелизированной крови, обжаренных 
в сахаре субпродуктов, солнце, подпаливая бре-
зент, печет, словно мангал, от запаха у меня пере-
хватывает в горле и подкашиваются ноги, рабочие 
морга приносят баллоны с фенолом, чтобы опры-
скать трупы, я знаю, что не мог бы распознать 
среди всех этих частей тел ничего, что могло бы 
принадлежать Венсану, и, если бы я заподозрил 
в чем-то сходство, то плюнул бы на означенную  
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часть и пошел бы своей дорогой, но меня толкают, 
сжимают со всех сторон, и я вынужден топтать-
ся на месте, я мог бы силой выбраться из толпы 
и уйти прочь, но нескончаемая прогулка прино-
сит мечтательную негу, солнце становится почти 
нежным, зловоние почти восхитительным, части 
тел уже не помещаются на брезенте, и прелестные 
обрезки девочек и мальчиков покоятся на свежей 
траве, вот где хотел бы я преклонить колени или 
же свалиться в обморок, вот что хотел бы топтать 
и давить, словно нечаянно, дабы унести с собою 
нечто на подошвах ботинок; перекрещиваясь 
в бесконечном лабиринте, две длинных людских 
очереди почти дерутся, проклинают друг друга, 
словно колонны врагов, они ломают ноги, не же-
лают замечать друг друга и раздают тумаки, в эту 
минуту совсем близко мне видится смеющееся 
лицо Венсана.
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ТРИ ЧЕТВЕРТИ МИРА

Окулист сказал Донатусу, что он всегда видел 
лишь три четверти мира. То же касается и его лица, 
он видел такую же его часть, если, стоя перед зер-
калом, инстинктивно не выгибал шею, дабы устра-
нить недостачу. Проблема была в мешавшей ви-
деть всё полностью небольшой части правого 
глаза, как если бы та была чуть зашорена или 
взгляд преграждала небольшая цементная стенка. 
Был ли это врожденный изъян или же своеобраз-
ный физиологический знак отличия? Он не поин-
тересовался у врача и сказал себе, что этот чело-
век мог просто сбивать его с толку. Никакой 
возможности лечения не существовало. Нужно 
было лишь время от времени вспоминать об этом, 
как в силу обстоятельств он до сих пор и делал, 
и в нужный момент чуть поворачивать голову, 
если вдруг начнет происходить что-нибудь непри-
ятное. Он не сказал новости ни родителям, ни ма-
ленькому сыну, которого вез на велосипеде из гор-
ной Швейцарии, где жил, до самой Италии. Может 
быть, визит к офтальмологу был преждевремен-
ным, поскольку глаз его никоим образом не бес-
покоил, или даже своего рода очистительным, по-
скольку очень скоро на упомянутом участке 
велосипедного пути меж двух границ ему в глаз 
залетела соринка неизвестной природы, если толь-
ко у нее не было такого предназначения, попав 
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в левый глаз и мучительно покалывая, стереть 
остававшиеся две четверти мира. Вынужденный 
прикрыть глаз из-за непрерывных нападок кро-
шечной ростры, представлявшейся ему стальной, 
он понял, что правый глаз позволял видеть перед 
собой весьма узкое пространство, не распростра-
нявшееся далее носа. Не зная об аномалии, он бы 
потерял голову. Он продолжал ехать прямо, а ре-
бенок за спиной, которого дороге никак не удава-
лось вымотать, продолжал сосать соску. Монахи-
ни из «Христа Милосердного» сказали, что не могут 
ничего для него сделать и что он должен добраться 
до больницы в следующем большом городе, у них 
нет ни приборов, которые могли бы установить, 
что это за соринка, ни тех, что могли бы от нее из-
бавить. Доехав до одного из городских предме-
стий, он вдруг обнаружил, что катит среди воен-
ных машин: повозки и кареты скорой помощи 
выглядели столь непривычно и пугающе, что он 
решил – это из-за правого глаза. Одно из обще-
ственных зданий было взорвано. Врач сказал, что 
в глаз попала не сталь, а пшеница: кончик от уси-
ка злака, поспевающего как раз в это время года, 
с порывом ветра залетел в такую область глаза 
и на такую глубину по сравнению с радужной обо-
лочкой, что видеть теперь что-либо стало невоз-
можно. Пинцет, который, как могло показаться, 
принадлежит натуралисту и создан, дабы выпрям-
лять помятые надкрылья, подцепив кончик пагуб-
ного колоска, избавил тот от обретенного изыска, 
которую колосок снискал, словно драгоценное 
украшение, вонзившись в небольшую и столь 
жизненно важную частичку тела. Три года спустя 
не осталось ни единого следа от спасшей глаз опе-
рации. Однако эта история, рассказанная Донату-
сом Уриэлю, вызвала у друга необъяснимое волне-
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ние: когда он смотрел на лицо, которое не видел 
два года, в его взгляде сквозил то пристальный 
интерес, то подлинное отвращение, а порой – ди-
кое влечение. Уриэль, безусловно, заметил легкую 
и открыто проявлявшуюся вечером благосклон-
ность, особенно после стакана вина. Теперь 
он удивлялся почти полному ненависти холоду 
своего утреннего взгляда: он видел в другом лишь 
бедное неприспособленное существо, довольно 
не сбалансированное, тяготимое, неуклюже дви-
гавшееся, одежда которого была уродлива и зло-
вонна, а небритое распухшее лицо бороздили 
уродливые рытвины. И вот вечером Уриэль ре-
шился на хитрость: собрался стащить у Донатуса 
часть вонючей одежды и с удивлением почувство-
вал, что запах ее приятен. Тем временем Донатус 
побрился, они выпили по бокалу вина, и Уриэль 
счел просто великолепным его затылок, от молоч-
ной белизны складок которого утром его мутило. 
То, что отвращение исчезло, одновременно лиша-
ло Уриэля эротической привлекательности, вызы-
ваемой им у Донатуса: оно было настолько необъ-
яснимо, неистово, что каким-то непостижимым, 
загадочным образом откликалось во всем теле, 
в том, чего он не ведал, в том, что угадывал, и от-
вращение это было тихой фазой влечения, иначе 
же оно стало бы резким, агрессивным. Когда До-
натус чувствовал, что он отталкивает, вызывает 
неприязнь, он становился ласковым; он закрывал-
ся, как только Уриэль хоть немного находил его 
соблазнительным. В этой постоянной синхронно-
сти вожделения и антипатии была словно некая 
обоюдная жестокость. Вновь очаровываясь, – оча-
рование его походило на заряжающуюся соб-
ственной энергией динамо-машину, – Уриэль еще 
упивался мыслью, что красота другого будет 
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заключена, навсегда, лишь в его собственных 
зрачках, что она словно бы нарисована, что это 
неразличимая пелена, неотделимая от его соб-
ственных глаз, что, стало быть, это он ее изобрета-
тель и единственный обладатель (и что поэтому 
его присутствие должно стать необходимым дру-
гому: что он будет последним человеком на земле, 
пред которым Донатус сможет встать на задние 
лапы). Может быть, это было всего лишь воспоми-
нание о лице, которое вызывало восхищение два 
года назад? Уриэль видел, что эта красота оживает 
в его взгляде, что он дарил ей скоротечное воз-
рождение, что она была, словно увядший цветок, 
который изуродовали, и поэтому он вдруг вновь 
расцветает. Были и другие утренние мгновения, 
когда его взгляд отказывался видеть даже малей-
ший намек на красоту, когда он обрекал друга чах-
нуть. Как все это было странно! Если в такие ми-
нуты мысль его была неиссякаема, с губ, словно 
безмолвную брань, можно было собирать уничи-
жительные прилагательные, и, если возникал по-
вод поэтически воспринять какие-нибудь слова 
или фрагменты очаровывающей его красоты, 
то он внезапно становился сухим и резким. Злоб-
ный болтун по утрам и немой влюбленный по ве-
черам. История с глазами тем более поразила Ури-
эля, что он был убежден, что с одного бока 
профиль Донатуса заставлял у него течь слюни, 
а профиль с другого бока вызывал горькое жела-
ние послать его подальше. Может, именно полу-
слепой оказывался красавцем или даже ясновидя-
щим? В продолжение своей речи он задал этот 
вопрос Донатусу. Угадай, ответил тот. Уриэль, не-
смотря на усилия друга все замаскировать, пре-
красно видел, что один глаз был, похоже, чуть по-
меньше, или вроде бы чуть неподвижнее, но, 
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может статься, это было лишь ловкое притворство 
того, кого он разглядывал. У меня не получается, – 
сказал Уриэль, – я ошибусь, скажи мне сам. Вот 
этот, – ответил Донатус, – указывая на правый 
глаз. Полумертвый глаз придавал профилю с пра-
вой стороны то преимущество, которого не было 
у профиля слева. А теперь скажи мне, – продолжил 
Донатус, догадываясь, что его лицо временами 
могло становиться то более красивым, то менее, – 
отойди чуть дальше, протяни ко мне руку и за-
крой ею сначала одну сторону моего лица, потом 
другую и скажи, отличается ли одна от другой. Это 
было очевидно: левая сторона, со зрячим глазом, 
выглядела живой, здоровой, пленяющей; правая 
сторона была почти некрасива: вялая, неесте-
ственная, без чего-либо, обозначающего так назы-
ваемые черты характера. Эта помертвевшая поло-
вина лица, словно став более объемной и внезапно 
потеряв последний проблеск жизни, превраща-
лась в великолепный профиль слепого, странным 
образом вдруг более эффектный, нежели пресный 
профиль с левого бока. Осознав это, Уриэль поло-
жил руку на бедро Донатуса. У тебя теплые руки, 
сказал Донатус. Затем Уриэль принялся ласкать 
его тело под одеждой. Мальчики ласковее дево-
чек, сказал Донатус. Твои ладони божественны, 
и я приеду в Париж лишь за тем, чтобы ты ласкал 
меня… Самое странное в истории, что через сорок 
восемь часов после того, как эти слова прозвучали, 
Уриэль и Донатус расстались перед Пизанским 
вокзалом, не попрощавшись, зная, что больше не 
увидятся, каждый желал лишь одного – плюнуть 
другому в лицо. Они ненавидели друг друга. До по-
езда оставался целый свободный день. Уриэль 
снял на несколько часов девятый номер на втором 
этаже гостиницы «Виктория». Он расстроился, 
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когда обнаружил, что нельзя раскрыть полностью 
створки, чтобы увидеть Арно, он собирался сесть 
в кресло и подставить лицо бившему прямо в окно 
солнцу. Он мог чуть приподнять створки желез-
ной киркой: в просветах проглянули пара колоко-
лен и башенка, кажется, предназначенная для 
снятия метеорологических показаний. Он не про-
читал ни строчки из книги, – другого багажа 
у него не было, – минувшей ночью он с трудом пы-
тался осилить ее в течение трех часов. Он уснул. 
Внезапно солнце осветило все его лицо, проник-
нув сквозь единственный просвет, в который его 
было видно оттуда, где лежала подушка, и светило 
менее минуты по солнечному расписанию, и было 
оно почти столь же сладко и нежно, что и далекий 
шум грозы, который слышался ему двумя ночами 
ранее, когда он был убежден в достоверности 
и привязанности друга. Уриэль, по-прежнему рас-
простертый, различил на расчерченном сумерка-
ми оконном стекле полоску полупрозрачного 
пара, за которым было достаточно еще света, дабы 
в совокупности с решетчатыми створками позади 
образовать нечто наподобие темного полотна, что 
призывало к себе его руку. Это выражение миди-
нетки он всем сердцем прочувствовал во время 
бессонной ночи: в одну секунду он понял, что 
сердце его разбито; так ваза бестолково покрыва-
ется трещинами из-за жары. Его пальцы вновь вы-
вели имя Донатуса, которое они уже выводили на 
другом запотевшем стекле недавним днем лико-
вания. Пальцы чудища добавили: vai al diavolo. 
Дело происходило в Италии. Однако требовалось, 
чтобы язык его ненависти был интернациональ-
ным, чтобы все разновидности демонов воспри-
няли его пожелание. И он добавил еще: geh’ zum 
Teufel, затем: иди к черту, go to Hell. Донатус ка-
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тился по шоссе прямо навстречу разверстой моги-
ле, когда вокруг машины завертелся снежный бу-
ран. Уриэль спросил себя, не зовут ли этот вид 
створок, что невозможно раскрыть под прямым 
углом, а лишь повертеть в обе стороны, словом 
«жалюзи», он так часто путал слова. Он снова за-
снул. Пробудившись, он заметил, что сумерки, за-
вершаясь, потихоньку стирали его судьбу, и свет 
меж стеклом и ставнями исчезал, оставляя непро-
ницаемое мутное полотно. Там было написано те-
перь лишь Teufel, затем вообще ничего. Уриэль 
посмотрелся в зеркало, он с беспокойством раз-
глядел, что белый уголок глаза, который магни-
том привлек острый кончик пшеничного колоска, 
увеличился и пожирает теперь глазное яблоко. 
Он принял горячий душ и освободил комнату. Де-
журный администратор собирался сдать номер 
другому путешественнику, он сразу же отправил 
лакея сменить простыни и влажные полотенца. 
Уриэль подвинул занавеску поближе к стеклу, что-
бы в сумерках даже в прозрачных капельках нель-
зя было увидеть буквы, сообщавшие о его сквер-
ном настрое. Это было еще хуже, чем если бы он 
стащил банный халат. Он сбежал. На следующий 
день новый съемщик потянет за занавеску и от-
правится прямехонько к черту.
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ДЕВУШКА ИЗ СОСЕДНЕЙ КВАРТИРЫ

Она была из старинной итальянской семьи, 
обе наследницы которой, визжа, вдрызг разру-
гались. В квартире за стеной все переменилось. 
После небольшого ремонта постелили палас, по-
том доставили пианино. В этом доме уже стояло 
пианино, на котором чаще всего играли пожилые 
люди: в один и тот же час после полудня старое 
пианино повторяло одинаковую мелодичную по-
следовательность песенок и вальсов. Вместо того 
чтобы раздражать, эти повторы, наоборот, вол-
новали меня, каждый раз все сильнее: я не знал, 
кто играет, не пытался узнать, представлял себе 
некую даму; однажды, поднимаясь по лестнице, 
я остановился на площадке четвертого этажа, 
на пианино играли за дверью слева, но я не пы-
тался связать свое волнение с чьим-либо лицом, 
воспользовавшись именами жильцов, указанны-
ми у входа. Я чувствовал в мелодиях, различимых 
двумя этажами выше, упорность гребца, идущего 
против волн. Я ощущал, что в настойчивости вос-
произведения в одном и том же порядке одного 
и того же музыкального ряда было что-то реши-
тельно важное: оно рождалось из воспоминаний, 
сберегало существование. Женские пальцы, бив-
шие каждый день по клавишам со все нарастаю-
щим темпом, восхваляли память. Однажды пиа-
нино умолкло.
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Девушка поселилась в соседней квартире: я за-
метил ее за приоткрытой дверью вместе с женщи-
ной постарше, вероятно, матерью, которую потом 
больше не видел. Я подумал: буржуазная дамочка 
из провинции, перевезла дочку учиться в Париж. 
Каждое утро девушка играла на пианино, начина-
ла с гаммы, потом переходила к более сложным 
упражнениям, сбивалась, начинала снова, вновь 
спотыкалась, ее оплошности были чудесны. Нас 
разделяла только стена, заставленная книжными 
полками: со своей стороны я писал за поверну-
тым к окну письменным столом, печатал на ма-
шинке. Железному шуму – от клацаний пальцев 
по машинке моего деда, над которой я упорство-
вал, презрев комфорт, дабы она продолжала су-
ществовать, и любовно пребывал рядом с нею 
во время ее агонии, – отвечал гром отважных нот 
соседки. Два шума как бы служили друг другу спут-
никами жизни, что так близки и делают вид, слов-
но не знают друг друга, у них для отговорок есть 
сень стены, и души их держатся за руки. К середи-
не упражнений соседки неизменно возвращалась 
одна особо печальная мелодия, которая настоль-
ко меня впечатляла, что я прекращал печатать 
на машинке и вслушивался, рискуя обнаружить 
свое волнение.

Три года тому назад один институт попросил 
меня создать произведение в области аудиовизу-
ального искусства, поскольку я принадлежу к тем, 
кто одновременно и пишет, и делает фотоснимки. 
Мою работу должны были показать летней ночью 
на Аренах Арля. Теперь я понимаю, что уже на-
ступил закат, как говорят про старых художников, 
моего фотографического мастерства. Я уже не фо-
тографировал больше ни друзей, ни тех, кто меня 
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привлекал, дабы хотя бы таким образом недолго 
обладать ими, я уже как будто забросил фотогра-
фирование. Я был уже умирающим фотографом, 
во всяком случае, парализованным. Но карусель 
круживших по квартире бликов побуждала меня 
вернуться к тому, что я оставил. Я был столь бла-
годарен за их благотворное действие, что решил 
запечатлеть их, дабы от этих пересветов остал-
ся какой-то след. Поколебавшись, я предложил 
работу о собственной квартире. А какое будет, 
кроме моего голоса, звуковое сопровождение? 
Почти никакого, звуковая атмосфера квартиры, 
ее тишина, шум печатающей машинки, которому 
вторили первые прикосновения соседки к клави-
шам пианино. Их можно было бы, сказали мне, 
легко воссоздать с помощью уже существующих 
записей. Нет, я хотел, чтобы это были достовер-
ные звуки. А нельзя ли, чтобы их записать, попро-
сить соседку прийти на студию? Ни в коем случае, 
я бы никогда не осмелился попросить ее об этом, 
я не хотел, чтобы она была в курсе проекта. Я по-
требовал высокочувствительный звукозаписы-
вающий аппарат, заставил подробно объяснить, 
как он работает, и, дабы быть уверенным, что 
не случится осечек, попросил специалиста пред-
варительно его настроить, указав ему точное рас-
стояние между стеной и столом, с учетом глуби-
ны полок с книгами. Мне вручили магнитофон 
в пластиковом пакете, я должен был просто вер-
нуть его через три дня, никаких препятствий не 
было, соседка играла каждое утро. Выходя из сту-
дии, где я начал записывать отрывки из дневника 
о моих занятиях в квартире, так или иначе связан-
ных с соседкой, я столкнулся с ней на улице, держа 
в руках пакет с охотившимся на нее устройством, 
я никогда не встречал ее так далеко от нашего 
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дома, мы поздоровались, она покраснела, мы ни-
когда не обменивались иными словами, кроме 
простых «Добрый день. – Добрый вечер». Но мы 
знали практически все о жизни друг друга: пере-
городки были такие тонкие, телефонные разго-
воры были слышны, мы оба жили в одиночестве, 
и от того наши редкие гости становились более 
заметны и поджидаемы. Когда девушка исчезла 
из вида, я склонился над пластиковым пакетом, 
дабы удостовериться, что он не прозрачный. 

Вернувшись домой, я незамедлительно устано-
вил и подключил аппарат, приставив его поближе 
к стене. Девушка другой дорогой тоже вернулась 
домой, я слышал ее шаги. Она еще не играла этим 
утром, она отсутствовала столько же, сколько и я. 
Я ждал. Чтобы заставить ее играть, печатал впу-
стую на пишущей машинке бессмысленные фразы 
и потом бесшумно комкал листки. Она не играла. 
Меня это не беспокоило: она будет играть завтра. 
В ожидании, я рано поднялся и быстро спустился 
на улицу, чтобы позавтракать и вернуться к мо-
менту, когда она набросится на гаммы. Ничего 
не происходило. Тем не менее, я продолжал ждать. 
Чувствовала ли она, что я сижу в засаде, держа 
палец на кнопке, словно охотник, притаившийся 
на пути жертвы? Неужели шум печатной машин-
ки оказался до такой степени лживым? Мои пере-
мещения незаметно превратились в очень тихие, 
неразличимые, и это меня выдало? Я включил 
магнитофон, нажав одновременно обе кнопки как 
можно тише, и подчеркнуто продемонстрировал, 
что ухожу из квартиры, уронив на лестничной 
площадке ключи, поднял их, ругаясь, и повер-
нул в замках ровно столько раз, сколько обычно, 
нервно нарезал круг возле дома, другой, третий, 
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поднялся украдкой, на лестнице не слышалось ни-
какой мелодии, по шуму я определил, что девушка 
дома, я подбежал к аппарату, тихонько его остано-
вил и, словно вор, унес в спальню, закрыв за собой 
дверь, чтобы прослушать запись. Ничего не запи-
салось. Оставался лишь один день.

На следующий день она тоже не играла. Отча-
явшись, я напрасно ждал. Я закрылся в спальне, 
чтобы позвонить технику и предупредить, что 
не смог сделать запись: должен ли я вернуть ап-
парат, как договаривались, или могу подержать 
у себя еще день или два, не теряя надежды? От-
вета я не дождался: я услышал, что соседка играет 
на пианино, быстро повесил трубку и с облегче-
нием нажал кнопки стоящего на столе аппарата. 
Она играла, ура! И с той же неловкостью, теми же 
оплошностями, теми же повторами, какое чудо! 
Я ждал того самого места. И вот она его играла, 
Боже мой, как оно было прекрасно! И я записал 
его, записал эту печаль. Я поспешил убрать аппа-
рат в пакет и помчался с сокровищем в институт.

Техник надел наушники, чтобы его прослу-
шать. По недовольной гримасе я сразу понял, что 
что-то не так, он снял наушники и сказал: это 
невозможно слушать, все слишком расплывчато, 
я предупреждал, вы думаете, что в квартире тихо, 
потому что привыкли к ней, слух по-разному вос-
принимает шум внешний и те незаметные звуки, 
что вы производите сами или нарочно пытаетесь 
уловить, а машина не способна на работу, кото-
рую делает слух; единственное решение – дать 
запись профессиональному пианисту, чтобы 
он воспроизвел нужный кусок, имитируя сбои. 
Я отказался. Решил, наконец, поговорить с сосед-
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кой. Я попросил, чтобы ей заплатили за работу: 
ей надо будет прийти в студию записать тот музы-
кальный фрагмент. Несколько дней я колебался, 
а потом решился и позвонил в звонок. Приотво-
рив дверь, она извинилась, ей нужно было одеть-
ся, затем через несколько секунд она вернулась, 
по-прежнему краснея. Я рассказал о своем пред-
ложении, она ответила, что ей нужно подумать. 
На следующий день она постучала в дверь, дабы 
торжественно объявить, что она согласна. С этого 
момента моя жизнь превратилась в ад. Она играла 
фрагмент с утра до вечера, зубрила его, занима-
лась с преподавателем дополнительные часы, по-
священные единственному куску, тот понемногу 
становился лучше, сводя на нет все мое волнение, 
через сорок восемь часов он был совершенен, из-
уродован совершенством, я его ненавидел.

Я не мог помешать девушке прийти в студию 
вместе с преподавателем. Она играла с гордостью. 
Я попытался объяснить, чего именно желал, она 
ответила: если я правильно понимаю, вы проси-
те меня играть плохо? Она обиделась, подумала 
что я над ней подшучиваю. Ее чересчур нарочи-
тые оплошности были хуже непопадания в ноты: 
они били по моему чувству мелодии. Но в студии, 
используя разные записи, вместе с техниками 
с горем пополам мы могли более-менее воссоз-
дать то, что требовалось. И этой июльской но-
чью, чувствуя комок в горле, пока на Аренах Арля 
по экрану скользили картинки, я вновь услышал, 
как играет соседка. Может, она приехала тайно?

По возвращении я нашел в почтовом ящике 
ее записку: с видом теплого участия, вуалирую-
щим ледяную холодность, она выражала надежду, 
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что вечер прошел хорошо. Когда же вернулась 
она, я подумал, что она стала скрытной, понял, 
что она меня избегает, а однажды на улице мне 
показалось даже, что она уставилась на меня с не-
навистью. Тем не менее, мы по-прежнему все друг 
о друге знали. Но в этом было что-то новое, непри-
ятное, непоправимое: она более не играла на пиа-
нино. Она больше никогда на нем не играла, лишь 
один раз. В одно прекрасное утро я снова услышал 
мелодию, она снова была со мною, неожидан-
ная, по-прежнему несравненная в своей грусти, 
словно, пока девушки не было, ее играл призрак: 
от избытка чувств я был готов целовать стену, 
за которой она звучала. Но то было лишь ознаме-
нование ее ухода. Девушка, что живет по сосед-
ству, мне нравится, и этот текст – единственный 
способ сказать ей об этом.
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ЛИМОННОЕ ДЕРЕВО1

Я восхищался изящной мощью его рук тайком. 
Я никогда их не гладил. Иногда я их грубо, быстро 
пожимал, как свой парень. Дружеские объятия 
становились более частыми, когда мы без останов-
ки выпивали множество кружек пива, мы устра-
ивали соревнования, нам доводилось, сидя бок 
о бок, опрокидывать штук по восемь, пока Боб рас-
терянно глядел на нас, он пользовался предлогом, 
что беден, чтобы покупать себе выпивку, он не мог 
оплатить нам в долг семнадцатую и восемнадца-
тую кружки, и Жано, официант, нам отказал. Жано 
был старый чудак; когда его окликали из другого 
конца зала, он вопил: «Снимай штаны, я сейчас 
подойду!», это была его любимая шутка, с девочка-
ми он разговаривал почтительнее. Что до девочек, 
то мы поглядывали на них лишь в зеркало и до 
тех пор, пока они не замечали, Боб мастак отво-
дить взгляд in extremis, он клал сигарету, чтобы она 
не упала, говорил, что из-за пива у нас стеклянный 
и даже мерзкий взгляд. Нам было хорошо от пива. 
Боб ушел на лекции раньше, он был странным, 
он поминутно бросал нас без объяснений: веро-
ятно, чувствовал, что его мордашка девственника 
вызывала у нас после четвертой кружки желание 
делать ему больно, врать, втягивать в грязные 

1   Сюжет рассказа использован в пьесе Эрве Гибера 
«Лети, дракон!»
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делишки, он был наивным. Мы уже не годились для 
занятий по географии, так что лучше уж прогулять. 
Поддев рукой дно бумажного стаканчика, Систу за-
ставил его выполнить рискованный тройной пры-
жок, затем мы опустошили карманы, вытаскивая 
монеты, а Жано собирал их в ладошку, говоря, что 
заведение не предоставляет кредитов такой пьяни. 
Жано не стеснялся теребить руку Франсиса, он так 
прославился своими шутками, что никто бы не за-
подозрил его в гомосексуальности. Я же дрожал 
от страха, что мой Систу догадается о моем влече-
нии. Когда я был столь пьян, я засовывал руки по-
глубже в карманы. Но Систу был таким нежным, 
однажды, выйдя из кафе, он стал тереться лбом 
о мое плечо, он отвешивал мне пинки по заднице, 
делал вид, что толкает меня в овраг, чтобы потом 
подхватить руками. Порой я говорил себе, что он 
все понял и бес игрока тянет его поближе ко мне, 
словно он моя тень или близнец.

Я обратил внимание, сколь великолепны его 
руки, когда он во время баскетбола сломал запя-
стье. В гипсовом браслете его левая рука преврати-
лась в женщину, лишившуюся сознания, доступ-
ную. Мой взгляд обладал ею. Паралич наделял ее 
женской беспечностью и легкостью, но при этом 
не лишал ни мощи, ни отливающей синим цве-
том венозных прожилок крепости, а баюкал эту 
уснувшую, непорочную красоту под наркозом, 
сражавшуюся против снотворного, отыскивая 
надежную поддержку или непрочные глубокие 
карманы, дабы изнеженность не обнаружилась 
в кисти крестьянина. Боб отказался написать пару 
слов на гипсе, утверждая, будто это так же опасно, 
как и переливание крови. Я же не заставил себя 
упрашивать и бодро надписал зелеными чернила-
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ми: «Моему доброму старому Систу, с надеждой, 
что рука весьма скоро сможет оказывать ему при-
вычные услуги». Я продолжал бахвалиться, но ли-
цемерил: мне вовсе не хотелось, чтобы его рука 
освободилась от футляра или тисков.

Прошло много месяцев. Систу ураганом во-
рвался ко мне в спальню, мертвенно бледный, 
весь мокрый от пота, пряча за спиной руку, он за-
пинался:

– Карга… в переходе… чокнутая старуха… ко-
торая орет как сумасшедшая, когда только увидит, 
что я подхожу к турникету… будто я шелудивый 
пес… чертов прихвостень… нам нужно было све-
сти счеты, мне с этой старой девой… так что я при-
готовил ей сюрприз, собственного производства… 
красивый такой фейерверк, чтобы подновить 
ее будку, а то та стала облупляться, как и она 
сама… можно было не ломать голову: хорошень-
кая, в два-три пальца, петарда с длинным фитилем 
не могла никого поранить… я же не собирался со-
вать ей мою гранату между ног, чтобы она избави-
лась от своей вонючей девственности… не, всего 
лишь небольшая разрядка для сердца… но припа-
док случился не с ней, а со мной… а шлюха забрала 
себе мою руку… мне оторвало руку, а старая грым-
за сидела и лыбилась в окошке, и я видел, что она 
смотрит, как мои пальцы разлетаются в стороны, 
мне было так стыдно… я удрал… но сначала оты-
скал пальцы… их было два… рука превратилась 
в месиво, но три еще держались, не совсем вместе, 
но держались, они дергались сами по себе, и я го-
ворил им, чтобы они перестали…

– Не ври, покажи мне руку.
Несколько мгновений я боялся, что он прячет 

оружие и будет сейчас угрожать.
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– Да, я немного приврал… Старуха ничего не 
видела… И это хуже всего… Она не видела, как 
мои пальцы летят в разные стороны, это даже 
не станет ее кошмаром…Ей не надо будет пытать-
ся забыть о них… Я не дошел до нее, мне не уда-
лось отомстить, и теперь стыдно… Я был один в са-
рае, мастерил снаряд… Пальцы упали на стружки, 
даже не в траву… Еще живая плоть, облепленная 
опилками, это омерзительно… я их подобрал, по-
шел помыть на улице, под колонкой, никто меня 
не видел, а потом вернулся в мастерскую, чтобы 
найти газету и сделать сверток, у меня уже появи-
лась идея, но прежде я вытер оба пальца платком, 
они стали холодными от воды, и я долго на них дул, 
они больше не хотели отогреваться, мерзавцы…

– Но что ты с ними сделал, что ты сделал с эти-
ми пальцами?

– Успокойся, Люлю. И никогда не рассказывай 
об этой истории. Это между нами. Не хочу, чтобы 
кто-то знал, что я с ними сделал.

– Тогда расскажи, расскажи…
– Ладно, я сделал маленький сверток: из платка 

получился саван, ты ведь знаешь, что мусульмане 
полностью укутываются простынями, и потом 
они… Я пошел в лес…

– Так пойдем же туда, Систу, пойдем туда сейчас 
же! Ты должен меня туда отвести! Умоляю тебя!

– И что мы будем там делать, Люлю? Зачем так 
волноваться? Для меня все это уже давняя исто-
рия. У меня остается еще восемь штук. Этого впол-
не достаточно, чтобы дрочить, и еще больше, чем 
надо, чтобы засунуть в дыру у шлюхи… А двух, ко-
торых больше нет, представляешь, – тут вот, под 
повязкой видно, что чего-то не хватает посереди-
не, – так вот, я по-прежнему чувствую их, мне при-
ятно от этих непривычных покалываний…
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– В какой из двух лесов ты ходил?
– В тот, где мы вечно блуждаем…
Мне удалось убедить Систу отвести меня. Ока-

завшись там, я с нетерпением спросил:
– Где это было?
– Вот тут… Я уже не вполне помню…
– Ты не узнаешь места?
– Нет, не совсем, тут везде все почти одинако-

во…
– Но где ты их закопал, ты вообще не помнишь?
– Я пытался рыть землю под столькими папо-

ротниками…
Я начал терять голову:
– Папоротниками? Здесь повсюду одни только 

папоротники! Может, ты помнишь какие-нибудь 
приметы? Скрещивающиеся тропинки, какой-ни-
будь крестик, дерево, что угодно?

Систу разозлился:
– Пойдем уже! Нехрена больше тут делать…
– Нет, подожди! Сейчас найдем! Под папорот-

никами? Это не так сложно… Сейчас найдем…
– Не знаю, зачем я с тобой пошел…
У меня появилось дурное предчувствие:
– Ты ведь мне не наврал? Ты ведь их не сжег?
Но Систу был где-то далеко. Внезапно он, ка-

жется, вспомнил:
– Лимонное дерево… Я закопал их под лимон-

ным деревом…
Он тронулся из-за взрыва рассудком? Или 

он надо мной издевался? Я опасался грубить ему.
– Лимонное дерево, здесь? Ты уверен… лимон-

ное дерево?
Но ему не приснилось. Пятью минутами позже 

мы оба стояли на карачках возле лимонного дере-
ва, как если б оно выросло у нас прямо под нога-
ми. Я рыл землю, я был так рад:
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– Если сейчас не найдем, вернемся! Вернемся 
ночью! Будем возвращаться каждый день, пока 
не найдем их!

Систу выглядел встревоженно:
– Что ты хочешь сотворить с моими пальцами?
Но я уже его не слушал. Я копался, стоя на чет-

вереньках, вырывал и выкидывал стебли:
– Думаешь, с этой стороны или вот с этой?
– Скорее, тут, – ответил Систу.
Он уже не знал.
– Здесь? Подожди… Я нашел, вот они… Я на-

шел!
Я только что достал из земли небольшой свер-

ток, полный земли. Систу дрожал. Я протянул ему 
сверток:

– Развяжи его, сам.
– Нет, давай ты. Я не смогу больше к нему при-

касаться. Ты меня пугаешь.
Я содрал газетную бумагу, потом развязал узлы 

на платке, я был в экстазе:
– Какое чудо! Сокровище!
Систу гримасничал:
– Они уже коричневые, все мокрые, сморщен-

ные, мерзость какая, брось! На что они нужны?..
Я схватил один палец, засунул себе в рот и стал 

жевать.
Систу бросился на меня и начал трясти:
– Выплюнь сейчас же! Ты отравишься!
Это было выше его разумения, я торопился 

проглотить палец, грубо его оттолкнул:
– Уходи! Оставь меня! Это больше тебя не ка-

сается…
Мы дрались. Когда палец полностью прошел 

по моему горлу, я почувствовал, как меня охва-
тывает покой. Систу ослабил хватку, худшее для 
него уже состоялось. Ему стало весело. Он пошел 
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забрать платок с оставшимся пальцем и спрятал 
его в кармане:

– А вот этот вот, – завопил он, – я не позволю 
тебе съесть, эдакий ты обжора! Или же… тебе 
надо будет в самом деле его заслужить!

Он танцевал вокруг меня, чтобы раззадорить. 
Я кинулся к его карману. Мы переругивались, 
как дети. Систу радостно захохотал:

– Он чокнутый! Я люблю тебя! Ты чокнутый!
Он отталкивал меня и при этом быстро, заис-

кивая, целовал мне голову. Я чувствовал во рту 
его мерзкий вкус и слышал, как он говорит, что 
любит меня. Он был во мне, мне больше нечего 
было ему сказать.
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Эрве Гибер
БЕЗ УМА ОТ ВЕНСАНА

В 1989 году Эрве Гибер опубликовал записи из 
своего дневника, посвященные Венсану – юноше, 
который впервые появляется на станицах книги 
«Путешествие с двумя детьми». «Что это было? 
Страсть? Любовь? Эротическое наваждение? Или 
одна из моих выдумок?»

Эрве Гибер
ПРИЧУДЫ АРТУРА

Я хотел рассказать историю святого, живуще-
го в наши дни и проходящего все этапы, ведущие 
к святости: распутство и жестокость, как у Юлиа-
на Странноприимца, видения, явления, преобра-
жения и в то же время подозрительная торговля 
зверями. В конце – одиночество, нищета и, нако-
нец, стигматы, блаженство.
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Эрве Гибер
ГАНГСТЕРЫ

Эрве Гибер написал «Гангстеров», когда уже 
был болен неизлечимой болезнью. Он ни разу не 
упоминает ее, но повествование наполнено стра-
хом смерти. Критик газеты Le Monde назвал эту 
книгу «трактатом о боли».

Эрве Гибер
ОДИНОКИЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ

Книга о встречах и путешествиях, о желании 
и отвращении, о кошмарах любовного воздержа-
ния, которое иногда возбуждает больше, чем уто-
ление страсти.

Франсуа Сантен
УБИЙЦА И ЕГО ПАЛАЧ

Близкий друг Жана Жене Франсуа Сантен 
(1920-2010) рассказывает запутанную историю 
казненного в 1939 убийцы Мориса Пилоржа, ко-
торому Жене посвятил поэму «Смертник», и па-
лача Анатоля Дейблера, внезапно скончавшегося 
по дороге на казнь Пилоржа.
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Жиль Себан
ДОМОДОССОЛА

Жизнь Жана Жене напоминает комическую 
сценку, душераздирающую и наводящую ужас, – 
что-то вроде циркового номера, по окончании ко-
торого клоуны выходят за ограду шапито, влезают 
в автофургон и с фатальным лязгом захлопыва-
ют двери, а затем, даже не сняв грим, нажимают 
на курок и вышибают себе мозги.

Гертруда Стайн
АВТОБИОГРАФИЯ КАЖДОГО

Окрыленная успехом «Автобиографии Элис Б. 
Токлас», Гертруда Стайн решила написать сиквел: 
«И вот приходит время, когда я могу рассказать 
историю моей жизни». «Автобиография каждо-
го» вышла в 1937 году и прежде не переводилась 
на русский язык.
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Джеймс Парди
Я – ИЛАЙДЖА ТРАШ

Престарелая, но прекрасная наследница нефтя-
ного состояния уговаривает истекающего кровью 
чернокожего юношу следить за объектом ее же-
ланий – девяностолетним Илайджей Трашем, ак-
тером ослепительной красоты. Однако ветреный 
Илайджа любит только одно существо – своего не-
мого правнука. Впервые на русском языке – сюр-
реалистический роман великого американского 
прозаика.

Пьер Гийота
ВОСПИТАНИЕ

Первые 13 лет жизни, 1940-1953: оккупация, ос-
вобождение, обретение веры в Христа, желание 
стать священником и спор с Богом, позволившим 
гибель в концлагере юного Юбера, над головой 
которого годовалый Пьер Гийота видел нимб.
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Марсель Жуандо
ТАЙНЫЕ ПИСЬМЕНА

Великие вещи, которые происходят во мне, – 
очень маленькие. Если бы о них узнали, меня за-
душили бы между двумя матрасами, как тех, кого 
покусала бешеная собака. Но до тех пор, пока 
только я один знаю о своем душевном смятении, 
я еще не полностью потерянный человек.

Габриэль Витткоп
КАЖДЫЙ ДЕНЬ – ПАДАЮЩЕЕ ДЕРЕВО

Габриэль Витткоп (1920-2002) говорила то, что 
думала, жила, как хотела, и умерла, как сочла нуж-
ным: приняв цианистый калий за два дня до Рож-
дества – праздника, который она презирала. Холод-
ные, мизантропические и блистательные книги 
Витткоп ее биограф сравнил с чудесным ядови-
тым цветком. Опубликованный посмертно роман 
«Каждый день – падающее дерево» – это портрет 
двойника автора, надменной и безжалостной Ип-
политы, вспоминающей свою жизнь, озаренную 
гордым пламенем презрения к человечеству.



97

Издательства «Kolonna Publications»
и «Митин Журнал» представляют

Габриэль Витткоп
ВЕЧНЫЙ АЛЬМАНАХ ГАРПИЙ

Гарпии вездесущи и всегда настороже, так что 
нам от них не ускользнуть. Ключ к разгадке кро-
ется в их имени – «похитительницы», «воровки». 
Непрестанно меняясь из века в век, они принима-
ют все новые, непривычные обличья, перетекаю-
щие одно в другое в вечном движении, похожем 
на волнение моря, где они и зародились. Они ста-
ры, как небо, и стары, как смерть. Если вам снит-
ся, что вы едите печень гарпии, вы скоро умрете.

Хуан Гойтисоло
ПЕРЕД ЗАНАВЕСОМ

Хуан Гойтисоло (р.1931) – самый знаменитый 
испанский прозаик послевоенного поколения. 
«Перед занавесом» – его прощальная книга: раз-
мышления о времени и смерти, которая скрывает-
ся в Атласских горах Марокко, где живет писатель. 
Гойтисоло всегда был в центре политических битв 
и, как и его друг Жан Жене, поддерживал угнетен-
ных. Он боролся с режимом Франко, против «всех 
разновидностей фундаментализма и национализ-
ма», а после поездки в Чечню стал одним из самых 
влиятельных в Европе сторонников чеченского 
сопротивления. Войну на Кавказе он вспоминает 
и в книге «Перед занавесом».
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