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СИМОН КАРМИГГЕЛТ И ГЕРАРД РЕВЕ – 
ИСТОРИЯ  ДРУЖБЫ

Симона Кармиггелта и Герарда Реве разделяла разница в 10 лет: 
Кармиггелт был 1913 года рождения, Реве – 1923. Десять значитель-
ных лет, поскольку, когда разразилась Вторая мировая война, Кар-
миггелт был уже взрослым мужчиной, а Реве – семнадцатилетним 
мальчиком. Тем не менее, познакомились они именно в военные 
годы, между прочим, в сопротивлении.

Кармиггелт, так же, как и его отец, работал в редакции под-
польной сопротивленческой газеты «Пароль». Реве к тому време-
ни исполнился 21 год, он был обучен типографскому делу и вместе 
с Кармиггелтом в числе прочих подготовил последние подпольные 
номера в амстердамской типографии Йессе. «Я едва знал его», – го-
ворил Кармиггелт позже. Он вспоминал, что Реве написал для «Па-
роля» небольшую статью о хлебе, который шведы сбрасывали над 
Нидерландами – что, впрочем, оказалось мифом.

После войны, когда «Пароль» продолжил свое существование 
как обычная газета, Кармиггелт и Реве познакомились ближе. На-
чалось с происшествия, которое Кармиггелт прекрасно помнил 
35 лет спустя. Главный редактор газеты Ван Хейвен Гудхарт решил, 
что недурно было бы устроить для работников редакции капустникI 
в каком-нибудь кафе. Самый молодой должен был держать речь. Им 
оказался Герард. «Стало быть, все расселись по местам, и тут вста-
ет Герард, – рассказывал Кармиггелт. – Ван Хейвен Гудхарт обратил 
к нему благосклонный взгляд: мол, сейчас речь произнесет... и вот 
Герард произносит: «Э-э... да... праздник... не люблю я такие вещи... 
но, надо сказать... это довольно мило...» Реве вновь уселся на место, 
а Ван Хейвен Гудхарт проводил его ошарашенным взглядом. Кар-
миггелт спустя столько лет по-прежнему от души хохотал. «В те вре-
мена такие вещи были совершенно не приняты», – объяснял он.

В первые послевоенные годы в «Пароле» Кармиггелт был на-
ставником Реве. «Основа краткости, характерной для моей прозы, 
заложена в те годы, писал Реве. – Я не задаю читателю загадок, 

I  Зд.: праздник по поводу уборки кудрявой капусты (здесь и далее прим. перев.)
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и этим я по большей части обязан журналистскому обучению в «Па-
роле», Кармиггелту – моему руководителю и учителю. (...) Письма, 
которые я написал ему и его жене Тини за последние годы, являют-
ся, кроме рассказов о том, что у меня на душе, в тоже время чем-
то вроде литературного отчета. «Видишь, что получается из того, 
чему я у тебя научился».

Первое письмо Симону и Тини Реве отправил 1 мая 1971 г. из 
Венендала, где жил тогда у своего друга Хенка ван Манена (Мы-
шонка) и его матери. В течение двадцати лет до того Кармиггелт 
и Реве встречались довольно редко, поскольку Реве через несколь-
ко лет ушел из «Пароля», чтобы посвятить себя писательству. В те же 
годы он развелся с женой, Ханни Михаэлис, и начал вступать в го-
мосексуальные связи. Не подлежит сомнению, что в сентябре 1955 
у Кармиггелта и Реве еще раз состоялась пространная беседа. Кар-
миггелт тогда посетил Реве в его квартире на ГалерееI в Амстерда-
ме, чтобы взять у него интервью по поводу только что вышедшей 
на английскомII книги «Акробат и другие истории»III. Реве назвал 
«Осеннюю паутину»IV своим лучшим рассказом, «поистине жемчу-
жиной». «Когда я его перечитываю, мне с трудом верится, что это 
написано мною. И я смиренно склоняюсь пред Творцом».

Кармиггелт дал ему прочесть интервью, и Реве внес одну по-
правку: прописную «т» в слове «творец» он заменил на строчную. 
«А то подумают еще, что у меня мания величия», сказал он. 

В 1971 г., шестнадцатью годами позже, состоялась новая, про-
должительная встреча. Реве был у зубного врача, Кармиггелт 
жил неподалеку, и Реве зашел к нему без предупреждения. Реве 
в то время приходилось туго, он писал «Язык любви», находился 
в депрессии и искал поддержки. «Мы говорили о его книге, – рас-
сказывал потом Кармиггелт, – и... э-э... сидел он... разговор не кле-
ился. И тогда мы стали переписываться».

Кто был инициатором переписки? Мы этого не знаем, но я 
предполагаю, что Герард Реве, постоянно искавший корреспон-
дентов, на которых мог бы оттачивать свой эпистолярный талант. 

��������������������������������������������������������������������������������      Галерея 14, ряд магазинов. Верхние этажи сдавались под жилье. Реве и Михаэ-
лис жили там с 1949 по 1957 г. Здания более не существует.

��������������������������������������������������������������������������             В авторизованном переводе Ханни Михаэлис на нидерландский язык: «Vier 
wintervertellingen».

����������������������������������������������������   Русский перевод в сборнике «Меланхолия», 2008 г.

���������������������������������������   В сб. «Меланхолия», пер. О. Гринвуд.
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Он не стремился ближе узнать своих адресатов. Конечно, он много 
и откровенно писал о собственных чувствах, но у него не было на-
добности постигать внутренний мир другого. Ему прежде всего 
было важно исследовать письмо как литературный жанр. Письма 
должны были составить отдельную часть сочинений, эквивалент-
ную его романам и рассказам.

Кармиггелт в письмах к Реве не стеснял себя рамками обя-
зательств, ему не нужно было превращать письмо в литературу. 
Из своих писем к Реве он отдал в печать лишь малую толику, по-
скольку «не особо о них заботился»I.

По всей вероятности, была еще одна причина, по которой он 
не опубликовал большинство писем. Из ответов Реве времена-
ми явствует, что Кармиггелт открыто писал о своих депрессиях. 
Но у него, в отличие от Реве, не было большой потребности об-
народовать свою духовную жизнь. Поэтому перед публикацией 
в сборнике «Носом в книжку»II он подверг собственные письма цен-
зуре. Прежде всего изъял пассажи о своей депрессии. Пример та-
кой купюры – отрывок из письма от 3 мая 1971 г.: «Возможно, когда 
вы вернетесь из Франции, я опять совершенно расклеюсь, и жизнь 
мне будет не мила. Тогда разговоры не имеют смысла, потому что 
во время моих депрессий, граничащих с твоим отчаянием, я совер-
шенно замыкаюсь в себе и в беседе способен только на «да» или 
«нет», что не особо ее поощряет». 

Неопубликованные письма Кармиггелта порой, должно быть, 
разочаровывали Реве. 25 ноября 1971 Реве пишет ему: «Странно, 
что это письмо, при всем твоем расстройстве, навязчивее, отчет-
ливее и разрушительнее по отношению к человечеству». 

Реве несколько раз замечал, что Кармиггелт крайне мало дума-
ет о своей работе. Реве подбодрял его, расхваливая некоторые фе-
льетоны и поэтический сборник, давал литературные советы. Это 
мелкая рябь на море эгоцентрических писем, но тем она заметнее. 
Константа этих советов – то, что Кармиггелт в своих фельетонах 
слишком стремится к острой концовке, сильному заключительно-
му аккорду. Реве даже увещевает его: «Пересмотри при составле-
нии сборника эти строки, эту реплику».

Кармиггелт, в свою очередь, пытается воодушевить Реве. «Каж-
дый писатель страдает от депрессий, которых заслуживает, – пишет 

I    Опубликованные письма Кармиггелта см. на стр. 265.

���� �����������������������������������������������������������������������  «Met de neus in de boeken», S. Carmiggelt en Peter vаn Straaten, 1979 г.
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он Реве. – Твои тебе по размеру. Но если это не мешает тебе писать 
«Здоровую жизнь»I, они, на мой взгляд, не должны создавать особых 
проблем. Только для тебя самого как «частного лица» и для окружа-
ющих. Но не для тебя, как писателя, и не для меня, как читателя».

Далее в опубликованных письмах Кармиггелт остается верным 
своему лаконизму. Тут комплимент, там забавная история и лишь 
изредка резкое излияние: «Большинство литераторов – завистли-
вые язвы. Я предпочитаю актеров»II.

У Реве и Кармиггелта, при всем их несходстве, имелось много 
общего. Оба писателя были виртуозными стилистами и утонченны-
ми острословами. Оба начинали в журналистике и выбрали писа-
тельство, принесшее им признание вплоть до премии П. С. Хофта. 
К тому же оба страдали алкоголизмом, и, упоминая об этом в пись-
мах, выражали друг другу сочувствие.

В годы работы в «Пароле» Кармиггелт был наставником Реве. 
Двадцать лет спустя об этом уже не могло быть и речи. Не то что-
бы они поменялись ролями, но всё же я чувствую в письмах Кар-
миггелта некое приглушенное чувство литературной неполноцен-
ности. Кармиггелт пишет Реве: «Ты – и это абсолютная метафора – 
любимчик дам, а я – любимчик пожилых дам. Я играю венские 
вальсы в период их климакса. Ты же – оркестр в концертном зале». 

Кармиггелт предчувствовал, что отсвет вечности будет ле-
жать на работах Реве дольше, чем на его собственных. Реве с этим 
не соглашается, он отвечает Кармиггелту четко и обстоятельно: 
«Мы с тобой друг над другом старшие. Я над тобой старший как 
стилист. Ты надо мной – как драматург». Однако похоже, что Реве 
полагает себя более преданным писательскому делу. «Ты – боль-
шой талант, – пишет Реве, – но твое существование, в отличие 
от моего, не отравлено безграничными амбициями: то, что я став-
лю себе целью написать, должно по меньшей мере послужить спа-
сению человечества».

Последнее письмо Реве написал Кармиггелту 19 сентября 1975 г. 
За эти четыре с половиной года мы наблюдаем расцвет и упадок 
дружбы. На самом ее пике Реве предлагает Кармиггелту ежемесяч-
но встречаться в Амстердаме, а также приглашает его с женой по-
гостить у них во Франции. Из этого ничего не вышло. Реве лишь 
изредка наезжает в Амстердам, Кармиггелта дача во Франции не 

I    См. письмо Реве от 1 мая 1971 г.

����������������������������������������������   См. письмо Кармиггелта от 1 августа 1971 г.
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интересует. Возможно, оба они интуитивно чувствовали, что раз-
личий у них, в конце концов, больше, нежели сходства. Переписка 
с самого начала содержит зачатки разлада, который столь болез-
ненно проявится впоследствии. Уже в 1971 г. Реве пишет: «Герой 
моего рассказа питает определенные гомо-садистские чувства 
по отношению к черным. А этого нельзя». Кармиггелт отметает 
этот страх как «необоснованный», хотя и замечает: «Пойми меня 
правильно, если ты всерьез будешь выступать в защиту превосход-
ства белой расы над черной, я сочту это нелепостью, идущей враз-
рез с твоей верой».

Однако страх остракизма у Реве вовсе не столь необоснован. 
Несколько месяцев до того, 7 июля 1971 г., он написал Кармиггелту 
пресловутое письмо, в котором хотел бы «суринамскую и кюрасао-
антильскую шайку (...) посадить на чуки-чуки-пароход, и без об-
ратного билета в Джунгли Такки Такки». Чуть раньше он уже вы-
казал раздражение по поводу текста, который Кармиггелт написал 
о выставке «Сонсбек вне рамок». «Я в самом деле не понимаю, отче-
го ты так мягко о ней пишешь. Мне вот было чудовищно стыдно».

Неизвестно, как отреагировал Кармиггелт на этот выпад. 
Уклончиво, пожав плечами, я подозреваю, и это злило Реве всё 
больше и больше. Когда Реве набрасывается на Партию Труда («Это 
партия Футбола и черни»), Кармиггелт вступается за Ден Эйла, По-
лака и СамкалденаI, считая их выдающимися деятелями. Еще бо-
лее сомнительным находит Кармиггелт просьбу Реве помочь опу-
бликовать его расистское стихотворение «Для нашего наследия»:

Наших кассиров грабят на дорогах;
У стариков средь бела дня
Вырывают сумки со сбережениями;
Наших молочно-белых дочерей бесчестят.
Куда ты идешь, Родина моя?
О Нидерланды, проснитесь!
Выкиньте это черное отребье:
Наша страна – для нас!
Вперед, к Белой Власти!

I  Полак и Самкалден: см. письмо от Реве 17 авг. 1971 г. Ден Эйл: см. прим. III на 
стр. 10.
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Реве определенно был привязан к этому стихотворению, по-
скольку неоднократно просит Кармиггелта посодействовать его 
публикации. Годы спустя Кармиггелт скажет в интервью, что пу-
бликацию он Реве отсоветовал. «Не думаю, что ты действительно 
им дорожишь».

Причина, по которой переписка Реве и Кармиггелта в 1975 г. 
прекратилась, не ясна. Месяц спустя они дали продолжительное 
двойное интервью «Холландс Дип»I, ни словом не упомянув о раз-
рыве. Но при внимательном чтении этого интервью и нынешнем 
знании о положении дел заметно, что господа, невзирая на очевид-
ную дружбу, глубоко расходятся во мнениях. Они проявляют несо-
гласие друг с другом в отношении В. Ф. ХермансаII, Ден ЭйлаIII, зло-
употребления социальными льготами, Партии Труда (сызнова), 
Франко, АВРОIV, Ремко КампертаV и современной нидерландской ли-
тературы. Кармиггелт разделывается с некоторыми замечаниями 
Реве лаконично, но веско: «чепуха».

Я полагаю, что после этого интервью разрыв был неизбежен. Два 
года спустя, в 1977 г., еженедельник «Де Тейд»VI просит Реве написать 
статью по случаю присуждения Кармиггету премии П. С. Хофта. 
Реве отказывается. В письме в редакцию он называет Кармиггелта 
«истинным другом человека, при условии, что речь этого челове-
ка вульгарна и тюрьма по нему плачет». В первый раз он нападает 
на Кармиггелта в открытую. После этого наступает продолжитель-
ное затишье. До тех пор, как Баудевейн БюхVII в январе 1983 г. не опу-
бликовал в «Пароле» сенсационнейшее интервью, некогда взятое у 
Реве. В нем Реве теряет всякое самообладание. Словно одержимый, 
он нападает на женщину-политика из Партии Труда Йоке СвибелVIII, 
 

I       Журнал, посвященный вопросам культуры и литературы.

������� ������������������������������������������������������������������      Willem Frederik Hermans (1921–1995) – романист, эссеист и философ.

������� ������������������������������������������������������     Johannes Marten (Joop) den Uijl (1919–1987) – политик.

������� ����������������������������������������������     (AVRO) Либеральное Протестантское Радиовещание.

V      Remco Wouter Campert (1929) – поэт и писатель.

���� ���������������������������������������������������   “De Tijd” (Время), общественно-политический журнал.

�������� �����������������������   Boudewijn Maria Ignatius Büch (1948–2002) – поэт, писатель и телепрезентатор.

����� ��������������������������������������������������� J oke Swiebel (1941) – член Европейского парламента.
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Харри Мулиша и Яна ВолкерсаI, которым, по его мнению, место
в концлагере, где их (Свибел, по крайней мере) нужно до смер-
ти забить палками. Было бы замечательно, считает Реве, если бы 
Вим Полак, амстердамский бургомистр еврейского происхожде-
ния, уничтожил государство Израиль и «всех евреев на свете, по-
скольку социализм – «антисемитский». В конце концов под топор 
попадает и Кармиггелт. По словам Реве, тот в одном из интервью 
«Врей Недерланд»II сказал, что старики подлежат избиению. Разу-
меется, ничего подобного Кармиггелт не говорил. Он сказал, что 
старики более не в чести, и что в фильме «Заводной апельсин» из-
биение старика было встречено в кинозале восторженным воем. 
В глубине души Кармиггелт отвергал подобный сорт насилия. 

Бюх с изумлением отреагировал на эту тираду. «Что прои-
зошло между вами и Кармиггелтом?» – спрашивает он. «Да что 
об этом говорить! – отвечает Реве. – Кармиггелт – человек, желаю-
щий быть в дружбе со всем и каждым, желающий быть популярным 
любой ценой. Если решение за чернью, он выберет чернь. Тут он 
ничего поделать не может. А так он – приятный человек, но ни разу 
не написал ни одного стоящего письма».

Этот выпад в некоторой степени напоминает иск, предъявлен-
ный журналу «Де Тейд» шестью годами раньше. Поведение Кар-
миггелта, должно быть, все эти годы стояло Реве поперек горла. Он 
считал Кармиггелта слабаком и оппортунистом. Сам Реве в этот 
период ступил на путь правого радикализма, возможно, даже экс-
тремально правого. Ему хотелось повсюду трубить о своих полити-
ческих убеждениях. Отсюда и его расистское стихотворение, отсю-
да нападки, в числе прочих, на Кармиггелта, который был весьма 
умеренным сторонником Партии Труда. 

Кармиггелт был озадачен. «Мне кажется, что Реве в этот день 
несколько погорячился», сказал он колумнисту Нико Схепмаке-
руIII. Во «Времени» он не хотел об этом распространяться. «Это пре-
вращается в вавилонское смешение языков. (...) Мои отношения 
с Реве идут волнами. Я жду момента, когда волна перекатится».

���� �����������������������������������������������������������������������������������    Harry Kurt Victor Mulisch (1927–2010) – писатель. Ян Волкерс – см. прим. II к пись-
му Реве от 5 мая 1971 г.

��� ������������������������������������������������������������������������� “ Vrij Nederland” (Свободные Нидерланды) – левый общественно-политический 
еженедельник. 

��������������� �����  Nico Scheepmaker (1930–1990) – спортивный журналист, поэт, переводчик и ко-
лумнист. 
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Этого не произошло. Правда, Реве утверждал, что Бюх его не-
точно процитировал, но на следующей неделе, в интервью с Адом 
ван ден ХейвелемI в шоу «Всё совсем иначе» сказал буквально то же 
самое. Он жаловался, что никогда не получал ответов на вопросы 
по ряду дел, которые хотел обсудить. «Однажды он дал мне полез-
ную литературную оценку по проблеме формы, – сказал Реве, – но я 
не думаю, что у него есть мнение о принципиальных вещах. Это 
тот сорт разочарования, которым заканчивается дружба: я глубоко 
ошибался. Я говорю, и кричу, и не изменяю своим убеждениям».

Он «глубоко ошибался». После этого высказывания было совер-
шенно ясно, кто оборвал дружбу. Сын Кармиггелта, Франк, позже 
сказал мне, что его отец не имел понятия, отчего Реве прекратил 
отношения. Я думаю, что единственной причиной было неизбеж-
ное, роковое столкновение политической умеренности (Кармиг-
гелта) и политической ярости (Реве). «Политику нам лучше более 
не затрагивать», – пишет Реве Кармиггелту уже в 1974 г. Действи-
тельно, так было бы лучше. Довольно часто политические выска-
зывания Реве принимают за иронию, в то время как для него это 
было крайне серьезно.

Год спустя после интервью с Бюхом Кармиггелт осознал, что от-
ношения с Реве уже никогда не наладятся. Он за 10000 гульденов 
продал все письма Реве издателю Яну Полаку. Деньги он вложил 
в установление статуй Вима Кана и Корри ФонкII на Лейдсеплейн
в Амстердаме.

Дружба навеки осталась в прошлом. Мастера иронии выкину-
ли иронию за борт и расстались окончательно.

По случаю 65-летия Реве в 1988 г. Тини Кармиггелт написала 
в «Элсевир»III открытое поздравление. Симон умер годом раньше. 

I    Aad van den Heuvel (1935) – журналист, телепрезентатор и писатель.

���������������������������������   Супружеская чета, друзья Реве. 
Willem Cornelis (Wim) Kan (1911–1983) – артист кабаре. 
Cornelia Diederika (Corry) Vonk (1901–1988) – артистка ревю и кабаре.

�������������������������������������������������������������������������  «Elsevier» – общественно-политический еженедельник с правым уклоном.
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«Дорогой Герард, прошло уже много лет с нашей последней 
встречи, и с тех пор многое изменилось (...). Но, к счастью, ссор 
между нами не было никогда. И, конечно же, я тебя не забыла. 
Как ты сейчас выглядишь? Целы ли еще твои волосы? Герард, 
я желаю тебе того, что ты сам полагаешь лучшим для тебя. 
С любовью, Тини Кармиггелт».

Фриц АбрахамсI

�� ������������������������������������������������������������������������� Л екция Фрица Абрахамса, прочитанная 30 ноября 2007 г. в Публичной библио-
теке Амстердама.
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ОТ АВТОРА

Симон Кармиггелт, с которым я познакомился во времена не-
мецкой оккупации, во многих отношениях был моим учителем. 
Мой отец, так же как и Кармиггелт, работал в подпольной сопро-
тивленческой газете «Пароль». Все сотрудники рисковали жизнью, 
но издание газеты было самым опасным делом. Центр печати при-
ходилось постоянно переносить с места на место. Я был обучен ти-
пографскому делу, и это знание пригодилось; вместе с другими, 
и Симоном Кармиггелтом в том числе, мы в Голодную зимуI изго-
товили последние подпольные номера.

После освобождения «Пароль» сделался легальной газетой, 
и я работал в нем попеременно городским и судебным репортером, 
редактором по внутренним делам, и в то же время писал рецензии 
для кабаре и любительских спектаклей.

Начинал я, не имея ни малейшего опыта, и Кармиггелт был 
моим наставником. Фундамент краткости, отличающей мою про-
зу, заложен в тот период. С бумагой было сложно и, следователь-
но, пространства для текста не хватало; только то, что можно было 
уложить в минимальное количество слов, имело шанс попасть 
в печать. В те годы я научился отдавать абсолютный приоритет 
факту, новости и информации, а не стилистической эстетике и не 
относящейся к делу пустопорожней болтовне: что случилось? ког-
да это случилось? как это случилось?

Благодаря моему обучению в те годы моя работа сохранила от-
личительную черту: информация, точная информация, и четкая 
информация. Я не задаю читателю загадок, и этим я в большой сте-
пени обязан журналистскому обучению в «Пароле» и Симону Кар-
миггелту, моему шефу и учителю.

Письма, которые я написал ему и его жене Тини за 1971-75 гг. со-
держат, кроме рассказов о том, что со мной происходило, еще и не-
что вроде ответственности: «Смотри, я делаю это благодаря тому 
ремеслу, которому выучился у тебя».

Герард Реве,
Троица 1982

I  В 1944 г. от голода в Нидерландах погибли около 18 тысяч человек.



16



17

Симон Кармиггелт и Герард Реве 
на выставке Кармиггелта в Амстердаме 11 февраля 1975
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19ПИСЬМА СИМОНУ К. 
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21ВенендалI, 1 мая 1971 

Глубокоуважаемый собрат по перу, дорогая Тини,

Прилагаю первую главу «Хорошей жизни»II, которая появится
в литературном ежемесячнике «Сома»III. Вернете его мне потом? 
Мы теперь живем по адресу: п/я Х. Л. ван М.IV, ––лаан, Венендал.

В четверг мы отбываем во Францию, на длительное время, – 
возможно, более чем на два месяца. Можете связываться со мной 
по адресу, который я вам дал в прошлый раз. 

Мне очень хотелось бы знать, понравилась ли вам «Хорошая 
жизнь» (а может, я назову ее «Здоровый образ жизни»). Следую-
щая глава, я ее еще дописываю, тоже будет про задницу. У боль-
шинства писателей в основном про передницу, но я значительной 
разницы не вижу. Возможно, тут особенность в ревизме, который 
еще не вполне принят.

Я бросил пить и принимать успокоительные и потому постоян-
но пребываю в некоторой тоске и депрессии вместо того, чтобы то 
преисполняться энтузиазма, то вновь терзаться дикими Страхами. 
На месте стоять нельзя, но вот вопрос: «Куда дальше?»

Мы очень рады, что вы нас вчера приняли. Беседа меня ма-
лость подбодрила. (Я частенько паникую, что никогда уже не смогу 

I     Veenendaal – город и община в Нидерландах, в провинции Утрехт. 

�����������������������������������������������������������������������������    Речь идет о первой главе романа «Язык любви» (русский перевод в сборнике 
«Милые мальчики», 2006), которая впоследствии была названа «Здоровый образ 
жизни». 

������� ��������������������������������������������������������������������          «Soma», литературный журнал, издававшийся в Нидерландах в 1969–1972 гг. 
Первый фрагмент «Языка любви» был напечатан в №№ 15/16, (май-июнь 1971) под 
названием «Господь во Франции». 

���� ���������������������������������������������������������������������������������   Henk van Manen (Мышонок), один из партнеров Реве в 1969–1974 гг. В 1971 г. Реве, 
Мышонок, его мать (Маман) и Willem Bruno van Albada (Тигра) жили вместе в фриз-
ской деревне Греонтерп, в доме «Трава», принадлежавшем Реве, где он писал роман 
«Язык любви». 
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писать). Вечно что-нибудь этакое. С огромным теплом, и пусть 
внучок поправляется. Мышонок, Тигра и Серый Волк

Герард.

2

Венендал, среда 5 мая 1971 

Глубокоуважаемый собрат по перу, дорогая Тини,

Огромное спасибо за позавчерашнее письмо, которое я полу-
чил сегодня утром. Я, конечно, сильно подозревал о том, что ты вре-
мя от времени подвержен глубочайшим депрессиям, но о таких ве-
щах не спрашивают: они относятся к разряду «бессмысленных раз-
говоров». Тебе в разных отношениях, по крайней мере, в отноше-
нии общественном, немного легче, чем мне. Ты – большой талант, 
но твое существование не отравлено безграничными амбициями, 
в отличие от моего: то, что я ставлю себе целью написать, должно 
по меньшей мере послужить спасению человечества. Я романтик, 
ты – болтун, хохотун, кабаретист, колумнист, хотя и на очень вы-
соком литературном уровне: какая-то часть твоей работы остает-
ся жить. Единственное, что мне в твоем жребии кажется ужасным, 
это то, что тебе приходится иметь дело с обычными, «нормальны-
ми» людьми. (К черту «Аякс»! К черту «Фейенорд»! Смерть рабо-
чим! Жаль, что в футбольном матче обеим командам нельзя про-
играть  одновременно, и слишком мало при этом бывает жертв).

Публика узнает меня в лицо, и это мало-помалу начинает 
страшно доставать. Я бы предпочел сильнее прославиться и сру-
бить побольше бабок, но только чтобы меня не узнавали на улице. 

У меня такое ощущение, что в жизни очень мало что можешь 
решать сам. Почти всё, что происходит, делается без твоего кон-
троля и вмешательства. И потом, когда стареешь и Смерть уже 
не за горами, осознание того, что ты тленен, тебя не радует. Мало 
кто может с этим примириться. Религия немного направляет и от-
водит это недовольство в нужное русло и пытается придать Смер-
ти некий смысл путем объяснения – очень красивая и крайне от-
важная мысль – что Господь желал быть смертным с нами, дабы мы 
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обрели бессмертие с Ним. (От этого хуже не будет). Но ты тем вре-
менем сидишь старый и пьяный и плюешь в потолок. По словам 
моего крестного, Господь Бог тоже весьма неслабо за воротник за-
кладывает. 

Мы теперь уже точно оседаем в В<енендале>, и, если удастся, 
еще в этом году продадим Дом «Трава»I. Это очень комфортабель-
ная дача, но постоянно жить мы там не можем – чересчур уединен-
но и одиноко.

Когда будете в СтегеII, мы сможем отвезти и привезти вас, хоть
в тот же самый день. Если это хлопотно, то здесь имеется весьма 
спокойный и приличный отель, «Ла М». Леса тут вечно пустынные, 
даже в хорошую погоду и по праздникам: люди уже не вылезают из 
своих автомобилей. Наблюдатели социальных служб на это сетуют 
в различных статьях, но по мне – так просто благодать.

Я всё чаще замечаю, что страх утратить способность писать 
книги и картины, сочинять музыку и т. д. преследует всякого ху-
дожника. Так что не бери в голову. Кстати, твое счастье, что ты хо-
рошо спишь. Я уже который год бываю до смерти рад, если мне уда-
ется проспать часов 5-6, поскольку по большей части получается 
гораздо меньше.

Я никогда не пишу про обычных людей. Я вообще их никогда 
в жизни не встречал. То, о чем я пишу, затрагивает и переходит – 
впрочем, я к этому не стремлюсь – привычные границы. И писа-
тельство это никогда не было моим любимым занятием. Вправ-
ду сказать, я также не верю, что это пишу я, – но некто или не-
что во мне управляет моим пером и словом. (В удачных пассажах, 
я имею в виду). Я пытаюсь от этого ускользнуть, как Иона, но выхо-
дит по-другому. К счастью, этот некто или нечто весьма непорочен 
и скромен, и моя работа таким образом нередко довольно странна, 
а для многих и шокирующа, но никогда в ней не отсутствует вкус, 
 
 
 
 

I   Дом Реве во фризской деревне Греонтдорп, первоначально – «Дом «Алгра». 
С 1964 г. Реве жил там с Виллемом Бруно ван Албада, в 1969 г. к ним присоединился 
Хенк ван Манен. В 1971 году трио переехало в Венендал, затем в Верт.

��� ��������������������������������������������������������������������������� D e Steeg – одна из семи деревень в муниципалитете Реден в провинции Гелдер-
ланд.
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в отличие от той продукции, которую гонит зверолюб и голопупый 
бегун с кислым леденцом на причинном месте, Ян***I. 

Завтра в четыре утра мы уезжаем, D.V.II, во Францию. Я, как 
всегда перед поездкой, совершенно вымотан и весь на нервах. 
Иногда покой и одиночество вдохновляют, а иногда парализуют. 
Чего бы мне больше всего хотелось, это умереть и никогда боль-
ше не браться за перо, да кто ж мне позволит. Современная жизнь 
кажется мне весьма опасной и нагнетающей страх. Прежде всего 
массификация и возрастающее отсутствие индивидуальной точ-
ки зрения или личных суждений, восславление «групповщины», – 
от этого у меня просто мурашки по коже.

Нам пора к столу. С любовью к вам и вашим любимым – Тигра, 
Мышонок и Серый Волк

Герард. 

2

ШованIII, 9 мая 1971 

Дорогие Шимон & Тини,

Чувствую, что не достаточно серьезно воспринял твое письмо. 
Следующее чисто между нами. Знай, что я в глубочайшей депрес-
сии и столько пил все эти годы, что белку ловил не раз, а самая 
сильная горячка была в 1966 от Рождества Христова. Депрессии 
и делириумы, конечно, в значительной мере определяются кон-
ституциональными особенностями – многие запойные алкоголи-
ки никогда не маются депрессиями и даже не страдают от белой 
горячки – но ухудшению их состояния способствует развивающий-
ся из-за злоупотребления алкоголем дефицит витамина В. От не-
хватки его возникают воспаления и расстройства нервной систе-

I   Jan Hendrik Wolkers (1925–2007) – писатель, скульптор и художник, извест-
ный не только своими смелыми романами, но и шокирующими фотографиями. 
В молодости работал в университетской лаборатории Лейдена, где ухаживал за жи-
вотными. Реве неоднократно язвительно высказывался о нем.

���� ������������   Deo volente (лат.): «Если угодно будет Господу». Иак. 4:15.

���� ������������������������������������������������������������ L es Chauvins – город во французском департаменте Рона-Альпы.
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мы. Утром в день КоролевыI я заметил, как сильно у тебя дрожат 
руки. (Вскинь руку, как в гитлеровском салюте, и раздвинь пальцы. 
Если лапа сильно затрясется, придется тебе вкалывать витамин В.) 
Две бутылки в три четверти литра вина за вечер – по-моему, это че-
ресчур. Начинай попозже и попробуй ограничиться одной бутыл-
кой с третью, в целом – литром. Знатоки полагают, что это вполне 
приемлемо.

Понимаю, что положенье у тебя не ахти. Читатели думают, что 
ты неистощим и бессмертен. Проблема в том, что всякий раз нуж-
но что-то из себя выдавливать. А секрет, разумеется, в том, чтобы 
ты, гонимый отчаянием и воздержанием, раз в неделю высирал 
шестисложную говешку, – тверденькую и белесую, словно нани-
занную на нитку, – такие бывают порой у собак, страдающих за-
пором. 

Я вновь отложил свое самоубийство на неопределенное вре-
мя. Это никогда не поздно: отложить дело не значит отказаться 
от него.

Здесь мы решили всё делать не спеша. Одна комната в нашем 
французском доме – жилая, с окном, раковиной и крышей, кото-
рая нигде не протекает. Я в течение 22 лет обустроил одно за дру-
гим пять жилищII. Теперь же мы оставляем всё, как есть. Расчи-
щаем руины, напоминающие совиный вольер в АртисеIII, и убира-
ем коллекцию позеленевших автомобильных шин, битых буты-
лок, консервных жестянок, обломков корзин и вёдер и прогнив-
ший домашний скарб. У нас есть выбор: привозить воду в 7-8 ка-
нистрах по 20 литров каждая или починить в подвале водяную 
цистерну и провести новые водостоки. Второй вариант влечет 
за собой непомерную каторжную работу и нескончаемые капи-
таловложения. Если ты не урожденная бомба-вонючка, можешь 
прожить в чистоте и опрятности без водопровода: это вопрос дис-
циплины и ловкости. Дымоход всё еще в отличном состоянии, 
и большая кухонная плита, которую можно топить и дровами, 
и углем (две сменных жаровни) горит день и ночь, и у нас всегда 
есть горячая вода. Ведь настоящая зима здесь длится не более ше-
сти недель в году.

I    Национальный праздник в Нидерландах, отмечаемый 29 или 30 апреля.

���������������������������������������������������������������������������������    С 1922 по 1971 г. Реве обжил и перестроил не пять, а шесть жилищ (см. «Письма 
к Вими» и «Письма к Йозин М.»).

�������������������������������������   Королевский зоопарк в Амстердаме.
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Завтра я надеюсь отослать тебе текст, который ты можешь 
включить в свою рубрику. Я буду здесь до 18-го включительно. По-
том мне нужно по делам в родные пенаты, примерно на месяц. 
В Нидерландах п/а Х. Л. ван М., ––лаан **, В. – теперь наш един-
ственный адрес. Дом «Трава» мы собираемся продавать, но это 
пока секрет.

Любезные наши соседи привезли вчера на своей машине двух 
автостопствовавших голландских девиц. Они думают, мы тут си-
дим и только их и дожидаемся. Нигде больше нет покоя. А всё по-
тому, что я подарил бургомистру экземпляр Les Soirs (французское 
издание моей популярной книги «Вечера»). Бургомистр, ко всему 
прочему, в этой долине содержит гостиницу, и каждому туристу те-
перь эту книгу показывает. Это всё я, дурак, виноват. Как можно 
быть таким болваном? – я себя имею в виду. Бургомистр уже раз 
восемь принимался за эту книгу, но она для него ужасно сложная. 
У разных людей об одних и тех же вещах различные мнения. Я ча-
стенько интересуюсь у моего Ученого БратаI, что в так называемой 
«легкой музыке», по сути дела, можно назвать легким.

Однако не стану занудствовать. Мы все в пути. Кто-то смер-
тельно боится Смерти, но при этом жаждет ее и докапывается до 
нее, как до драгоценного клада. Я спрашиваю себя, приносит ли 
Смерть покой. Прежде я считал, что со смертью будешь от все-
го свободен. Теперь же полагаю, что нам придется оттрубить еще 
много тысячелетий, прожить много жизней, прежде чем отделать-
ся от существования и разделить Ничто с Господом. И это сызнова 
ставит нас перед выбором: обрести вечный покой с Ним или вновь 
сделаться существом, отдельным от Него (ну, конечно, не исклю-
чено, что и от Нее) и преисполненным тревоги. И с нашей сторо-
ны было бы довольно глупо желать нового существования и быть 
разлученным с Ним, и жить, и страдать в отчаянии. Вот такие дела. 
Я буду молиться за вас через день, если найдется время. Когда ста-
реешь, всё больше людей вокруг тебя умирает. Но существует так-
же и цветущая жизнь. У себя в поместье мы посадили или распо-
рядились посадить 4 яблони, 2 груши, 7 ореховых деревьев, 1 мин-
дальное, 1 абрикосовое и 1 вишню. Благородным каштанам, кото-
рые там растут, лет примерно 700.

I  Karel van het Reve (1921–1999), старший брат Герарда Реве, славист. 
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Я потихоньку продвигаюсь в работе. Стремлюсь писать где-то 
по главе в месяц. «All art is quite useless»I. Горячие приветы от Хен-
ка, его матери, Тигры и Серого Волка

Герарда. 

2

Шован, 16 мая 1971II

Дорогие Тини и Симон,

Я невыразимо благодарен за твое письмо от 7 мая касатель-
но главы «Здоровый образ жизни». Я умею писать, но не вижу 
ни одной традиции или школы, к которой имел бы какое-либо от-
ношение. Я должен писать, но вместе с тем мне нужно самому опре-
делять собственные критерии в отношении эстетики, построения 
драмы, внутреннего устройства космоса и т. д и т. д. Это и делает 
«процесс созидания» таким трудным для меня. Размышления в ко-
лонке ежедневника – неувядающий жанр, чему имеются различ-
ные примеры. Большинство из того, что было написано ранее, – 
сплошные сопли и вопли, но ты можешь разглядеть недостат-
ки и извлечь из них уроки. Опираясь на эту традицию фельетона 
ты сумел достичь вершин – поскольку ты их достиг, тебя и будут 
читать до тех пор, пока существует нидерландский язык. Мне же 
приходится ворочать мозгами, не опираясь на традиции, ибо я не 
могу проверить, как такой-то и такой-то описывает истязания Маль-
чиков или с такой-то и такой-то картинкой в голове орудует сво-
ей Штуковиной. Я сам – традиция, в этом весь ужас: «La littérature, 
c’est moi!»III (Сомнительная привилегия – вылупиться из лебедино-
го яйца.) Из-за того, что я не придерживаюсь традиции и нигде 
не могу найти сравнимого материала, я нередко становлюсь жерт-
вой отчаяния.

I   Всякое искусство совершенно бесполезно (англ.) – Оскар Уайльд, «Портрет
Дориана Грея».

������������������������������������������    См. письмо Кармиггелта от 20 мая 1971.

���� �������������������� Л итература – это я! (фр).
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Немалая часть моей Возлюбленной Публики ликует, на мой 
взгляд, только потому, что думает, что я – революционер и должен 
быть против «истеблишмента» – а это оттого, что я описываю то, 
что не является насущным вопросом для общества. Однако я вовсе 
не имею ничего против истеблишмента! Я – за Церковь & Государ-
ство & Порядок & Власть & наш Царствующий Дом, и против про-
летариев. (Я считаю, что рабочие должны жить в специально обо-
собленных кварталах, которые им разрешалось бы покидать толь-
ко для выхода на работу & далее строго по специальным пропу-
скам. Ну да шут с ними.) Недоразумение возникает из того обсто-
ятельства, что нет традиции, на которую можно было бы сослать-
ся – во всяком случае в ближайшем прошлом & в этой стране – что 
к ней, дескать, примыкает моя работа. Резюмирую: я вне всяких 
отечественных традиций и потому слыву мятежником и подрыва-
телем устоев. Заблуждение, со временем начинающее раздражать. 
Я – плодотворный, созидающий художник; истинному художнику 
необходим порядок, покой и бесперебойность в работе, а не рево-
люция. Кстати, нет другого искусства, кроме буржуазного. Только 
буржуазия породила что-то в области искусства. Так называемый 
пролетариат в состоянии лишь сбиваться в толпу, которая с упое-
нием пялится на публичные экзекуции.

С моей обособленностью сопряжены еще и другие недостат-
ки: у меня нет последователей или учеников, которые – напри-
мер, после того, как я набросаю контуры, – выдадут мне содержа-
ние. Правда, я однажды прочел парочке молодых людей часовую 
лекцию о том, как, по моему мнению, нужно писать, однако так 
и не увидел сносного результата и по-настоящему достойной чте-
ния работы, которую принесли бы эти старания.

Мы оба очень Одиноки и должны вселять друг в друга мужество 
и сохранять единогласие. Я хотел бы постепенно поведать тебе це-
лую уйму всего, ибо сижу в окружении ста двадцати семи рюкза-
ков, набитых двухместными палатками тоски. (Выше голову, при-
ятель по цеху!)

Что-то не получается изящного письма. Я все еще крепко ма-
юсь нервами & депрессией. И по-прежнему живу и дышу без алко-
голя и лекарств. Я жажду вечера, когда смогу принять полтаблет-
ки снотворного. Почти всё меня страшит: концепция следующей 
главы, хлопоты с продажей Дома «Трава», обратная дорога, следу-
ющая поездка сюда и т. д. и т. д. Но, возможно, я еще разок снова 
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всплыву на поверхность. Знаешь ли ты тайное средство против 
депрессий? Или какой-нибудь способ, какой-нибудь ритм, идею? 
Сейчас я иду к Мессе, вниз, в деревню. Тут бывает обедня, но все-
го раз в месяц, каждое третье воскресенье, а служат ее бродячие 
священники, разъезжающие в старых искалеченных автомобиль-
чиках; Тело и Кровь Господни они таскают с собой в чем-то вроде 
хлебной жестянки, какие в ходу у Красного Креста. В церковь при-
ходит не более 27-30 человек, и никто уже не причащается, кроме 
двух-трех пожилых женщин и меня. Господь не мертв, но очень се-
рьезно болен. Но сказано же: «Где двое или трое собраны во имя 
Мое, там Я посреди них»I. И мне нужно за это держаться. Возмож-
но, Господь так же несчастен и испуган, как и я. Мы не должны бро-
сать друг друга на произвол судьбы, ибо тогда всё потеряно. Я рад, 
что больше не живу в городе, пусть даже вся эта трепотня и сплет-
ни, разносящиеся из него, и дают, вероятно, некое обманчивое уте-
шение, которым на время можешь удовлетвориться. 

Я размышляю над одним текстом, из которого ты можешь кое-
что почерпнуть. Это о ЗверюшкахII. Во вторник ночью мы с мате-
рью Мышонка выезжаем поездом в Нидерланды. Оба Мальчика 
незадолго до этого уехали отсюда примерно на две недели в Рим, 
на автомобиле. Всё это время я пребываю в смертельном страхе, 
но они обещали, что будут вести машину только в дневное время 
и не станут отмахивать безрассудно длинные расстояния.

Я невыносимо жажду глотнуть чего-нибудь. Был бы я действи-
тельно стар, и врачи махнули бы на меня рукой, мне можно было 
бы пить что угодно. Как дурно и неблагодарно это брюзжание 
с моей стороны.

С любовью от Мышонка, его матери, Тигры и
Герарда.

2

I    Мф. 18: 19-20.

���������������������������������������������������������������������������   Время от времени Реве дарил свои тексты Кармиггелту, которые тот помещал 
в своей рубрике. В данном случае речь идет о кошках Реве, для которых он искал 
временного пристанища, поскольку собирался уезжать из Фрисландии. 
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Венендал, 21 мая 1971

Дорогие Тини и Симон,

Позавчера вечером, по возвращении на Родину, я был слишком 
утомлен, чтобы писать тебе, и мне пришлось удовольствоваться 
тем, что я отнес на почту письмо, подготовленное еще во Франции. 
Очень хочется узнать, что ты думаешь о моей искренней попытке 
привнести вклад в дело твоей жизни.

Завтра в 8 (восемь) утра меня заберут из дому. Не Погребаль-
ная Служба, – хотя она уже частенько бывала в опасной близости 
от нас, – а мой маклер, который вместе со мной собирается осмо-
треть Дом «Трава» и Летний ДворецI. Вообще-то у меня ни к чему 
душа не лежит. Но надо.

Собрат по перу, я хочу, чтобы ты абсолютно не тревожился 
о Смерти. В этом нет совершенно никакого смысла. Господь призы-
вает тебя, но ты не слышишь Его, потому что спишь. И Господь во-
прошает Ангела, в чьих руках находится дело: «Ну, что там такое?» 
И Ангел отвечает: «Повелитель Вечности, Ты хорошо призывал. 
Он спит сном праведника». И Господь говорит: «Всё равно, заби-
рай, пусть себе спит. Только не буди его».

Что ты такого находишь в замотанных в домотканые диванные 
чехлы и скатерти девицах, на которых засматриваешься на улице, 
я так и не могу понять. Я имею в виду, не в состоянии проникнуть-
ся. Я, конечно, могу заметить, что женщина красива, и почувство-
вать нечто вроде плотского влечения, но того настоящего, глубо-
кого желания, того отчаянного, одинокого рока, которое зовется 
влюбленностью или даже Любовью, – этого в отношении женщин 
я не знаю. Многим другим мужчинам, как я заметил, оно известно. 
Неприятность в том, что всё время нужно это объяснять и отстаи-
вать. В основном, приходилось прежде. Сейчас уже нет. По-моему, 
это всё равно, – или очень хорошо, или очень плохо. Подозреваю, 
что очень плохо: всё нечисто и греховно, если только не спасает 
милость Божья. В полдень выпил умеренно, потом основательно 
добавил. In Vino Veritas. Да, ребята, я настоящую школу прошел. 
Поступил бы я в Высшую Текстильную Школу, всё бы иначе сложи-
лось. Тогда бы я заглядывался на девиц в одеялах. Вечером в 9 ча-
сов мне нужно позвонить маклеру, узнать, умер ли уже его отец. 

I  Домик Реве в Греонтерпе.
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Если умер, завтра мы никуда не едем. Не знаешь, как оно лучше. 
Я имею в виду: я с его отцом вовсе не знаком. Нежнейшие приветы 
от твоего полумертвого собрата по перу

Герарда.

2

Венендал, 29 мая 1971

Дорогие Тини и Симон,

Да пребудет с вами Милость Господня чрез Сына и Мать Его. 
Я опять в одной из моих бездн. Мои испражнения вчера и сегодня 
издавали столь мерзкую вонь, что я даже перепугался: в точности 
ощущение, что это кто-то другой постарался. Не к добру это. Мне 
кажется, я пишу вам для того, чтобы малость взбодриться. Очень 
хотелось бы думать, что мое письмо принесет вам некую отраду, 
и тогда оно имеет смысл. Сожалею, что в среду вечером позволил 
втянуть себя в телевизионную программу о футболе и поучаство-
вать в четырехразрядном развлечении. В конце моего выступления 
мне захотелось кричать: «Долой «Аякс»! Долой «Фейенорд»! Смерть 
рабочим!» Но я, конечно же, опять струсил. Я вовсе не такой хра-
брец, как думает некоторая часть моей Возлюбленной Публики.

Это достопамятный день, поскольку нынче канун Троицы. 
Нужно знать, что Сын Божий умер, потом ненадолго вернулся, но, 
в конце концов, более-менее окончательно смылся (Вознесение). 
Но перед этим Он сказал: «Я дам вам другого Утешителя, да пре-
будет с вами до скончания мира»I. Я очень много раздумываю над 
этим. Завтра будут праздновать то, что Утешитель открылся и из-
лил дух свой на учеников и проповедников. (Утешителя неред-
ко отождествляют с Богородицей: Церковь это всегда отрицала 
как ересь, которая мне весьма симпатична.) Всё это ни к чему вас 
не обязывает. Рассматривайте мое письмо как нарисованную ртом 
открытку. Съешьте его.

I  «И я умолю Отца, и даст вам другого Утешителя, да пребудет с вами навек», Иоан. 
14: 16.
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Порой мне не хочется жить. Всё так ужасно, и столько шума. 
Я почти не притрагиваюсь к еде, а вино раздражает и вызыва-
ет оскомину. И задаешься самыми разными вопросами. Не знаю, 
видел ли ты вчера, в пятницу, небольшие объявления в газете 
«Пароль»I. Одно из них гласило: «Хюйб унес фотопленку». И всё.
Я ломаю над этим голову. Или же меня разбирает невыразимая по-
хоть от: «Частн. лиц. сдается яхта 16 м2 с палубным тентом, возм. 
с инструктором (17 лет)». Насколько обширны будут инструкции 
17-летнего? Не знаешь, что и подумать.

Мальчики в эту пятницу D.V. возвращаются домой. Как толь-
ко появится время и мы разделаемся с обоими домами во Фрис-
ландии, организуем здесь, в В<енендале>, спокойный денек. Могу 
рассказать тебе историю, какой ты еще не слыхал, – ты не сможешь 
пустить ее в дело, но она действительно произошла, причем случи-
лось это со мной.

Слава Богу: солнце уходит. Солнце в выходные преумножа-
ет неприятности. Тут кто-то из соседей в четверть седьмого утра 
запустил сенокосилку. Это кошмар нынешнего времени: никто 
больше не желает подождать с делом или от чего-то отказаться 
ради ближнего своего. Нынешняя эпоха Рыб, которая начинает-
ся с самой Рыбы – Христа, уже почти завершилась, и мы вступа-
ем в эпоху Водолея. Характерная черта Водолея такова: он – пуп 
земли. Поэтому новая эпоха столь чужда мне. Вообще-то я не 
могу рассматривать жизнь как имеющую смысл в самой себе. 
Я всегда воспринимаю вещи как нечто подчиненное чему-то 
большему, безграничному. Ни одна вещь не может означать что-
то сама по себе, если только она не свидетельствует о безгранич-
ном, не разъясняет его или не символизирует. Бог – единствен-
ное, что есть нечто Само по Себе. Но для чего всё это? Понима-
ешь ли ты в этом что-нибудь? Я – нет. Меня мотает из стороны 
в сторону, и я отдаюсь греховному сомнению в Господе, но после 
1½ стаканов Его Крови вновь верую в Воскресение Мертвых. Луч-
ше в этом не сомневаться. Я имею в виду: если они не воскре-
сают, лучше все-таки верить, что воскресают, поскольку тогда 
жизнь выглядит уютнее и не столь несущественной. «Желаете за-
кусить?» – «Нет, напротив».

I  «Het Parool» – ежедневная газета с социал-демократическим уклоном, основан-
ная Сопротивлением в годы Второй Мировой войны. С 2004 г. – таблоид.
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О чем мне, в сущности, еще написать, собрат мой по перу? Ма-
тери моей больше нет, и от этого еще тяжелее. Не хочу тебя рас-
страивать. Мне в этом году еще надо с Божьей помощью в Лурд, по-
скольку я дал обет прямо перед экзаменом по вождению, который 
сдал успешно. И еще кирпичную раку в доме, ибо я обещал Ей. Обе-
щание связывает. Я верю, что ты – один из немногих, кто не тре-
плется об этом направо и налево, покатываясь от хохота. 

Хочешь, я тебе подарю гробик, весом примерно 154 кг, дубовая 
доска толщиной 43 мм, модель 17-ого века, длина примерно 185 см, 
так что можешь там всласть трепыхаться; он сколочен не желез-
ными гвоздями, а деревянными нагелями, стоимость 672 гульдена 
включая НДС? Другим только не проболтайся. Не то чтобы я хотел 
избавиться от него любой ценой. Если надо будет, я и сам его в луч-
шем виде употреблюI. С горячей любовью от вашего преданного

Герарда-К-ван-хет-Реве.

2

Венендал, 9 июня 1971

Дорогие Тини и Симон,

Большое спасибо за ваше письмо от 6-ого. Мои воистину зем-
листого цвета депрессии теперь странным образом сменились ми-
молетными вспышками буйного веселья. На середине разъярен-
ного письма в Центральную редакцию газеты «П<ароль>» насчет 
моей физиономии цвета давленой малины (...) я чуть не лопнул от 
хохота. Много ли надо для счастья: я не мог удержаться от смеха 

I  В конце 1969 г Реве страдал от тяжких депрессий. Он даже написал Хендриксу, 
что «заказал себе старомодный дубовый гроб».  (Эскиз гроба выполнил Мартин Ко-
прей, с которым ван Бладел жил до Реве). «Мартин снял с Реве мерку и сделал за-
каз гробовщику в районе Греотерпа. Солидный гроб был доставлен Реве, но тот не 
осмелился лечь в него, чтобы убедиться, что гроб подходит по размерам. Однако 
другим предлагал». (Согласно Хюсу ван Бладелу, см. прим. III на стр. 392).

При переезде из Греонтерпа Реве пришлось оставить гроб там, после неудач-
ных попыток пристроить его Симону Кармиггелту. В конце концов гроб, некото-
рое время служивший баром (буфетом), был отдан соседям, которые распилили его 
и использовали для украшения каминной полки.
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при мысли, что кому-то не посчастливилось рыгнуть во всю глот-
ку, и вот он и выходит из себя, а мне на это насрать с высокой ко-
локольни. Далее самые разные вариации: он – дважды рыгнет, 
я трижды пердну; я рыгну раза три, потом пердну разок; я буду толь-
ко пердеть, непрерывно, всё быстрее или всё медленнее, потом ста-
ну только попукивать. Я ржал и никак не мог угомониться.

Я завел новые очки для чтения, поскольку, похоже, у меня ко-
соглазие: в любом случае глаза работают неважно, и новые очки 
помогают. Я читаю и пишу теперь почти без затруднений. Читать 
легче, нежели писать, потому что то, что пишешь, должен сам со-
чинять. Не каждый об этом задумывается.

Скоморох Р. де Г., о хмельном визите которого ты пишешь, 
всегда был мне весьма симпатичен. Меня неизменно подбадривал 
его незатейливый, потешный stosz, с которым он выступал на те-
левидении. Алкоголь, без него ни шагу. Я уже не так хорошо, как 
прежде, переношу его, но поддать винца я всегда весьма уважал. 
Теперь мне можно пить только по случаю торжеств и по всякому 
Р.-К.I празднику, и всё. К счастью, праздников гораздо больше, чем 
можно предположить.

Кто в этом мире не страдает манией преследования, кто не ал-
коголик? Это очень хорошо, что ты распрощался с КругомII. Я вы-
шел оттуда, думается мне, лет шестнадцать-семнадцать – или боль-
ше – тому назад. Во-первых, чтоб ты знал, я терпеть не могу деяте-
лей искусства, и, сверх того, пить я предпочитаю дома, один или 
с теми немногими, кому доверяю. Я никогда особенно не любил 
весь этот гам и дым. Да и ложиться поздно – вовсе не полезно для 
здоровья.

На праздники я тоже годами не хожу, только если не явиться 
было бы в самом деле невежливо.

В пятницу 18 июня в «Ханделсблад» появится объявление о про-
даже Дома «Трава» и другого, поменьше, того, что расположен за 
пределами деревни, – соответственно 45000 и 10000 гульденов. 
Прежде всего, цена первого низковата, но, похоже, сейчас выстав-
ленные на продажу довоенные дома определенно в переизбытке. 
Недурная покупка для того, кто ищет второй дом, год напролет 
остающийся сухим и теплым – даже в ревущую бурю при 12 граду-

I    Римско-Католическому.

������������������������������������������������������������������������������   Амстердамская ассоциация Художников, основанная в 1922 г. и просуществовав-
шая до 1980 г. См. письмо Кармиггелта от 27 июня 1971 г.
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сах ниже нуля – внизу три комнаты, ванная, парадная кухня, два 
коридора, две передних двери на улицу, а наверху – две спальни 
и два крепких чердака. Внутри ничего не слышно даже при несмол-
кающем ветре, потому что там двойные рамы. Порой при мысли 
о прощании с домом у нас щемит сердце, но так надо: если жить 
там постоянно, от всего и всех отдаляешься.

Этим нашим жильем в В<енендале> мы очень довольны. На 
этот раз нет необходимости бесконечно вкладывать в него деньги. 
Позади дома будет пристроена деревянная застекленная веранда, 
которая соединит жилой дом, и мастерская. Кроме того, нам везде 
установят газовые печки и основательно подновят интерьер.

Очень хорошо, что ты тратишь свои деньги. Мне это всё еще да-
ется с трудом: на вложения в счет будущего – ладно, но не на сиюми-
нутные наслаждения, которые, разумеется, гораздо важнее. И я ни-
когда этому не научусь. Мне бы только сильные книги писать.

Вот даты, которые нам подходят: 23, 24, 25 и 26 июня. Мы вас 
заберем и привезем обратно в С<тег>. Если в тот же вечер не уе-
дете, можете заночевать в гостинице «М». Она расположена отсю-
да минутах в десяти пешим ходом, на опушке леса. Там довольно 
тихо. Посетители толкутся непрерывно, однако гостиница никогда 
не бывает переполнена. Её по праву – или наоборот – считают ши-
карной. В любом случае вас там любезно обслужат и ничего не ста-
нут навязывать. Ни в одном заведении я не чувствую себя непри-
нужденно, но там – вполне.

Я уже и тут подрался, в Венендале, я имею в виду. Прицепился 
ко мне один мужик в большом универсаме, начал обзываться, хотя 
потом меня одолели сомнения, действительно ли он это говорил 
или мне прислышалось. Вот всё ломаю голову. Ну, я ему врезал, но 
тип этот был гораздо сильнее & тут же уложил меня на обе лопатки! 
Ну что же, задним числом так оно гораздо лучше, чем наоборот. Ну, 
может, у него были серьезные проблемы, большое горе, а я об этом 
понятия не имел. О сложных обстоятельствах ближнего своего мы 
нередко знаем очень мало. И всё же неслабый тип, да. Полиция, 
дело улажено, я, разумеется, неправ – с юридической точки зрения. 
Быстренько прикидываем: 100 гульденов – штраф, 50 гульденов – 
возмещение ущерба, и всё-таки к полицейскому судье тащить-
ся аж в самый АрнемI. Нежелательная огласка. (Мне не назначи-
ли строго определенной даты. Лучше «бороться в одиночку», молча 

I A rnhem, город на востоке Нидерландов.
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страдать & постоянно трястись, как заячий хвост. Таким образом 
в тебе проявляется обычная человечность. Нужно производить до-
брое и приятное впечатление, но не выступать слишком смело и 
слишком честно.) Я заплатил мужику 150 гульденов за разодран-
ную одежду, потерянный рабочий день и за глаз, расплывшийся, 
как блуждающая почка. (Если это сравнение приведет тебя в вос-
торг, можешь им распорядиться по своему усмотрению). При этом 
обоюдные жалобы – оскорбление & насилие – взяты назад. Вот бы 
так везде, тогда уж точно было бы меньше войн.

(Возможно, что я всё-таки неправ, и перед своей Возлюблен-
ной Публикой следует быть не героем, но и не человеком, а в неко-
тором роде животным. В телеящике я всегда пытаюсь держать го-
лову как-то набок, по-собачьи.)

Название вашей гостиницы в С. меня интригует. Что оно озна-
чает? Думаешь: это спорт такой, что ли, или прогрессирующая бо-
лезнь, от которой нет исцеления? Потому что столько новых болез-
ней появилось, для них даже организуют центры, прямо как для 
«молодежного туризма».

Я сижу над заковыристой частью моей книги, – там я рассказы-
ваю Мышонку, что охотно отдал бы ему Джованни Л., с тем чтобы он 
вышеупомянутого Джованни разок как следует и т. д. Нужно отре-
шиться от сюжета. Художник, творец, – куда это годится? Как-то дав-
но беседовал я с неким отцом К., папашей того самого Лео К., кото-
рый строит куда более лучшее общество, если еще не подавился сво-
ими хриплыми воплями. Художник-любитель, который к тому же 
и улицы подметал, этот отец К. Однажды он мне говорит: «Знаешь, 
что очень трудно писать?» – «Нет, что?» – «С-с-с-снежный пейзаж. 
И еще знаешь что очень трудно писать? С-с-с-солнечный закат». 
(Еще и заика вдобавок). – «А знаешь, что я сейчас пишу?» (Немая ти-
шина). – «С-с-с-солнечный закат в с-с-с-снежном пейзаже». Он изо-
брел машину для очистки улиц от всяческих нечистот, но инжене-
ры городской мусороуборочной службы его высмеяли. «Две недели 
с-с-с-спустя у них появилась такая машина: якобы из Англии!» Гово-
рят, что он и впрямь изобрел такой совочек для собачьих какашек, 
прямоугольный кусок листового железа, крепящийся внизу на че-
ренке метлы. У него в мошонке была всего одна штуковина. Таким 
он уродился или уже потом потерял. Но что-то я не туда.

Бесплатный доступ к ярмарочным аттракционам за то, что  
ты так здорово пишешь – какая прелесть. Такого со мной никогда 
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не случается, поскольку мелкие лавочники & рабочее сословие 
в общем меня почти не читают. Мне нужно нечто вроде прослой-
ки: безработные учителя; заключенные, осужденные за сексуаль-
ные преступления; недовольные чиновники от науки; ворчуны 
с дипломами или без оных, которые они в грош не ставят, и т. д., ко-
роче, разряд людей, коих, к счастью, становится всё больше и по-
купательная способность их растет, иначе мне пришлось бы лапу 
сосать. Но невыразимо скучны они и неинтересны, судя по корре-
спонденции, которая от них поступает. Не помню, чтобы хоть раз 
получил по почте какую-нибудь полезную идею или шутку. Всё ис-
ходит из сокровищницы моего собственного духа.

Тут рядом имеется христианская школа, а в ней – учитель-
толкователь Библии, который здорово дерет глотку, слышно за 
полквартала. Теперь он орет: И ВОТ ИИСУС ПОШЕЛ ЗНАЧИТ 
К МЫТАРЮ!!! ОН ПРИШЕЛ К МЫТАРЮ В ДОМ!!! И ЛЮДИ ОНИ 
ВИДЕЛИ КОНЕЧНО ВСЁ И СКАЗАЛИ КАК МОЖЕТ ОН ВХОДИТЬ 
В ДОМ К ТАКОМУ ЧЕЛОВЕКУ?!! Иногда этот рев перемежается гим-
нами, которые исполняет не учитель-толкователь библии, а класс. 
Юношеский хор сползает с каждым куплетом на октаву вниз, хоть 
я ничего и не понимаю в музыке. В основном, это песнопения 
о Господе, благодарности, и о том, что Господь пребывает в непре-
рывных заботах о нас. С ума сойти. Чем мы провинились? Напишу-
ка я в школьную дирекцию, что высоко ценю исполнение гимнов 
и псалмов, но что оценил бы еще больше, если бы разок они проо-
рали Ave Maria Шуберта или Гуно. К ним же должны существовать 
несложные аранжировки.

Между делом подумай еще разок насчет того гробика. «Граф-
ский гроб» это теперь называется, весьма благопристойно. Мы 
вообще-то можем его и кому-нибудь другому подарить, но это 
должен быть кто-то, кто получит от него истинное удоволь-
ствие и сможет им воспользоваться. А здесь, видишь ли, с этим 
сложно, поскольку у матери Хенка уже один гроб в доме имелся 
в 1953 году. И этот гроб с начинкой было уже не вынести из пе-
редней, потому что нельзя было поставить его на попа, как при 
вносе. Так что они выставили одну раму на фронтоне; тогда толь-
ко он пролез.

Вот опять с темнотой подступает депрессия. Я пытаюсь укло-
няться от творчества и ищу обходных путей. Тебе это, разумеется, 
тоже знакомо. Но у тебя есть преимущество: ты можешь сделать 
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многое за считанные удачные часы. Я же увяз в этой бесконечно 
длинной растянутой композиции, в которой некто предается раз-
думьям, созерцая из окна дома сад, который наводит его на мысли 
о другом садике, – вид на него, я имею в виду, столько-то и столько-
то лет назад. И к тому же я должен тщательнейшим образом изло-
жить, что имя того или другого мальчика от него, героя, по той или 
иной причине отчасти ускользает. Но в любом случае новая глава 
для «Сомы» («Язык любви») готова.

Со временем я опять стану работать как бешеный: буду писать 
гораздо быстрее; по возможности, выдавать на гора по книге в год.

Мальчиков обуревает неуемная энергия, и они частенько выта-
скивают меня из моих бессмысленных терзаний. Сегодня они уе-
хали на пару дней во Фрисландию, чтобы закончить там ремонт 
и отделку. 

Более мне ничего не известно. Я обещал Мальчикам – никако-
го алкоголя. Хотя порой это чрезвычайно приятно. И не знаешь, 
нужно ли абсолютно буквально воспринимать подобные обеща-
ния. Иногда я впадаю в совершенный восторг, граничащий с безу-
мием, от всех этих кассисов, виноградного сока, яблочного флипаI, 
тоника и лимонада.

Возможно, сначала мне нужно сделать над собой усилие 
и взяться за работу.

Я чудовищно страшусь всего – всякого контакта, всякой поезд-
ки, известия или встречи. Однако сохраняю присутствие духа. Мое 
предыдущее письмо утратило силу. Я имею в виду то, что там было 
написано, в основном.

С большой любовью от всех нас.
Ваш попрыгун
Герард.

2

I     Десерт, приготовляемый из яблочного мусса, йогурта, сливок и корицы.
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Венендал, 12 июня 1971I 

Дорогие Тини и Симон,

Большое спасибо за скорый ответ на мое письмо в Гостиницу 
«Х». Мы сразу же зарезервировали для вас номер. «Ла М.»II уже ко-
торую неделю переполнена – надо полагать, оттого, что у них там 
слишком мало комнат и на первом месте ресторан. Нам пореко-
мендовали гостиницу в Ренене. Затруднение я нашел в расстоя-
нии: Р. хоть и близко, но всё же нужно проделать довольно слож-
ный и опасный участок пути на машине. Мышонку пришла в го-
лову идея: просто наведаться в большую, отвратительно безобраз-
ную, новенькую с иголочки гостиницу в Венендале. на деревен-
ской площади. Мы явились туда в самый разгар кутерьмы – авто-
мобили, мопеды и рынок, – но ваша комната, с ванной и балконом, 
третий или четвертый этаж, выходит окнами в город, и шум его до-
носится лишь как очень отдаленный, смутный рокот, так что меня, 
настоящего невротика, страдающего от грохота, он не беспокоил. 
А это было примерно в середине дня. В этой комнате тоска меня 
отпустила. Номер ее – 13, но в Италии он считается счастливым, 
а официант, показывавший нам комнату, был итальянец. (Суще-
ствуют люди, которые уже с самого начала предугадывают после-
дующее). Смотрите, до гостиницы можно добраться пешком, если 
все мы поздно вечером разомлеем от плодов винной лозы. Дверь 
запирают без четверти час, но если вовремя предупредить, что вер-
нешься поздно, тебе выдадут ключ. (Прямо как раньше. У них тут 
всё еще Индия)III.

Мать Хенка передает вам привет и спрашивает, любите ли вы 
нази. Она готовит невероятно вкусные нази и бами: не клейкие 
и не жирные, как в столь многих платных общепитах.

Сегодня вернулись из Рима все мои четыре длинных письма 
к Мальчикам. Я прочел их, затаив дыхание. Я показался самому 
себе очень милым и заботливым. И в определенных местах настоя-
щим юмористом, черт подери!

I    См. письмо Кармиггелта от 15 июня 1971.

��������������� �������������������������   Гостиница «La Montagne» в Венендале.

����������������������������������������������������������������������������   Реве имеет в виду те времена, когда Индонезия была колонией Нидерландов.
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До сего времени я получил всего одно анонимное письмо по по-
воду драки и любезного освещения оной в некоей утренней газете. 
И всего одно было явление – вчера, на тротуаре перед нашим са-
диком у крыльца малыш примерно четырех с половиной лет, в се-
ром шерстяном комбинезончике – он, тяжело дыша, громко крик-
нул нам четверым, собравшимся в гостиной на обед: «Вы – гадкая 
семейка!», и, спотыкаясь, задал панического стрекача.

Я очень одобряю, что твой выход из Круга и причины, по кото-
рым это произошло, попали в прессу. Нам нужно было бы поднять 
гораздо больше шума, но тогда мы уже не смогли бы вернуться 
к настоящей работе.

Мышонок говорит, что мы с тобой должны подготовить теле-
программу, – по очереди дурачиться, бухтеть, читать вслух и швы-
ряться друг в друга тарелками. Ты – смех, я – слёзы. Это, конечно,  
забавно, однако бессмысленно. Мы постоянно должны, в определен-
ное время, и в этом весь ужас. Староваты мы для этого, – я, во вся-
ком случае; – ты-то еще сохранил в себе нечто юношеское, живое.

Останемся верны вину. Я позабочусь о наглядном ассортимен-
те. Поищу доброго rosé для Тини. Пить – ужасно, не пить – кошмар. 
Днем попробую творить. Спрашиваешь себя: для чего, для кого? 
Так вот и идет всё своим неспешным чередом, в нашем местечке 
на Северном море, среди гигантских городов мира. Теперь я пре-
кращаю, поскольку опять завожусь. Я переполнен всевозможными 
великолепными идеями. Сжигаю себя, как свечу. Мы ожидаем вас 
в пятницу 25-ого в пять часов или раньше. Между 6-ю и 7-ю пере-
кусим. Ничего, вправду ничего организовывать не будем. Может 
быть, прогуляемся в лесу, но тот, кто предложит пешую экскурсию, 
будет побит дубинками.

Как знать, может, скоро еще напишу.
С горячей любовью от Хенка, его матери, Тигры и
Герарда.

2
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Венендал, 15 июня 1971

Дорогие Тини и Симон,

Большое спасибо за открытку. Приглашение принимается 
с удовольствием.

Снова в страшной тоске. Сначала очень обрадовался этой пого-
де, был просто без ума от ликующего солнца, но теперь оно вновь 
меня раздражает. В доме рабочий люд устанавливает газовые печи 
и умывальники, народ проворный и сноровистый, но свистят день 
напролет, очень громко и очень фальшиво. Однако это, разумеет-
ся, еще ничто по сравнению с транзистором. Сейчас четверть пято-
го дня. В шесть часов я ожидаю Мальчиков из Фрисландии, они там 
должны были еще кое-что подлатать в Доме «Трава». Больше все-
го мне бы хотелось сейчас выпить вина. Вино в доме есть, но мне 
нельзя. Не ужас ли, молодой человек ...-ти лет, который в собствен-
ном доме не смеет выпить, когда ему захочется? В конце концов, 
я всё могу оплатить: выпивку, женщин, автомобили, всё! Моя 
машина и водительские права у Мальчиков; женщины более на 
меня не заглядываются; и выпивать запрещено. Лежать в постели 
и пить, вот роскошь! Для меня это уже отдаленное воспоминание. 
Сидеть, попивая, в горячей ванне – нет уже совсем ничего лучше, 
кроме разве что, когда кто-то, по которому ты истекаешь слюной, 
почесывает и массирует тебе голову. И чтобы обожаемое существо 
задало тебе взбучку, тоже недурно. Много есть чего, но многое 
становится немногим, когда стареешь. Давай поддерживать друг 
друга. Давай всё это время как можно больше утешать друг друга 
и не говорить ни о нашей работе, ни о нас самих, ни о наших го-
ловах, – какие они дурные. («Это голова», говорят они обо мне. 
Всю жизнь здоров как бык.) Единственное – это Искусство. Я имею 
в виду, это единственное, что дает удовлетворение. Телесная лю-
бовь, вино, – они подавляют всё. Искусство дает опору ввиду своей 
полнейшей никчемности. И Церковь, конечно, покуда она не име-
ет смысла и не ввязывается в общественные перебранки, в кото-
рых до сих пор с безошибочной уверенностью отдавала предпочте-
ние убийцам, гангстерам и черни (так же, как ныне постепенно на-
чинает влюбляться в красных нацистов и заплечных дел мастеров). 
Приверженцы римско-католической церкви тут в меньшинстве, – 
оно незначительно, но люди порядочные; церковное здание у них 
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современное, вполне сносное. В прошлое воскресенье священник 
(по моему впечатлению – милый, добродушный человек, кото-
рый несколько лет назад очень поддержал Мышонка и устроил ему 
консультацию у психиатра в связи с его, Мышонка, «греческими 
принципами») прочел обращение епископа, в коем в который раз 
всплывшая ересь касаемо природы Христа вежливо, но решитель-
но опровергалась, к моему большому облегчению и удовольствию. 
Это касается глупой, скучной и лишенной фантазии идеи, по кото-
рой Христос должен быть только и единственно человеком. В выс-
шей степени предосудительное заблуждение, смею тебя заверить. 
Надо бы разок задать им перцу. (Смотри: когда христианская рели-
гия формально и догматически очертила свои границы, она приве-
ла доводы, что Бог и Человек во Христе едины. Но некоторое вре-
мя спустя стали появляться слухи о всяческих вынюхивателях, ко-
торые, будучи увлечены софизмами некоего Ария, священника из 
Египта, утверждали, что Христос, так и быть, весьма значительное 
и милостивое создание, но никак не Бог. В конце концов Церковь 
это официально опровергла на Никейском Соборе, где Христос был 
провозглашен в там же испеченном теплом милом Символе веры 
«Светом от Света, Богом от Бога» и «Богом истинным от Бога ис-
тинна». Позже стали склоняться к другой крайности: по подстрека-
тельству некоего «весьма благочестивого» не то русина, не то рим-
лянина, в общем, какой-то карпатской рожи, в большом масштабе 
было провозглашено, что Христос был исключительно Богом. Если 
он представал в человеческом обличье, это было всего лишь симво-
лической игрой или маскарадом. Видишь, в обоих случаях присут-
ствовали расово чуждые заграничные элементы, покушавшиеся на 
истину. Сызмальства стоим мы, преданные вере, сплотившись во-
круг нашего Правящего Дома. Однако с наплывом десятков тысяч 
иноземцев, которые разрушают и топчут наши обычаи и наше здо-
ровье, также и в области духовной, начинается упадок веры и мо-
рали. В любом случае необходимо было тогда охранить от посяга-
тельств человеческую сущность Господа. Век за веком продолжа-
лись эти качания то в одну, то в другую сторону, пока Церковь на 
Эфесском соборе – (что само по себе примечательно, ибо это тот 
самый город, из которого продавцы серебряных статуй Дианы из-
гнали апостола Павла) – раз и навсегда упрочила двойную природу 
Христа, провозгласив Марию theotokos – Богоматерью, или Мате-
рью Божией, как угодно. Век за веком это длилось, стоило милли-
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онов человеческих жизней и неслыханных войн, поскольку люди 
всегда сбивались в толпы, думали, что вера – есть нечто, постига-
емое разумом, и хотели иметь всё и сразу. То есть всякий раз был 
этот скулеж: Он – человек. Или Он – Бог. До тех пор, пока не доду-
мались: Он – и то, и другое. Оба предыдущих пункта были неверны 
в своей односторонности.)

Раньше они крепко зажимали вонючие пасти ворчунам и ны-
тикам. Тогда еще истину защищали! Знаешь, в чем проблема? Все 
духовные усилия, похоже, напрасны. Написаны исполненные глу-
бочайшего смысла книги, телевидение и радио вертятся вокруг 
старого доброго шарика, но студенты цитируют красную-От-и-
Син-книжечку МаоI, словно там есть что цитировать. 

Отправляю сейчас это бодрое письмо, оно еще успеет уйти 
с ночной почтой. С горячей любовью, ваш

Герард.
2

Венендал, 17 июня 1971

Дорогие Тини и Симон, 

«Бабочка в юности, в старости червь». Огромное спасибо за 
твое двойное письмо, оно пришло этим утром. Меня мучит безу-
мное, почти безудержное желание выпить.

Вот уже четвертый день рабочие стоят лагерем в нашем доме. 
Обойщик, настилающий на лестнице и в вестибюлях светло-
зеленую дорогущую бордельную дорожку, сегодня несколько часов 
кряду точил лясы с водопроводчиками. Нет, ты понимаешь, зачем 
люди, находясь фактически нос к носу, должны так орать? Сортир 
расположен примерно посередине обойщикова поприща. Срёшь 
буквально ему на голову – в любом случае вонища от твоего гов-
на ударяет ему прямо в физиономию, поскольку в рабочем поме-
щении ветер гонит вонь через окно уборной сквозь весь дом, вме-
сто того чтобы высасывать ее на улицу. Со временем сходишь с ума 
от подавления всех естественных функций. Я содрогаюсь при мыс-
ли о тех, кто, обладая чувствительным и творческим духом, томится 

�����������������������������������������������������������������������������   Реве сравнивает цитатник Мао Цзэдуна с популярной в Голландии детской книж-
кой о мальчике Отто и девочке Франсине.
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в тюрьмах и богадельнях. Русские студенты вчетвером или более 
в одной комнатушке; солдаты и матросы по четырнадцать человек 
в казармах или корабельных каютах. Гонимые, томящиеся тоской 
по дому и, на грани безумия от страха быть обнаруженными, игра-
ющие в одинокие любовные ночные игры. Иногда я просто не могу 
больше – слишком многое принимаю к сердцу.

Сначала я думал, что гостиница в В. не имеет названия, пото-
му что казалось, что его просто нет. Однако, кажется, она называ-
ется «К».

Я основательно запасся болгарским красным вином у душелю-
ба Х.I Далее мы тут договорились: можно всё. Под этим подразуме-
вается: депрессия – пожалуйста, и никто не будет через силу изо-
бражать буйное веселье. 

С газетой «Пароль» отношения вновь восстановились. 
Да, я ужасно тщеславен. Твое заявление, согласно которому 

фотография есть искусство, и посему писатель Герард Корнелис 
ван хет Реве выглядит на ней как давленая малина,II кажется мне 
весьма правдоподобным. Не знаю, видел ли ты последний номер 
телепрограммки с «The Byrds» на обложке. На второй странице – 
два брюзгливых письмеца в редакцию насчет моего выступления 
по телевидению. Под ними – комментарий редакции: «Герард Кор-
нелис ван хет Реве – крупный, популярный писатель». Наконец-то 
знаю, кто я такой.

Видел твою рожу в Телеящике пару дней назад, ты там читал 
«Сардины». Теперь этот рассказ не показался мне неоспоримо выс-
шим культурным достоянием западноевропейского просвещения. 
Меня другое восхищает. Что ты такое делаешь, что они все сидят, 
прилипнув к ящику, как намагниченные? Ты полностью отказыва-
ешься от всякого привлечения зрителя на свою сторону или малей-
шей попытки добиться его благосклонности? Что-то в этом роде 
должно быть. По случайному совпадению я должен подготовиться 
к телевыступлению. Было бы крайне интересно узнать, сколько за 
это можно запросить. Ты не мог бы сугубо конфиденциально сооб-
щить мне это в письменной форме, или в пятницу известить устно?

Я бы очень хотел целиком заполнить эту страницу, но силы мои 

I    Алберт Хайн, крупнейшая сеть супермаркетов в Нидерландах. 

����������������������������������������������������������������������������   Фотография Шарля Влека вызвала негодование Реве. Он даже собрался порвать 
с «Паролем», но Кармиггелт предложил ему этого не делать, а просто не давать 
больше интервью.
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иссякли. Принял сегодня пол-литра красного, – всего-то ничего, 
а словно гриппом подкосило. Отвык малость.

Покамест горячие приветы от Хенка, его матери, Виллема и 
Герарда.

2

Венендал, 20 июня 1971

Дорогие Тини и Симон,

Надеемся, что у вас всё хорошо. У Мальчиков точно всё хорошо, 
а вот у меня опять так себе. Сегодня большую часть дня пролежал 
в постели. Не из-за алкоголя, поскольку в последние дни выпивал 
мало или совсем не пил, а что-то сил нет душевных.

Мы всё еще заняты переездом. Мальчики практически всё взя-
ли на себя, время от времени им помогает брат Мышонка, Лекс, 
у которого есть фургон. Я ничего не делаю, в том-то и штука. Это, 
как я подсчитал, мой двенадцатый переезд за двадцать четыре 
года, и теперь мне он больше не по силам. Мальчики просто пышут 
энергией. Конечно, можно с полным правом сказать: «Ты пишешь, 
размышляешь, переживаешь, страдаешь, хлопочешь о публикаци-
ях, поддерживаешь корреспонденцией контакт с внешним миром 
и т. д.; пусть другие теперь займутся тасканием тяжестей и пере-
стройкой, пусть ломают шкафы и снова их собирают». Вот если бы 
хоть в одной святой книге было сказано, что тебе больше не нужно 
в двенадцатый раз самому заботиться о переезде, а без зазрения со-
вести переложить это на чужие плечи. Как-то мне неловко.

Что касается твоего предложения насчет винных бокалов: по-
рой их недостает, когда мы собираемся более чем впятером. Я ино-
гда бью бокалы в кухне, когда наливаю и рука дрожит. (А когда 
исподтишка открываю бутылку, у меня всегда пробка ломается. 
У тебя тоже? Удивительный феномен.) Мальчики бьют гораздо 
меньше. Они часто проливают и нередко сильно стукают горлыш-
ком бутылки по краю бокала, но почти никогда ничего не разби-
вают. У меня же то и дело посуда выскальзывает из рук, особенно 
при мытье. 
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Я прикупил 24 бутылки хорошего красного вина, к легкой па-
нике Тигры и Мышонка, которые боятся, что я опять возьмусь за 
старое. Им трудно с этим мириться. Я по доброй воле отдался под 
их присмотр. В целом, вообще-то, это благодать, и прежде всего 
утром, после того, как я вечером тщетно вымаливал глоточек, на-
строение у меня просто дивное. Порой я, однако, чуть не схожу 
с ума от воздержания. Я – алкоголик почище чем ты, и более того, 
мне с этим труднее бороться. Как ни пытайся разрешить ситуацию, 
жизнь остается кошмаром. Без алкоголя она малость здоровей 
и дешевле, и шанс на то, что напишешь что-нибудь хорошее, гораз-
до больше. Важное соображение далее, что я могу стать невыноси-
мым до неузнаваемости, если буду продолжать пить – в лирику или 
экзальтацию я уже не впаду.

В этом доме почти все удобства уже готовы. Это мне обойдет-
ся в общем и целом где-то в *** гульденов. Ну, ясно, жуткая куча 
денег, но да будет вам известно, что несколько месяцев назад нам 
попалась превосходная довоенная вилла в 16 комнат плюс домик 
садовника, в целом 750 м2. и в прекрасном состоянии, кажется, на 
––лаан 2, в Р <енене>I, и мы хотели было ее купить (за сто тыщ 
гульдей!). Слава Богу, дальше разговоров не пошло. Я потом под-
считал, что такой проект встанет в 15% выплаты от суммы покупки 
в год, до самой смерти, – короче, за собственный дом таким обра-
зом будешь выкладывать двенадцать-пятнадцать сотен гульденов 
в месяц. Мы празднуем теперь тот факт, что в порыве здравомыс-
лия угнездились тут, а не в Р. Оттого и всё это швыряние деньга-
ми, – поскольку это оно и есть, если вспомнить страшнейшее кро-
хоборство моего детства и юности. Дорожки на лестницах и в ве-
стибюлях обошлись, думается мне, в 862 гульдена. Подозреваю, 
что мать Хенка по ночам, когда мы все спим, выбирается из сво-
ей спальни и неслышно ползает на четвереньках по ковровому по-
крытию, то и дело потирая щеку о ступеньки. Всю жизнь готовить 
на трехфитильной керосинке, топить углем, есть вместе со всеми 
из одной миски. Никаких кранов, сами за водой к роднику, в лю-
бую погоду. Весьма опрятная и добродетельная бедность. Теперь 
у нее плита и, кроме того, под ней – духовка, с лампочкой за двой-
ными стеклами, между которыми кухонный термометр, а за сте-
клом подрумянивается курочка. Бог знает, сколько это стоит, но 
и то и другое весьма практично. Когда всё это было смонтирова-

I R henen, муниципалитет и город в провинции Утрехт.
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но и готово к работе, я сказал: «Могли вы когда-нибудь подумать, 
что у вас будет столь состоятельный зять, который подарит вам та-
кую дорогущую плиту?» –  «Нет, никогда». – «А знаете, почему так 
вышло?» – «Нет...» – «Потому что вы всегда вели столь добропоря-
дочную жизнь». – «Ну что, ж, и впрямь, так оно и есть». И через не-
сколько минут в комнате она внезапно гордо произносит: «Я за 
всю свою жизнь только одного мужчину знала». Что скажешь на 
это, собрат по перу? Хоть ты и зубоскал и шут гороховый, ничего 
не говори. Сердце разрывается, когда глумятся над подобными за-
явлениями.

Твоя вещь «Страсть», как обычно, великолепна. Ты, кажет-
ся, никогда еще не писал ничего такого, что разыгрывалось бы 
в кафе и было бы неудачным. В хаосе и безликой сумятице кабака 
ты, очевидно, принужден к наведению порядка. Заведение сие – 
твой крах, но описанием ты его укрощаешь. Король Алкоголь при 
тебе – вице-король. Если не передумали, ожидаем вас около пяти 
часов, в пятницу, и обедаем в половине седьмого или без четверти 
семь вшестером в «Ла М.»

С любовью от нас четверых,
Герард.

2

Венендал, воскресенье 27 июня 1971I

Дорогие Тини & Симон, 

Мы все очень довольны вашим визитом и надеемся, что и вы 
немного развлеклись. Теперь я один в доме, прочел в первом томе 
собрания сочинений Тургенева от страницы 189 до верха страни-
цы 199. («Дворянское гнездо»). Тронут. Я пытаюсь писать нечто 
в этом духе, но так – никогда не смогу. Чувствую себя как немец-
кий учитель музыки Лемм. Глава моей новой книги, которую я вам 
посылаю на рецензию, чтобы вы развеялись, вообще-то мне уда-
лась в некоторых местах, но едва ли в полном объеме выражает то, 
что я должен был сказать – и не сказал. Могу ли я, после того, как вы 

I  См. письмо Кармиггелта от 27 июня 1971 г.
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с ней ознакомитесь, получить ее обратно? Дело, вообще-то, обстоит 
следующим образом. Существуют два печатных экземпляра. Рань-
ше, при отпечатке пробных экземпляров, ты получал одну копию. 
Теперь это уже не так. Теперь, когда запрашиваешь копию, говорят, 
что она «утеряна». Мало-помалу я обнаружил, что не только мои це-
ликом написанные от руки письма, но и отпечатанные тексты с мо-
ими, от руки же, правками, стоят денег, – во всяком случае, за ними 
весьма охотятся. Копия, стало быть, исчезает, но я всегда сохраняю 
идентичный экземпляр. Текст, который я вам посылаю, понадобит-
ся мне в дальнейшем для правки оттисков. Вы можете спросить: от-
чего ты с этим миришься? Какой писатель позволит воровать свои 
копии? Я. Это смесь мазохизма и тщеславия. Я чувствую себя поль-
щенным, и нервы мои щекочет мысль о том, что редакторы литера-
турного журнала разыгрывают в орлянку мои рукописи.

Утром мы с Мышонком ходили к Мессе. Здешняя церковь – 
довольное милое здание, приятно традиционное в смысле архи-
тектуры, двенадцати-пятнадцатилетней давности. И всё же толку 
от этого нет.

Мать Хенка что-то перенервничала, когда вчера вечером 18-лет-
ний хулиган несколько раз с громким треском промчался на мото-
цикле по аллее мимо дома с воплями: «Пидоры!» Ни ты, ни Тини, 
ни я этого не слышали. Три семейства по нашей улице настроены 
против нас, но они живут в некотором отдалении. Все три – люди 
нецерковные; это совершенно согласовывается с моей теорией 
о том, что мне не стоит страшиться ни единой группы с определен-
но обозначенными убеждениями – как бы ни противоречили они 
моим собственным – но всего лишь аморфной Серости. Как бы там 
ни было, у меня такое ощущение, что здесь я в большей безопас-
ности и надежности, нежели во Фрисландии. Что-то подсказывает 
мне, что ничего мне не угрожает, но я всё же не смею целиком по-
ложиться на это чувство.

Жизнь немного сложнее, если ты еврей, гомосексуалист, ху-
дожник и всякое такое, но в нашей стране выражения ненави-
сти и презрения, на мой взгляд, всё-таки относительно умерен-
ные. Мать Хенка пережила очень много горя, но подобный сорт 
развлечений для нее – нечто совершенно новое. Она прожила на 
––лаан лет тридцать-сорок, и, разумеется, кое о чем говорит тот 
факт, что некоторые вдруг перестали с ней здороваться. Возмож-
но, это сумасшествие вскоре пройдет. В сущности, я больше тре-
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вожусь за Виллема и Хенка – что к ним начнут цепляться. (Впро-
чем, это знаменательно: тот 18-летний ругатель – один из четы-
рех братьев, они старше него, самому старшему аж 34, и все трое 
не женаты.)

Как бы там ни было, для меня это мало что меняет. Я всё же 
постоянно чувствую себя затравленным, униженным, непризнан-
ным и под угрозой, и смертельно боюсь звонка в дверь или по теле-
фону. Возможно, было бы неплохо, если бы я регулярно появлялся 
на экране телевизора. Тогда обретаешь некую неприступность, как 
у тех парней, что снимают показания счетчика, у нотариуса, ми-
нистра или футболиста. Торговля и Спорт, вот достопочтеннейшие 
области занятий. Не искусство и не альтернативный ропот. Акку-
ратная стрижка. Надеемся, что вскоре снова увидим Вас. Гостини-
ца «К.» оказалась пристойной? Судя по твоему рассказу, дрянь по-
рядочная. В любом случае довольно страшненькое с виду здание, 
как изнутри, так и снаружи, нижний этаж уж точно. Я всё еще раз-
думываю над какой-нибудь матерщиной, которая могла бы тебе 
пригодиться. С горячей любовью,

Твой мрачный собрат по перу
Герард.

2

Венендал, 7 июля 1971

Дорогие Тини и Симон, 

От вашего письма от 2 июля состояние мое заметно улучши-
лось. Возможно, вам это покажется ненормальным. (Я уже живу 
в Могиле еtc.) Это письмо я пишу первым делом, чтобы снова рас-
шевелиться. Вчерашнее утро я начал, неосторожно заявив: «Сегод-
ня я ничего не делаю, никаких писем, ни буквы, никому». Это мне 
дорого обошлось. Вчерашний вечер – мрачное, бессильное беспо-
койство. Если я сутки напролет так или иначе не берусь за перо, 
чувствую себя жалким и потерянным и в когтях Сатаны.

Теперь парочка практических вопросов. Да, можешь оставить 
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«Зверюшек»I себе. Твой рассказ о голом прыгуне-самоубийце про-
сто великолепен. Удивительно, однако, что подобные выкрутасы 
совершенно неприменимы в литературе. (Помнится, когда я ра-
ботал городским репортеромII, жили на Тведе Ван Свинденстраат 
два брата-близнеца. Они не желали влачить стариковское суще-
ствование после 40-ка, и в канун своего сорокалетия надели себе 
на головы картонные коробки, нечто вроде перевернутых водолаз-
ных колоколов, и присоединили их резиновыми шлангами к кра-
ну с ядовитым – в то время – газом. О том, что они проявили забо-
ту об окружающих, свидетельствует записка, приколотая на двери: 
«С открытым огнем не входить!»).

Меня вновь одолевают сильные сомнения, но я в некоторой 
степени благодарен и счастлив, что мы спустя четверть века вновь 
встретились, и совершенно по-иному. До чего же всё это чудесно! 
Если, например, представить себе, что лед точно при нуле градусов 
Цельсия превращается в воду & та же самая вода точно при 100 гра-
дусах Цельсия закипает, – ни градусом меньше, ни градусом боль-
ше! Это не может быть случайностью: тут Божья воля.

Мне бы хотелось быть очень богатым – тогда я наслаждался бы 
покоем. Я давно уже не богат, но этого и не нужно. Быть богатым 
влечет за собой кучу хлопот.

Мы оба уже так стары, что словно лишились возраста. Сегод-
ня на полдник мы ели бедняцкую семгуIII, 2 штуки за 1,15 гульде-
нов в пластиковой упаковке, но каждый получил только по одной. 
На десерт были красные бедняцкие гномиковые вишенки с саха-
ромIV, – мы выуживали их вилкой из путаницы зеленых хвостиков. 
Веселая и праздничная картина. К тому же на улице настолько пре-
красная погода, что я то и дело разражаюсь ликующим пением.

Я весьма интересуюсь историей о «гомосексуалисте из Блумен-
дала». Возможно, она «наведет меня на мысли обо мне самом, без-
относительно к этой истории». (Так как это вновь деспотические 
воспоминания из того времени, когда я был в молодежном лагере. 
Об одной девочке, которая любила слушать сказки. Они заставля-
ли тебя «задумываться о самом себе, хотя не имели к тебе отноше-

I     Рассказ Реве, подаренный им Кармиггелту (см. прим. II на стр. 29).

���������������������������������������    В 1945-47 гг. для газеты «Пароль». 

������������   Селедку.

���������������������   Красная смородина.



51

ния»; это был тот самый лагерь, в котором мальчик читал вслух из 
трудной книжки о небесных телах: «Хвала морскому судоходству»)I.

В доме опять, уже с позавчерашнего дня, хлопочут водо- и элек-
трокороли. Воду – в законченный между тем каркас веранды, элек-
тричество – в сарай, для керамической печи.

Надеюсь, что внуки ваши благополучно добрались до Италии.
Я очень рад твоей доброжелательной оценке главы «Языка люб-

ви». Интересно, что сам я совершенно не замечаю сильной нена-
висти, сквозящей в моих текстах. Поверхностные люди называют 
ее «агрессией», но это просто модный пиздеж. Сила моего текста 
может, конечно, скрываться в том, что высказывание  конечного 
мнения я оставляю читателю. Этот читатель ненавидит Петера З.II

куда больше, чем я. К счастью, всякий раз, работая над новым ку-
ском прозы, я ни о чем таком не подозреваю и почти или совсем 
не допускаю мысли о ненависти. Возможно, это наполовину умыш-
ленная утонченность, не знаю. Однако иногда мне удается решить 
одну древнюю задачу литературного оформления: не спускать те-
тиву, не давать подсказок, никогда не разъяснять мысль до конца 
и т. д. Читатель должен с нарастающей яростью спрашивать: «Но 
зачем всё-таки этот прекрасный сочинитель драматических книг 
общается с таким-то и таким-то мерзавцем?»

Это очень благоразумно: дать кому-то другому сделать оконча-
тельный выбор из твоей работы. Иначе рехнешься. Я почти всегда 
заболеваю, перечитывая собственный труд, вышедший из печати. 
Мне он всякий раз кажется нарочито остроумным, хвастливым и 
педантичным. Лишь немногое заслуживает моего благосклонного 
признания: в общей сложности, думается мне, не более чем 10-20 
страниц. Нужно просто продолжать жить и работать и не ломать 
себе голову. Какой у тебя суммарный тираж? Сколько экземпляров 
всех книг в год?

Я читал в газете «П.» интервью с министром ГертсемаIII, взятое 
Клаасом П. Я был очень доволен, что голосовал за Гертсема. Народ-
ная Партия за Свободу и Демократию – единственная партия, ко-
торая что-то будет делать для меньшинств. Но об этом в следую-
щий раз.

I     Русский перевод в сборнике «Вертер Ниланд», 2009.

����������������������������������������������������������������������������    Немецкий юноша, любовник Тигры (см. в сборнике «Милые мальчики», 2006). 

���� ������������������������������������������������������������������������������ W illem Jacob (Molly) Geertsema (1918–1991) – политик, выступавший за равнопра-
вие сексуальных меньшинств.
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Эта погода ужасна. Для меня она неразрывно ассоциируется 
с грохотом, & так оно и есть, невзирая на тот факт, что шум тут, 
даже летом, довольно-таки терпим. Это как у страдающего сенной 
лихорадкой, который, увидев на экране цветущие травы и облака 
пыльцы, начинает испытывать недомогание, даже если это не се-
зон. Мне нравится  пасмурная, прохладная, но сухая погода, с не-
долгими эпизодическими ливнями, чтобы народ сидел под крышей 
и не забывал свое место. У людей в последнее время слишком мно-
го стало самомнения. Раньше было по-другому. Тогда мы кое-что 
значили, и были мировой империей, но тогда-то как раз вели себя 
скромно! В сущности, как ни прискорбна потеря, всё же хорошо, 
что Индия больше нам не принадлежит. Теперь отделаться бы от 
этой Суринамской и Кюрасао-Антильской шайки. Я очень за то, 
чтобы эти прекрасные народы как можно скорее получили незави-
симость и не сидели бы у нас на шее, так что мы сможем их всех, 
всучив им мешок зеркалец и бус, посадить на чуки-чуки-пароход, 
и без обратного билета в Джунгли Такки Такки, судари мои! Вот 
что я об этом думаю, можете спокойно отразить это в вашей газе-
те. Хотя пока что не надо. Сначала я должен закончить книгу. Как 
ты знаешь, из-за обвинений в «расизме», которыми поливали меня 
несколько лет назадI, продажа моих книг сильно возросла. Не так 
уж я примитивен, и слишком умен, чтобы быть расистом, но об-
винения и их лукративный эффект заставили меня призадумать-
ся. Мне достаточно ввести хотя бы один красочный персонаж, ко-
торый пустится в кичливые рассуждения о всяких черножопых ко-
косоедах и начнет вступаться за честь «наших девушек и молодых 
женщин», – и деньги потекут ко мне. Черные деньги. Полагаю, что 
эти злопыхатели – сами расисты, но не могут от расизма отделать-
ся. Главный злопыхатель в любом случае поднимает в своей книге 
шумиху вокруг гомосексуалистов. Всё это довольно знаменатель-
но. Сам-то он ублюдок, рожденный на свет альпийским горо-горо, 
годы просидевшим в тюряге, и огонь-вода женщиной из Йемена. 
В помесях на передний план выходят наихудшие свойства спарива-
ющихся, это известно. Мулы не способны производить потомство. 
Поэтому он и не пишет больше ничего. Его имя об этом тоже гово-
рит, я полагаю. Я наводил справкиII.

Мы очень скучаем по вас. Не устраивать ли нам время от вре-

I     Травлю спровоцировало стихотворение «Для нашего наследия».

�����������������������������������������������������������    См. опубликованные письма Кармиггелта см. на стр. 265. 
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мени неофициальные встречи? Я имею в виду одну встречу, для 
чего мы вас на половину или ¾ дня заберем из С.? Ну ладно, там 
видно будет.

Я страстно жажду вина. Мы обнаружили потрясающее белое 
вино, белого брата того красного, которое вы пили у нас. Теперь 
Алкоголь у меня почти под контролем, но при этом я чуть ли не схо-
жу с ума.

Возможно, мы с Мышонком примкнем 8 августа к одноднев-
ному паломничеству, что организует тут Р.-К. Церковь – в храм 
Св. Марии в КевелареI, недалеко от немецкой границы; храм этот 
воспел Гейне в своем (кажется, так) Die Wallfahrt nach KevlarII.

Ну, я заканчиваю. Держись бодрее. Через полчаса, в десять ве-
чера, придет давняя подружка Хенка по гимнастическому залу, 
пресимпатичнейшая девушка, собирающаяся стать ветеринаром. 
Я переоденусь псом и явлюсь к ней с жалобами на боли внизу жи-
вота. Потом мы посидим в саду и выпьем вина. Увидишь, как мы 
всё обновили. С любовью, все мы. Преданный вам собрат по перу

Герард. 

2

Венендал, 15 июля 1971

Дорогие Тини и Симон,

Огромное спасибо за твое душераздирающее письмо. Я бы не 
вынес таких разговоров с опиумной девицей на террасеIII. Думаю, 
что я этого никогда не выносил, но всегда чувствовал себя под 
угрозой из-за хаоса «хиппующего» или «клевого» мира. Да будет 
тебе известно, что я нахожусь в глубочайшей депрессии. Хочу уе-
хать отсюда, жить где-нибудь в одиночестве и никого не видеть. 
У меня нет сил. В сущности, мне больше не хочется жить. Вообще 

I     Кевелар (нем. Kevelaer) – город в земле Северный Рейн-Вестфалия, знаменитое 
место паломничества. Храм Св. Марии – Marienheiligtum.

�����������������������������    Паломничество в Кевелар (нем.).

���������������������������������������������   См. письмо Кармиггелта от 13 июля 1971 г.
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ничего не хочется. Вчера мы были на выставке «СонсбекI вне ра-
мок». Я в самом деле не понимаю, отчего ты так мягко о ней пи-
шешь. Мне вот было чудовищно стыдно. Я боялся, что меня оста-
новят и начнут спрашивать: а вы, часом, не художник? Не знаю, 
что мне показалось  хреновее и позорнее: надувной тент, закры-
тый «по техническим причинам», или тент, где ты под галдеж, раз-
дражающий не только слух, но и всю нервную систему, должен со-
зерцать одновременно четыре-пять нагроможденных друг на дру-
га или установленных рядом телевизора с разными программами. 
Мне всё это показалось страшно глупым, дурацким и очень, очень 
постыдным. И какая наглая дерзость, этот из корабельной стали 
спотыкач примерно 8-9 сантиметров высотой, да еще с острейши-
ми концами по обеим сторонам. Для чего служит этот железный 
король? Чтобы народ себе в потемках лодыжки переломал? Един-
ственное, что не вызвало моего раздражения, это конструкция из 
стальных кабелей и трубок, – симпатичная демонстрация мастер-
ства чтобы, например, устанавливать при входе на фабрику кабе-
лей и трубок. Но кроме этого, ничего. Я вовсе не так уж против вы-
ставок, подтрунивающих над искусством. Искусство может этому 
прекрасно противостоять, точно так же, как и религия. Но нужно 
что-то иметь в голове, если хочешь добиться остроумного, изобре-
тательного или трогательного результата. А это всё – доказатель-
ство бессилия бесплодных. Ты, вне всяких сомнений, видел выстав-
ку «Движущееся движение» в Амстердамском городском музее. Вот 
это – как глоток воздуха. В этом было нечто освобождающее.

Пока что заканчиваю. Пожалуйста, не сердись.
Ваш
Герард.

2

I  Sonsbeek – знаменитый парк в  Арнеме. 
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Венендал, 17 июля 1971

Дорогие Тини и Симон, 

Доктор говорит, что я «психически очень неустойчив». Это 
письмо возможно только милостью Божьей. Я намереваюсь при-
ступить к Творчеству, и письма придется на время отложить. Пи-
сание писем – это попытка увильнуть от поставленной задачи. Да-
лее: да будет тебе известно, что я в течение двух дней находился в 
тяжкой депрессии, во время которой не желал вставать с постели и 
отказывался от еды. Не психоз, а «обычная» невротическая депрес-
сия, по словам доктора. Оба мы сошлись на том, что он не должен 
выписывать мне ни одного из девяти новехоньких антидепрессан-
тов. Весьма сообразительный парень этот врач. Такие редко встре-
чаются. Задаешься вопросом, как долго можно такое выносить 
– принимать всерьез жалобы пациентов, выслушивать, обдумы-
вать и давать стоящие, полезные советы – пока либо не свихнешь-
ся, либо не очерствеешь совершенно. Еще мы говорили о Жизни 
и Смерти. Что касается Смерти, он считает, что люди не отдают 
себе отчета – или не в полной мере отдают – «как нужно дальше». 
В наши дни такое не часто можно услышать. Я был удивлен. По-
сле смерти «нужно жить дальше», по его мнению. Глубоко в душе 
я с этим всегда был согласен. Следует к этому основательно гото-
виться, иначе придется не знаю сколько сидеть в грязном зале ожи-
дания или проходить мешкотнейшие курсы переквалификации. 
А славная это у тебя вещица, вчерашняя, про человека, который 
«спасся», вовремя переключившись с можжевеловки на красноеI. 
От Искусства нет совершенно никакого проку. Но этот твой рас-
сказик причиняет много вреда. В общем-то, я считаю, это можно 
– причинять вред. Но все алкоголики, которые до сей поры налива-
лись коньяком, виски или джином & имели по этому поводу круп-
ные неприятности дома, и согласились на ограниченное потребле-
ние или, по обстоятельствам, бросили совсем или периодически 
глотали таблетки, теперь с воплями восторга наливаются красным 
вином, поскольку ты и доктора это одобряют. Последнее утвержде-
ние – чуть меньше, чем полуправда. Фармацевтический справоч-
ник Де Хана и Хандовского утверждает, что осуществляемое вином 
содействие работе кишечника, главным образом резорбции жира,  

I  См. письмо Кармиггелта от 21 июля 1971 г.
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действительно «кое-что значит», и что благотворное влияние вина, 
сильно преувеличиваемое южными народами, здесь несколько не-
дооценивается. Но то, что справочник далее на многих страни-
цах повествует об Алкоголе, как-то не ободряет. Употребление его 
может в любой момент привести к «серьезной драке». Впрочем, 
у меня ни к чему более нет охоты. К моменту пробуждения и подъ-
ема я уже чувствую смертельную усталость. Проходя по *** переул-
ку, всякий раз хочу броситься под тяжелый грузовик, но всегда был 
и остаюсь слишком для этого трусоват. И, возможно, шофер как 
раз очень милый, дюжий и всё же застенчивый юноша, который 
может прийти в совершенное замешательство или даже попасть 
в аварию при попытке избежать столкновения. И тогда, обливаясь 
слезами, он склонится надо мной & тут-то я и увижу, какой он краси-
вый & милый в своей кожаной куртке, но всё, я отхожу в Мир Иной, 
и взор мой уже погас. Ай, ладно. Ты можешь терпеть шум и хаос, 
я – нет. Теперь придумали такую штуковину для мопедов, она не 
дает смолкать так называемому «спортивному глушителю» (исполь-
зование которого запрещено, а продажа – нет): посередине якобы 
обычного демпфера проходит собственно выхлоп, предположитель-
но, судя по наконечнику, старая газовая трубка. Эта конструкция 
производит пулеметный грохот. Я видел, как такая машина непод-
вижно стояла рядом с полицейским и грохотала, а тот, казалось бы, 
не находил в этом ничего особенного. Удивительно, что марафон-
ский вопрошалец и друг народа ден Эйл еще ничего не спросил об 
этом у министра. Однако он считает, что при формировании нашего 
нового кабинета «избиратель приходится некстати». Что бы это та-
кое он имел в виду? Хочет ли он сказать, что этот кабинет есть власть, 
правящая без парламента(рного большинства)? Партия Труда про-
являет, однако, возрастающую схожесть с довоенным Национал-
Социалистическим движением в Нидерландах (НСД) тридцатых го-
дов! Короче говоря, не стану я распаляться по этому поводу. Непри-
ятность только в том, что от этого зависит мой заработок.

Мы очень, очень рады вашему приглашению. Не знаю, буду ли 
я в надлежащей форме. Я не смею даже спускаться вниз, выходить 
из комнаты и вообще из дома.

Попробую засесть за работу. Хотел бы когда-нибудь пристро-
ить за рабочим местом собственный уголок, примерно два на че-
тыре метра, но это не хорошо, Бог знает почему. Мальчики не раз-
решают. Хочу умереть.
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Господин Пастор – я имею в виду священника – заходил поза-
вчера навестить нас. Доброжелательный человек, но в прошлое 
воскресенье он в своей проповеди рассуждал о том, что молодежь 
«из-за авторитарной власти» терпит такие трудности. У меня ско-
рее ощущение, что как раз молодежь терроризирует взрослых. 
С этим мой врач (ему третий десяток), впрочем, был полностью 
согласен. Однако я полагаю, что проповедь есть некий ротатор-
ный оттиск, на который ты подписываешься и можешь выбирать 
из трех видов: один – на полудебильного священника, другой – 
на священника, умеющего хотя бы читать фразы с запятыми и вы-
делять в них придаточные предложения, и третий – на истинно-
го целителя душ, действительно умеющего писать и читать. Чушь 
в такой проповеди присутствует почти всегда, под копирку или бу-
дучи плодом собственных умственных усилий. Господь выдуман 
для того, чтобы подавлять трудящиеся массы. Поэтому я тоже верю 
в Него & боготворю Его, и пытаюсь служить Ему, постоянно прекло-
няя колени, молясь и тревожа свою плоть. Пастор еще сказал мне, 
что лозунг «Бог мертв» – пустые вопли, когда тебе больше бзднуть 
нечем. Абсолютно верно. Мертвый или живой, Он владычествует: 
для нас это в высшей степени важно, для Него – разница ничтож-
ная. Вот что я имею в виду. Я хочу писать книги, в которых возьму 
сторону обеих партий, дабы повысить мой дебет. Можно ли совме-
стить это в одной книге, вот вопрос. Но я смогу, например, издать 
один и тот же рассказ в двух версиях. Одна версия – «прогрессивно-
католический роман на марксистско-ленинском базисе», где «бур-
жуазные» молодые полицаи из хороших домов на допросах муча-
ют, пытают, бичуют, дубасят, истязают и бьют граждански настро-
енных молодых рабочих, призывающих пролетариат к восстанию. 
Так, в сущности, должно быть в целом мире. А рядом версия, в ко-
торой у власти «трудящиеся», и в которой молодые светловолосые 
полицейские милашки рабочего происхождения заставляют мо-
лодых, красивых, тупоголовых мальчиков богатых родителей из 
Вассенара и АрденхаутаI снимать свою дорогущую одежду и тер-
зают их половые органы. Так ведь это называется? Как знать, это 
может отлично вписаться в одну книгу. Каждая вторая глава, на-
пример – перемена власти. Я могу также описать, как великолеп-
ные светлокожие, белокурые германские римско-католические, 

���������������������������������������������������������������������            Фешенебельные предместья Гааги и Блумендала в Южной и Северной Гол-
ландии.
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божественно прекрасные жандармы в свою очередь обнажают и на 
допросах бьют, истязают, дубасят, бичуют, пытают и мучают вся-
ких черномазых тунеядствующих соотечественников, которые по-
стоянно пытаются содрать дорогие одеяния с головокружительно 
красивых девичьих тел наших кремово-белых дочерей. В общем, 
полистай энциклопедию. А рядом еще версия – или альтернатив-
ная глава – в которой молодые черные полицейские князи тьмы на 
допросе обвиняют прекрасных, невинных юных белых школяри-
ков во всяческих выдуманных провинностях и, обнаженных, под-
вергают истязаниям и обесчещивают, в то время как их дружки 
в другой камере с приоткрытой дверью всё это слышат. Это очень 
жутко, и я не вполне представляю, как смогу склонить свое перо 
к таким вещам. Может быть, две разные книги всё же лучше одной. 
Одна в белой обложке (или белой с желтым), другая – в черной. 
Какой-нибудь макаке, которая вздумает купить книгу, достаточ-
но будет всего лишь подержать руку над обложкой, и она поймет, 
что именно ей нужно. Ты посмотришь, как я на этом разбогатею. 
Тогда-то я, наконец, заведу себе Ягуара. Они невероятно милые 
зверюшки в качестве домашних животных, но им нужен простор 
& хорошая и довольно дорогая пища.

Бодлер не был педерастом, хотя болтал об этом направо 
и налево. Бог был, по его словам, “l’être le plus prostitué”I, но так-
же и «единственное Существо, не нуждающееся (нуждавшееся) 
в существовании для того, чтобы господствовать». Красиво сказано, 
не находишь? Я тоже направо и налево болтаю, что я педераст, но 
я педераст и есть. Однако я еще и стихи пишу. Никогда нигде не 
прочтешь, как те солдаты с вечера четверга до пятничного утра му-
чили, пытали, бичевали, дубасили, истязали и били нашего соб-
ственного Господа Бога Иисуса. И обесчещивали, естественно. Пи-
сание, конечно, повествует о том, сколько кисточек, шнурочков 
и палок имелось в занавесочках Храма, но об Этом умалчивает. 
Ты не думаешь, что они всю ночь по очереди исполняли с ним свое 
противоестественное желание?

Будь добр, поставь за меня где-нибудь свечу Богородице. Обе-
щаешь?

С любовью, все мы.
Ваш
Герард.

I   Самое проституированное существо (фр.).
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2

Венендал, 19 июля 1971

Дорогие Тини и Симон,

Твое письмо от 13-ого я перечитывал много раз. Это могло бы 
стать текстом одного из твоих наипрекраснейших и наимрачней-
ших фельетонов. Не для газеты, это я как раз понимаю, хотя бы из-
за бедняги Х.Х. Да пребудет с ним Господь во время его финишного 
рывка. Неполадки с его мочевым пузырем не были правильно и во-
время диагностированы. Он годами писал всем о своей весьма не-
обычной хвори невинного рода, которую именовал schrompelblaas  
или SchrumpfblaseI & и которую пытался приписать и мне, посколь-
ку я, согласно некоему интервью в некоей клеветнической газетен-
ке, частенько бегаю отливать. Он уже годами жаловался, но, по-
скольку человек состоит по преимуществу из жалоб, должного вни-
мания на это не обратили. Поэтому я столь экономно пользуюсь 
консультациями моего врача. Многие полагают, что доктор – это 
нечто вроде штопора или точильного камня.

Между тем: терпение! Еще чуток, и мы на небесах. Вчера я хо-
дил к мессе. На странице 1 служебничка написано: Время отпусков 
в разгаре. Гостить у знакомых или самим принимать гостей у себя 
дома вновь сделалось нормой. Гостя хочется побаловать. Гость 
приносит что-нибудь для хозяина и хозяйки, частенько даже из-
вестия и разные приятные новости от семьи и друзей. И мы сегод-
ня – гости за священным Столом; мы принимаем здесь дорогого го-
стя: самого Господа. У него тоже имеется добрая весть для нас. 
А именно та, что мы можем рассчитывать на вечную жизнь, не-
скончаемый отпуск. Это будет мечта.

Что скажешь, собрат по перу? Тебе не кажется, что мужик был под 
мухой, когда это писал? Во всяком случае, заложил неслабо. Мечта-
тель, – что-то в этом человеке есть от поэта. Это не тот самый, кото-
рый составляет расписания поездов, осмелюсь поручиться. В любом 
случае у меня по жилам тепло растеклось. Я подумал: круг замкнулся.

Стало быть: выше голову, эй! С горячей любовью от всех нас. Ваш
Герард.

I  Сморщенный мочевой пузырь (нид., нем.).
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Венендал, 21 июля 1971

Дорогие Тини и Симон,

Я держусь, особенно после твоего короткого, однако весьма 
ободряющего письма.

Завтра еду в Амстердам, проведать мою бывшую хозяюшкуI, 
поэтессу Х(анни) М(ихаэлис). Потом у матери Хенка день рожде-
ния, и она, Виллем и Хенк поедут навестить во Фрисландии брата 
Хенка, Лекса, его жену и детей, – они проводят выходные в Летнем 
Дворце. Для меня это «слишком суетно». Только что снова прихо-
дил доктор. Я сказал ему, что продолжаю жить. Не могу же я с этим 
постоянно ко всем приставать. «Хорошего все равно ждать не при-
ходится». «Да, я тоже в это не верю, г-н ван хет Реве». Вот так. Я ду-
маю, что это звучит куда лучше, нежели завывания типа «А ну-ка, 
выше голову, г-н ван хет Реве! Совсем вы с ума сошли! Такой чело-
век, как вы, такой известный, такой знаменитый – и депрессия!» 
Этот парень здорово фишку сечет, слава Тебе Господи.

Интересная новость: хорошенько поразмыслив, мы решили всё 
же не продавать Дом «Трава». Закончим отделку и вновь полностью 
обставим одну комнату внизу, а наверху – одну спальню. Немного 
погодя мы можем вас туда забрать, если пожелаете, и оставить там 
на сколько захотите, а потом отвезем обратно. Коли загрустишь, 
то уж точно там материал на 24 очерка: горизонт, деревья, люди, 
как две капли воды похожие друг на друга, и т. д. Это историче-
ский дом. Можешь работать в маленькой каморке под крышей, где 
я написал «Ближе к Тебе»II. Подставка для пера, которым была на-
писана эта трогательная книга, украдена, не знаю кем, но каморка 
на месте, и чердачное окно, в котором проносятся облака. Или ты 
не станешь совсем ничего писать, или же напишешь такое, что по-
разит весь обитаемый мир. Такова по сю пору была моя истерзан-
ная жизнь, собрат по перу: всё или ничего.

���� ���������������������������������������������������������������������������������    Hanny Michaelis (1922–2007) – поэтесса,  с 1948 по 1959 – жена Реве. После разво-
да они сохранили дружеские отношения.

�������������������������������������������������������������   В сборнике «По дороге к концу», пер. С. Захаровой, 2006 г.
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Между тем я занят проектированием совершенно нового и го-
раздо лучшего мирового порядка, нежели тот, в котором мы в на-
стоящее время существуем; так что по сравнению с нынешним 
устройством мира можно говорить о порядке. Среди всего проче-
го он включает в себя возрождение рабства. Но об этом, наверное, 
в следующий раз. У меня часто возникают великолепнейшие идеи, 
но они почти всегда наталкиваются на грубейшее непонимание. 
Сейчас поднялась невероятная шумиха по поводу якобы проблемы 
орфографии. Орфография должна быть по возможности фонетиче-
ской и как можно более логичной. Совершенно & абсолютно фо-
нетическая – это невозможно, поскольку слово isI – не звук, а лишь 
его символ. Испанский язык очень логичен. Орфография его не-
двусмысленно обозначает произношение, а произношение совер-
шенно безошибочно указывает на орфографию. В Нидерландах же 
всё остается незаконченным и нелогичным. Человеческая способ-
ность занимать себя квази-проблемами развилась в огромной сте-
пени. Подозреваю, что это условие жизни. В тысячу раз важнее ор-
фографии синтаксис, который, с исчезновением родов и склоне-
ний артиклей – это было неизбежно, и я ни в коей мере не брюз-
жу по этому поводу, – сделался весьма затруднительным в сложных 
предложениях. У нас нет отдельного персонального местоимения 
для животных и неодушевленных предметов, тогда как у англичан 
есть: it. Нидерландская фраза «Ян привел пса к Питу и дал ему пин-
ка» – двусмысленна. Я как-то в течение сорока пяти минут пытал-
ся изложить эту проблему величайшему после Эразма носителю 
культуры профессору Гармту СтаювелингуII, но мне это не удалось. 
Я предложил ввести слово den в качестве английского it. «...и дал 
den пинка», то есть псу, как это ни ужасно. Пример множествен-
ного числа: dene. «Он дал Яну свой велосипед, и он (den) пропал». 
«Он отдал Яну и Питу свои поместья и больше их (dene) не видел».
Ну и нефиг раздавать направо-налево. Стаювелинг меня едва ли 
не высмеял. Что из этого выйдет, один Господь разберет, но это не 
нидерландский язык, по-моему. Уж лучше помереть. Ну да ладно.

Возможно, мы в сентябре на несколько недель поедем во Фран-
цию, в Шован, в наш тайный Замок, в котором я еще не все ком-
наты обошел. А также мы, надеюсь, съездим в Лурд. Мне расска-
зывали, что там можно брать сколько угодно воды из источника. 

I   Форма глагола «быть» 3-его л. наст. вр.

��� ������������������������������������������������ G armt Stuiveling (1907–1985) – поэт и литератор.
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Я слыхал про людей, которые привезли оттуда литровую бутыль, 
и вот в конце концов в ней осталось чуть-чуть на донышке. Хозяй-
ка дома вовремя успела долить ее (den) водой из-под крана, потому 
что «тогда ведь это распространяется на всю бутылку».

Я чертовски рад, что солнце ушло, но атмосфера, на мой взгляд, 
по-прежнему неприятно давит, несмотря на дождь. Для меня всё 
еще недостаточно прохладно.

Теперь, когда я чувствую себя лучше, прихворнул Мышо-
нок. Вчера у него было 37.4, сегодня 37.8. Он легко подхватыва-
ет бронхит. Раньше у него была еще и астма, и такая пш!- пш!-
пшикалка, но теперь я ее запретил. «Хворого дружка я могу где 
хочешь найти».

Тетя Стина вернулась с каникул, которые провела в гостини-
це в Эпе.I Тетя Стина – еще живая сестра умершего отца Мышонка, 
который похоронен на кладбище в Венендале рядом с 18-летним  
мальчиком, утонувшим в Рейне; на его громадной синей могиль-
ной плите начертано: «Здесь ждет наш любимый Сын и Брат». Но 
это так, к слову, речь не о том. Тетя Стина бесконечно мила и с при-
дыханием повествует о своих приключениях, следуя весьма фраг-
ментарной системе, которую трудно объяснить. Например, некто 
несется сломя голову в машине, в которой сидит она, и вдруг перед 
ними «свет, я так вздрогнула и говорю ему ты что делаешь парень 
включаешь свет а теперь снова выключил...» Первый «свет» отно-
сится к фарам внезапно возникшего перед ними встречного авто-
мобиля, второй – к попеременному переключению собственных 
фар с дальнего света на ближний. Во всём, что она говорит, име-
ется – чисто с точки зрения языкознания – четырехсложное значе-
ние, но если поддерживать с ней беседу, развиваешь в себе способ-
ность, этакий лингвистический радар, улавливающий смысл или, 
по крайней мере, то, что к нему очень близко. Из-за внушительно-
го количества своих болезней она умеет четко отличать большие 
белые таблетки от маленьких и «розовые таблетки с желобком», 
которые не маленькие, а «вот такие маленькие» или «ну такие ма-
люсенькие», причем показывает их диаметр, сближая большой 
и указательный пальцы. Все эти таблетки нельзя путать со сред-
него размера снотворными пилюлями или с очень крупными рас-
творимыми таблетками величиной с гульден и вдвое толще него – 
я видел их своими глазами; она выхлебывает их пять раз в день, 

I E pe, муниципалитет и город в восточных Нидерландах.
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растворяя в стакане воды. Приходя к ней – она живет через три 
дома отсюда – я тоже всегда принимаю одну таблетку, к ее бурно-
му и неугасимому веселью. На вкус они, когда растворятся, напо-
минают очень слабый малиновый лимонад, поставленный в лет-
нем домике в шкафчик под кухонной раковиной и забытый до сле-
дующих каникул. Живешь для других. Ее рассказы довольны тра-
гичны по содержанию, но свободны от всякого элемента неспра-
ведливости. Она в паническом веселье летит впереди Смерти 
и всякий раз стоит, дрожа и хохоча, вжавшись в стену подъезда, 
когда Смерть снова пронеслась мимо. В гостинице обнаружилось, 
что она оставила снотворные пилюли дома. К счастью, у одной из 
постоялиц, дамы из номера II, имелись при себе такие же средне-
го размера снотворные пилюли и тоже с мятным привкусом, но 
в свою очередь эта дама позабыла свои собственные «конфетки». 
У тети Стины было с собой «о, полно» таких «конфеток», и дама 
ежедневно снабжала ее желанной снотворной пилюлей. Так что 
всё образовалось само по себе, без врачей, полиции или патоло-
гоанатомов. Если бы могли народы и многие охваченные ненави-
стью и раздором правительства и партии мира объединиться по-
добным образом!

Тетя Стина, хотя и весьма потрепанная жизнью, тоже однажды 
по истинной благосклонности Провидения удостоилась радости: 
когда четыре года назад Хенк пришел ее навестить, в саду сидела 
розоватая, с легким оранжевым оттенком канарейка, которую Хен-
ку удалось поймать, накрыв полотенцем. Канарейка всё еще живет 
у тети Стины в клетке, где устроено нечто вроде садика с растения-
ми. Птичка никогда не поет, но временами громко чирикает и вор-
кует, и при этом ее корм и засохшие испражнения разлетаются во-
круг на несколько метров.

Солнце уже зашло. Наступает ночь. («Молчи о Тьме, о песня 
Света!») Я вновь пишу Стихи, одно получилось весьма недурно. 
С горячей любовью от всех нас. Ваш 

Герард.
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Венендал, 24 июля 1971I

Дорогие Тини и Симон,

Огромное спасибо за твое письмо от 21-ого. Мне слишком мно-
го нужно тебе написать, и я буду фонтанировать, покуда не иссяк-
ну. Всё, что останется еще упомянуть, сообщу в следующем письме.

С чердака мы снова всё убрали, в том числе и спасенную 
мною алюминиевую кружку Хенка, из которой я сейчас, обжигая 
губы и пальцы, пью кофе. (Pour un plaisir, mille douleurs.)II Корзи-
ну с книгами и непонятные детали от телевизора и радио. «Элек-
тронный ежегодник» за 1956 г., изданный «Обществом Издателей 
DE MUIDERKRIMG»; «Неопознанная женщина» Миньон ЭберхартIII; 
ребристая овальная серая вазочка; «Ведьма из Ритхука» А.М. де 
Йонга; «Земля обетованная» Александра Неверова, издательство 
«Рабочая пресса», 1931, которая начинается так: «Дед умер, бабка 
умерла, потом – отец. Остался Мишка только с матерью да с дво-
ими братишками. Младшему четыре года, среднему – восемь. Са-
мому Мишке – двенадцать. Маленький народ, никудышный»IV; на-
писанные не кем иным, как Яном Й. Мейереном и Й. Х. ван Фран-
кенхаюзеном «Арифметика», «Контрольные задания по арифмети-
ке» и «Бухгалтерия», все три – книжки для экзаменов на диплом 
торгового среднего учебного заведения; «Торговое право» Р. Шан-
са (восемнадцатое издание); «Практическая торговая корреспон-
денция для владельцев магазинов»; черно-белая, слегка запачкан-
ная репродукция «Карнавала» Яна СтенаV, в рамке, стекло не по-
вреждено; без обложки: «Наследство» Эдмонда Николаса, «Посвя-
щается Трезе, Лиз и Шарлю, Сюзанн и Юпу». «Эта история поя-
вилась в несколько иной форме как фельетон в «Гаагской почте» 
в 1953/54 гг. Все лица вымышлены, все обстоятельства высосаны 

I    См. письмо Кармиггелта от 1 августа 1971 г.

����������������������������������    За удовольствия нужно платить (фр.).

���� ���������������������������������������������������������������������������� M ignone Eberhardt (1899–1996) – американская писательница, автор детективов.

����������������������������������������������������������������������   «Ташкент – город хлебный» (1923) – повесть А. Неверова (1886–1923).

V    Jan Havickszoon Steen (ок. 1626 – ок. 1679) – живописец.
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из пальца, все совпадения имен случайны. Иными словами, никто 
не должен обнаруживать портрет там, где не имелось в виду ника-
кого сходства». Тем не менее, я его ищу. «Наследство» начинает-
ся захватывающе: «В нашем городе осталось лишь несколько кра-
сивых старинных  аристократических домов. Большинство из них 
снесены в прошлом веке и заменены отвратительными пирожками 
из неровного природного камня и жуткого красного кирпича. По-
тому так хорошо, что дом Ренне сохранился»; один номер «Сиг-
нала», 3-й выпуск номер 6, март 1961, а именно «Периодика для 
учеников средней школы» и «Исходящие сообщения движения 
студентов-кальвинистов совместно с Объединением Распростра-
нения Святого Писания». На стр. 17: «Реклама. Одна сигаретная фа-
брика разослала ученикам средней школы пачки сигарет с запи-
ской: «Мы посылаем Вам пачку наших лучших сигарет. Надеемся, 
что Вы ими довольны и пожелаете получить больше...» Один маль-
чик ответил: «Большое спасибо Вам за сигареты. Я ими очень дово-
лен. Я распустил их в ведре воды и опрыскал наши розы, которые 
заела тля. Вся тля передохла. Ваши сигареты – отличный яд!»

Примечательно, что я – единственный алкоголик в Запад-
ной Европе, который практически не пьет: один-два стакана вина 
в день. Я ни в какие рамки не вписываюсь. Как писатель я чув-
ствую себя совершенно чужим на собрании или конгрессе собра-
тьев по перу. Как член редакции гомосексуалистского спецорга-
на «Диалог» я во время обсуждений несчетное количество раз лов-
лю себя на безысходной мысли: «Но я же ни с кем из этих людей 
не имею ничего общего!» То же самое в отношении моего рим-
ского католичества, в церкви во время Службы. Я бы очень хо-
тел хоть где-то быть своим. У меня есть самые разные предложе-
ния и идеи, в высшей степени религиозные и даже мистические, 
но в настоящее время они идут вразрез с течением времени. С дру-
гой стороны утешительно, что Церковь ни к чему не принуждает 
и ни в чем не ограничивает. (Церковь, в которой я вырос – я имею 
в виду коммунистическую партию – не делала и не делает ниче-
го, только попирает, подавляет, уродует, разрушает и преследует 
всё, что пишется и читается.) Р.-К. Церковь – наша старая, боль-
ная Мать-спасительница, готовая, но не умеющая точно понять, 
что ты имеешь в виду, и сама распускающая бестолковые сплет-
ни о несчастных случаях и болезнях в окрестностях, заканчивает 
выводом: «Ты не знаешь». И между тем получаешь кофе, который 
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невозможно пить, часами томившийся на плите, от которой пах-
нет нищетой, бельем и торфом. Ах нет, это дурно, грешно и достой-
но порицания, что я так о ней говорю. Я должен записаться у г-на 
ДиргардеI, если хочу 8 августа совершить паломничество в Кеве-
лар. Нет, Церковь всё же полнейший цирк. Реальность узнаешь по 
ее неправдоподобности. Не знаю, читал ли ты во вчерашней газете 
«Пароль» заметку о том, как некто в автобусе откусил голову кры-
се? Газету я уже выкинул, но цитирую по памяти: «Одна женщи-
на упала в обморок, другие были явно шокированы, когда мужчи-
на в автобусе откусил голову крысе. Крыса, которую этот человек 
держал в качестве домашнего животного (с исчезновением паде-
жей здесь имеется некоторая двусмысленность)II, укусила его за па-
лец». Величайшая невероятность сего сообщения является зало-
гом его правдоподобности. Такие вещи уместны только в расска-
зах В<иллема> Ф<редерика> Х<ерманса>.

(Кстати, я прочел у его издателя сигнальную копию весь-
ма ревностно охраняемого текста из новой книги Херманса, ко-
торая должна выйти в сентябре этого года; она будет называть-
ся «Ангел-Хранитель» или «Облако незнания»III. Мне не понрави-
лось: сначала – напор с огромной претензией, а дальше ничего, 
кроме ворчания, которое скоро приедается. Чрезвычайно неудач-
ное подражание Луи-Фердинанду Селину, что касается военных 
сцен. Селин бесконечно более чувствителен. Х. не глуп, но талант 
его начинает разваливаться на куски: почти всё одинаково сла-
бо и, прежде всего, неуклюже, всё то, что тебе до бесконечности 
разжёвывают.) Смотри: то, что некто держит крысу в качестве до-
машнего животного, не есть что-то исключительное. Также и то, 
что кто-то может рассердиться на зверюшку и убить ее. Невероят-
ность начинается с того, что животному откусывают голову. Аб-
солютно неприемлемым это становится благодаря тому факту, 
что событие происходит в автобусе. Теперь мы с тобой знаем со-
вершенно точно, что это действительно случилось, поскольку ни-
кто, как бы изобретателен и богат на выдумку он ни был, сам та-
кого сочинить не сумеет.

I      Зоосад (нид.).

������������������������������������������������������������������������������     В оригинале фраза может быть прочитана двояко: «Крыса, которую этот чело-
век держал в качестве домашнего животного...» и «Крыса, державшая этого челове-
ка в качестве домашнего животного».

�����������������������������������������������������������������������    Правильно: «Воспоминания ангела-хранителя: облако незнания», 1971.
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Что касается моего писательского уголка, дело улаживается. 
Либо мы устроим позади ателье простенькое сооружение, пример-
но 2 х 3½ м., например, из бетонных свай, плит и шиферной кры-
ши – довольно обычная и не слишком броская конструкция; там 
видно будет. Я один временно занимаю маленькую комнату на-
верху, в конце коридора; большая, там же, станет комнатой Тигры 
и Мышонка, а в темной комнате будем проявлять фотографии; до 
сих пор для этого служила маленькая комната. Я, вообще гово-
ря, не люблю работать в больших помещениях. В маленькой, как 
и в большой, имеется горячая и холодная вода и газовая печь. 
Я располагаюсь над кухней, и потому мне не нужно принимать 
участие в разговорах с посетителями внизу, в гостиной. Строитель-
ство сарайчика в саду вновь влечет за собой проблемы с отоплени-
ем, светом, где отлить – поскольку мне приходится часто отливать, 
хотя и не так часто, как Х. – а местечко тут не особо укромное, ибо 
народ нередко ходит окольными путями.

Нас многое объединяет, но также кое-что и разъединяет. Ты – 
мягкий и либеральный, я, вообще говоря, весьма нетерпим и ав-
торитарен. Мне не нравятся работы Ада В.I Для меня они слишком 
посконные и слишком теплые – человечные. Мне подавай Гойю 
или Босха. Притом я испытываю безумную ненависть ко всем, чья 
речь неправильна или вульгарна. Подозреваю, что это пережитки 
моей юности. Дом был постоянно набит людьми, которые точно 
знали, чего миру не хватает для счастья, но изъяснялись на весьма 
примитивном амстердамском диалекте и ненавидели всякую ис-
тинную мысль и всякое истинное творчествоII. В мире созидатель-
ного искусства еще встречаются пожилые парнишки такого типа, 
рьяно отстаивающие свою безграмотность и бескультурие. (И веч-
но загадочные недостачи в кассе их Союза. Ну, я-то знаю, где де-
нежки оседают: в трактире, сударь!) Никогда нигде до конца не до-
учиться & не знать различия между «одеть» и «надеть», «класть» 
и «положить» – это, возможно, и не позор, но уж точно не доброде-
тель. Знай, что я чувствую для себя смертельную угрозу со сторо-
ны этих людей, переворачивающих всё с ног на голову и полагаю-
щих, что социальный крах есть первое условие истинного мастер-
ства. Положа руку на сердце, признаюсь, что кое-кого подозреваю 
в подобном образе мышления.

I    Aad Veldhoen (1934) – художник, друг Кармиггелта.

�����������������������������������������������   Родители Реве были убежденными коммунистами.
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(Интермеццо: М-к по уши втрескался в 16-летнего амбоинско-
го или южно-моллукского Мальчишку, очень красивую и милую, ху-
дощавую золотисто-смуглую игрушечку в каштаново-коричневой 
вельветовой курточке и парусиновых брюках. Теперь уж точно при-
дется нам строить этот сарайчик в саду, чтобы М-к со своим цвет-
ным милашкой-рабом мог непотревоженно исполнять там свое же-
лание. Договоренность насчет знака в виде зажженной свечи за 
окном, etc. Мальчишке всё кажется потрясающим, и это разгоняет 
скуку, но в остальном он никакой. М-к стонет, что с ним не о чем 
разговаривать. Через пару дней у него день рождения: ему исполня-
ется 17, поскольку он – Лев. В этом беда пылкой крови: редко удер-
живается такая человечная вещь, как дружба. Чуднó, а говорят, что 
я против цветных, но стоит мне увидеть этого золотистого, бронзо-
вого котеночка – и действительно, его зовут Феликс: тут точно рука 
Господня – я просто таю от умиления и нежности и, прежде всего, 
от тревоги о том, что ему выпадет в жизни и что придется вынести от 
сливочно-белых голландцев. Он ради М-ка подстригся: очень мило 
с его стороны. До того у него на голове колыхалась целая башня).

Между тем я вновь полон желания, которое имеет больше об-
щего с течкой, нежели с нежностью или любовью, к одной школь-
ной подружке Мышонка. В ней есть нечто спонтанное и жизне-
утверждающее. Не думаю, что она не спит по ночам из-за соне-
та ХофтаI или из-за Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der MusikII 
или из-за того, что не может выбрать между Фомой, Кантом и Шо-
пенгауэром. Она учится на ветеринара. Потому-то она тоже такой 
красивый зверь. Полагаю, что я только из грешного любопытства 
снова хочу снова попробовать спереди, чтобы лучше осознать, как 
прекрасно то, чем я обладаю сейчас. Более чем позорно – всё это. 
Никому не рассказывай, – развяжет войну в моем браке. Люблю 
я рыть яму себе самому. Кстати, на днях я вдруг заметил на Ам-
бахтстраат, кажется, белую эмалированную именную табличку – 
с полумесяцами по сторонам, через которые проходили дешевые 
плоские железные шурупчики, каждый из которых оставил верти-
кальную полоску ржавчины – и это была определенно довоенная 
табличка с выпуклыми черными по белому буквами: H.OORLOGIII. 

I     Pieter Corneliszoon Hooft (1581–1647) – поэт, драматург.

��������������������������������������   «Рождение трагедии из духа музыки» (нем.), Ф. Ницше.

����������   Война (нид.).
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Вот ведь имя какое великолепное. Если бы меня звали не ван хет 
Реве, я бы хотел зваться Орлог. А ведь есть и далеко не столь бла-
гозвучные имена. Так что я благодарен за то, что у меня такое див-
ное имя. Вот Херманс, это же не фамилия, а лишь родительный па-
деж для имени собственного. «Сын германца», «сын немца», ста-
ло быть. А из знаменитых членов семьи (братьев) только зеленщик 
и более чем посредственный комик. Никогда ничего из тебя не вы-
йдет с таким именем: никогда ты не прославишься и не будешь че-
ствуем. Я из благородных и происхожу по совершенно прямой, не-
прерываемой линии от этрусского принца. Оттого у меня столь ве-
ликий дар владения языком.

С горячей любовью, ваш
Герард.

2

Венендал, 27 июля 1971

Дорогие Тини и Симон,

Огромное спасибо за твое письмо от 24-огоI, в котором ты изве-
щаешь о вашей прогулке в Фрисландию. Всё лучше, нежели сидеть 
в Амстердаме, я полагаю. Надеюсь, что вы там немного отдохнете. 
Это у нас в некоторой степени общее: стремимся к покою и ищем 
непокоя. Мы сами навлекаем на себя кучу проблем, хотя я мало-
помалу становлюсь мудрее. Но Амстердам сейчас, в разгар лета 
и с «хиппующей» кучей шаркающих, инертных дегенератов – такого 
ни один человек не вынесет. Это гигантский театр, но громкое выра-
жение радости – не притворство. Самым неприятным я нахожу зре-
лище – к счастью, наблюдаемое всё реже и реже – красиво одетых 
красивых Мальчиков под это неумолчное тарахтенье мопедов.

В прошлый четверг я ездил электричкой в Амстердам, в гости. 
Я, наверно, полгода уже там не был, если не считать двух посеще-
ний зубного врача и тот скоропалительный визит к вам, в день 
Королевы. Я хорошо подготовился к тому, чтобы перенести шум 

I  Это письмо при составлении сборников Кармиггелта «Прекрасный подарок» 
и «Носом в книжку» и книги Реве «Язык любви» было изъято.
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и тоску, и потому поездка прошла сносно. Мне хотелось проверить, 
что там изменилось: город, человеческая жизнь, «молодежь», доро-
га или я. Я сел в поезд из Утрехта на Зандворт в половине десятого 
утра. Мне бросилось в глаза, что царит в точности такой же шум, 
то же несносное монотонное карканье и та же невоспитанность 
(входящих пассажиров, мешающих выходящим), что двенадцать-
пятнадцать лет назад, и что это я изменился. Шум не сделался на-
много неприятнее, но тогда это меня не волновало.

Я посетил в упомянутый четверг мою бывшую женушку Хан-
ни Михаэлис и подумывал за день до того и еще утром на следу-
ющий день позвонить вам и поинтересоваться, не найдется ли 
у вас днем времени для меня. Но не рискнул. А вдруг бы вы отве-
тили утвердительно, в то время как вам было недосуг. Кроме того, 
я боялся слишком тяжело и слишком рано размякнуть, хотя крас-
ное вино – недурное питье. Надравшись, я могу впасть в ничтоже-
ство, и только этого вам и не хватало. Лучше, когда ход событий ре-
гламентирован, и Мальчики, например, могли бы в определенное 
время приехать и утащить меня.

День с Ханни – она в отпуске – был неплох. Ты, насколько мне 
известно, никогда не состоял в разводе, стало быть, не знаешь, 
каково это. Мы видимся регулярно, я даю ей советы на разные 
случаи жизни, насколько хватает моей компетенции. Мы пили 
кофе, потом я сопровождал ее за покупками, мы съели три копче-
ных селедки с хлебом, а в полдень отправились на станцию. Там 
мы спустились под мост, в туннельчик на Стасьонплейн, строи-
тельство которого стоило 400000 гульденов, но им практически 
никто не пользуется, и вышли на Эйзейде. Там мы сели на паром 
и переправились на ту сторону, я думаю, метров 60-80 от берега, 
в «ван Хет ***». Не знаю, знакомо ли тебе это заведение. Мощный 
парк со старинными, неохватными деревьями – я имею в виду 
каштаны. Железные круглые столики и стулья с металлически-
ми сетками. Как Ханни и предсказывала, в это время, с половины 
третьего до примерно половины пятого, там никого, кроме нас, 
не было. Я сообщаю тебе об этом месте на тот случай, если вы, бу-
дучи в Амстердаме, захотите посидеть в тишине. Туда можно дой-
ти пешком или добраться на общественном транспорте. В любом 
случае, у них есть половинная лицензияI, поскольку они налива-
ют пильзенское.

I  Разрешение на продажу спиртных напитков.
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Ханни иногда тарахтит, как электропила, но сердце у нее зо-
лотое. Мы говорили о прежних временах. Как всегда, сошлись 
на том, что ничего исправить было уже нельзя, но было хорошо. 
К вечеру мы прогулялись обратно, и она накормила меня про-
стой, но вкусной едой, состоявшей из салата, жареной картошки 
и свиной отбивной. В половине девятого я сел в поезд на Венен-
дал, она махала мне вслед, стоя на перроне, полном несуразней-
ших пассажиров, навьюченных бурдюками и плетенками, лада-
ном и миррой. Мое посещение, я заметил, доставило ей большое 
удовольствие, и она была рада тому, что я пробыл с ней целый 
день. Вскорости она приедет на денек в В. Я встречу ее с машиной 
на станции и немного покатаю по дивным окрестностям. Стакан-
чик тоника на Рейнтеррас. Пообедаем у нас. Днем еще где-нибудь 
посидим, потом она вернется в Амстердам. Квартал и здание, 
в котором Ханни всё еще живет, теперь кажутся мне мрачными, 
но тут уж ничего не поделаешь. Собственно, я с некоторых пор 
нахожу таковым весь Амстердам. Странно: я в нем родился и вы-
рос, но никогда не чувствовал там себя дома.

Я узнал от Ханни, что устрашающая болезнь Х. (враг наро-
да №1) перейдет в статус «стационарной». Я много думал о посте-
пенно перерастающей в зловещую идее Дома Розы СпирI. Анни 
Ромейн-ВерсхорII исполняет там роль цензора в библиотеке. Кни-
гам Карела туда нельзяIII. Но помимо этого: я думал, что Д.Р.С. был 
учрежден для престарелых и нуждающихся в помощи художников. 
Какое отношение имеет Анни Р.-В. к искусству? Мне вспоминают-
ся мои гимназические годы, когда она вводила меня в курс (тог-
да это было необходимо) пользования Университетской Библиоте-
кой, на полном серьезе предупредив, что я не должен злоупотре-
блять этим пользованием, чтобы читать (я буквально помню это 
уничижительное словцо) «романчики». Еще я отлично помню от-
вращение дяди ЯнаIV и тети Анни к музыке. У них в доме никогда не 
было аппарата, который имел бы дело с музыкой или музыкальной 

I    Центр для престарелых деятелей искусства в г. Ларен (Северная Голландия), 
идея создания которого принадлежит арфистке Розе Спир.

���� ��������������������������������������������������������������������������    Anna Helena Margaretha (Annie) Romein-Verschoor (1895–1978) – писательница 
и историк, придерживавшаяся марксистских взглядов.

������������������������������������������������������������������������������   Карел ван хет Реве после 1948 г. резко переменил свои прокоммунистические 
взгляды.

��� ����������������������������������������������������������������� J an Marius Romein (1893–1962) – историк, муж Анни Ромейн-Версхор.
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продукцией, но она знала – как истинные марксисты имеют пред-
ставление обо всем, во что ни на секунду не погружались: искус-
ство, любовь, религия, всякое такое – какая ужасная гадость эта 
музыка. Поговорка “bête comme un musicien”I не сходила у нее
с языка, и мне помнится, что где-то в одной своей статье или эссе 
она писала (и при удобном случае с удовольствием цитирует), что 
«по лицу певца можно сразу понять, что музыка происходит из его 
живота, а не из головы». «Немузыкальные», называл их ПрессерII, 
этих Ромейнов. А-музыкальные, анти-музыкальные, вот так. Каль-
винизм; христианство a là Толстой с его поощряющим, возвышаю-
щим человечество искусством versus извращение; коммунизм: всё 
это одна туго натянутая, несгибаемая линия. Я читал то, что сохра-
нилось от переписки Толстого с Тургеневым. (И перечитываю все 
сочинения Тургенева.) Вот тогда замечаешь, какой гнусный, глу-
пый наглец и варвар был Толстой, и какой (до сих пор остающий-
ся в тени) гений был Тургенев. Согласно Толстому простые, негра-
мотные, не испорченные роскошью и праздностью люди могут по-
нять всю ценность настоящего произведения искусства. Ну да, ко-
нечно. Поистине законченный нацист или коммунист этот Толстой 
с его привычной, звериной фанатической нетерпимостью, прису-
щей вегетарианцам, трезвенникам и пацифистам. Опять я заво-
жусь. Не в ладах я с этой жизнью.

Не падай духом. В том, что Амстердам вас довел до ручки, вы 
не виноваты. Когда установится нормальная погода и спадет вол-
на современного туризма, всё наладится. Я ничего не пишу об 
упомянутом тобой кабаретье С. Х., поскольку для меня он – лишь 
имя, на которое я иногда наталкиваюсь в газете. У нас есть телик, 
но я всё никак не могу его наладить. Не знаю, в чем дело. Раньше 
я и смотрел, и слушал, и порой ходил в театр, в кино или на «устро-
енный» другими праздник. Теперь я хожу только к Мессе, в воскре-
сенье утром или субботним вечером, и даже это не всегда перено-
шу. Тем не менее, в субботу вечером 24 июля 1971 г. кто-то деклами-
ровал здесь, в Сальваторкерк, текст из Писания, – прямо как обыч-
ный человек.

Вчера дописал полстраницы. Сегодня ничего, ни буковки.
С любовью от нас четверых, ваш 
Герард.

I    Глуп как музыкант (приписывается Вольтеру).

��� ������������������������������������������������������������������������������ J ack Presser (1899–1970) – историк и учитель Г. Реве (см. роман «Мать и Сын»).
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2

Венендал, 1 августа 1971

Дорогие Тини и Симон,

Мне немного тревожно за вас. Что я могу сделать? Как толь-
ко вы обустроитесь в С. и будете в состоянии принимать гостей, 
я приеду, приплясывая и припеваючи, и привезу восторги. Неужто 
Симон два дня подряд не работал? Он дал хороший совет: каждый 
день что-нибудь писать: изложение, рассказ, письмо. Я придержи-
ваюсь этого правила.

Если Симон чувствует себя вялым, изнуренным и разбитым без 
видимой причины, попросите доктора назначить ему прежде всего 
инъекции витамина В. Это тоже будет способствовать облегчению 
болей в спине у Тини: состояние сразу улучшится.

У меня больше не осталось разборчивого черновика рассказа 
«Благодарность»I, а я хочу через пару дней подарить его, аккуратно 
переписанный, в день рождения одному малышу. Можете вы пару 
дней обойтись без оригинала? Дети – святое. Это для девятилетне-
го сына моего шурина, у него разбита коленка.

С бесконечной любовью к вам от всех нас,
Герард.

2

Венендал, 2 августа 1971

Дорогие Тини и Симон,

В четверг утром мне покупают новую одежду. Я уже годами хожу 
в обносках, в то время как сыновья мои разгуливают в великолеп-
ных, сияющих, модных вельветовых игривых костюмчиках, бро-
ских сапожках и бриджах. Неприятность всегда в том, что я не очень-
то понимаю, что мне идет и что нет. Мне нравится «приличное», 

I  Сказка Реве.
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строгое, праздничное и старообразное, и я ненавижу так называе-
мую модную выходную одежду. После покупок мы здесь в Вененда-
ле на скорую руку перекусим и потом отправимся к вам. Это будет 
где-то около половины третьего. Мы предвкушаем встречу.

Сегодня, набравшись храбрости, я изложил тутошнему элек-
трокоролю, чтó я имею против энтузиазма его рабочего, который 
всё крушит и ломает в доме. Единственный монтер в Западной Ев-
ропе, который так впивается электрическим буром в стену, что 
в куски разлетается не только этот кирпич, но сразу три кирпича 
наполовину вываливаются из облицовки. Он ставит предложен-
ный ему (с предписанным по отношению к рабочим раболепием) 
лимонад или фруктовый сок на ковер и тут же опрокидывает ста-
кан, ничего не сказав об этом и даже не попросив тряпку. Втап-
тывает в циновку обрезки протянутого кабеля, – нечто вроде чрез-
вычайно клейкой резиновой пасты, – и даже не думает отчистить. 
Всё разрушает. Налегает всем своим пивным мелкообывательским 
брюхом на дрель и превращает в щепки панель вместо того, чтобы 
просверлить в ней дырочку диаметром в 1 см.

Продолжение, 3 августа 1971. 

Большое спасибо за твое позавчерашнее письмо. Мы очень 
рады предстоящей встрече. Тини получит в подарок первую кера-
мическую выпечку Мальчиков; что именно, пока секрет, но мне 
это уже представляется чем-то прелестным и нежным по форме; 
я хотел бы, честно говоря, оставить это себе, и они пообещали, 
что в следующий раз сделают такую же вещицу для меня. Их ма-
стерская называется «Единорог», а продукция пользуется большим 
спросом и уже теперь за нею очереди. Как же это всё-таки замеча-
тельно – иметь детей!

Мне никогда не предлагали сделаться членом Ротари-клуба, 
ибо, хоть я и знаменит, доходы мои не превышают 50000 гульде-
нов в год. У тебя, должно быть, выдался удачный год, иначе я это 
не могу объяснить. Что-нибудь периодически вместе праздновать, 
это я могу себе представить без отвращения, но еженедельные со-
вместные ланчи – нет, для меня это абсолютно неприемлемо. Ар-
тельные пьянки по ночам в каком-нибудь Замке – это я тоже могу 
представить, но у этих людей нет замков. Да, если у тебя есть пред-
приятие, которое строится прежде всего на связях, требующих 
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весьма конкретных рекомендаций – тогда да, приходится прини-
мать членство, поскольку связи имеют некоторое влияние. Но нам, 
собрат по перу, кустарям-одиночкам, держащимся на плаву исклю-
чительно благодаря жалкой трепотне обнищавших мелких тор-
гашей и замороченных ширпотребом столяров, на что нам такой 
клуб? Франкмасонство или религия, те еще имеют смысл, посколь-
ку заключают в себе утешительную загадку и целительную драму. 
Я теперь припоминаю, что однажды получил приглашение стать 
членом какого-то общества гениев – так, разумеется, они не назы-
вались, но это, конечно, имелось в виду. «Менса»I, говорит Тигра, 
вот как назывался этот союз. Нужно было обладать неслыханно 
и болезненно высоким коэффициентом умственного развития, 
чтобы вступить туда, но меня приняли бы и без этого. Мне они по-
казались так или иначе симпатичными ребятами. А вот что было 
бы действительно полезным, так это, к примеру, общество, зани-
мающееся проблемами детей с ущербным из-за слишком высокого 
уровня интеллекта духовным развитием. Ибо в школе они на уро-
ках спят, и потому их принимают за дебилов. (Эйнштейн в шко-
ле считался «недоразвитым», Эдисон – чуть ли не слабоумным). 
Но это сообщество показалось мне прежде всего организацией лю-
дей, в высшей степени довольных собой.

Грозящее тебе одиночество – не шутка. Не уверен, что я бы 
с этим справился. Но, как знать, можно выстоять, если связь с усоп-
шим была хорошей, глубокой и полной. Так дети, имеющие проч-
ную, полноценную связь со своими родителями, не испытывают 
тоски по дому, в отличие от других детей. Я об этом догадывался, 
но некоторые исследователи уже более-менее научно это подтвер-
дили. Страдающие тоской по дому имеют сомнительную, непроч-
ную или неблагополучную связь с родителями. Преданность благо-
говейной памяти возлюбленного покойного помогает держаться, 
как это мне представляется. В 1963 г., в Испании, я несколько ме-
сяцев кряду жил в одиночестве. Но я, как одержимый, писал пись-
ма. Написанное слово может мне очень многое заменить. Каждый 
день я пишу в среднем по одному пространному письму. Сколь-
ко я их разослал в своей пропащей жизни, одному Богу известно, 
но никак не меньше десятка тысяч. Многие, должно быть, пошли 

I  Организация для людей с высоким коэффициентом интеллекта.
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в корзину. (Только годы спустя я узнал, что лондонский друг П.I все 
мои письма после прочтения выкидывал. Теперь я больше не пишу 
ему подробных писем. А в те времена: события, приключения, то-
ска, влюбленности, перестройки в доме, всё. Наверняка 400, мо-
жет даже 500 писем было, по 1000 слов в каждом. Всё в помойку, 
сударь.)

Я писем не выбрасываю. Ну да, редакционные восковки чудо-
вищно депрессивных газетенок на скверном нидерландском, пред-
лагающие 44 вопроса, – те да. Но груды прочего идиотизма всё еще 
лежат, распиханные по большим ящикам и чемоданам, коих не 
меньше дюжины. Возможно, в сортировке, классификации и изда-
нии этих писем сокрыта музыка.

Я сейчас получаю гораздо меньше почты, и, слава Богу, почти 
никто не заходит. Из-за последнего я настрадался. Уклоняться от 
ненужных людей – почти профессия, и на то, чтобы овладеть ею, 
уходит полжизни, или даже вся жизнь. Избегать всего – самое, 
я заметил, надежное. Категорически не принимать новых, незна-
комых людей, не известивших заранее о своем  визите. Так я по-
ступаю теперь. Но всякий раз вновь слабею духом и впускаю кого-
нибудь, кто практически всегда доводит меня до белого каления, 
причем сам после «приятной» для него беседы уходит по меньшей 
мере таким же бодрячком, каким и явился, а мне остается потерян-
ный день, или бессонная ночь, или то и другое. Политика, Бог, Ис-
кусство, – вечно об одном и том же, и во всех трех аспектах я за-
ранее согласен с каждым посетителем. Они думают, что я буду вы-
ступать против правительства, догм и традиций. С таким же успе-
хом можно выступать против солнца, ветра и луны.  Но да, конеч-
но, каждый должен иметь право быть против солнца, ветра и луны.

Невнятный какой-то юноша приходил, тоже по имени Феликс, 
но белый, да и не привлекательный, хотя определенно исповеду-
ет Греческие Принципы. Запутанное, клочковатое происхождение. 
Сын фризского крестьянина, эмигрировал с родителями в Канаду – 
десять, двенадцать, пятнадцать (?) лет назад. Теперь свободно вла-
деет двумя языками, но вербальных способностей нет, стало быть, 
двуязычие для него – бремя. Переводил меня (по крайней мере, ча-
стично) на английский. Не заметил, хотя и происходит из закоре-

�� ��������������������������������������������������������������������������������� D aniel Pickering (Perkin) Walker (1914–1985) – английский историк, автор несколь-
ких работ по оккультизму в европейской истории.
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нелых кальвинистов, что мое Древо Жизни из «По Дороге»I взято из 
Откровения 22(?)II. Очень многого не заметил. Леность ума. Глуп. 
Против всего. (Имеет право, но чего он этим добьется?). Золотые 
серьги и довольно длинные волосы. Был бы он красивым мальчи-
ком, его серьги и длинные волосы пробудили бы во мне пылкую 
влюбленность и желание. А так – лишь тлеющая ярость и постоян-
ная мысль: как мне из этого выпутаться, рот словно клейкой серой 
глиной набит. Ничего не поделаешь. До послезавтра. С любовью от 
нас четверых. Твой

Герард.

2

Венендал, 6 августа 1971

Дорогие Тини и Симон,

Мы вернулись домой усталые, но весьма довольные. Надеемся, 
что наш визит не слишком вас утомил. Большое спасибо за всё хо-
рошее, за тепло и заботу.

Ваш лес куда красивее нашего. До чего прекрасны эти зеленые 
замшелые плиты дорожек. Тут определенно никто не ходит, иначе 
мох не разросся бы столь пышно.

Симон должен решительно не обращать внимания на так на-
зываемые протесты против введения в его рубрику артистических 
анекдотов. По-моему, тут нет ничего такого. Я нахожу это прелест-
ным жанром. Да, кульминация принадлежит кому-то другому, но 
что, в сущности, можно придумать самому? Ведь мы всегда пода-
ем чужой пиздеж в той или иной собственной обработке? Вели-
кий Бард (Эйвонский Лебедь) писал все эти очаровательные пье-
сы, черпая их из всяческой древней ерунды. Нет: собственная ра-
бота – это иллюзия, думается мне. Это же все в самом деле посыла-
ется сверху, от Бога? Не делай из мухи слона, ладно? Но вот в чем 
я с тобой согласен, это в том, что имеется много анекдотов, которые 

I  «…я неосознанно все это время искал Древо Жизни, между прочим, «двенадцать 
раз приносящее плоды, дающее на каждый месяц плод свой» и чьи листья способ-
ствуют «Исцелению Народов». Герард Реве, «По дороге к концу», пер. С. Захаровой.

�����������������������������������������������������������������   Откр. 22:2 (Реве не был уверен, из какой главы взята цитата). 
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опубликовывать нельзя, как, например, о нашем великом поэте 
Б. (†)I, который, будучи (предположительно) антисемитом, «вввви-
ду ввввременных обсто-то-то-тоятельств ссссссделался ппппросе-
митом» во время немецкой оккупации.

Собрат мой по перу, посоветуй, как ответить на прилагаемое 
письмо с телевидения. Скажи мне категорично, что я должен го-
ворить или делать. Я боюсь, что из тщеславия и страха что-нибудь 
забыть выставлю себя полным придурком. Этого можно избежать, 
если ты дашь мне очень строгие указания.

В начале или к середине сентября мы на несколько недель уез-
жаем и хотели бы к этому времени повидаться с вами, например, 
тут у нас. Заехать за вами и привезти сюда – невелика премудрость: 
С. гораздо ближе, чем мы думали, каких-то полчаса, если не мень-
ше. Спешу. С горячей любовью от всех нас.

Герард.

2

Венендал, 11 августа 1971

Дорогие Тини и Симон,

Я бы хотел написать об очень многом, но придется выбирать, 
иначе на это уйдет полдня, если не весь день. Для начала – огром-
ное спасибо за скорый совет насчет сотрудничества с Нидерланд-
ским Телевидением. Указания я внимательно проштудировал 
и кое-что почти заучил наизусть. Вот опять я, невзирая на весь 
свой опыт, настолько оказался глуп и тщеславен, что снова позво-
лил себя во что-то втянуть. Поэтому я решил не давать завтра окон-
чательного ответа. Всё это дело мне не очень по душе. Я сейчас ра-
ботаю над главой, в которой рассказываю Мышонку, как я на бор-
ту теплохода «Л.» велел молодому красивому белокурому первому 
штурману учинить в каюте боцмана допрос с пристрастием одно-
му юному матросу на основании совершенно лживых обвинений 

�� �������������������������������������������������������������������������������� J akobus Cornelis (Jacques) Bloem (1887–1966) – поэт, эссеист. Был награжден раз-
личными почетными литературными премиями. Был подозреваем в антисемитиз-
ме и симпатиях к нацистам.



79

в краже. Если этого молоденького матроса достаточно долго под-
вергать наказанию, человечество будет Спасено, и книга – или, по 
крайней мере, глава, – закончена. (Кажется, французский живопи-
сец Курбе, а может, кто-то другой, заявил в 1870 г. пришедшим за 
ним офицерам из рекрутского набора: «Весьма сожалею, господа, 
но я не могу. Мне нужно закончить натюрморт». Это тоже прелест-
ный натюрморт: обнаженный матрос, подвергаемый унижениям 
во время допроса с пристрастием.)

Не мог бы ты отложить для меня экземпляры «Гандалфа» и 
«Кэнди»I и прислать их мне? На эту пачкотню у меня не стоит, но 
безумно интересно, на что люди тратят свои кровные деньги. В бу-
дущем попробую сделать совершенно самостоятельную работу, но 
так, чтобы с виду она словно бы следовала моде. Я предвижу огром-
ный интерес к романтизированному сексуальному насилию. Разо-
чарование громоздится как оползень. Трудно предугадать, против 
чего обернется народная ярость: против евреев, против крупных 
универсамов и супермаркетов, против гомосексуалистов, против 
цветных или против негров. Я думаю, что против цветных, потому 
что они частично белые, и потому им могут навесить обвинения 
во «вторжении и осквернении белого общества», волшбе, ведов-
стве, стремлении к власти и т. д. Я хочу сказать: преследуемый объ-
ект должен быть чужим и в то же время своим. Южно-моллукские 
мальчики нередко кажутся мне очень красивыми, – я имею в виду 
тело, потому что эти их болтающиеся на головах копны шерсти вы-
зывают омерзение. Странные, очень странные времена настали, 
собрат мой. Куда всё это катится?

В воскресенье мы втроем ездили в Кевелар, километров двад-
цать по ту сторону границы, где в 1641 г. простому купцу Хендрику 
Бусману был на вересковой пустоши голос Святой Девы, а жена его 
в то же время видела дома «странное сияние». На этом месте, посре-
ди пустоши, возникла в 1643 г. часовенка, потому что Святая Дева 
пожелала всего лишь «маленькую часовню». Знаешь, что странно? 
Я формулирую содержание той или иной веры, даю ему название, 
сам нахожу это неимоверно смешным, и тут всякий раз заново вы-
ходит, что эта самодельная идея есть старая как мир, возведенная 
Церковью в догму или по другим причинам узнаваемая формула. 

��������������������������������������������������������������������������         Нидерландские газеты, снискавшие скандальную славу благодаря эротическо-
му содержанию. Реве, Кармиггелт и другие известные литераторы сотрудничали с 
ними.
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(Теперь ты, возможно, тоже понимаешь, что подвигло меня зая-
вить о том, что «самостоятельная» работа и «самобытность» – это 
иллюзии). Одно из имен Святого Духа – Утешитель. («Теперь остав-
ляю вас, но дам вам Утешителя, да пребудет с вами вовек»)I. Теперь 
я думаю, что в сущности Мария должна именоваться «Утешитель-
ницей Страждущих», но Церковь определенно наложит запрет на 
то, чтобы свойство одного из трех персонификаций Бога было при-
писано Марии. Однако смотри: я приезжаю в Кевелар, стою перед 
ракой, в которой за бесчисленными слоями стекла надежно упако-
вана чудотворная иконка, и читаю наверху на своде выведенное 
крупными золотыми буквами CONSOLATRIX AFFLICTORUM = Уте-
шительница Скорбящих. И толпа несет бесчисленные фонарики 
с надписями “Trösterin der Betrübten, bitt für uns”II. Возможно, это 
вопрос глубины. В глубине талант становится универсальнее. Мой 
талант не простирается вширь. Жанр, которым я владею, в высшей 
степени ограничен, но проникает глубже, чем я обычно осмелива-
юсь зайти. Многие мысли нагоняют на меня лишь страх, и я не сра-
зу решаюсь записать их.

В глубине, которая почти непроницаемо черна, как бездна или 
сто лет назад заброшенная шахта, никто, кроме тех, кто там обита-
ет, не может помочь тебе или указать путь. Ни газета, ни политика 
или социологическое сочинение, ни справочник, ни врач не могут 
ничего сделать для тебя, если ты совершенно опустился.

Я начинаю понимать, что то, о чем я толкую, не является чем-
то новым и революционным, но старо как мир. Желать кого-то 
и стремиться к обладанию этим человеком – это довольно ново; 
опасная новизна. Желание принести этого человека в жертву обо-
жаемому тобой третьему лицу, т.е. ревизм, это не новшество или 
извращение, но нечто извечное и устоявшееся. Изначально все 
удовлетворения человеческих желаний защищаются, оберегают-
ся или обожествляются путем предохранительного ритуала. Лишь 
брак может полностью санкционировать любовную жизнь, а имен-
но: освятить. Поскольку она должна быть так и иначе освящена, 
дабы стать полноценной и сделаться благодатью. (Потому и но-
сим мы, – Тигра, Мышонок и я – золотые кольца с нашими тремя 
инициалами, и я намеренно обнародовал нашу свадьбу по Телея-
щику. Р.-К. Церковь права, если она продолжает крепко держаться 

I   Ср.: Иоан. 14:16.

������������������������������������������   Утешительница Скорбящих, молись за нас (нем.).
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за святость и нерасторжимость брака. Этот принцип, как отправ-
ную точку, нужно соблюдать, но брак, не являющийся более бра-
ком, должен быть расторжимым, именно из-за святости брачных 
уз.) Даже в высшей эротике – общении с Богом – человек всегда за-
щищен тепловым щитом символа: у Господа были имена, Ангелы, 
пророки (и даже Мать, на случай если он как простой человек же-
лал по-домашнему обсуждать все события дня). Ныне мы оставле-
ны на бессмысленную телесность и непосредственный божествен-
ный опыт, и то и другое для меня невыносимо, так же как и для 
многих других, впавших в апатию, пьющих, колющихся или пое-
хавших умом. Я защищаю себя, с переменным успехом, путем вы-
полнения обрядов ревизма, мессы и мариологии.

Теперь берусь за работу. С любовью от нас четверых. Ваш
Герард-К-ван-хет-Реве.

2

Венендал, 16 августа 1971 

Дорогие Тини и Симон,

Сердечное спасибо за предостерегающее письмо от 12-ого, ко-
торое пришло сегодня. Я немного в депрессии, но пытаюсь из нее 
выбраться. Наши депрессии – родственники. Вот только ступор со-
вершенно иной. Это означает: я очень хорошо могу реагировать 
и запоминать, чуть ли не до помешательства, но ничего не могу 
высказать, сформулировать, выразить словами. Как только у меня 
начинается депрессия, мои выразительные способности стреми-
тельно падают до очень низкого уровня. Единственный способ вы-
карабкаться – это попробовать работать, написать письмо, про-
честь книгу.

Осы, о которых ты вчера с отвращением писал, являются про-
блемой для биологов, ибо не представляют собой звена в «цепоч-
ке». От живой твари обычно бывает польза, – относительная, ко-
нечно, потому что истинной пользы не приносит ничто; одна тварь 
дает жизнь другой, или же сохраняет ее семя в своем пупке, – поэ-
тому можно ясно прочесть по ее коренным зубам: одно прорастает 
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через другое, стелется под ним, нарастает на нем. Но оса существу-
ет просто так. Ничего не будет нарушено или расстроено, если оса 
исчезнет. Оса для биолога – точно свобода воли для теолога. Явля-
ется ли медоносная пчела улучшенным изданием осы, или же оса 
– это пчела-вырожденка? Ответ за наукой. Но они пакостно жалят, 
эти осы. Постоянно заползают Тигре за воротник, запутываются 
в фуфайке и кусают его.

«Ближе к Тебе» – довольно милая книга. Надо бы больше пи-
сать подобных книг – и войн никогда не будет.

Беседа с телекоролями прошла великолепно. (Нет, письмо на 
обороте отправлено не было). Они хотели совсем не того, о чем 
я думал. Они хотели, чтобы я писал письма и зачитывал их вслух. 
Желательно, письма к тебе. Ну-ну. Может быть, и ты захочешь пи-
сать мне письма, а потом их вслух зачитыватьI. Клянусь тебе, со-
брат мой, Марией Богородицей, которая вчера была восславле-
на и чье тело и дух были вознесены в небеса, что я ко всей этой 
задуманной конструкции не имею ни малейшего отношения. 
Не предложу ли я это тебе? Да, конечно, предложу. Таким обра-
зом, всё еще хорошо кончилось, поскольку я уже несколько дней 
кряду «дико изводился» (как я однажды подслушал у одного мо-
лодого бельгийца, который к этому присовокупил: «Доктёр напи-
саль мне указаниё»).

Ты же не хочешь, чтобы мы на телевидении читали друг другу 
наши личные письма? Я на всякий случай спрашиваю, мало ли что.

Их сложности я понимаю. Каждая программа должна отли-
чаться от предыдущей. Я могу самостоятельно вести свою рубрику, 
– пожалуйста, ибо я прирожденный остряк. Но она должна отли-
чаться от твоей. Они там не дураки. Они хотят, чтобы ты подгото-
вил передачу специально для них, а не рассусоливал о чем-то дав-
но опубликованном. Они правы. Мы, слава Богу, вступаем в длин-
нейший период размышлений. Возможно, меня осенит нечто, что 
я смогу делать без особых усилий. Но я не стану заключать ника-
ких соглашений, пока книга не будет закончена. Твой совет я себе 
основательно втолковал.

Да, – то, что они там, в коммунистических странах, лямзят ав-
торские права, должно, наконец, открыть глаза некоторому коли-
честву влюбленных в эту систему собратьев по цеху. Да куда там. 
Думаю всё же, что подобное абсолютное и тотальное бесправие 

I  См. письмо Кармиггелта от 18 августа 1971 г.
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весьма братьям импонирует, и они без ума от этого режима, не не-
взирая на террор, но из-за террора.

Я абсолютно не в ударе. Пишу это письмо просто через силу. 
«С тишайшим взрывом». Знаешь это стихотворение Пьера Кем-
паI, написанное незадолго перед его смертью, когда он уже почти 
ослеп? Где-то год назад, в «Тираде». «Как тихо в улицах, поэзией 
объятых», – так, кажется, оно начинается.

Я всё еще страдаю от многочисленных травм, и многие раны 
кровоточат. Вчера у меня случился приступ паники, на тропин-
ке вдоль Рейна. Слишком открытое и слишком незащищенное ме-
сто, оно напомнило мне Фрисландию и тамошнее свинство сосе-
дей. (Пытка грохотом). Большего не скажу. Мне ведь тоже не нуж-
но знать о ваших горестях на ***. Надеюсь, ты останешься хоть не-
много доволен этим письмом. Я этой ночью почти не спал, и теперь 
в сильном напряжении. С горячей любовью от нас четверых. Ваш

Герард.

2

Венендал, 17 августа 1971

Дорогие Тини и Симон,

По-моему, сегодня вторник. Как вы знаете, я не в своем уме. 
Только что пришла твоя посылка с журналами. Я попозже все 
их просмотрю. Со вступительным текстом при моем участии 
в октябрьском номере я согласен. (Не забудешь при вычитке пробно-
го экземпляра «Зверюшек» исправить мой адрес на ––лаан, **, В.)? 
Не то на меня опять нахлынут толпы инакомыслящих, раскольни-
ков и изобретателей вечного двигателя.) Я уже перелистал «Кэнди» 
и «Гандалф». Непосредственное впечатление: совершенная безду-
ховность. Буду это изучать.

Вчера вечером я совсем сдал. Принял двойную дозу снотвор-
ного, мне сделали укол. Я, например, не решался выходить на 
улицу, а утром, возвращаясь из Леса, задал крюка в добрые полча-
са, поскольку на дороге то и дело попадались люди. Что со мной 

I  Pierre Kemp (1886–1967) – поэт.
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такое, не знаю. У тебя, похоже, не бывает приступов паники; по 
крайней мере, в твоих письмах я не встречал слова «страх». Я по-
стоянно чувствую себя затравленным, ощущаю какую-то угро-
зу. В действительности шарахаться я стал в Амстердаме, из одной 
дыры в другую. Тысячи гульденов стоило это мне – и постоян-
ная тягость. В конце концов, муниципалитет Амстердама почтил 
меня аж двумя премиями, по 2500 и 4000, якобы «не облагаемых 
налогом». Однако мне пришлось, конечно же, платить налоги, до 
тех пор, пока я совместно со своим консультантом М. после борь-
бы в налоговом управлении соответствующего суда и судебной 
палаты не выиграл дело. Ненавижу Амстердам и, прежде всего, 
тамошнего известного своей терпимостью бургомистраI, кото-
рый прогибается под чернь, но, в бытность министром юстиции, 
решительнейшим образом отказался предпринять что-либо для 
отмены печально знаменитой 248 бисII. Либерал, министр Полак, 
вот тот гуманизировал уложение о наказании сексуальных пре-
ступлений. Это основная причина, почему я на выборах голосо-
вал за либералов, – Народную Партию за Свободу и Демократию. 
Такие, как Гертсема, осмеливаются навлекать на себя непопуляр-
ность и открыто заступаться за меньшинства вроде гомосексуа-
листов, чего от Партии Труда не дождешься. Это партия Футбола 
и черни. Амстердам – обреченный город. Вот так. Я должен был 
развязаться с ним.

О чем я хотел тебе написать? Забыл. Помню только, что в сущ-
ности ни с кем не могу разговаривать. Очень боюсь чего-то, что 
мне нужно написать и что должно стать шестой и последующими 
строчками страницы 12 черновика главы «Безымянная любовь»III. 
Предложение начинается: «Есть одна таинственная статуя (...)» 
Я хорошо знаю, как должно быть дальше, но тогда я должен буду 
переступить границу, которую еще ни разу не осмеливался нару-
шать. Пока что всё, на 15.8.1971.

��������� ���������������������������������������������������������������������   Ivo Samkalden (1912–1995), министр юстиции в 1955–1966 и бургомистр Амстер-
дама в 1966–1977 гг.

������������������������������������������������������������������������          Статья о нравственности Нидерландского Уложения о наказании, принятая 
в 1911 и отмененная в 1971 г. гласила, что взрослый, совершающий развратные дей-
ствия с несовершеннолетним лицом того же пола, возраст которого ему известен, 
подвергается наказанию в виде тюремного заключения сроком на 4 года. В те вре-
мена несовершеннолетними считались молодые люди до 21 года.

�������������������������������������   Третья глава романа «Язык любви».
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Я заканчиваю и немедленно отправляю это письмо, иначе  вы-
кину его или начну переписывать до бесконечности. Всякий раз, 
когда я получаю от вас весточку, у меня поднимается настроение. 
Да, пиши что-нибудь ежедневно. Никогда, никогда не бросай рабо-
ту. Даже если это всего лишь пара коротких записей. 

С горячей любовью от всех нас. Ваш
Герард.

2

Венендал, 19 августа 1971

Дорогие Тини и Симон,

Очень, очень благодарен за твое вчерашнее письмо. Твои пись-
ма меня в высшей степени ободряют. Тогда я чувствую, как если бы 
всё самое страшное осталось позади. Вчера я написал кое-что, чего 
очень давно не смел писать. Большое спасибо также за отпечатан-
ные тексты, к которым я, возможно, вернусь еще в этом письме – 
в противном случае потом.

Мне очень даже удалось отодвинуть от себя угрожающие дело-
вые споры. Сначала нужно закончить книгу, а уж потом занимать-
ся второстепенными вещами. Производить – это целая проблема 
для художника. Я после этой книги уже задумал три рассказа. Ви-
дишь ли, я отныне не хочу более структуры в духе психологическо-
го романа конца 19 века или даже roman fleuveI. Я собираюсь писать 
всяческие безумные рассказы в манере *** *** ***. 

Если пять, от силы шесть рассказов составят книгу, я выпущу 
ее в свет. Подумываю также о том, чтобы в некоторых рассказах, 
или в крайнем случае, только в одном из них, вывести мальчика 
и девочку, которые играют в папочку и мамочку или в доктора, – 
например, что-нибудь о красивом похотливом молодом минангка-
баузскомII ломбокцеIII с мопедом и цепями, в кожаной куртке и всё 

I    Роман-река (фр.), многотомное повествование.

���������������������������������������������������������������������������    Минангкабау – народность, населяющая Падаганское нагорье и примыкающие 
к нему районы Западной и Центральной Суматры и другие районы Индонезии.

���������������������������������� �������  Житель индонезийского острова Ломбок.
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такое, но очень милом с виду (а в душе, естественно, довольно за-
стенчивом и мягком), с аккуратно подстриженными и чистыми во-
лосами, который по ночам тайком встречается в бетонном садо-
вом сарае с красивой белой девушкой. Два красивых похотливых 
белокурых братца девушки узнают об этом и так прижимают цвет-
ного красавчика, что он вынужден – о, позорище – отдаться обоим 
для противоестественного телесного сношения, дабы удовлетво-
рить их греховное желание. Для белых Мальчиков это только вре-
мяпрепровождение, но бедняга ломбоколух влюбляется в млад-
шего из братьев. В самом конце – но сначала идет долгое разви-
тие темы, иначе на 34 страницы не наберешь – он убивает старше-
го брата, а потом себя. Никакой недосказанности, иначе придется 
описывать весь судебный процесс.

Сначала, однако, нужно закончить книгу. Мне повезло, что 
в Нидерландах народ не особо переживает из-за политики. Мне ра-
ботается немного лучше, если я вечером не читаю газет. Телеви-
зор лишает меня сна, так что я практически никогда его не смо-
трю – по простым медико-гигиеническим причинам. Да, переме-
ны в последние два года заметно ускорились. Вот уже пять лет ми-
нуло, как я примкнул к Р.-К. Церкви. Не знаю, решился ли бы я на 
это сейчас. С 1966 г. я не сильно изменился. С тех пор все пошло 
вкривь и вкось. Тогда, как и сейчас, догмы казались мне гранди-
озными и главным образом вдохновляющими и необходимыми 
для художника, но я немного спотыкался на мелочных и довольно 
ниспровергательных буквальных интерпретациях всех великих 
истин. Относительно истин я не сомневался и не сомневаюсь, 
поскольку они заключают в себе “quod semper, ubique, omnium 
creditur” («во что верили всегда, везде и все»). Что касается бук-
вального изложения, я думал: этот аспект не имеет существенно-
го значения, если все эти дела хорошо сформулированы на бума-
ге; порой они истолковываются буквально, порой – умозритель-
но. Главное, чтобы истины были хорошо оформлены в слова, од-
ним текстом и на одном языке. Всё должно иметь простор и сво-
боду для толкования, иначе Церковь расколется на секты. Так что 
я ни в коем случае не восставал против формулирования догм 
о Непорочном Рождении Христа, о его двойной природе, о присут-
ствии Христа в Хлебе и Вине во время мессы, о восстании человека 
из мертвых и о Вечной Жизни. (Хотя временами меня раздражало 
как нежелание понимать, что непорочное рождение есть обычный 
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древний религиозный факт, а не исключительная собственность 
христианства, так и попытки внушить, что Христос, как историче-
ская фигура, не был рожден от человека). И я ожидал, что скоро на-
ступят времена для менее ограниченного, однако всеобъемлюще-
го, т.е. мистического толкования догм. И что же происходит? Сами 
догмы сейчас высмеиваются: Христу предписано отныне быть ис-
ключительно человеком, непорочное рождение – сплошная чушь, 
и никаких тебе Воскрешений из Мертвых и Телесного Вознесения 
Марии. (Кстати, есть дивная картина Вознесения – думаю, у Вела-
скеса, сына безработного папиросника).

Всё это мое ворчание, думается мне, не новость. Меня как-то 
целым письмом к тебе на эту тему стошнило. Перемены есть, но их 
характер порождает отчаяние, да-да. Никто теперь не знает догм, 
которые, однако, заранее отрицает. Представь, что ты в отноше-
нии управления садом имеешь два мнения. Одна партия выступает 
за многолетние растения, другая предпочитает сажать однолет-
ники. Я в Церкви в высшей степени сторонник многолетников, но 
если человеки предпочитают рассаду однолетников, я это прини-
маю. Но теперь, ни с того ни с сего, в саду вообще никаких рас-
тений, ни однолетних, ни вечнозеленых! Сада как такового боль-
ше нет, он завален старыми велосипедными шинами, пивными 
жестянками и пустыми баллончиками из-под лака для волос, а ты 
– реакционер, если продолжаешь упорствовать в том, что под всем 
этим хламом на самом деле скрывается сад. Нет, придется тебе 
в районное отделение, к тупым, злющим волосатым уродам, дабы 
подвергнуться процессу демократизации. 

Кстати, о саде: сегодня в полдень я загорал в садике за домом 
и задремал. Вдруг на мою левую ногу сел воробей и принялся по 
ней скакать, с лодыжки до колена и обратно. Как только я выпря-
мился, мой пернатый дружок упорхнул. Вот что тут скажешь? Луч-
ше уж пусть тебе воробьи ногу оттопчут, чем оса ужалит в веко, 
а то и в задницу.

В этой дальней комнатушке, где я сейчас пишу, наверху, для 
меня будет устроен в углу спальный гамак на расстоянии пример-
но 65 см. от потолка. Пространство комнаты в таком случае цели-
ком освобождается, – расхаживай себе. Под гамаком можно стоять, 
выпрямившись во весь рост. Я обустрою комнату как корабельную 
каюту, с компасами и квазииллюминаторами. Теперь я сплю го-
ловой к окошку, рядом с печкой, в которой резонирует уличный 



88

гомон. Что действительно приятно: я понемногу становлюсь ме-
нее чувствительным к шуму и сплю всё лучше и лучше. Теперь, ког-
да я почти не употребляю Алкоголя и перестал принимать успоко-
ительное – половина пилюли на ночь – меня крепко забирает, так 
что утром едва встаю с постели. Как только мне подвесят гамак, по-
пробую засыпать совсем без таблеток. Полагаю, что мне это удаст-
ся. Паломничество в Кевелар мне здорово помогло, в точности 
как то, в 1968 г. к Пресвятой Богородице Всех Скорбящих Радости, 
и в 1969 (или 1970) к N.D. de Pauvres. (Я не беден, но ведь в любую 
минуту можно по миру пойти). Я как-то задумался, чем объяснить 
целительное действие паломничеств, если отвергаешь чудовищ-
но инфантильное понятие божества, перечеркивающее собствен-
ные законы природы. У меня, однако, имеется подозрение. К этим 
местам отправляются люди, претерпевающие великую душевную 
муку, окончательно разорившиеся или изверившиеся. Они не в со-
стоянии обрести душевный покой, поскольку современное челове-
чество преследует лишь осязаемое, съедобное и измеримое. Чело-
век – это не то, что он есть, а то, чем он обладает, кратко гово-
ря. Так живут миллионы людей, и их существование продолжает-
ся до тех пор, покуда у них что-то есть, или же они могут что-то по-
лучить, или они это себе воображают. Но что до этого осязаемого 
57-летней вдове, чей единственный сын «волею судьбы» лишился 
жизни из-за несчастного случая на дороге (как это всегда пышно 
именуют траурные объявления), и что могут дать или пообещать 
ей Маркузе, Маркс или «Омбудсмен»I по телеящику? Эта женщи-
на отправляется в Кевелар и там обретает утешение. Я верю, что 
Матерь Божия, более чем сам Господь, есть символ глубочайшего 
человеческого Я, открывающий доступ к безграничному и вечно-
му. Дойти к нему – целое путешествие, и это символизируется тем 
фактом, что люди драматизируют путешествие и представляют его 
фактической, настоящей дорогой по поверхности земли, которую 
им нужно пройти.

Я уже полностью ознакомился с печатным материалом. «Неу-
стойчивое равновесие» просто прекрасная вещь, хотя и не столь 
напряженная, как «Кто боится Вирджинии Вульф»II. Перевод, на 
мой взгляд, весьма посредственный.

I     Телепрограмма, посвященная разбору жалоб населения. 

�����������������������������������������������������������������������������    Пьесы Эдварда Олби. Пьесу «Кто боится Вирджинии Вулф» Герард Реве в 1964 
году перевел на нидерландский.
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Я также внимательно проглядел «Кэнди» и «Гандалф». Харак-
терно то, что там нет ни малейшей идеи. Изготовители этих га-
зетенок – распущенные обыватели, которые всё еще несут бремя 
предрассудка, что сексуальность – это нечто низменное. На каж-
дой странице телесная близость преподносится как что-то неле-
пое, и на каждого, кто в этом отношении пытается что-то делать, 
налепливают ярлык «ненормальный». Кто это покупает и почему? 
Кверулянтство также бросается в глаза, например, в репортажах 
о похоронах. Тон довольно брюзгливый, но считает ли автор в та-
ком случае, что это должно происходить неэффективно, и что вхо-
дящая и выходящая процессия должна сталкиваться лбами? Зада-
ешься вопросом: «Чего он хочет?». Сообщают, что делаются попыт-
ки ускорить процесс разложения мертвых тел, для чего ставят опы-
ты на трупах животных. Что можно возразить? Всё в этой статье 
превращается в бессознательный ропот. Возможно, автор страст-
но желает достойного чествования и объятий Смерти, но ни для 
кого это не очевидно. Сексуальные истории почти неопределимы 
из-за неумения из преподносить. Всё это в духе анекдотов, какие 
рассказывают восьмилетние дети: «Хотели однажды дядя с тетей 
поебаться». Сексуальности очень боятся и хотят укротить ее путем 
принижения и насмешек; так Ян ***I боится Бога и думает, что мо-
жет свести с ним счеты тем, что пишет слово «бог» со строчной бук-
вы. (Занятный, впрочем, феномен, издание этой глумливой кни-
ги «Иисус Христос»II. Для меня она подтверждает неизбежную силу 
символа, который господствует и покоряет нас и продолжает зат-
мевать, иначе не было бы нужды делать целую книгу с издеватель-
скими картинками, дабы увернуться от этой тени. Миф о Христе 
ни в малейшей степени не изжил себя и, по всей вероятности, бу-
дет жить, пока живет человечество). Дурацкая писанина всё это, 
и прежде всего: такая мелочная. В сущности, тут нечего оспари-
вать, всё равно как если бы ты стал опровергать «красную» или 
«альтернативную» клеветническую писанину, поскольку она ки-
шит словами, которые за пределами религиозного мира сами по 
себе ничего не означают: «капитализм», «власть рабочих», «реак-
ционер», «общество потребителей», «авторитарный». 

«Гандалф» и «Кэнди» – макулатура и ничего более. Нельзя напи-
сать внятный текст, если отрицаешь божественность и священный 

I   Вероятнее всего, Волкерс.

����������������������������������������������������   Возможно, книга К. Адама «Иисус Христос» (1961). 
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характер сексуальности. Я еще заработаю кучу денег на глупости 
и бездарности этих ребятишек. Я умею описывать плотскую лю-
бовь, и, пока я жив, у меня не будет никакой конкуренции. Я вижу 
то, что ускользает от всех этих ребят. Не вызовешь умиления, по-
вествуя о «крайней плоти», «лиловой головке», «пенисе», «вагине», 
«клиторе» (он же «похотник») и «анусе». Когда такое читаешь, не 
можешь отвязаться от мысли, что описываемые личности лежат, 
раскинув ноги, в гинекологическом кресле, и шанс на поправку 
у них минимальный. Кто знает, может быть, издание «Кэнди» со-
ставит часть антисексуального ватиканского заговора: немецкий 
адрес редакции – PostfachI 1, Kevelaer! С горячей любовью от всех 
нас. Потом получишь следующий урок закона божьего. Ваш

Герард.

2

Венендал, 31 августа (День Королевы) 1971

Дорогие Тини и Симон,

Большое спасибо за письмо, которое лежит в комнате, где оба 
Мальчика еще спят, словно две бельгийские овчарки в корзинке, 
и я не смею им мешать, поскольку сейчас только без четверти де-
вять; дату письма я определил как позавчерашнюю, 29 августа. 
Спасибо за упоминание в твоем разделе о моей прекрасной книге.

Ты определенно привилегированный человек, раз твоя уста-
лость вечером всегда сразу же трансформируется в сон. Дале-
ко не всем так везет. Можно быть смертельно усталым и, тем не 
менее, глаз не сомкнуть. Сейчас мне грех жаловаться, посколь-
ку я радуюсь тому, что мой сон находится в достаточном равнове-
сии. Теперь я пью еще меньше прежнего. Нынче я выпиваю один-
единственный стакан красного, примерно за час до сна, и полта-
блетки снотворного – это 25 мг Сереста Форте. Так что сплю в лю-
бом случае несколько часов подряд, иногда аж семь часов, но порой 
и не более 3½. И всё же такой короткий сон не причиняет непри-
ятностей. Лишь бы спать, лишь бы выключался свет и опускался 

I  Абонентский ящик (нем.).
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занавес – по крайней мере, раз в сутки. Смотреть постановки по 
Пинтеру и Олби – восхитительно, но приходится уходить из зала 
и в положенное время возвращаться домой.

Мы стареем, болеем, потом умираем. Сегодня, похоже, письмо 
выйдет не таким хорошим, как другие. Думаю, что я, точно как Ба-
винкI, очень серьезно отношусь к работе. В любом случае, работаю 
как одержимый, как погруженный в этот, как его, транс. Я часто 
боюсь своих мыслей, но всё равно записываю их. Критика и собра-
тья по перу и моя Возлюбленная Публика: чтоб у них всех хуй под 
мышкой вырос, и чтобы поссать, так раздеваться. Нет, всё-таки не 
надо. Что касается критики и собратьев по перу, пожелание остает-
ся в силе, но моя Возлюбленная Публика, которая из года в год да-
рит мне свою любовь и доверие и вот уже почти четверть века поку-
пает мои популярные книги, мне нравится. По меньшей мере 69% 
из них – замужние домохозяйки с детьми. Я велел навести справки. 
Я немало этим горжусь. Я пишу не для интеллектуалов или худож-
ников или других, испорченных праздностью маргиналов, но для 
матерей, которые без всякой шумихи, – можно сказать, молчаливо 
исполняют свой долг. Простые-то они простые, но именно они уме-
ют оценить хорошую книгу, и я вознаграждаю это доверие тем, что 
пишу как можно лучше. Иди-ка денек повертись на кухне, или каж-
дое утро хлопочи, чтобы отправить в школу чисто умытых, накорм-
ленных и прилично одетых детишек. Попробуй-ка разок вот так це-
лый день покрутиться. Поди попробуй!

Всё упирается в вопрос имен. («Но тысячи имен найти для 
смерти. / И в песне вечной красоту воспеть». Герман ГортерII: «Шко-
ла поэзии», кажется.) У этого времени больше нет имен. Как толь-
ко нечто обретает имя, оно заклято. Я много, очень много лет бо-
ролся с зеленым змием, но не знал, как это называется, и потому не 
смог выиграть битву. Я не умел доискиваться до имен. До тех пор, 
пока не осознал, что это был Сатана, – тот несчастный, что в отча-
яньи своем хотел отлучить меня от Бога и заставить усомниться в 
нем. Теперь, когда я знаю его имя, он более надо мною не властен.

Огромный глухой лес, уходящий в бесконечность, и бесконеч-
ное море, непроницаемое в глубине, – вот откуда всё исходит, но 
этого так много, что оно может захватить тебя и увлечь за собой: 

I   Имеется в виду, по-видимому, Johan Herman Bavinck (1895–1964), нидерландский 
теолог и миссионер.

��� ��������������������������������� H erman Gorter (1864–1927) – поэт.
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кусты вцепляются в тебя мертвой хваткой и воды смыкаются над 
твоей головой. Но нареки его, и оно, благодарное за это имя, ста-
нет с тех пор служить тебе и питать тебя. Я зову это М. и зажигаю 
пред нею свечи, когда работаю. Поздно, слишком поздно я пришел 
ко всему этому. И всё же мне уже дано очень многое. 

Я купил второй автомобиль, новый, его доставят примерно че-
рез неделю. Это греховная роскошь, но мне нужно иногда выез-
жать одному, а я не хочу лишать Мальчиков удобства. Самое луч-
шее было бы иметь автомобиль, в котором можно жить, – напри-
мер, фургон, но это на потом. «Если у тебя есть фургон – ты сам 
себе караван». Или «Автомобиль – как мальчик: ему не нужно силь-
но гнать, если он прекрасен». Эти слова, если мое имя останется 
в веках, будут цитировать в школьных дневниках. Возможно, это 
воля Господня.

Тебе, должно быть, нравится шум города, террас, пивных, мага-
зинов, улицы, от такси. Я же могу слышать только тогда, когда во-
круг мертвая тишина, если ты понимаешь, что я имею в виду. Ну 
да, я преувеличиваю. Мне, естественно, как и тебе, нравится слу-
шать всю эту хрень. Но я не могу писать, если вокруг не тихо. Вот, 
принесли кучу писем. Огромное спасибо за военную карту, кото-
рую мне сейчас передали. С горячей любовью от нас всех. Ваш 

Герард.

2

Венендал, 6 сентября 1971

Дорогие Тини и Симон,

Надеюсь, вы пребываете в добром здравии. У нас всё замеча-
тельно. Имею удовольствие известить вас, что добрался до 32-й 
страницы черновика главы «Безымянная любовь», листы сверху 
донизу заполнены мелким почерком. Не меньше чем 400 слов на 
страницу. Мне нужно, скорее всего, еще страниц восемь, а может, 
всего шесть-семь. Это не я пишу историю, – она уносит меня. Та-
кого со мной еще не случалось. После паломничества в Кевелар 
я поистине в ударе. Страх внезапно иссякнуть навсегда, увы, никак 
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меня не оставляет, но с этим уж ничего не поделаешь. Я буквально 
схожу с ума, когда мне нужно записать первые слова, каждое утро, 
& всё-таки всякий раз мне опять это удается. Но меня пугает всё 
новое и незнакомое. Я тебе писал, что купил новый автомобиль, 
лично для себя, который доставят завтра-послезавтра, и сегодня он 
будет «оцинкован». Боюсь, что автомобиль будет отвлекать меня 
от работы, хотя он как раз для того и куплен, чтобы ей способство-
вать. Буду уезжать на нем по утрам в лес и там работать.

Я питаю отвращение ко всякой современной технике, хотя 
в то же время у меня к ней болезненный интерес, и никогда не про-
пускаю ни одной статьи о новых автомоделях: про Чистый Мотор 
A.D. 1975I, разработанный в Америке, или о возможностях рабо-
ты автомобилей на паре или электричестве, и т.д. и т.п. (Я боюсь 
комфорта, – боюсь, что больше не смогу обходиться без него, если 
вдруг вновь впаду в нищету.)

Прогуливаясь по кварталу, я часто встречаю собаку, которая, 
кажется, живет на Д––лаан; собака эта пробуждает во мне вели-
кую симпатию. Я имею в виду, что это собака в точности такая, ка-
кой и положено быть собаке. Короткошерстная, небольшая, белая, 
но вся правая половина головы – черная. Граница черного и бело-
го разделена четко, как на шахматной доске. Это дворняга, бегает 
она несколько по диагонали: задние лапы не совсем точно попада-
ют в след передних, а чуть левей. На каждом седьмом шагу задняя 
левая лапа слегка приподнимается и начинает почти незаметно, 
очень мелко дрожать. Хвост закручен наверх. Обычно из-под него 
должен виднеться большой, бесстыдный розовый зад, как у козла. 
У этой же псины зад весьма невелик и целомудрен.

Да, ты этому Игорю К.II хорошего щелчка дал. Но это лишь рекла-
ма для него, думается мне. Прежде я был настолько глуп, что всту-
пал в полемику, ибо полагал, что нападки прессы мне нисколько не 
вредят. Я думал, что должен возражать против этих нападок. Но тем 
временем я понял, что то, что пишет пресса о моей работе и лично 
обо мне, не имеет ни малейшего влияния на продажи моих книг. 
Да, от некоторых еженедельников с цветными иллюстрациями 

I   Clean Power 1971.

�������������������������������������������������������������������������������   Igor Cornelissen (1935) – биограф, журналист еженедельника «Свободные Нидер-
ланды», писатель. В своих мемуарах «Крестьянин за окном» он рассказывает о тай-
ной связи Кармиггелта и Ренаты Рубинштейн (1929–1990) – писательницы и жур-
налистки.
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исходит определенное влияние, но на так называемую аналитиче-
скую прессу никто больше не обращает внимания, когда речь идет 
о писателях и книгах. Разозлить меня такая пресса может, это да, 
но навредить – нет.

Да, я продолжаю злиться, болван я этакий. Знаешь, что меня 
ужасает? Что всё почти буквально себя повторяет. Не прошло 
и двух веков, как взрослые, ученые люди вновь на полном серьезе 
стали думать, что всё отлично наладится, стоит только превратить 
монархию в республику. Короля низвергнуть (а лучше на всякий 
случай казнить), и счастье людям обеспечено. У меня такое ощуще-
ние, что, рационально  устроенные люди с более чем средним уров-
нем интеллекта как раз наиболее бессильны перед властью подоб-
ных наипримитивнейших идей. (Профессор Нико Фрейда – психо-
лог – желает усилить демократизацию в университетах тем, чтобы 
студенты вместо «профессор» обращались к нему «Господин Фрей-
да».) “Citoyen” вместо “Monsieur”, «товарищ» вместо «господин», 
а потом полетят отрубленные или простреленные головы. Это 
страшно: они учат факты в школе; факты для них очевидны; они 
с ними знакомятся, но по той или иной причине не умеют срав-
нить время, в котором живут, и свои действия с прошлым: похо-
же, они думают, что сами так или иначе стоят вне времени и выше 
истории. Не хватало еще, чтобы они, оккупировав университет-
ское здание, начали отсчитывать историю с этого самого момента. 
Может быть, эта извечная глупость, эта неспособность при всех со-
мнениях критически рассматривать и собственные действия явля-
ется жизненной необходимостью?

Весьма путаное письмо, но мне нужно было заполнить эти два 
листа, иначе неисписанные страницы будут действовать мне на не-
рвы.

Я приеду за вами в С<тег> на своей новой машине. Продолжай 
работать. Пиши что-нибудь – хотя бы полфразы. Быть при работе и 
в ней – вот секрет: осязаемая продукция менее срочна, если ты хоть 
немного над ней работаешь. С любовью, с любовью от нас 4-х. Ваш

Герард.

2
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Венендал, 7 сентября 1971

Дорогие Тини и Симон,

Вообще-то я устал смертельно, но работаю как одержимый, 
пусть это и банально звучит. Уже тридцать пять густо исписанных 
листов. Утром рано в лесу, привычно усевшись на кирпичную сте-
ну полигона, написал 2¼ страницы, пока не окоченел от холода.

Через полчаса я должен забрать новый автомобиль. После это-
го – ликование, объезд машины и все обычные мероприятия из се-
рии «Мальчики и Конструкторский набор». Завтра с утра мне нуж-
но продолжать рассказ, а к полудню письмо до вашего отъезда 
в Италию уже опоздает.

Я, разумеется, всё позабыл. Обессилел. В лесу я в любом случае 
регулярно ем хлеб и съедаю одно яйцо. (В нем тоже есть витамин 
В.) Я очень доволен тем, что и вы теперь собираетесь принимать 
витамин В. С большим теплом, и желаем вам покоя и дремотных 
наслаждений в Италии. Ваш

Герард.
2

Венендал, 10 сентября 1971

Дорогие Тини и Симон,

Надеемся, что вы наслаждаетесь целительным отдыхом. Нам 
жаловаться не приходится. Гончарная мастерская Мальчиков те-
перь работает в полную силу и продукция их делается всё утончен-
ней. Благодаря их великой добросовестности и технической сно-
ровке почти ничего не пропадает.

С позавчерашнего дня у меня новый автомобиль, и я им очень 
доволен. Последние 10 дней перед доставкой машины я вновь тер-
зался страхом, не будет ли она угрожать моему творчеству. Как 
только я допишу эту главу (сейчас я посередине 39-ой черновой 
страницы), буду каждый день ездить в лес и там, в машине, пи-
сать, пока не промерзну до костей и не придется возвращаться. Те-
перь же, пока я занят этой главой, я не осмеливаюсь менять что-
либо в привычном укладе. Это означает, что я рано по утрам иду 
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за Й-ской больницей в лес и сижу там на кирпичной стене полиго-
на в течение часа и пишу. Пытаюсь работать до того, как начну за-
мерзать, и более-менее управиться с задуманным к тому времени, 
когда из-за холода не смогу работать совсем. Но тогда у меня уже 
400-600 слов на бумаге. Дома я их переписываю, улучшаю и добав-
ляю еще 300-400 слов. Таким образом я хочу проработать до конца 
главы. Если я сейчас, в разгар работы над определенной главой, по-
еду на машине в лес, ничего, возможно, не выйдет, а может быть, 
выйдет как раз больше, чем когда-либо, но из-за неопределенности 
результата лучше уж я рисковать не буду.

(Я еще ни разу в жизни не писал того, что написал сейчас. 
Я имею в виду: никогда еще то, что мною движет, не извергалось 
столь бурно, таким взрывом и всё же целенаправленно. Такого еще 
никто в Нидерландах не писал, и, возможно, в целом мире, никто 
и никогда).

Если у вас есть время, зайдите, пожалуйста, в храм, желательно 
посвященный Марии, и зажгите пред нею свечу (или чайную свеч-
ку, ведь сейчас такие часто встречаются в церквах, прежде всего 
в Испании)? Одну – хорошо, две – тоже неплохо, три – замечатель-
но, а четыре – просто великолепно, потому что Господь един офи-
циально в трех лицах, но в действительности, пусть даже в глубо-
кой, несказанной тайне, – в четырех.

С большим теплом и пожеланиями тишины и покоя. Ваш
Герард.
 

2

Венендал, 21 сентября 1971

Дорогие Тини и Симон,

Очень рад вашему письму из Леванто от 15-ого (так, навер-
ное), которое пришло позавчера. Лежит еще и другое, оно сейчас 
в спальне, где в такую рань пока не проснулись, и я не могу туда 
войти, чтобы уточнить дату. Сейчас четверть восьмого утра. По-
сле долгих колебаний я всё же не осмелился писать вам в Леванто. 
В предпоследнем письме ты говорил, что ваша поездка продлит-



97

ся до 22-ого, в этом последнем ты говоришь о возвращении 25-ого, 
но также и о том, что ваше путешествие по Италии «расписано до 
мелочей». Это предполагает, что последние пару дней отпуска вы, 
вероятно, будете не в Леванто, а еще где-нибудь в Италии. Так что 
я посчитал, что за это время письмо до вас дойти не успеет. Поэто-
му посылаю его в Амстердам. Мы очень рады слышать, что вы от-
дохнули и воспрянули духом. Твой почерк выглядит более уверен-
ным и живым, нежели прежде.

У меня есть чертовски много о чем рассказать, придется выби-
рать. Для начала: я всё так же гоню эту самую третью главу, кото-
рая пока что по-прежнему называется «Безымянная любовь», и уже 
дописываю 49-ю страницу, что-то около 25000 слов мелким почер-
ком, это объем примерно трех глав. Начало еще медленное и осмо-
трительное и лишь слегка намекает на разные вещи, но постепен-
но вступают трубы и basso continuo (и, разумеется, oboe’s d’amore
и viola’s dа caggia)I. Там еще есть страницы, которые написал не 
я, но Что-то или Кто-то другой, неизмеримо больше меня. Да, это 
действительно так. Пусть же достанет мне мужества не стыдиться, 
как это вечно происходит, а спокойно сказать, что это Милость, вы-
павшая мне по неизвестным причинам на почти 48-ом году жизни. 
Наша поездка в Кевелар совершенно точно имеет к этому отноше-
ние, так же, как и просьба к вам зажечь свечи, на которую, я знал, 
вы откликнетесь. Весьма признателен.

Ох уж эти церкви, а? От них, на мой взгляд, исходит такое же 
умиротворение, как от зоологических музеев, со всей этой пы-
лью на костяшках пальцев и проеденными молью проплешинами 
в меху вымерших стеклянноглазых антилоп гну. Все эти твари уже 
больше не могут причинить зла, так же как и святые. Они творят 
только добро, по крайней мере, если сунешь денежку в прорезь.

Та икона, изображающая молодую женщину с искусственной 
розой в пальцах – не Андреа, а предположительно «малышка Те-
резия», скромно именовавшая себя «весенним цветочком», семь 
лет подряд терзаемая неверием и сомнениями, пока вновь не об-
рела веру, чтобы в 18 или 19 лет умереть от чахотки. Ее заветным 
желанием было «чтобы на землю с небес пролился дождь из роз»II. 
Это цветочное шествие до сих пор еще не имело места, потому что 

I   Реве, вероятно, имел в виду viola da braccio, т.е. «ручную виолу».

�������������������� �������  Святая Тереза из Лизьё (Thérèse de Lisieux, 1873–1897) – кармелитская монахиня, 
одна из трёх женщин, удостоенных титула «Учитель Церкви».
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Де БилтI не всё может, и Бог тоже нет, или, может быть, всё-таки 
может, но Он не такая расхваленная клуша, как его Святые. (Если 
будешь писать о зажигании свечей, можешь пересказать мой текст 
о Терезии от лица Тини.)

Младенец на руке человека в сутане на картине – определенно 
Дитя, но человек этот не Франциск, но Антоний ПадуанскийII, кото-
рый, согласно собственному свидетельству, непрерывно держал на 
руке Младенца Иисуса. (Он тоже святой и помогает, если ты что-то 
потерял и не можешь найти, но это к делу не относится). Он, этот 
Антоний (есть еще, по крайней мере, один) почти фигурировал 
в моей Защитительной речиIII, для наглядного доказательства того, 
что религиозные истины и опыты могут быть изложены самыми 
различными способами, но именно теперь одному объяснению, 
буквальному, противостоять не в может. Люди во времена Антония 
считали предметы его проповедей довольно обычными и не спра-
шивали его, как сделали бы нынешние Их Величества Щелкоперы: 
«Как часто Вы перепеленываете малыша? Когда и чем Вы его кор-
мите и поите? Прикладываете к груди или даете бутылочку?»

Я не думаю, что это Франциск с Младенцем. Чаще всего на руке 
его или на плечах сидит одна или несколько птиц. (Неосознанный 
намек на Святой Дух и сознательная иллюстрация к истории, со-
гласно которой он, после наложенного на него запрета проповед-
ничества, вещал птицам.) Вместе с тем довольно часто у ног его ле-
жит олень, порой кролики или другие мелкие четвероногие: пост-
фигурацию в этих изображениях Орфея трудно отрицать. С Фран-
циском начинается переворот в Церкви, которая до тех пор счита-
ла решенным вопрос о том, можно ли найти Бога только вне чело-
века и вне Его творения. Франциск же видел Бога во всём и считал 
все создания братцами и сестрицами; говорил, например, «Брат 
Ветер» и «Сестра Смерть». В этом пристрастии, конечно, можно 
дойти до помешательства, но если оставаться в определенных пре-
делах и эстетических границах, я вполне одобряю этот взгляд. Од-

���������������������������������������������������������������������������    Прозвище Нидерландского Королевского Метеорологического Института в про-
винции Утрехт.

��������������������������������������������������������������������������          Антоний Падуанский (1195–1231) – католический святой, проповедник, один 
из самых знаменитых францисканцев.

�����������������������������������������������������������������������������������   В 1966 г. Реве предстал перед судом по обвинению в ереси, но был оправдан. Это-
му посвящена его книга «Четыре Защитительные речи». См. в «Митином журнале» 
№ 66, 2013.
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нажды он отчитал Волка, который где-то возле Ассизи собирался 
растерзать ягненка, после чего «Брат Волк» обратился в веру и от-
правился жить в маленький домик в Ассизи, и люди без страха при-
нимали его в своих жилищах, и с тех пор он довольствовался про-
стой мучной пищей и преданно ходил к Мессе все последующие 
тринадцать лет жизни. Франциск был красавец – сын купца, тор-
говавшего тканями, миллионера. Он мог заполучить в постель лю-
бого мальчика, любую женщину, каких захотел бы, во времена ро-
скоши, разврата, набожности, войн, чумы и пап, которые довольно 
явно были атеистами. Канун Ренессанса. Ну и понесло меня. Соб-
ственное богатство, красота и успех пробудили в нем отвращение, 
и он стал искать Бога, если можно так сказать. Однажды он вошел 
в старую заброшенную обветшалую церковь с разрушенными гроб-
ницами и прогнившими дверями. Где-то вверху висело опутанное 
густой паутиной распятие. Франциск взглянул на него, и ему почу-
дилось какое-то шевеление. И вдруг отчетливо дрогнули губы рас-
пятого, и уста проговорили: «Восстанови мою церковь». Ты опре-
деленно должен знать эту историю. Это очень трогательно и ти-
пично для наивности Франциска, который понял посыл буквально 
и принялся восстанавливать заброшенное церковное здание. Он 
учредил один из величайших орденов, для которого не было ниче-
го слишком мелкого, слишком унизительного, слишком безнадеж-
ного, слишком нечистого или слишком грязного. За ним последо-
вала дочь миллионера, благородная Клара (покровительница те-
левидения, поскольку её на смертном ложе в лихорадочном бре-
ду посетило видение: она присутствует на рождественской Мессе 
в церкви Св. Петра, хотя это было за много километров от нее), 
и для нее и ее последовательниц он основал так называемый Вто-
рой Орден, орден клариссинок. Да, он был экзальтирован до исте-
ричности, и, насколько я знаю, у него были стигматы (которые он 
долгое время пытался прятать под рукавицами и носками, но, воз-
можно, я тут путаю его со Св. Иоанном Креста, San Juan a CruceI, 
великим испанским поэтом-мистиком 16-ого века), но он не был 
и безумным фанатиком, поскольку обладал достаточной чутко-
стью к человеческим слабостям, чтобы для тех, кто хотел последо-
вать ему, но не мог отказаться от Плоти и мясных блюд, основать 

I   San Juan de la Cruz (1542–1591) – испанский вероучитель и религиозно-
мистический поэт. Реве не путает Франциска с Иоанном, но неправильно указыва-
ет его испанское монашеское имя.
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Третий Орден, не имеющий, насколько мне известно, другого име-
ни, кроме этогоI.

Я колебался, какое из трех имен – Иоанн, Франциск или Ма-
рия  – выбрать в качестве крестильного имени, как это делают при 
вступлении в лоно Матери Церкви. «Иоанн» подходил мне больше, 
нежели «Франциск», позже я это полностью осознал. Он был самым 
молодым из апостолов  и очень красивым юношей. В Писании он 
именуется «апостолом, коего любил Иисус» и который «возлежал 
у груди Иисуса». У меня на этот счет свои соображения, но нужно 
о них помалкивать, поскольку вульгарно претендовать на это-
го апостола ввиду весьма одностороннего интереса. Приписывае-
мое ему Евангелие и его Послания кажутся мне вышедшими из-
под одного и того же пера. Кто-то иной, и в любом случае не Ио-
анн, написал местами красивую, но, однако, чрезвычайно стран-
ную и исполненную раздраженного недовольства книгу «Открове-
ний Иоанна», которая датируется многими веками позже и отвер-
гнута Эразмом как апокриф, а не боговдохновенная, в чем он не со-
всем ошибался, но это так, к слову. Короче, мне самому не совсем 
понятно, почему я не выбрал Иоанна вместо Франциска в качестве 
крестильного имени, учитывая, что уже от одного начала Еванге-
лия от Иоанна («В начале было Слово») у меня всегда мороз пробе-
гает по коже от неосознанного счастья, и учитывая это поразитель-
ное толкование, которое почти принимает характер признания, 
в отношении истинного определения Божественного в его Первом 
Послании. Но Мария – так было бы еще лучше. Я просто хотел из-
бежать насмешек, которые, разумеется, пали бы на голову мужчи-
ны, приверженца Греческих принципов, который выбирает деви-
чье имя в качестве крестильного. Я испугался возможности быть 
подвергнутым насмешкам, и это было греховной слабостью с моей 
стороны.

Мы забронировали для вас номер в «Ла М.», на 12 ноября. Это 
день рождения Тигры. ЙоханII также в этот вечер остается с ночев-
кой в «Ла М.». Он в этот день тоже именинник (секрет), но со дня 
смерти матери свои дни рождения не празднует. В вашем номере 
будет приличный стол для работы. К сожалению, ванны нет. Ван-
ную комнату вам придется делить в коридоре с Йоханом. Ваше 

I   Этот орден называют еще орденом терциариев.

��� ������������������������������������������������������������������������������ J ohan Bertus Wouter Polak (1928–1992) – издатель, эссеист, библиофил, перевод-
чик и меценат.
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пребывание в «Ла М.» и расходы на питание оплачиваем мы. Мо-
жете есть и пить что угодно, сколько бы это ни стоило. Только если 
это не слишком дорого. Кроме того, вы и Йохан приглашены к обе-
ду в нашей компании – всего семь человек – в «Ла М.» За наш счет, 
я имею в виду, потому что угощать за чужой – невелика задача.

Примечательно, что, перестав принимать успокоительные, я 
теперь постепенно отвыкаю от Алкоголя. Это слишком капризный 
и слишком своенравный спутник. Иногда он очень даже ничего, 
а иногда – из рук вон, и чем чаще от него становится хуже, тем 
сильнее соблазн снова попробовать, не будет ли в этот раз от него 
лучше, и так далее. Позавчера вечером я долго не ложился, потому 
что Генделевское общество транслировало по ящику его «Мессию». 
(Самое прекрасное исполнение этой вещи, которым я когда-либо 
наслаждался – даже два лондонских с Дженнифер ВивианI не столь 
хороши). Я выпил пару добрых бокалов вина и уже на следующее 
утро у меня не было той дурацкой воли к жизни, которой в настоя-
щее время обладаю, ну, сам знаешь, типа: «Жизнь или смерть, всё 
едино, все чушь собачья; если, конечно, можешь еще держаться на 
плаву и дети не голодают». А теперь я с Алкоголем покончил. Я не 
записался в трезвенники, иной раз позволяю себе выпить, иначе 
впадаешь в занудство, но мне определенно лучше вовсе не пить. 
Бывает, что иногда так прямо и тянет выпить, но тогда я зажигаю 
свечу перед статуэткой на моем столе.

Отличная колонка о г-не Де Вризе и его «выживающем» отце, 
вдохновленная фризским кафе. По-моему, там есть один недо-
статок, или, лучше сказать, некая чрезмерность, которая мне ре-
жет глаз. И как многим читателям еще? Вот, разумеется, вопрос. 
Я имею в виду: как много должен автор разжевывать сам и что оста-
вить на долю читателя? Труднейший вопрос. Я намекаю на этот 
поворот в истории – впрочем, развивается он изумительно метко 
и вместе с тем очень сдержанно – где доктор у тебя рассказывает, 
как заверил пациента в том, что «голос» этот – его собственный, 
а не кого-либо иного. Вот это мне кажется чересчур. Можно лег-
ко переоценить читателя (и существует множество свежеиспечен-
ных писателей, полагающих, что читатель желает, чтобы ему пред-
ложили головоломку), но, недооценивая собственную значимость, 
ты также недооцениваешь и читателя. (И это еще не считая моего 

�� ����������������������������������������������������������������������������� J ennifer Vyvyan (1925–1974) – классическое сопрано, британская оперная и кон-
цертная певица.
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убеждения, что всегда должно оставаться что-то недосказанное 
и незаконченное). Я в большей степени за переоценку, чем за не-
дооценку. Полагаю, что всякий, кто регулярно читает твою рубри-
ку, определенно может сам, пусть даже неосознанно, сделать вы-
вод, (вредящий рассказу), который ты ему столь радушно подсо-
вываешь. Пересмотри при составлении сборника эту строку (стро-
ки), эту реплику.

Я заканчиваю, поскольку лист почти заполнен, и шлю вам 
наши самые теплые пожелания. Если я не откликнусь на твой во-
прос, можешь ли ты использовать мой текст, не ссылаясь на меня, 
это будет означать, что я согласен. Я часто забываю специально 
оговорить, что всё в порядке.

На этом пока всё. Где-то в конце месяца мы на две недели уез-
жаем в Шован. Там я буду читать некоторым избранным, предпо-
ложительно в доме Йохана, кое-что из моей новой книги. Надеюсь, 
что вы придете. Толпы не ожидается: если будет зависеть от меня, – 
самое большее десять человек. С большой любовью. Если что-то 
упустил, это на потом. Ваш

Герард. 

2

Венендал, 24 сентября 1971

Дорогие Тини и Симон,

Внезапно наступила весьма величественная погода. Полней-
шая тишина, облачно, гораздо прохладнее, с тихим дождиком, 
а по утрам очень долго не светает. Всё – сплошной трепет; пример-
но такая же погода, как в детстве, когда после летних каникул нуж-
но возвращаться в школу.

Забыл тебе написать: ты спокойно можешь упомянуть, что по-
купка и зажигание свечей были сделаны по моей просьбе. Просить 
кого-то зажечь за тебя свечу – очень старый и почтенный обычай. 
Он имеет огромный эффект. Но об этом уже позабыли. Все эти обы-
чаи почти или совсем не соблюдаются, и перед алтарями Истины 
во всем мире гаснут лампы, которые, согласно различным обетам, 
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должны быть негасимы на веки вечные. Я смею свидетельствовать 
об этом и не должен ворчать. Не так уж приятно видеть вещи, ко-
торые, похоже, никто не замечает, но всё-таки это привилегия. Тут 
уж либо вдоль, либо поперек. Господу было угодно избрать Изра-
иль и сделаться человеком его народа, но это задача не из легких, 
быть Иудеем. И так далее.

Я теперь на 55-й странице черновика, где меня принимает Ко-
ролева. Такое может с кем угодно произойти. Кто бы мог поду-
мать? Интересная, увлекательная женщина. Вот уже семь лет, как 
я никому не смел об этом рассказывать, а теперь свободно могу 
опубликовать мои беседы с нею. И однако я пишу не обо всем. Там 
были драгоценные диалоги. Она – очень чувствительная и утон-
ченная женщина, но при этом весьма оторвана от жизни. Как мо-
жет быть иначе, когда вырос в таком окружении? «Не понимаю, 
как вы можете жить на такой обыкновенной улице, Сударь...» – 
«Но ведь я тоже обыкновенный человек, Ваше Величество, очень 
простого происхождения». – «О, да, верно». Но на самом деле она, 
мне кажется, не поняла. Я хочу сказать, можно в жизни пробиться, 
в социальном смысле, но остаться таким же мальчишкой, каким и 
был, так ведь, собрат мой по перу? Сражался в битвах, был заклю-
чен в крепости все эти годы, пока не дождался помилования; был 
рабочим, каменщиком, дворецким, продавцом утюгов, санитаром, 
дровосеком: но остался же простым парнем? Тогда лучше жить на 
обычной рабочей улице, чем щеки надувать. Там, в Индии, они ни 
разу не намекали на это тюремное заключение, и всё же я получил 
от нее помилование... Мне это кажется очень чутким.

Мы должны быть неколебимы в нашей вере. С горячей любо-
вью, от всех нас. Ваш

Герард.

2
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Венендал, 27 сентября 1971

Дорогие Тини и Симон,

Через несколько дней мы втроем отправляемся в нашу усадьбу 
во Франции. Я ненадолго приостановил стряпню черновика новой 
главы; он разросся до 57 страниц, каждая примерно 450-500 слов, 
которые нужно переписать набело. Если я прожду еще немного, 
к тексту будет не подступиться. Я остановился в продуманно вы-
бранный момент, посередине одного важного поворота событий. 
Я смогу снова к нему вернуться. Так всегда лучше, нежели целиком 
заканчивать эпизод или главу перед приостановкой работы. Жур-
нал «Сома» не берет более 8000 слов в выпуск, стало быть, у меня 
набралось на четыре выпуска. Этот текст – почти половина выпла-
ты за автомобиль.

Я одинок в том, что пишу. Так и моем Гороскопе сказано: я веч-
но буду вызывать недовольство. Ницше утверждает, что всё про-
дуктивное, поистине созидательное, всегда раздражает. Неприят-
ности, скандал, необходимость постоянно защищаться: вот цена, 
которую мне приходится платить.

Я теперь меньше переживаю, чем прежде. Единственное, о чем 
я тревожусь, это об отмеренном мне времени. Мне еще нужно не-
вероятно много сделать, но я сейчас нахожусь в возрасте, чрезвы-
чайно близком к смертиI. Будет очень жаль, если я не смогу совер-
шить значительную часть того, что еще может быть сделано.

В пятницу мы с Хенком ездили в Кевелар. Мы сидели на одной 
из скамеек перед ГнаденкапелII и глядели на раку между двумя не-
угасимыми алыми лампадами: язычки горящего масла, трепещу-
щие в громадных дольчатых подвесных чашах кроваво-красного 
стекла, – в этих вечных, верхушкой вниз, гномских колпачках вре-
мен моей юности, висевших на трех цепочках в застекленных ве-
рандах и в коридорах, – как правило, из матового или пузырчатого 
стекла, с цветочным горшком внутри, где пересыхали плети пыш-
ного, сочного полосатого водолюбивого растения, название ко-
торого я забыл. (Такие цветочные горшки всегда висели в кори-
дорах нижних этажей, куда открывались двери с улицы, когда мы 
с матерью разносили коммунистические листовки; горшки раскачи-

I   В 1971 г. Реве было 47 лет.

��� �������������� G nadenkapelle (нем.) – часовня Благодати.
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вались и крутились в потоках влажного, тоскливого, насыщенного 
стряпней воздуха. Нет: никогда, никогда больше не будет хорошо).

Мы пробудем во Франции всего лишь дней двенадцать. Погода 
там обычно прекрасная до середины ноября, а днем – просто лет-
няя. Ночи, правда, уже довольно длинные и порядком холодные. 
Я хочу до отъезда подготовить текст для первого выпуска «Сомы», 
а может, и второй тоже. Третий и четвертый буду делать во Фран-
ции. К нашему возвращению все рукописи будут переписаны набе-
ло, и я смогу продолжать работу над черновиком. Переписывание 
дает хорошее представление о работе: нужно знать, как ты при-
мерно столько-то и столько-то страниц назад описывал того или 
иного Мальчика. Я имею в виду, если он был в светло-серых вель-
ветовых штанах, ты не можешь внезапно переделать эти брюки 
в черничный бархат. В кино для этого имеется специальная сотруд-
ница, “continuity girl”, следящая за тем, чтобы актер надел тот же 
галстук, что и в предыдущем дубле.

Наконец-то вспомнилось кое-что, возможно, из-за упоминания 
о разноске коммунистических листовок. Тогда были мрачные вре-
мена. Во всем мире господствовал экономический кризис, имену-
емый также депрессией. С дикой, отчаянной изобретательностью 
одинокие безработные отцы и матери семейств пытались всё же 
что-нибудь заработать. Многие жены рабочих и женщины из низ-
шего сословия занимались проституцией, то есть на время прода-
вали свое тело за кусок хлеба, жертвовали собой за деньги. Суще-
ствовали проститутки, сидевшие у окна в доме или комнате, на них 
была постоянная такса, но некоторые работали на улице и вынуж-
дены были водить своих с трудом завоеванных клиентов в чердач-
ные каморки, на велосипедные стоянки или в ангары. Как-то раз 
пошел один мужик на полчаса с такой вот дешевой блядью. Заби-
рается с ней в каморку под крышей, чуть не ломает шею, – столько 
там хлама, тут же приступает к делу, треплет девке волосы, и вдруг 
они слетают с ее головы: это парик! А девка оказывается мужиком, 
падает на колени, заламывает руки и умоляет: «Смилуйтесь над 
несчастным безработным папиросником!» С огромной любовью 
от всех нас

Герард.

2
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Венендал, 28 сентября 1971

Дорогие Тини и Симон,

Большое спасибо за вчерашнее письмо в изящнейшем итальян-
ском конверте. Сожалею, что в одном из грядущих фельетонов ты 
вывел меня под именем Хенк. Нельзя ли переделать имя в Вольф 
(или Вольфганг)I? Мне всегда хотелось зваться этим именем. Я, во-
обще говоря, уже годами подыскиваю другое имя, на всякий слу-
чай, если придется опять скрываться в том бельгийском аббат-
стве. Еще я повсюду ищу наливные авторучки с резервуаром, ко-
торые можно заполнять из пузырька; я бы использовал мои дово-
енные железо-галловые чернила. Тысячи, десятки тысяч таких ав-
торучек лежат где-то в забытых коробках и ящиках, но кто мне их 
пришлет? В поезде или в поездке пользоваться чернильницей хло-
потливо и подозрительно. На борту корабля такие пузырьки вспе-
ниваются.

Что делать, если звонят в дверь? Вечная проблема. В сущно-
сти, незнакомым людям вообще нельзя открывать, но это может 
оказаться какой-нибудь пришедший по делу чиновник, контролер 
счетчика и т. д., и в этом случае не открыть дверь означает только 
лишь отложить их визит. Так что приходится открывать. Терпеть 
не могу, когда на звонок выходит МаманII. Если являются с недо-
брыми намерениями, я предпочитаю сам разбираться. Но я попы-
тался ее эффективно проинструктировать на тот случай, когда она 
в доме одна и ей приходится отвечать на расспросы.

– Знаете, что нужно говорить, когда меня нет?
– Нет, а что?
– Господин ван хет Реве совершает паломничество.
– О.
– Вам это кажется немножко того, да?
– Ну, как сказать...
– Тогда отвечайте: господин ван хет Реве сейчас на междуна-

родной конференции в РэйселеIII. Где, стало быть? На...?
– На международной конференции в Рэйселе.
– Точно. И если спросят, что за конференция, отвечайте: ну, это 

I     См. письмо Кармиггелта от 2 октября 1971 г.

��������������������������     Мать Хенка (Мышонка).

����������� �����������������������������������������������������  Тж. г. Лилль, расположенный в 14 км. от бельгийской границы.
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я не знаю, но, разумеется, про что-то такое, потому что господин 
ван хет Реве, он же не поедет на конференцию, и тем более на меж-
дународную конференцию, если не знает, про что там, правда же? 
Но вы, конечно, можете просто сказать: господин ван хет Реве со-
вершает паломничество. Так что вы скажете, если кто-то придет?

– Господин ван хет Реве совершает паломничество в Рэйсел.
Твой вчерашний фельетон мне очень понравился, это про твой 

отъезд в аэропорт Схипхол. Совершенная прелесть, от первой до 
последней строки. Дивно выстроено, с намеками, предваритель-
ными и заключительными эффектами, всё пригнано друг к другу. 
Он противостоит всем тем, кто следует моде утверждать, что ты 
стареешь, повторяешься, брюзжишь и т. д. Каждая твоя вещь до-
стойна чтения, и каждая энная вещь вновь вершина, как и двад-
цать лет назад. Я убежден, что так же неизменно хорошо ты будешь 
писать до смертного часа.

Вчера я прогуливался в восточном направлении, по ––лаан, 
к центру города, который именуют «деревней». Где-то на полпути 
есть весьма романтический сад с множеством изгородей высотой 
в ¾ метра (сооруженных, скорее всего, из бросовых ящичных до-
сок, которые владелец сада, вероятно, берет даром в сарае или на 
фабрике, где работает, – все они одного сорта и длины, посколь-
ку определенно служили упаковкой для одних и тех же никчемных 
предметов); с низкими, но раскидистыми фруктовыми деревьями 
и огромными зарослями плетистых красных роз. На углу одной 
из этих деревянных изгородок сидел черный котенок; я его погла-
дил и поговорил с ним. Тут я заметил, что кто-то стоит и прислу-
шивается за углом гораздо более высокой бетонной стены, и вов-
сю разошелся: «Ты такой славный, чистенький котенок, а? Хорошо 
учишься в школе для котяток? Какая у тебя шикарная черная шуб-
ка...» Уходя, я оглянулся и заметил женщину, которая с тревожно 
приоткрытым ртом пристально смотрела мне вслед. Сначала мне 
было очень хорошо, а потом вновь накинулись презрение к себе 
и угрызения совести. 

Госпожу в. д. М. или какую-то другую женщину положили в 
больницу на обследование, уже неделю назад, «но до сих пор не 
могут ничего у нее найти». «Ну, тогда всё понятно», сказала Маман.

Больше никаких происшествий. С горячей любовью от всех 
нас. Преданный вам
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Герард.
2

Венендал, 29 сентября 1971I

Дорогие Тини и Симон,

После полутора дней невыносимой депрессии я вчера и сегодня 
лихорадочно работал. Утром отослал г-ну Д. А. Койману из «Сомы» 
окончательный вариант продолжения главы «Язык любви», – 
«Безымянная любовь». Как обычно, не знаю, что об этом думать. 
Надеюсь только, что это очень красивая и качественная, а не отвра-
тительная и бездарная проза. Отвратительной и бездарной прозы 
в мире хватает, так же как войн и бед.

Состояние мое чрезвычайно нестабильно, но я не хочу опять 
хвататься за бутылку, таблетки или шприц. «Лишь дрожь ее тряс-
ла, но всё ж она жила»II, как было сказано, кажется. Я продолжаю 
жить, но этим всё и сказано. Сущий ад, сударь. Еще двенадцать лет, 
и мне шестьдесят. Кто бы мог подумать? Ах да, чтобы не забыть: 
твой фельетон про вопящего ребенка на деревянной лошадке на 
итальянском острове, вчерашний, кажется, – совершенный, абсо-
лютно ограненный маленький бриллиант. Возможно, ты не выду-
мал кульминацию. Это твое «one clock» в значении «целый час» – 
очень красиво, я имею в виду, обозначение длительности време-
ни. Находка.

Я должен еще кое-что тебе сообщить, а то вспоминаю об этом 
всякий раз, как отсылаю письмо.

(Вечер, девять часов):
Внезапно припомнилось. Пару дней назад стоял я в сортире, от-

ливал, а сортир расположен рядом с входной дверью, со стороны 
улицы. Двое ребятишек лет шести, мальчик и девочка, тихонько 
подобрались по садовой тропинке к двери, позвонили по очереди 
и удрали на тротуар, посмотреть, что будет. Я не стал открывать. 
Никто не открыл. Мальчик сказал: «Там живет дяденька, который 
на дяденьке женатый». Девочка сказала: «Да ну, никто там не же-

I   См. письмо Кармиггелта от 1 октября 1971 г.

����������������������������������������� ���������������������������������������  Стихотворение «Брак» Виллема Элсхота (Willem Elsschot <Alphonsus Josephus de 
Ridder>, 1882–1960), фламандского романиста и поэта. 
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натый». «Да нет же, слушай: там дяденька на дяденьке женатый». 
На этом малыши убрались восвояси, болбоча непонятную мне та-
рабарщину. Я долго над этим раздумывал. Есть нечто завидное в 
незамысловатой краткости, с помощью которой была сформули-
рована ситуация: «Там живет дяденька, который на дяденьке же-
натый». Восемь слов и ни словом больше, собрат мой по перу. Как 
много или, в сущности, как мало слов нужно, чтобы сформулиро-
вать нечто, если оно того стоит? Восемь-десять слов, или сорок-
пятьдесят букв, подумал я. Если требуется больше текста, сообще-
ние делается сомнительным. И подумать только, что речи у Фиделя 
Кастро растягивались в среднем на 4½ часа, а Брежнева и на все 6!

Я в этом не особо силен, откровенно говоря. Не вижу выхода. 
(Как будто он существует). Я с огромным трудом борюсь против те-
чения этого времени, которое более ничего не признает. Я наме-
каю на тех, кто отрицает святость любви и брака и на полном се-
рьезе полагает себя свободным. По всей вероятности, это вечное 
недоразумение – принимать распущенность за свободу. Мне ред-
ко удается кому-либо втолковать, что я имею в виду. Чрезвычайно 
глупо с моей стороны, что я по-прежнему в этом упорствую. Отчего 
я не примирюсь с репутацией богохульника, распутника и «воль-
нодумца»? Всё тщеславие. Мне хочется блистать и привлекать вни-
мание, и всё-таки не оставаться в одиночестве, а этого не получа-
ется. «Каждый хочет первым надеть костюм, который потом вой-
дет в моду». Слишком длинно, я имею в виду: более 50 букв. Но всё 
же совсем неплохо для цитирования в школьном дневнике.

Меня весьма огорчила так называемая бит-Месса, здесь,
в Церкви. Такого я не ожидал. Я ни в коем случае не возражаю 
против бит-музыки в качестве церковной. Вся церковная музы-
ка некогда была светской, как много лет назад вошли в светскую 
моду ризы священников и монашеские рясы. Но бит-музыка не го-
дится для мессы. На сей раз не произошло того, что всегда уда-
валось Церкви с большой сноровкой и чувством реальности. Всё 
вылилось в смутную волну подростковых эмоций, без содержания 
и без символов. На мотивчик пустенькой попсы какого-то слюня-
вого разъебаяI славили символ веры, гласивший: «Верую в Бога, 
он всем нам отец родной». После чего упоминалось, что веруют 
и в Сына Его. Более ничего, кроме того, что все люди должны быть 
хорошими. О третьем Лице Господнем не упоминается, так же 

I   Реве имел в виду Пола Маккартни, песенку на мотив «Yesterday».
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как и о Марии. Весьма натянуто псалом заканчивался куплетом, 
начинавшимся: «Верую в Бога, в лицах триединого» – определен-
но издевательская, буквальная форма подчинения некоему епи-
скопскому предписанию, поскольку звучит бесконечно глупо, если 
данные лица в этом самом так называемом символе веры более 
не упоминаются. Это нищета, собрат мой, гнусная нищета: жизнь 
в газетных вырезках, резюме, искажениях, урезанных и на три 
четверти перевранных переводах под копирку. Есть такие фар-
форовые канделябры позднего барокко, с гирляндами из плюща 
и цветочными чашечками. Должно их любить, но такой бесподоб-
ной ручной работы больше не встретишь. Теперь в продаже встре-
чаются имитации, однако отливка сделалась настолько грубой, 
что гирлянды и цветы просто не распознать, – лишь шишковатые 
наросты, уродующие изделие. Можешь ты привести лучший при-
мер духовного убожества, нежели слова «нового» Интернациона-
ла? Первоначальный текст бесконечно патетичен, и в вычурном, 
для нормального человека трудно расшифровываемом переводе 
тети ЙетI звучит не лучше. Но это ведь просто фашистская демаго-
гия, утверждать, что наше нынешнее правосудие является произ-
вольным притворством?

Глупо с моей стороны, и очень жаль, что я так накручиваю себя 
из-за этих вещей. У них есть нечто общее, совершенно определен-
ное, у этой провальной поп-мессы и у «нового» Интернационала, 
потому что как христианство, так и социализм – религии, и обе – 
ростки одного ствола: Израиля. Мистика, догматика и литургия их 
имеют существенные различия лишь в глазах поверхностного на-
блюдателя. Обе религии в настоящее время секуляризируются, что 
ведет к ужасающему духовному обнищанию и неслыханному оди-
ночеству индивидуума. Проповедуется тождественность Бога и ма-
терии, и как следствие – обожествление юношества и война со зре-
лостью и старостью. (Эта война формально началась и объявлена 
с отнятием Рабочей Партией пассивного избирательного права у 
65-летних. А отчего и не активного избирательного права? И поче-
му только в партии? Почему в предвыборной программе не рассма-
тривается соответствующее изменение избирательного закона?) 

Всё, заканчиваю. Знаешь, почему я так убиваюсь из-за этих 
вещей? Порой я тебе завидую, но частенько не понимаю. Ты пи-

I  Прозвище поэтессы, социалистки Henriette Goverdine Anna Roland Holst-van der 
Schalk (1869–1952).
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шешь: будет ли метро в Амстердаме, не будет метро, мне это по ба-
рабану. Но тысячи людей из-за строительства сиих негативных би-
блейских башен были изгнаны в бетонные убийственные и само-
убийственные социалистические жилые коробки.

Без паники, ага? С большой любовью от всех нас. Ваш
Герард.

2

Венендал, 12 октября 1971

Дорогие Тини и Симон,

Огромное спасибо за ваше вчерашнее письмо, за восторжен-
ную оценку и аккуратное возвращение рукописи «Безымянной 
любви». Следующая глава у редактора «Сомы», который должен 
прислать мне ее на днях вместе с фотокопией. Копию я тогда приш-
лю вам. Далее готова еще одна набело переписанная глава, но я ее 
приберегу до того времени, пока мне не вернут предыдущую. Тер-
петь не могу отдавать в чужие руки слишком много того, что нель-
зя будет восполнить. (Душелюб и издатель В. Л. Салм как-то раз 
оставил портфель с первым романом В. Ф. Х<ерманса>. «Консерв» 
в телефонной будке, – по крайней мере, он так потом рассказывал. 
У В. Ф. Х. не было копии, лишь хаотическая гора записей, которую 
он по счастливой случайности не выкинул.) 

С радостью предвкушаю 12 ноября. В целом мы очень хотели 
бы узнать ваше мнение касательно нашей традиционной ежеме-
сячной встречи в Амстердаме. Мы бы заглянули на часок-другой, 
не более. Например, как-нибудь вечером, с половины седьмого до 
девяти. Перекусить у вас: кусочек хлеба грубого помола с ломти-
ком сыра, хлеб – ржаной. Стаканчик простокваши. Уедем как раз 
вне часа пик, и если это будет суббота или воскресенье, опередим 
пьяных автомобилистов. В первую субботу месяца, например. Как 
раз достаточно будет времени, чтобы внушить друг другу присут-
ствие духа. Конечно, можно и наоборот, вы к нам, но для вас это бу-
дет гораздо более затруднительно – ночевать в гостинице, сновать 
туда-сюда со станции и обратно.
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Твоя характеристика меня как «Вольфа» – отличная. Можешь 
ты еще прибавить, после «загадки»: «от Непорочного Рождения 
и Телесного Вознесения Божьей Матери»? Ты этим доставишь мне 
громадное удовольствие. Трудно объяснить, собрат мой. Я очень 
расстроен. Я выразил протест священнику. По случаю «Межкон-
фессиональных Зимних Заседаний» католического и двух ре-
форматорских округов здесь, позавчера в половине одиннадца-
того, состоялась торжественная месса, «месса для юношества» 
с бит-музыкой. В принципе, против этого никаких возражений. 
По-моему, содержание веры может выдержать любую интерпрета-
цию – потому что она есть вечная истина – поёшь ли ты, ритмич-
но декламируешь или причитаешь в агитпоповский мегафон. Но 
эта месса, длившаяся час, не содержала никакого символа веры, 
и ни разу не было упомянуто имя Марии. Религия без символа 
веры, это же чепуха? Эти ампутации явно проистекают из благо-
склонности к Реформации: Марию и все имеющие к ней отноше-
ние учения надлежит упразднить! Я, кроме устного заявления про-
теста, еще и письменный выразил. Но что можно сделать против 
того, чего, собственно, и нет? Тогда нужно выступать против «ни-
чего». Это течение не предлагает вообще-то никакого другого кре-
до – ни более изящного, ни более некрасивого, ни более расплыв-
чатого, ни более буквального или материалистичного – нежели 
традиционное. Можешь осознать относительность собственной 
религии – и даже должен, будучи взрослым, развитым человеком 
– но я, раз я католик, считаю недостойным притворяться, что сты-
жусь Матери Божией. (И это при том, что Вселенский Собор папы 
Иоанна провозгласил ее Матерью Церкви). Посвященные ей догмы 
исполнены неизмеримой мудрости и глубины и являются плодом 
15-вековых неутомимых трудов. Я считаю: или ты католик и при-
нимаешь и исповедуешь их – это твой долг – или говоришь «нет» 
& выходишь из Церкви. Ты же не станешь на собрании трезвенни-
ков сиводралу наливать? Разливай и пей свою можжевеловку, кто 
хочешь, но я всё-таки не являюсь яростным сторонником сухого 
закона, если называю подобное собрание бессмысленным абсур-
дом? Всё это ужасно, собрат мой. За границей, слава Богу, всё в по-
рядке. 3 октября мы были в Кевеларе, где двойное явление Марии 
в 1641 г. отмечали с музыкой Моцарта для 3½ тысяч людей, боль-
шинству из которых пришлось стоять. Потом, на площади, масса 



113

меди и труб духового оркестра и песнопения у Гнаденкапел. Для 
меня это было почти то же переживание, что и в Церкви П. С., в ко-
торую маршем вошел духовой оркестрI. Я и в этот раз смахнул сле-
зу. (В проповеди была буквально заявлена моя точка зрения каса-
тельно Марии и Реформации).

Нам нужно попытаться сохранять присутствие духа. Удастся 
ли мне когда-либо объяснить, что я не против новшеств (Реформа-
ции, месс для юношества), однако против узурпаторского характе-
ра этого движения, представляющего, надо полагать, крошечное 
меньшинство, но завладевающего торжественной мессой, устра-
няя из нее всё, что ему не по нраву, & ничего не предлагая взамен?

С горячей любовью от всех нас. Ваш
Герард.

2

Венендал, 20 октября 1971

Дорогие Тини и Симон,

Для начала огромное спасибо за упоминание о Божией Матери 
в твоем сегодняшнем фельетоне, – он опять сделан со вкусом. От-
зовется ли кто-нибудь? Возможно, какой-нибудь не-католик, кото-
рый сочтет это оскорбительным для католиков.

Сегодня я не работал и потому немного не в себе. Слава Богу, 
теперь я знаю, как нужно дальше. (Я имею в виду свою, надеюсь, 
популярную в будущем книгу). Утром и в полдень я этого еще не 
знал. Я сомневаюсь, перечеркиваю, заново пишу почти то же, что 
зачеркнул, и вновь зачеркиваю. Наше дело состоит по большей ча-
сти из зачеркиваний, в точности как ваяние – согласно профес-
сору БроннеруII: «И отсекать ненужное». Это всё ничего. Только 

��������������������������������    ��������������� ���������� ������ ���������������    Церковь Пресвятейшего Сердца (Allerheiligste Hartkerk aka Vondelskerk) в Ам-
стердаме. 23 октября 1969 г. в ней состоялось чествование Реве по случаю получе-
ния им премии П. С. Хофта, устроенное VPRO (Либеральное протестантское радио) 
и Обществом Нидерландской литературы. Апофеозом вечера стало появление духо-
вого оркестра, исполнявшего гимн «Ближе к Тебе».

��� ������������������������������������ J an Bronner (1881–1972) – скульптор.
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если не сомневаешься. Если бы я наверняка знал, что я – хороший 
писатель: кто-то, «чье перо – грозное и устрашающее оружие», 
и который «пробуждает волнение и восторг в миллионах сердец 
и умов». Я слишком много сомневаюсь. Моя вера почти целиком, 
или, возможно, полностью состоит из сомнений. Сомнение – Са-
тана или Бог? Или ни тот, ни другой? Ни тот, ни другой, – этого не 
может быть, поскольку, помимо Бога, существует только Сатана. 
Оба – вполне возможно, если исходить из того, что Сатана проис-
ходит из Бога и, возможно, является Его скрытой персонализици-
ей. (В Англии уже делают молоко из травы, то есть напрямую, без 
участия коровы).

Знаешь ли ты, что Христос и Сатана до Боговоплощения были 
обычными близнецами и делали всё вместе, играли в бейлейбол, 
ходили по грибы и никогда не бранились? Оба «от Бога рождены 
были прежде всех веков», но лишь одному из них предназначено 
было стать человеком; второй, ревнуя к этому, восстал. Ты и не 
думал, поди, что всё зло проистекает из зависти? А ведь это так. 
В самом конце всё уладится по Возвращении Сына Человеческого: 
тогда Сатана добровольно подчинится. Когда? (Как хозяин кварти-
ры, отдающий распоряжение отремонтировать прогнивший пол: 
«На той неделе»). Целую вечность, и много, много «килограммов» 
«Теле-орешков»I душелюба А. Х.II может это еще длиться, уж будь 
спокоен. Нормальный человек этого всего постичь не может. 
Я всем сердцем люблю милого Господа Иисуса, но питаю также те-
плую симпатию по отношению к его Брату. Я всеяден, думается 
мне. Поэтесса Х. М. утверждает, что я «попросту негодник». Порой 
я чувствую странное притяжение к Л., брату Мышонка. Не знаю, 
что это такое. Но «кто на Бога уповает, того Бог не оставляет», это 
точно. Вчера, когда я был совсем никакой, сразу после ужина, при-
тащились двое, именовавшие себя свидетелями Иеговы, которые 
и прежде не раз являлись по мою душу, но их прогоняли либо Ма-
ман, либо Мальчики. Я из-за этого разнервничался и вчера сам по-
шел открывать. Я очень ловко обстряпал дело. Когда старший из 
этих придурков спросил, интересуюсь ли я библией, я спросил: 
«Как вас, говорите, зовут?» Узнал имя, адрес, профессию. Такого 
с этими подустителями еще не случалось. (Они раздувают неслы-
ханную злопыхательскую кампанию против гомосексуалистов, 

I    Герои американского комикса Peanuts, созданного Чарльзом Шульцем.

���������������   Алберт Хайн.
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точно как нацисты против коммунистов, слыхал об этом?) Я ска-
зал: «Я католик. Я считаю это истинной верой». (Это правда, со-
брат мой, но сейчас я не о том.) «Вы – иеговист. Вы считаете это 
истинной верой. И это исключительно благоприятно, что в нашей 
стране господствует свобода вероисповедования. Нужно только 
оставить друг друга в покое, и счастье наше совершенно. Теперь 
мне известны ваше имя и адрес. Более не смею вам досаждать 
и не стану раздумывать, если понадобится вызвать полицию». Что 
может быть банальнее, как ты думаешь, собрат мой по перу? Это 
жутко унылые фанатики учения, которое так же агрессивно и без-
грамотно, как и коммунистическое. Раньше таких людей сперва 
сламывали, но, в конце концов, если они продолжали упорство-
вать, сжигали. Это было очень правильно. В Амстердаме они ча-
стенько поднимали меня с постели в половине восьмого утра. Ми-
лый народец.

Как было бы славно, если бы мы могли видеться регулярно. 
Ты, как и я, порядочно хандришь, я часто это замечаю по твоим 
письмам. Из-за ненависти и равнодушия твой выбор слов стано-
вится небрежен, но намек на то, где скрыты трагизм и кульмина-
ция, делает его безошибочным. Мы с тобой друг над другом стар-
шие. Я над тобой старший как стилист. Ты надо мной – как драма-
тург. Я лихорадочно выстраиваю великолепный декор, но никогда 
не знаю в точности, кто протагонист, а кто антагонист. Я в процес-
се работы постепенно докапываюсь до чего-то, что тебе было из-
вестно с самого начала. Да это так и надо, поскольку в твоем рас-
поряжении одна-единственная колонка.

Кстати о драме: сегодня приходили Тетя Мин и Тетя Гер, обе – 
сестры Маман, так что не путать с Тетей Стиной. Тетя Мин утверж-
дала, что свежая курица вкуснее мороженной. И правда, но разни-
ца не представляется мне непогрешимой истиной. Я имею в виду: 
может быть, это так, а может и не так. Возможно, определенное 
различие и существует, но не настолько четко выраженное, чтобы 
раздувать из-за него предвыборную кампанию. Тетя Мин присово-
купила к этому, что у нее есть морозильник, и что она покупает на 
рынке свежую птицу, чтобы потом ее замораживать. Проблема не 
решается, собрат мой, она отодвигается, – я так думаю. Известно 
ли тебе, что бывают летучие мыши, которые ловят рыбу на лету? 
И еще бывают кролики, которые живут ловлей рыбы; и кролики, 
которые самостоятельно постигли науку взбираться на пальмы 
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и перегрызать черешки кокосовых орехов, чтобы затем поедать 
их на земле. По вечерам, к тому времени как мы садимся ужинать, 
тут всегда носятся две летучие мыши, малютка и великан, размером 
со щенка овчарки. Так бы и сказал: отец и сын; но это могут быть 
и мамаша с младенцем.

Ты должен как-нибудь больше рассказать мне о фашизме. Не 
был ли его дух гораздо более романтичным и, прежде всего, бо-
лее аристократичным, нежели национал-социалистический? Не 
хозяйничали ли там всяческие экзальтированные католики и при-
бабахнутые недохудожники, тогда как крупное нацистское движе-
ние привлекало гораздо больше настоящей черни и озлобленного 
среднего сословия? (Это только впечатление. Коммунист никогда 
не доходил до серьезного анализа и сравнения. Всё было от дья-
вола: капитализм, демократия, нацизм, фашизм, католицизм, про-
тестантизм, социал-демократия, – да, последнее прежде всего, по-
скольку движение состояло из спокойных, рассудительных, воздер-
жанных людей и в самом деле принесло что-то хорошее).

Я опасаюсь, что из-за моей работы мы отдалимся друг от дру-
гаI. Герой моего рассказа питает определенные гомо-садистские 
чувства к черным. А этого нельзя. В криминальном романе 
допускается сколько угодно убийств и пыток; «революционные» 
движения имеют – что касается убийств совершенно непричаст-
ных к конфликту заложников (даже детей) – благословение «Фрей 
Недерланд»II, «Де Ньиве Линие»III, «Де Базаюн»IV, «Де Волкскрант»V

и т. д. Но мой герой поступает совершенно неправильно, – он дума-
ет о том, что творят эти движения. Внимание, клеветники раску-
дахтаются! Антисемитизм опять весьма в моде. Теперь это благо-
пристойно именуется «антисионизм». Знаешь, что сказал мне про-
фессор Жак Прессер двадцать четыре года назад? «Новый фашизм 
будет именовать себя антифашизмом».

Боже, храни Израиль! С горячей любовью от всех нас. Ваш
Герард.

I     См. письмо Кармиггелта от 29 октября 1971 г. 

II   «Свободные Нидерланды».

III  «Новая линия».

IV  «Тромбон».

V   «Народная газета».
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2

Шован, 27 октября 1971

Дорогие Тини и Симон,

Днем в понедельник мы прибыли сюда после успешного, хотя 
и весьма утомительного переезда. В День Поминовения собираем-
ся возвращаться. Здесь у нас за истекшие три месяца не выпало 
ни капли дождя. Ручьи практически пересохли. Источник в долине, 
в П., где мы всегда брали воду, бьет вполсилы.

Днем здесь – то, что в Нидерландах называется теплым лет-
ним днем. Лишь по краткости светового дня замечаешь, что уже 
не лето.

Я много размышляю о Творчестве, собрат по перу. Я тут до сих 
пор писал только письма. Может быть, завтра вновь засяду за кни-
гу. Иначе буду слишком переживать. Мне не терпится узнать, как 
ты оценишь две последние главы. Я и сам считаю, что в конце кон-
цов перешел некоторые границы. Но что теперь в них точно ново, 
чем эта книга будет отличаться от предыдущей, я не знаю. Никог-
да не имел четкого представления о структуре и интерпретации 
собственной работы. Возможно, это и хорошо. В любом случае 
я теперь более-менее отрешился от морали. Для голландца это кое-
что. Я начинаю сомневаться в силе вообще всей человеческой мо-
рали, поскольку она невероятно прихотлива. Акцент переносит-
ся, но в целом всё остается прежним. Сначала преследуют ведьм, 
затем «социалистов», затем евреев, затем гомосексуалистов, за-
тем художников, затем людей с доходами, превышающими про-
житочный минимум, затем владельцев автомашин, превышаю-
щих определенную стоимость, затем ведьм и т. д. Людей осужда-
ют за смерть, причиненную грехом или убийством, но при этом 
организуют автопробеги, во время которых происходят в среднем 
три смертных случая, а по телевидению с великим удовольстви-
ем передают кадры, в коих автомобиль подхватывает пару-тройку 
зрителей и поднимает их на рога. (Бой быков при этом осужда-
ют как «варварство».) Я не особо верю в эту человеколюбивую мо-
раль. Считалось чудовищным, что нацисты убивали заложников, 
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и в Нюрнберге виновники подобных мероприятий, именуемых 
«военными преступлениями», приговаривались к повешению. Но 
те нынешние, именующие себя «антифашистами», вдруг стали 
одобрять казни заложников, если только это «оправдывается  воен-
ными действиями». Воздушная бомбардировка, однако, возбраня-
ется, надо полагать, потому, что коммунисты во Вьетнаме не име-
ют серьезных военно-воздушных сил, а правительственные войска 
и американцы – имеют.

Самое лучшее, что ты можешь сделать будучи художником, это 
писать так, чтобы как можно больше взволновать читателя, а на 
остальное клади с прибором. И брать сторону властей, если они 
тебя оставят в относительном покое. Я очень за так называемый 
истеблишмент, поскольку знаю, что с этого имею: минимум замо-
рочек и практически полную свободу. То, чего желает оппозиция, 
представляется мне довольно зловещим. Прежде всего, этот зага-
дочный первобытный инстинкт – возвысить народ до искусства – 
мне совершенно не понятен. Ибо на практике это сводится к тому, 
что искусство должно быть принесено в народ, ведь народ-то сам 
к искусству ни шагу не сделает, чтобы им проникнуться. Призна-
юсь, я больше за режим, который отказывается от подобного сорта 
опасных вмешательств. Только бы они мне не давали никаких шан-
сов делать «полезную» работу или «помогать строить лучший мир».

Также весьма удивительно это сопротивление «установленному 
порядку», – теперь повсюду гремит такое определение. Порядок же 
ведь всегда установлен? Это и есть сущность порядка: быть уста-
новленным. Выражение это предполагает, и несправедливо, что 
существует возможность иного порядка. Странен также священ-
ный трепет перед молодыми: «молодые читатели», «молодые ху-
дожники» и, в общем, «молодежь». Почему у них должно быть боль-
ше свободы слова, чем у других? Это столь же абсурдно, как и пола-
гать, что «рабочие и крестьяне» должны обладать властью. С чего 
бы? Это что, запечатлено где-нибудь в боговдохновенном Писании? 
Мне они скорее кажутся категорией людей, которым я охотно пре-
доставил бы все гражданские права, но к власти подпустил бы по-
следними – да к тому же за исключением всех остальных!

Твой поэтический сборник прекрасен. (Меня не отпускает сти-
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хотворение о концентрационном лагере Вюгт)I.
Я пропускаю вручение премии П. С. ХофтаII, на которое получил 

приглашение. Я готов признать, что этот Геррит К.III – величайший 
нидерландский поэт мирового значения, если только меня не за-
ставят его читать. Я плохо переношу эти вечные поучения, разъяс-
нения и кальвинистские словесные извращения, при детском тре-
пете перед коммунизмом и теплой к нему симпатии. Сын достой-
ных родителей. Такие потом вырастают в распущенных обывате-
лей, постоянно бухтящих по поводу общества, которое их растит 
и лелеет, и обожествляющих всё истинно тоталитарное: если оно 
крепко возьмется за художника и хорошенько его потопчет, он по-
чувствует, что существует. Вот уже вечер, и у нас слабый, мрачный, 
жалкий искусственный свет. С большой любовью от всех нас. Ваш

Герард.

Следующим утром, 28 октября 1971

Собрат мой по перу, я тут кое-что забыл упомянуть, или лучше 
сказать, имеется предмет, который я давно откладывал, посколь-
ку нужно быть немного отдохнувшим и в здравом уме, чтобы су-
меть сказать что-либо путное по этому поводу. Речь идет о твоем 
Творчестве. У меня сильное ощущение, что ты хочешь сохранить 
имеющийся стиль речи, но также и желаешь его развивать. И те-
перь я уверен, что ты сможешь писать прекраснейшие фельетоны 
без какой-либо настоящей интриги. Описание ситуаций без кон-
кретного результата и вывода в конце. Где ты был; что ты делал; 
о чем ты думал. И более ничего. Не знаю, прав ли я, и в какой сте-
пени ты можешь совершенно обходиться без какого-либо вывода, 
тоже не знаю, но не вижу возражений против отсутствия какого-то 
видимого и доказуемого заключительного аккорда. Далее, мне ка-
жется, что ты сам себе запрещаешь касаться многих тем, – возмож-
но, зря. Мне думается, что ты должен привносить больше меланхо-

I    Официальное название – Герцогенбуш (нем. Herzogenbusch) – концентрацион-
ный лагерь, располагавшийся в городе Vught близ Хертогенбоса, с января 1943 по 
сентябрь 1944. В этом лагере погиб брат Симона Кармиггелта.

��������� ������������������������������������������������������������������������   P.C. Hooft-prijs – одна из наивысших литературных премий в Нидерландах. Реве 
был ее лауреатом в 1968 г. 

���� ���������������������������������������������������������������������������� G errit Kouwenaar (1923) – поэт, прозаик, переводчик, журналист. Участник Со-
противления.
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лии в свою работу. Ты, возможно, думаешь, что твой читатель это-
го не хочет, но он вообще ничего не хочет! Я уже давно так посту-
паю: вываливаю всю гнусь на бумагу, а сам ручки потираю. Вот 
как надо. Ты об этом подумай. Начинаешь просто: Несколько дней
назад я был подавлен. Иногда мне бывает очень одиноко, и я чув-
ствую себя несчастным. Но я смотрю на детей, невинно играющих 
в парке в свои трогательные игры, и думаю: «Ах...» Отчего, соб-
ственно? Некогда все мы были, как дети (и т.д. и т.д.). «Твое пре-
красное какао остывает», говорит моя жена. Так тянется время, 
и день сменяется днем. Не так уж это трудно. Смена дней, – за тебя 
об этом заботятся Бог и солнце. Это постоянно, я имею в виду: ниче-
го не нужно выдумывать самому. Болезни и операции, тоже очень 
хорошо, и вновь: этого не нужно выдумывать. Разговоры в прием-
ных: «Ногу поднять не могу, но они с таким же успехом и в голо-
ве у меня покопались». (Сам слышал). Жаль, что у тебя никогда 
не было проблем с мочевыводящей системой, как у меня. Я имею 
в виду не хворь, о которой вслух не говорят (стыдные болезни), но 
нечто, из-за чего идут к урологу. У меня был «врожденный клапан» 
мочеточника, который нужно было пробить при помощи такой 
штуки вроде коктейльной палочки, но которая гораздо дороже. 
В приемной поликлиники, выходящей окнами на лишенный рас-
тительности задний сад, усеянный старыми велосипедными шина-
ми и консервными жестянками, мужчины подносили к уже тускле-
ющему полдневному свету банки из-под варенья, наполненные их 
мочой, полной ржавых крейсирующих облаков, и преувеличива-
ли серьезность осадков друг у друга в баночках. Когда пишешь об 
этом, перед мысленным взором твоего ближнего возникают кар-
тины волшебства и блеска всего сущего. Можно просто зайти в та-
кую клинику и спросить наудачу: «Кто последний?» Перед тобой 
очередь в 32 человека, то есть в течение двух часов можно слушать, 
пока не пробудишь подозрений. Тогда говоришь: «Что-то я не туда. 
Мне же насчет желудка». С горячей любовью от всех нас. Ваш

Герард.

2
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Венендал, День Поминовения 1971

Дорогие Тини и Симон,

Вчера после удачного, но весьма утомительного путешествия 
мы вернулись из Шована в родные пенаты. Мы слишком долго от-
кладывали визит в наше имение, и через несколько дней оказа-
лось, что уже слишком похолодало. Я не очень страдаю от холода, 
мне вообще обычно бывает жарко, но Маман и Мальчикам при-
шлось туго, когда после нескольких солнечных дней небо затяну-
лось облаками и сделалось влажно. Я ночевал в Замке в одиноче-
стве, чтобы поддерживать там огонь, а Маман и Мальчики сняли 
две комнаты в гостинице, в долине. Неприятность заключалась 
в том, что гостиница эта рассчитана на сезоны отпусков, а в осталь-
ное время года практически пустует. Для немногочисленных го-
стей, приезжающих вне сезона, удобств не предусмотрено: в но-
мерах, новеньких и относительно комфортабельных, с собствен-
ной душевой и туалетом, имелось вдоволь горячей воды, но ника-
кого отопления. Согреться невозможно, полотенца не просыхают 
и т. д. Они там промерзали до костей и вынуждены были по утрам 
отогреваться в Замке, где я поднимался спозаранку, чтобы раско-
чегарить печку и согреть воду. К холоду в гостинице добавлялись 
еще ранние сумерки (в полшестого, шесть) и поздние рассветы, 
всё это в обрамлении ворохов облетающей листвы – просто-таки 
убийственная символика времени года. Маман и Мальчики начали 
мало-помалу скисать. Мы хотели отметить День Поминовения на 
кладбище в В., но на таком морозе долго было не выдержать. Вос-
кресным утром, еще до рассвета, мы единогласно и без проволочек 
решили возвращаться и спустя четырнадцать или около того часов 
езды к восьми вечера прибыли на ––лаан.

Любопытно, что дорога была весьма пустынной. Однако в бель-
гийских городках и деревеньках близ кладбищ мы видели скопле-
ния больших, безобразных, цвета сырого мяса или перламутра ав-
томобилей, из которых выбирались маленькие безобразные чело-
вечки на коротеньких, шатких свинячьих ножках, тащившие цве-
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точные горшки с совершенно безобразными хризантемами, вы-
ращенными не иначе как при помощи атомного излучения – с ко-
роткими стеблями и болезненно-крупными цветками, похожими 
на узелки начесанной шерсти с цветовыми дефектами. На лицах 
людей были написаны скаредность, наглость, алчность и глупость, 
чуточку приглушенная бледным, благочестивым ужасом: всё про-
исходящее неоспоримо несло в себе нечто человеческое, когда они, 
оскальзываясь и натыкаясь друг на друга от непривычки отходить 
от автомобиля более чем на шесть метров, волокли отвратитель-
ные пластиковые горшки на поля, усеянные крестами, словно на 
фотовыставке или в образчике «мастерской работы камерой» из 
итальянского фильма, отображающего не что иное, как «элемен-
тарную гуманность».

 Я очень много размышлял о Самых Последних вещах. В Бель-
гии мы проезжали городок, где на большой рыночной площади 
стоял аристократический дом с изящным парадным крыльцом, из-
нутри освещенный многочисленными цветными электрически-
ми лампочками. На дверях и в окнах висело множество плакатов, 
а в широком дверном проеме и около него толпились мальчики и 
девочки в ярких, пышных одеяниях, с немытыми волосами и в не-
померно больших сапогах. Звучала весьма громкая электрическая 
музыка с очень однообразной мелодией. На фасаде был натянут бе-
лый транспарант, на котором черными буквами значилось: LE (или 
AU) BONHEUR: UNE QUESTION DE JUSTICE. Так, по крайней мере, 
мне запомнилось за те секунды, что мы проезжали мимо. Надпись 
заставила меня задуматься. Счастье (К Счастью): Вопрос Справед-
ливости. Это печально, или же напротив, очень весело? Мне ка-
жется весьма печальным то, что другие находят веселым или об-
надеживающим, собрат мой по перу. Жалеть ли этих молодых лю-
дей или завидовать им, оттого что у них имеется столь упрощен-
ное понятие о положении дел, и они придерживаются столь огром-
ного заблуждения: что справедливость может принести счастье? Я 
был не в состоянии этого постичь. Счастья слишком мало, несча-
стья слишком много. Но если когда-либо наступит справедливость, 
будет лишь сплошное несчастье. Они думают, что справедливость 
– это нечто вроде собаки, которая тебя не трогает, но которую, буде 
таково желание, можно спустить на другого. (Достойно цитирова-
ния в школьном дневнике). Люди не желают видеть двусмысленно-
сти в том, что является неоспоримой истиной. Не понимают, что 
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подрыв капитализма и экспроприация предприятий в пользу так 
называемого «общественного» владения накличет голодную зиму 
на весь народ и на весь свет. Это милость Божия, что справедливо-
сти не существует, и что лишь в судный день свершится «правосу-
дие над живыми и мертвыми». Упаси Боже от справедливости, ко-
торая будет судить нас по делам нашим и по сердцу нашему. Иоанн 
пишет, я имею в виду Второе Послание, что мы не должны беспоко-
иться, «поскольку если сердце наше осуждает нас за дела наши, то 
Бог больше сердца нашего»I. Выше голову, собрат мой!

Книга закончена. Да, запамятовал сообщить. И чуть не забыл 
поблагодарить тебя за письмо от 28 октября и за доброжелатель-
ную оценку двух новых глав. Я очень рад, что работа моя вновь об-
рела такую благосклонность в твоих глазах. Чрезвычайно для меня 
удивительно, что ты – и другие – были столь тронуты включенны-
ми воспоминаниями, вроде тех, когда я передаю букет цветов от 
«г-на Даутса»II. Эти интермеццо мне кажутся довольно неуместны-
ми, ибо приостанавливают действие и, на мой взгляд, не содержат 
никакого намека на то, что происходит в момент прерывания по-
вествования, но я чувствую, что свихнусь, если не вставлю их. Так 
что они будут мешать действию, мне же они в любом случае ни-
сколько не мешают. Сам я не в состоянии в полной мере обозреть 
всё. Возможно, я не прав, и эти вставки с точки зрения эстетиче-
ской в высшей мере желательны, хотя формально их можно отне-
сти к недостаткам, точно так же как Жемчужину называют драго-
ценностью, в то время как это болезненное образование в устрич-
ной раковине. Мне не всегда вспоминается то, о чем непременно 
следовало бы тебе написать.

Книга, стало быть, готова. Я закончил ее в первой черновой 
версии – 25 сентября, кажется, но тогда я этого еще не знал, поду-
мывал кое-что переделать и не осмеливался кому-либо об этом со-
общать. Мне нужно еще переписать набело 30000-40000 слов. Я ду-
мал, что стану чуточку счастливее, но предаюсь жесточайшей ме-
ланхолии и большему Страху. Как-то не очень я жизнеспособен, 
надо полагать. Но что делать, нужно жить дальше.

Книгу я посвящаю М.III, как уже давно намеревался.

I    Реве имеет в виду Первое Послание Иоанна (3:20).

�������������� �������   См. «Язык Любви».

����������������������   Марии, Богородице.
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Теперь, когда книга закончена, смог бы ты сделать для меня 
еще одну мелочь? Ты же каждый день мотаешься по городу, Де-
нег у тебя достаточно. Не поставишь ли еще раз свечку за меня? 
Можно сперва позвонить по телефону, чтобы не стоять перед 
закрытой дверью под моросящим дождем. Глянь в телефонной 
книге в рубрике «Римско-Католический». Там обнаружатся доволь-
но курьезные заведения, какие тебе и во сне не виделись. Да, вот 
оно, вспомнилось наконец. По дороге назад, в Бельгии, было впол-
не ничего, и за границей ее тоже. Там мы проезжали через дерев-
ню с непомерно большой или же чрезмерно маленькой церковью, 
то есть это было здание средних размеров, но весьма подчеркну-
то стилизованное под собор или базилику, года 1910 или 1920, я ду-
маю. На кирпичном фасаде красовался мощный текст из глазуро-
ванных цвета морской волны плиток. Текст в три центрированных 
строки гласил: РИМСКО-КАТОЛИЧЕСКАЯ ЦЕРКОВЬ/ДОМ ГОСПО-
ДЕНЬ/ВРАТА В НЕБО. Какой-то десяток слов, вот так. Вот это вера, 
а? Жаль, что нельзя прямо сразу туда.

Ах нет, ставить свечу для меня не надо. Забудь. Пока что я не нуж-
даюсь более в Утешении в виде зажженных свеч, ибо, сдается мне, 
Тоска моя столь черна, что хуже просто некуда. Я лежу на дне и чув-
ствую себя в безопасности. Зажгите-ка свечу для вас самих. Зайди 
в «Попугай»I. Там всегда есть свечи по 30 центов за штуку. Я никог-
да не плачу больше гульдена за четыре штуки, ибо являюсь посто-
янным клиентом. Этого достаточно. По рабочим дням «Попугай» 
всегда открыт. Это на Калвестраат между Спаю и Дам, налево, если 
заходишь со стороны Спаю, и чуть подальше середины, мне кажет-
ся. Сразу как войдешь, увидишь зажженные свечи перед Мадонной 
с Младенцем. Зажги одну, если почувствуешь в этом надобность, 
и проговори вслух или про себя: «Сударыня, поглядите. Посмотри-
те только. Вы увидите». Это очень хорошо. Женщины, вышедшие 
за покупками, заходят в церковь для передышки, чтобы, не особо 
раскошеливаясь, опустить на пол свои тяжелые сумки и недужные 
тела. Если пристроиться прямо за их спинами и, встав на колени, 
наклониться как можно больше вперед, можно подслушать их ше-
пот. В последний раз я услыхал вот что: 

«Она супа сварить не может. Не умеет она. Просто не умеет, 
и всё тут».

I  Церковь во имя св. Духа Петра и Павла, более известная под именем «Попугай» 
благодаря изображению попугая на фасаде.
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Правда двусмысленна, это я теперь начинаю понимать очень 
четко. Мы идем в Церковь и спрашиваем Великую Богиню: «Ког-
да?» И Ее прекрасное лицо трогает еле приметная улыбка, и Она 
отвечает: «Однажды…» И мы не знаем, относится ли это слово к 
детской сказке, или это туманная картина будущего в стеклянном 
шаре знахаря? Это уже было или только будет? Горят свечи, курит-
ся ладан, поет хор и музыка шелестит, как море, и всё, что мы зна-
ем, – это то, что ответ, и музыка, и хор – прекрасны. Разве это не чу-
десно – полная жизнь, как ты находишь, собрат мой по перу?

Я бы хотел положить цветы на холмик моей Матери, но хол-
мика нет, ибо прах ее развеян, пусть и будет он собран, когда при-
дет День, назначенный для всех царей, языков и народов. («Од-
нажды...»)

Привет тебе, Мария, милосердия исполненная. Не печалуйся. 
Песнь для Всех Усопших.

С горячей любовью от всех нас. Ваш 
Герард.

2

Венендал, 13 ноября 1971I

Дорогие Тини и Симон,

Какой прекрасный вечер у нас был! Вот если бы только нищие, 
получающие не слишком щедрое соцобеспечение, тоже могли хоть 
разок испытать такое удовольствие! Существуют десятки, сотни 
тысяч семей, у которых на столе никогда не бывает ни оленьей вы-
резки, ни подкрепляющего и целительного вина.

У меня легкое похмелье, но уже в девять часов я завтракал 
с Йоханом Б. В.II в его гостинице и единолично выпил целый кофей-
ник. Масса изящно свернутых ломтиков сыра, всяческие сухарики 
и хлеб. Красочная картина.

Жизнь, на мой взгляд, это нечто вроде песни. Я забыл пове-

����������������������������������������������������������������������������������    Письма с 13 ноября 1971 г. по 12 марта 1973 первоначально составляли часть кни-
ги «Милая жизнь» (Het lieve leven) под названием «Жизнь – просто песня».

�����������   Полаком.
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дать вам Сон, который видел несколько дней назад. Я подошел 
к райским вратам, – по крайней мере так я, простоты ради, типизи-
рую ситуацию. Это было нечто вроде вахтерки, как на территории 
большой фабрики, с вывеской: Регистрация. Тянуло невероятным
сквозняком, гнавшим бумаги и сухие листья. У привратника была 
всего одна рука и постоянно сползавшие с носа очки, и он никак не 
мог припомнить мое имя. Он рылся в картотеке и в ящиках, взды-
хая и брюзжа. В конце концов отыскалось мое досье, в котором 
я должен был расписаться. Теперь вы знаете, что я полагаю себя 
очень дурным и грешным человеком, и вместе в тем получаю не-
малое удовольствие от этой самооценки. Но досье оказалось со-
вершеннейшей чушью. Я имею в виду: там речь шла не обо мне, 
а явно о ком-то совершенно другом. Мне показалось, что это био-
графия некоего торговца автомашинами, притом скупщика кра-
деного, притом финансиста-мошенника. (Пóлы коротает да плечи 
латаетI, не то что я: соловья баснями кормлю).

Я было возроптал, но Бог (привратник) завздыхал и заныл, что 
это «просто формальность», и «если тебе всё это надо было разо-
брать, то где ты пропадал» и т. д. Кстати, меня и звали по-другому: 
Ревенбур или нечто в этом роде. (К слову, мне кажется, что такое 
имя действительно существует). Ну, я расписался. Однако весьма 
мозгопромывочный был этот сон: даже грехи твои у тебя отняли. 
Ужасно унизительно. И притом Бог правит не «могучей и справед-
ливой рукой», а просто одной рукой. Нет, это был не Петр, а сам Го-
сподь, это я знал наверняка. Вот такой сон, и совершенно бесплат-
но. Надеюсь, что он приподнимет вам настроение.

С любовью,
Герард.

2

Венендал, 18 ноября 1971

Дорогие Тини и Симон, 

Жизнь исполнена борьбы. Сегодня пасмурный день. Я нын-

I   Т.е. влезает в новые долги, чтобы уплатить старые.
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че опять проснулся рано, хотя порой засыпаю всего на полчаса. 
Письма, которые я тебе написал, составят прекрасную главу, это 
ясноI. Но всё гибнет. За 700 лет уровень моря настолько поднялся,
и Северо-Германская низменность, к которой мы волей-неволей 
относимся, настолько опустилась, что Нидерланды будут погло-
щены морем. Для преподавания нашего языка, как для древне-
персидского, теперь приходятся три доцента на одного студента. 
Никто больше не читает нас, кроме Господа и Королевы, обитаю-
щей на корабле, на коем возведен Дворец, и корабль скитается по 
морю, чтобы встать на якорь где-нибудь на широте ПампусаII. Saevis 
Tranquilla in UndisIII. Твой ученый сын знает, что это означает. Счи-
таешь, оно того стóит? Всё с субсидией.

Я сейчас переписываю набело письмо от 24 июля 1971. Писем це-
лая пачка, а я еще до половины не добрался. Тут в В. мы обнаружи-
ли поместье, почти на границе с М. Это прямо за углом, если ехать 
из Венендала. Туда можно только по билету (гульден в год на всю се-
мью, включая приглашенных). Закрыто для транспортного движе-
ния не только де юре, но и де факто (мощной загородью). Там при-
мерно так же хорошо, как в вашем лесу в Стеге, – ни души, и даже 
мусора нигде не увидишь. Полчаса прямиком, а ты всё еще не вы-
ехал из поместья. Там масса лиственных деревьев, а хвойных ма-
ловато, совсем как в Стеге. Этот билет за 1 гульден просто находка. 
Стало быть, у всякого имеется право на доступ, но дурковатому, обу- 
янному жаждой разрушения отребью такой билет не по карману.

Ну ладно, мы с тобой прекрасно знаем: если «сначала нужно 
написать», чтобы вступить с тобой в контакт, почти никто тебя 
больше не потревожит.

Как тебе приглашение открыть рождественский праздник 
в СхагенеIV? Если ты опубликуешь тот текст, тебе никто не поверит.

Пришли мне много радостных звуков. «Покуда лошади рысцой 

I    Имеются в виду письма с 1 мая до Дня Поминовения 1971 г. В первом издании 
«Языка любви» они составили третью главу под названием «Письма к собрату по 
перу», но из последующих изданий книги эта глава была исключена. 

�������������������������������������������������������������������������������    Искусственно созданный в 1895 г. остров и форт в провинции Северная Голлан-
дия, неподалеку от Амстердама.

������������������������������� �������������������������������  От Saevis tranquillus in undis (спокойствие среди шторма, (лат.)),  девиза Виль-
гельма Оранского.

������������������������������������������������������������������������������    Schagen – город и община в провинции Северная Голландия, известный своими 
красочными ярмарками и праздниками.
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бегут по лугу, и пахнет свежим хлебом из печи»... пишет С. Я. КелкI. 
Жив ли он еще, этот философ и неунывающий мудрец? Напиши 
в следующем письме, что в тете Тине есть нечто царственное, не-
что королевское. Справься о ее здоровье и порекомендуй пить мно-
го жидкости, поскольку это хорошо для почек.

Я хочу на основании своих раздумий написать книгу о вожде-
нии машины. «Если у тебя есть фургон, ты сам себе караван». «Ав-
томобиль – как мальчик: ему не нужно сильно гнать, если он пре-
красен». Как может человек, вставший в половине восьмого утра, 
уже в половине одиннадцатого заработать себе головную боль 
от отвращения к жизни?

Возвращаю письма; они сфотографированы.
С любовью,
Герард.

2

Венендал, 25 ноября 1971

Дорогие Тини и Симон,

Сейчас четверть восьмого утра. Если бы я работал в межевом 
или таможенном ведомстве, начинал бы гораздо позже. Сам себе 
хозяин – «кустарь-одиночка» – это называется. (Эй, кустарь, чего 
ты там? Давай-ка принимайся за работу: гномики за тебя этого не 
сделают, не правда ли, собрат мой по перу?) Спасибо за книгу + 
копии.

2½ невероятно депрессивных дня.
Твоя новая книга ни в коем случае не «хлам». Я вновь думаю 

о письмах к вам, примерно ¾ которых переписал набело. Они меня 
тревожат. Я вставляю в них смешное, вычеркиваю слабые места 
и вновь кое-что из них вставляю, вычеркиваю вставленное смеш-
ное. И т. д. И в конце концов оказывается, что ничего не исправле-
но! И в 18.20 законченные страницы уходят с вечерней почтой, что-
бы они мне на следующий день уже на глаза не попадались. Вновь 
я вижу их уже отпечатанными в типографии каким-нибудь весьма 

I    Cornelis Jan (Cees) Kelk (1901–1981) – литератор и критик.
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самоотверженным работником.
Ты мало, слишком мало думаешь о своей работе. Не могу ска-

зать, что «Просто продолжать»I издана красиво. Обложка заслужи-
вает первый приз за уродливость. Как можно выдумать еще более 
ужасный шрифт для обложки и еще более ужасную композицию 
полосы, чем те, что существуют уже годы и годы, и коих тысячи? 
Ну да, Ван О.II тоже может ужасно издавать, особенно что касается 
сшивания книг, и когда он в ударе.

Это – ремесло со своими подъемами и спадами, собрат мой по 
перу. Если бы я мог тебя подбодрить. Может быть, мне это и уда-
лось.

Я хочу попытаться за два-три-четыре дня управиться с пере-
писыванием (еще 14 страниц оригинала). Тогда я снова буду петь-
скакать, чтобы поднять твой дух, со свинцовыми солдатами, мар-
ширующими на моих страницах так, что небу жарко.

Твоя работа должна теперь стать глубже и проще, и тебе нужно 
отринуть давление острой концовки. Тогда ты свободен. Эта кон-
цовка столь же искусственна и несущественна, как рифма в поэ-
зии, которая была в моде всего несколько столетий за десятки ты-
сячелетий существования литературы.

Человек стареет, болеет, умирает. Так всегда было, и, к счастью, 
так это и есть. Болезни и смерть не должны заботить нас, потому 
что они случаются сами по себе. Но старость – это интересно. Она 
освобождает. Можно говорить свободнее, по мере того, как стано-
вишься ближе к Смерти. Ну да, разумеется, я не весь день напролет 
об этом размышляю, однако сегодня утром подумалось.

Странно, что твое письмо, при всем твоем расстройстве, полу-
чилось навязчивее, отчетливее и разрушительнее по отношению 
к человечеству, нежели когда-либо. Я имею в виду: это не кверу-
лянтство, но чистое мастерство. Но в больницу в Л. я бы не пое-
халIII. Или же ты хочешь малость «зарядиться тамошней атмосфе-
рой?» Вот бы ты всегда писал о болезнях и операциях! В обозри-
мом будущем я все разговоры тут, за завтраком, запишу для потом-
ства. Еще немного терпения. Ноябрь почти прошел, а потом нужно 
только продержаться декабрь, и в январе всё будет хорошо. У меня 

I    «Gewoon maar doorgaan» – книга Кармиггелта.

����������� �������������������   Изд-во G. A. Van Oorschot.

�����������������������������������������������   См. письмо Кармиггелта от 28 ноября 1971 г.
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кризис веры, что касается Рождества и Пасхи. Елка и крашеные 
яйца заставляют меня во всем сомневаться. Если ты всё же побы-
вал в больнице, пришли мне подробный отчет. А теперь отправ-
ляю письмо.

С теплом и любовью, ваш
Герард.

2

Венендал, 29 ноября 1971

Дорогие Тини и Симон,

Опять в семь утра восстал с постели, – отчего, и сам толком 
не знаю. Нечто вроде охоты к жизни или к смерти, думается мне. 
У меня похмелье после вчерашнего обильного ужина на 9 персон, 
за которым я употребил некоторое количество доброго вина.

Я много думаю о вас. Грешно и скверно, что Симон так прене-
брегает своей работой. Мы, все трое, каждый день, каждую мину-
ту читаем его «Просто продолжать», и то и дело хохочем или одо-
брительно фыркаем. Такого нигде больше не прочтешь: поэт на 
носилках, накрытый брезентом; мальчонка на барже без уборной; 
и: «Деда, знаешь, что смешно? Что они друг другу попки нюхают». 
«Да, это очень потешно».

Двойная исповедальня в Риме. Всё это так печально и так кра-
сиво! Хотел бы я писать так печально.

Стало быть, никакой это не «хлам». Может быть, ты пребы-
ваешь в меланхолии или депрессии, это бывает, но если что-то – 
или всё – не так, то твое мастерство или искусство тут ни при чем. 
Положись на мое слово. Я занимаюсь писательством уже годы, 
и мне так и не удается стилизованно передать все эти драгоценные 
и незаменимые диалоги. В этом смысле я утопаю в изобилии ма-
териала.

Один наш друг, начальник отдела кадров крупной фабрики 
в ВертеI, провел у нас выходные, и на ночь ему была отведена ком-
ната для гостей у тети Стины и дяди Яна. Вечером, явившись туда 

I W eert, община и город в нидерландской провинции Лимбург.
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на ночлег, он застал всех на ногах – дядя и тетя спят мало и пото-
му ложатся поздно – и проболтал с ними до часу ночи. Тетя Сти-
на и дядя Ян тоже бывали там, где жил наш друг (Хюс ван Б., дари-
тель статуэтки Пресвятой Девы Лурдской «размер ноги 38»I)II, по-
скольку немного знали Лимбург. О да, они прекрасно помнили го-
род (Верт). «Безымянная певицаIII тоже там живет».

Хюс: Безымянная певица?.. Мне казалось, немного подальше 
отсюда...

Тетя С.: Там такой поворот. И там повсюду светофоры.
Хюс: Поворот... 
Тетя С.: И еще там такая большая табачная лавка...
И так продолжалось добрых четверть часа, в то время как 

Мышонок уже давно догадался, что дядя Ян и тетя Стина имеют 
в виду ХерленIV, а Хюс – свое местожительство в Верте; Мышонок был
не в состоянии каким-то образом вмешаться в разговор, хотя ощу-
щал учащенное сердцебиение и ужасный головной зуд, и продол-
жал немотствовать.

Верт и Херлен были оставлены в покое. Валкенбург!V Там тетя С. 
и дядя Ян тоже бывали. Красивые места, согласился Хюс. «Там был 
еще один молодой человек, год назад, – поведала тетя Стина, – та-
кой милый юноша, очень привлекательный. Великолепные у него 
были волосы, темные. И как замечательно пел! Как же пел этот 
мальчик! Но он беспробудно пил. И тогда г-жа Де Ман сказала: «Па-
рень, ты не должен так много пить!» И тогда этот молодой человек 

I   В Греонтерпе ван Бладел видел у Реве две прелестные статуэтки Богоматери. 
Реве: «Хюс, не то чтобы я их коллекционировал, но если тебе где-нибудь попадется 
на глаза старомодная фарфоровая статуэтка (постучи ей по голове, чтобы убедить-
ся, что она фарфоровая), я был был счастлив ее получить». Такая статуэтка нашлась 
у родителей ван Бладела. Он позвонил Реве и тот спросил, какого она размера. 
«У меня не было с собой линейки, и я сказал: Герард, мой размер ноги 40; она чуть 
поменьше... если приставить... 38-ой размер, где-то так. – Спасибо большое, – ска-
зал Герард, – теперь я знаю, какой она высоты.» С тех пор все считали, что у статуэт-
ки Богоматери размер ноги 38, громадные ноги, следовательно.

�������������� ��������������������������������������   См. «Язык Любви» в книге «Милые мальчики», 2006.

���� ������� �������������������������������������������������������������������        M aria (Mary) Servaes-Bey (1919–1998) – исполнительница народных песен, из-
вестная под сценическим псевдонимом Безымянная Певица, или просто Певица. 
Реве всячески способствовал тому, чтобы она получила известность в артистиче-
ских кругах.

��� �������������������������������������������������������������������� H eerlen, второй по величине город в нидерландской провинции Лимбург.

V    Valkenburg aan de Geul (нид.), Валкенбург на Гёле – муниципалитет на юге ни-
дерландской провинции Лимбург.
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сказал: «Мать» (потому что г-жа Де Ман, хоть и младше меня, но 
вся уже совсем седая), мне бы в больницу». А на следующий год он 
умер. Он еще в Мастрехтер СтарI пел». 

(Видишь теперь, как всё преходяще?) В семь утра Хюсу нуж-
но было снова в дорогу, чтобы к девяти быть в Верте; он должен 
был руководить праздником Св. Николая, который устраивала его 
фабрика для 1000 малышей. Утром я пересек улицу, чтобы вместе 
с ним позавтракать. Две пластиковых тарелки содержали в себе со-
ответственно дорогой ростбиф и ветчину. «Уписывай, да побольше, 
– сказал дядя Ян. – Мы такую дрянь не едим». Как можно всё это уло-
жить в голове? Как разобраться? Мне вот невероятно трудно объ-
ять всю эту жизнь. При сём опять одно мое объемистое сочиненьи-
цеII, которое, удивительное дело, очень хорошо распродается.

Надеюсь как можно скорее отослать тебе отпечатанные копии 
писем. За 12 дней я переписал набело в целом 143 страницы. Тут-то 
и начинаешь сдержанно относиться к литературе. 

Примерно через неделю я ожидаю доставки купленного мною 
нового фургона.

Вот еще что: если ты полагаешь ценность своей работы весьма 
относительной, ты должен переписывать, исправлять, упоминать 
в обществе и, стало быть, вести себя ровно так, словно это – наи-
полнейшая исповедь западно-европейского (современного) чело-
века в беде.

С любовью. Вытаскиваю себя из небольшой депрессии. Мы все 
мысленно с тобой.

Как дела у Л.III в WGIV?
Герард.

2

I    De Koninklijke Zangvereniging Mastreechter Staar (Королевское общество любите-
лей пения «Звезда Маастрихта» (диал.).

������������������������������������������ �������������������������������������   «Четыре защитительные речи» (Vier Pleidooien). См. русский перевод в «Мити-
ном журнале» № 66, 2013.

�������� ����������������������������������������������������������������������������  Жеф Ласт (Josephus Carel Franciscus (Jef) Last), (1898–1972) – писатель, придер-
живавшийся социалистических и коммунистических взглядов, поэт и журналист.

��� ����������������������������������������������������������� W ilhelmina Gasthuis, университетская больница в Амстердаме.



133

Венендал, 9 декабря 1971I

Дорогие Тини и Симон,

Большое спасибо за твое вчерашнее письмо. Вообще говоря, 
я всё время стою одной ногой в глубокой яме депрессии, грязная, 
ржавая вода которой почти достигает моих Сокровенных Частей. 
Запутанная, земноводная картина, но в настоящий момент мне 
очень трудно изъясняться. (Я «растерзан», по словам Теуна де Ври-
заII. Но уж лучше смерть, чем то, как это называет Теун де Вриз). 
Эти якобы бессмысленные прогулки на самом деле весьма пользи-
тельны. Иногда завожу мотор. (Опять ложная картина). Но от про-
гулок, и прежде всего дальних (а не через пять минут плестись на-
зад, потому что стало накрапывать), есть какая-то польза.

Прилагаемый пакет – не для того, чтобы подразнить тебя. Не 
выкидывай его (пока). Это ты можешь сделать, я имею в виду ори-
гинал, как только будет набрана первая копия. По мне, так ты мо-
жешь даже не просматривать ее. Но у тебя могут возникнуть воз-
ражения относительно определенных пассажей, и в таком случае я 
хотел бы знать, против каких. Я тогда их исключу и перепишу в том 
же объеме. Это мое ремесло. Я в первую очередь журналист, затем 
гомосексуалист, католик, наполовину еврей и только потом, нако-
нец, писатель. Пара заслуженных похвальных слов твоему расска-
зу (в числе прочих, слышь) про уток, чаек и «читающего охотни-
ка»; и тому, что про «волшебный платок» (пиво дороже, делать по-
купки в другом месте, тибрить зажигалки). Всё в порядке, собрат!

В понедельник получил свой фургон. (Цвет – blanc paros). Мать 
честная, и нагнал же он на меня страху! А вдруг 10000 гульденов – 
в помойку, если я не смогу или не решусь водить его. Но получа-
ется здорово. Я предпочитаю ездить на нем и чувствую себя в нем 
в большей безопасности, нежели в обычном автомобиле. У него 
отсутствует зеркало заднего обзора, что над головой, поскольку 
в стенках позади водителя нет стекол (только небольшое оконце 
в кабине за спиной): управлять приходится при помощи двух бо-
ковых зеркалец. Сначала думаешь, господи Иисусе, как же ездить-
то, а через пять минут ничего другого тебе не надо. Только указать 

I    См. письмо Кармиггелта от 28 ноября 1971 г.

��� �������������������������������������������������������������������������������� T heunis Uilke (Theun) de Vries (1907–2005) – нидерландский и фризский писатель, 
известный в основном своими историческими и социальными романами.
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пальцем на педаль, и он срывается с места, сударь! Не было бы у 
вас перед дверью черти чего навалено, я бы рискнул заехать. Я уже 
исписал в фургоне несколько страниц. Теперь еще нужно туда на-
польную газовую печку, а то просто помереть можно от холода. Но 
я живу для своего искусства.

Кстати, об искусстве. Нет, против того, что ты пишешь о Мар-
селе ван. Г.I, я ничего возразить не могу. Заслуженная похва-
ла. Чуть было не спросил, не мог бы ты в Амстердаме зайти в WG 
и в палате, где лежал Ж. Л., спросить у того молоденького негра, что 
с ним такое?II Не свихнулся ли я всерьез? Ты вот, увы, недостаточно 
чокнутый для таких вещей. (А то сказал бы, я, мол, г-н Кармиггелт 
с телевидения).

Спасибо за теплые слова о «Четырех защитительных речах». 
Они по-прежнему неплохо раскупаются. Я тебе писал, что «Язык 
любви» теперь заказывают под названием «Платная любовь»?III

Ты видел набоковский номер в «Соме»? Я его еще не до конца 
прочел. В любом случае, там есть восхитительный рассказ мастера, 
«Музыка» (1932), изначально написанный в Берлине по-немецки. 
Подобная (казалось бы, не требующая усилий) виртуозность ка-
жется невероятной. Набоков всегда поднимает мой дух. Это един-
ственный писатель, у которого отсутствие веры не является недо-
статком. Его проза передает всё, всецело, так сказать. Он не нуж-
дается в религии, ритуалах, таинствах, религиозных символах и т. 
д., поскольку его произведения заключают в себе нечто всеобъем-
лющее, чуть не сказал – вечное. Рассказ «Музыка» мог бы быть на-
писан и 29 лет спустя.

Однако разумно, что вы отказались от поездки в Израиль. Это, 
кроме всего прочего, адски трудный сюжет. Что еще можно ска-
зать об иудеях интересного, занимательного и при этом не впадая 
в патетику? Чувствуешь себя членом «рабочей делегации 1931 г.» 
в Россию. Я бы, полагаю, не решился. Израиль можно лучше по-
нять, сидя вечерами за бокалом вина и читая Исайю. Читаешь ли 
ты Писание? Хочешь, я подарю тебе великолепное и приятное глазу 
издание Нидерландского Библейского Общества? (Исправленный 
официальный перевод). Дети обожают читать вслух Бытие.

I     Marcelis Jacobus van Gestel (1894–1982) – актер и писатель.

���������������������������������������������    См. письмо Кармиггелта от 28 ноября 1971.

��������������� �����������������������������������������  Игра слов: “De taal der liefde” – “Betaalde liefde”.
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Всё это – лишь предварительные заметки. Настоящего письма 
не получается. Сегодня я с половины восьмого до половины третье-
го правил текст этого дурацкого письма, и вышло лучше, чем ожи-
далось. Славно в нем то, что оно производит впечатление глубоко 
интимных откровений, в то время как в нем нет ничего личного.

Через пару дней напишу еще. Открытку с подвешенной и до-
зревающей дичью я весьма ценю.

Сердечнейшие приветы от всех нас. Ваш
Герард.

P.S. Может быть, нам лучше отменить наш визит к вам 14 дека-
бря?

Черт возьми, я забыл сказать: твое письмо, я имею в виду вче-
рашнее, – вновь блистательный перл. Точно!

2

Стег, 13 декабря 1971

Дорогие Тини и Симон,

Только что приехал на своем ситроене в Стег, чтобы фирма 
W. установила мне в фургоне напольную газовую печь. Сборщик 
подвез меня до гостиницы и вернется за мною в три. Сейчас сижу 
в столовой, с ледяными ногами, за длинным щелястым садовым 
столом. (Не вполне уверен, дóлжно мне тут сидеть или можно). 
Теперь мне придется ездить в автомобиле совершенно самостоя-
тельно и, наконец, по большим четырехполосным скоростным до-
рогам. Тут в Стеге я проезжал мимо фирмы W., и мне пришлось – 
для того, чтобы поставить машину на парковке не то какого-то ар-
хитекторского бюро, не то «школы экспрессии словом и жестом» – 
свернуть на эту адову дорогу. И всё же ничего страшного. Нуж-
но «оставаться спокойным». Всё ужасно нереально. Я – (круп-
ный?) и весьма не от мира сего художник, и всё же должен быть 
практичным и справляться с вождением большого фургона, име-
ющего гораздо больший радиус поворота и весящего примерно 
раза в три больше, нежели обычный автомобиль. Сдавать назад – 
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чудовищно. Я не могу на это осмелиться, потому что никогда не 
знаешь, а вдруг за кузовом присел какой-нибудь карапуз или ма-
лыш заигрался с обручем или волчком. Но по твоему виду никто не 
скажет, что ты всего неделю за рулем, и никто не остановит, что-
бы упечь тебя в кутузку или отобрать машину. Мне нужно очень 
тщательно следить за собой, чтобы не говорить всем и каждому: 
«Я так стараюсь»; или: « Я предпочитаю не гнать на большой ско-
рости, потому что ужасно боюсь»; или: «Учтите, у меня с головой 
не в порядке, и права я получил всего полгода назад, можете про-
верить». Всё это очень странно, собрат мой по перу. Не было бы 
у меня машины, я бы хлебнул сейчас винца да и в койку. Посему, 
однако, очень хорошо, что у меня есть водительские права.

Мир – очень странная штука, собрат мой. Вот нынче утром по-
лучил я отпечатанное на машинке стихотворение короля поэтов 
А. Роланда ХолстаI – в целую страницу, под названием «Христос и 
Иисус» или «Иисус и Христос», забыл уже, потому что оставил пись-
мо и стих дома. Он хочет предложить его «Де Гидс»II с посвящени-
ем мнеIII. В конце там с большим благоговением говорится о Матери 
Божией, стало быть, это хорошо. Хорошо ли само стихотворение, 
мне нужно еще раз взглянуть по возвращении в Венендал, хотя 
я не особо смыслю в литературе, честное слово. Всё это, мне кажет-
ся, дело случая. Роланд Холст постоянно мается вопросом, кто яв-
ляется большим поэтом, а кто нет. У меня-то имеется преимуще-
ство – поэзией я занимаюсь как любитель и официально поэтом не 
зовусь. То есть мне безразлично, значительный я поэт или незна-
чительный. Но если ты – только поэт, или только рыболов, то, есте-
ственно, желаешь быть чемпионом.

Сейчас в красной столовой съел бифштекс из зайца. Г-н Кес 
только что «продрыхся», потому что у него дни напролет «раскалы-
валась голова». Тот писаный красавец, темноволосый бархатистый 
стройный юный официант, всё еще там. Влюблен ли г-н Кес безот-
ветно в юношу-официанта, или жена его в связи с ним? Кто тут хо-
зяин: г-н Кес или тот, что помоложе, в костюмчике для сафари? Кто 
с кем? Кто бы предпочел с кем? В моих роскошных книгах это всё 

I     Adriaan Roland Holst (1888–1976) – нидерландский поэт. 

���� �����������������������������������������������������������������������  «De Gids» – старейший нидерландский журнал, посвященный вопросам культу-
ры и литературы.

������������������������������� ��������������������������������������������������  Стихотворение «Christus en Jesus» действительно было напечатано в «De Gids», 
однако без посвящения Реве.
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очень ясно, но в реальности я никогда в этом ничего не понимал.
Хотел бы я тебя приободрить. Завтра я именинник – 48. Вот со-

впадение, что тебе 58. Не знаешь, что об этом и думать. Так груст-
но, – все эти раздавленные животные на дорогах (ежи, вóроны, 
ручные галки, кролики, кошки). Они заставляют задуматься 
о себе, хотя у нас в автомобилях (и в автобусах) имеются ремни 
безопасности. Я хотел бы в своих сочинениях чаще упоминать Ма-
терь Божию, которая в столь непостижимой мере помогает мне.

Готовиться к Смерти на практике значительно труднее, нежели 
в теории. Во всём существовании я вижу очень много противоре-
чий. Для чего все куда-то рвутся и тяжко мучаются? (Славная фра-
зочка для школьного дневника). Меня очень мало что может пора-
довать. Сейчас я поглощаю затейливую пищу из всяческих настав-
ленных на столе остывающих мисок и прислушиваюсь к стран-
ным разговорам вокруг, неизменно касающимся того-то и того-то, 
кого однажды крепко осадили, но никогда не идентичного лично-
сти рассказчика. До чего же все эти купцы походят друг на друга! 
А если они не обладают этакой анонимной напыщенностью, но из-
лучают нечто персональное – еще хуже: они лезут из кожи вон, что-
бы выглядеть моложе, чем они есть на самом деле, пытаются ска-
зать что-нибудь личное, называют телефон «динь-дилинь за углом» 
и заставляют трактирщика тяжко сопеть в нос.

Юного официанта зовут Мартин. Какое красивое имя, а? Поч-
ти такое же красивое, как Андре, я полагаю. Герард – тоже очень 
красивое имя.

Позавчера вечером, в субботу, читал лекцию в СнекеI. У меня 
не было на то особого желания, и посему я запросил 400 гульденов. 
И получил их. Театр BzztôhII в Гааге хотел договориться со мной
о выступлении 18 февраля. На это у меня тоже не было особого же-
лания. Посему я запросил 750 гульденов. – «Хорошо, сударь». Так 
что и там повязан обещанием. Я бы мог роскошно жить с одних 
лекций. Неприятность в том, что я за много дней до выступления 
и день-другой после него бываю совершенно выбит из колеи. Надо 
бы мне их рядком выстроить: пять выступлений в неделю, в кон-
це каждого месяца, аdIII 800 гульденов (включительно) каждое.

I    Sneek – город Фрисландии.

��������������������������������������������������������������������������������    Название театра происходит от звука, которое лезвие гильотины издает при па-
дении на шею казнимого. 

�����������������������   С сегодняшнего дня (лат.).
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Брутто 4000 гульденов в месяц, стало быть. И, смотришь, за три ме-
сяца фургон выплачен.

Я предпочел бы счастье известности и хорошим деньгам. И всё 
же мне во многом везет. Без алкоголя мне определенно лучше, не-
жели с алкоголем, никаких сомнений. Мои депрессии быстро раз-
веиваются: это яростные порывы, кратковременные приступы, 
и они более не разрушительны для моей работоспособности. Сей-
час я стою перед выбором. Можно приняться за продолжение «Язы-
ка любви» («Платной любви»), или же написать сугубо реалистич-
ную книгу о некоем «я», который влюблен в своего друга и посе-
му в дождливый полдень заводит роман с его женой. Тебе не ка-
жется, что это потрясающе трагично? Жена несчастна, друг не-
счастен, прелюбодей (будучи гомосексуалистом, понятное дело) 
тоже несчастен. Все, стало быть, несчастны! Чего же боле? Меж-
ду тем, если я опять примусь за такую гомосексуалистскую юно-
шехолмиковую книгу, есть шанс, что в ней один-два персонажа бу-
дут счастливы. Друг, то есть муж этой женщины, втайне влюблен 
в прелюбодея! То есть один хочет другого, но не знает, что другой 
хочет его! Разве не прекрасно? Прелюбодей и женщина – католики, 
муж – «никакой». Подумай над этим. Есть у тебя на примете идея, 
имя, домашнее животное, профессия, которые ты хотел бы увидеть 
в книге? Озаглавить я ее хочу – хотя, возможно, я уже писал 
об этом – «ПРИЗНАНИЯ МОЛОДОГО ПРЕЛЮБОДЕЯ».

Интересно, что я завтра получу в подарок к моему дню рожде-
ния? Извожусь по любому поводу. Только что испек лепешку – ну, 
такую, из заднего места, – что необычно, поскольку я страсть как 
ненавижу делать это вне дома, я имею в виду, где-либо, кроме как 
у себя дома. 

Беспокоюсь по поводу счета – переплачу или недоплачу. Нуж-
но ли иметь под рукой десятку, чтобы дать сборщику на чай, ког-
да вскорости буду выписывать чек. Сейчас пойду расплачиваться.

С наисердечнейшими приветами от всех здешних, я полагаю. 
Я тут еще поинтересуюсь, нужны ли вам эти приветы.

Ваш
Герард.

2



139

Венендал, 16 декабря 1971

Дорогие Тини и Симон,

Нас приободрил и порадовал визит к вам, и мы надеемся, что 
вы тоже получили от него некоторое удовольствие.

С ужасом прочел я твое повествование об этой гребаной вы-
ходке «Гаагской Почты»I. Странные времена, собрат. Полагаю, что 
эта редакционная политика проистекает из злобы – ненависть ко 
всему, что что-то собой представляет – а также из отчаянного осо-
знания того, что «пресса» утратила свое значение. Слава Богу, что 
пресса эта не имеет никакого влияния на книжный товарооборот. 
Ничего не остается, кроме как не читать более эту газетенку. Я это-
го не делаю вот уже года два, и чувствую себя превосходно.

Занимаюсь сразу многими вещами одновременно. Теперь сно-
ва принялся за книгу, у которой есть только начало:

Пустыня из стекла и бетона, именуемая большим городом. На 
этом каменно-стальном пустыре – многоквартирное здание в фор-
ме буквы U, в семь этажей, снаружи стальные винтовые лестни-
цы по четырем углам, и трижды по семь проходов вдоль несчет-
ных, однообразных и одноцветных красновато-коричневых две-
рей. Буква U лежит проемом на восток. Вдоль нижних этажей 
– широкая дорожка из каменных плит кругом лысой, вытоптан-
ной под футбольное поле лужайки между тремя составляющими 
здание домами и выходом на улицу, где рекламная тумба и теле-
фонная будка с изорванными, свисающими с полок телефонными 
справочниками. К балюстрадам проходов там и сям прикреплены 
гальванированного железа перекладины, на которых, высоко над 
покрытой моросью лужайкой, в легком декабрьском тумане еле-
еле просыхает белье. Никто еще не знает, что там произойдет. Вре-
мя... после полудня.

Который час сейчас в этом рассказе, собрат мой? Хотел бы 
я знать, тогда можно продолжать. Ты так много знаешь и столько 
испытал. Я же по большей части сидел дома и предавался разду-
мьям. Это тоже немаловажно.

Мне тут неоткуда прыгнуть вниз. На задах подо мной – кры-
ша застекленной веранды. Впереди, самое большее четырьмя ме-
трами ниже – мягкая садовая почва. Хорошо, что я живу не в том 

I H aagse Post, еженедельный журнал.
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многоквартирном доме из рассказа. Не знавал ли ты такого Три-
нуса Флотхаюса, который работал, не приведи Бог, в «Гаагской По-
чте»? Да обрящет он упокоение под крылом Господним. Милый, 
приличный мальчик. Он в клинике забрался наверх, на 7-й этаж 
и с разбегу выпрыгнул сквозь стекло, навстречу Господу и свобо-
де. Как знать.

Эй, вы там, выше головы!
Ваш
Герард.

2

Венендал, 19 декабря 1971

Дорогие Тини и Симон,

Чудовищная депрессия. «Не хочется больше жить», например. 
Теперь вопрос к тебе. У тебя тоже такое случается? Прилагаю фраг-
мент, чтобы поднять твой дух. Верни его мне по прочтении, по-
жалуйста. Я хочу вставить его последней главой в «Платную лю-
бовь». Что скажешь? Можешь переслать мне его обычной почтой, 
– у меня есть еще рукопись и отпечатанный экземпляр. То есть за-
казным письмом посылать не надо.

Ваша азалия немного подсохла. Сейчас почва постепенно про-
питывается водой, слегка удобрена коровьим навозом, и азалия – 
на веранде, где представляет собой прелестное зрелище из гости-
ной – вступает в пору пышного цветения. Тигр с удовольствием 
ухаживает за ней, чтобы сохранить цветки. Это довольно хлопот-
но, однако на следующий год кустик станет вдвое выше, и цветков, 
если посчастливится, будет вдвое больше. Мелочи, вносящие в су-
ществование краски и смысл.

Моя работа застопорилась – не могу выбрать между двумя фор-
мами и двумя книгами. Продолжать ли этот пиздеж о Фонсике и 
Мышонке – подвергнуть наказанию черного Фрэнки, отшлифовать 
рассказ о «Летучем Голландце», etc. еtc. – или взяться за ту книгу, 
начало которой я тебе прислал? Закончить текущее – это, разуме-
ется, самый дельный вид мастерства и поведения. Дай мне совет.
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Еще только перетерпеть Рождество и Новый год, парень. Празд-
ник солнцеворота, возвращение Света. Вчера исповедовался. 
У священника опять текла сопля из левой (с моей стороны – из пра-
вой) ноздри. В ней торчат густые загнутые черные волосы, в кото-
рых такие штуки застревают. Сие не имеет ничего общего с верой, 
поскольку это очень хорошо. Священник к тому же поведал мне, 
совершенно безвозмездно: «Собственно говоря, взгляд на комму-
низм в сущности то же самое, что и на Католическую церковь», и 
т. д. Я больше к этому не прислушиваюсь. Исповедался, как я уже 
сказал, получил отпущение и с тех пор больше не грешил. Прав-
да, имелись игривые мысли и побуждения. Твое письмо весьма бы 
мне помогло. Я, конечно, прекрасно понимаю, каких трудов оно 
будет тебе стоить, но у меня есть смутная, робкая надежда, что пи-
сание его тебя тоже взбодрит.

Жили бы мы поближе друг к другу. Не для того, чтобы доку-
чать друг другу, но чтобы почаще видеться. Отправляю письмо. 
В двенадцать – сейчас одиннадцать – забираю со станции мою 
прежнюю хозяюшку Х. М., которая будет праздновать здесь свой 
день рождения. Опять буду скакать-плясать. Смейся, паяц. Чисто 
вечер танцев, жизнь. Ну да ладно, я пока не сдался. Я продолжаю.

С любовью от всех нас.
Ваш
Герард.

2

Верт, 21 декабря 1971
Дорогие Тини и Симон,

Надеюсь, вы не сердиты на меня за то, что я так часто пишу 
вам. Попробую кое-что объяснить. Очень плохо спал в Венендале в 
субботу, поскольку волновался из-за приезда к нам поэтессы Х. М. 
в воскресенье, в день ее рождения. У нас с ней имеются огромные 
расхождения во мнениях по части политики, религии и Искусства. 
(Искусство не имеет ничего общего с культурой или «культурной 
политикой». Искусство – божественно, в сущности, это нечто вроде 
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религии и, стало быть, аморальноI). Общественное искусство поч-
ти немыслимо. В искусстве нет никакого проку. Из-за искусства 
мировое Зло может восторжествовать и вступить в силу – да, я так 
думаю. Но я ничего об этом не знаю).

Я вечно толкую о старости и болезнях, но я ведь уже стар и бо-
лен. И в ночь с воскресенья тоже проспал лишь несколько часов. 
Вчера в середине дня приехал сюда, на Х. фабрику, где разбирались 
с проблемой изоляции моего чудо-фургона. Мы с этим справимся. 

Сегодня здесь, в гараже, машина пройдет техническое обслу-
живание на первую 1000 километров пробега. Прошлую ночь ле-
жал без сна до половины третьего. Я принимаю снотворного не 
больше, чем предписано, иначе это конец. Что я хотел объяснить? 
Вот оно, хотел бы я знать точно. Утром, забывшись около полови-
ны третьего, проснулся в половине седьмого. Внизу разгружали 
громадный грузовик – раза в два длиннее, нежели высота вашей 
квартиры. (Эта квартира – в современном многоквартирном доме 
на Ньиве Маркт, над крупными магазинами. Квартира трехэтаж-
ная – второй, третий и четвертый этажи, на каждом по три комна-
ты. Удивительно тихо для центра города. Я сплю на самом верху). 
Подобно старинному фотографу прикрыв башку накидкой – име-
ется в виду моя артистическая грива – выглянул наружу. Разгружа-
ли двое юношей, но видны они были почти исключительно в гори-
зонтальной проекции, их макушки и порой лишь выпуклости спин 
и попок. Из-за наклонов и поднятий тяжестей их рубашки – клет-
чатая и одноцветная – выбились сзади из штанов. Оценить их было 
весьма непросто. Один, судя по его движениям и по изгибу шей-
ки, порой казался довольно милым и одиноким, но с моего наблю-
дательного пункта это было не совсем очевидно. Помог бы лишь 
удачный прыжок вниз. (На задах дома имеются, однако, двухэтаж-
ные сараи, так что прыжок туда обеспечил бы тебе хромоту и инва-
лидную коляску на всю жизнь. Но с фасада, то есть со стороны, вы-
ходящей на Рынок, это вполне можно было бы сделать).

Меня не оставляет чувство неслыханного несовершенства. 
Знакомо ли оно тебе, собрат по перу? Я чего только не написал, 
но того, что должен был написать – не сделал. Это нечто, что на-
стойчивейше требует быть написанным, и ночами стучится 
и колотится в двери, зовет меня по имени, но открываешь, а там 
никого. Еще одна вещь, которую я должен сказать напоследок, 

I  И религия, и искусство в равной степени чушь собачья. (прим. Реве).
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но не смею. Когда-нибудь я напишу ее, в свое время, если оно бу-
дет мне отведено.

Послезавтра, в четверг, я надеюсь вернуться в Венендал. Зав-
тра в полдень мы с Хюсом ван Б., моим здешним хозяином дома 
(дарителем статуэтки Пресвятой Девы Лурдской, «размер ноги 
38») покатаемся по бельгийскому Кемпену. Я нахожусь в несколько 
встревоженном междуцарствии.

Любопытно, как тебе понравится глава «Жить, чтобы охотить-
ся». На днях я должен серьезно определиться с работой, иначе 
свихнусь.

С любовью, ваш
Герард.

2

Верт, 5 января 1972

Дорогие Тини и Симон,

Сегодня в полдень я вернулся сюда на своем фургоне, перевел 
дух, взял ванну и теперь жарю дикого кролика, что требует зна-
чительной концентрации. Нас больше не жарят, какими бы дики-
ми мы ни были, а отправляют в помойку. «Весна прошла, и лето 
тоже. И что с того?» (Каталанская песенка?) Было бы начало хоро-
шее. Крепко подумал над твоим письмом от 27-го, если не ошиба-
юсь. Да будет тебе известно, что здесь тоже постоянный шум, как 
и в том описанном тобой многоэтажном здании на Бейлмермеер. 
Здесь тоже откачивают и накачивают грязный воздух, но не в квар-
тиры и не из них. Представь себе примерно следующее. Под этими 
квартирами и за ними находится крупный магазин с конторскими 
зданиями, и магазин этот большим хоботом выдыхает и всасывает 
жизненные газы с гравиевой крыши. Шум непрерывный, но доно-
сится как бы издалека, так что можно к нему привыкнуть. Ощуще-
ние примерно такое, как если бы ты путешествовал на огромном 
корабле в самой дорогой, самой удаленной от пыхтящих машин, 
самой роскошной каюте. Те, кто путешествует дешевым способом, 
терпят более серьезные неприятности.
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На днях начальник отдела продукции и начальник технической 
службы огромной фабрики Х., где мой хозяин (даритель статуэт-
ки Пресвятой Девы Лурдской, «размер ноги 38») служит началь-
ником отдела кадров, собираются обшивать изнутри мой фургон. 
Для них это хобби, они занимаются им по вечерам и, если понадо-
бится, будут работать также и днем в ближайшую субботу. А я тем 
временем сижу тут, на верхнем этаже сего трехэтажного здания 
и вполне доволен. Квартиры тут шикарные, надо полагать. Снача-
ла звонишь в общую дверь, потом переговариваешься по хренофо-
ну. Если дверь открывается (при помощи электричества), попада-
ешь на лестничную площадку. Оттуда свободно проходишь по га-
лерее мимо других квартир, но у этой – своя собственная галерея, 
с лестничной площадки через отдельную запирающуюся дверь. 
И только тогда доходишь до собственно двери в квартиру. Так что 
немыслимо, чтобы кто-нибудь внезапно постучал тебе в дверное 
окошко; другим он может заговорить зубы через хренофон, чтобы 
проникнуть на лестничную площадку. Весь мировой бардак – на-
пример, торговля огромными корзинами баснословно дешевых 
(7 кило за гульден), но совершенно безвкусных фруктов происхо-
дит под моим носом. А я ведь сижу на верхнем, третьем этаже этого 
дома. Даже если кто-то пролезет внутрь, ему придется сперва про-
тащиться по первому и второму этажам. 

Одну из квартир прямо подо мой хозяин отдал под устройство 
кафе: с баром, высокими табуретками, рекламой пива, приглушен-
ным светом, разноцветными бутылками, кожаными игральными 
стаканчиками и костяшками. Это очень, очень убедительно и аб-
солютно неартистично. Я иногда захожу туда на часок поработать. 
В лояльности есть нечто захватывающее дух.

Понимаю твое возмущение из-за той дамы, которая щелка-
ла фотоаппаратом на похоронах БомансаI, но не разделяю его. Ей 
было необходимо снимать: это ее хлеб. Она не могла «заглянуть 
в другой раз». Это для книги с цветными иллюстрациями, против 
издания которой наследники будут бороться до последнего, покуда 
звон кассового аппарата в конце концов не перевесит все осталь-
ные аргументы. Хочешь настоящих похорон – такого не избежать. 
Это пусть вон Тигр и Мышонок вопят хриплыми, сорванными го-
лосами: «Мошенники! Мошенники!» Деловые ребята не должны 
дать сбить себя с толку такими вещами.

I  См. письмо Кармиггелта от 27 декабря 1971 г.
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Да, он был так же стар, как и ты, собрат, или так же еще молод, 
это как тебе больше нравится. Но он – уже, а ты (еще) нет. Теперь 
ты пишешь о нем чувствительную вещицу для «Пароля», а он од-
нажды написал о тебе чувствительную вещицу в «Народной газе-
те». Так на это и смотри. Ты не должен сердиться или печалиться 
оттого, что он умер, а ты нет. Могло бы выйти и наоборот. Жизнь 
продолжается. Как долго будут обсуждать мою смерть? Не дольше, 
чем кто-то, кто только что погадил и на секунду должен постоять 
на месте, чтобы полностью оправиться от этого прекрасного по-
слечувствия и, в стеснении, уйти.

– Неа, этот Ревен, он тоже умер. (Читает)... почти (х) лет на-
зад. Так...

– Кто?
– Да писатель этот, Ревен.
– А, Ревес, та хрень про осла?
– Да, тот самый. Вообще-то и не такой старый был.
– Неа. А что он, собственно, написал-то?
– Почем я знаю. Книжки.
– Какие книжки?
– Да я-то почем знаю? Ну, он вечно в газетах, и по теле-еле. Он 

еще в церкви какого-то министраI поцеловал; и еще одна женщина 
в магазине его стукнула, ой нет, это он эту женщину стукнул, так 
нельзя, зачем это нужно? Но, стало быть, умер он.

– Все там будем.
– Это точно.
Выше голову, собрат. Здесь неподалеку, на углу, – церковь, ко-

торой лет пятьсот, всегда открыта, с прелестной ракой Марии. Ма-
терь Божия лежит за стеклом, окруженная неоновыми трубками. 
В предыдущий раз, будучи в Верте, я зашел туда, купил свечу и про-
бормотал: «Ну, сударушка, подождем еще», и т. д. и т. д., на что от-
ветом мне было: «У-у... у-у... у-у... у-у...», потому что левая люми-
нисцентная трубка умирала, и оттого гудела. Мария с глушителем 
и всем таким прочим, стало быть. Если Господь того пожелает и мы 
будем живы, я отправлюсь на машине накануне дня Вознесения  

I  Реве поцеловал министра Маргу Кломпе (1919–1986), вручавшую ему в 1969 г. 
премию П. С. Хофта. Это было неслыханной по тем временам вольностью. Впрочем, 
Кломпе не сочла поцелуй оскорбительным. 
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в мои Укромные Владения в В<еск>I, а оттуда – в Лурд, вместе с 
моим хозяином Хюсом ван Б., – он пламенный приверженец Девы 
и большой знаток Лурда. Это километров 600 от Веска, и туда не-
сложно добраться из Франции. Поместье лежит у подножья Пире-
неев. Согласно данному мною обещанию я должен съездить в Лурд 
еще в этом году. Пока что я смог соблюсти клятву, 4 раза побывав в 
Кевеларе; мой обет соорудить раку для Нее я еще в этом году цели-
ком исполнил; великолепный кирпичный алтарь в саду, рядом с но-
вым (пластиковым) прудиком, со статуей в нем и отверстием для 
хозяйственной свечи из синего пакета. Теперь отправляю письмо.

С любовью. Думаю, что пробуду здесь до начала следующей 
недели.

Ваш
Герард Реве.

2

Верт, 13 января 1972

Дорогие Тини и Симон,

Большое спасибо за твое письмо от, кажется, 10-го, – у меня нет 
его под рукой. Я на несколько дней возвращался в Венендал, не на 
машине, и со вчерашнего утра вновь нахожусь в Верте, где сегодня 
предполагается закончить изолирующую обшивку моего фургона. 
Я бы хотел заехать к вам в следующий раз, когда вы будете в Сте-
ге, и выпить с вами в фургоне чаю, который вы закажете в гостини-
це за мой счет. Под открытым небом и всё-таки в четырех стенах. 
(В автомобилях и поездах, кстати, всегда хорошая погода).

Вчера утром, приехав сюда с боем часов, в 11, я сразу же присту-
пил к работе и завершил черновик моей второй новой книги. Гла-
ва, которую ты видел под названием «Знакомства» и т. д. и которая 
начинается словами: «Я молчал» (Иохан Б. В., по его словам, еще 
ни разу не видел в Западной Европе такого прекрасного начала) – 
станет первой в книге под названием «Вся жизнь». Глава, закон-

����������������������������������������������������������������������������   Участок с разрушенным фундаментом дома в местечке Vesc во Франции, куплен-
ный Реве в 1969 г.
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ченная мною вчера, будет называться «Жить, чтобы охотиться»I, 
что, кроме того, mutatis mutandisII, будет заглавием книги (как 2-ая 
глава «Языка любви», имеющая то же название).

Закончив эту новую главу, я провалился в тоскливую пустоту 
ничегонеделания, чем вы и обязаны сему письму. В предыдущем 
письме я хотел сказать: «всего две недели до его 57-летия», но до-
влеющий надо мной суеверный страх удержал меня, и я пустил-
ся в разглагольствования. Не думаю, что, написав это, я к упомя-
нутой дате закажу и призову собственную смерть. Умирание у нас 
в крови, это да, в том смысле, что мы умираем потому, что желаем 
этого, но нужно оставить что-то на волю Божью – я имею в виду, 
когда, где и как. (Несколько дней назад я сказал одному страдаль-
цу гриппом: «Ты поправишься или не поправишься. И то и другое 
хорошо».) Я не в ударе, что касается этого письма, но по крайней 
мере хоть пишу.

Вчера в поезде из Венендала через Утрехт и Эйндховен в Верт 
я слышал много разговоров. В большинстве случаев я занимаю от-
кидной стул в тамбуреIII. Если надоедает слушать трепотню, или 
утомили ребятишки, то и дело наступающие тебе на ноги малень-
кими лакированными башмачками, там пересесть проще, нежели 
в купе, где ты втиснут в свое место. Напротив меня сидела жен-
щина, которая определенно была хорошо знакома с другой женщи-
ной, читавшей «Авеню»IV. Внезапно она сказала мне: «Вы страшно 
похожи на Герарда Реве, а?» – «Да». – «Но вы же не он, а?» – «Э-э, он 
самый». – «Вы – Герард Реве?» – «Так точно, сударыня!» – «В самом 
деле?» (Шутливый смех). – «Ну да, кто-то же должен им быть?» – 
«А, тогда мне будет что рассказать дома». После чего дама извлекла 
из сумки старое меню в рождественских красках, где на разворо-
те имелась неразборчивая подпись некоего Тео (?) Взвдф-гммммм 
или БвдллтзиииииииВв или ндододорррХбру, оказавшаяся име-
нем знаменитого пианиста, выступавшего в Гронингене. Я с ним, 

�����������������������������������������������������������������������������      Глава «Вся жизнь» была опубликована в журнале «Сома» в мае 1972. Она дей-
ствительно являлась первой главой новой книги Реве, названной «Милые маль-
чики». Вторая глава в конечном итоге была названа не «Жить, чтобы охотиться», 
а «Собственно жизнь».

�����������������������������������������������������������    Букв.: Изменив то, что требует изменения; с оговорками (лат.).

����������������������������������������������������������������������������   В западных поездах – широкое пространство для пассажиров и багажа между 
двумя вагонами, где находятся туалет и откидные стулья.

�����������������������������������������������������������������   Популярный глянцевый журнал, существовавший с 1965 по 1995 гг.
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«разумеется, знаком?» Может, ты его знаешь? Она никак не мог-
ла припомнить его фамилию. Я тоже. Разумеется, пианисты в Гро-
нингене не каждый день выступают, хотя и довольно часто. Я без 
обиняков предложил расписаться на меню, присовокупив сверху: 
«В поезде, 12 января 1972». После этого мы сидели друг напротив 
друга до самого Ден Боса. Дама сказала: «Я вас узнала. Пианиста 
этого я бы так просто в поезде не узнала». Я переживаю из-за та-
кого сорта разговоров, собрат. Она говорила на полном серьезе, и, 
возможно, так оно и было, но почему? Ее еще молодое, румяное, 
но в то же время уже лишенное возраста лицо было безотрывно по-
вернуто ко мне. Тогда я сказал: «Я не часто езжу поездом. В основ-
ном путешествую на своей машине». Мало что изменилось бы, ска-
жи я: «Большом, новом белом фургоне». В любом случае у нее не 
возникло причины думать, что я ежедневно езжу поездом на по-
клон хозяину и обратно; что у меня нет водительских прав; и ма-
шины нет и т. д. В сущности, я хотел сказать: «Я, конечно, гомо-
сексуалист, но шофер отличный. Если бы вы видели меня на этом 
высоком водительском сиденье, вы бы ни за что не поверили, что 
я гомосексуалист, такое у меня сильное, мужественное лицо. Парни 
и девчонки засматриваются на меня, когда я проезжаю мимо, 
и бросают мне на радиатор цветущие маргаритки и восторженно 
вопят, издавая юными голосами разнообразнейший набор звуков, 
и кричат: «Ни разу еще мы не видали такого водительского мастер-
ства, как вот сейчас», и т. д. Но в большинстве случаев говоришь не 
то, что хотел бы сказать. Я тоже часто пишу не то, что хотелось бы. 
В начале моей новой книги стоит: «Посвящается М»; но я бы хотел 
написать: «Марии, Преславной и Благословенной Деве, что зна-
ет всё и всё понимает, нашей Соизбавительнице, Матери Божией 
и, стало быть, всех нас». Это гораздо короче, чем первое. Не знаю, 
много ли она читает: если да, то должна обратить внимание на 
understatementI. Но, путешествуя поездом, вторым классом, ты яв-
ляешься в некотором смысле бракованным. Такой поезд могут спо-
койно отправить на скотобойню. Тогда вечером будет пара-другая 
звонков в полицию или в ПТТII (где, мол, находится такой-то или 
такой-то? но не более того.)

В тамбур вошли мужчина и женщина лет примерно шестидеся-
ти пяти. Там было два свободных места, однако наиболее удален-

I   Недосказанность, преуменьшение (англ.).

����������������������������   Почта, Телеграф, Телефон.
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ных друг от друга по диагонали. Выпив по стаканчику кофе, эти 
люди стали перекрикиваться друг с другом.

Женщина: – Невкусный!
Мужчина: – А?
Женщина: – Кофе этот. Невкусный.
Мужчина: – Нет...
Женщина: – Горький!
Мужчина: – Да...
Женщина: – Крепкий!
Мужчина: – Да.
Женщина: – Очень крепкий. (После паузы) – Моя шапочка от 

дождя!
На ней была эта неизменная шерстяная кольчуга с большим 

гномским капюшоном, но поверх него или где-то в сумочке над-
лежало отыскаться шапочке от дождя. Они пришли из другого ва-
гона. Женщина поспешила туда и спустя длительное время верну-
лась с серой, сложенной по диагонали в кулечек клеенкой цвета ку-
кольной мочи, какие продаются в крупных универсамах. «Трудно, 
а, в таком вот поезде? То и дело туда-сюда». Я подумал: «Уж ты-то 
об этом понятие имеешь».

Разумеется, я опять обо всём позабыл. Йохан Б. В. Полак хочет 
выпустить «Язык любви» до начала Недели Книги, то есть до 23-го 
февраля. Мне с трудом верится, что это у него выйдет, поскольку 
я не видел еще ни обложки, ни сигнального экземпляра. Относи-
тельно фотографии: мы хотим поместить ее только на проспект, 
а не на саму книгу. Последнее было бы ошибкой, поскольку не-
избежно возложит на тебя часть ответственности за содержание, 
а это неправильно. К тому же в проспекте фотография должна со-
провождаться соответствующей подписью, как ты это сформули-
ровал, или чем-то в этом роде. Выше голову, эй! Лето не за горами!

С любовью, ваш
Герард.

2
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Венендал, 25 февраля 1972

Дорогие Тини и Симон,

Через день после моего возвращения из Гааги я жестоко про-
студился и приболел гриппом, который не отступает, но и не слиш-
ком прогрессирует. (Температура моя едва за 38°). Это – недоста-
ток слишком крепкого здоровья и чересчур большой сопротивляе-
мости организма. Однако я продолжаю работать, только днем ло-
жусь на пару часов в постель, чтобы вслух попричитать. По вече-
рам перед сном Тигр уставляет медикаментами целый поднос: вся-
ческие таблетки с желобками и без, немного имбиря в овальной 
мисочке, кружка секретного чаю и стаканчик рома.

Книга продвигается очень хорошо. Книготорговцы немного 
осерчали, что не заказали побольше и теперь сидят ни с чем. Кни-
га сшита, по всей вероятности, слишком дешево: книжный мага-
зин не доверяет такой заниженной цене, и покупатель тоже немно-
го удивлен и недоверчив.

Вчера в лесу, в фургоне, я закончил третью главу новой кни-
ги. Я был глубоко тронут, прочертив  под текстом журналистскую 
горизонтальную линию. Я подумал: «Господь владыка, не я. Сла-
ва Богу». Это вопрос темперамента. Можно отлично представить 
себе собрата по перу, который желает расценивать свою удавшую-
ся работу именно как что-то личное, отвоеванное у вышестояще-
го. Если я пишу хорошо – это пишет Господь. Если плохо – это пишу 
я сам. (Где Господь выучился так хорошо писать? Где-нибудь в га-
зете, я думаю, будучи молодым неизвестным журналистом, подоб-
но царю Петру, который в своем домике в ЗандамеI строил лодки).

«Почка имеет форму почки», вспомнилось мне из некоего бри-
танского медицинского руководства по анатомии. А еще я припом-
нил заметку из газеты 24-летней давности, в которой упоминалось 
присвоение ученой степени автору диссертации под названием: 
«Нарушения слуха у японской танцующей мыши». Я записываю 
это, пока оно не забылось навсегда.

В упомянутой третьей главе я покуда не добрался до сына 
Вольфганга, который тешит свое желание с той похотливой, 

I  Флигель дома (Домик Царя Петра в Зандаме в Северной Голландии), где Петр I 
жил инкогнито с 18 по 25 августа 1697 г., принадлежал помощнику кузнеца Герри-
ту Кисту.
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наглой девкой в тесном кожаном корсетике, преподавательницей 
из Римско-Католической школы домоводства; я дошел всего лишь 
до рассказа об отце Вольфганга, молодом немецком красавце-
эсесовце, обесчестившем меня в лесу и сделавшем меня своей во-
енной невестой. У меня от этого захватывает дух так же, как захва-
тывало у Гюстава Флобера при описании любовных сцен в «Госпо-
же Бовари». В Верте я всякий раз, чтобы немного остыть, захожу 
в большую церковь Св. Мартина и ставлю свечу М. На гомофилию 
Она смотрит весьма сердечно и доброжелательно, хотя и считает, 
что пока еще неудобно признать это открыто, явившись видением 
или призраком. Это еще произойдет, я думаю. Она ведь бесконеч-
но велика и мила, наша Мать.

Однако не очень обращай внимания на то, что я вам пишу. По-
слушай: либо я скоро умру, либо напишу еще много книг. Ты тоже: 
либо скоро умрешь, либо напишешь еще много книг. Так мне пред-
ставляется. Среднего не дано – я имею в виду: умереть через пару 
лет и более ничего не написать. (Такого мне не представляется).

Что оставит мне Господь на потом? Ты уже для себя что-нибудь 
выбрал? Что скажешь, собрат? 

Побывал ли ты уже в «Попугае», как я в некоторой степени по-
ручил тебе в своем письме от дня Поминовения? Те, кто прочтут 
егоI, невольно спросят тебя: «Вы уже там побывали?» Ты всё же дол-
жен разок туда сходить. Ты просто напишешь в своем аналитиче-
ском газетном фельетоне, что это было нужно из-за той страницы 
моей в высшей степени смелой, согласно «Алгемен Дагблад»II (по-
завчерашней) «не боящейся ни единой детали» человеческой кни-
ге. Возымеешь ты желание действительно пойти туда, попробуй 
разузнать, откуда идет этот ритмичный шум за алтарем – я имею 
в виду, что они там делают в соседнем здании. Меня этот шум наво-
дит на мысль о типографии.

Больше сообщать не о чем. Прежде всего, не напишешь ли ты 
мне комментарий к этой книге? Вкратце, в крайнем случае на от-
крытке.

С любовью от нас всех.
Ваш
Герард.

�������������������������������������������������������������������������������     На момент написания этого письма (25 февраля 1972) упомянутое письмо (дати-
рованное днем Поминовения 1971) было уже напечатано в «Языке любви».

��� ���������������������������������������������������������������� A lgemeen Dagblad (Общая газета)– национальная ежедневная газета.
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2

Венендал, 18 марта 1972

Дорогие Тини и Симон,

Надеюсь, что вы не сердитесь за то, что я так долго вам не пи-
сал. Возможно, в такую приятную погоду вы чувствуете себя луч-
ше. Меня же она всегда взвинчивает и тревожит. Я серьезно ра-
ботал, но иногда по два-три дня сидел в ступоре и не мог писать. 
От этого я обычно впадаю в тяжкую депрессию. На сегодняшний 
день у меня готовы 2/3 четвертой главы (возможно, она будет на-
зываться «Всё для имени»). Но как только книга будет законче-
на, меня снова охватят печаль, опустошение, отчаяние, и Господь 
оставит меня.

Я в некотором в замешательстве из-за вашей реакции на третью 
главу «Живи и дай жить другим», в которой фигурирует Вольфганг-
старший. С Мальчиками я по этому поводу слегка повздорил. 
В конце концов я отдал главу на прочтение Йохану Б. В. Полаку, ко-
торый в совершенном восторге и находит ее «самым прекрасным 
из того, что ты когда-либо написал». Это многим заткнет глотку, но 
для многих станет глотком воздуха. Хорошая глава, и я опубликую 
ее, пусть хотя бы и через два года.

Я должен написать вам кучу всего. Приходится выбирать. 
Но с начала начинать письмо не буду. Если я стану – в погоне за 
изящным стилем – всё сортировать и выстраивать по порядку, то 
никакого письма в это чрезвычайно солнечное и невероятно хму-
рое субботнее утро не получится. («Останься с нами, потому что 
день уже склонился к вечеру»)I. Ты хоть знаешь, откуда это? Да, 
из некоей изумительно прекрасной книги, но откуда именно? Хо-
чешь, я подарю тебе Библию, написанную Господом, но никогда 
не подвергавшуюся должной корректуре, временами великолеп-
ную, но порой также весьма запутанную, примерно как «По доро-
ге к концу»? Ницше пишет: «Когда Бог захотел стать писателем, он 
начал изучать греческий. Жаль, что он так плохо учился». Библей-
ское Сообщество выпускает очень красивое карманное издание, 

I Л ука, 24:29.
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основанное на непревзойденном доселе Государственном перево-
деI. Главы представлены в виде квадратов, я имею в виду, что стра-
ницы поделены на две колонки, но читается это не просто вниз-
вверх, а одна глава состоит из двух равных по длине расположен-
ных рядом сегментов, для наглядности. Надеюсь, я внятно изла-
гаю. Издание это недорогое, и я с радостью подарю его тебе. Это – 
Искусство, парень: Бытие, Исход, Иов, Иезекииль, Исайя. По срав-
нению с этим то, что ты и я пишем – лишь занудство. Я часто заме-
чаю, что ты совершенно не знаешь Библии, и это нехорошо. Всё это 
так невероятно и волшебно прекрасно, Сотворение и Сад с Дре-
вом. Знаешь ли ты, что было еще одно дерево, кроме Древа Позна-
ния? Было еще Древо Жизни. Изгоняя людей из рая, Господь тяж-
ко вздыхал: «Не хватало еще, чтобы они вкусили от Древа Жизни 
и сделались бессмертны, подобно Нам!» Попробовали бы они еще 
набить глотки листьями, о которых позже говорится в Откровени-
ях и которые зовутся «употребляемыми на врачевание народов». 
Человек восстал, но, как всегда, вместе с тем страстно стремится 
к надежному смирению, еще до того, как началось истинное еди-
ноборство. Сделался ли бы Господь смертен, отведай мы от плодов 
Второго Древа? Я бы за него огорчился.

Вчера я, несмотря ни на что, работал. Еще пару недель назад я в 
отчаянии молил Ее о пятидесяти страницах и вот вчера посулил ей 
целую книгу: «О, что подумаешь Ты, Владычица? Я не могу – один 
не могу. Ничего, совершенно ничего не получится, если Ты не по-
можешь мне. Я бы хотел Тебе кое-что предложить. Вся эта книга 
будет – для Тебя, посвящена Тебе, целиком. На первой странице 
я поставлю имя Твоё, без сокращений, полностью. Полностью на-
пишу Я имя Твоё. И никаких там: «Для» или «В честь», нет, я на-
пишу: «Эта книга посвящается» – и затем Твоё имя, которое есть 
Ты: в этом нет более никаких сомнений, по крайней мере по отно-
шению к Тебе. Я скажу... Всё, что в этой книге окажется удачного, 
я припишу Тебе... а всё, что не удастся – себе. Воистину так». Че-
ловек жаждет чего-то, но, достигнув желаемого, перестает его це-
нить. Однако я продолжаю работать. В процессе я совершаю важ-
ные культурные открытия. Полагаю, что речь идет о 7-ми, самое 
большее 8-ми ключевых словах не страницу. Некто стоит у окна (1) 
и думает: «Будет ли тот-то и тот-то любить меня (2)? Я люблю (2а) 

I  Первый официальный перевод (1639) Библии на нидерландский язык с иврита, 
арамейского и греческого языков.
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его, разве не так? И если он тоже любит кого-то (2b), сможет ли он 
любить и меня (2с), так же или как-то иначе? Должен ли я жить 
(3) для него, служу (4) ли я для того, чтобы он служил (4а) кому-
то или чему-то? Должен ли он знать, что я желаю (6) такого-то
и такого-то, вовсе не любя (2d) его? Сможем ли мы узнать (5а) это 
друг от друга и обретем ли мир (7)? Собирается (мелкий) дождик 
(8). Никакой разницы, падает ли дождь по диагонали слева напра-
во или справа налево, я имею в виду струйки, и слышишь ли ты 
шум дождя или нет, или он падает только на подоконник или сту-
чит в окно (1а).

Я написал пассаж, в котором Фонсик собирается выходить из 
автомобиля, но всё еще сидит в открытой кроваво-красной спор-
тивной машине, подобной «кроваво-красной, бархатистой чашеч-
ке лотоса, лона, его породившего, в белоснежной, неслыханной 
непорочности своего тонкого белого бумазейного свитерка над 
грешными, дивно прекрасными, черными, как ночь, бархатными 
юношескими брюками, скрывающими его порочные и всё же по 
изначальной сути своей невинные бёдра и юношескую промеж-
ность: безгрешность/грех из греха/безгрешности, Свет из тьмы 
багряной, которая, в сущности, сама есть свет...» И т. д. и т. д. Я бес-
конечно менял «безгрешность от греха» на «грех от невинности» 
и наоборот. В конце концов, остановился на «безгрешности от гре-
ха», поскольку это более-менее так, хотя и то и другое – правда, так 
же как и факультативное направление дождя. Дождь всё же идет, – 
у меня, в моей мощной книге, если кто-то подходит к окну (это он 
еще может попытаться сделать). Вина (Грехопадение) из Безгре-
ховности (Рай), это правда, но Безгреховность (Спасение) из Вины 
(Грех) – это тоже правда. Вроде как с кофе. Что ты пьешь? Кофе 
с молоком или молоко с кофе? И то и другое. Нужно только хоро-
шенько размешать. Разумеется, если не пьешь его черным, как я. 

Однако не стану ломать голову. Славная вещица у тебя полу-
чилась насчет боевой песни «Интернационал». Давно уже не столь 
яркая и беспощадная, но ведь ты же – «Весы». Ты снова входишь 
в форму. Сейчас весна. Всё распускается. Галдеж работяжских 
игрушек (автомобили и портативные радиоприемники) уже разгу-
лялся вовсю. Тутошние соседи свободны с вечера пятницы до утра 
понедельника, и выражают свое сугубое этим недовольство столь 
яростно хлопая дверьми, что даже в садовом сарайчике всякий 
раз подскакиваешь от неожиданности на стуле или кровати, и так 
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до глубокой ночи. «Если я проснулся, ты не должен спать», – девиз 
Золотого Рабочего.

В Верте мы приступили к составлению сметы расходов по даль-
нейшему оборудованию моего фургона. (Кухонный стол и мойка 
в миниатюре, плитка и два шкафчика). Остается 1.20 м. свободного 
пространства, чтобы двое могли свободно разместиться на полу: и 
там, и в кабине уже ничего не требуется из мебели. Один шкафчик 
можно переоборудовать в откидной стол. Теперь мне нужно найти 
способ предохранения кузова от порчи. Шасси покрыты антикор-
розийным составом и обработаны МЛ-омI. Фред Т. из Верта гово-
рит, что если я стану каждый год хорошенько обрабатывать шасси 
МЛ-ом, то смогу проездить на этом автомобиле лет 15, в крайнем 
случае заменив мотор. Я всё еще не нарадуюсь этому новому авто-
мобилю, в котором чувствую себя очень спокойно. Надо бы разок 
заехать к вам в гостиницу в С. и показать его.

Как дела у Тини с ее ревматическими головными болями (по-
тому что это именно ревматизм, я полагаю)? Солнечный свет при 
подобных заболеваниях всегда в высшей степени целителен. Эти 
недомогания (простуда, бронхит, запоры, ревматизм) прямо или 
косвенно связаны с Соками, которые, в свою очередь, зависят 
от Телосложения. Всё течет и пульсирует лучше. Солнце способ-
ствует усвоению кожей витаминов C, D и E.

С любовью от нас четверых,
Ваш
Герард.

P.S. В саду взошли все ваши гиацинты.

I ML -inside, антикоррозийное средство.
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2

Венендал, 28 марта 1972

Дорогие Тини и Симон,

Спешу сообщить вам, что вчера вечером прочел «Грех»I, о че-
ловеке, встающем спозаранку, и нашел, что это просто велико-
лепно. Я даже хотел позвонить вам сразу, но этот наипростейший 
путь не всегда уместен, поскольку могло оказаться, что вы при-
нимаете гостей или смотрите какую-нибудь чрезвычайно увлека-
тельную телепередачу. Я очень рад, что моя теория оказалась вер-
ной: твои рассказы не нуждаются в острой концовке в смысле на-
стоящей интриги. Заключительный посыл, кроме того, есть Об-
щая Жизненная Мудрость: когда становишься старше, день твой 
делается длиннее. Твоя вещица о леснике, где дело определенно 
происходит в Стеге, тоже весьма хороша; ± : «Я умру, а всё будет 
идти своим чередом». Также нет мысли, которая причинно выте-
кает из вышесказанного, но всегда присутствует, и в конце кон-
цов ритм и прибой выносят ее на свет. Так и должно быть. Я тебе 
разрешаю писать обо всем, но если ты имеешь на примете пожи-
лого мужчину или женщину (заметь, что женщина лучше справ-
ляется с трудностями, более жизнелюбива нежели мужчина, и да-
леко не столь отчаянно тревожится о Смерти), больных и одино-
ких, тогда не сомневайся. Этот предмет всегда меток и волнующ, 
потому что всякий, кто не умирает молодым, стареет, правда же? 
Возможно, мы вообще не существуем. Но это в сторону. Выше го-
лову, собрат!

Не правда ли, бодрое письмо, нет, от собрата по перу Аба Вис-
сераII? А ты впал в уныние, а отчего? Здоровье – наибольшая дра-
гоценность. Вчера мы с Хюсом ван Б. (дарителем статуэтки Пре-
святой Девы Лурдской «размер ноги 38») и Антуаном Б.III ездили из 
Верта в Кевелар. Как только мы собрались отъезжать, Хюс сказал: 
«Сегодня Благовещение. Надо прихватить цветы». Мы купили 

I     Рассказ Кармиггелта.

����� ���������������������������������������������������    Albert (Ab) Visser (1913–1982) – писатель и критик.

���� ����������������������������������������������������������������������������� A ntoine Bodar (1944) – католический священник, доктор истории, теологии и фи-
лософии, историк искусства. Работал в различных радиопрограммах.
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на рынке прелестную африканскую фиалку в горшочке. Хюс, бу-
дучи одного года от роду, был спасен Пречистой Девой, и с тех пор 
до семи лет его одевали только в синее и белоеI. 

4-е издание должно выйти сегодняII. 5-е по заказу уже распрода-
но. И я – номер 1 в списке продаж. ФудрейнIII – номер 5, книга о пси-
хах и нервнобольных, с какой стати ей проходить первым номером 
несколько месяцев подряд? Наконец-то список возглавляет книга 
о здоровых, нормальных людях!

С любовью от нас четверых. Ваш 
Герард.

2

Верт, 19 апреля 1972

Дорогие Тини и Симон,

Большое спасибо за твое вчерашнее письмо плюс приложенные 
статьи. Я несколько дней в довольно скверном состоянии, и в суб-
боту выпил три бокала хереса, а в воскресенье – ½ бутылки вина. 
После этого можно было подумать, что я опять потянусь к стакану, 
но так далеко это не зашло. С воскресенья вновь – на капли. Про-
шлой ночью я хорошо спал, и сегодня, после трех дней абсолютной 
непродуктивности, снова состряпал почти целую страницу. Самое 
страшное позади, собрат. Времена нынче трудные, знаешь ли. И 
наш возраст тоже. Нам более совершенно не во что верить, кроме 
милости Божией, и никто не знает, что это такое и насколько она 
велика или мала. Но – просто выше голову, слышишь? Вчера был в 
сауне. Там отчетливо замечаешь, насколько поблекшим и дряблым 
выглядишь и движешься. В одежде вид еще ничего. Надо бы тебе 

I    Наиболее распространенные цвета сенполии, или африканской (узамбарской) 
фиалки.

���������������������������������������������������������    Четвертое издание «Языка любви» вышло в марте 1971 г.

���� ����������������������������������������������������������� J an Foudraine (1929) – психиатр, психотерапевт и публицист.
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разок сходить со мной в здешнюю саунуI. Она очень расслабляет, 
успокаивает и оздоровляет. Я тогда попробую держать язык за зу-
бами насчет твоего поблекшего и дряблого тела. По большей части 
мы сидим в кабинке с температурой 98-100° C, в компании одно-
го велосипедиста или учителя нидерландского. Не знаю, насколь-
ко это здорóво, но постепенно начинаешь чувствовать себя лучше.

Если мой хозяин и я в кабинке одни, он, убивая время, расска-
зывает мне истории. У него служил человек, имевший пять «недо-
развитых» сыновей. Двое из этих сыновей также работали у него, 
я имею в виду, на крупной фабрике, где мой хозяин Х. ван Б. (тот 
самый даритель статуэтки Пресвятой Девы Лурдской «размер ноги 
38») возглавляет отдел кадров. Один из сыновей взобрался на шта-
бель пластиковых листов высотой в 4½ метра и заявил: «Захочу, 
так запросто отсюда сигану». Зрители подвергли его слова сомне-
нию. Этот самый «недоразвитый» принялся расхаживать взад-
вперед по штабелю, готовясь к прыжку. У него не было при себе 
зонтика, так что он, понятное дело, должен был постараться спрыг-
нуть удачно и ловко. Но пока он бегал туда-сюда и прикидывал, 
штабель зашатался, и в конце концов ему всё же пришлось решить-
ся. Он спрыгнул и приземлился удачно, но верхняя часть штабеля 
поехала вниз и завалила грузовик, причинив убытков на одиннад-
цать тысяч гульденов. Одного из «недоразвитых», стало быть, уво-
лили. Но второй (из пяти) «недоразвитых», подойдя к двери, зая-
вил: «Я эту дверь голым кулаком прошибу». И эти слова зрители 
также подвергли сомнению, хотя, как выяснилось позже, зря. Этот 
второй «недоразвитый» сначала хорошенько оглядел дверь, при-
нял позу, снова ее переменил, внимательно посмотрел на свой ку-
лак и, наконец, врезал по двери и прошиб ее, даже не повредив ку-
лака. Хюс видел эту дверь своими глазами; второго «недоразвито-
го» тоже уволили.

Двое других из этих пятерых «недоразвитых» прослышали как-
то, что в стольном городе Амстердаме можно за деньги знаться с 
женщинами, так называемыми непотребными девками или шлю-
хами, которые продают свое тело за деньги и т. д., ты понимаешь, 

I  В 1973 г. Реве был страстным любителем сауны (Lansink в Бисте (Biest – район 
в Верте)). Они ходили туда вчетвером: ван Бладел, Реве, Каспер де Гоу (коллега 
Хюса) и его партнер Герард ван де Утелар, к которому Реве питал некотоые чувства 
(с этой парой он познакомился через ван Бладела весной 1973). По вторникам ве-
чером там бывало до 8 человек, и все, кто в это время гостил у ван Бладела и Реве, 
должны были идти с ними.
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чего я стану тратить столько слов на всякую грязь. Сказано – сде-
лано. Поехали они и, возвращаясь пьяными в автомобиле, расшиб-
лись в лепешку. Один попал в респираторный центр в Тилбурге 
и выжил, а второй через день скончался в вертской больнице во 
время визита отца и матери. А больше ничего такого не случилось, 
это я образно выражаясь, поскольку, выйдя из больницы, мать бро-
сается под машину и погибает. Трудно было со всем этим разо-
браться. Муж этой женщины приходит к Хюсу и говорит: «Пособи-
те мне найти женщину, мне ведь нужна хозяйка». Тут он был прав. 
«Дайте объявление», говорит Хюс. «Это как это?» Короче, Хюс 
позаботился об объявлении. Муж этот является к Хюсу с семью 
реакциями на объявление и говорит: «Семь писем получил. Как 
узнать, которую выбрать? Всех-то, сударь, взять трудновато бу-
дет». «Ну, давайте посмотрим», говорит Хюс. Он просматривает 
и прочитывает все семь писем и говорит: «Вот это хорошее. Бе-
рите эту». Муж так и поступает. «Просто находка оказалась эта 
женушка! – говорит Хюс, – и мужик, само собой, без ума от сча-
стья». И вот у них рождается еще ребенок, дочка, девочка, стало 
быть. Исполняется ей примерно года четыре, и вот они куда-то 
отправляются на машине, в воскресенье. Но попадают в ката-
строфу, и обоих, тяжело раненных, доставляют в больницу. Муж-
чина приходит в себя и спрашивает: «Марике?..» «Да, ваша жена 
тоже ранена, как и вы, но поправляется», и т. д. Но мужик зала-
дил: «Марике да Марике». Какая Марике, что за Марике: «ско-
рая» никакого ребенка в больницу не привозила! Мужик про-
сто зануда, подумали в больнице, но Хюс, пришедший навестить 
его, тот подумал другое. Он подумал, я столько всего на свете по-
видал, ты не представляешь. И вот он пошел посмотреть на ме-
сто происшествия, не остался ли ребенок там. Место катастро-
фы было холмистое, а четырехлетний ребенок не так уж велик, 
не больше сумки с продуктами. Он шарил по канавам и кустам, 
но никакого ребенка не обнаружил. Решил разузнать в окрест-
ных домах. «Ребенок, говорите? Маленькая девочка? Да, теперь, 
когда вы сказали...» Оказалось, что в одном из домов живет оди-
нокая бездетная женщина, и вот ей ночью, во сне, после молитвы 
было видение, в котором подземный дух открыл ей, что у нее по-
явится малютка от мертвых родителей. Услыхав за дверью удар, 
она тут же выскочила на улицу, увидала двоих взрослых в луже 
крови, немедленно схватила ребенка и забрала к себе: брать так 
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брать, никогда не знаешь, когда еще выпадет такой случай. Она 
бушевала, сопротивляясь и визжа, когда пришли забирать девоч-
ку, лежавшую в постели с тяжким сотрясением мозга. О пятом 
«недоразвитом» сыне Хюс не мог ничего, совершенно ничего со-
общить. В личном деле его незадачливого отца указано, что он 
родился и жив, но в остальном он, можно сказать, всего лишь на-
блюдатель; на фабрике не работал, на машине к шлюхам в Ам-
стердам не ездил и ни к каким падающим штабелям или проби-
тым дверям не причастен.

В следующий раз, возможно, напишу о девице по прозвищу 
«Лошадиная морда», упавшей в обморок из-за скверного запаха из 
дырочки мужика Б. До тех пор терпение. Я занят по горло и совер-
шенно измочален. Попробуй писать. Держись: то, что ты пишешь, 
совершенно прекрасно!

С любовью, ваш
Герард.

2

Верт, 25 апреля 1972 

Дорогие Тини и Симон,

Теперь я достаточно знаю о пятом из «недоразвитых» сыно-
вей. Этот пятый в самом деле несколько месяцев проработал на 
фабрике у Хюса. Как-то раз во время обеденного перерыва, в хо-
рошую погоду, он забрел на территорию и наткнулся на вахтера 
заводской канцелярии. Тут он вдруг говорит: «Что-то мне сквер-
но» и медленно оседает на землю. «Что с тобой? – спрашивает вах-
тер. – У меня инфаркт», отвечает пятый «недоразвитый» сын. Вах-
тер звонит в «неотложку»: «Тут у одного человека серьезный ин-
фаркт». Приезжает «неотложка», увозят его. Через полтора часа 
вахтер звонит Хюсу: «Он тут опять. Пришел за своим мопедом». 
Парню хотелось на рыбалку, поскольку «это для здоровья пользи-
тельно», так они все говорят. И Хюс тогда и этого пятого недораз-
витого» тоже уволил.
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Вим БергмансI нашел в телефонной кабинке листок из запис-
ной книжки, выложенный на пюпитр для внимания следующего 
звонителя, со следующим текстом: Грязные Р.-К. собаки. / Сто-
ят у руля. / Тошнит уже. / От их грязных трюков. Ни подписи, 
ни дальнейших указаний. Пишу тебе, просто чтобы не потерялось 
и не забылось.

Утром стоял на краю большого Военного Леса в БюделеII; та-
мошние солдаты подходили к машине за автографом. Один пода-
рил мне ранец, другой – кинжал, от третьего я получил прекрас-
ную военную рубаху или еще какую-то одежду, и т. д. Было раннее 
утро, и рядом затормозил джип, в котором сидел смотритель. (По-
тому что в Лесу бросают или же потрошат множество краденых ав-
томобилей). Он говорит: «Однако я вас где-то видел». Я: «По те-
левизору?» – «Где же еще? Я определенно вас знаю». – «Я – писа-
тель. (Пунцовея от стыда). Да, сударь, написал массу скандальных 
книг». – «Ян Кремер!?»III – «Нет, Реве». – «О, Реве!..» После чего смо-
тритель пригласил меня проехаться с ним, чтобы «показать мне 
такое, чего я еще никогда не видывал». Ну, кто ж не хочет? Стало 
быть, поехали мы, хотя на секунду в меня закралось сомнение, не 
хочет ли этот человек того, о чем читаешь в газетных сообщени-
ях и чего делать нельзя. Мы пересекли огромную рыхлую песча-
ную пустошь, по которой могут пройти только джипы и гусенич-
ные машины, и приехали в гигантский – от горизонта до горизон-
та – мертвый сосновый бор, словно обугленный библейским судом, 
но не огнем сожженный: медленно умерщвленный в прежние вре-
мена газами цинковой фабрики г-на ДораIV, которая более не испу-
скает отравы. (Нет, не из Котенка ТомаV, или чего-то вроде, но прав-
да: отчетливая иллюстрация к теории СтекеляVI о Die Verpflichtung 
des NamensVII. В сущности, я мало об этом переживаю. Я доволь-
но часто бываю в подавленном состоянии. Меня очень радует, 

I    Wim Bergmans (1940) – зоолог, друг Реве.

����� ������������������������������������������������     �������������������    Budel, деревня в муниципалитете Кранендонк (Cranendonck) провиции Се-
верная Голландия. В Бюделе в 1963-2006 располагался  немецкий военный лагерь 
(Nassau-Dietzkazerne).

���� ������������������������������������������������������� J an Cremer (1940) – эксцентричный писатель и скульптор.

��� ��������������������������������� D or – сухой, высохший,  иссохший (нид.).

V    Tom Poes – белый котенок, герой одноименных комиксов Мартина Тондера.

���� �����������������������������������������������������������������������   Wilhelm Stekel (1868–1940) – венский психоаналитик, приверженец Фрейда.

�����������������������   Обязательство имен (нем.).
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когда я получаю от тебя письма, честное слово. Если тебе мои пись-
ма тоже доставляют удовольствие, тогда просто прекрасно. Я рабо-
таю и не смею останавливаться. Но счастливым никогда не бываю. 
Я всегда буду оставаться ужасно одиноким. «Это цена, которую 
я должен заплатить». В сущности, я тоже должен был сказать нечто 
в этом духе по Телеящику. Будешь смотреть послезавтра, в четверг 
вечером? Будь так любезен, и начни пить попозже и пей помень-
ше, чтобы твое суждение было трезвым. Всё, что я излагаю, весьма 
двусмысленно, но порой довольно метко, прежде всего о Христи-
анстве. «Écrasez l’infâme!»I (Вольтер, спроси у Тини).

Ты должен посмотреть это интервьюII. Ведущий, Антуан Бо-
дар, работает в Телеящике, и все же он парень подходящий и без 
двойного дна. Весьма приятный и смышленый молодой человек. 
Он очень молод – 25III, и всё же и ты, и я можем с ним говорить. Он 
хочет сделать с тобой такое же интервью, как и со мной, и я тебе 
советую хорошенько это взвесить. У тебя это займет полдня – до-
браться туда, и никто к тебе домой не притащится. Я получу за по-
слезавтрашнй вечер *** гульденов, так что ты, я думаю, можешь 
запросить *** гульденов. Это хорошо для тебя, такой род полного 
изложения типа «я считаю, что» и «я – это» или «я хотел бы быть», 
и «я пережил то-то и то-то, и я имею в виду то-то и то-то». (И что 
ты находишь мою книгу шедевром, разумеется, но только если об 
этом зайдет речь и тебя спросят. Ты просто выскажешь свое мне-
ние, если книга тебе нравится).

Звони мне сюда в любое время. Захочешь позвонить после пе-
редачи, пожалуйста. Не мог бы ты по прочтении возвратить мне 
прилагаемую главу? Заказным не нужно: у меня есть второй пе-
репечатанный экземпляр. Твой рассказ об этой шпионке-дочери – 
проверяющей, всё ли еще на месте куртка ее ебаря, – очень хорошо 
типизировано и подмечено, – вновь совершенно прекрасен. Хотел 
бы я видеться с вами почаще, но это когда-нибудь так и будет, я на-
деюсь. Я еще не в ударе, что касается писем.

С любовью, ваш
Герард.

I   Раздавите гадину (фр.) – лозунг Вольтера, бывшего яростным ненавистником 
церкви.

������������������������������������������������������������������������������   Телеинтервью Антуана Бодара с Герардом Реве (27 апреля 1972). Полный текст 
был опубликован в «Свободных звуках» (Vrije geluiden) от 6-13 мая 1972 г.

���������������������������������   В 1972 г. Бодару было 28 лет.
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P.S. Напиши мне, если тебя что-то особенно затронуло в главе 
«Всё для имени».

	

2

Верт, 1 мая 1972

Дорогие Тини и Симон,

Хорошая погода сегодня, правда? Именно сейчас, когда я в 
этом совершенно не нуждаюсь, потому что почти весь день проси-
дел дома, чтобы избежать толпы, но в первую очередь чтобы рабо-
тать. Изо всех сил пытаюсь закончить до отъезда в Веск и Лурд (D.V. 
10 мая) пятую главу, которая, возможно, будет называться «Один 
в постели». Эта глава, как и всё, выходящее из-под моего одарен-
ного пера, имеет porteeI – не знаю, правильно ли пишу это слово –
и в нем имеются примерно три ответвляющихся смысла, или под-
смысла, или называй их как хочешь. Главный смысл появляется стра-
ниц через шесть-семь, становится более-менее отчетливым, после 
чего я временно переключаюсь на ответвляющийся смысл (или под-
смысл) 1 – до тех пор всё в порядке. Но к тому времени, как я раз-
берусь с одним лишь ответвляющимся смыслом (или подсмыслом) 
1 (моей великолепной новой главы, которую я сейчас пишу благода-
ря таланту, позаимствованному у Господа), у меня будет вчерне го-
тов объем нормальной главы; я ведь уже добрался до верха кварто-
страницы 16 весьма компактной рукописи. Так что не торопись. Или, 
лучше сказать, торопись, но конец еще далеко за горами. Как и сама 
жизнь, ты бы сказал, хотя это в точности до наоборот: ты не торо-
пишься, а конец уже ясно виден. (Выше голову, эй, собрат по перу!) 
Я, разумеется, просто продолжаю работать, а что ты думал, но всё же 
будет весьма недурно, когда я закончу пятую главу, потому что тог-
да книга, – что касается скелета и внешней формы, – готова. Нуж-
но еще вставить туда этакого заурядного типа, весьма предположи-
тельно вновь куда-нибудь около середины, то есть точно как в «Язы-
ке любви» – между второй и третьей главой. Относительно приро-
ды этого типа я бы хотел потолковать с тобой, но это мы посмотрим. 
Как только пятая глава будет пожата и надежно убрана под крышу 
сарая, собрат мой, Жизнь станет казаться немного менее сумрачной. 

I    Смысл, суть, значение (фр.-нид.).
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Тогда мне нужно будет, в сущности, написать еще всего одну книгу, 
и я вполне здоров, так что, может быть, я с этим справлюсь. Итак, 
я имею в виду: закончить 5-ю главу этой книги (которая, весьма ве-
роятно, будет названа «Собственно жизнь»I, сшитая: 12,50 гульде-
нов), затем ползком за лето и осень втиснуть этого заурядного типа 
между второй и третьей главой, выпустить книгу весной или осенью 
1973 и приняться за следующую и, возможно, Последнюю Книгу. Если 
я с этим справлюсь, воздвигну Госпоже, Которая мне столь мило-
стиво помогает, какой-то монумент, в Лесу, возле городишки Бюде-
ля, где-нибудь по правую руку. Это военная территория, куда можно 
всем, стало быть, и Царице Мира тоже, как бы это сказать, мое перо 
зависает, «его вырывают из рук, и я продолжаю писать карандашом». 
(Мать Хюса ван Б. некогда приняла это за чистую монету, когда он 
написал ей сие из джунглей нидерландской Новой Гвинеи, и, прочтя, 
немедленно приступила к новеннеII за него).

Хорошее интервью, на мой взгляд, в журнале «Элсевир» № 18, 
29 апреля 1972III. И фотография на обложке выбрана очень удачно, 
ага, – моя рожа. Это немного напористо, типа «я – единственный, 
кто, по сути дела, что-то умеет», и т. д., но если у тебя самого на 
сей счет иное мнение, то не страшно. Я, прежде всего, нахожу, что 
это четкое интервью, в котором явственно проявляется: это я хочу 
и этого я не хочу, и я пытаюсь делать так-то и этак. Впрягать про-
тивника в твою триумфальную повозку, не позади, как пленника, 
но именно впереди, как тягловую скотину. Жаль, что я годами это-
го не замечал. Теперь я говорю: «Послушаем, что вы там против 
меня имеете. Но если вы не станете потом задавать вопросы мини-
стру в парламенте, мне это как мертвому припарки».

Книга должна быть закончена. Я ставлю на карту всё. Можете 
вы немного продержаться в бодром состоянии духа, покуда я, D.V. 
через месяц примерно, снова навещу вас? Разумеется, всё это вре-
мя я буду честно писать вам.

С любовью, ваш
Герард.

I     В конечном итоге: «Милые мальчики».

����������������������������������������������������������������������������    Новенна (девятина) – традиционная католическая молитвенная практика, за-
ключающаяся в девятидневном чтении молитв.

���������������������������������������������������������������������������    Интервью с  Йоке Мулдером под названием «Я должен работать, иначе свих-
нусь» (стр. 81-95). Также появилось в книге «Толкование всех вещей» (De duiding 
aller dingen). 
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P.S. Замечательный, совершенно замечательный твой сегодняш-
ний рассказ (снесение купольной церкви)I. Этот жанр всегда в точку.

2

Верт, 5 мая 1972

Дорогие Тини и Симон,

Совершенно опустошен и измотан и почти захворал, хотя тем 
или иным образом могу быть доволен: позавчера закончил черно-
вик пятой главы. Было слишком много материала, чтобы я смог 
весь его переработать в 5-ю главу, и таким образом книга еще не 
завершена, но глава получилась отличная: и красивая, и закончен-
ная, и определенно не худшего качества, чем 4-я. (Кинь ее, 4-ю, 
в почту, если ты еще этого не сделал).

Знаменательно, что я всякий раз укладываюсь примерно 
в один и тот же объем, около десяти тысяч слов.

Вчера вечером я тихо просидел в комнате, с задернутыми за-
навесками, с без четверти восемь до четверти девятого. Не лю-
блю этого, с 1940-1945. Ничего не могу поделать, на бумаге, я имею 
в виду. Поэтому я убрал войну, также как и Алкоголь. Я обеими ру-
ками за новую и лучшую войну, но прошлая мне вовсе не по душе. 
Всё шло так медленно. Ждешь годами письма, не зная, что кто-то 
погиб в концлагере и т. д. Надеюсь лишь, что на новых солдатах 
будет красивая униформа, хорошо подходящего к цвету их крови, 
когда их настигнет пуля и они погибнут, и кровь их будет струить-
ся из уголков губ и светлого горла.

На меня тут напала дичайшая похоть, как такое получилось, не 
знаю. Но это в сторону. Кое-что значит, когда ты женат. Женатые 
делают это только друг с другом, хотя супруг г-жи Пасма делал это 
«сам с собой».

Будешь писать мне, имей в виду, что я с раннего утра среды 
10 мая до полудня 4-го июня в отъезде. С 12 мая по 2 июня я, за ис-
ключением нескольких дней, отведенных на поездку в Лурд, буду 
в своем Тайном Поместье в Шоване.

I  Купольная церковь на Стадсхаудерскаде в Амстердаме, снесена в 1972.
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Получил премилое письмо от великого актера Паула С. из Га-
аги. Они с женойI, оказывается, уже 9 лет назад приобрели домик
в Ле П.-Л.II, примерно 18 километров от Шована. Там мы будем от се-
редины июня до конца июля.

Знаешь, что мне кажется очень уютным? Что вы как-нибудь в 
Д. или в В. сидели бы в гостинице, и один день сами по себе, другой 
день – у великого актера Паула С. в Ле П.-Л., и еще денек погостили 
бы у нас в Поместье. Кто-нибудь приедет за вами, чтобы забрать из 
аэропорта – Авиньона, Марселя, Валанса?III (Или со скорого поезда, 
Ривьерский экспресс, если выйдете в Валансе). Верю, что это хоть 
раз да получится. Мозги-то у нас всех еще работают? Выше голову.

Надеюсь, что еще много буду писать вам об Искусстве и о Вере, 
короче, о всяких интересных вещах. Я получил в подарок от г-на 
и г-жи Тейс (из ПераIV, в земле бельгийской) красивую статуэтку.

С любовью, ваш
Герард.

2

Верт, 9 мая 1972

Дорогие Тини и Симон,

Завтра рано утром мы с Хюсом ван Б. выезжаем на Юг. Фургон 
теперь весит ровно 2000 кг, не считая нас. Оснащение – примерно 
280 кг., багаж – около 250 кг. Нужно рассчитывать на бóльшую про-
должительность тормозного пути нежели у обычного легкового ав-
томобиля, на котором едут в отпуск, набив его багажом, весящим 
в целом не более 1000 кг. Всё промерено и проверено. За два дня мы 
добираемся до Веска, остаемся там на целый день и далее в Лурд. 
К счастью, это всего на 600 км. дальше, и дороги там очень хорошие.

I     Paul Jozef Steenbergen (1907–1989) – актер и театральный режиссер. Myra Ward 
(1916–1990) – жена Стенбергена, актриса.

����� ����������������������������������������������������������������    Le Poet-Laval – коммуна во французском отделе Дром (Рона-Альпы).

�����������������������������������������������������������������������������    Valence – административный центр на юго-востоке Франции, в департаменте 
Дром. 

���������������������������������������� ��������  Peer – город в бельгийской провинции Лимбург.
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У меня всяческие мысли. Например: «Мою первую жену погу-
била война, вторую – супружество». «Моя история – история моей 
жизни». «Это всё равно что искусство игры на скрипке: про себя 
думаешь – по струнам души смычком водишь, а на самом деле – 
пиликаешь по обычному конскому волосу»I. «Как это частенько 
случается, оказалось, что удача благоприятствовала мне более 
чем в одном отношении». «Я всегда один». «Я никогда не испыты-
ваю голода». Но всё это, мне кажется, я уже когда-то рассказывал. 
Что вы скажете, если я, например, изменю дату своего рождения, 
с 1923 на 1933, и окажется, что я в 13 лет был уже таким вундеркин-
дом, что написал «Вечера»? Всё это было так давно. И я в таком 
случае мог бы получать различные стипендии, для которых нужно 
быть младше 40. Глянь это для меня, пожалуйста. Если ты тоже так 
сделаешь, получится, что тебе еще нет 50. Не подумаешь ли насчет 
заглавия книги? Глава, к которой я собираюсь приступить, будет, 
возможно, называться «Милые мальчики». Разве не великолепное 
название для всей книги? Взвесь эту возможность  по сравнению 
с «Жизнь, как она есть». Весьма претенциозное название. Вся-
кий скажет: «Ну, если это, по его мнению, жизнь, то я не знаю...» 
и т. д., тогда как «Милые мальчики» звучит скромнее и несколько 
иронично. «Это «Милые» хорошо сочетается со словом «Любовь» 
из «Платной любви»II.

Я очень ценю твои письма. До 2 июня включительно мы, D.V., 
обретаемся в нашем поместье Шован. Оттуда в ближайшие выход-
ные выезжаем в Лурд, но почтальон по моему указанию будет где-
нибудь откладывать почту, если в наше отсутствие придет какое-
либо почтовое отправление. Я питаю смутную надежду на то, что 
Тигр и Мышонок заедут в Верт на обратной дороге с острова Си-
цилия. Они отбыли в воскресенье 30 апреля. Последняя добрая ве-
сточка, которую я от них получил, была из Рима.

Прилагаю верный портрет Коринны, она же Лукулла, к которой 
так вожделеет Вольфганг мл. Чего она хочет? Задать вопрос означа-
ет ответить на него. Она желает, чтобы мужчина обладал ею одно-
временно спереди и сзади, а с этим одному мужчине не справиться. 
Раздельно, конечно, можно, – сперва одно, потом другое, но одно-
временно – никак не получится. Посему Вольфганг и я обладаем ею 

I  «Милые мальчики», глава 6.

����������������������������������������������������������������������� ������  В нидерландском языке слова «милый» и «любовь» – однокоренные (ср. «Lieve 
jongens» – «De taal der liefde»).
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вместе, одновременно, стало быть. Он врывается со своим военным 
тараном в ее публичное Отверстие спереди, а я свои заповедным 
рогом – сзади, в ее тайное отверстие. И где-то посередине мы ощу-
щаем Истину Любви друг друга, Вольфганг и я, в глубоком, беше-
ном, гигиеникологическом восторге. Я в самом деле люблю этого 
Вольфганга, это не просто нечто вроде чувственного любопытства, 
потому что такое тоже бывает. (Я аккуратнейшим образом сложил 
и повесил на стул его мундир).

Знаешь ли ты, что тут, в большом лимбургском городе В., шля-
ется масса немецких солдат? Они нередко весьма хороши собой, 
милы и задумчивы, в основном темно-русые. Часто глядят перед 
собой, очень тихо и печально, поскольку тяжко сражались и всё 
же две войны подряд проиграли и потеряли всё – оружие, клинки, 
ремни, фуражки и т. д. Их нынешние униформы, вообще говоря, не 
истинно военные. Они, скорее, похожи на обмундирование лесни-
ка, но если такой мальчик очень красив, он поразительно похож на 
охотника, освобождающего из заточения принцессу и ее братика, 
которого отдает мне. Сам он получает половину королевства, но 
мне это всё равно, потому что мне достаточно этого принцессино-
го братишки. Для меня одно лишь имеет значение: Любовь. Так же 
ведь? Королева тоже читает массу книг о Любви. Многое из того, 
что написано в наши дни, она считает «излишне грубым», и в этом 
я с нею полностью согласен.

На сегодняшний день продано 66.600 экземпляров. Седьмое 
издание – должно появиться в продаже 24 мая этого года – уже 
распродано по предварительным заказам. Но что такое Деньги? 
С большой любовью к вам, милые дети, ибо так я на вас смотрю 
иногда, честное слово. Из-за этой беззащитности и прямодушия, 
присущего вам. Разумеется, я всё позабыл.

С любовью, ваш
Герард.

P.S. Хюс ван Б. видел вчера того ребенка, что попал в автоката-
строфу. «Ей теперь 7 лет. Славная девчушка, да».

2
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Шован, 30 мая 1972

3 июня, D.V., мы возвращаемся в родные пенаты.

Дорогие Тини и Симон,

Вкратце, увы, потому что во время поездки и в течение мое-
го пребывания в поместье мне не до длинных писем. Скорее все-
го, это не есть вопрос времени, ибо, если встаешь в 6, ложишься 
в 21, и нет необходимости отправляться в контору или на фабри-
ку, всё же какое-то время должно оставаться. Но у меня не выда-
ется ни минуты, и массу своей корреспонденции я веду из чувства 
долга или из осознания деловой необходимости. Я уже несколько 
дней занят своей 6-й главой и к этому времени имею шесть кварто-
страниц черновика. Собственно, я всю дорогу ломал над этим го-
лову; над шестой главой под названием «Милые мальчики», кото-
рую мне предстояло начать, но как? В Лурде я устремлял всяче-
ские дружеские мысли к Великой Богине, что Рождается из Самой 
Себя; которая есть наша Избавительница, наша Владычица; Уте-
шительница Скорбящих, и я представал, исполненный восторга, 
перед окруженной цветочной кипенью статуей Той, что была коро-
нована Святой Троицей (Королевой Ангелов и Хора Небесного), но 
я всё же беспрестанно думал: «Эта 6-ая глава... мне нужно как мож-
но скорее приступить к ней». Одно другому не мешает, мне дума-
ется: как лучше я могу послужить ей, нежели чем закончить кни-
гу, уже открыто Ей посвященную? Я шел со свечой в руке в толпе из 
50000 пилигримов, обходивших санктуарий световой процессией, 
и пел вместе с ними, но думал при этом: не разделить ли мне главу 
6 на три части: I, II и III – номера, так сказать, уже говорят сами за 
себя, но всё же под общим названием «Милые мальчики», что, веро-
ятнее всего, будет также названием книги. Мне удалось добыть 25 
литров воды из Источника, но для этого пришлось встать в 4 утра. 
В 5 часов в Гроте уже служат первую мессу, и до кранов добира-
ешься с великим трудом. Выпить и снова налить стакан – это по-
жалуйста, но наполнить пластиковую бутыль – немыслимо. Мест-
ные соседи получили от меня каждый по 2 литра, и я привезу 
в Отчизну 20 литров. Если вы тоже хотели бы такую бутыль, толь-
ко скажите. У меня их достаточно. Лурд невероятно впечатляющ. 
К Христианству он, на мой взгляд, не имеет никакого отношения. 
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Это приятие человеческой неадекватности и поиски смысла в бо-
лезни. В Лурд приезжаешь одним человеком, уезжаешь совсем дру-
гим. Примирение с жизнью, с Землей, с телом, со смертностью. 
Могила и Лоно есть этот Грот, и там можно увидеть свечи величи-
ной в человеческий рост, как Стержни или как свечи в вечной по-
койницкой, именно то, что нужно: возможно, и то и другое одно-
временно, ибо в Лурде всё становится Одно.

Мы обозрели снаружи Ванны. И я тревожился относительно си-
стемы водостока, – ведь воду наверняка спускают в реку. Я огля-
дел прибрежную балюстраду и заметил, конечно, извивающийся 
в воде кусок бинта длиной с метр, покрытый пятнами и коростой, 
медленно уносимый течением. Рыбка увидит такое и поперхнет-
ся, но мама рыбки скажет: «Нет-нет, кушай спокойно, так надо, это 
бинт. Бинты, они такие».

Замечательный твой рассказ «Мило!»(?), о человеке с сыном, 
живущим на «социальное пособие». И о том кафе, где ты ни разу 
не был. И о сносе гостиницы. Ты в последнее время часто заканчи-
ваешь рассказ диалогом-клаузой без единого комментария, и это в 
большинстве случаев гораздо эффектнее. Не падайте духом, дети. 
В 6-й главе я без надежды на успех ухаживаю за 17-18-летним С. Х., 
состоящим в супружестве с примерно 33-летним и потому имену-
емым мною «стариком» Г. К. Я опять пылаю, словно в те времена, 
и хватаю ртом воздух, и бесчисленное количество раз совершаю 
противоестественное и греховное деяние с собственным телом, 
всякий раз перед свершением чуда чуть ожидая, мечтая.

С любовью, ваш
Герард.

2

Верт, 20 июня 1972

Дорогие Тини и Симон,

Я слыхал, что дела у тебя неважные. Это скверно. Ты должен со-
хранять присутствие духа. Через 20 лет тебе всего 78, и к этому вре-
мени, если Рабочая партия по крайней мере сделается участницей 
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правительства, здравоохранение продвинется настолько, что со-
вершенно отпадет нужда умирать! Смерть, да будет тебе известно, 
появилась в мире из-за капитализма и империализма, из-за прин-
ципов выгоды. Один хотел, чтобы у него было больше, чем у друго-
го (Каин и Авель), или впал в зависимость от сферы потребления 
(Яблоко). Сейчас практически перестали замечать, крадут ли люди 
или домохозяйки товары в магазинах.

Что ты думаешь о новых выступлениях банд, организовавших 
недавно первое сожжение книг (Мюзеумплейн) в Амстердаме?

Моя книга закончена. Конец всё отдалялся, не удавался, от-
ступал от меня, бедного (благословенного) труженика. 5-я гла-
ва оказалась вовсе не последней! И шестая тоже. На последнюю 
я сердит, знаешь ли. Во время шествия со свечами, ночью, в Лур-
де, когда мы в числе 50000 человек обходили статую (Коронован-
ной) Пресвятой девы Лурдской, мое благочестие снизилось из-за 
нее, из-за этой 6-й главы. Я не имею в виду, что я сомневался или 
моя вера пошатнулась, но было довольно досадно, что я всё еще 
сидел над шестой главой, которая так и не была закончена. И всё 
же близость Её была благотворной. Она была взята на Небо теле-
сно, телом и душой одновременно, хотя церковь не утвердилась 
во мнении, умерла ли она уже к тому времени или всё еще была 
жива. Ей, как человеку уникальному, было позволено воссоеди-
ниться со Своим телом еще до обычного восстания мертвецов. 
Вот таким образом. Было также некогда пояснено, что Она «пре-
вознесена», причем Она «коронована» святой Троицей и сдела-
лась «Королевой Небесных хоров». Мне, как художнику, это весь-
ма симпатично. И вот она в апреле 1858I явилась неграмотной 
14-летней Бернадетте, не знавшей, что, вообще говоря,  означа-
ли слова явления, которое – за одним чудом последовали многие 
другие – свободно изъяснялось на местном диалекте, однако та 
немедленно лихорадочно затвердила их наизусть, чтобы не по-
забыть: “Que Soy Era Immacoladôu Consepsiôu”: «Я – Непорочное 
Зачатие». Это навлекло на дурковатую, недокормленную, стра-
дающую астмой девочку многочисленные проблемы: существи-
тельное вместо прилагательного, субстантив вместо адъектива, 
так сказать.

Но я там исцелился, в Лурде. Если не исцелишься в Лурде, не 
исцелишься нигде. Пресвятая Дева Нордская в Хейло, помогшая 

I  По другим источникам: в четверг 11 февраля 1858 г.
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мне выбраться из запоев, Пресвятая Дева Кевеларская – из мелан-
холии. А Пресвятая Дева Лурдская излечила меня от страха перед 
жизнью. Я больше ничего не страшусь, и это кое-чего стоит. Хотя 
я никогда ничего нигде не просил. Я в большинстве случаев совер-
шаю быстрый, весьма робкий и неглубокий поклон, глубоко взды-
хаю и, немного пристыженный, удаляюсь. В одной беседе с Коро-
левой, но это уже было уже давно, я поведал ей, как это случилось 
в Хейло, тогда.

Теперь я всего лишь ужасно мрачен и подавлен, но не меланхо-
личен, с того времени, как в пятницу 16 июня 1972 в 16.25 часов за-
кончил книгу в комнате с балконом в городе В<ерте>. Мне нужно 
приступить к новой книге. Я должен записать всё, о чем говорил с 
Королевой, если, конечно, она это одобрит, это ведь более чем нор-
мально.

Не мог бы ты написать мне что-нибудь ободрительное, что сно-
ва вдохнуло бы в меня жизнь?

Через 17 лет я смогу дешево путешествовать поездом, ездить в 
автобусе и ходить в кино. У человека есть при себе свой собствен-
ный телевизор. Но, правда же, напиши мне что-нибудь снова по-
настоящему занимательное! Вот тебе пример: воображаемый че-
ловек, прилично одетый, господин до кончиков ногтей, с тщатель-
но напомаженными и аккуратно расчесанными на пробор воло-
сами, выходит из дома – поистине благопристойного дома, с ко-
лоннами при входе и каменными ступенями: парадное крыльцо! 
Он спускается по ступеням, шаг за шагом, и вот он почти до поло-
вины сошел вниз, и вдруг вляпывается ботинком ...о да!.. прямо в 
здоровенную, закрученную, мягкую кучу собачьего дерьма, каких 
в нынешние времена в Амстердаме навалено в изобилии. Он по-
скальзывается, размахивает руками, чтобы сохранить равновесие, 
и вот интересно, поскользнется ли он и упадет, или сможет сохра-
нить равновесие. Но нет: вот он, большой крепкий здоровый па-
рень, богатырь, шлепается на землю, как шиш, камыш! Но это еще 
не самое страшное, потому что к этому мы более-менее подготов-
лены. Самое страшное в том, что он, падая, ищет рукой опоры и, 
пока его ноги скользят вниз, хватается за что-то, что лежит непода-
леку от него... Точно!.. Та же самая куча! Так что еще раз: сначала 
ногой, а потом еще и рукой.

Но я отклоняюсь и забыл рассказать, что в Лурде по большей 
части, можно сказать, выздоровел от многих нечистых мыслей, 
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которые у меня появляются чересчур часто, и о которых ты, разу-
меется, умеешь беседовать.

(С мотора моего фургона, в текущем порядке, когда он прошел 
первые 10000 км., сняли кардиограмму с компрессии цилиндра, и 
она, согласно графику, составляет I (8,8), II (9), III (9) и IV (9) кг/см².
Фред говорит, что это «очень хорошо»).

30 июня этого года мы втроем – Тигр, Мышонок и я – едем в 
Шован, на строительство. Летом – стены одной комнаты, осенью, 
возможно, и крышу над ней. Когда покончим с этим, смогу сидеть 
и предвкушать поездку на Запад, за 65 км., где заходит солнце, сло-
во говорит само за себя. Вся перестройка при моей жизни закон-
чена не будет, да этого и не нужно. Я порой совершенно выматы-
ваюсь. О чем пойдет речь в моем следующем романе? Думаю, что 
снова о Любви.

Но я забыл сказать тебе, как разрослась моя книга. Сначала я 
надеялся, что она закончится на пятой главе, но даже и после ше-
стой конца было не видать. Я, стало быть, продолжать писать ее. 
Таким образом добрался до 7-й главы. Но и в 7-й главе этот вели-
колепный пилигримаж Любви не закончился. И как минимум гла-
ва 8! Не удивительно, что в конце концов понадобилась 9-я глава, в 
которой действие может быть завершено ответственным образом.

Я всё еще ломаю голову над двумя последними абзацами, но 
пока что оставил их как есть. Мне нужно переписать набело 43 
страницы черновика =  ±  64 страницы чистовика = ±  23000 слов, 
и, добравшись до конца, пересмотреть текст еще раз. В тепереш-
нем варианте книга заканчивается четырьмя строками известной 
песенки, которую ты наверняка знаешь, (анонимной) 18-го века 
«Песенки Трубочиста»: 

К одной селяночке, друзья,
С метлой в трубу забрался я.
И широка ж труба была!
Прости-прощай моя метла.

Как ты считаешь, это хорошая концовка для такого 
прогрессивно-католического романа на марксистско-ленинском 
базисе, как мой? По-твоему, «Милые мальчики» – хорошее назва-
ние? Подумай об этом и дай мне знать! Я очень подавлен. Знаешь 
ли ты, что ровно через 20 часов после того, как получил известие 
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о том, что ты болен и лежишь в постели, я сам впал в депрессию? 
Это длилось примерно 2½ суток.

С любовью, ваш
Герард.

2

Верт, 20 июня 1972, чуть позже, т.е. в полдень.

Дорогие Тини и Симон,

Разумеется, я вновь многое позабыл. Я хотел спросить тебя, не 
мог бы ты поспособствовать экранизации «Языка любви» и прио-
становить процесс превращения «Вечеров» в так называемый «мю-
зикл»? Ты ведь знаком со многими в этой отрасли.

На границе, при въезде на autoroutеI, когда там приходится пла-
тить пошлину за въезд, меня иногда спрашивают, для чего мне ну-
жен этот автомобиль. Я всегда отвечаю: «vente des rêves»II. Ночью
я записываю дневные грезы, а днем – ночные сны, так и веду, худо-
бедно сводя концы с концами, эту яростную, непрерывную борь-
бу за существование, называемую жизнью.  Они что-то записыва-
ют из того, что я говорю, но смотрят на меня порой очень стран-
но, полагая, что я цыган или поджигатель караванов или какой-
нибудь художник, но у меня нет при себе самодельных стихов типа 
«Ода на бракосочетание Царственной Пары» – кстати, этот чело-
век, который продавал такие самопечатные и самодельные поэ-
мы, ездил на мотороллере, помнится мне. Толку от этого всё рав-
но нет. Но ты подумай, пожалуйста. Помнишь ли ты еще похожие 
на пряничные домики машины, едущие черепашьим шагом (по-
скольку стены такого домика чуть ли не касались дорожного по-
крытия); они совершали так называемый «кругосветный рейс», 
и из такой машины некто продавал дешевенькие открытки, отпе-
чатанные коричневой типографской краской на тонюсенькой бу-
маге? А еще помнишь ли ты того «человечка, который приходит 
каждый год», – тот продавал карандаши, перемещаясь от дома 

I    Автострада (фр.).

����������������   Продажа снов (фр.).
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к дому на квадратном стульчике с тростниковым сиденьем, ерзая 
с левой передней лапы на правую и vice versa? И еще одного в се-
рых, некогда белых гимнастических туфлях, распевавшего более-
менее – по крайней мере для того времени – непристойные песен-
ки на улице: «(...) вдвоем в палатке – я познал тебя...», помню, что 
меня била дрожь, когда я ребенком слушал его. Будем надеяться, 
что он уже умер. Под конец песни он извлекал заключительный ак-
корд из губной гармоники. Да, собрат мой, губная гармоника, вот 
о чем я говорю: в Таюндорп Ватерграафсмеер, так называемой Бе-
тонной Деревне (Concrete Village в интернациональном горестном 
переводе), существовал клуб для Мальчиков, играющих на губной 
гармонике, к которому я, разумеется, не принадлежал. Летними 
вечерами этот клуб маршировал, музицируя, по деревне в унифор-
мах из фланелеобразной, безукоризненно отглаженной белоснеж-
ной бумазеи, в ремнях и длинных брюках. Некоторые Мальчики 
играли губами на этаком органчике массовой скорби, – уже тог-
да предвещая войну, концентрационные лагеря и всё другое, – не 
держа его в руках, потому что он крепился на пюпитре, привешен-
ном на спину впереди идущего Мальчика. Таким образом руки ор-
ганоротого Мальчика были свободны, – нет, не для того, чтобы щу-
пать и тискать и поглаживать Мальчика, шедшего перед ним, и де-
монстрировать ему свою страстную юношескую любовь, но для 
того, чтобы переворачивать страницы партитуры и время от вре-
мени щелкать по треугольнику. Оркестр оставлял на улице часа-
ми не выветривавшийся невидимый след безутешной печали. Не 
сердись на то, что я пишу тебе такие вещи. Сей мир придуман не 
мной: должен тебе сообщить, что большое облегчение – по край-
ней мере чистосердечно об этом заявить.

Выше голову, эй! Мы осуждены, и приговор утвержден всеми 
инстанциями вплоть до самой последней, и помилование откло-
нено, я соглашаюсь со всем этим, но всё же мы не должны падать 
духом. Всякого ждет смерть, не только нас: мы все в одной лодке. 
В единении сила. Вот что я имею в виду.

С горячей любовью, ваш
Герард.

2



176

Верт, еще чуть позже, 20 июня 1972

Дорогие Тини и Симон,

И вновь я кое-что забыл. Когда этот Мальчиковый оркестр про-
ходил мимо, гордые родители выбегали на тротуар, расталкивая 
остановившихся прохожих, чтобы очутиться как можно ближе 
к своим восхитительным любимчикам, которым только годы спу-
стя предстоит утонуть или погибнуть при роковом несчастном слу-
чае. Но теперь еще кое-что, и это я чуть ли не совершенно позабыл. 
Маленького меня взяли как-то в одно место, где я впервые услыхал 
и увидел, как играют на фортепиано, и потом я много лет думал, 
что фортепиано служит лишь для печальной музыки: что это такой 
специально предназначенный для нее инструмент. У меня просто 
был весьма несовершенный взгляд на жизнь, не находишь?

С любовью,
Ваш
Герард.

2

Верт, 24 июня 1972

Дорогие Тини и Симон,

Прилагаю открытку с изображением очень красивого Мерт-
вого Мальчика. Этой ночью в 00.01 он с пакетиком жареной кар-
тошки в руке бросился под машину после ссоры с родителями, по-
скольку безбожно пил. Он погиб сразу, но елеосвящение некоторое 
время производило эффект, ибо душа еще 1¼ часа остается в теле 
перед тем, как покинуть его, согласно пастору Х. из Л.I, который
к тому же великий заклинатель дождя.

В четверг я не смог пойти на похороны, потому что ездил в Рол-
де (около Ассена)II, где мне нужно было забрать картину, сотво-
ренную и подаренную мне безымянным гением – называется она 
«Святая Троица посещает Деву Марию в Греонтерпе».

I   Ян Х. Хендрикс, исповедник Реве, служивший в Линне.

��� ��������������������������������������������������������������������� R olde – город в нидерландской провинции Дренте, к востоку от Ассена. 
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У меня еще на несколько недель писанины: перебелить  ±  45 стр. 
черновика в  ±  68 стр.

Сообщи, что сказали врачи.
С любовью,
Ваш Герард.

2

Шован, 16 июля 1972

Дорогие Тини и Симон,

Коротенькое письмо, поскольку я мертвецки устал от строи-
тельства. Вчера я довел стены до 1.80 м. в высоту. Теперь это ста-
новится слишком тяжело в одиночку, поскольку каждый блок раз-
мером в 50 х 20 х 27½ весит около 30 кг. (Мышонок на третий день, 
осерчав, удрал и вернулся поездом на Родину. Доехал благополуч-
но, это главное. Я же продолжал трудиться). Тут еще эта жарища. 
Нужно приступать к работе в 5 утра, а к 10-11-ти утра уже продол-
жать невозможно. Позавчера я начал в четверть пятого утра и по-
ложил 29½ блоков. К часу-двум пополудни управился. Часа в четы-
ре я отправился к ЖерменI и выпил у нее стакан самодельного кас-
сиса (сироп из черной смородины). «Я здорово поработал». (Они 
следят за процессом строительства при помощи старого медно-
го театрального бинокля, держащегося на веревочках). «И погода 
славная. Не так жарко...» Господи Иисусе! «Не так жарко»! И она 
вовсе не думала шутить: 26 и 28 и 30°C в тени для них еще недоста-
точно тепло, а при 16-18°C они натягивают на уши зимние шапки.

Я должен был написать вам гораздо раньше, но не получилось. 
Тяжелый труд, после чего лапы так немеют, что невозможно дер-
жать перо, и огорчение по поводу бегства Мышонка, и т. д. и т. д.

Из солидарности с тобой я всё еще совершенно не употребляю, 
хотя тут в магазине имеется хорошее красное вино по 1,50 в новых 
фр. (= Один Гульден) за литр. Алкоголь – наш враг.

Когда вы получите это письмо, я, наверно, D.V., уже вернусь 
в Отчизну. 

С любовью,
Ваш Герард.

I  См. «Язык любви».
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2

Верт, 8 августа 1972

Дорогие Тини и Симон,

Прилагаю 7-ю главу – «Тяжелее воздуха». После того как она бу-
дет возвращена мне, вышлю 8-ю. Я должен поступать жестко, ина-
че ничего никогда назад не получу. «Шарль» и «Геррит»I в книге на-
званы соответственно «Фредди» и «Альберт», но, возможно, я уже 
об этом сообщал. 

Отказываюсь от попыток подробно описать вам всё, что прои-
зошло со мной за это время: это безнадежно.

Жизнь небывало тяжела – теперь, когда книга закончена. 
Я вновь поставил на огонь большой чан с водой и приступил к но-
вой книге, но пока еще не могу начать работать с полной отдачей.

В конце августа я возвращаюсь в Веск продолжать строитель-
ство. Погода теперь не такая жаркая, ночи сделались прохладнее, 
поскольку день становится короче. Еду один, ибо все усилия запо-
лучить напарника-шофера/подручного оказались втуне. Работа 
тянется дольше, если пыхтишь в одиночку, но в то же время так не-
много спокойнее.

По предсказанию Звезд я должен был влюбиться – так сообщи-
ли мне сестрицы М. из Г. И, конечно же, день совпал точка в точ-
ку! В этом я буду «очень тверд». В чем? В том, чтобы этого избежать 
или в том, чтобы начать жить с ним? Счастливчик – мой бывший 
любовник четырехлетней давности, в сущности, невероятно ми-
лый персонаж, с которым я в свое время обошелся не так уж мило. 
Возможно, я как-нибудь приведу его к вам, если всё получится хо-
рошо, как бы это сказать.

Если долго рассусоливать, повеситься можно. Я просто про-
должаю работать. Я крепко привязался к моему поместью в Веске. 
К 50-летию я хочу сделаться там владельцем собственного жило-
го дома, с хорошей, морозоустойчивой водяной цистерной в под-
вале размером примерно в 10 м³. Это вполне осуществимо. Там 
я могу спокойно писать, и нигде ни звука, и меня там не найти. 

I G errit Jan Komrij (1944–2012) – поэт, писатель, переводчик, критик, полемист и 
драматург. Charles Hofman – друг, с 2010 г. – супруг Комрея.
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Соседи ко мне весьма расположены и до смерти рады, что на этом 
обезлюдевшем quartierI появится дом. То, что я строю его сам, не-
вероятно укрепило мой престиж. Это милые люди, к тому же «бого-
боязненны и удаляются от зла»II.

В остальном сплошной хлам. Читал ли ты «Взлет и падение 
Третьего Рейха» Уильяма ШирераIII? Всё напоминает мне в дан-
ный момент начало тридцатых в Германии, как описано в этой 
страшной книге: совместная война «левых» и «правых» против 
Веймарской республики – точно так же, как нынешние «прогрес-
сивные» и «левые» ведут войну против всех, кто строит, творит, 
трудится, зарабатывает деньги и несет ответственность. Ладно, 
ты знаешь, что я об этом думаю. Трагическая разница в том, что 
тогда, в Нидерландах и во всей свободной Европе, интеллиген-
ция и художники голосовали против нацизма. Люди хотели, не-
взирая на бесчисленные недостатки собственного государствен-
ного строя, защищать права и законы Конституции. Теперь же 
подавляющее большинство художников примыкает к убийцам. 
Еще каких-нибудь пять лет свободы, я думаю. После чего Теун 
де ВризIV и Паул де ГротV и МуллесVI и ВогеларVII будут решать, что 
дóлжно подавлять, а что нет. Полагаю, мало кто осознаёт, что всё 
«левое» движение в Западной Европе превратилось в мятеж про-
тив демократии и просвещения. (Как нынешняя забастовка доке-
ров в Англии не имеет более никакого отношения к социализму 

I      Зд.: участок (фр.).

��������������     Иов, 1:1.

����� ����������������������������������������������������������������������   William Lawrence Shirer (1904–1993) – американский журналист, историк.

���� ��������������������������������������������������������������������������������   Theunis Uilke (Theun) de Vries (1907–2005) – нидерландский и фризский писатель, 
автор исторических и социальных романов, поэт, драматург. Одобрял коммунисти-
ческий переворот в Чехословакии (1948) и ввод советских войск в Венгрию (1956). 
В 1953 г. написал хвалебную песнь Сталину. За это был исключен из Пен-клуба, бой-
котирован коллегами; это и положило конец его дружбе с Симоном Вестдейком. 

���������������� ����������������������������������������������������������������    Saul (Paul) de Groot (1899–1986) – политик, долгое время лидер компартии Ни-
дерландов (CPN), преданный сталинист, главный редактор партийной газеты 
«Правда» (De Waarheid).

����������������������������������������������������������������������������    Харри Мулиш. Его отец, венгерско-австрийского происхождения, был в годы 
второй мировой войны коллаборационистом. Мать – немецкая еврейка. Все это 
оказало большое влияние на творчество Мулиша. Социалист и левый симпатизант.

��������������������������� ����������������������������������������������������  Catharina Pieternella (Ella) Vogelaar (1949) – политик, член Партии Труда. 
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или прогрессу)I. «Левое» движение приобретает всё более и бо-
лее криминальный характер. Ну да ладно, что уж тут переживать.

С любовью,
Ваш Герард.

2

Верт, 27 сентября 1972

Дорогие Тини и Симон, 

Я пытаюсь работать над новой книгой, но толком не получа-
ется, и я нахожусь в глубоком унынии. С вечера пятницы до вче-
ра – полночь вторника, у наших дверей бушевала ежегодная боль-
шая вертская ярмарка.

Два с половиной дня этого периода я находился в отъезде, 
в числе прочего – нанес визит художественному гению в Ролде 
(Др.)II, который написал картину «Святая Троица посещает Свя-
тую Деву в Греонтерпе» и теперь, согласно моим глобальным ин-
струкциям, работает над картиной «Матерь Божия обнажается во 
имя Удовлетворения Юных Солдат»; картина на ¾ готова и стано-
вится невероятно красивой, хотя, как обычно, ее никто не поймет. 
(С этим художником и его женой очень стоит побеседовать). Я на-
деялся как-то пережить последние два дня ярмарки, но дошел поч-
ти до нервного срыва.

У меня имеются славные, сделанные соответственно в июле и 
августе 1972 фотоснимки стройки моего дома в Веске, покажу их 
вам потом. Если посылать почтой, придется в четырех письмах 
подряд требовать их возвращения, потому что ты по доброй воле 
мало когда это делаешь.

О собратьях-писателях: во время моего последнего пребыва-
ния в Укромном Поместье вдруг возник Булли ван дер. К., в Пежо 
404 (кажется), с изящной внутренней обивкой и «первостатейным» 
мотором, но с проржавевшим днищем, которое он завалил картон-

I     Забастовка докеров в Великобритании в июле 1970, вынудившая правительство 
ввести чрезвычайное положение в стране.

��� ���������������������������������������������������������������������� A ldert Koop – преподаватель немецкого языка и художник, приятель Реве.
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ными листами, резиновыми пластинами, пластиковой пленкой, 
старыми ковриками и т. д., все эти пласты слежались в хлюпаю-
щее месиво, так что ему пришлось отдирать их друг от друга, что-
бы просушить каждый слой в отдельности.

У него при себе были две испанские охотничьи собаки, напоми-
нающие французскую braqueI, но со стоячими ушами. «Ты их при-
держивай, – сказал я, – тут кабаны стадами бродят». Но он тут же 
отпустил их без какой-либо команды; это было во вторник после 
полудня, и лишь одна из них прибежала назад (ровно через двое 
суток). Вторая так и не вернулась – 3-летняя, вышколенная охотни-
чья собака, определенно погубленная кабанами.

Он, Булли, в своем месте обитания в Вехер-де-ла-ФронтераII по-
знакомился с немецкой девушкой. Всё шло прекрасно, пока Памфи-
лия не потребовала: или она пусть убирается, или я. Девушка убра-
лась, но после этого он выставил из дома и Памфилию, посадив ее 
на самолет в Нидерланды. И вот он остался в одиночестве. Просто 
диву даешься, как это Памфилия продержалась с ним 14 лет. Я вечно 
подстрекал ее уйти от него и найти себе приятного, славного мало-
го из неартистических кругов, выйти за него и завести детей. Твор-
ческий художник, это о чем-то говорит, собрат мой. Не знаешь ли 
ты секретного лекарства против уныния? Что же еще тебе напи-
сать? О да, на мой автомобиль совершил налет учебный аэроплан, 
около ЛанграIII. Повреждение было немедленно исправлено.

Я теперь живу здесь, в Верте, официально. В муниципальном 
секретариате пожелали узнать, «где я работаю». «Дома», сказал я, 
но никто не понял. Тогда я прибавил, в отчаянии, что не могу тол-
ком объяснить: «Я вообще не работаю, поскольку несметно богат».

С любовью,
Ваш Герард.

I    Брак, легавая (фр.).

������ ��������������������������������������������������������������������������   Vejer de la Frontera – населённый пункт и муниципалитет в Испании, в провин-
ции Кадис.  

���� ����������������������������������������������������������� L angre – город на востоке Франции, 100 км. севернее Дижона.
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2

Верт, 13 октября 1972

Дорогие Тини и Симон,

Огромное спасибо за твое великолепное письмо от 6-го. Мне 
было невыразимо тяжело и горько, я не знал, что делать, и в пись-
мах язвительно отвожу душу. Какое счастье, что у тебя уже давно 
не такой злобный и злопамятный характер, как у меня, и ты, я по-
лагаю, не рассердился на меня, или если только самую малость. Те-
перь всё уже гораздо лучше. Мальчики более-менее оторвались от 
меня, и я не дошел до того, чтобы жить в М., у некоей Высокопо-
ставленной Персоны в усадьбе, где они могут пребывать до конца 
своих дней.  Всё течет совсем иначе, нежели человек может преду-
смотреть в самом отдаленном будущем, а Любовь идет своим соб-
ственным путем и не подчиняется человеческой воле. (Она ведь 
является атрибутом Св. Духа, который в конце концов есть «огонь 
и любовь» и «дышит, где хочет»). Тигра и Мышонок теперь состо-
ят в браке друг с другом, а я сделался отцом или дядюшкой. Это му-
чительно, но всё же хорошо. Со мной у Мальчиков нет будущего. 
Я – милый человек, лучший, который может сделать что-то для дру-
гого, но я – гений, и ни один человек, у которого есть собственные 
амбиции, не может со мной ужиться. Й<охан>I ужасно счастлив, 
что мог приютить их обоих вместе с Маман в том превосходном 
доме, где он, как член семьи, может расхаживать туда-сюда, бо-
леть и наслаждаться теплом и уютом, чего он не знал с тех пор, как 
4 года назад умерла его мать. Всё это сопровождалось неслыхан-
ными сценами, которые устраивал Мышонок из-за своей поистине 
маниакальной истерии. Неприятно, но он всё же, благодаря мило-
сти Божией и поддержке Его Матери, чего-то должен был достичь, 
рано или поздно. Я горю желанием и истекаю похотью к Мышон-
ку, но, в сущности, больше люблю Тигра. Теперь я хочу не давать 
остыть тому, что осталось от нашей 9-летней любви с Тигром, под-
держивая ее тепло на небольшом огне. Ну да, у Мальчиков в лю-
бом случае всё хорошо, даже лучше, чем когда-либо, и это главное. 
Я настолько знаменит, богат, молод и здоров, что могу иметь сколь-

I  Полак.
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ко угодно красивых Женщин, и Дев, и Мальчиков, и Молодых Лю-
дей, не правда ли? У меня порой появляется болезненная, почти 
дипсоманическаяI тяга к женщинам. Не знаю, в чем дело. Слов-
но мало выпало на мою задницу! Я должен иметь всё или ниче-
го, собрат мой, это всё из-за Марса в созвездии Скорпиона. Тем 
временем я довольно-таки сильно влюбился в одного ИндючкаII 25 
лет, женатого на молодой женщине. Жена его весьма хорошень-
кая, изящного телосложения и со спортивным характером, но те-
лесно она меня практически не волнует, хотя я-то ее определен-
но волную. «Чрез Марию к Иисусу», ты, наверно, уже давно дума-
ешь: старый, брюзгливый, спившийся, прокуренный сатир, но я 
против этого. Я еще некоторое время буду взирать на него с почте-
нием, а затем подарю ему в день рождения, кажется, где-то после 
дня Поминовения, коричневую или камуфляжную рубаху с ворот-
ником и приложу стихотворение: Прекрасному Зерну Какао, Мило-
му djongos!III/ от влюбленного BlandaIV, в джунглях. Мне кажется, это 
очень певуче, и в отсутствии рифмы есть нечто обезоруживающее. 
Расскажу тебе, почему я написал великому королю поэтов А. Р. Х., 
нашему ЯниV. Он однажды прислал мне симпатичное письмецо в 
связи с религиозной полемикой, которую я провел в «Тираде» с не-
коей карпатской рожей, как его там. (Его зовут Фенстра или Бер-
тус, и он бывал в Индии, и пишет плохо и дешево и весьма интел-
лектуально и психологично, как КролVI или ВроманVII, Бог знает, как 
всё же его зовут, зануду)VIII. «Свобода в резервации» называлась его 
посконно-философская статья. Но А. Р. Х. меня поддержал. Позже 
я еще раз написал нашему Яни, но то, что он ответил, мне не по-
нравилось. Я тщеславен и весьма эгоцентричен, но этот человек – 

I       Дипсомания – неудержимое влечение к алкоголю.

��������������������       Т. е. индуса.

���������������     Прислуга (инд.).

����������������������     Белый, голландец.

��������������������������� ��������������������������������������������������������      Адриан Роланд Холст (Adrianus (Adriaan) Roland Holst (1888–1976) – поэт, пле-
мянник «тети Йет». «Яни» – домашнее прозвище Холста. 

����� ����������������������������������������������    Gerrit Krol (1934) – писатель, эссеист и поэт.

����� �������������������������������������������������������������������������   Leo Vroman (1915–2014) – нидерландско-американский поэт, драматург, писа-
тель, художник, биолог и гематолог. В Нидерландах известен, прежде всего, как 
поэт, но сам себя полагал прежде всего ученым.

����������� ��������������������������������������������������������������������������  Peter Andriesse (1941) – писатель. Изучал психологию, после учебы писал тексты, 
работал в рекламном бюро и журналистом.
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и того пуще, и определенно невыносим. Однако я продолжал пи-
сать ему, полагая, что его письма будут стоить кучу Денег. Оказа-
лось, что они еле-еле тянули на 25 гульденов (Двадцать Пять) за 
штуку, если на него вообще можно найти покупателя.

Вот ты рассказывал, как вы зашли в кафе, а там банкет, и он 
заорал: «Какая мерзость – банкет! Да еще и по поводу такой мер-
зости, как свадьба!» Понимаешь, я такого не выношу. То, что он 
чрезмерно себялюбив и скуп для того, чтобы когда-либо сочетаться 
с кем-то бракомI, не дает ему права обижать простых людей, празд-
нующих бракосочетание. Не одобряю эту гнусную голландскую ар-
тистическую позу. (На мой взгляд, некоторые твои стихотворения 
куда лучше, чем его). Вся эта пена и морской ветер: этот тип ни 
разу не ступил лапой в соленую воду! Человек-ширпотреб. Ладно, 
проехалиII.

Как ужасно я написал о Пауле С. и Мире В.! Они ведь такие при-
ятные и сердечные люди, даром что актеры.

Я много размышляю о Боге и о Любви. В любом случае жизнь, 
если нет в ней Божией благодати, лишена какого бы то ни было 
смысла. Я в этом уверен. Любовь, на мой взгляд, должна служить, 
жертвовать собой и покоряться. Если это так, и слова Иоанна вер-
ны, то Бог должен служить нам, жертвовать собой ради нас и поко-
ряться нам. Эта мысль пугает меня, но от нее не избавиться. (Мне 
вспоминается произошедший много лет назад, во внутреннем дво-
рике Дома «Трава», удивительный разговор с одним школьником-
протестантом, рыжеволосым, в прыщах и синяках, непригляд-
ным, почти уродливым. Не помню его имени. Я спросил его, как 
он себе представляет, что будет «когда-нибудь»... И он сказал: «Всё 
останется в точности как сейчас, но свет Божий будет разлит надо 
всем». Тут и добавить нечего).

Да, я прочел «Игрока» Достоевского, еще в 16 лет, если ты об 
этой книге. Я боюсь игровых залов и всех этих игральных автома-
тов. И никогда не перестану. МультатулиIII тоже был этим одержим. 

Книга «Милые мальчики» будет где-то в середине ноября гото-
ва в корректуре. Попытаемся к Рождеству подготовить безукориз-
ненный и готовый к печати набор.

I     Невзирая на заслуженную репутацию женолюба, Холст никогда не был женат.

�����������������������������������������������    См. письмо Кармиггелта от 6 октября 1972 г.

���� ������� ������� ���������������������������������������������������������       Ed uard Douwes Dekker (1820–1887) – писатель, известный под псевдонимом 
Multatuli.
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Я еще напишу тебе. На сегодня – эта пара строк. В среду от-
правляюсь в своем фургоне в Англию, на неделю. В салоне шкафы 
теперь заменены на две койки, расположенные поперек, друг над 
другом; они съемные, если мне понадобится использовать фургон 
для перевозки строительного материала.

Я по-прежнему совсем не пью. Если всё же что-то выпиваю, то 
стакан пива или вина. И баста. Удивительно, что это получается. 
Хочешь, я из солидарности с тобой полностью перейду на сухой за-
кон? Я это сделаю!

С любовью,
Герард.

2

Верт, 16 октября 1972

Дорогие Тини и Симон,

Выше голову, эй! Всё в порядке. Жизнь моя продолжается, хотя 
толком не знаю, как. Вчера нанес визит в городок МоншауI, в стра-
ну родственного нам по духу и языку братского народа. Там дол-
жен был бушевать фестиваль вина, которого, однако не было. Хюс 
ван Б. остался спать на верхней полке в автомобиле, припаркован-
ном у Бургтеатра, а я тем временем пошел прогуляться по город-
ку, нечто вроде Маркена или ВолендамаII, со всеми этими куколь-
ными домиками человеческих размеров. Местечко расположено 
в распадке, весьма романтически и труднообозримо. Я взобрал-
ся по всяческим лестницам наверх, к уродливой часовне, в кото-
рой имеется довольно уродливая статуя «Allerschmerzhafteste (если 
я правильно прочел) Gottesmutter»: piëta, при созерцании которой 
у меня возникли досадные мысли: «Моет ли она по-прежнему та-
кого взрослого сына в ванне – он же в состоянии помыться сам?» 
Часовни порой – это маленькие дворцы или пряничные домики 

I   Monschau – город в немецкой земле Северный Рейн-Вестфалия, в районе Аахена.

II M arken – бывший остров, с 1957 связан с материком дамбой. Относится к муни-
ципалитету Ватерланд в провинции Северная Голландия. Волендам – деревня, рас-
положенная в муниципалитете Эдам-Волендам, в провинции Северная Голландия. 
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с ценными гробницами, но в этой часовне меня охватило сомне-
ние: не стою ли я меж писсуаров в публичном сортире. Я сунул 
в щелочку 1 марку, поскольку мельница должна крутиться, и вернул-
ся по другой тропинке по каменным и деревянным ступеням вниз; 
по пути на меня напала боязнь высоты, что довольно абсурдно, ибо 
там не было практически ни одного места, где я подходил бы к обры-
ву. Накануне я выпил вина. Когда прекращается действие алкоголя, 
у меня наступают легкие признаки делириума 1966 г. Я был охва-
чен невыносимым, мучительным ужасом навеки быть покинутым 
Богом, потому что я такой скверный и грешный человек и нико-
го не люблю, кроме, возможно, Тигра. Спустившись назад, я был 
узнан в городке голландскими туристами, и весь страх мгновенно 
испарился. И всё же я много думаю о Боге и о Смерти.

1 ноября сего года в конторах «Безиге Бяй»I состоится торже-
ственное вручение первых юбилейных экземпляров «Вечеров». 
Надо полагать, ко мне будет обращена приветственная речь вели-
чайшего просветителя со времен Эразма. Видишь, я не напрасно 
жил. Нужно будет заготовить ответное слово. Юбилейный выпуск 
– роскошное издание, подготовленное Йоханом: карманное изда-
ние – «Пчелой», и смотрится весьма благородно. Йохан выковырял 
из второго издания всю чепуху, остававшуюся там после 23 отти-
сков; примерно 300 поправок.

Пробные экземпляры «Милых мальчиков» мы можем ожидать 
в начале следующего месяца. Очень возможно, что эта книга вызо-
вет скандал, как «Вечера» в 1947 г. Иногда я бываю очень счастлив, 
что получилась такая внушительная вещь, а потом вновь делаюсь 
безутешен от страха, что ни в одной последующей книге не достиг-
ну больше такой высоты.

Брата в искусстве Вима С.II, который 21 октября придет сидеть 
у Мис «на стуле»III, я тщательно проинструктировал, чтó он должен 
сказать, если она его спросит, какие три книги он взял бы с собой 
на необитаемый остров, и т. д.: 1. Библию; 2. Сборник прозы С. Кар-
миггелта; 3. Книгу «Платная любовь» Герарда Реве. 

Как долго вы собираетесь пробыть там, в Кап д’Ай? И как бы 
вы описали мне ваши апартаменты: выходят они окнами на море? 

I     De Bezige Bij («Хлопотливая пчела») – издательство.

������������������ ���������������������������������������������������������������   Скорее всего, Wim T. Schippers (1942) – артист, комедиант, актер озвучивания.

���� ����������������������������������������������������������������� M aria Antoinette “Mies” Bouwman (1929) – в то время телеведущая. 
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Где-то между Рождеством и Новым годом мы с Хюсом ван Б. отбы-
ваем в мои Укромные Владения. Возможно, в таком случае мы за-
едем к вам и к Виму С. в ВансI, если означенные персоны будут на 
месте и их это устроит. Я предложил Виму снять фильм, в котором 
мы можем играть вместе.

Завтра я еду в Р<он>, остановлюсь у «покровителя Q»II и по-
слезавтра на пароме переправлюсь с машиной из Хука в Харвич, 
чтобы пожить недельку у лондонского друга П. в С. (Эссекс). 24-го 
возвращаюсь назад, вновь переночую в Р. и 25-го приезжаю в Верт. 
Беру с собой работу и корреспонденцию. Надеюсь, что по возвра-
щении обрету некоторый сорт ритма. Нечего будет рассиживаться, 
нужно приниматься за новую книгу.

Меня тревожит то, что в пятницу, субботу и воскресенье 
я довольно много употребил вина. В воскресенье, вчера то есть, 
я в часовне на горé в Моншау обещал Святой Деве «соблюдать 
строжайшую умеренность». Но вечером опять напился, в Ма-
сейкеIII, где меня по очереди массировали и тискали две молодые 
женщины. Чем я мог им ответить? Блистательно нести блиста-
тельную чушь, и громко рыгать, и хвалить угощение и обстанов-
ку квартиры.

Дай знать о себе. Приятно ли море для купания, или оно гряз-
ное, вонючее и покрыто пленкой дегтя? Много там теперь народу?

Мне кажется, что красного правительства после ноябрьских 
выборов у нас, слава Богу, не будет. Какой срач устраивают эти 
Х. Г.IV марксисты везде, где добираются до власти. Этот премьер 
EllendeV сумел в считанные месяцы превратить сравнительно бла-
гополучную, быстро развивающуюся демократическую страну 
в хаос насилия и лишений. Это сумасшествие, эта нездоровая ма-
ния присваивать международные инвестиции без возмещения. 
Россия же должна была послужить уроком: там, 55 лет спустя, они 
все еще стоят в очередях, чтобы купить полкило помидоров или 

I     Ванс – коммуна на юго-востоке Франции в департаменте Приморские Альпы 
региона Прованс-Альпы-Лазурный берег.

����� ���������������������������������������������������������������������������    Ludo Pieters (1921–2008) – красный портовый барон, меценат и друг Реве. Жил 
в деревне Rhoon в окрестностях Роттердама.

���� ������������������������������������������������������������������������� M aaseik – муниципалитет в бельгийской провинции Лимбург, на границе с Ни-
дерландами. 

���������������������   От «Хайль Гитлер».

V    Игра слов: Allende – Ellende (горе, несчастье).
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сто грамм мяса, или бритвенные станки, или туалетную бумагу. 
Марксисты – не политики, но разновидность Савонарол, морали-
сты: флагелланты, миллениумспрингеры или те, кого уже давно 
именуют в Америке «прыгуны Иисусовы».

С любовью,
Ваш Герард.

P.S. Как дела со здоровьем, собрат? И шея у Тини, прошло оне-
мение?

2

Верт, 31 октября 1972

Дорогие Тини и Симон,

Как живете-поживаете? Утром, без двадцати восемь-
полвосьмого, не суть, выпек из задницы довольно приличный ку-
сок говна. Я хотел было встать, дабы продолжить шествие по дому, 
когда что-то меня предостерегло. («Подожди, пока не погаснет 
красный свет – может появиться еще один поезд»). И тут же поя-
вился огромный чемпионский огурец, скользнувший рядом со сво-
им чуть старшим братцем постарше и заполонивший всю ракови-
ну альтернативной кухни. И теперь ты, возможно, не поверишь, 
если я скажу, что в четверть первого, – после полудня, стало быть, 
– я выпек еще один премиальный вариант («берешь три, платишь 
за две», следовательно), по длине и весу, вероятно, примерно рав-
ный среднему от суммы двух предыдущих выпечек.

Жизнь тем временем протекает своим чередом. Я стоял в пред-
рождественской давке, дожидаясь своей очереди к булочнику, как 
вдруг услыхал необычный звук, или, вернее сказать, целую сово-
купность звуков! Передо мной стоял человек в порванных на заду 
штанах, – шов разошелся и материя отогнулась, образовав в неко-
тором роде второй ротик. Скоро выяснилась причина моего удивле-
ния. Звуки, или вернее сказать, треск – потому что шум исподволь 
усиливался – доносился из этой дыры: «Порр, порр, порр». Муж-
чина производил быстрые, неуверенные движения, и лавочная об-



189

слуга была явно обеспокоена. Девушка-помощница сразу очень 
громко спросила, перекрывая гомон и грохот: «Кто следующий?» 
«Этот господин, – ответил я, – вы же слышите?» Потому что тем 
временем продолжалось «плоф» и «щелк». Мужчина попытался 
означить свое желание: «Мне надо... э...» «Да, я слышу, – сказал я, 
– но хлеб уже испечен. Есть Бог и есть закон о контроле качества 
товаров». «Пуфф!» – раздалось вновь, и кто бы мог описать изумле-
ние, мое и многих других домохозяек, когда из мужиковой бума-
зейной пушки запорхали бесчисленные черные мотыльки, обле-
пляя караваи, батоны и буханки, рождественскую сдобу с миндаль-
ной начинкой и без оной, пропеченные лепешки и солодовый хлеб. 
Пожарники тут ничего не могли поделать. Бургомистр, истинный 
христианин, постановил отправить выпечку в развивающиеся 
страны. Я купил хлеб в лавке напротив. Тот мужик тоже было на-
мылился туда, но его вовремя уловили сетью. На моем хлебе сиде-
ли две осы, но это ничего. Пытались запихнуть мотыльков назад в 
мужиковое ласточкино гнездо, однако легче сказать, чем сделатьI.

Завтра в зале заседаний издательства «Безиге Бяй» проф. Х. А. 
ГомпертсII произнесет в мою честь торжественную речь по случаю 
совместного осуществления Йоханом Полаком и Гертом Люббер-
хаузеномIII юбилейного издания «Вечеров»; Йохан издает 24-й (люк-
совый) выпуск, Герт – 25-й (народный). Вручат ли мне конвертик с 
известным содержимым и орденом? Думаю, что не будет ни того, 
ни другого. В любом случае я сочинил Блистательную РечьIV, работа 
над которой меня утомила.

Я был до слез взволнован твоим (старым?) рассказом о про-
ходящем процедуру развода «Виме», который «слишком хоро-
ший», – в кафе, с надсадным кашлем; и еще больше слёз вызвал 
твой старый рассказ в «Процессии карликов»V о шахтере, чья жена

I     Этот фрагмент был опубликован ранее как самостоятельный рассказ в декабре 
1973 г. под названием «Вкусный рождественский пирог» (“Lekker kerstbrood”), а так-
же вошел в сборник рассказов «Свой дом» (“Ееn eigen huis”).

����� �����������������������������������������������������������������������������    Henri Albert (Hans) Gomperts (1915–1998) – литератор, эссеист и литературный 
критик.

�����  ��������� ���������������������������������������������������������������       ���   Geertjan Lubberhuizen (1916–1984) – основатель и директор издательства «De 
bezige bij».

�������������������������������������������������������������������������   «Торжественная речь для именующей себя писателями черни, произнесенная 
1 ноября 1972 г.» вошла в сборник «Свой дом». 

V    Сборник очень коротких юмористических рассказов.
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выигрывает «масляное соревнование»I. («Кувшин, жена, кувшин».)
Я потихоньку разогреваюсь для работы над новой книгой. Она 

будет называться «Циркач». Недурно, а? Другая, что уже в печати, 
окончательно называется «Милые мальчики». Ну, а теперь ты.

С большой любовью, ваш
Герард.

2

Верт, 21 ноября 1972

Дорогие Тини и Симон,

(Потерял марку за 5 центов, но знал, что она где-то тут, и точ-
но, отыскалась через несколько недель на самом дне какой-то ко-
робки. Я думал, что она куда-то улетела – по дороге из автомобиля 
в дом и vice versa, но, стало быть, этого не случилось.

Ты делаешь превосходную работу, собрат мой, – я с неослабева-
ющим интересом слежу за вечерней газетой. Совершенно прекрас-
но о Чехове; прежде всего потому, что ты помещаешь его в нынеш-
ний антураж, на Ривьеру. Похоже, что это окружение тебя вдохнов-
ляет. Восхитительно – о содержателе кофейни с ребенком, женив-
шемся в Англии. И вчерашнее, об истории игорного дома. Ты вновь 
тот же старый, или, лучше сказать, ты вновь кажешься молодым (бо-
гатым и здоровым). Я очень рад, поскольку опасался, что с тобой не 
всё в порядке, и уже написал Виму С., чтобы он навестил тебя и по-
пробовал взбодрить, показывая фокусы со спичечными коробками 
и враскачку расхаживая по комнате под распевание непристойных 
старинных песенок. (Знаешь ли полный текст песенки – я помню 
только две строчки: Эй, ты, на мотороллере дружок/седло широкое 
и что труба рожок (...)?) Посылаю тебе фотокопию одного твоего 
письма, о богатом игроке из Монте-Карло, с помятой рожей и заста-
релой козявкой в носуII. Это – готовый кусок для рассказа.

I     Популярные соревнования, разыгрываемыми газетами, для участия в которых 
требовалось представить обертки от сливочного масла с указанием четырех различ-
ных фирм-производителей, разгадать ребус и заполнить соответствующий купон.

II    См. письмо Симона Кармиггелта от 6 окт. 1972.
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У меня всё хорошо. Писал ли я тебе, что 7-8 недель назад поме-
стил в «Свободных Нидерландах» объявление, гласящее: «Неудав-
шийся писатель, бедный, некрасивый, со скверными зубами и за-
пахом изо рта, гомосексуалист, католик, ищет славного, приятного 
дружка для игр»? Поступили различные скучные письма, но одно 
из них было чрезвычайно милым, и я на него ответил. Теперь я со-
вершенно счастлив. Автор письма, будущий художник, в точности 
моего роста, 1.80, весит около 69 кг., тоже из артистической сре-
ды, тоже гомосексуалист, тоже католик и одного со мной возраста, 
только чуть помладше (послезавтра ему 23 года). Он учится в Коро-
левской академии в Гааге и заканчивает ее через год. Его старуха-
мать и остальное семейство проживают неподалеку, в С. Он не по-
дозревал, что объявление поместил я. Но как бы то ни было: с пер-
вой же встречи мы загорелись любовью (как в сказке) и тут уж точ-
но, если разобраться, не обошлось без Божьего вмешательства. Его 
зовут Йозеф, и он в самом деле сын министра, который так отвра-
тительно обошелся со мной в 1951 или 1952 г.!I Так что всё вновь 
встало на свои места, собрат мой! “Jede Schuld rächt sich auf Erden”, 
так, кажется, у князя поэтовII. Я зову его ШакаломIII. Мы поженим-
ся, пусть даже федеративно, я имею в виду, без того, чтобы посто-
янно жить вместе. Я его насчет этого предупредил. Я сказал ему, 
что знаю всё и могу в точности разъяснить ему, как и что он дол-
жен рисовать, чтобы месяца через три загреметь в клинику. Это 
небывало славный, но для своих лет совершенно зрелый юноша. 
К тому же прекрасно сложен, на мой взгляд, и исключительно при-
ятной внешности. Когда мы впервые встретились (он заехал сюда 
по пути из С. в Гаагу), я сказал себе: «Что бы там этот парень не пи-
сал, это прекрасно и потрясающе, и нечего скулить», но в его га-
агской клетушке оказалось, что это в самом деле блестяще! И он 

�������������������������������������������������������������������������������    Весной 1951 г. Реве получил  субсидию на путешествие, назначаемую жюри госу-
дарственных дорог, за свою новеллу «Меланхолия». Однако вскоре после этого суб-
сидия была отозвана государственным секретарем (т.е. не министром) Й. Ж. Д. Кал-
сом, который аргументировал это тем, что «должен следить за пороками, опреде-
ленно затрагивающими всеобщее благо или противоречащими нормам обществен-
ного порядка и благопристойности». Последовало справедливое негодование Реве 
(он подал иск против Калса ввиду оскорбления чести и достоинства), многих его 
коллег (сформировавших комитет по поддержке Реве) и журналистов.

������������������������������������������ �������������������  Гете, «Арфист, из Вильгельма Мейстера: „Denn alle Schuld rächt sich auf Erden.“ 
«Нет на земли проступка без отмщенья!» (пер. В. Жуковского).

������������������������������������   См. «Циркач», пер. С. Захаровой.
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любит меня, как это возможно, нет, и как до этого можно дойти, 
но всё же это так! Из-за осмотрительной жизни, которую я всег-
да вел, и поскольку сделался католиком, другого объяснения я так 
сразу не найду.

Как дела с вашим здоровьем, и как долго вы еще там пробуде-
те? Для меня Ривьера чересчур городская. Я больше люблю приро-
ду и ненавижу город, все эти сладострастные виллы на синих мо-
рях. И к тому же я не душелюб, как ты. В сущности, я всё это счи-
таю плебейством, будем уж откровенны, что на уме, то и на язы-
ке. Однако вы в некотором смысле находите, что тут, что называет-
ся, приятно. И Шакал, разумеется. Правда же, красивое имя? Если 
бы меня уже не звали Герардом, я бы определенно назвался Шака-
лом. Симон – тоже красивое имя, я так и звался, очень давно, дол-
гое времяI.

Напиши же мне что-нибудь. Прелестная цветная любовная от-
крытка с французскими матросами тоже сойдет. Такие открытки 
теперь повсюду выпускают.

Я страшно переживаю, собрат мой, потому что всё слишком 
хорошо. Я всегда так. Не решаюсь поверить в действительность. 
Кажется, я уже писал тебе об этом. Любовь для меня – нечто про-
блематичное, величественная и грозная Тайна. (Поэтому картин-
ки в так называемых прогрессивных газетах я считаю богохуль-
ственными, ведь они содержат отрицание величия Эроса – вели-
чайшего, всезатмевающего и всепокоряющего Бога). Давать лю-
бовь я умею, пусть даже она порой и неумелая, спотыкающаяся, 
надоедливая и устраивающая чужие дела, но принимать любовь 
для меня очень трудно. Все мои религиозные страдания происте-
кают из моей уклончивости принять Любовь Господню, из страха 
вновь ее потерять. По крайней мере, мне кажется, что дело обсто-
ит именно так.

Ты все еще соблюдаешь сухой закон? Я тоже. Дней десять на-
зад я был у великой поэтессы ВасалисII. Она тоже (три года) ни кап-
ли, и не страдает. У нее больная печень, не из-за алкоголя, но из-
за какой-то грязной инфекции (гепатит), которой она заболела де-
сять лет назад.

I   Реве начинал писательскую карьеру под псевдонимом Симон ван хет Реве.

��� ������������  ����������� ������������ ����������������������������������������    M . Vasalis (Margaretha Droogleever Fortuyn-Leenmans) (1909–1998) – поэтесса 
и психиатр.
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Я исправил пробный оттиск «Милых мальчиков». Хорошая кни-
га, мне кажется. 12-й выпуск «Языка любви» в печати. Мы прибли-
жаемся к продаже стотысячного (100000) экземпляра, но Йохан Б. 
В. не хочет ничего с этим делать, потому что изобилие празднично-
го шума работает превратно и возбуждает недоброжелательство. 
Мы теперь целиком настроены на публикацию новой книги. Ну, 
типчики, не падать духом. 22 декабря Хюс В. Б. и я отправляемся 
в мои Укромные Владения до 1 января. От души будем рады ваше-
му приезду на Рождество, но я лучше бы устроил вас в гостинице 
в Ля П. или ДI.

С любовью,
Ваш
Герард.

2

Гаага, 16 декабря 1972

Дорогие Тини и Симон,

Большое спасибо за твое письмо из Кап д’Ай, с изящными от-
крытками Пресвятой Девы Лагетской и парижских, в которых ты 
просишь о совместной работе над твоей coverstoryII в «Гаагсе пост». 
Честно признаться, вся редакция «Гаагсе пост» представляется мне 
скопищем отбросов, в особенности  этот бесплодный клеветник и 
гнусь, этот мертворожденный кошачий грипп Х. Х. Знаешь, если 
бы я не был Герардом Реве, я стал бы Симоном Кармиггелтом. Но я 
бы лучше умер, чем стал бы этаким Х. Х. Они, конечно, попробуют 
втоптать меня в грязь, и у них разумеется, ничего не выйдет. Я ото-
слал весьма доброжелательную экспертизу о твоей работе и лично-
сти, выполненную в таких коротких фразах и четким почерком, что 
они, вполне возможно, поместят ее факсимиле. Никто – за одним-
единственным исключением – не пишет столь изящно, как ты, и ни 
у кого нет такого прекрасного характера, вот к чему это сводится. 
Между тем у меня, как я тебе, полагаю, уже писал, появился новый 

I   Предположительно, гостиницы «La Picholine» и «Domaine La Françoise».

���������������������������������������������������������   Статья, иллюстрация к которой дана на обложке журнала.
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Суженый, действительно совершенно исключительный юноша, но 
об этом позже. Его зовут Шакал, он приезжал погостить в Верт, где 
я отмечал мое 49-летие обедом в Бельгии, предложенным мною 
самому себе и еще восьми персонам, за 300 примерно гульденов. 
Считаю это катастрофой, но участникам, надо полагать, я доставил 
большое удовольствие. Было условлено, что музыки не будет, но 
музыка ревела, как на ярмарке. Так жаль потерянных денег! В вос-
кресенье нам нужно туда опять, в этот раз с Йоханом Б. В. Полаком, 
Тигром, Мышонком и Ханни и, как и в прошлый раз, с Хюсом, Ша-
калом и мной. Шакал раньше был помолвлен с Марией, с которой 
у него «ничего не было». Этот Ребенок, стало быть, вообще говоря, 
не от него. Он рисует замечательно, полон огня и страсти, и мысль 
его прослеживается очень четко. На следующий год, весной 1973 г., 
он сдает выпускной экзамен в Гаагской Королевской академии, по-
лучит, D.V., M. O.-A. & M. O.-BI, и сделается кем-то вроде художника-
докторанта. Он занимает в Гааге половину первого этажа в трущо-
бе, в отвратительном районе проституток, очень шумном, скан-
дальном и небезопасном, и на каждом квадратном метре тротуа-
ра – четыре-пять растоптанных, как плевок жевательного табака, 
комков собачьего дерьма. Припарковаться невозможно, или воз-
можно с большим трудом, а на соседнем участке утоптанного пе-
ска я могу стоять сутки за 7 (семь) гульденов. Всякий, кто может 
себе это позволить, поступает очень разумно, сбегая из города.

Не находишь ли ты день на открытом воздухе – не в гостинице 
при громыхающей дороге, но именно на открытом воздухе – пере-
дышкой?

С любовью,
Ваш
Герард.

2

I  Степени с отличием.
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Верт, 22 декабря 1972

Дорогие Тини и Симон,

Сегодня в три часа пополудни мы с Хюсом ван Б. отбываем в 
мои Укромные Владения. Дороги пока еще не замело, и печка в 
машине работает хорошо. Сочинение о тебе в «Гаагсе пост» дей-
ствительно на удивление хорошее и достойноеI. Этот парень в са-
мом деле что-то понял о 1925-1945 гг., или это могло получиться 
из-за напористости, с которой ты раскрывал замыслы того или 
иного. Я, D.V., выезжаю из Веска в день перед Новым годом и, 
если всё пойдет хорошо и не заметет, вернусь в новогодний пол-
день или вечер.

С любовью. Ты вновь совершенно в ударе, собрат по перу!
Твой
Герард.

2

Верт, 2 февраля 1973

Дорогие Тини и Симон,

Напряжение возрастает до почти невыносимой высоты. Коли-
чество проданных по предварительному предложению экземпля-
ров моей последней чудо-книги «Милые мальчики» составляет 
почти 36 тысяч. Между тем, однако, две вещи. Не поставишь ли ты 
от моего лица свечку в «Попугае»? Насколько я знаю, ты всё еще 
этого не сделал, а ведь Она вытащила тебя из запоев. (Она – по-
кровительница моряков, утопающих и даже неверующих!) Посе-
му сделай это, не мешкая, пока не поздно, не то попадешь в Ад, ко-
торый в самом деле существует, так же как и Дьявол, о чем, кста-

����������������������������������������������������������������������������   «Прогулка; портрет Симона Кармиггелта»: Иша Мейер, «Гаагсе пост» 20 сентя-
бря 1972. Упомянутая «экспертиза» действительно была напечатана там же, хотя и 
не факсимильно.
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ти, недавно говорил его высокопреосвященство ГейзенI. Но я сей-
час не об этом. Не знаешь ли ты в Гааге какое-нибудь поистине ци-
вилизованное заведение, где можно было бы приятно пообедать 
в количестве шести человек? Существуют ли еще рестораны без 
этой музыки вроде закипающего чайника? Что-нибудь старомод-
ное и пристойное, куда заходят старые плантаторы и индоныII (но 
не черномазые)?

И вот еще что. Я решил опять полностью воздерживаться от 
спиртного. То есть никаких «время от времени стаканчик вина или 
пива». Мне страшно. У меня опять ужасные приступы депрессив-
ных страхов, с галлюцинациями и всем прочим в придачу, а зачем 
мне это нужно? (Ко мне являлся какой-то медведь и соблаговолил 
поведать мне, что то, что я пишу – сплошной шиш. Только потом 
меня осенило, что я должен был сказать: «Ты – животное. Ты же чи-
тать не умеешь». Но в такие моменты язык отнимается).

Рассказывал ли я тебе о видении Терезы АвильскойIII? Испан-
ская монахиня, которой в течение 35 лет были голоса, повелевав-
шие ей оставить монастырь и учредить новый орден. В конце кон-
цов она повиновалась. Ее духовником был св. Иоанн Креста (Сан 
Хуан, поэт, мистик, «учитель церкви», святой и покровитель испан-
ских поэтов), и оба некоторое время жили в замке в ОропетеIV, где я 
побывал и постоял на том же стоптанном пороге, на котором стоя-
ли и они. Ну да ладно. Тереза во время одного из своих странствий 
чуть не утонула, переходя вброд бурную ледяную реку. В самый раз-
гар борьбы со стихией ей явился Христос, сказавший: «Смотри, как 
я нынче обхожусь со своими друзьями». На что Тереза ответила: 
«Теперь я понимаю, отчего у тебя так мало друзей». Но всё это – до-
весок, собрат мой, ну посмейся хотя бы. Смеяться-то особо не над 
чем. Но до чего же ты хорошо выглядел! Тини тоже, но мне показа-
лось, что какая-то у нее тяжесть на душе. Или, может статься, она, 
в свою очередь, позволила себе побыть усталой и изможденной.

I    Joannes (Jo) Baptist Matthijs Gijsen (1932) – католический епископ, историк 
церкви.

�����������������     Индонезийцы.

��������������������������   Тереза Авильская (1515–1552) – испанская монахиня-кармелитка, католическая 
святая, автор мистических сочинений, создатель орденской ветви «босоногих кар-
мелиток». Католическая церковь причисляет её к Учителям церкви.

������������ ���������  Оропеса (Oropesa) – муниципалитет в Испании, входит в провинцию Толедо в со-
ставе автономного сообщества Кастилия – Ла-Манча.
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Вчера вечером я взял да и поддался порыву и выпил полтора ли-
тра вина. Что не есть хорошо. Только никому не проболтайся. От-
кройся Деве, в «Попугае», если пожелаешь. О цене не беспокойся. 
Поставь 4 свечи (по 30 центов), но в щелочку больше гульдена не 
бросай. Папа перебьется полгода без новой машины.

Стало быть, как сказано: таково желание Великой Богини, на-
крепко заткни бутылку и кувшин. (Да святится Имя Ее).

Твой рассказ с перечислением событий дня, несколько дней на-
зад, великолепен. Названия не помню. Ты делаешься весьма эко-
номным на слова и невероятно метким. Студент, который торгу-
ет газетами, зарабатывая себе на учебу и смотрит, торгует ли кто-
нибудь газетами, зарабатывая себе на учебу – точнее не напишешь.

Выше нос, дорогие мои. Всё в порядке. Хотел еще что-то напи-
сать, но забыл. Стало быть, попроси Ее в «Попугае», пусть меня не 
забывает.

С любовью, ваш
Герард.
(пишет занятно, и всё-то он пишет).

P.S. Прилагаю почтовые марки, чтобы подвигнуть твой мораль-
ный дух).

2

Шован, 25 февраля 1973

Прекрасные Писатюшки,

В комнате – 7 градусов Цельсия выше нуля, а на дворе бушует 
метель в 8-9 баллов. Впрочем, у огня уютно. Мы с Йозефом отча-
лили в среду вечером и прибыли сюда в пятницу утром. Через не-
делю уезжаем, D.V., назад, в Отчизну, если только сможем отсюда 
выехать, ибо ныне Укромные Владения замело снегом. Мне при-
шлось оставить машину в 150 м. отсюда, на перекрестке трех дорог, 
поскольку последний и самый узкий участок дороги вдоль весьма 
отвесного откоса напрочь занесен снегом и покрыт льдом. Сосе-
ди гоняют на своем американском военном грузовике 1944 года, 
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но я с моим ничтожным опытом не рискую ездить по обледенелой 
тропинке шириной 15 см.: слева – скала, справа – почти вертикаль-
ный обрыв, значащийся в земельном кадастре как участок земли, 
но на аэроснимке – чистая фикция.

Вчера мы спускались на машине вниз, но не ради удоволь-
ствия. У нас теперь запас воды на неделю, хлеба – на три дня, и не-
ограниченное количество съестных припасов – картофель, зимняя 
капуста и сотни банок консервов из родных пенатов. Сосед Ален 
Шастен и его мать привезли нам вчера кучу дров и предложили по-
сыпать солью верхнюю часть дороги, чтобы очистить ее ото льда, 
но я отверг это предложение, ибо при оттепели дорога превратит-
ся в болото, что так же опасно, как и лед, по которому мне придет-
ся пробираться, дабы не ударить в грязь лицом.

С меня спало всё напряжение по поводу книги. Как ты, на-
верное, знаешь, первый тираж на третий день был уже раскуплен 
(50000 экз.) Мнения прессы по поводу книги весьма разнообраз-
ны. Я в полной мере наслаждаюсь бескорыстными обсуждения-
ми различных опустившихся литературных собратьев. Величай-
ший после Эразма светоч культуры Вим ЗалI пишет в журнале «Эл-
севир», что «Милые мальчики» – полный и абсолютный провал и т. 
д.; моя предыдущая книга – «Язык любви» – напротив, «шедевр»! 
Я внимательно перечитал его – скупую – прошлогоднюю рецен-
зию на эту книгу, но о «шедевре» там ни словом не упомянуто! 
И «старик» Альберт С. пишет под псевдонимом «Геррит Комрей» 
в воскресной газете «Врей Недерланд», что моя работа – полный 
ноль, и «так любой сумеет». Когда бы так! Я имею в виду, слава 
Богу, не любой, иначе бы мне пришлось собирать манатки. Пове-
ришь ли? Что «любой умеет» писать так, как пишу я? Ну, старый 
Альберт Геррит С. Комрей в любом случае не может, что очевид-
но. Или если всё-таки может, отчего же он этого не делает? Срубил 
бы сто тонн за книжку, и тогда ему не пришлось бы потеть за чае-
вые в этой облыжной газетенке, и он даже смог бы оплатить себе 
курс лечения от алкоголизма! И от запоев бы за собственные кров-
ные вылечился! 

Мы живем просто роскошно, несмотря на всяческие хлопоты. 
При том, что Шакалу тут очень нравится, и он хотел бы прожить 
здесь большую часть года. Еще раз резюмирую то, что касается 

�� ������������������������������������������������������������������������������� W im Zaal (1935)  – журналист, литератор, эссеист и рецензент. Многие годы рабо-
тал литературным редактором в «Элсевире».
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критики: половина прессы целиком за Dietti Rambies, вторая – ка-
тегорически против, что, на мой взгляд, всегда очень хорошо, и это 
поистине отличный знак. Я согласен со словами Оскара Уайльда – 
в вольном переводе с английского на нидерландский, потому что 
дословно не помню: «Когда критики вцепляются друг другу в глот-
ки, художник чувствует себя прекрасно». (И еще одно дивное, там 
же: «Не знаю, продажны ли критики, но, судя по их внешности, они 
никогда не просят много»I.)

Мартин РосII пишет – кажется, в «Общей газете», – что «раз-
дутая задача» книги «Милые мальчики» не может справиться 
с ее монотонностью. Ты понимаешь, что он имеет в виду? Как 
может какая-либо задача когда-нибудь быть другой? Подобный 
пиздеж – это как отскребать краску с оконной рамы, приговари-
вая: «Мужик ведь салата не умеет вырастить!». Этот Рос распро-
страняется насчет того, что во второй части книги Мышонок, на-
ущаемый мною, удовлетворяет свое противоестественное жела-
ние с Фредди. Но Мышонок исчезает ровно в середине пятой гла-
вы, которых всего девять, и во второй части книги вообще не по-
является ни разу! Такие исключительные вещи читаешь в обсуж-
дениях. Говорят, например, что я делаю книге «Милые мальчи-
ки» неслыханную, бесконечную, в высшей степени интенсив-
ную рекламу. Но я дал всего два интервью, одно – вертской ре-
кламной газете, другое – ежедневнику «Пароль»III. Я, как пишут, 
уже «много раз зачитывал отрывки из книги». Я выступал с от-
рывками всего два раза, а именно в театре Bzztôh в ГаагеIV и пойдя

I   «Пусть критики расходятся во мнениях, – художник остается верен себе». Оскар 
Уайльд, «Портрет Дориана Грея», пер. М. Абкиной.
«– Затем он спросил, не пишу ли я в газетах. Я ответил, что даже не читаю их. Он, ви-
димо, был сильно разочарован и сообщил мне, что все театральные критики в заго-
воре против него и все они продажны.
– Пожалуй, в этом он совершенно прав. Впрочем, судя по их виду, большинство кри-
тиков продаются за недорогую цену» (там же).

���� ������������������������������������������   Martin Ros (1937) – издатель,  публицист. 

�����������������������������������������������������������������������������������   8 января 1973 г. Реве дал интервью Берту Буларсу (Bert Boelaars, корреспондент 
NPS (De Nederlandse Programma Stichting, Нидерландский фонд программ).

����������������   В театре Bzztôh в Схевенингене 16-17 февраля 1973 г. состоялось крещение кни-
ги «Милые мальчики». Справедливости ради нужно сказать, что Реве, кроме выше-
упомянутых случаев, уже 1 ноября 1972 г. зачитывал отрывки из «Милых мальчи-
ков»: на праздничном собрании в честь юбилейного издания «Вечеров» (см. пись-
мо от 31 окт. 1972), закончив свою «Блистательную речь» кратким отрывком из гла-
вы «Тяжелее воздуха».
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навстречу настойчивому предложению АВРОI. ВАРАII с тех пор меня 
бойкотирует, такое впечатление. Это называется «Мне и без того 
гласности хватает», по словам карпатской рожи – Германа В.III, кото-
рый своей обсыпанной перхотью коро коро башкой при появлении 
в телеящике вызвал у меня почти невыносимый зуд в голове. Он 
также преградил мне путь к потрясающей семейной программе по 
воскресным полудням, именуемой “НОС киоск”IV, поскольку я «че-
ресчур коммерсант». Он, разумеется, делает всё это «за так»; за не-
сколько месяцев, будучи главным редактором, он растоптал осно-
ванную на рабочие центы редакцию ежедневника, и тоже «за так». 
Левые теперь поистине начинают привирать. До того они были 
просто слабоумными. Теперь же они уподобляются немецким фа-
шистам, например, не допуская достойных профессоров к препода-
ванию. Еще пара лет, и они начнут сжигать издательства и книги, 
не угождающие их вкусам. Левые никогда не придут к власти в Ни-
дерландах легальным путем. Отсюда их ненависть к парламентар-
ной демократии и стремление к этому порталу диктатуры, к рай-
онной избирательной системе, их насилие и террор. Ну да, то, что 
подавляющая часть художников жаждет красной диктатуры, это 
понятно. На что свобода бесплодному художнику? Что Херри Мул-
лесуV в свободе печати, а Тону РегтинуVI – в свободной науке?

Я полагаю, что нашей свободе осталось жить лет пять, от силы 
десять. Ладно, может быть, я чересчур мрачно смотрю на вещи.

Нужно просто работать. Но обладать талантом – преимуще-
ство сомнительное. Ближний прикончил бы тебя за милую душу. 
Покуда ты еще не выбрался на свет и лежишь на дне, они считают, 
что ты грандиозен. Но как только твои книги станут хорошо расхо-
диться, а ты начнешь зарабатывать пару центов после половины, 
или ¾, или 4/5 жизни, проведенной в бедности – этого они тебе ни-
когда не простят.

I    “Algemene Vereniging Radio Omroep” – Нидерландское радиовещание.

��� ������������������������������������������������������������������������ “ Vereniging van Arbeiders Radio Amateurs” – Союз рабочих-радиолюбителей.

������������������������������������������������ ��������������������������  Скорее всего, речь идет о Германе Вигболде (Herman Wigbold, р. 1950). 

������ �������������������������������������������������������������������������   Nederlandse Omroep Stichting – нидерландский фонд телевидения и  радиовеща-
ния.

����������������������������� �������������������������������������������������    Игра слов: Харри Мулиш – Herrie Mulles (с некоторой натяжкой можно переве-
сти как «мул-скандалист»).

���� ������������������������������������������������������������������������������   Antonius Aegidius (Ton) Regtien (1938–1989) – политик и публицист. Он написал 
книгу «Вьетнамский трибунал Стокгольм Роскилде», осуждающую американское 
вторжение во Вьетнам. 
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Я опять переделал свое завещание, и всё, насколько возможно 
разумно уладил согласно моему крестьянскому пониманию.

Побывал ли ты в церкви «Попугай», в конце концов?
С большой любовью к вам, Йозеф и 
Ваш Герард.
(пишет занятно, и всё-то он пишет.)
Белый поэт Города и Деревни.

2

Гаага, 12 марта 1973

Дорогие Тини и Симон,

В последние дни меня опять одолевают неслыханные присту-
пы тоски. Очень способствует литературной работе, ты бы сказал. 
Но сейчас, однако, мне везет. В остальном всё, впрочем, в опреде-
ленном смысле очень хорошо. Я эти два дня живу у Шакала, в Гаа-
ге. Во время нашего пребывания в моих Укромных Владениях со-
седский мальчик Ален со своим Bûle Dauzerre расчистил руины
и свалил в пропасть несколько тонн щебня. Дней этак через де-
сять я снова собираюсь туда, скорее всего один, и снова примусь 
за строительство. Надеюсь дней за восемь-десять установить во-
дяной резервуар. Если кирпичный король Жильбер Алэз из Веска 
действительно явится бетонировать крышу, к осени я, наконец-то, 
сделаюсь обладателем собственного жилого дом.

Нельзя слишком долго концентрироваться на разных мыс-
лях, – так и повеситься недолго. Где же я собираюсь в конце кон-
цов жить? Время покажет, но не исключено, что мне придется сде-
лать из Шована этакое центральное убежище, и из этого центра 
всю жизнь мотаться туда-сюда. Жизнь, кстати, – это путешествие, 
и повсюду проездом, собрат мой. Больше всего бы я хотел для нача-
ла съездить в Лурд, побыть там в день Господня пробуждения (Бла-
говещение, 25 марта). Писал ли я тебе, что в Лурде, на Троицу 1972 
г., в 18.20, поставив машину в небольшом парке, тянущемся вдоль 
Esplanade du Paradis (напротив Hôtel “N. D. De Piétat et du Paradis”) 
видел Беспощадного Мальчика, с родителями или опекунами, 
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в винно-красной Симке модели 1501, номерная доска 163 MG 47? На 
нем была охряно-желтая рубаха с расстегнутым воротником; по-
верх нее – зеленый джемпер в горизонтальную полоску из черных 
и серых ромбов, и светло-коричневые, грубого хлопка блестящие 
брюки с толстым, простроченным справа налево швом в Расще-
линке. Туфли «обычные», волосы темно-русые, прямые; лет, скорее 
всего, 15½. Я всё это записал тогда на выданном в банке конвер-
те «Советы путешественнику», чтобы сохранить свидетельства для 
последующих столетий.

(Каково было бы существование, если бы не Она, собрат мой, 
Утешительница, Избавительница, Прославленная и Венценосная?) 
Позже, неподалеку от статуи Венценосной, в большом парке свя-
тилища, я видел также и Вольфганга Мл. под видом немецкого па-
рашютиста в паломничестве. Я всё больше и больше полагаюсь на 
Нее, тогда всё бывает хорошо. Она по той или иной смутной при-
чине исключительно благоволит ко мне, – оттого, надо полагать, 
что у Нее не всё в порядке с головой. Но я частенько задаюсь во-
просом: отчего именно Ей сейчас более, чем чему-то или кому-то 
другому, поклоняется Церковь? «Потому что Она только помога-
ет и утешает, – говорит Шакал. – Она не осуждает. Она не судья». 
По-видимому, он прав.

Я, признаться, временами выпивал, собрат, но сейчас снова пе-
решел на совершенное воздержание. Без алкоголя всё немного ме-
нее скверно. Мне жаловаться не пристало: Шакал меня любит, что 
бы я ни говорил и ни делал; отчего так, не знаю, и не знаю, как это 
всё возможно, но это так. Это – милость, я думаю, потому что я 
иногда так возвышенно писал о Боге, который, должно быть, был 
в крепком подпитии и у него двоилось в глазах, когда Он создавал 
этот мир. Я должен написать еще один прекраснейший стих о Ма-
рии, – такой стих, чтобы мне, скажем, целый год не пришлось кор-
петь над бумагой. Читал ли ты, что неделю-другую назад ХопперI 
написал в «Народной газете» про начало главы «Всё для имени»? 
Ты помнишь эту картину, когда я записываю свое имя в школьном 
гроссбухе? Я немного нафантазировал насчет того, что имя там 
было записано с ошибкой. Он же, Хоппер, произвел разведку и вы-
ведал истину, и действительно, моим школьным почерком было 
начертано: Gerard Cornelis, через «с»! Случаются же удивительные 

I  Нико Схепмакер (Nico Scheepmaker; 1930–1990) – спортивный журналист, поэт, 
переводчик и колумнист, был известен под псевдонимами Hopper и Ivo Vettewinkel.
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вещи, собрат мой, поскольку я полагал, что весь этот пассаж в кни-
ге был лишь сентиментальным вымысломI.

Огромное спасибо за свечи в «Попугае». Сходи еще раз 25 марта.
Позавчера после обеда мы были у Паула Стенбергена и Миры. 

Несколькими часами позже им предстояла премьера. Однако они 
приняли нас весьма радушно. Мы болтали без умолку и бойко об-
менивались впечатлениями о последних событиях. Когда я вышел 
из комнаты отлить, они сказали Йозефу, отчего бы мне не писать 
что-нибудь другое, я вечно пишу об одном и том же, о чем мы посте-
пенно уже узнали – отчего бы мне не написать настоящий роман?

Я совершенно вышел за рамки и пустился сумасбродничать: ку-
пил Шакалу букет из двенадцати очаровательных лиловых гвоздик 
и голубую узамбарскую фиалку в горшочке.

Самое лучшее – держаться за работу. Никогда не забрасывать 
ее, иначе уже через несколько дней с тобой будет покончено.

Я чувствую себя относительно энергичным и в добром здравии. 
Вся эта стройка и кладка кирпичей во Франции, на свежем возду-
хе, невероятно закаляет. Времени не хватает, и приходится напря-
гать все силы, чтобы вечером быть в состоянии раздеться, а не сва-
литься, как есть, в постель – до того выматываешься к концу этако-
го дня. Кто знает, может быть, увидим вас еще этим летом на горé.

Сегодня моя задница дважды выпекала потрясающие пирож-
ки из дерьма, – они выскакивали мгновенно, почти без шума, соот-
ветственно в восемь или в половине одиннадцатого утра или чуть 
позже, какая разница. Если процесс начинается с оглушительным 
грохотом и выхлопом, получается нечто вроде череды дробных ма-
леньких троечек, постепенно уменьшающихся в размерах, но в то 
же время продолжающих выходить. Но теперь я останавливаюсь.

С любовью, Йозеф также присоединяется. Ваш
Герард.

2

I  В «Волксблад» от 26 марта 1973 Хоппер подробно пишет об этом случае, приводя 
многочисленные цитаты из изобилующего частностями письма Роя Логгера – ре-
жиссера, продюсера и сценариста.
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Верт, 5 июня 1973I

Дорогие Тини и Симон,

Утром восстал где-то минут в двадцать-половину седьмого и 
сразу почувствовал: мне нужно выпить всего лишь глоток теплой 
воды, и процесс пошел. И точно, в ванной, которая также и тай-
ный сортир, я изверг такое, что назвал бы подковой, которая, одна-
ко, тут же исчезла, – поднявшись с унитаза, я успел заметить толь-
ко слегка искривленные ее края в сливе. Стало быть, я не смогу 
научно доказать, что это была подкова, но лично, в глубине души, 
я убежден, что это точно была она. Теперь следующее: где-то в чет-
верть девятого мне опять приспичило, и на сей раз это был помет 
примерно того же веса, в чашу, а не в слив, и отчетливо был ви-
ден, и что это было? Точно! Знак доллара. Эта подкова вкупе со зна-
ком доллара означала одно: удача в финансовых делах, в денежном 
смысле, стало быть. И, кстати, не зовутся ли деньги в народе «гря-
зью земной»? Всё совершенно точно совпадает, ибо мой издатель 
Йохан Б. В. Полак рассчитался со мной за прошлый год, и выруч-
ка за изданные им в 1972 г. великолепные книги, вышедшие из-под 
моего пера, составляет брутто *** гульденов. Но где-то в половине 
двенадцатого мне вновь приспичило! На этот раз получился ско-
рее плакат, подтверждение всему предыдущему, а именно: «Нор-
мальное количество отходов в день для женщины среднего роста 
и веса». Здоровье – это поистине прекрасная штука, собрат мой! 
Вонь становилась с каждым разом всё более пронизывающей, аж 
в носу защипало.

Кстати, посылал ли я тебе следующий великолепный стих? Ка-
жется, нет. Я его испек во Франции, отдыхая вечером от строитель-
ных работ. (Dichter und Bauer)II.

I    Эти письма ранее не публиковались в книге «Милая жизнь».

��������������������   Поэт и Строитель (нем.).
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БЛАГАЯ ВЕСТЬI

Я с бьющимся сердцем сидел перед цветным телевизором 
и думал: «Ведь Его Святейшество упомянет о растущем 

падении морали? 
И точно, только лишь он раскрыл рот, посыпалось:

decadentia, immorale, multi phyl жуттко куцци платти; 
influenza filmi i cinema bestiale 

contra sacrissima matrimoniacale 
criminale atheistarum rerum novarum, 

et cum spiritu tuoII, кароччи:
всё чинни чиннарри.

 
Жаль, что так быстро кончилось. 

Но после была отличная военная музыка.  
Эта жизнь прекрасна. И к тому же вскоре –

вечная жизнь на небесах. Вот и спрашивается: 
чем мы это заслужили?

Осенью выйдет мой сборник стихотворений «Поющее сердце». 
Весной 1974 – книга писем «Милая жизнь», и также в 1975 книга, ко-
торая по структуре должна походить на «Платную любовь» и будет 
называться «Циркач».

Я не болел. Во Франции я почти четыре недели без перерыва 
занимался строительством. В конце этого месяца снова еду туда, 
с Шакалом. Да, это внезапный огромный скачок для вас, что долж-
но быть несколько стеснительно, и я это понимаю: сначала он го-
дами был с Анни, а теперь вдруг заявился с «какой-то» Мартой! 
И я в конце концов не хочу отказываться от Анни, и т. д.

Кстати, Шакалу я тоже посвятил стихотворение, вот оно:

I   Версия от 5 июня 1972 с несколькими незначительными изменениями была 
опубликована в сборнике стихотворений «Поющее сердце» (1973), а позже вошла 
в сборник рассказов «Свой дом». 

��� ������������ �� R erum Novarum (лат). Дословно – Новых явлений, вещей – от первых слов: 
«Однажды пробуждено желание нового …» – энциклика Папы Римского Льва XIII 
от 15 мая 1891 года. Cum spiritu tuo – «И с духом твоим» (dominis vobiscum) (лат.).
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Наконец-то у Йозефа получилось со мной: 
теперь я знаю, что у меня есть мужчина. 

На улице я гордо семеню рядом с ним, 
молча поглядывая на него. 

Стану носить блузки в цветочек.

Ты видишь, горизонт чист.
Когда вы уезжаете отдыхать? Приезжайте в начале июля в 

Grand Hôtel du Levant в Дроме, Drôme (Reve)I. Спросите у Пауля 
Стенбергена, хорошо ли там. Милый, душевный городишко; на 
каждом углу тихонько судачат о том о сем, а старинные окраины 
исключительно романтичны. Довольно людно, и в то же время уди-
вительно мало шума. Вот ведь курьез: это протестантский город, 
давний оплот французской реформации. Кафедральный собор на-
против вашей гостиницы – один из culte protestante. Местные жите-
ли тут более опрятны, приличны и добросовестны и менее жесто-
ки, чем где-либо во Франции, на мой взгляд. Некоторые из здеш-
них лиц – истинно человеческие.

Как ревматизм Тини? Мягкая погода должна облегчить страда-
ния. В Дроме в июле вы не будете трястись от холода, в этом смею 
вас уверить.

С любовью,
Ваш Герард.

2

Верт, 8 июня 1973

Дорогие Тини и Симон,

Я ни на кого больше по-настоящему не сержусь. Пишу тебе, 
Шимон, потому что совершенно оглушен и язык у меня отнялся 
из-за твоего вечернего рассказа «Матушка». Настолько точно и со-
вершенно в смысле выбора слов, дозирование, строй, ритм, и т. д. – 
такое я редко у кого встречал. (И положительно непретенциозная 

I  Игра слов: Drôme – название места (фр.), droom – мечта (нид.); Rêve – мечта 
(фр.), Reve – имя.
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вещица, которую ты, надо полагать, сам ни в грош не ставишь). 
Здорово ты втиснул в свою вчерашнюю рубрику воззвание в защи-
ту АмальрикаI – просто сгусток крови. Умираем стоя, собрат мой.

У Шакала – разгар экзаменов (Королевская академия). На 98% 
уверенность, что пройдет. Он больше по-человечески не сможет 
избежать Европизды (ты знаешь, я впервые в действительности 
воспринял это слово). Я ходил в церковь, и вот, пожертвовал 2,50 
гульдена (не случайно, вместо 1 гульдена, а специально) на 4 све-
чи и (тихонько) сказал: «Сударушка, если Шакал не сдаст – Тебе 
виднее – что-то будет». Я тогда перекрещусь в протестанты. Они 
Её упразднили, как тебе известно. Нападение – лучшая защита. За-
стращать Её, и дело с концом.

С огромной любовью.
Как Тинин ревматизм?
Ваш Герард.

P.S. Пьян. Грязь такая кругом, собрат мой. Прости. 

2

Верт, 13 июня 1973

Дорогие Тини и Симон,

Жизнь продолжается. А посему хочу вот о чем тебя попросить. 
Не мог бы ты на днях – в любом случае не откладывая надолго – 
передать Йохану мои письма, чтобы он их откопировал? Я имею 
в виду все письма после последнегоII в «Платной любви». Ты уже от-
давал мне на просмотр небольшой сверток писем, датированных 
после этого срока, но копий с них не найти, если они, разумеется, 
вообще существуют. (Лучше в корзину, чем потом искать). Они вой- 
дут в книгу, но я вновь совершенно полагаюсь на твое суждение 
касаемо исключения пассажей, неделикатных либо неприемлемых 

I    Андрей Алексеевич Амальрик (1938–1980) – диссидент, публицист, писатель. За 
свою правозащитную деятельность подвергался преследованиям, был сослан в Си-
бирь. В 1976 г. эмигрировал.  

�����������������������������������������������   Т.е. после письма от Дня поминовения 1971 г.
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для юных девиц. Я их редактирую, готовлю к печати, отдаю на пе-
репечатку и оставляю на твое полнейшее усмотрение и письмен-
ное одобрение. (Мои неблагодарные отравленные стрелы в адрес 
таких, например, любезнейших, сердечных и гостеприимных лю-
дей, как Паул С. и Мира В., нужно выпустить, или включить в иро-
ническом ключе и в самой смягченной форме).

Вчера провел за рулем ровно 10 часов. (Вел машину). С любо-
вью, милые похотливые комики жизни. Как Тинины сочленения? 
Если ничего не помогает, нужно ей в Лурд; а если уж и это не по-
может, тогда не знаю. (И всё же, побоку лицемерие, и дурь богос-
ловскую, и опиум народа: после Лурда у тебя на месяцы материа-
ла хватит, собрат!)

С любовью, ваш
Герард. 
(А также привет от выздоравливающего Хюса ван Бладела).

2

Шован, 18 июля 1973

Дорогие Тини и Симон,

Жизнь наша – умирание на обочине. Но это к слову. Нас несет 
по течению, хотим мы того или нет. О чем бишь я? Я к тому, что я 
впервые за недели и месяцы сижу в машине и потребляю вино из 
большой бутыли. Это сознательно: я имею в виду, что я намерен 
надраться. Утром подписал предварительный контракт на покупку 
дома в Поэт-Лавале, – примерно в четверти часа езды от Стенберге-
нов. Я уже много лет назад положил свой алчный глаз на упомяну-
тый дом с участком, и вот вдруг Шакал проведал, что дом выстав-
лен на продажу! Я вообще-то ожидал, что цену заломят здорово, 
однако она оказалась приемлемой и не превысила половины моих 
расчетов! Ну я, разумеется, тут же в крик, что, мол, «слишком доро-
го», и через несколько дней перетягивания каната сделался счаст-
ливым обладателем дома за энную сумму, включая расходы. Дво-
рянское гнездо на холме я еще дострою, тут уж меня не удержишь, 
но стройку приостановлю на полностью закрытой и полузакрытой 



209

комнате, плюс, разумеется, завершение возни с цистерной, кото-
рую мы с Шакалом сейчас впихиваем в кучу мусора глубиной при-
мерно в метр, – вокруг будет каменная стена, чтобы не померзло 
зимой.

Новый дом в П. – большой буржуазный дом с прилегающей 
к нему небольшой фермой, всё в относительном порядке – вода, 
свет, отхожее место, всякие там ванные принадлежности и т. д. На 
задах – садик размером так в 18 на 50 метров. Участок с трех сторон 
выходит на дорогу, а с четвертой граничит с развалинами церкви. 
Никаких, стало быть, соседей. Здание походит на старинный ко-
рабль: спереди высоченное, посередине пониже, сзади снова повы-
ше середины, но пониже форштевней. Фасад довольно импозант-
ный, двойной, посередине на углу фронтон осыпался (небольшой 
поворот на дороге), с парадным крыльцом и большим балконом, 
к которому ведет каменная лестница, откуда я буду обращаться 
с речами к народу или принимать овации. Так я этот дом и назову: 
La Grâce. La Grâce не означает «Дом «Трава»», как ты сгоряча мог 
бы подумать, но: «Милосердие». (Мне кажется, я тебе уже излагал, 
что мы только милостью Божьей можем спастись и ни в коем слу-
чае своим участием или заслугой – в этом смысле я подсознатель-
но скорее Протестант, нежели Католик. Ты – ничто, и в сущности 
это кошмарно! Осознай же это. Но в сторону это. Смотайся-ка луч-
ше по-быстрому, поставь от моего лица пару свечек). 

Этим утром, подписав бумаги, бродил я по деревне Поэт-Лаваль 
и горько сожалел, что мне уже стукнуло 50. Мне бы найти и ку-
пить этот дом в мои 35! Потрясающая мысль: уже этой осенью, и в 
любом случае следующей весной точно, я смогу предоставить его 
в ваше распоряжение – когда захотите, а мы с Шакалом слиняем на 
гору, в Дворянское гнездо. Деревня определенно по вашему вкусу. 
Невероятно по-домашнему. Тут живут по преимуществу люди á la 
retraiteI. Это не для туристов; французская деревенька (± 21 дом), 
владельцы которых – Преходящие вещи стариковII. И кругом – за-
мершие дачные участки: старые котлы, лейки, клумбы с фиалка-
ми и всякое такое. Мирная паника старости, собрат мой. («Остань-
ся с нами, потому что день уже склонился к вечеру»). Ну вот, а те-
перь о том, что Стенбергены, в сущности, очень приятные люди. 

I    Пенсионеры (фр.).

����������  ��� ���������� ��� �������� ���������� ����������������    ��������������  ������  «Van oude menschen, de dingen, die voorbij gaan» – роман Луи Куперуса (Louis 
Marie Anne Couperus), (1863–1923).
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Он переживает по поводу Смерти, такое мое впечатление. (И это 
при том, что он – сызмальства католик! Ты это понимаешь? Я до 
этого добирался невероятно трудными путями, а он попросту от-
вергает Милость, полученную им уже при крещении. Иногда про-
сто в тупик заходишь.)

Ну, эй вы там, держитесь! Чего там, несколько лет и осталось-
то. Выше голову, – я это серьезно. 

Ваш
Герард.

P.S. Да, есть ли у тебя Библия?

2

Верт, 29 июля 1973

Дорогие Тини и Симон,

Сердечное спасибо за письмо от 17 июля. Реакция «Пароля» 
мне кажется весьма неэлегантной, но я не собираюсь ничего с 
этим делать. Совершенно не желаю предпринимать что-либо для 
или насчет «Пароля». Вокруг него царит весьма странная чопор-
ность, едва лишь речь зайдет о настоящих чувствах, истинной ре-
лигиозности и, прежде всего, какой-либо героике, возвышенно-
сти или нежности. (В тот же день – фото монаха, сжегшего себя за-
живо, – вот это, впрочем, можно, что довольно странно). Увидишь 
СандбергаI, расскажи ему об этом. Что я ему сделал, чтобы заслу-
жить такое грубое обхождение? Ну да ладно, сейчас газеты ведут-
ся на всякое дерьмо. Знаешь, что я считаю апогеем? То, что мой 
стих – «один из лучших» – отвергнут, в то время как мне хотят за-
казать статью на ту же самую тему! Стихотворение «Таинство»II на-
печатать в ежедневнике невозможно, а мою статью о Лурде в том 
же самом ежедневнике – пожалуйста? Это же народное развлече-
ние, этакая лапта – писать письма Реве и выпрашивать подачки. 

I    Herman Willem Sandberg  (1918–2008) – журналист. С 1961 по 1981 был главным 
редактором «Пароля».

��������������������������������������������������������������   См. «Митин журнал» № 66, 2013, стр. 228, пер. С. Захаровой.



211

Понятно, это будет зависеть от меня. Разумеется, мне не следовало 
посылать стихи в футбольную газету. Возможно, я всё же тебе на-
пишу еще письмо, хотя это напрасные хлопоты: просвистит над ко-
зырьком их аяксовой фуражки.

Вчера мы с Шакалом вернулись в Верт; доехали нормально, 
хотя и с большим трудом из-за огромных пробок на дороге. Я всё 
никак не нарадуюсь покупке дома в Поэт-Лавале. Как знать, может 
быть, я туда насовсем переселюсь. Еще нигде в Голландии не жил я 
пристойно, спокойно и безопасно.

Где пропадал этот стих «Таинство»? Хотелось бы получить его 
назад, пока я не прочту его в изуродованном виде в Propria CuresI 
или услышу по радио.

С любовью,
Герард.

2

Грас, 16 октября 1973

Дорогие Тини и Симон,

Огромное спасибо за твое письмо примерно недельной давно-
сти; я подарил его Покровителю Q. из Рона, для его архива: там оно 
сохранится термостатически, а мне пришлось бы долго его разы-
скивать, согласно принципу: «лучше в корзину, чем потом искать».

Приятно слышать, что мое выступление на твоем юбилее вам 
понравилось. Я хотел уехать во Францию уже двумя неделями 
раньше, но остался, когда Жанна РосII попросила меня выступить 
с речью. Я пошел на это, чтобы поддержать вас, просто по насто-
ящим теплым человеческим мотивам, без задней мысли, а также 
для того, чтобы немедленно подтолкнуть свой собственный торго-
вый бизнес с помощью некоторой гласности. Но о чем я должен 
был говорить? Добрый совет дорогого стоил. Мне вспомнилось, 

I   Propria Cures (лат.: занимайся собственными делами) – старейшая студенче-
ская газета Нидерландов.

��� ���������������������������������������������������������������������������� J eanne Roos (1916–2001) – журналистка и первая телеведущая НТС. После войны 
работала в «Пароле».
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как я 14½ года тому назад, в ветренный полдень, столкнулся в Ам-
стердаме на Стадхандерскаде с Хансом АндреусомI. Он шел в шко-
лу, читать там поэзию. Я спросил: «Для кого будешь читать?» Он от-
ветил: «Только для самого себя: иначе разбрасываешься».

Такие чествования обычно – поистине катастрофа, но я пола-
гаю, что вы так или иначе получили удовольствие. Это милость Бо-
жия, если ты в состоянии вынести подобный сорт демонстраций. 
Я имею в виду, люди так любят изливать на кого-нибудь все эти 
немного патетические, полуискренние, полунеискренние чувства, 
и ты поступаешь как невежа, если не подставляешь им для этого 
свою голову.

Сумбурное торжество, и твой главный редактор нуждался в 
пространстве. Это растянулось не на ¾ колонки, а на ¾ страницы.

Смотри: Сандберг и С. выступают нечасто, не то что мы с то-
бой. Нужно быть невероятно кратким, четким и сильным, и немед-
ленно, с первой строчки захватить внимание читателя.

Твой новый сборник рассказов исключительно хорош. Со вре-
мени твоего выздоровления ты достиг новых вершин, превосходя-
щих прежние: это не только мое мнение, но и других, кто понимает.

Напиши мне. 14 декабря 1973 мне исполняется пятьдесят. По 
справедливости, ты бы должен меня торжественно поздравить. 
Речь идет о том, что Йохан Б. В. Полак устроит для меня банкет в 
какой-то гостинице, куда не допустят вороватый народец и где бу-
дет натянут большой транспарант с надписью: СМЕРТЬ РАБОЧИМ! 
Это будет в отеле Promenade в Гааге. Если еще и орденскую ленточ-
ку дадут, то какому-нибудь местному государственному секретарю 
придется явиться, чтобы ее вручить. Вообще говоря, я не отказался 
бы от внушительного конверта с известным содержимым, посколь-
ку немало потратился, хотя деньгами не швырял. Этот дом в Поэт-
Лавале оказался весьма выгодной покупкой. Когда я приехал его 
посмотреть, то приступил к подсчетам следующим образом: «Кры-
ша в нормальном состоянии?» Все вопросы – к себе самому, ста-
ло быть, ибо подобные вещи у владельца спрашивать бессмыслен-
но, хотя на свете полно домохозяек, интересующихся у продавца, 
прочная ли материя, свежая ли рыба или птица. Но я рассудил так: 
представь, что крыша прохудилась, и починка большая, но неслож-
ная, стало быть, франков на 10000. Канализация в порядке? На вид 
отличная, но, возможно, с ней предстоят ежедневные сражения, 

I H ans Andreus (1926–1977) – поэт и писатель.
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и через полгода придется перекрывать половину улицы: 5000 фран-
ков. Электропроводка хорошая? Всё работает, но вот вселяется но-
вый владелец, и вдруг электрическая компания заявляет, что «тут 
не по предписанию». Следовательно, 5000 франков. Рамы и две-
ри? Придется обновлять: 5000 франков. (Мира Вард говорит, что 
нужно поковырять ножом оконные косяки, но что это даст?) Та-
ким образом, я подсчитал, что с учетом возможных затрат на ре-
монт мне это обойдется в 25000 франков. Если я смогу купить дом 
за *** франков, то у меня будет дом в приличном состоянии на *** 
франков. Я получил его за *** франков, и крыша не протекает, ка-
нализация исправна и электропроводка на ¾ новая. Вся починка 
уложится в 5000 франков, подумал я.

В передней части дома, окнами на улицу, две комнаты в бельэта-
же – большая и маленькая. Большую я обогреваю великолепной 
старинной печью с изображенными на ней зимними пейзажами, 
маленькую – электрическим радиатором. В маленькой я работаю. 
Вид у меня на красивые, поросшие хвойными деревьями горы.

В Укромных Владениях каменщик накрыл мой домик прекрас-
ной бетонной крышей, и в нем уже наполнилась водяная цистерна 
(6½ тысяч литров).

Вчера, по дороге вниз, из Шована, я наехал на обломок скалы, 
сползший вниз на обочину из-за дождей, а я его не заметил. Маши-
на перевернулась и повисла почти горизонтально дверным окош-
ком к земле, качаясь, над обрывом глубиной метров в 60. Если бы 
я ехал на пару километров быстрее (я спускался почти шагом на 
первой скорости), угодил бы прямо в бездну. Ситуация была слож-
ная, собрат мой. Я был пристегнут ремнем и находился в относи-
тельной безопасности. Но чтобы выбраться из машины, мне нужно 
было выпутаться из ремня. Страх и ужас пришли потом. Я всё-таки 
выкарабкался и влез на капот, высоко над обрывом, и, черт возьми, 
машина выпрямилась, медленно и торжественно. Прокол в шине, 
но не в поверхности скольжения, и несколько вмятин и царапин. 
Было бы скверно, если бы от машины ничего не осталось, но я 
не могу обнаружить серьезных повреждений, и она по-прежнему 
отлично разгоняется на большой скорости. (То есть не виляет 
вправо-влево). Это потому, мне кажется, что я верую. Я потом хо-
тел напиться от пережитого страха, но магазины, к счастью, были 
«fermés le lundi»I. От соседки Жермен Ш. (в Укромных Владениях)

I  Закрыты по понедельникам (фр.).
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я получил в подарок 7 саженцев инжира, и вчера, после всех этих 
кувырков, посадил их в большом саду (ок. 1000 м.² ± 50 х 20) за до-
мом.

Порой я чувствую себя здесь невероятно одиноким, но через 
некоторое время вновь более-менее доволен. Я сейчас работаю над 
третьей главой книги, которая, вероятно, будет называться «Цир-
кач». Содержание опять совершенно сумасшедшее. Книга писем 
«Милая жизнь» должна выйти летом 1974, а стихотворный сборник 
«Поющее сердце» – примерно через месяц.

Моему старику-отцу постепенно приходит конец. Он совер-
шенно выжил из ума и просится «домой», «к моей жене». Адрес – 
«где-то неподалеку». «На той стороне реки». Какую мощную сим-
волику использует ополоумевший! С виду он еще вполне в здравом 
рассудке. Я говорю ему: «Отец, ты всё путаешь. Твоя память тебе 
маленько изменяет». «Да». «Женщина, к которой ты рвешься, моя 
мать, ее больше нет. Она умерла 14 лет назад, в 1959. Ты уже не смо-
жешь увидеться с ней, по крайней мере в этой жизни». Он (агрес-
сивно): «Чушь собачья». Материализм вообще неслыханно агрес-
сивен, поскольку у него слишком ничтожная платформа, чтобы на 
нее опираться: в сущности, это вовсе не платформа. Святая Мария 
Богоматерь, молись за нас, грешных, сейчас и в час нашей Смер-
ти. Аминь.

С любовью от Великого писателя
Герарда.

2

Верт, 29 октября 1973

Дорогие Тини и Симон,

Спешно посылаю текст письма, которое Симон должен на-
чертать своей рукой его благородию Министру Культуры и т. д. 
Ты можешь, разумеется, воспользоваться собственным выбором 
слов, но для всех сторон было бы лучше, если ты станешь придер-
живаться моего текста: это сэкономит энергию. Письмо нужно 
отправить заказной экспресс-почтой, по адресу: Министерство 
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Культуры, Отдыха и Социальной работы, отделение театра и ли-
тературы, Аллея Сэра Уинстона Черчилля 362, Рейсвейк (Ю.Г.)I 
Текст следующий:

«Дорогой Соратник (или: Ваше Превосходительство; или: 
Прогрессивно-католическая карпатская рожа на марксистско-
ленинской основе, – как тебе будет угодно и что сочтешь уместным).

14 декабря сего года известный нидерландский писатель Герард 
Реве надеется отпраздновать свое пятидесятилетие, по случаю 
чего его издатель устраивает банкет в Клубе Пюлхри СтудиоII, Лан-
ге Морхаут, Гаага. Весьма вероятно, что я на этом собрании должен 
буду обратиться к Юбиляру с торжественной речью.

Между тем из достоверного источника до моего сведения до-
шло, что рассматривается присуждение Герарду Реве Королевской 
награды, но процесс этот замедляется ввиду сопротивления и воз-
ражений религиозного и государственного характера.

Вокруг имени и личности Герарда Реве возникло некоторое ко-
личество прискорбных недоразумений. Известнейшее из них уже 
многие годы является результатом довольно нелепого обвинения в 
«Богохульстве». Я не нахожу в его работе ничего подобного; напро-
тив. Люди просто не умеют читать.

Согласно другому, столь же вздорному обвинению, Герард Реве 
в своей работе непочтительным образом задевает Ее Королевское 
Величество. Да, в его книгах («Язык любви» и «Милые мальчики») 
действительно речь идет о некоей королеве, но всякий, кто читает 
книги, понимает, что имеется в виду скорее мистическая фигура, 
отражение собственной покойной Матери писателя, а также Бого-
матери – как, например, было весьма четко объяснено Абом Виссе-
ром в рецензии в «Леувардер курант»III. Но кто бы ни была эта коро-
лева, нигде о ней не упоминается в каком-либо недоброжелатель-
ном или порочащем тоне!

В дополнение к этому смею обратить Ваше внимание на тот 
факт, что Герард Реве – убежденный монархист, который принял бы 
награду с подобающей  скромностью и очень высоко оценил бы ее.

С бойцовским приветом,
Ваш
Симон Кармиггелт.

I     Южная Голландия.

�������������������������������     Художественное сообщество.

���� ��������������������������������������������������������������������������� D e Leeuwarder Courant – старейшая газета Нидерландов, основанная в 1752 г. 
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2

Верт, 2 ноября 1973

Дорогие Тини и Симон,

На подпоре Лардерского моста в Верте я прочел выведенные 
мелом по бетону надписи: «Группа III – круглые дураки». «Герард 
– мудила». «Франц – говно». Думаю, что грядет война, если хотите 
знать мое мнение.

О чем же я собирался написать? Ах да, вспомнил, хотя это не 
срочно. У тебя, судя по статистике, в запасе еще лет 12. Если ты 
сейчас посадишь деревце инжира, есть шанс, что успеешь собрать 
с него плоды. С орехом такое не пройдет, поскольку для него тре-
буется чуть ли не четверть века: так медленно тлеют Черепаховые 
УглиI.

Я получил большое удовольствие от Рождественской Речи Ко-
роля СовыII. Если ты пастор, не пытайся действовать так, словно ты 
не пастор. У меня сложилось впечатление, что он сожалел о том, 
что не может ввести карточную систему на солнечный свет. И ни 
слова, ни единого слова об альтернативном (теперь это слово,
в сущности, должно быть заменено словом релевантный) энергоо-
беспечении, например, электрический ток, получаемый при помо-
щи силы ветра, так, как сейчас начали делать в Америке. Как толь-
ко к власти приходят марксисты, тут же начинается нужда, и каж-
дый год урожай гибнет из-за засухи. Прав ли Господь? Поневоле за-
сомневаешься.

Ты еще получишь список «больных», согласно доктору-
ГоремыкеIII.

I     Zoo langzaam verbranden Schildpad Kolen (игра слов: от Kolenbranderschildpad, 
угольная черепаха) – реклама табака.

�������������������� ����������������������������������������������������������������    Имеется в виду Joop den Uyl – Johannes Marten den Uijl, (1919–1987) – политик, 
премьер-министр в 1973–1977 гг, руководитель Партии труда в 1966-86 гг. Фамилия 
созвучна нидерландскому слову «Сова» – de uil.

������������������������������������������������������� �������������������������������   Вероятнее всего, имеется в виду психиатр Cornelis Johannes Baptist Joseph (Kees) 
Trimbos (1920–1988). Он в буквальном смысле случайно попал в психиатрию, ибо, 
будучи инвалидом II мировой войны, не мог работать участковым терапевтом.
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Больше упомянуть не о чем. Огромное спасибо за последний 
твой поход в «Попугай».

Ваш Герард.

2

Верт, 18 ноября 1973

Дорогие Тини и Симон,

Вчера совершенно не пил, сегодня опять немного принял.
Довольно сильно встревожился из-за решительно подлой ре-

цензии во вчерашнем «Пароле». Я не считаю, что люди обязаны 
по закону любить всё, что я пишу, но критика должна быть чест-
ной и по существу. Да будет тебе известно, что ни строчки не чи-
тал из Клоса, Бутенса и БилдердейкаI, и на полке их книжек не дер-
жу. Прежде всего способ, которым разделались со стихотворением 
«Таинство», очень сильно меня ранил – уже второй раз. В первый 
раз его не могли опубликовать (умерщвления военнопленных и ту-
шение сигарет о лицо, это пожалуйста), и вот сейчас. Третьего раза 
я дожидаться не стану и навсегда прерываю всяческие отношения 
с «Паролем». Не смог бы ты сделать мне одолжение и похлопотать 
о том, чтобы 14 декабряII – никаких репортеров из «Пароля»?

Эти фото я нашел, разбирая бумаги.
С любовью,
Герард.

2

��� ����������������������������������������������������������������������������   Willem Johannes Theodorus Kloos (1859–1938) – поэт и значительный представи-
тель «восьмидесятников». Pieter Cornelis Boutens (1870–1943) – поэт, классик. Willem 
Bilderdijk (1756–1831) – историк, лингвист, поэт и адвокат.

����������������������   День рождения Реве.
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Верт, 30 ноября 1973

Дорогие Тини и Симон,

С сегодняшнего дня я попытаюсь совершенно воздерживать-
ся от алкоголя, даже от минимального количества. Мне нужно так 
много работать. Надеюсь, что книги, стоящие в моей программе, 
будут когда-нибудь завершены. В любом случае для них уже суще-
ствуют названия. Вот, к примеру: Человеческая Похоть; Братец
и Сестричка; И Его Сестренка Тоже; Зайди-ка Сзади; Верность Пу-
тем Неверности; Черное Проклятие (ярко-реалистический ро-
ман об апартеиде); Мы Еще Живы; Клеймо Неверности; Строчим 
на дому; Признания Молодого Прелюбодея; Чрез Марию К Иису-
су; Один Ребенок Не Помеха; Славная Деваха; Под Музыку; Любовь 
В Армии; Трижды Обесчещенная Фотомодель; Любовная Жизнь На-
шей Принцессы; Прекрасная Новая Книга для Чтения в Поезде; Ма-
ловато – не Беда; Две-Три Горстки Сахару; Отбери Любовника у 
Сына; Обоеполые Мальчишки; Можно В Тебя?; Рабочий Люд Вору-
ет; Все Такие; Бивачная Жизнь; Я Умею Строчить; Хорошо, Что 
Есть Полиция; Оживает Секс, Дружок: Динь-дилинь Еще Разок?; 
Книга о Футболе Для Больших Мальчиков; Неуловимая Юность. 
(Авторские права защищены). 

Между тем циркулируют различные слухи. Утром подхожу к те-
лефону, чтобы позвонить, но не успел я набрать номер, как слышу 
в трубке чей-то голос:

– Нельзя ли поговорить с г-ном Де Вризом?
– Его нет, – отвечаю я; ведь это же правда?
– Его нет? А где же он?
– Дома.
– Дома? Что вы имеете в виду, дома? Он болен?
– Г-н Де Вриз сломал ногу.
– О Боже... и... но... что мне делать с синими формулярами?
– Да выкиньте их, и всё.
– Что вы такое говорите?!
– Выкиньте, говорю. Всё равно война будет.
Кстати, как тебе понравилось выставка мод в «Единороге»I, в 

большом городе Венендале? Знаешь ли, что я был весьма впечатлен 

I  Магазин шерстяных изделий, основанный Тигром и Мышонком после разрыва 
с Реве.
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и взволнован той девушкой в серых вельветовых брюках? Я совер-
шенно завелся из-за нее. Как ты думаешь, она согласится, если я сде-
лаю ей предложение? Нужно ведь учесть, что я не так уж и молод.

Я вновь с большим интересом смотрел по телеящику передачу 
Евангелистского Радио. Я бы очень хотел прочитать для этой пе-
редачи свои стихи религиозного содержания! И этот хор на фоне 
солнечного восхода, и трубы! С их программой об однополой люб-
ви – мужчины с мужчинами и дамы с дамами, так называемой го-
мофилии, стало быть – я не вполне единодушен. Согласно доктору-
Горемыке это болезнь. Мне бы не нужно было ничего лучше, чем 
этакий милашка доктор, который так много учился, но в таком 
случае это довольно своеобразная болезнь, которая позволяет тебе 
здравствовать и дожить до глубокой старости!

Если ты снова поставишь на мой счет свечи для Марии, про-
тив моего пьянства, можешь попробовать преклонить колени пе-
ред Ее алтарем. Или ты опасаешься, что кто-нибудь увидит? Зна-
ешь что? Отчего бы тебе не переодеться женщиной, тогда никто 
тебя не узнает. Если ты преклонишь колени, я в своем сборнике 
писем стану писать о тебе еще умереннее и благожелательнее, не-
жели сейчас.

С любовью, ваш
Герард.

2

Верт, 8 января 1974

Дорогие Тини и Симон,

Завтра утром вновь отбываю, дней примерно на 14, на мою вто-
рую родину. Буду там ежедневно работать над книгой (по утрам) 
и продолжать благоустройство дома (после обеда): Dichter und 
Bauer, этим всё сказано.

Хотя я и не пью, после банкета у меня осталось легкое похме-
лье. Все, похоже, были полны воодушевления. Твое выступление 
прошло великолепно. Это, я считаю, завидный дар – уметь столь 
метко импровизировать, в то же время не отклоняясь от темы.
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(Я вновь отложил покаянные проповеди, для истории литера-
туры. До этого епископа, запретившего мне Священную Мессу, ко-
торая, как я надеялся, прольет немало бальзама на мои душевные 
раны, я еще доберусь, хотя пока не знаю, как. Вечно у меня что-то. 
Тебе никогда Мессу не запрещают, или что там еще!)I

В Поэт-Лавале, ближе к Рождеству, у нас с Йозефом что-то не 
заладилось, и уже 29-го мы вернулись сюда. Что случилось, мне всё 
еще толком неясно. Полагаю, что в отношении Любви я должен на-
чать привыкать к мысли о том, что всю свою оставшуюся жизнь 
мне предстоит прожить одному. (Для меня это непросто). На свое 
объявление НАСТОЯЩИЙ МУЖЧИНА ИЩЕТ ЮНОШУ В КАЧЕ-
СТВЕ ДЕВУШКИ я получил лишь горсточку откликов, порой в выс-
шей степени затейливых. Одно – с весьма эксцентрической фото-
графией; больше рассказывать не буду, поскольку у тебя дети. Нет 
ли у тебя для меня кого-нибудь на примете? Симпатичная, жизне-
радостная девушка – тоже неплохо.

Напиши мне еще такое письмо, чтобы я со смеху помер!
Я теперь работаю над 4-й главой – это амальгама так и не за-

конченного рассказа про гробII и «Большой торт» («Тирада» ± 1969, 
1970?)III. Становится чрезвычайно захватывающе, и посему риск, 
что настроение в книге вновь прояснится и сделается повеселее, 
пренебрежимо ничтожен. (Как я сказал однажды ребятам из Теле-
ящика, которые хотели поручить мне «закрытие дня»IV: «Если я за-
крою день, он никогда больше не откроется»).

Напиши же мне что-нибудь; хотя бы пару строк. Ибо всё, что ты 
описываешь, не придумано, а увидено, подмечено, что ли. Ты за-
мечаешь еще больше горя, чем я. Как тебе сообщение про собаку, 

��������������������������������������������������������������������������      Служение торжественной благодарственной Мессы, которая должна была со-
стояться в церкви Св. Терезы Авильской в Гааге по случаю 50-летнего юбилея 
и 25-летия с начала писательской карьеры Герарда Реве, было запрещено еписко-
пом Роттердама монсеньором Симонисом и кардиналом Алфринком под предло-
гом того, что «ситуации, в которой может быть нарушен порядок во время служ-
бы, где будет присутствовать Христос, необходимо избежать любой ценой». (см. 
«Feestrede, uigesproken op 14 december 1973 te Den Haag in Pulchri Studio» в сборни-
ке «Свой дом»).  

����������������������������������     См. стр. 35 в книге «Циркач».

����������������������������    ������������������������������������������������         Рассказ «Большой торт» (De grote taart) был опубликован в сентябре 1970 
(«Tirade» №159).

�������������������������������������������������������������������������           На радио и телевидении: краткая возвышенная речь, завершающая дневную 
программу.
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спасшую 9 своих щенков? Это возвращает присутствие духа. О чем 
мне писать вам? То есть, что вам больше всего по душе? О Смерти? 
О бедствиях, из давних лет, со школы? О напрасных, скорее бур-
ных, нежели глупых, влюбленностях в Мальчиков? О людях, пола-
гающих, что они созданы друг для друга, тогда как это не так?

Я знаю правдивую историю об одной девушке, которая с этим 
столкнулась. Была война; она, закинув голову, глядела в небо, и ей в 
горло угодил крупный осколок воздушного снаряда. Потом она сбе-
жала в Англию, но корабль ее был торпедирован, и только она и еще 
один молодой человек уцелели. Посему она решила, что должна вый- 
ти за него замуж, и так они и поступили, но позже он «раскрылся» 
как гомофил. Тогда они развелись, и она вновь вышла замуж. И вот 
теперь живет во Франции, на какой-то горе, от этого брака у нее 
слабоумный ребенок, которого она водит на веревке, словно козла, 
и бросает ему куски хлеба. Выше голову! Всё чин чинарем.

Ваш
Герард. 

2

Грас, 29 января 1974

Дорогие Тини и Симон,

Большое спасибо за карту и письмо, которое мне переслали. 
Сегодня с часов примерно 9-10 утра по сю пору, до трех часов дня, 
корпел над 4-й главой, и на сегодня достаточно. Работа продви-
гается, медленно, но верно. Не хватайся за бутылку, когда у тебя 
депрессия – вот секрет. У меня в доме 22 бутылки хереса, 8 – ви-
ски, 2 – рома, 1 можжевеловой и около 30 бутылок отличного Côtes 
du Rhône 1970, еще молодого (из цифр «1970», естественно, исти-
не соответствуют только две первые), но я ни капли в рот не беру. 
Если что и употребляю, то половину ¾-ой бутыли красного за ве-
чер, а на следующий – вторую половину. Если выпью больше, пло-
хо сплю, и, что само по себе удивительно, больше и не хочется. 
4-я глава постепенно разбухает и переходит уже в 5-ю и 6-ю гла-
ву, подзаголовок последней гласит: «В которой автор вспоминает 
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о своем визите к гробовщику, где должен принести свои извинения 
ввиду семейных обстоятельств; в которой он произносит нечто 
вроде молитвы».

Я уже немного мерзну, поскольку впервые за три недели, что 
я тут, льет ливмя. Дождь стекает с холма, но в дом вода не попада-
ет. Тут достаточно домов на склоне горы, в которые вода проникает 
будь здоров. Мой дом нафарширован, я хочу сказать, что его при-
подняли на ± 1½ метра над землей при помощи булыжников и пе-
ска, перед тем как залить пол бетоном. Стоит ли дом в воде или нет, 
никакой разницы, поскольку нижний этаж расположен высоко, 
и там сухо. Но на той стороне всё иначе. Дом морского пехотинца – 
трясина! Он сперва намеревался продать его за 110 тысяч, затем за 
130 тысяч, потом снова за 110 тысяч, и вот теперь вовсе не желает 
продавать. Его тут никогда не бывает, и я ни разу его не видел, но 
он в самом деле существует, так же, как и Бог. Дом вдовы Бракар 
тоже снизу насквозь промок от воды с холма. Но мой дом совер-
шенно сухой. Ввиду дождя атмосфера холодней, чем обычно. Без 
дождей тут почти всегда лето.

Позавчера погода переменилась в худшую сторону. В ночь на 
воскресенье сильно подморозило: я думаю, градусов на 10 как 
минимум. В тени иней лежал до полудня. Рано утром появился 
на улице Деревянный Король со своей инвалидной собачкой. Он 
был в высшей степени диковинно укутан в бесчисленные пальто 
и шали, а также, в целях борьбы с холодом, определенно прибегнул 
к полной кооперации с Королем Алкоголем и его пособничеству. 
Он хрипло распевал и отплясывал посреди улицы нечто вроде на-
родного танца, обучения которому я не видел ни в одном танцклас-
се. После полудня вновь потеплело.

Я заменил старую газовую колонку на большой электрический 
столитровый бойлер, поставляющий воду в 4 местах дома. Опера-
ция обошлась мне в 1200 гульденов, но теперь всё в совершенном 
порядке. Бойлер поставляет ночное электричество во всем доме. 
За полцены, что выгодно, если частично им обогреваешься.

С любовью, ваш
Герард.

2
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Грас, 18 февраля 1974 

Дорогие Тини и Симон,

Вчера нечаянно напился сверх меры (2 бутылки красного Côtes 
du Rhône). Из-за этого сегодня чувствую себя нечистым и винова-
тым. Тем не менее, мы отмечаем праздник Бернадетты Субиру, ко-
торой, если не ошибаюсь, именно в этот день сто двадцать лет на-
зад явилась в гроте фигура, поведавшая: «Я – Непорочное Зача-
тие», что, по моему мнению, означает: «Я – Спасенное Человече-
ство», или «Я – спасенное Творение», или же «Как Сын мой есть 
Спасение Души, так я – Спасение Плоти». Она была дурочкой, Бер-
надетта, и посему ее не пустили в начальную школу, она страдала 
от астмы, а семейство жило в такой нищете, что в доме не было топ- 
лива, чтобы готовить еду, так что Бернадетте в тот день пришлось 
собирать на берегу пни, принесенные рекой ГавI. Неважно, поме-
шанный ли ты, нищ, или болен – главное, что ты умеешь услышать 
в сообщение нечто важное. Ребенка и ее родителей чуть ли не за-
травили до полусмерти, и священник оставил под блюдечком ок. 
100 гульденов, чтобы они отреклись от своих показаний, но папа-
ша Субиру вернул деньги. И из тех земель и с тех времен началось 
победное шествие, вероятно, величайшей с рождества Христова 
религиозной Истины. Полный порядок. Если у тебя какая хворь, 
отправляйся в Лурд. А Тини сможет возблагодарить Её за то, что 
ревматизм отступил.

Писал ли я вам, какие тут были сильные дожди? Представь 
себе, Мадам Мельничиху здорово затопило. Она, почти рыдая, по-
казывала мне всяческие раскисшие тряпки, которые, по ее словам, 
были коврами и дорожками. Она спросила у меня, затопляет ли 
дома в Голландии. Вроде бы она читала что-то такое в газетах или 
видела по Телеящику.

«Раньше – да, – сказал я, – но с тех пор как у нас новая Короле-
ва, больше не затапливает. Когда она взошла на трон и две избран-
ные из Народа невинные девы возложили на ее голову корону, она 
присягнула на Конституции и на Библии, и от себя прибавила: «Да 
ниспошлет мне Господь Мудрости». (И прослезилась). В ту же ночь 
ей был сон, в котором Господь сказал: «Я пролью слезы». На сле-
дующее же утро Королева призвала всех мудрецов и правителей 

I  Гав-де-По (Gave-de-Pau) — река на юго-западе Франции.
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и сатрапов из различных краев. Наимудрейший из них, уже совсем 
седой, истолковал сон: «Грядет великий дождь». После этого Коро-
лева провозгласила решение выстроить дамбы. Семь лет подряд ее 
народ строил дамбы. Пришел дождь, и длился он сорок дней и со-
рок ночей, но дамбы спасли страну. Всяческие красные агитато-
ры и дурные люди, ненавидевшие нашу Королеву и отказавшиеся 
строить дамбы, погибли жалкой смертью в воде».

Госпожа Мельничиха сочла, что у нас очень хорошая и мудрая 
Королева. «У нас республика», – сказала она. «Лучше республика, 
чем ничего», – утешил я ее.

Но правда ли, настаивала она, что в Нидерландах страх как хо-
лодно, и растет ли там виноград? «Только белый виноград, – пове-
дал ей я. – Когда приходит пора собирать урожай винограда, поля 
уже покрыты снегом, который сдувают большими машинами, так 
называемыми ветряными мельницами (moulins à vent). Из-под 
снега и собирают виноград, – снежно-белый, разумеется. Первая 
бочка – для Королевы; она одним глотком выпивает большой бо-
кал и исполняет для Народа ритуальный танец. Потом она отправ-
ляется в церковь для благодарственной молитвы»I.

Завтра я возвращаюсь в Отчизну.
С большой любовью, ваш
Герард (белый поэт города и деревни).

2

Верт, 29 марта 1974

Дорогие Тини и Симон,

Вчера я был сильно не в себе. Обещаю, что больше не повторит-
ся. Это оттого, что я здорово перебрал. Вчера после обеда явился 
ВимиII, уже более не в качестве любовника, как 12 лет назад, а в ка-
честве корреспондента потрясающей семейной газеты «Элсевир-

I   См. рассказ «Вино» в сб. «Вертер Ниланд», пер. С. Захаровой.

��� ����������������������������������������������������������������������������� W ijtze Gerrit Carel (Wim) Schuhmacher (1894-1986) – художник и дизайнер, пер-
вый возлюбленный Реве, с которым Реве жил в Лондоне и Амстердаме до 1963 после 
развода с Ханни Михаэлис.
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ский журнал». Они обдумывают ковёр-что-лиI, и я предложил им 
для публикации отрывок из «Милой жизни», на выбор, за круглень-
кую сумму (Три Тысячи Гульденов). Если отдашь им за так, офор-
мят тяп-ляп, а текст будет кишеть опечатками.

Сможешь прислать мне эту корректуру с обратной почтой? Ибо 
у меня нет другого экземпляра, а текст мне в скором времени мо-
жет понадобиться.

Количество предварительных заказов всё растет, и первый вы-
пуск будет распродан к дате выхода книги. (На сегодняшний день 
уже продано 18000 экз. из 20000).

Я зарабатываю очень приличные деньги, но остаюсь прост 
в привычках, невзыскателен и скромен, как всегда. Неприятность 
в том, что с деньгами так мало можно сделать. Я имею в виду, что 
более невозможно нанять или купить персонал, рабов, плотников, 
каменщиков или домашнюю прислугу. Их всех непрерывно науща-
ют красные клеветники, и они не работают, встают поздно, пьют 
в открытую, воруют почтовые марки и даже деньги и драгоценно-
сти, и т. д.

С любовью, ваш
Герард.

2

Грас, 6 апреля 1974 

Дорогие Тини и Симон,

Пришли мне, пожалуйста (как печатный материал, обычной 
почтой), корректурный лист «Милой жизни». Если еженедельник 
захочет выбрать отрывок из текста для предпубликации, я не смогу 
ничего найти, сравнить или вымерить. (Есть реальный шанс, что 
«Элсевирский журнал» кое-что купит).

Я приехал вчера вечером и застал всё в полном порядке и хоро-
шем состоянии. Две упаковки простокваши шестинедельной дав-
ности были еще отличные. (Благодаря спасительной Бак-Террии 
Ацидофилюс).

I  Т.е. cover story.
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В Валансе я был застигнут дождем, и здесь, несмотря на регу-
лярные часовые прорывы солнца, дождливо и непогоже. Но не хо-
лодно. Можно затопить печь, а можно и не топить.

За что мне приняться? Дел – огромное количество. Я, хорошень-
ко обдумав, начал вырубать внизу, в стене возле камина, нишу для 
Марии. Невидимый, встроенный в стену кабель подпитывает веч-
ную лампочку в 6 ватт, грушевидную, ярко-розовую, освещающую 
Ее снизу. К счастью, Она носит очень длинные юбки.

Царит большое беспокойство по поводу смерти ПрезидентаI. 
По пути на Юг я наблюдал громадные перемещения войск, якобы 
маневры, а на самом деле – формирования биваков примерно в 10, 
12, 14 км. от крупных городов, таких как он, Марсель, Тулуза, Бор-
до, Дижон и т. д. Имеется в виду путч в центре, поддерживаемый и 
частично управляемый армией и прежде всего воздушными сила-
ми. Ввиду того, что я в этой стране владею двумя домами с усадьба-
ми и являюсь католиком и гомосексуалистом, я, если придется вы-
бирать, буду скорее за правых, нежели за левых. Левые хотят сде-
лать людей счастливыми, в точности так же как Инквизиция не-
сколько веков назад хотела спасти всех, и точно так же, как боль-
шевики обрекли на смерть 18 миллионов ни в чем не повинных лю-
дей по обвинению «в шпионаже в пользу Италии и Японии»(!). На 
Кубе «нас» (я имею в виду мальчиков, исповедующих мужскую лю-
бовь), пропололи еще основательнее, нежели Гитлер в Германии. 
Об этом не прочтешь в газете «Врей Недерланд». Она, кстати, на-
счет Кубы годами молчит как могила – слово говорит само за себя. 
Под Франко я бы мог жить и даже время от времени там-сям публи-
коваться, под СхатомII или Мао или Фиделем или Регтином меня 
после изуверского судилища на месте бы расстреляли. Знаешь, от 
чего меня тошнит? От того, что ни один из этих поклонников сво-
боды и пальцем не шевельнет, не выкрикнет ни единого протеста 
во время выступления здесь русского балета, чешской «школьной 
театральной труппы» или московского госцирка. Протестовать и 
выходить на демонстрации против запрещенных папским нунци-
ем пилюль – сколько угодно, только не во время официального ви-
зита в Амстердам этой высочайшей карпатской рожи из Румынии, 
где продажа и применение противозачаточных средств запреще-

I   Жоржа Помпиду.

��������� ���������������������������������������������������������������������  Peter Ane Schat (1935–2003) – композитор, придерживающийся демократических 
взглядов. В 60-х гг. активно участвовал в общественных преобразованиях.
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ны, и женщина может запросить разрешение на аборт только по-
сле рождения 4-ого ребенка!

Да это так, пиздеж, и я – всего лишь фашист, примкнувший к 
движению не ради выгоды, а из идеалистических соображений. 
(Знаешь, что я просто обожаю военный клич Франко? Не этот, 
который: «Меньше работать! Выше зарплату!» Но: “Por Dios y por 
España!” («За Бога и за Испанию!») Ради этого можно вылезти из 
окопов, по крайней мере, я бы вылез, и, будьте спокойны, еще куча 
другого народу. («За Бога и за Искусство!»)

Из-за Большого Шоу Герарда РевеI опять поднимется невероят-
ная шумиха. Прежде всего из-за диалогов между Господом и мной. 
Ох, эта «бомба» людям кровушки попортит. Старый как мир во-
прос: «Ужели Зло тоже от Бога?» Я полагаю, да. Но как же иначе, 
по крайней мере, если исходить из Сотворения Мира. Как мог Го-
сподь создать мир без Зла, День без Ночи, Жизнь без Смерти, и т. 
д.? Нельзя же? Стало быть, нечего и причитать. То есть я хочу ска-
зать: Бог мог создать, Бог мог не создавать. Но уж если он берется 
за дело, Сатана тут как тут (он же – Старый Змей). Возможно, Богу 
не стоило созидать, но у меня такое ощущение, что так было нуж-
но: я имею в виду, это было нечто вроде пробного отпуска из кли-
ники профессора ПомпеII, и Он, образно выражаясь, не должен был 
упускать шанс. Вот так мне это видится. Ему дали чересчур много 
карманных денег.

Я получил от нотариуса купчую плюс 13155 в новых франках 
(возмещение переплаченного). Последними тут до меня жильца-
ми были брат и сестра, очень старые, лет 80. Больные, дряхлые, 
они продолжали жить друг ради друга. Он умер ночью, без четвер-
ти час, она – двумя с четвертью часами раньше. Говорят, их похоро-
нили вместе. Да упокоются они под крылом Господним.

Первый тираж (20000) «Милой жизни» уже почти распродан. 
Если я когда-нибудь разбогатею, куплю развалины близлежащей 
церкви и восстановлю ее, и превращу в Храм, день и ночь откры-
тый для мистического служения Ей. (Некоторую сумму я, разуме-
ется, заначу, чтобы втайне творить всякое добро).

I  Телепрограмма Роба Тоубера с участием Реве 17 мая 1974 г. Роб Тоубер: Robert 
Jacobus Noordervliet (1936–1975) – нидерландский телережиссер, взявший за сцени-
ческий псевдоним имя матери (Touber).

�����������������������������������   Судебно-психиатрическая клиника.
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Последний рассказ очень хорош. Старые, больные, изнуренные 
люди: как тебе удалось настолько вжиться в них! Я считаю, это по-
трясающе.

Не падай духом! Ваш преданный друг по переписке
Герард.

2

Грас, 20 апреля 1974

Дорогие Тини и Симон, 

Сердечное спасибо за твое письмо с корректурой текста моей 
новой чудо-книги «Милая жизнь». В первой правке смещены стра-
ницы, а я, согласуясь с первой правкой, должен был вести письмен-
ные переговоры с чудо-газетой «Элсевирский журнал» относитель-
но эксклюзивной предпубликации, которая, возможно, не состо-
ится ввиду того, что они не хотят платить столько, сколько я запра-
шиваю. (Я: 3000. Они: всего лишь 1200.) Но что такое деньги? Здо-
ровье и удача, и созидательная сила, и Вера значительно важнее. 
Я должен ссылаться на даты писем и развернутые цитаты в текстах 
рекомендуемых отрывков, но не могу указывать: «страница такая-
то, строка такая-то», поскольку у них, у редакции упомянутой ве-
ликолепной газеты, другой вариант корректуры. Но тут уж я сам 
виноват.

О непродуманных размышлениях в «Милой жизни» относи-
тельно г-на Кеса из гостиницы А. в С<теге> я сожалею ужас-
но. Знай же, что у меня, одному Богу известно как, засела в го-
лове идиотская мысль, что ты уже видел сверенную и отпечатан-
ную рукопись книги. Возможно, это из-за того, что я читал тебе 
главы из «Циркача», и твои замечания принял близко к сердцу. Те-
перь же, подытоживая, я считаю, что не так уж и страшно, если 
кого-то принимают за извращенца, в то время как он в действи-
тельности совершенно естественным образом вступает в связь 
с обнаженными женщинами. Мною овладевают всяческие мысли, 
и вот результат. О чем только не начнешь думать, сидя этак в хар-
чевне, глядя по сторонам и всё подмечая, – растекаешься мыслями. 
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Мне безразлично, что касается оценки человека – как личности, 
я имею в виду, – l’homme ли он, как меня тут, надо полагать, назы-
вают, или нет. У немецкого актера Вольфганга Кордана на эту про-
блему был также в высшей степени толерантный взгляд. Ты знал 
его? Я – нет, или отчасти: встречал раза два-три. В любом случае 
он был весьма солидным, непоколебимым и, разумеется, от и до 
l’homme. Его уже, сдается мне, несколько лет как нет в живых, и 
очень многие знакомые мне люди никогда даже не слыхали его 
имени. Он был из немецких эмигрантов. Возможно, после войны 
– пережив немецкую оккупацию – он покончил с собой, как посту-
пали многие. Да упокоит его Господь под своим крылом. Мне пом-
нится, что он был весьма привлекательным мужчиной; после вой- 
ны вечно играл «хорошего» немца в фильмах и во всех этих бес-
численных, сколь героических, столь и же и невыносимых спекта-
клях на тему нидерландского Сопротивления. Он чуть ли не съе-
хал из-за этого, но сохранил чувство юмора и хорошее располо-
жение духа. Однако теперь я вот о чем: я повстречал его как-то 
раз у последующего триумфатора Нобелевской премии для Нидер-
ландов и КолонийI, Геррита Каувенара, который спросил у него: 
«Вы не находите непристойным запихивать это самое мальчику 
в зад?» Это было давно, и всё было по-иному, и я в те времена да-
леко еще не был таким католиком, и т. д., и т.п., то есть мне подоб-
ный вопрос показался чересчур. Но Вольфганг Кордан разделался 
с ним весьма кратко: “Loch ist Loch”II – был его ответ. Возможно, мы 
должны вложить в уста бедного, замученного сына г-на Кеса девиз 
сына нашего братского народа.

О политике нам более не стоит много рассуждать. Разумеет-
ся, мы одного мнения относительно Франко, и я всего лишь хотел 
указать на то жуткое обстоятельство, что люди выражают протест 
против смертных приговоров Франко (два за десять лет), но про-
тив подобного же в России, в Китае – тысячи приговоров, вынесен-
ных «конфуцианцам-реакционерам» – на Кубе и т. д. – совершен-
но нет. Испанское удушение приводит нас в еще больший ужас, но 
оно «гуманнее», нежели повешение, потому что согласно испан-
ской методе всё свершается за секунду, т.е. это казнь, приравни-
мая к обезглавливанию. И оба приговоренных совершили полити-
ческие преступления.

I    Т.е. премии П. С. Хофта.

����������������������   «Дырка есть дырка» (нем.).
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Знаешь, в чем неприятность? Когда я завожу речь о подобных 
вещах, левая пресса именует меня «сторонником Франко», что, 
вообще-то, не соответствует истине. В 1940-1945 гг. мы отстаивали 
весьма ограниченную свободу (¼ миллионов безработных и коло-
ниальный режим за рубежом, который интернировал национали-
стов без суда) у абсолютистского, тоталитарного государства: смесь 
добра и зла против Зла как такового. (“The bad against the worst”, 
как говорят англичане). И вот теперь кое-что, отчего я не сплю но-
чами. Не настанет ли вновь такой момент, когда нам, как в 1940 г., 
придется выбирать? Не представляет ли Франко, по сравнению 
с Брежневым или Мао*, просвещение и гуманность? Я подчеркиваю 
адвербиальное уточнение этим «представляет»; эта подчеркнутая 
фраза при цитировании точно будет опущена Петером Схатом, или 
газетой «Де Вархейд», или еженедельником «Де Ньиве Линие». Кто 
эта карпатская рожа? Когда группа Сопротивления Тито после вой-
ны одержала верх, он запытал и истребил всю группу «Пароль» Ми-
хайловичаI по абсурдному обвинению в «сотрудничестве с немец-
кими оккупантами». Думал ли ты, что мы с тобой сумели пережить 
власть Паула де Грота или Теуна де Вриза или Маркуса БаккераII?

Франко, например, не преследует евреев и не признает расиз-
ма. Евреи, сбежавшие в 1940-1945 гг. в Испанию, пережили вой-
ну. Евреям, сбежавшим в Россию (например, из Польши), повезло 
меньше: Сталин всех их выдал Гитлеру или замучил в концентра-
ционных лагерях. Франко не выдал Гитлеру ни одного еврея.

Я вот что пытаюсь доказать: существуют действительно сво-
бодные страны, настоящая демократия – Нидерланды, Скандина-
вия, Англия. Францию и Америку тоже можно более-менее при-
числить к свободным странам. Остальные я подразделяю соответ-
ственно на страны с режимом авторитарным и страны с режимом 
тоталитарным. В странах с авторитарным управлением свобода

*   Принц Такой-то и Такой-то, согласно восторженной статье в «Пароле», «перевос-
питывается». Спрашивается: кто определяет, кого нужно «перевоспитывать», и как 
долго, и в чем должно заключаться «перевоспитание»? Это я так, просто интересу-
юсь. (прим. Реве)

����������������������������������������������������������������������������   Драголюб (Дража) Михаилович (1893–1946) — сербский военный деятель, участ-
ник Балканских войн и Первой мировой войны, командующий движением четни-
ков во время Второй мировой войны. Был обвинен Тито в предательстве и расстре-
лян.

��� ������������������������������������������������������������������������ M arcus Bakker (1923–2009) – политик Коммунистической партии Нидерландов.



231

весьма ограничена, в тоталитарных свободы не существует вооб-
ще. В тоталитарном государстве нет ничего святого, кроме госу-
дарства. Государство всемогуще и всесведуще. В этом весь ужас. 
В Испании жене не приходится давать показания против мужа или 
подписывать заявление, в котором она требует суда над ним как 
над предателем. В России, Китае, Чехословакии и т. д. – на каждом 
шагу. В авторитарных государствах власть могущественна, но да-
леко не всемогуща. И если мы должны бороться и защищать свои 
права перед Абсолютистским Государством, которое содержит 
миллионы своих сограждан в лагерях принудительного труда, нам 
не стоит, я полагаю, отвергать союзничество со странами, в кото-
рых в любом случае не существует рабских лагерей, и где Красный 
Крест может добиться встречи с заключенным.

Теперь мы с тобой, я полагаю, должны попытаться констатиро-
вать, в каких мнениях мы единодушны. На мой взгляд, это сводит-
ся к тому, что ты говоришь: «В вопросе защиты свободы я прини-
маю союз с лишь совершенно свободными странами». С точки зре-
ния этической – высокая и благородная установка, но я говорю: 
«Такая установка – шаткая роскошь и фикция».

Я затрачиваю неимоверные усилия на борьбу с Королем Алко-
голем, который есть Сатана, Старый Змей, алчущий разлучить че-
ловека с Господом. Странно, что Бог борется сам с собой в подобии 
Сатаны, но это так и не иначе. Сие есть впечатляющая тайна, о ко-
торой еще не сказано последнее слово. По-моему, писать письма 
в редакции газет не помогает. Двойственность путей Господних 
мне, кстати, кажется занимательной штукой. И то, что Зло – от 
Бога, тоже славно. Ибо вообрази себе, если бы оно было не от Бога? 
Тогда всё обернулось бы скверным образом или стало попросту не-
управляемым, а то зло и вовсе воцарилось бы надо всем. Но да, это 
всё непросто. Мне-то что, пусть будет непросто, или даже совсем 
непостижимо. Атеист говорит: «Это невозможно, следовательно, 
этого не может быть». Верующий (например, устами Тертуллиана) 
говорит: «Он умер. Он воскрес. Это невозможно, следовательно, 
это так и есть»I. Думается мне, что этот второй далеко зашел. Я не 
считаю, что нечто есть правда, посколько оно нелогично. Но мож-
но признать что-то за Истину, которая находится в противоречии 

I  Ср.: И Сын Божий умер: это бесспорно, ибо нелепо. И, погребенный, воскрес: 
это несомненно, ибо невозможно. Тертуллиан, («О плоти Христа» (лат. De Carne 
Christi)).
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с логикой, при условии, что, измеренное с чувством, оно боль-
ше чем логика. «Символ Веры не заслуживает доверия», говорит 
какой-то современный немецкий еретик, которого по трусости 
и слабости духа все еще не вышвырнули из Р.-К. Церкви. «Символ 
Веры – истина сердца», отвечаю я на это. Почему мы кого-то лю-
бим? И т. д. Раньше люди тоже были способны жертвовать собой 
ради другого.

Нет, к сожалению, я сейчас не тружусь для искусства, а занима-
юсь бесконечными починками, круша и ломая и снова строя. Тя-
желая, но благодарная работа. Я вновь влюблен, на этот раз в Пес-
чаного КроликаI. В будущую среду или четверг я, Deo Volente, сно-
ва на Родине.

Возможно, что твое или Паула С. письмо к властям относитель-
но меня произведет впечатление. Не знаешь, когда список будет 
передан по телексу или, по крайней мере, с него снимут эмбарго? 
В воскресенье днем? Вечером? Ну, посмотрим. Мне бы только про-
должать писать прекрасное. 

С любовью, ваш
Герард.

2

Верт, 3 мая 1974

Дорогие Тини и Симон,

Сегодня я собираюсь вновь приступить к работе. Праздник 
кончился, но что это был за праздник! Рыцарский орден опреде-
ленно недурно на меня поиздержался. Трудно объяснить. (Возмож-
но, ты еще не забыл, как они года два – два с половиной назад в ал-
лее Венендала пытались сбить Тигра автомобилем).

В роскошной газете «Дезе век»II от 8 мая, номер 14 (на первой 
странице стоит «Бывшая монахиня занимается сексом со стачеч-
никами»), ты обнаружишь трогательный репортаж о вручении 
премии с дословным и совершенно безошибочным воспроизведе-

I   Adriaan Willemse – молодой голландский художник, любовник Шакала.

II  «Эта неделя».
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нием моей благодарственной речиI.
Возможно, впервые за всю свою жизнь я позволил себе оку-

нуться в почести как в доброжелательную заботу, приливную вол-
ну, как в прибой забвения и примирения. Вероятно, потому, что 
рыцарский орден – это архетипическая сказочка.

Здесь, дома, застолье продолжалось около 36 часов. В самый 
день Королевы я должен был появиться на банкете у бургомистра, 
в ратуше. В час пополудни он пригласил меня выйти на парадное 
крыльцо – ну, ты знаешь, куда ускользают приличные люди – чтобы 
показать себя народу. «Гармония» (80 человек) трубила и гремела 
что было мочи. Точно во французском фильме. Я очень стеснялся и 
чувствовал себя хреново, но не как раньше: в душе моей шевели-
лось нечто вроде счастья, не знаю, как и сказать, да и нужно ли, но 
я думаю, что можно.

После полудня у меня тут состоялся банкет с сотнями присут-
ствовавших, на площади к дверям явилась «Гармония», и мне при-
шлось выйти на улицу и встать под знамя. Всё, жизнь, как это на-
зывается, больше тебя самого, и это хорошо. Но я сдался и произ-
нес поистине прекрасную и прочувствованную благодарственную 
речь. Чуть не со слезами на глазах, представь себе, еле удержался.

(Как только мы с бургомистром вышли на крыльцо ратуши, 
явились Паул Стенберген с Мирой Вард, и остановились посмо-
треть на той стороне улицы, перед церковью).

По окончании торжественной церемонии, в понедельник 
утром, я перешел улицу и в церкви возложил на алтарь Марии бу-
кет роз, врученный мне одной приятельницей. Всё – в глубочайшей 
тайне исключительно для еженедельника «Дезе век», несмотря на 
благоприятные возможности. 

Популярная чудо-газета «Маргрит» купила за 1000 (тысячу) 
гульденов первую главу «Циркача», которую я назвал «Рождение».

Теперь за работу. С горячей любовью,
Ваш Герард.

2

I   В честь Дня Королевы в 1974 г. Реве был посвящен в Рыцари Ордена Оранских-
Нассау. Его «Благодарственная речь» была  опубликована в сборнике «Свой дом».
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Грас, 11 июня 1974

Дорогие Тини и Симон,

Иногда у меня странное ощущение. Мне нужно опять начать 
писать – с 27 мая работа моя простаивает, и я, по большей части со-
вместно с Хюсом, занимался строительством дома на горé – он бу-
дет готов после некоторых отделочных работ, с которыми можно 
не торопиться – но я всё тяну с писательством. Тебе этот страх зна-
ком – что уже ничего не станет получаться. Я застрял на середине 
седьмой главы.

Я часто испытываю – нет, не грусть, но безучастность: для 
чего мне, одинокому мужчине, две усадьбы, для чего мне тут дом 
из семи комнат + ванная, дворик, помещение под лавку на задах 
дома и в придачу сад на 1000 м²? Люди тут очень приветливые, что 
да, то да, нужно признать. В них есть некая человечность, задум-
чивость, чувствительность: французские протестанты, – поистине 
высокий класс по сравнению с католическим скотом, это по все-
му заметно. Название моего дома они считают очень красивым. (Я 
сначала подумывал о NOTRE REINE, изящная двусмысленность, но 
слишком уж утомительно всякий раз это объяснять). Мадам Сви-
ные Глазки непрерывно снабжает меня салатом со своего огорода, 
а мадам Черный Песик приносит клубнику, также собственноруч-
но выращенную. (Мосье Свиные Глазки, как тебе известно, [77], 
сам того не зная, спас этот дом от пожара).

Деревянный Король Экклезиаст говорит: «Всё предопределено; 
мы просто об этом не знаем». 7 лет он боролся с Дьяволом и в ито-
ге победил егоI. В одном углу его фермы водятся привидения; так 
утверждают люди, но сам он говорит: «Может, и так, а может, и не 
так». У него есть лошадь, которой 31 год, и собака, которой лет 20, 
обе хромые и проку от них никакого, но он продолжает о них за-
ботиться: «Это мои товарищи», говорит Мосье Экклезиаст. Вот так 
и протекает жизнь. Номеров на домах у нас не будет: совет откло-
нил наш запрос.

Паул и Мира уже несколько дней как вернулись к себе. Опе-
рация оставила на нем ощутимый след; по его лицу заметно, что 
он терпит сильные боли. Мы пытаемся разговаривать, но отчего 
это всегда заходит в тупик, я не понимаю. После полбутылки он 

I  См. рассказ «Милость» в сб. «Вертер Ниланд», пер. С. Захаровой.
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заходится криком и пытается что-то мне доказывать; в этом я 
убежден, но что именно? Что я неправильно живу, думается мне. 
Ну, и кому от этого хорошо? Я отвечаю: «Ты совершенно прав», но 
он продолжает вопить еще сильнее, «будучи под обстрелом». Не то 
чтобы это было неуютно. 

Вы можете занять мой дом внизу, когда пожелаете: я тогда пе-
реберусь на гору, все равно собирался этим летом. В этом доме та-
кие же удобства, как и в вашем: там даже есть огромный холодиль-
ник за 1000 гульденов, с морозильной камерой.

Наверху, в старой деревне, имеется к тому же прекрасная го-
стиница, собственность бургомистра и его жены, урожденной Ярс-
ма. Там ненадолго останавливались друзья Йохана Б. В. Она неде-
шева, но явно и не мошенническая лавочка, и комнаты располо-
жены на террасах, с которых открывается вид на долину на 20-30 
км. Собственная ванная и т. д. Совершенно не обязательно пользо-
ваться кухней, хотя она весьма пристойная. Имейте это в виду в ка-
честве альтернативы.

Мой дом будет поставлять вам всевозможные припасы из обо-
их магазинов на той стороне, от вина до чистящих средств и ла-
крицы.

Паул по происхождению католик. Я говорю, коли так, отчего 
бы тебе с такой-то ногой не съездить в Лурд: отсюда всего 600 км? 
Или пошли кого-нибудь другого – тоже можно – хотя ногу твою 
он, понятное дело, захватить с собой не сможет. Тут он начинает 
злиться. Вот и спрашивается! Я еще говорю ему, что нехорошо, что 
он никогда не ходит к Мессе. Ну нехорошо ведь это? Писано же: 
«Ты должен посещать собрания общин». Ты ведь ходишь на собра-
ния членов Партии Труда Южного округаI?

Я считаю, это легкомыслие с его стороны. Без ноги, что ж, 
тоже можно, если придется. Я ему рассказал, что в древности во 
Франции жила одна великая актриса, у которой тоже была одна 
нога. Вместо этой недостающей ноги у нее было колесо. Она к 
тому же и пела, изумительно, и ее прозвали Иволгой, потому 
что она была родом из ВаллонииII. И всё же лучше быть писате-
лем, нежели актером. Я еще ему сказал, что с моей точки зрения 
это странно, что кого-то, кто лишь изображает то, что написал 
другой и, следовательно, сам художником не является, сразу же 

I   План застройки города Амстердам-Юг. 

������������������������������������������������������������������   Игра слов: иволга – wielewaal (wiel – колесо; waal – валлонец) (нид.).
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производят в Офицеры Оранских-Нассау и Рыцари Нидерландско-
го Льва, в то время как кто-то, кто сам пишет и является истин-
ным художником, становится лишь Рыцарем Оранских-Нассау. 
Мне это кажется не совсем справедливым. Но если будешь писать 
Паулу, скажи ему, чтобы поехал в Лурд, или, по меньшей мере, 
пусть какая-нибудь местная добрая колдунья из Orphanage du 
Convent du Sacré CoeurI произнесет над его ногой волшебные за-
клинания, или вот хотя бы Вдова Бракар (или БранкарII) с той сто-
роны – она одержима подземным духом.

Я иногда совсем не пью, и тогда весь день изнемогаю. Страх не 
проходит, и борьба всегда будет заканчиваться вничью. Французы 
всегда пьют что-нибудь, дни напролет. Для нас в этом таится опас-
ность, ибо северянин – кальвинистский полуночник и неумерен-
ный жуир.

В Le Dauphiné LibéréIII напечатан изящный репортаж о Le Grand 
Ecrivain hollandais Gérard RêveIV. Я бы его тебе послал, но должен 
быть уверен, что получу его назад, поскольку это моя последняя 
газетная вырезка. Попрошу Йохана, чтобы отправил тебе копию.

С любовью, ваш
Герард.

2

Грас, 12 июня 1974

Дорогие Тини и Симон,

Осенняя пора моей злосчастной жизни. Потому ли это, что я 
слишком цельный и слишком пылкий человек? Мне помнится, что 
я как-то в половине четвертого утра устроил погром в доме одно-

I    Сиротский приют при обители Святейшего Сердца Иисусова (англ., фр.).

����������� ��   Brancard (фр., нид.) – носилки для больных.

���� ���������� L e Dauphiné Libéré (фр. Свободный Дофине) – южно-французская региональная 
газета.

���������������������������������� ����������������������������������������  Жан Дюран: «Удалившийся в Поэт-Лаваль (Дром) выдающийся голландский пи-
сатель Герард Реве, с давней репутацией «проклятого поэта», только что реабилити-
рован Королевой Юлианой».
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го типа, утверждавшего, что Эдгар Аллан По был невеликим писа-
телем, а Уолт Уитмен – невеликим поэтом. Я сказал: «В твоем суще-
ствовании нет ни проку, ни смысла». Так и сказал. Не думай, что я 
поторопился. Я продемонстрировал ему гениальность По в одной 
из немного неловких “Poems written in youth”: AloneI. И прочел ему 
два стихотворения Уитмена из тех времен, когда тот был санита-
ром Красного Креста во время Гражданской войны:

LOOK DOWN FAIR MOON

Look down fair moon and bathe this scene, 
Pour softly down night’s nimbus floods on faces ghastly, swollen, 
purple,  
On the dead on their backs with their arms tossеd wide, 
Pour down your unstinted nimbus, sacred moon.

СКЛОНИ СВОЙ ВЗОР, СВЕТЛЕЙШАЯ ЛУНА
(На поле битвы)

Склони свой взор, светлейшая луна, омой картину эту, 
Пролей ночной поток сиянья мягкого на пурпур ужасных, 
вспухших лиц, 
На мертвецов, что навзничь лежат, раскинув руки вширь 
Пролей свой безграничный нимб, священная луна.

RECONCILLIATION

Word оver all, beautiful as the sky,
Beautiful that war and all its deeds of carnage must in time be 
utterly lost,
That the hands of the sisters Death and Night incessantly  
softly wash again, 
and ever again, this soil’d world, 
For my enemy is dead, a man divine as myself is dead, 
I look where he lies white faced and still in the coffin – 
I draw near, 
Bend down and touch lightly with my lips the white face in the coffin.

I  Реве взял это стихотворение девизом в свою книгу «Стар и одинок».



238

ПРИМИРЕНИЕ
(В день капитуляции южан)

 
Реченье надо всем, прекрасное, как небо! 
Прекрасно, что война и все ее кровавые дела 
в свой срок изгладятся из памяти всецело,
И руки двух сестер, что Смерть и Ночь зовутся, непрестанно
и нежно омывают вновь и вновь 
сей грязный мир, 
Ведь враг мой мертв, слуга Господень, 
подобный мне,
Он мертв;
Гляжу на гроб, в котором он лежит, недвижный,
На бледное лицо – 
Я приближаюсь к гробу, 
Склоняюсь, чтоб слегка губами тронуть 
Бескровное лицо.

Я знаю, конечно, что Уитмен очень много написал, и в целом 
«Leaves of Grass»I невыносимы, но человеку дозволено накатать де-
сятки тысяч плохих строк, если при этом он напишет пару дюжин 
бессмертных, которые и говорят, и затрагивают несказанное.

Я еще разверну в отдельном анализе свои протесты против лю-
дей и общества. Мы стоим у Фермопил, и враг ломит, это я знаю, 
конечно, но это не остановит меня, и я буду сражаться до послед-
него.

С любовью, ваш
Герард.

2

I  «Листья Травы» – сборник, вышедший в 1855 г.
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Грас, 25 июня 1974

Дорогие Тини и Симон,

Знаешь ли ты, что здесь также существует Служба сбора, заби-
рающая людей старше 60-ти, при условии, что три взрослые персо-
ны подписывают и предъявляют соответствующий документ, или 
в том случае, если семь взрослых персон позвонят в тот же день? 
До чего тесен мир!

Я безумно вожделею к 15-летней дочке содержателя кафе – про-
сто изнасиловать ее готов. Ее мать еще молода и довольно привле-
кательна, хотя ноги у нее коротковаты – вот она очень даже не про-
тив. В зеленной лавке она улыбается и смотрит на меня так, слов-
но я спаржа, которую она готова засосать одним чмоком. Папаша, 
я думаю, понимает, что я за штучка, но этот мужик в любовных де-
лах не авторитет, ты знаешь. 

Моя книга потихоньку продвигается. Хочу закончить ее в октя-
бре. Полдня я занимаюсь строительством на горé, где уже виден 
конец и завершение работы.

Я действительно имел с Паулом беседу о Боге и Любви, при-
чем он понял, о чем я толкую. Он человек церковный, воспитан на 
катехизисе и т. д., а это нередко закрывает доступ к истинной ре-
лигиозности. У него буквальное, по большей части, представление 
о религии, каковое было ему внушено в детстве. Я думаю, что он до 
сих пор думает, что я думаю, что Бог действительно существует, и 
т. д. Символ веры и Вечное Божественное Материнство и Соизба-
вительство Марии – бессмертные истины, запечатленные в сердце. 
Благодаря им я живу и пишу, и не впадаю в скаредность, и не спи-
ваюсь до донышка.

Уже второй раз за время, прошедшее со смерти моей матери, 
она являлась мне во сне, пытаясь поведать нечто важное. Виде-
ние – при дневном свете, в 6 утра, – было столь четким и обла-
дало такой артикуляцией, что меня охватили сомнения. До сих 
пор я считал, что подобные сны – всегда отражения мыслей спя-
щего, хотя содержание их, разумеется, может быть в высшей сте-
пени символическим, и они даже более достойны внимания, не-
жели мысли, приходящие к тебе в бодрствующем состоянии. Но 
теперь я начинаю думать, что наши Мертвые где-то неподалеку 
и могут являться нам.
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На горé мне придется – не люблю я это дело, и даже ядовитых 
змей не убиваю – травить крыс. Выбора нет: дело не в том, что они 
сжирают то-то и то-то, а в том, что заражают все подряд – мыльни-
цы, пластик, бумагу, книги, одеяла, парусину и обувь. Яд – безбо-
лезненный и «гуманный», содержащий антикоагулянт: он настоль-
ко разжижает кровь, что у животного постепенно начинается вну-
треннее кровотечение, оно осоловевает, теряет сознание и уми-
рает. Вчера я наблюдал мелких остроухих четвероногих; умирая, 
они нетвердо блуждали в траве. Их нужно убивать, во имя жиз-
ни, но это не есть хорошо. Я имею в виду, что всё, что мы делаем 
или позволяем делать, дурно и грешно. Только милость Божия мо-
жет смыть с нас эту грязь, и ничто и никто иной. Счастливы люди, 
подразделяющие животных на полезных и вредных и одобряющие 
уничтожение вредного животного с точки зрения не только мате-
риальной, но и нравственной!

Человек – самое несчастное существо из всех тварей Божьих. 
Как только Богу пришло в голову придумать нас? Кто ему внушил 
эту мысль? Сатана? Я имею в виду: мы созданы «по Его образу и по-
добию», и «мы Его и род»I. Но в то же время мы не в состоянии вы-
полнять возложенную на нас задачу и осознаем, что мы – дурные 
и останемся таковыми всегда.

Ну что ж, будем продолжать работать. Что еще остается, кро-
ме петли? Интересно, Бог продолжает трудиться? Что-то я сомне-
ваюсь.

Государственная служба Нидерландского телевидения и ради-
овещания (НРТ) подготовила и транслировала Большое Шоу Герар-
да Реве. Но из-за трансляции этого шоу 30 членов Католического 
Радиовещания (КР) отказались от членства! Наверное, Бог всё же 
существует. Как знать.

Если тебе на глаза попадется экз. «Маргрит» с моим рассказом 
«Рождение» (1 глава из «Циркача»), вырежь ее и пришли мне. Но-
мер вышел, я знаю, но, разумеется, им там недосуг выслать мне эк-
земпляр.

Ну, не падай духом! Ваш любящий
Герард.

2

I  Быт., 16:27; Деян., 17:28.
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Грас, 2 июля 1974

Дорогие Тини и Симон,

Жизнь устраивает порой неожиданные злосчастья: сегодня 
утром, постирав белье, я вылил в сортир ушат, не содержавший, 
по моему убеждению, ничего, кроме грязной воды, – и при этом 
выплеснул трусы, которых из-за мути не заметил. Хорошие трусы, 
и чистые вдобавок – я имею в виду, что известные пятна цвета сие-
ны жженой были отстираны до белизны.

Видел девушку лет 17 в коротких, синих в мельчайшую верти-
кальную серую полоску, очень узких брючках и тончайшей атлас-
ной черной блузке; она рвала почтовую открытку и бросала на ве-
тер клочки.

У нее были изящные, упругие грудки, торчащие, словно ¾ ли-
мончика: я хочу сказать, что они были высокие, очень красиво на-
пряженные и, насколько я мог рассмотреть сквозь тонкую ткань, 
чуть-чуть сужались ближе к телу. Отрежь ¼ лимона и приставь 
плоской поверхностью к телу, и получишь картину. К телу этой де-
вушки приставлять не имеет смысла, ибо там уже всё приставлено. 
Соски натягивали тускловатую ткань. И вообще она была необы-
чайно хороша. Я подобрал клочки, которые смог найти: не знаю, 
все ли. Сколько радости и печали могло в них содержаться!

Вчера я заходил к Стенбергенам. У Паула, на мой взгляд, дела 
идут нормально, и он поправляется не по дням, а по часам, а вот 
Мира вся изнылась по поводу своего радикулита, несмотря на то, 
что то и дело лежит пластом на кровати с плитой из ДСП, которую 
я ей притащил.

Когда я к ним прихожу, они меня не видят, потому что в у них 
с фасада нет окон. Они живут наверху, за лоджией. Внизу у них ни-
когда не запираемый винный подвал. Я всегда спускаюсь туда, вы-
бираю две различные марки вина, сдуваю с бутылок пыль, выка-
рабкиваюсь из подвала, поднимаюсь на каменное парадное крыль-
цо, стучу, вхожу и любезно предлагаю им бутылки в подарок.

«Ах, Господи, да, спасибо тебе, мы знаем эту марку, да, и тот же 
год, представь себе, Паул. Очень мило. Ты тоже начинаешь разби-
раться в винах?»

«Ох, да, понемногу. Но эта хрень дорожает. Действительно хоро-
шее вино больше задаром нигде не достанешь». И т. д. Это славная 
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система, дешево и тащиться никуда не надо. (Я в большинстве слу-
чаев хожу к ним пешком, здоровья ради, а также чтобы не стирать 
шины на довольно негладком въезде).

Ты не знаешь, дуется ли на меня г-н Кес из «Оружия Атлона»I? 
Как думаешь, может, открытку ему послать? 

7-я глава готова. Девочка-автостопщица, четырнадцати с поло-
виной лет, садится ко мне в машину. В следующей главе я лишаю ее 
невинности в своем грузовике – я ведь раньше был шофером гру-
зовика. Так что терпение. Но у меня уже дико на нее стоит, прежде 
всего оттого, что она так похожа на своего братишку, которого я 
никогда не видел.

Только бы, ребятушки, мне эта книга удалась! Вот тогда я пой-
му, что чего-то достиг и сделался писателем европейского форма-
та. Если я на этом разбогатею, буду втайне совершать всякие до-
брые дела.

Ты знаешь, что Булли ван дер Кнак вовсе не осерчал на меня 
за ту книгуII, напротив, и ей-богу, у него идет продажа! «Если вско-
рости заедешь, можешь выбрать офорты, – пишет он, – в счет тех 
500 гульденов, которые ты мне послал полгода года назад». Я, пра-
во слово, не помню, что за 500 гульденов. Сделаю добро – и забы-
ваю, а вот плохое помнится. Что-то есть во мне от святого, так и го-
роскоп мой говорит.

Не знаешь ли ты, какая газета захотела бы опубликовать мое 
стихотворение «Для нашего наследия»?III Или у тебя его еще нет? 
Что ты думаешь о «Свободных Нидерландах»?

Пришли хоть пару строк.
С любовью, ваш
Герард.

2

I    “Het Wapen van Athlone”, ресторан в Стеге.

���������������������������������������������������������������������    «Милая жизнь» (письма Ф. Паннекуку, А. Виссеру и С. Кармиггелту).

������������������������������������������������   «Расистское» стихотворение Реве. См. стр. 9.
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Грас, 1 августа 1974

Дорогие Тини и Симон,

Большое спасибо за твое письмо от 11 июля из Сан Доминго. 
Могу я тебя попросить, чтобы ты в дальнейшем писал только на 
одной стороне листа? Теперь мне от него никакого толку, посколь-
ку обратная сторона полностью исписана. В сущности, письма как 
такового нет, остался только жест, намерение и сердечность, кото-
рым оно дышит.

Не мог бы ты пока что повременить со свечами, или вообще 
какое-то время не ставить их? В день, когда ты попросил Ее о «све-
те» для меня, Она явилась мне в поистине ослепительном Ночном 
явлении, о чем я представил Покровителю Q. подробный письмен-
ный отчет. И в пятницу 19 июля я в своем автомобиле въехал в во-
досточную канаву и восемь раз перевернулся в поле. Несмотря на 
то, что автомобиль и оснащение пришли в полнейшую негодность, 
г-н Герард Реве и его пассажир, младший брат Эрнст-Ян (24 года)I, 
будучи оба пристегнуты ремнями безопасности, остались совер-
шенно невредимыII. Автомобиль вновь встал на место, на все четы-
ре колеса, и заглох. Хотя интерьер автофургона был полностью уни-
чтожен, статуя Богоматери осталась неповрежденной в своей раке, 
а масляная лампа перед ее образом продолжала ровно гореть. «Ни-
каких сомнений в том, что прежде Она работала в цирке, – сообщил 
редакции г-н Реве в телефонном разговоре, – или же нужно считать 
это чудом, и в это я на раз-два-три не поверю». С разрешения вла-
дельца поля, земледельца и наполовину голландца, на этом месте 
будет возведен в качестве благодарности небольшой памятникIII.

I    Эрнст-Ян Энгелс (Ernst-Jan Engels, 1950) – один из «Величайших Любовей» Реве, 
художник, с которым у Реве была страстная связь летом-осенью 1974 г., нашедшая 
отражение в его сборнике писем «Я любил его». После разрыва с Реве он провел не-
сколько лет в закрытом психиатрическом учреждении.

�������������������������������������������������������������������������������   «В этот день Реве получил «ужасное письмо» от своего давнего возлюбленного, 
Шакала, и совершенно потерял голову. Отхлебнув добрый глоток, он сел за руль (...) 
Третьим пассажиром был Роб Тоубер, который за секунду до несчастного случая так 
перепугался, что выскочил на ходу. (...) Эрнст-Ян, ничего не пивший, заявил в поли-
ции, что за рулем был он; анализ крови был отрицательным». (Берт Буларс, «Коро-
левские годы (Вертский период Герарда Реве»)). 

��������������������������������������������������������������������������   Несчастный случай произошел в Монтелимаре (Южная Франция), о чем сооб-
щает почти дословно цитируемая Реве заметка в газете «Op de Keper» 19 авг. 1974 г.
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В следующее воскресенье я возвращаюсь в Отчизну для покуп-
ки такого же, совершенно нового, автомобиля, который, D.V., бу-
дет доставлен 12 августа. 

Я рад, что ты смог оценить стихотворение «Для своего насле-
дия». Оно, D.V., появится в грядущем юбилейном номере Propria 
Cures.

Мне нужно приниматься за 8 главу, а я всё не решаюсь. Однако 
чувствую приближение вдохновения.

Дом на горé теперь совершенно готов, что касается капи-
тальных работ. Остается только оштукатурить, покрасить, встро-
ить  трубу и проложить кабели. (Тогда у меня будет подключение 
к электросети).

С любовью, ваш
Герард.

2

Верт, 8 августа 1974

Дорогие Тини и Симон,

С прошлой пятницы у меня новенький автомобиль. Что касает-
ся страховки, я сравнительно благополучно отделался. Страховая 
фирма обычно требует репатриации машины; к счастью, в моем 
случае все расходы были полностью покрыты благодаря абонемен-
ту в так называемом Интернациональном Рейсовом Аккредитиве. 
Вечером 22 августа я D.V. возвращаюсь на свою вторую родину.

Я-то думал, что ты знаком с творчеством Набокова. Он великий 
писатель, и в нем чересчур много индивидуальности и характера 
для того, чтобы стать лауреатом Нобелевской премии. Известность 
пришла к нему слишком поздно, хотя знатоки почитают его уже 
лет 20. «Лолита», душераздирающе прекрасный роман, настолько 
же популярен и широко покупаем, насколько и недооценен. Кни-
гу эту считают порнографической, в точности, как и мои работы, и 
не понимают, что по существу в ней идет речь не о 13-летних девоч-
ках, – так же как и в моих книгах, по сути дела, речь не о Мальчиках 
и гомосексуализме. Это «ересь буквальности», слепота к символам. 
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(Еженедельник «Маргрит» нашпигован сексом – страницы кишат 
размерами «пениса», пилюлями, «спиральками», кондомами, пес-
сариями, истечениями, о том, как женщина «кончает» (так и напи-
сано), о том, как делать это втроем, вчетвером, впятером, свобода, 
обмен партнерами и т. д. и т. п., но мое стихотворение «Таинство» 
было отвергнуто, поскольку в нем речь идет о Любви, об этом вели-
ком табу нашего времени).

Да, Набоков камня на камне не оставил от коммунистической 
геббельсовской пропаганды. Россия была вовсе не отсталой стра-
ной, а пятой (!) мировой индустриальной державой. И с марта 1917, 
под властью Временного правительства, существовала неограни-
ченная свобода печати, и в тюрьмах не содержалось ни единого по-
литического заключенного.

Я более не читаю газет, и «Пароль» не читаю, – он постепенно, 
шаг за шагом, подпадает под политическое влияние и уже давно не 
смеет напечатать что-либо против красного террора, против масо-
вого мошенничества с социальным обеспечением и т. д., и имену-
ет патологических убийц «борцами сопротивления», а российских 
героев сопротивления – «диссидентами». Как можно раскрыть но-
мер «Врей Недерланд», чтобы тебя на него не стошнило, для меня 
загадка. Если португальская и греческая диктатуры рухнут и у них 
будет демократия, это еще не достаточно: только тогда всё будет 
хорошо, когда там угнездятся красные террористы. Я думаю и на-
деюсь, что Фернандинуса и Бибелебонсебеб когда-нибудь в каком-
нибудь коммунистическом концлагере забьют насмерть дубина-
ми, и эту шелудивую рептилию БрюгсмаI иже с ними.

Наконец-то я приступил к 8-й главе. Я лишь неделю спустя ис-
пытал “delayed shock”II из-за несчастного случая: дней на десять
у меня почти отшибло память и случались приступы головокру-
жения и потери речи. Мой прежний амстердамский врач пропи-
сал мне два дня беспробудного сна, и это ощутимо помогло. Теперь 
вновь чувствую себя прежним, исполненным огня, веры и боево-
го духа.

I   Вероятно, имеется в виду Marinus Daniël (Rinus) Ferdinandusse (1931) – писатель. 
Несколько лет был главным редактором Propria Cures и «Врей Недерланд». Bibeb – 
псевдоним журналистки Elisabeth Maria Lampe-Soutberg (1914–2010), сотрудницы га-
зеты «Врей Недерланд». Willem Leonard (Boebie) Brugsma (1922–1997) – журналист.

������������   Послешок (англ.).
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Какая потрясающая вера, что некто в 78 лет еще в состоянии 
сеять семена веры в темнейшие и отдаленнейшие места – я имею 
в виду смерть в Париже – в разгар любовной работы – кардинала 
ДаниэлуI. 

С любовью, ваш
Герард.

2

Верт, 26 октября 1974

Дорогие Тини и Симон,

Еще немного терпения. Переписываю набело 9-ю главу «Цир-
кача». В свое время получите на прочтение 7, 8 и 9 главы, или же 
я приеду и сам вам их прочту.

Когда «Циркач» выйдет в свет (Deo Volente в марте 1974), я по-
кончу с художественными книгами по искусству и буду писать без 
затей, для собственного удовольствия: я имею в виду настоящие 
человеческие книги, в которых будет просто любовь, а не всякие 
глупости.

Получил от Французской республики вид на “établissement 
définitief”II в Поэт-Лаваль. Финансовая сторона в связи с моим по-
селением там либо останется неизменной, либо принесет мне зна-
чительные фискальные выгоды. Во Франции можно все bona fide 
затраты на ремонт и уход за домом “La Grâce” интегрально вычис-
лить из моих облагаемых налогом доходов.

I     Jean Daniélou (1905–1974) – французский католический теолог, историк, карди-
нал; член Французской академии. Даниэлу умер 20 мая 1974 года в Париже от сер-
дечного приступа, когда поднимался по лестнице в квартиру стриптизёрши Мими 
Сантони с крупной суммой денег. Согласно показаниям Мими Сантони, они пред-
назначались для того, чтобы внести залог за её любовника, сидевшего в тюрьме.

��������������������������    Постоянное проживание (фр.).
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Но что такое деньги? Нужно только верить в Бога и любить. 
(14 ноября будет 4 месяца нашему роману с Эрнестом де Р.!I Кто 
бы мог подумать!)

Между тем – с теплом и любовью, ваш
Герард.

2

Верт, 31 октября 1974

Дорогие Тини и Симон,

Существование наше ужасно, не правда ли? Я считаю, что Бог 
обязан что-то делать, если он желает продемонстрировать свою 
добрую волю; это не обязательно должно быть готовым решением, 
речь не о том. Смотри, послезавтра ты выступаешь по телеящику, и 
я скажу: смирись с неизбежностью, хватай свой шанс: все тебя зна-
ют, всякий так или иначе о тебе слыхал, и респект тебе, то есть они 
будут считаться со всем, что ты скажешь.

Мой новый суженый, молодой художник Э. Р., купил на Площа-
ди ремесленную картинку маслом за тридцать пять гульденов, под-
писал ее и принес в Комитет по дополнительной занятости худож-
никовII (ранее «Ответная Услуга»). И говорит: «Я бы этого не сде-
лал, если бы действительно мог с ним поравняться, но это опреде-
ленно прелестная вещица».

А я занимаюсь истолковыванием своей исходной точки зрения 
на сообщество этнических групп, разъяснением, почему должны 
появиться дома для белых. Я написал, что «наши черные сограж-
дане в невинности своих сведенных к минимуму одеяний наилуч-
шим образом смотрятся в их естественном окружении». Тут же 
опять поднялась дикая шумиха.

�������������������������������������������������������������������������������     Под этим именем в сборнике писем «Я любил его» выведен Эрнст-Ян Энгелс, ко-
торому посвящена книга.

II  Распоряжение Министерства социальных дел относительно художников, не рас-
полагающих достаточными средствами к существованию, если имеются доказа-
тельства того, что они профессионально занимаются изобразительным искусством 
и этим зарабатывают на жизнь.
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Иногда такое чувство, что наши мертвецы сражались впустую!
Ну, не падай духом.
Ты разрешишь мне прочесть «Для нашего наследия» в твоем Шоу?
С любовью, ваш
Герард.

2

Верт, 5 ноября 1974

Дорогие Тини и Симон,

Не откажетесь ли вы 14 декабря сего года – в субботу – принять 
участие в интимной трапезе с милейшими людьми здесь, в Верте, в 
не лишенном прелести заведении, где нет музыки? Будет человек 
пятнадцать. Наш знаменитый коллега Ян де ХартогI тоже попыта-
ется почтить нас присутствием, но это зависит от муссона. Его па-
русная яхта сейчас на полпути между Бермудами и Азорами.

Ваш человеколюбивый друг
Герард.

2

Верт, 24 ноября 1974

Дорогие Тини и Симон,

Несколько ободряющих слов в эти сумрачные дни. Люди зави-
сят друг от друга.

Знаете, что мне понравилось? Вещица Симона о Дислекси-
ке или Дислексии. Все, разумеется, опять заведут шарманку, что 
старик – потому что он, разумеется, много старше меня! – опять 
пиздит об этой своей занудной политике, но это сильно, Симон, 
ты знаешь? Это раз. А теперь я нахожу твой большой рассказ 

I J an de Hartog (1914–2002) – писатель.
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(о человеке, в монологе, прерываемом лишь короткими, отпуска-
емыми втуне репликами; он начинается перечислением существу-
ющих в мире видов пальм) поистине совершенным – в отношении 
темпа, ритма, композиции, стилизации (воображаемый, но очень 
убедительный разговорный язык): всё! (Иногда я, читая твое, бы-
ваю немало горд, когда замечаю, что ты по достоинству ценишь 
мой стиль, если инкорпорируешь его в свою работу).

Всё прекрасно, или почти всё, ты так не думаешь?
Подходит вам пятница 13-го? Это счастливая дата.
Где там у вас поблизости можно найти в воскресенье парковку? 

Пройдись, что ли, вечерком, прогуляйся. Есть ли в нерабочие часы 
шанс поставить машину в районе кольца каналов?

Я бы в ближайшее воскресенье заехал к вечеру или попозже 
пропеть вам три главы из книги.

С 1 декабря я официально переселяюсь во Францию. (Эмигра-
ция). Я там уже примерно 2/3 года. У меня теперь имеется фран-
цузский вид на жительство, а также письменное согласие местной 
Налоговой инспекции. Меня здесь вычеркнули из списка налого-
плательщиков, и по окончании 1974 г. я уже не облагаем налогом 
в Нидерландах. Это имеет существенные выгоды, ибо я могу все 
bona fide затраты на дом интегрально вычислить из моих облагае-
мых налогами доходов.

С любовью,
Герард.

2

Верт, 6 декабря 1974
Дорогие Тини и Симон,

Встреча была воодушевленной и плодотворной, прежде всего 
обе твои поправки касаемо 9 главы и мелодрамы в главе 10 или 11I. 
Прилагаю экземпляр фашистской газеты «Элсевирский журнал», 
которую порекомендовал бы тебе купить, но сомневаюсь, что ты 
это сделаешь.

I  Реве согласился с замечаниями Кармиггелта к роману «Циркач». Например, Кар-
миггелт предложил сделать сестренку и монахиню одним и тем же лицом.
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Репортаж о Чили показался мне весьма интересным. По боль-
шей части он подтверждает мои предположения относительно чу-
довищного террора Альенде.

Еще мне показалось ужасным, что мы можем защищаться про-
тив обвинений (антисемитской) IKORI  лишь платными колонками 
объявлений! Поместил бы «Пароль» эти тексты в своей редакцион-
ном пространстве? Сомневаюсь.

С любовью, ваш
Герард.

2

Грас, 9 января 1975

Дорогие Тини и Симон,

Напиши мне сюда, если твоя выдающаяся башка к этому рас-
полагает.

Когда долго бываешь один, как-то остаешься в стороне. Те-
перь я выписан из Нидерландов и прописан во Французской Ре-
спублике. В отношении налогов тоже; с письменного разреше-
ния г-на Инспектора я окончательно уехал, после уплаты выкупа 
в *** гульденов, составляющего примерно ¾ от суммы, которую 
еще должен уплатить Государству. Тут, к счастью, я тоже обязан 
платить налоги, но значительно в меньшем размере. Здесь мож-
но вычитать меньше, надо сказать, и все bona fide работы в доме 
(ввиду того, что он – твоя собственность и ты в нем действитель-
но проживаешь и прописан) отнести на счет нетто доходов. Фран-
цузское государство поощряет благосостояние трудящихся, а не 
паразитов, как в Нидерландах. Здесь у нас всё еще это позорище: 
получать социальное обеспечение, не будучи в действительно-
сти больным, и оставаться безработным без насущной надобно-
сти. Тех, кто симулирует болезнь и втихую работает по-черному, 
сажают за решетку, если поймают, как в случае с Домелой 

I  Нидерландское межцерковное средство массовой информации, возникшее по-
сле Второй мировой войны.
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Ньивенхаусом и Трулстрой и Папашей ДресомI, которые бы тоже 
этого желали. 

Но довольно о материальном. Когда у меня выдается свобод-
ная минута и я не отдаю ее молитве, погружаюсь в философствова-
ние. Я прочел Спинозу и Ницше. Спиноза почти переходит все гра-
ницы человеческого мышления. Я не верю, что какое-либо челове-
ческое логическое мышление может завести еще дальше, чем оно 
уже зашло. Это философия, противоречащая и религии, и матема-
тике. Однако он – монист, без символов. Это грандиозно, но идет 
вразрез с причудами Жизни и Любви.

Ницше мне не по душе, хотя под вынесенным им христиан-
ству смертным приговором должен подписаться каждый. Это че-
ресчур философия Воли, и только одной Воли. Действительность 
последует, это его закон, если я правильно понимаю. Бог мертв, 
утверждает он, но что нам с того? Я имею в виду, какой нам с то-
бой прок от мертвого Бога? Этого у нас и дома хватает. Кроме 
того, это всего лишь полуправда. «Мы празднуем Твою Смерть, 
объявляем Твое Воскресение и ожидаем Твоего Возвращения 
в Блаженстве», поется в Мессе, и так оно и есть. Когда – это вновь 
отдельный вопрос.

Знаешь, какой философ кажется мне совершенно потрясаю-
щим? Артур Шопенгауэр. Учение Спинозы – чистой воды теизм 
(Бог есть вещь бесконечно протяженная и мыслящая: “substantia 
infinita extensa et cogitans deus est”), Ницше приносит чистое уче-
ние о Воле, но Шопенгауэр провозглашает учение о сознательном, 
которое, в сущности, – хотя Шопенгауэра нельзя назвать христи-
анином, – удивительно близко подошло к Гнозису и Христиан-
ству. Шопенгауэр говорит, что вселенная есть творение «слепо-
го», или выдающего себя за «слепого», Бога, которого мы долж-
ны побудить более пристально взглянуть на свое творение. Мы 
должны, иными словами, ткнуть вечный дух носом в собственное 

�� ����������������������������������������������������������������������������� F erdinand Domela Nieuwenhuis (1846–1919) – политик, социал-анархист и антими-
литарист, один из основателей социалистического движения в Нидерландах и осно-
ватель газеты «Свободный социалист».
Pieter Jelles Troelstra (1860–1930) – адвокат, журналист и политик. Социалистиче-
ский лидер 1918 г., призывавший к революции в Нидерландах. Во Фрисландии полу-
чил широкую известность как писатель и поэт.
Willem Drees (1886–1988) – политик, убежденный социал-демократ. премьер-
министр Нидерландов с 1948 по 1958 год. Дрес пользовался популярностью и полу-
чил прозвище «папаша Дрес».



252

неудачное воплощение, тогда изменения проявятся к лучшему, 
благодаря осознанию. Христианская догма Человековоплощения 
Бога (или Боговоплощение человека) весьма этой мысли парал-
лельна. Притом у Шопенгауэра бесподобный стиль, как у истинно-
го поэта или мистика. Странно, что из писаний пессимистов всег-
да исходит глубокая отрада, а от оптимистов сам в гроб полезешь. 
Шопенгауэр утомляет, и всё же от него очень взбадриваешься.

Между тем у меня, разумеется, тоже великолепные собствен-
ные идеи о Боге. («Не пристало женщине сложа руки сидеть»)I. 
Смотри, дело, в сущности, обстоит следующим образом: Бог соз-
дал человека, поскольку был одинок и оттого испытывал немыс-
лимые страдания. Он хотел создать нечто вроде Себя самого, од-
нако с другой стороны совершенно независимое, что могло бы 
по собственной воле отвергнуть его или возлюбить. Сей необду-
манный эксперимент, как видишь, вышел боком. Жертвенная 
смерть Бога (через Его Сына), так сказать, есть признание Богом 
собственной вины. Как бы то ни было, Бог ощущает свою ответ-
ственность перед нами и перед творением, и никогда не позволит 
нам сгинуть бесследно. Тут и доказывать нечего. Если кто-то го-
ворит, что он, по пристальном рассмотрении мира, утверждается 
в том, что Бог покинул мир и теперь правит Сатана, я не смогу это 
опровергнуть. Это вопрос темперамента. Человек может верить 
в Бога, а может и не верить: тут уж свобода выбора. Я далеко не 
во всем согласен с Богом, но волей-неволей всё же верую в него. 
Поэтому мне постоянно здорово везет. Почему бы тебе не стать 
католиком, Симон, как Тини и я? Наступает время задуматься 
о Вечности, а не только лишь о том, как бы выпить да с кокотками 
побаловаться. (Ты, кстати, знаешь, кто это такие, кокотки? Зву-
чит как некая рискованная закуска). 

Макет «Я любил его» выглядит невероятно убедительно: весь 
в серебристых, красных и черных тонах, и очень приятный шрифт. 
Я получил задаток в ½ тонны, но тем не менее уверен, что кни-
га будет иметь успех. Там сидят замечательно действенные, чест-
ные и знающие люди, в «Нидерландском Элсевире». Я бы очень 
хотел, чтобы они издали другие мои книги, например, Мой Муж
и я, Тигр на Охоте, Мой Сын или Мать и Сын. Но их еще нужно 
написать.

I  Цитата из рассказа «Поэтишко» нидерландского писателя Несцио (Jan Hendrik 
Frederik Grönloh (1882–1961).
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Красная глава «Циркача» готова, – я, думается, забыл об этом 
упомянуть.

С любовью, ваш
Герард.

2

Грас, 29 января 1975

Дорогие Тини и Симон,

В следующую субботу мой сын Э.I и я отбываем из Поэт-Лаваля. 
в Отчизну. С твоей стороны очень любезна готовность освободить 
меня от выступления в «Бейенкорфе», но я постараюсь всё же вы-
ступить, пешим шагом, так сказатьII. Мне еще предстоит набубнить 
всякой чепухи по радио, по Телеящику, в присутствии газетчиков 
Интернациональной Мировой прессы и т. д.

Текст моей речи вчерне готов. Там о временах 30-летней дав-
ности, о типографии Йессе. То есть не о твоем и моем искусстве. 
Я позабочусь, чтобы ты вовремя получил его. Мне кажется, вышло 
весьма симпатично.

Хорошего тебе настроения. С любовью, ваш
Герард.

2

I   Эрик Б., студент-медик, с которым Реве познакомился 31 августа 1972 г. на дне 
рождения Эрнеста-Яна.

��������������������������������������������������������������������������������   11 февраля 1975 г. в амстердамском супермаркете «Бейенкорф» состоялось откры-
тие выставки «Смотри, Симон Кармиггелт; писатель в изобразительном искусстве»; 
по этому случаю Реве выступил там с речью (см. стр. 388).
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Верт, 4 февраля 1975

Дорогие Тини и Симон,

Хотите сделать доставить мне громадное удовольствие? Я стар 
и болен, и смерть не за горами, и я не знаю, умру ли я в Благодати. 

Но мой измученный, бессонный разум неутомимо трудился 
над текстом выступления, с черновика на чистовик, с чистовика 
на перепечатку, и после этого он был тридцатикратно размножен 
и сшит – для Интернациональной Мировой прессы. Так что обой-
дись, пожалуйста, без заслуженной, но весьма неблагоприятной 
критики: что твой брат работал не в «Пароле», а в «Трау»I, что пач-
ка сигарет стоила 80 гульденов, что «Пароль» долгие годы выхо-
дил не в печатном виде, а размножался на ротаторе и т. д. и т.п. 
Моя речь, нужно признать, кишит фактическими несоответствия-
ми, но, что касается сути, там всё до ужаса правдиво. Так что не це-
пляйся. (А если всё же станешь цепляться, я взорвусь.)

Другое, что тебе в ответной речи – если, конечно, она прозву-
чит – нужно и даже должно дистанцироваться от моего абсолютиз-
ма и упрямства. Но сделай это в обычной манере типа: «Вы всё это 
слышали. И горе вам, если вы с этим не согласны!»

Текст мой напитан Кровью и Слезами.
В твоем ответном слове весьма относительно может срабо-

тать описание моего жизненного пути, «Беспокойная жизнь», на-
печатанное на обратной стороне моей новой великолепной книги 
«Я любил его». 

Можешь позвонить мне в Амстердам, если хочешь. Только не 
после четверти десятого ночи.

С любовью, ваш
Герард.

P.S. Ты должен поступать, как ты хочешь, но сделай так, как
я сказал.

2

I T rouw («Верность»).
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Верт, 19 марта 1975

Дорогие Тини и Симон, 

Позавчера в 17.00 был завершен черновик, а вчера, в 22.44 – 
чистовик моего нового жизненного романа – «Циркач». В целом: 
194 страницы текста, каждая ок. 285 слов; текст подразделен на 
4 книги и 13 глав. На мой взгляд, это совершенно прекрасный и 
важный для дела всей моей жизни биографический роман; можно 
сказать, «Фауст» Реве. (Потому и немецкий солдат в «Милых маль-
чиках» тоже назван Вольфгангом).

В следующее воскресенье я, D.V., отбываю на мою вторую Ро-
дину. «Я любил его» (я считаю ее с точки зрения документации от-
личной книгой, но с литературной точки зрения не очень ценю) 
хорошо продается, и первый выпуск – 30000 экз. уже полностью 
разошелся, так что сумма аванса в виде роялти честно заработа-
на. Обложка переиздана; содержимое – пока нет, хотя решение уже 
принято: я имею в виду, что речь идет о количестве экземпляров.

Книжки, на которые подразделен новый роман, называются: 
I – Рождение (главы 1, 2, 3); II – Смерть (главы 4, 5, 6); III – Нисхож-
дение в Ад (главы 7, 8, 9); и IV – Воскрешение (главы 10, 11, 12, 13). 

Более особо сообщить не о чем. Вскоре собираюсь взяться за 
еще одну книгу, полную, поистине исполненную Любви, потому 
что это прекраснейшее из всего, что может быть, я так считаю. 
«Циркач», D.V., выйдет в конце января 1976.

Пребывайте в хорошем настроении. Ваш трудолюбивый 
муравей-писака

Герард.

P.S. Просьба о легализации моего сокращенного имени уже 
принята к рассмотрению, и королевский указ об утверждении 
оного будет в свое время напечатан в Правительственной газете. 
Опять любезность со стороны Королевы, не правда ли?

2
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Грас, 8 июня 1975

Дорогие Тини и Симон, 

Сил нет как хочется выпить, но, Слава тебе Господи, глотаю 
Рефьюзал-пилюли, отбивающие тягу к алкоголю (находка франко-
канадской гинекологини д-ра Рефьюзал). (Здесь в Кооперативном 
Винном аукционе можно заполучить кубитейнеры на 28, 48 и т. д. 
литров, которые, если их выдаивать с помощью пластикового кра-
ника, сдуваются, как шарик, чтобы в вино не проник воздух. Вино 
не портится как минимум в течение месяца, и цена ему примерно 
1,72 фр. за литр. Какая жалость, что у тебя диабет.)

Утром к нам явились некие люди: столетний юноша и тетка, 
зашедшие передать приветы от Тини и Симона Кармиггелтов. Под 
конец тетка поведала, что она – Сарче Бюргерхарт из «Народной 
газеты». Это были люди, которые мне совершенно не нравятся, 
и я подозреваю, что они с вами совершенно не знакомы. Ну да лад-
но, они тут были всего полчаса и даже взаймы не попросили.

Напиши мне. Я в отчаянии и в скверном расположении духа, 
но в остальном чувствую себя пристойно. «Циркач» выйдет еще до 
праздника Св. Николая в 1975, а Большое Шоу Герарда Реве покажут 
в воскресенье вечером 28 сентября. По слухам, Большое Радио Шоу 
Герарда Реве «Я любил его», подготовленное Робом Тоубером для 
ВАРА, – 4-6 передач – выпущено не будет. С чем это может быть свя-
зано? Если отменяют чью-то трансляцию из-за его горячего темпе-
рамента, это же чистая дискриминация? Испортить весь вечер, по-
святив телепрограмму коммунистической гадюке Теуну де Вризу, 
чья церковь за 20 лет укокошила по меньшей мере в 20 раз больше 
невинных людей, нежели моя Церковь за 20 столетий!

Но что я хотел написать? Да, солнце светит, и потеплело, и кон-
чилась эта идиотская ледяная и дождливая весна.

Я начал новую книгу о любви, думаю, что назову ее «Комна-
та брата Вольфа»I. После первого параграфа первой главы следу-
ет второй:

«Ну, и что ты думал, несчастный читатель? Дрянь, страдалец 
ёбаный, которому никогда не нравится то, что я пишу, потому 
что, на твой взгляд, в моих книгах «слишком много этого самого» 

I  Первая глава (см. собр. cоч. Реве, т. VI) ненаписанного романа, завершенная в 
Грасе в июле 1975. Осенью 2001 издана тиражом в 100 экз. с авторской подписью.
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и «слишком мало об этом»; слишком много того, чего нет у тебя, 
чего ты не знаешь и никогда не узнаешь и не получишь: прекло-
нения, верности, любви; и слишком мало о том, чего у тебя в из-
бытке: тупость, отвращение и малодушная ненависть. Что делать? 
В сущности, тебя бы надо запинать до смерти, если бы не было 
грешно тратить на это силы.

Ну, продолжим». И т. д.
Как видишь, недурственное начало. Поистине идейное искус-

ство. Дашь ты, наконец, знать о себе?
Ваш фашиствующий закадычный друг
Герард.

2

Грас, 9 августа 1975 

Дорогие Тини и Симон,

Большое спасибо за открытку от 6-го. Да, в ту минуту, когда вы 
зажигали свечи, в валанской конторе служитель префектуры по-
ставил печать и подпись в моем французском удостоверении лич-
ности (carte de séjour). Нужно заполнить кучу бумаг и здорово побе-
гать, чтобы тебе его выдали, но теперь я, наконец, проживаю офи-
циально здесь, а не в Отчизне, и моя недвижимость и банковский 
счет пока что в безопасности. Кстати, ты знаешь, что опять выду-
мала эта красная юдохрень в Гааге? Что я «основал предприятие за 
рубежом» и, следовательно, должен платить 60% от стоимости мо-
его авторского права Государству Нидерландов – за всё, что я на-
писал до 1974 г. включительно. Я имею в виду не гонорар, но стои-
мость моей работы как капитала. Нечто вроде ограбления бежен-
ца, выкуп, так сказать. Разумеется, я подам в суд. Я же не основал 
никакого предприятия за рубежом? Ну да, я работаю здесь, но если 
бы это было настоящим предприятием, было бы недурно зарабаты-
вать на жизнь писательством. Ведь «предприятие» включает в себя 
издание моих книг? С моего капитала, т. е. авторского права, там, 
на Родине, помимо меня кормятся еще издатель, типограф и книго-
торговец? Но какова идея: Государство имеет право оттяпать 60% 
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от твоего честно нажитого, как только ты возжелаешь перемахнуть 
через Стену и минное поле! Это ли не грабеж? И если бы Государ-
ство каким-то образом посодействовало осуществлению этого ав-
торского права! Однако со стороны нидерландского правительства 
я видел прежде всего закорючки. Вот ведь говенная страна!

Вся эта черная афера – поистине чудовищная трагедия; класси-
ческий пример того, как добро порождает зло. Человек просветлен-
ный упорствует, доказывая всем и каждому, что греха нет и Дьяво-
ла не существует. (Ренегатствующий экс-католик Адриан С. из Нан-
терре говорит, что мир «произошел просто из аммиачного облака». 
Но он при этом не рассказывает, Кто вытащил пробку из бутылки 
с аммиаком. Бог, надравшись, принялся шарить в тумбочке под ку-
хонной раковиной вместо того, чтобы поискать в шкафчике с напит-
ками, – такая бочечка, откроешь, и она сама собой освещается. Так 
говорит моя Вера, и это подтверждено тремя церковными собора-
ми). Ну вот смотри, суринамец, задыхающийся от нищеты в Пара-
марибо, пытается пролезть в Амстердам, ибо там будет ему относи-
тельное счастье, и кто же посмеет его за это упрекнуть. А вот то, что 
власти набитых до отказа Нидерландов, где нет ни работы, ни про-
странства, принимают тысячи иммигрантов, – это преступление 
и, с моей точки зрения, расизм. Ни гроша не стоящие человеколю-
бие, равноправие и братство. Не было в Амстердаме никакого расиз-
ма, но вот появился Ден Эйл – и пожалуйста. Народ не способен рас-
суждать логически. Голландец, проторчав 7½ лет в списке на жилье, 
обнаруживает, что суринамец через две недели после того, как его 
сюда впустили, без проблем получает квартиру – народ, разумеется, 
окрысивается не против Самкалдена или Ден Эйла, ибо их задевать 
не смей, а против суринамцев. Если тебя мучает осознание вины, пе-
реведи деньги в Суринам, но только не этим амстердамским сукам! 
Да ладно, в конце концов. Мне тут хорошо. Черные осаждают горо-
да, – они же не не в состоянии отлипнуть от витрин, зеркал и бус, 
и забивают уши хреномузыкой, и долбятся до потери сознания.

Всё, я более не вмешиваюсь в политику, по крайней мере в по-
ложение дел в государстве. Ну да, мы должны привечать черных, 
ибо они наши сограждане и мы за них отвечаем, но пусть уж они 
живут своей собственной жизнью, раз их природа разумом обде-
лила. Было бы трагедией, но совсем не обязательно катастрофой, 
если бы они основали свое собственное государство. В откры-
том соревновании, в свободном обществе негр попадет в жопу. 
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Но об этом нельзя, это табу. Потом-то уж твоя правда, – тысячи не-
гритосов усыплют цветами могилу «Старины Герарда», которая 
превратится в нечто вроде святыни. Да, правда, я человеколюб, но 
человечество меня не понимает. 

Я попросил Ханни, мою прежнюю белокожую хозяюшку, пере-
дать вам целиком отпечатанный экземпляр «Циркача». Как про-
чтете, верните мне его, пожалуйста.

Нет ли у вас на примете этакой беленькой для меня? Пример-
но моего возраста (28), не из поэтов, деловитой и всё же приятной, 
и чтобы не заводилась, когда я насчет Мальчиков. Пусть будет хо-
роша собой и вякнуть может, но чтобы отнюдь не возражала про-
тив того, чтобы у меня время от времени чесались на нее кулаки. 
Вы там поглядывайте, если что, ладно?

В день Поминовения 1975 выйдет «Циркач». Две последние гла-
вы я прочел одной Весьма Знатной Особе. Она сказала: «У меня нет 
слов. Я не знаю, что сказать». Я ответил: «И не нужно, Сударыня. 
Я видел слёзы в глазах Вашего Величества, и этого мне достаточ-
но». Блаженны мы, поэты.

С любовью, ваш
Герард.

2

Грас, 7 августа 1975

Дорогие Тини и Симон,

Если всё сложится как надо, Ханни пришлет вам почти окон-
чательную рукопись «Циркача». Очень прошу, сразу по прочтении 
отошлите ее на имя «г-жи магистр Й. М.»I И дайте об этом знать. 
Пара слов в открытке – и я буду весьма признателен.

Подлинное противоречие заключается не в противопоставле-
нии неграмотности развитию; не между правым и левым; не меж-
ду искусством и обществом, молодежью и пожилыми, пишущими 
и не пишущими. Подлинное противоречие – между Городом и Де-
ревней. Я не горожанин и никогда им не был. Горожанин – враг 

I  Йозин Мейер.
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истинного вдохновения, истинного творческого начала. Город – 
мнимый образец порядка, а в сущности это хаос. Я не должен боль-
ше привозить сюда горожан. Это существа, питающиеся от сети; 
выдерни штепсель из розетки, и они умрут. Они не могут предста-
вить себе тишины, мира без электричества. Они не знают, в какой 
четверти стоит луна. В Бога не верят, потому что не ведают тиши-
ны, и потому что газеты и Телеящик знают всё, а если не знают, то 
знает энциклопедия.

Горожане парализуют меня, мою работу и все чувства и мыс-
ли. Я по летнему времени встаю в 6 утра, по зимнему в 7. А эти – 
в 9-10. Пока приведут себя в порядок, «встряхнутся на день гря-
дущий» – одиннадцать, полдвенадцатого. Выезжают куда-нибудь 
на машине, но – летом, промокшие от пота, возвращаются назад, 
кипя от ярости: «Всё закрыто». Когда они продирают глаза, у дру-
гих начинается сиеста. Приходится готовить в другое время, пото-
му что они завтракают в 11, полдничают в 4 и ужинают в половине 
десятого. Потом они желают «пропустить рюмочку» на террасе, но 
в 9 вечера все, включая содержателя кафе, отправляются спать. 
Когда эти люди работают? Когда они могут мне помогать по хозяй-
ству, буде таково их желание? Мне нужно достраивать, пока не на-
грянула жара. Они встают и лезут под душ – я тоже, но к этому вре-
мени я уже отработал полдня. Пока они напишут письмо домой – 
почта уже ушла.

Горожанин пуст, ленив, нахален и бесконтактен. В подъезде он 
не знает в лицо того, кого встречают на лестнице, и здесь тоже по-
лагает, что можно третировать всех и каждого или обращаться не-
учтиво.

У меня уже более не существует критериев: исповедуешь ли ты 
мужскую любовь или нет, или что ты читаешь, или за кого голо-
суешь, но: «Как рано ты, никем не принуждаемый, поднимаешь-
ся с постели, или как поздно ложишься?» И: «Веришь ли ты в мир 
без громкоговорителей, можешь ли обойтись без картофельного 
пюре, ешь ли ты оливки и чеснок и хлеб, который здесь пекут?»

С любовью. Я опять завожусь, так что прекращаю.
Ваш
Герард.

2
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Грас, 19 сентября 1975

Дорогие Тини и Симон,

Большое спасибо за твое письмо с вдохновляющей оценкой 
моей последней дивной книги «Циркач». Мы вновь застыли в ожи-
дании. Мне бы здорово помог успех книги. Бабки почти на исходе. 
Ну да, Покровитель Q. поможет чем может, но мне нужны деньги. 
В 1973, почти два года назад, я купил этот дом за наличные, и у 
меня оставалось еще 1 800 гульденов и машина. Теперь же я в счи-
танные сроки должен был вложить немалые деньги в этот дом, 
а в Нидерландах пришлось выплачивать астрономические налоги 
– переехал, и тут же давай плати. Так что башлей у меня кот напла-
кал: тысчонок десять. Но если книга удастся, то я снова на коне.

Я опять потихоньку прикладываюсь, а порой и весьма. Правда, 
пью вино, но это тоже штука опасная, ибо местное, очень хорошее 
и недорогое. Они его продают в канистрах, и никому нет дела, что 
я потихоньку, ровно мышь-алкаш, сижу и заливаю глотку. Так что 
не поленись, сходи в известное место да поставь за меня свечку, а 
лучше две или три.

Впервые за это время меня хоть что-то до слёз растрогало – твоя 
книжечка об ЭлсхотеI, которую Хюс привез с Родины. Сделано от-
лично, и двух зайцев одним ударом убил: очень много рассказал об 
Элсхоте, мы ведь ни о жизни его, ни о работе ничего не знаем, а о 
тебе сразу же видно, какой ты писатель, или чего хочешь добиться. 
Захватывает невероятно, – эта последняя, уже без него, встреча и 
то письмо, которое он не отправилII. Ну а теперь, собственно, о пи-
сателях: знаешь, кто очень хотел бы с тобой встретиться и здорово 
уважает твою работу? Не кто иной, как великий протестантский 
нидерландский народный писатель Ян де Хартог,– он недавно заез-
жал ко мне и два вечера подряд в моем обществе и в своем сопро-
вождении нажирался и насасывался в гостинице “Les Hopitaliers”. 
Первое существо в моей жизни, которое поглощает пищу еще бы-
стрее, чем я. Он очень одинок, мается сомнениями, застенчив 
и мил, в общем, полная моя копия. Потрясающий рассказчик 

I  «Заметки о Виллеме Элсхоте», 1974.
�����������������������������������������������������������������������������   Имеется в виду начатая и незаконченная книга в форме письма сыну, жившему 
в Швейцарии перед началом Второй мировой войны и собиравшемуся воевать на 
бельгийском фронте.



262

и имитатор. Работает как черт, поскольку во всех этих его толстых 
чудо-книгах всё документально, – описания мундиров, даты, пого-
да, и когда битва началась. У мужика целая контора, где-то в Бель-
гии – он там втихую снял под псевдонимом помещение, увешан-
ное схемами и флажками на булавках. На дверях написано: «Х. де 
Х.», под этим именем и разгуливает. Мне нельзя об этом говорить, 
а то рассказал бы тебе, разумеется. Вот и не знаешь, что видишь, 
и видишь ли вообще. Только представь себе. Он же всё почти разда-
ет, вдовам, сиротам, весь в мыслях о Боге и что делать дальше. Нет, 
правда, милейший человек. Надо бы тебе с ним познакомиться. 

Послезавтра я опять отбываю на Родину, 28 сентября сего года, 
ровно за 3 минуты и 14 секунд до выпуска «Памяти Роба Тоубера» 
по Телеящику, и прямо до выпуска Большого Шоу Герарда Реве.

Несколько месяцев подряд наслаждаюсь обществом Мальчика 
из Марселя, матроса, замученного и полуоглохшего, – ему лучше 
остаться со мной, чем продолжать шарить по морям. Ему не сидит-
ся на месте, он моет, чистит, готовит, красит стены и хочет навсег-
да остаться со мнойI. Я вижу в нем что-то большее. Он совершенно 
неграмотен, практически не умеет писать, но такой милый и неж-
ный, и очень смышленый. Если я в неурочное время прихожу до-
мой, он слушает Дебюсси, Шуберта, Малера или Паганини, или еще 
какую-нибудь старую болванку для парика. Его зовут Якоб Схафтха-
юзен, по имени знаменитого водопада, – он наполовину немец, на-
половину швейцарец. Лет ему примерно 27. Я его зову Пятницей, – 
в этот день мы с ним встретились. Ей-богу, дар Божий в момент Мо-
его полного крушения. И белый совершенно, представь.

Ну, что там нового в Амстердаме? Белым можно уже появлять-
ся на улице после восьми вечера? А дальше-то что будет?

Как тебе это интервью во «Времени», 3 сентября (начиная от 
стр. 17) – здорово, правда? И сравни с дегенеративными каракуля-
ми Бибеб в тех же «Врей Недерланд».

I  Юп Схафтхаюзен (Joop Schafthuizen), Матрос Лис (1948) до последнего дня жиз-
ни писателя оставался предан ему.
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Еще должен выйти симпатичный репортаж с цветными фото-
графиями Укромного Убежища, по теле-еле, думаю, что 20-9-1975I.

Ну а теперь, прощаюсь с вами, 
с любовью, ваш Герард.

I   Интервью Лео Рейкенса («Слава Богу, что я уехал из Нидерландов») появилось 
в газете «Де Тейд» не 3, а 5 сентября 1975 г.; статья ««Укромное Убежище» Герарда 
Реве» (текст Хенка Ховинга, фото Нико ван дер Стама) появилось в «Телевизир» не 
20, но 27 сентября 1975 г.
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Симон Кармиггелт и Герард Реве 
на вечере по случаю 50-летия Реве, 1973



265ПИСЬМА СИМОНА КАРМИГГЕЛТА 
ГЕРАРДУ РЕВЕI

I   Письма Кармиггелта цитируются по книге «Носом в книжку» (S. Carmiggelt en 
Peter van Straaten, “Met de neus in de boeken”, 1979).
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ОТ АВТОРА

Когда «Пароль», в котором я работал, после войны стал выхо-
дить как ежедневник, двадцатидвухлетний Герард (ван хет) Реве 
был там самым молодым репортером. Он уже имел опыт работы 
в подпольной газете, из которой и возник ежедневник. То, что он 
был великолепным стилистом, я заметил только прочтя один его 
рассказ в «Раюм Бан»I, газете для юношества, которую издавало 
наше новое предприятие. И что он, как «частное лицо», обладал 
необычным чувством юмора, дошло до меня тогда, когда наш глав-
ный редактор в припадке веселья пригласил весь состав на «празд-
ник кудрявой капусты».

Мы взяли в ресторане эту старинную голландскую еду и запи-
вали ее – в рамках послевоенной нужды – чем-то горячительным. 
Когда тарелки опустели, главный редактор воззвал с не вполне ис-
кренней жовиальностью: «Спич! Необходимо произнести речь. 
Предоставляю слово самому молодому. Герард, давай».

Герард поднялся с места. Повисла смущенная тишина. Я ему 
не завидовал. Но он преспокойно сказал: «Вообще говоря, я тако-
го рода сборища не приветствую. Но должен сказать – это мило».

И снова уселся.
В редакции нашей он работал недолго. Его звала литература. 

Он опубликовал «Вечера» (1947), «Вертер Ниланд» (1949) и «Конец 
семьи Бословиц» – на мой взгляд, наиболее захватывающую исто-
рию на нидерландском языке о судьбе евреев. Потом по разным 
причинам он решил писать по-английски.

Незадолго до выхода первой книги Реве на этом языке – «Акро-
бат и другие истории» – я посетил его в квартире на Галерее в Ам-
стердаме, чтобы взять интервью об этом необычном эксперименте.

Когда я вошел, он протянул мне листок, на котором был от-
печатан следующий текст: «С моей точки зрения, интервьюер со-
вершенно свободен писать всё, что ему угодно. Таким же обра-
зом и фотограф, уполномоченный делать снимки, имеет право 

I   «Широкая дорога» (нид.).
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опубликовывать их без предварительного согласия. Таким же об-
разом я должен попросить о следующем: избегайте возникающих, 
как правило, в интервью фактических ошибок, искажений имен 
и неверных дат. Будьте любезны прислать мне копию. В таком слу-
чае я в ответном письме укажу вам на возможную чепуху, с како-
выми указаниями вы вольны поступать на свое усмотрение». (...)

Интервью состоялось в сентябре 1955 г. В последующие годы 
мы встречались весьма нерегулярно. Он покинул Амстердам.

Однажды утром, весной 1971, он забежал ко мне перед визитом 
к дантисту, поскольку был в моем районе. В то время он жил в Ве-
нендале.

Мы говорили о его работе. Он писал «Язык любви». Но депрес-
сии мешали ему работать над книгой.

Наша беседа привела к возобновлению контактов и весьма об-
ширной переписке, продолжавшейся около двух лет. Тридцать де-
вять писем, написанных им моей жене и мне он, с некоторыми по-
правками, включил в «Язык любви». Свою часть переписки я ни-
когда не публиковал полностью. Герард Реве – писатель, чьи пись-
ма – тоже литература. Своим же письмам я придавал меньше зна-
чения. В «Прекрасный подарок» я включил только некоторые чи-
табельные фрагментыI. Теперь, когда Реве опубликовал объеми-
стую книгу «Письма Симону К.», я значительно расширил подбор-
ку своих писем, поскольку для бесчисленного количества читате-
лей его книг они предоставляют дополнительную информацию. Не 
пугайтесь: в субботу 15 января 1983 в интервью, данном «Паролю», 
Реве отозвался обо мне как о корреспонденте: «Он не написал мне 
ни единого содержательного письма». Не такое уж, стало быть, тя-
желое чтиво.

20 мая 1971

2

Дорогой Герард,
Этот ответ на твое письмо от 16 мая я начну со зрительного вос-

поминания. Не помню, сколько лет назад это было. В то время ты 
только что осознал свою гомосексуальность и стал открыто гово-
рить о ней в печати.

I  В книгу «Прекрасный подарок» (1979) вошли 8 писем. В сб. «Носом в книжку» – 16.



269

В тот летний полдень я сидел в открытом кафе на Клейне Карт-
манплатсун. Ты проходил с кем-то мимо и не заметил меня. Ты 
встал в очередь у театра Сити, кажется, за билетами на фильм Фел-
лини. Я подумал: «Его жесты изменились. Он двигается и держится 
совсем по-другому. Непринужденней, свободней». И ты разговари-
вал со своим спутником весело, совершенно расслабившись. Я по-
думал: «Похоже, он счастлив. Как хорошо для него. И какая ката-
строфа для него, как для писателя и для меня, как читателя».

Это не «анекдот», а чистая серьезность с моей стороны. И, воз-
можно, вклад в проблему твоей депрессии. Каждый писатель стра-
дает от тех депрессий, которые заслуживает. Твои тебе по размеру. 
Но если это не мешает тебе писать «Здоровую жизнь», они, на мой 
взгляд, не должны создавать особых проблем. Только для тебя са-
мого как «частного лица» и для окружающих. Но не для тебя, как 
писателя, и не для меня, как читателя. Я не собираюсь тебя в чем-
то убеждать. Это, разумеется, невозможно. Но я, как читатель, все-
го лишь хочу убедить тебя в том, что отчаяние и сомнения для тво-
ей работы совершенно необходимы. Если бы ты, образно выража-
ясь, выпил некий волшебный – не алкогольный, разумеется – напи-
ток, который сделал бы тебя безоглядно счастливым, с тобой, как 
с писателем, было бы покончено. Сомнительно, чтобы ты продол-
жал тогда писать. Почему? Счастливые люди в этом не нуждаются. 
Но если ты всё же продолжал бы писать, читать этого я бы не стал. 
Что мне нужды в ничтожных откровениях счастливца? Вся твоя ра-
бота дрейфует, готовая пойти ко дну, на темном подводном тече-
нии твоего отчаяния. Если ты вытянешь ее оттуда, ничего не оста-
нется. Отсюда и мой страх, когда я увидел тебя у театра. Я хочу ска-
зать: не недооценивай свое отчаяние. Если ты более не отчаива-
ешься и чувствуешь себя “happy”, твой стиль потеряет упругость, 
присущую ему сейчас. «Частное лицо» – это тебе скучно, согласен. 
Но что означает частность писателя? Ничего. Читатель безжало-
стен. Хемингуэй был прав, когда сказал: «Писатель не может уйти 
на пенсию» и послал себе пулю в висок, осознав, что не сумеет за-
кончить свою последнюю книгу о Париже. Сейчас модно считать 
ее дрянью. Это не так, хотя она значительно ниже его обычного 
уровня. Но если ты сейчас можешь писать «Здоровую жизнь», тебе 
на некоторое время придется отложить самоубийство.

Пойми меня правильно: я не хочу, как некий «гуманист», удер-
живать тебя в жизни против твоей воли. Я говорю, как читатель-



270

эгоист, который еще не всё прочел. Но желающий прочесть всё. 
(Если ты преждевременно порвешь с жизнью, ты ограбишь меня. 
Это преступление. (...)

15 июня 1971

2

Как мило с вашей стороны потратить столько времени на пои-
ски отеля для нас в Венендале. Я хотел просто позвонить по телефо-
ну, а вы устроили из этого целую экскурсию. Ни малейшего сомне-
ния в том, что комната нас совершенно устроит. Бами мы обожа-
ем. И не затрудняйся поисками rosé. Тини выпьет стаканчик хереса
и единодушно со мной переключится на красное. Я умолчу о том, 
что ты разбавляешь его водой. Поскольку у меня в жизни не было 
садового сарая, я никогда не имел возможности припрятать там 
бутылку и потихоньку отхлебывать из нее. Впрочем, в моей тре-
вожной жизни пьяницы был один аналогичный случай. Лет десять 
назад я попробовал перейти исключительно на красное. Мы тогда 
жили на Ветерингстраат. Несколько раз за вечер я покидал комна-
ту, двигаясь с непринужденностью человека, собравшегося по ма-
лой нужде. Оказавшись вне поля зрения, я спускался вниз, в каби-
нет и отхлебывал добрый глоток коньяку из припрятанной в шка-
фу бутылки. Тини всегда очаровательно притворялась, что ничего 
не замечает. Однако потом, когда я в самом деле перешел на крас-
ное, она сказала: «Ты что же, думал, что у меня нюх отшибло?» 
Ну вот, видишь. Лучше длинные волосы, чем близорукостьI.

27 июня 1971 

2

Только что нас с ветерком доставили из Венендала в Амстер-
дам. В начале поездки мы предложили оплатить часть стоимости 
бензина и сказали, что предложим еще дважды, но четвертого раза 
не будет, и мальчики трижды отвергали наше предложение и, ста-
ло быть, знали, что делали, чего нельзя сказать о многих других. 

I  Буквально «Лучше длинные волосы, чем короткое зрение». Лозунг голландских 
хиппи.
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По дорогеI мы с Х(енком) говорили о том, что ты все свои письма 
пишешь перьевой ручкой и не сохраняешь копий. Мне кажется, это 
довольно неразумно с твоей стороны. В твоих письмах встречают-
ся великолепные фразы, которые не должны пропасть. Если сохра-
няешь копии, то различные фразы и пассажи при последующем пе-
речитывании могут вдохновить тебя на произведение Искусства. 
Таково, по крайней мере, мое мнение. Возможно, письма и Искус-
ство для тебя совершенно разные вещи. Я свои ответы тебе пере-
печатываю на машинке, поскольку предпочитаю сохранять пере-
писку обеих сторон. Мы с Хенком условились, что я позабочусь 
о копиях твоих писем. Я тебе их перешлю. Он сказал, что в Вененда-
ле фотокопировального центра нет. Жалкое местечко в окружении 
прелестных лесов. Если ты когда-либо прочтешь мою вещицу «Го-
родок», не ассоциируй ее полностью с Венендалом. Я просто смел 
в кучу все унылые впечатления от визуально менее привлекатель-
ных человеческих поселений и приправил некоторыми wisecracsII 
из других источников. Да ладно, делаем, что можем. Смешиваем 
и месим. Реализм замочной скважины мертв. Неумолимо вмеши-
вается рука писателя.

Твое обхождение с моим вице-королем Алкоголем пришлось 
мне весьма по душе. В этом отношении твои действия под тихим 
и тактичным руководством мальчиков представляются мне более 
чем разумными. (Любая страсть жаждет вечности. Но вечность так 
длинна, ее трудно выразить в бутылках. Если ты позволяешь доро-
гим тебе людям расщеплять твою вечность на то, что реклама со-
бачьего корма столь точно именует «готовыми к употреблению ку-
сочками», – ты хорошо устроился. Но ты прав: никогда не пей в 
компании людей, которые вызывают в тебе такое отвращение или 
просто смертельную скуку, что из-за них ты растворяешься в вин-
ном угаре. Когда я, давным-давно, пришел в Круг, я был способен 
за две минуты мертвецки опьянеть, не сделав и глотка, от одного 
вида заседавших там харь. Самый воздух там сбивал с ног. Алко-
голь – загадочное зелье. «Много пить» – не существует такого. Но 
существует: пить в неподходящее время, при роковых обстоятель-
ствах и в неподобающем обществе).

Когда ты упомянул о том, что твои бурные припадки ярости 
происходят просто из-за недостатка нескольких миллиграммов 

I   Из Венендала, где Кармиггелты гостили у Реве.

II  Остротами (англ.).
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витамина В, я испытал одновременно облегчение и разочарование. 
Стало быть, никакого благородного гнева, всего лишь пренебреже-
ние аптекой. Тело манипулирует духом. Мне припомнилась статья 
одного эскулапа, в которой говорилось, что Марсел ЭмантсI, вечно 
жаловавшийся на то, что у него леденеют ноги, возможно, страдал 
от серьезного нарушения циркуляции крови, что объясняло беско-
нечную мрачность его книг. У другого медика я в юности вычитал, 
что марксизм обязан своему происхождению марксовой язве же-
лудка. Если бы у него всего лишь потели ноги, царь-батюшка сидел 
бы себе на своем троне, как и подобает. Но никаких «если» не су-
ществует. Я имею в виду – если бы Адам сказал Еве: «Нет, не хочу 
яблоко, банан хочу» – ты бы сейчас тоже совсем другие книги пи-
сал, как ты думаешь? 

2 июля 1971 

2

Как обещано, прилагаю фотокопии всех писем, которые ты пи-
сал мне перьевой ручкой в мае-июне. Одно я перекопировал с обе-
их сторон, поскольку на обороте – вполне законченное письмо Йо-
хану Полаку. (Интересные заголовки. Напиши все эти книги. Но 
для этого тебе придется испросить у Господа ночную лицензию). 
Судя по лежащей перед тобой кипе бумаги, ты явно «не дымом 
в воздухе писал». Я нахожу, что там много прекрасных фраз, кото-
рые ты мог бы превратить в Искусство, но не думаю, что ты ста-
нешь это делать; ты в них попросту не нуждаешься. Это в высшей 
степени завидно.

Главу «Язык любви» я сперва прочел ночью, после двух буты-
лок вина. Но алкоголь, кроме хорошей реакции за рулем, отнима-
ет у нас еще и способность к чтению чего-то сложнее детектива. 
Лишь перечитав рассказ на следующее утро, на террасе кафе «Аме-
рикэн», я заметил, с каким мастерством он написан. Он заслужива-
ет почетного места рядом со «Здоровой жизнью», поскольку обла-
дает той же неослабевающей стилевой напряженностью. Он пред-
ставляется мне длинной, туго натянутой струной. Композиция рас-
сказа вновь свидетельствует о некоей таинственной утонченности. 
Неожиданная вставка с описанием деревьев, юношеские воспоми-

I   Marcellus Emants (1848–1923) – писатель.
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нания или совершенно подавляющий вид из окна, заставившие 
мой дух кровоточить, действуют невероятно сильно в этом расска-
зе, исполненном дикой нежности, плывущей по течению постоян-
но сдерживаемой ненависти. Что касается молодчика из Цюриха 
– спокойно, у меня масса времени, садись поудобнее, – твои страхи 
упустить какую-либо деталь необоснованны. Ты описываешь его 
не пером, а ланцетом.

Любовь, самоубийство, безумие. Об этих пленяющих тебя по-
буждениях я слыхал премилый анекдотец от одной продувной бес-
тии – полицейского, разъезжавшего по ночам в автомобиле по до-
кучливому городу, чтобы за ничтожную зарплату убирать всё то 
свинство, до которого я за сто тысяч монет даже щипцами не до-
тронусь. Слушай. Супружеская пара, проживавшая на четвертом 
этаже старого дома с прелестным закругленным фронтоном, при-
ходит на вечеринку, где крепко набирается. Они знакомятся там 
с некоей дамой и решают заняться любовью втроем, дабы внести 
свой посильный вклад в дело раздувания пожара сексуальной ре-
волюции. Мужчина отсылает женщин домой, освоиться, надо ду-
мать. Уже глубокая ночь. Он появляется через полчаса и начина-
ет раздеваться. Дамы в постели. Внезапно мужчину охватывает со-
мнение в затеянной афере. Ярость, хмель, отчаяние и отвращение 
приводят к химической реакции, побудившей его к смелому реше-
нию. Он разбегается и прыгает, не заморачиваясь открыванием 
окна, сквозь стекло четвертого этажа, но во время прыжка жажда 
жизни оказывается сильнее, так что он ухватывается за крюк, ко-
торыми оснащены все амстердамские дома, выходящие на канал, 
на тот случай, когда появятся люди с веревкой и блокомI. Он ви-
сел там, голый, истекающий кровью, и кричал, что не хочет боль-
ше жить (что вылилось в бессмысленный шум, ибо ему нужно было 
просто разжать руки, чтобы упасть в объятия Иисуса, верно ведь?) 
Женщины вызвали полицию, и агент, поведавший мне эту исто-
рию, затащил его внутрь. «Этот чувак меня всего кровью заляпал, 
– сказал он. – Слава тебе господи, форма на мне была старая; заму-
чаешься ведь пятна выводить». Хорошо, что существует полиция. 
Но видишь, самоубийство – это тебе не фунт изюму.

13 июля 1971

I   Т.е. купцы, торгующие прямо с канала: товары поднимались при помощи верев-
ки наверх к покупателю.
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2

Вчера у меня выдался увлекательный, хотя и несколько мака-
брический день в этом странном Амстердаме, набитом юнцами 
и девами со всего мира, – они могут делать тут всё, что душе угод-
но и даже более того. Цирк да и только. Поглядел бы ты на это; 
хотя я понимаю, что ты в прово-временаI с воплями отвращения 
удирал от «гномиков с Лейденсплейн». Я сидел утром на террасе 
«Америкэн», кое-что писал, как вдруг ко мне подсел журналист 
Д. (...) У него была назначена встреча с нашим старинным другом, 
писателем Ж. Л.II Спустя полчаса выяснилось, что старичина давно 
ждет его где-то в другом углу террасы. Он подсел к нам. Смертель-
но больная развалина, приехал на день в Амстердам на облучение. 
Под мышкой у него была зажата французская книжка об онаниз-
ме, что мне показалось несколько чересчур. Полгода назад он при-
ходил ко мне с визитом. В то время он еще не был так плох. Неве-
селый был день. Он жаловался на свою ужасную жизнь в доме пре-
старелых. Мне тогда показалось, что он приходил прощаться. Те-
перь же, посидев за моим столиком с четверть часа, он спросил: 
«А вы, собственно, кто?» Я сказал: «Кармиггелт, вы полгода назад 
приходили ко мне домой». Он покачал головой. «Никогда я у тебя 
не был», убежденно заявил он. Тут он поднялся и пошел в туалет – 
уже в третий раз. «Из-за моей болезни мне нужно мочиться каж-
дые полчаса, – сказал он. – Мне ужасно неловко перед этим челове-
ком в туалете. И всякий раз приходится платить четвертачок». (...)

Я покинул общество и пересел в другое место, чтобы дописать 
текст. Когда я с этим управился, передо мной остановилась незна-
комая, писаной красоты, слегка негроидного типа девица и заво-
пила: «Ты – Кармиггелт. Ты круче ВонделаIII. Небесный суд, в конце 
концов...IV – скукотища. Ты не скучный. Ты клевый. Я тоже клевая».

Она уселась рядом со мной. Она была в высшей степени под 

I    Прово – молодежное движение, возникшее в Нидерландах в 60-х гг. и просуще-
ствовавшее 2 года. Оно представляло собой шутливое возрождение ненасильствен-
ной в основном анархии и провокацию властей (вариант хиппи со схожими лозун-
гами).

II    Jef Last (1898–1972) – поэт, умерший от рака простаты. Последние годы прожил 
в доме престарелых Розы Спир.

III   Joost van den Vondel (1587–1679) – выдающийся поэт и драматург.

IV   Цитата из трагедии ван ден Вондела.
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кайфом. Расплывшийся грим превращал ее лицо в импрессионист-
ский портрет. Восемнадцать лет. С четырнадцати на наркотиках. 
Живет с дилером, «подходящий тип», который постоянно бегает на 
сторону. «Я тоже шустрю», сказала она. На нее то и дело накатыва-
ли затяжные приступы хохота. Проходивший мимо юноша, кото-
рого я никогда прежде не встречал, прикоснулся к моей руке и ска-
зал: «Симон, не давай этой телке себя подцепить». Она крикнула, 
некстати расхохотавшись: «У меня эти дела». И, внезапно посерьез-
нев: «Меня все кто хочет лапают. Это хорошо. Я поэтому и жить 
могу, я только на морфии, но послезавтра я с него соскочу, пойду 
в «Бяйенкорф»I работать». Я спросил: «Кем?» Она глянула на меня 
своими прекрасными черными глазами, словно пробудившись ото 
сна, надвинула почти до переносицы маленькую синюю шляпку 
и воскликнула: «Продавщи-и-ицей». После чего еще несколько ми-
нут хохотала до изнеможения.

Что нам с этим делать, гражданин писатель? Будучи вуайером 
по профессии, я подумал: «Великолепный женский монолог, но я 
знаю, что никакая актриса, кроме самой этой девицы, так сыграть 
не может». Так что видишь, что жизнь в стольном граде бурлит 
и изобилует живописными сценками, которых лишена деревня.

21 июля 1971

2

Из твоего письма от 19-ого я с искренней радостью замечаю, 
что ты немного пришел в себя. (Стучу по дереву). Я тоже вполне 
сносно держусь на ногах, хотя так же не смею об этом писать. Если 
Стег все еще актуален, надеюсь, что мы будем вполне в состоянии 
прогуляться по лесу. Посмотрим. Прежде всего, ничего не надо 
форсировать.

Твой рассказ «Благодарность» великолепен. Но я его еще на не-
которое время придержуII. Во-первых, сегодня вечером у меня в га-
зете твой брат (дурацкая мысль, что кто-то в Ленинграде сможет 
прочесть мой рассказ). И, во-вторых, между «Зверюшками» и «Бла-
годарностью» должно быть здоровое пространство, иначе «они» – 
мои возлюбленные читатели – скажут: «Опять поленился сам 

I   De Bijenkorf («Улей») – сеть крупных промтоварных магазинов.

II   Рассказ, который Реве подарил Кармиггелту для его рубрики “Kronkel”.
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написать», что отнюдь не является правдой. Сам посуди. Напротив, 
я ежедневно пишу разную «чуму», которую мой добрый друг Адуш-
ка Вельдхун всем с большой охотой желает подцепить. Милый, вы-
сокоодаренный парень. К сожалению, его (камбоджийская) жена 
более не разрешает ему со мной знаться – женщина чрезвычайно 
красивая, но очень дикая, из принципа ненавидящая всех, с кем он 
дружен. Возможно, это некая форма любви, недоступная нашему 
мелкому нидерландскому пониманию. Мы же всего лишь малень-
кая крестьянская страна. Я не знаю. Тем не менее это так.

Выдержка из служебника («цепляться за актуальное» это назы-
вается, что, разумеется, чушь собачья) напомнила мне одну исто-
рию, которую поведал Эдвард ЭлиасI. Это было в скором времени 
после войны, в те времена, когда священники подозревали, что 
с Богом стряслось неладное и приходили в ужас от «Ладно, пастор 
тоже может посмеяться над шуткой, если не стесняется. По всему 
видать, что к происходящему надо приспосабливаться». Что есть 
в высшей степени нерелигиозная, глупая мысль. Какое мне дело 
до пастора, который любит шутки? Вот поди объясни. Эдвард Эли-
ас слушал тогда радиопередачу одного пастора, который начал 
следующим образом: «Фельетонист Эдвард Элиас пишет корот-
кие, порой практически не привлекающие внимания тексты, кото-
рые всегда свидетельствуют о большой, теплой любви к человеку. 
Иисус Христос тоже...» И так далее. Поторопился, подумал я. В кон-
це концов, существуют величины несравнимые, хотя Эдвард неред-
ко писал замечательные вещи.

Что «Стаканы» – вредная вещица, я с тобой не согласен. Эллен 
ВармондII, большая любительница употребить, писала мне в одном 
– кстати, весьма изящном – письме, что перешла на вино по сове-
ту врача, который добавил: «Согласись, что это совет, от которого 
будет прок. Бросай пить – у тебя печень уже через уши вылезает. 
Ты наверняка и сама об этом думала». Она к этому присовокупи-
ла: «Всю мою семью разносили по могилам под пение «Делириум 
тременс»». Она прекрасный человек, и перо у нее весьма острое. 
И она покорнейше просит тебя не слишком торопиться в могилу, 
поскольку ей, после того как ты почишь в бозе, предстоит в Лите-
ратурном музее весьма утомительная обязанность – разбирать все 

I   Eduard Maurits Elias (1900–1967) – журналист и писатель еврейского происхо-
ждения.

II   Ellen Warmond (Pietronella Cornelia van Yperen) (1930–2011) – поэтесса.
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твои предсмертные письма. Ты уж, пожалуйста, проникнись к ней 
сочувствием.

Но к делу. Если истинные алкоголики – я не имею в виду типов, 
которые пьют только по воскресеньям: две паршивые стопочки пе-
ред обедом и не более – благодаря этому рассказику с крепких на-
питков перейдут на вино – мы спасены. Что бы это «спасены» ни 
означало. По крайней мере, на этом свете.

Что касается вина, у меня, кстати, тоже серьезная проблема 
в кафе «Америкэн». Там с некоторых пор появился новый офици-
ант, парнишка лет примерно двадцати трех, который мало в себе 
разбирается, однако нечто вроде жизненного плана имеет. Он вос-
хищается моими рассказами. Месяц назад я сидел утром на его тер-
ритории за чашкой кофе. Когда я собирался расплатиться, он ска-
зал: «Нет, г-н Кармиггелт, вы мне подарили столько удовольствия 
вашими рассказами, что это – за мой счет». Я ответил: «Чрезвычай-
но любезно с вашей стороны. Большое спасибо». Забавно то, что те-
перь всякий раз, когда я нахожусь в его зоне обслуживания, он не 
берет с меня платы. Разумеется, я протестовал. Он сказал: «Сударь, 
это вовсе не проблема, нам ведь дают бесплатные талоны на кофе, 
стало быть, мне это ничего не стоит». Но в половине шестого, ког-
да я чувствую, что не прочь бы выпить винца и приземляюсь на тер-
расе «Америкэн», если оказывается, что это его территория, мои на-
мерения идут прахом, ибо талонов на вино у него нет, но заплатить 
2,25 за бокал он мне не позволяет. Поскольку я не хочу пропивать 
мальчугановы денежки, то, заметив его приближение, скрепя серд-
це опять заказываю чашку этой кофейной бурды. Захватывающий 
вариант борьбы с пьянством, не находишь?

(...) Хотя для писателя каждый опыт уникален, нужно быть 
осмотрительным с количеством чужих проблем, которые можешь 
взвалить на свои плечи. Рассказывал ли я тебе когда-либо (впол-
не возможно, память у меня сдает) что моя старуха мать привыкла 
говорить, прослышав о чьем-нибудь добром деянии? «Замечатель-
но, но для этого я не слишком хороша». Она была женщина реали-
стичная. Сердечный привет от нас и, надеюсь, до встречи в Стеге. 
Если только ты в самом деле хочешь. И прежде всего, не пиши че-
рез силу. Ничего не «надо», всё можно». Прежде всего, твори Ис-
кусство.

1 августа 1971
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Прилагаю фотокопии. Я думал, они у тебя все есть.
Перечень, которым ты начинаешь письмо от двадцать четвер-

того, мне очень понравился. Литература, однако. Благодаря всему 
этому и болезненной точности, возникает поразительный двойной 
эффект. Забавно и одновременно печально. Напоминает список 
изданий пятнадцатилетней давности, из которого исходит сладко-
ватый трупный запашок, что любого здравомыслящего человека 
должно удержать от того, чтобы когда-либо еще написать хоть сло-
во. Но мы же вовсе не здравомыслящие люди, а некая разновид-
ность графоманов. (...)

Я полностью разделяю твое мнение о том, что мы никогда 
не должны примыкать к какой-либо группе, но общаться только 
с очень тщательно отобранными людьми. Большинство литера-
торов – завистливые язвы. Я предпочитаю актеров. Те по крайней 
мере могут историю рассказать, над которой можно посмеяться. 
(Ко ван ДейкI порой в кулуарах превосходит свои немалые сцени-
ческие успехи). Я понимаю, что гомосексуалисты объединяются, 
чтобы защищать свои интересы. Но допускать, что они с челове-
ческой точки зрения имеют что-то общее, также некая субтильная 
форма дискриминации. В данном случае это столь же странно, как 
союз гетеросексуалов или рыжих. Недавно приходил ко мне один 
довольно важный человек – директор (разорившегося между тем) 
дамского модного магазина в Амстердаме, который хотел, чтобы 
я вступил в Ротари-клуб. Это, полагаю, была немалая честь. Покуда 
он сидел и рассказывал о том, что меня ждет, я с трудом подавлял 
желание облевать ему коленки. Эти люди каждую неделю собира-
ются на ланч. Нужно быть с ними. По очереди каждый член клуба 
читает доклад о своем ремесле. Прибыв за границу, нужно немед-
ленно посетить местное отделение клуба. Опять на ланч тащиться. 
И пиздеть. Тогда получаешь в этом филиале флажок, который по 
возвращении нужно предъявить в клубе. Все эти флажки украша-
ют обеденный зал. Группы из четырех человек регулярно навеща-
ют членов клуба, которые держатся особняком, с целью «поближе 
познакомиться». А ты думал, что Дьявола не существует? Я вывер-
нулся, наболтав, что страдаю падучей, которая не позволяет мне 
принимать регулярное участие в ланчах. Зачем это людям надо? 

I   Ko van Dijk (1916–1978) – актер и театральный режиссер.
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Одиночества боятся? Скуки? Смерти? Не знаю. Да мне и не нужно.
На Ада Вельдхуна у меня другой взгляд. Он родился и вырос 

в Иордании – потому и разговаривает так. Но он нередко говорит 
замечательные вещи. Вернее, говорил – я с ним больше не вижусь. 
Твоя юношеская травма, возникшая из-за неправильной речи всез-
наек – они же бедолаги, да, – мне незнакома, но ты прав в том, что 
несчастливое детство – золотая жила для писателя. Мои родители 
были весьма разумными и довольно обеспеченными людьми. И 
все же в детстве я не был счастлив. Я ни во что не вписывался, не-
навидел школу, не успевал, но должен был годами в ней «сидеть». 
Лишь со временем это ощущение собственной второсортности 
меня оставило. Оно долго мучило меня. Теперь я более не чувстви-
телен к критике моих текстов со стороны людей, которых мало или 
вовсе не знаю. Я давно уже прекратил собирать газетные статьи. 
Недавно кто-то прислал мне вырезку из некой провинциальной 
газеты, в которой неизвестный разнес меня в пух и прах. Всё, что 
я подумал: «Он пишет «раздумывать» через «о», а ведь там «а»? За-
глянул в словарь и убедился, что я прав.

Мое имя имеет английские корни. Ведь граф Лестер бывал в 
наших землях в 16 векеI? Он недолгое время жил в замке в Дире-
неII. Среди солдат приведенного им войска был некий Роберт Кар-
майкл, который спутался с голландской девицей. И вот пожалуй-
ста. Гельдерланд кишит Кармиггелтами. Некто однажды по добро-
те душевной отследил мою родословную. Сплошные батраки, дере-
венщина или вовсе никто, и все они писали имя по-разному. «Кар» 
означает нечто вроде «Св.», а вторая половина фамилии – произ-
водная от «Михел». Чудно, впрочем, что в Лондоне англичане ча-
сто спрашивают у меня дорогу. То, что в моей внешности есть не-
что британское, подтвердилось недавно в том же Лондоне, когда 
я в мужском модном магазине рассматривал рекламную брошю-
ру курток DaksIII. Один из изображенных там типов в такой курточ-
ке был как две капли воды похож на меня. Тини тоже согласилась. 
Мелочи с большими последствиями.

I    Robert Dudley, первый граф Лестер (1532–1588) – в 1585–1587 гг. во время войны с 
Нидерландами командовал там английскими войсками. По предложению голланд-
цев стал генералом-губернатором Республики Соединённых провинций. Интервен-
ция, однако, потерпела провал.

II   Dieren – город в восточных Нидерландах (провинция Реден). 

III DA KS – британский дом моды.
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Описание твоего визита к Ханни мне показалось очень трога-
тельным. В смысле литературном тоже, хотя ты не имел в виду ли-
тературу. Нежное и мрачное, но не отчаявшееся.

Роза Спир, которой принадлежит идея Дома ее имени, ухитри-
лась отдать концы до того, как он был открыт. Сатанинская задум-
ка. Кто теперь сгоняет в кучу престарелых работников искусства?

Если бы у меня была привычка к молитве, я бы каждый день 
молился: «Боже, если я останусь один, позволь мне быть одино-
ким». Но не знаю, смог ли бы. Более одного дня мне без Тини не 
обойтись. А вот моя мать вполне могла, хотя у нее постоянно бы-
вали посетители. Поскольку она была очень веселая, люди охотно 
приходили к ней, чтобы «подзарядиться» духовно. Бывало, я зво-
ню ей и говорю: «Мы хотели бы зайти», она отвечает, что снача-
ла должна заглянуть в ежедневник, а потом говорит: «Лучше при-
ходите в субботу, вообще-то я по субботам днем читаю, ну да разок 
можно и пропустить». И всё же она любила нас и радовалась наше-
му приходу. Надеюсь, что если доживу до старости, буду таким же.

Я пока что не впал в уныние. Устал, правда, но работаю каждый 
день. Напиваюсь редко. Только если бываю в депрессии. В такие 
дни приходится быть острожным с плодами винной лозы.

18 августа 1971

2

Утром получил твои письма от 16 и 17 августа. То, что ты пи-
шешь о страхах и робости, узнаваемо. Когда у меня депрессия, мне 
стоит больших трудов перешагнуть порог.  Если всё же выхожу, 
стараюсь держаться поближе к дому. Завидев знакомого, прики-
дываюсь, что не узнаю его. Боюсь, что со мной заговорят. По мне 
это тоже видно. Только изредка кто-нибудь пытается втянуть меня 
в разговор, который по моей вине быстро иссякает. Когда со мной 
всё в порядке, я треплюсь легко и даже занятно. Боюсь, что в день 
страшного суда свидетели, которые должны будут рассказывать, 
какими мы были, станут столь яростно противоречить друг другу, 
что оправдательный приговор при отсутствии доказательств впол-
не возможен.

Я, как и ты, сейчас не в лучшей форме, но борюсь с этим. Свя-
тое правило: ни дня без строчки. Я уже целую неделю пишу чисто 
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рутинные вещицы, которые от меня ничего не требуют. Вновь по-
явившись в газете, я смогу растянуть их на много месяцев. Застав-
ляю себя выходить из дому и не сидеть сиднем дома. Закончив рас-
сказ, всё же иду на террасу «Америкэн», намеренно: там бывает 
масса знакомых и можно много с кем пообщаться. Я просто хочу 
преодолеть себя и не робеть. Черновик этого письма я пишу там 
же, на террасе. Мой почерк меня устраивает. Только что ко мне за 
столик приземлился некий весьма активный молодой человек – по 
всей видимости, общественник. Из Гааги. Что-то там у него с груп-
пой юных кабаретистов. «Мы ставим различные вещи по вашим 
рассказам, – заявил он. – Нужно ли нам испрашивать вашего раз-
решения»? Я нисколько не рассердился, мне даже это понравилось, 
поскольку в черном настроении меня что угодно может рассер-
дить и мне не хватает целительной дозы безразличия, без которого 
жить невозможно. Я просто сказал: «Обычно существует некоторая 
договоренность. Дайте мне знать, что люди делают на моем мате-
риале. И не упоминайте мое имя в программе». Это же существен-
но, правда? Если они там напортачат с моей вещью, публика, по 
крайней мере, не будет знать, что вещь это моя. The rest is silenceI.

Разумеется, мы не должны читать письма на телевидении. 
Мысль “Feind hört mit”II убьет весь смысл нашей переписки. Жела-
ние, чтобы что-то было написано специально для них, есть пол-
ная чушь. Уж лучше предоставлять возможность писателю время 
от времени зачитывать избранные отрывки из своей книги: будет 
куда лучше, нежели срать по приказу. Но поразмышляй-ка на до-
суге о своем возможном выступлении по радио, когда закончишь 
книгу. Никогда не делай ничего потому, что этого желает другой. 
Возможно, подведя черту под последней главой, ты освободишься 
настолько, что без труда сможешь вытрясти из рукава тексты для 
парочки выступлений. Но там видно будет.

(...)
Вот мимо проходит юная дама с собачкой лет двенадцати. Она 

очень одинока. От ее подруги я знаю, что она каждый вечер возит-
ся с крестом и буковками – она спиритка – чтобы узнать, как долго 
еще предстоит прожить собачке, поскольку ужасно боится, что та 
умрет. И всякий раз объявляется дух ее матери, с которой она была 
сильно не в ладах, и дух этот возвещает: «Два...» И больше ничего. 

I   Остальное – молчание (англ.), последние слова Гамлета.

II  Болтун – находка для врага (букв. «Враг слушает») (нем.).
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Два дня? Два месяца? Два года? 
Немного отвлеклись, старина.
Вчера приходил с визитом один издатель, приятный человек, 

впрочем, с неприятным вопросом: не хотел бы я занять место 
в редакционном совете его издательства. Я уже вижу себя на деле, 
оскаленными клыками вгрызающегося в рукописи, которым луч-
ше было бы оставаться ненаписанными, что облегчило бы мне 
жизнь. А ты читаешь всё, что присылают тебе «на оценку»? Я всё 
еще терпеливо это исполняю. «Но вы нам в совете нужны еще для 
идей», – сказал издатель. «У меня нет идей, – сказал я. – Я не могу 
судить, что нужно издавать, а что нет. Всё, что я считаю действи-
тельно хорошим, уже издано». К счастью, он больше не настаивал. 
Дорогой Герард, упорно сражайся с депрессией. Ты знаешь, что 
в один прекрасный день выберешься из нее. Завтра (в четверг) мы 
уезжаем до воскресенья в Гаагу. Повод: юношеские сантименты.

27 сентября 1971

2

Позавчера, вернувшись из Италии – после Леванто заехали еще 
на пару дней в Милан – нашел твои письма. 12 ноября мы будем 
в «Монтани», к концу дня. Насчет кутить на твои кровные – поста-
раюсь себя ограничивать. Что касается ванной – устроимся. Йохан 
Полак, думается мне, ранняя птаха, а мы поздно восстаем из пе-
рин, так что не передеремся.

Если в твоей новой книге будет глава под названием «Письма 
к собрату по перу», полагаю, что журналюги станут звонить мне 
и интересоваться, не я ли тот самый собрат, поскольку о перепи-
ске в нашей редакции некоторые знают. На что я буду просто отве-
чать: «Да, письма адресованы мне». Далее я их буду спроваживать 
к тебе. У тебя же все равно нет телефона, а если ты его заведешь, 
номер должен быть настолько засекреченным, чтобы ты его сам 
с трудом помнил. В скобках: было ли такое недавно в Венендале, 
пару недель назад, что какой-то тип из «Телеграфа»I позвонил тебе 
в дверь и рвался войти, чтобы взять интервью, а ты его не пустил? 
И если да – был ли это тот самый тип, о котором мы недавно гово-
рили? Если это он, то ты дал ему правильную оценку, поскольку от 

I   «De Telegraaf» – крупнейшая утренняя газета.
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заметки, которую анонимно накропал незваный посетитель, смер-
дело недостоверностью. «Совершенно измочаленный Г. К. Ван т 
(«хет», надо понимать) Реве открыл дверь и лишенным выражения 
тоном сказал: «Нет, я никого не принимаю». Подобный сорт химе-
рической хрени печатают лишь потому, что у тебя нет желания пу-
скать к себе кого попало.

Я обеими руками за то, чтобы заседать в любой комиссии 
в твою честь. Но приурочивать национальный сбор к 25-летнему 
существованию «Вечеров» я тебе решительно не советую. Ты дол-
жен исходить из инициативы своей Возлюбленной Публики и того, 
что происходит в головах этих людей. Голландец готов переводить 
деньги на счет голодающих черных ребятишек в дальних странах. 
(Посланное ими, как ты знаешь, по большей части прилипает к ру-
кам коррумпированных личностей, полагающих нормальным, что 
детишки голодают, и тратящих деньги на кадиллаки (белые) и до-
рогие парижские платья для своих любовниц. Разумеется, это всё 
демагогия, но я люблю демагогию.)

Ты, однако, не голодающий негритенок, но широко читаемый 
писатель. Стоит тебе заикнуться о деньгах, ты навредишь своему 
«имиджу». Станут говорить: «Бедолага. Ему нужны башли. Навер-
но, его больше не читают». Но ты не бедолага. И твои книги чита-
ют. И ты только что закончил новую. Посему ты не должен ходить 
с шапкой по кругу. Эти восемь тысяч гульденов за машину ты же 
можешь легко получить, как задаток или что?

Ты читал в номере «Холландс Маандблад»I за август-сентябрь 
статью Карела <ван хет Реве> об Анни Ромейн? “Annie get your 
gun”II называется. Прочти непременно. Мастерская вещь, убий-
ственная, написана со спокойствием и иронией, против которой 
все бессильны. Она здорово на него разозлится.

 
1 октября 1971

2

I   «Голландский журнал» – литературный ежемесячник.

II   Анни, доставай ружье (англ.) – намек на одноименный мюзикл по мотивам кни-
ги о жизни американской женщины-стрелка Энни Оукли.
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Утром получил твое письмо от 29 сентября. Очень любопытно, 
о чем ты пишешь. Уж точно не плохое и не ужасное. Ты такое не 
можешь. Я – да, хотя пытаюсь свести это к минимуму. Здорово, что 
итальянская вещица тебе понравилась. Я ее тоже с удовольствием 
перечитал. Нет, концовка была не придумана. И “one clock” тоже 
нет. Он так и сказал, этот миляга.

Твоя фразочка насчет того, что «еще двенадцать лет, и мне 
шестьдесят» напомнила мне давний разговор с Эдвардом Элиасом 
в кафе, где я сидел за бокалом вина и стаканчиком «Адвоката». Он 
был неутешен и сказал: «Подумать только, Симон, через восемнад-
цать лет мне семьдесят». Я ответил: «Этак мой внук может сказать: 
«Дедушка, подумай, через семьдесят шесть лет мне будет восемь-
десят». Он тогда рассмеялся. Возможно, ты сейчас тоже. Жизнь, ко-
нечно, коротка, но не настолько, чтобы ты двенадцать лет прогло-
тил, как таблетку аспирина.

Такие детские разговоры, конечно, больно слушать, но на тво-
ем месте я бы не стал принимать их близко к сердцу. В это «на тво-
ем месте» я вкладываю двойной смысл. (...) Венендал имеет, разу-
меется, все мизеры серенького провинциального местечка. В Ам-
стердаме можно жить анонимно, не слушая поневоле весь этот дет-
ский лепет (и неделями лежать в комнате мертвым, пока соседи 
не встревожатся из-за необычно сладковатого запаха на лестни-
це – это местный фольклор). Но я не думаю, что жизнь в Амстерда-
ме смогла бы тебя закалить. Хемингуэю для каждой книги нужна 
была другая женщина. Тебе – другое место. Чтобы писать, тебе ну-
жен был Амстердам. Потом Греонтерп. Теперь Венендал. А в буду-
щем – один Бог знает что. Но не Амстердам. Здесь ты будешь слиш-
ком часто и слишком сильно испытывать раздражение. Если хо-
чешь жить в Амстердаме и не съехать с катушек, тебе придется, как 
мне, плевать с высокой колокольни на некоторые вещи, не из рав-
нодушия, но во спасение жизни. В сущности, Амстердама для меня 
не существует. Это проекционная ширма моих чувств и настрое-
ний. Если у меня всё хорошо, мне тут нравится, если я в депрессии, 
я существую в аду. Но ты при любом настроении должен в Амстер-
даме много пропускать мимо себя. Неподалеку от меня, по сосед-
ству стоит слегка накренившийся дом с огромной слепой стеной, 
– полное раздолье для наших конкурирующих писателей на стенах. 
Каковым они основательно пользуются. Вот, например:

Нет террору против южных моллукцев.
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Свободу Бобби СилуI.
Прекратить убийства Черных ПантерII.
Не допускайте строительства метро.
Убейте СухартоIII (императив множественного числа; сам граф-

фитист этого не делает, но повелевает мне и Тини разделаться 
с чернокожим).

Напротив этого списка покупок я в последний раз стоял ря-
дом с пожилым человеком, который, пробормотав себе под нос эти 
пять воззваний, сказал мне: «Это что же, всё это уже сегодня нужно 
сделать?» Вот так и живем в Амстердаме. Иначе никак.

То, что ты пишешь о богослужении и церквях, я могу понять, 
хотя пытаюсь существовать без того и без другого. Но полагаю, что 
привнесение земного в веру отнимает у нее всякий смысл.

В рассказе о свечах – я изменил Ханса на Вольфа – я написал: 
«Ибо Вольф – католик. Не такой прогрессивный, которого Бог об-
ратил в образец лишенной любви непереносимости, проявляющий 
себя в грызне по вопросам об общественных структурах. Нет, он 
– верующий католик, регулярно посещает службу и вдумчиво раз-
мышляет о бессчетных мистериях».

(Если хочешь что-либо изменить в этой характеристике, мож-
но, поскольку рассказик пойдет в ход только через пару недель).

2 октября 1971

2

Утром пришло твое письмо от 28 сентября, заметно более ве-
селое, чем то, на которое я реагировал выше. Список пятнадцати 
слов, в связи с автомобилем, в самом деле ошарашивает. Эти со-
впадения кажутся мне развлечением ангелочка, который в небесах 
малость заскучал, потому что обладает большим чувством юмора 
и не любит музыки тромбона.

Утром пришел и номер «Сомы». Я перечитал «Язык любви» 

I   Robert George «Bobby» Seale (1936)  – американский политический активист, 
один из основателей партии «Черные Пантеры».

II   Партия чёрных пантер (англ. Black Panther Party for Self-Defense) – афроамери-
канская организация, ставившая своей целью продвижение гражданских прав чер-
нокожего населения. Была активна в США с середины 1960-х по 1970-е годы.

III   Хаджи Мухаммед Сухарто (1921–2008) – президент Индонезии в 1967-1998 годах.
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и вновь нашел его потрясающим. Но не выпало ли оттуда два сло-
ва? «Наши почерки были практически неразличимы». Не лучше ли 
было бы «не отличимы друг от друга»? А то складывается впечатле-
ние, что «наши почерки были едва заметны». Не мог бы ты попро-
сить «Сому» сделать две копии того, что ты им недавно отправил, 
и одну переслать мне? Просто мне интересно, что ты уже написал 
после опубликованного. (...) Люди, утверждающие, что я зануд-
ствую, оставляют меня равнодушными, если только ты и еще по 
крайней мере пять человек так не считают. Меня за эти годы уже 
не однажды элита хоронила, но я всякий раз выбирался из ямы. 
Только сам пишущий может определить, не кончилась ли его мас-
леница. А уж совершенно уверен он может быть только тогда, ког-
да умрет телесно. Я полагаю, ты думаешь так же, поскольку в одном 
из твоих писем удивленно констатируешь, что рассказ тебя увлека-
ет, чего раньше с тобой никогда не случалось.

29 октября 1971

2

Твой страх, что мы отдалимся друг от друга из-за того, что ты 
пишешь, необоснован. Пойми меня правильно: если ты всерьез 
будешь отстаивать превосходство белой расы над черной, я сочту 
это чепухой, противоречащей твоей вере. Можно ненавидеть толь-
ко группы – например, политиков – сознательно избравших не-
что предосудительное. Но негры не выбирали, хотят они быть чер-
ными или нет. Фашисты – те да. Разумеется, в их среде тоже были 
нюансы и различия. Такой человек, как Эрих ВихманнI, попади он 
в осаду, был бы непременно убит немцами. Но общество, с кото-
рым я имел дело, будучи репортером «по фашизму» в газете «На-
род» года за два до войны, состояло главным образом из сброда. 
Порой жалкого сброда. Беспомощные, ничтожные представители 
среднего класса, мечтавшие о том, что победа фашизма положит 
конец еврейскому «Бяйенкорфу» и красной кооперации. Один фа-
шистский лидер, хваставшийся своим мундиром, предложил тогда 
испытывавшему финансовые затруднения «Народу» свой партий-
ный архив. И НСД-сты...II Мне нужно было по делам газеты в Гел-

I     Erich Wichmann (1890–1929) – нидерландский художник, фашист.

II   Национал-социалистическое движение в Нидерландах в 1931–1945 гг.



287

дерланд на их ПроповедиI. Массовые сходки под открытым небом, 
где, например, один тип в палатке, торгующей жареными сосиска-
ми, кричал: «Копченые колбаски. Не жидовские». (Он имел в виду 
фабриканта консервов Сваневелда, еврея). Еще мне вспоминается 
один мерзкий средних лет обыватель, растолковывавший на этом 
собрании кучке интересующихся, почему евреи – никудышный на-
род. Он держал небольшую гостиницу и рассказал: «Я однажды 
сдал комнату молодому жидяре, по имени Йозефус Йитта. На сле-
дующее утро его нашли мертвым в постели. Самоубийство. Я ска-
зал: «Сука, другого места не нашел?»

Этого человека я никогда не забуду.
Что касается «не жалей розги», я скажу следующее:
«Рассказы» и их эротическая функция мне совершенно понят-

ны. Но, возможно, ты не примешь во внимание мои повествова-
ния. Твои – эротические – я с тем же успехом не воспринимаю. 
Я, конечно, знаю, что ты пишешь отменно, но для меня мальчики 
ничего не значат, и описание их пыток меня нисколько не возбуж-
дает. Поэтому часть этой главы всецело проходит мимо меня. Ты, 
конечно, можешь писать всё, что угодно, с моей точки зрения, но, 
что касается меня, я бы предпочел побольше отступлений, таких, 
как, например, великолепная сцена вручения цветов. В такие мо-
менты ты, так сказать, внезапно взлетаешь с фотоаппаратом в воз-
дух и удаляешься. Если ты приводишь только диалоги, ты даешь 
себе, как стилисту, меньше шансов. То, что ты в письме от двадца-
того октября рассказываешь о Маман и ее сестрах, настолько пре-
красно, что я думаю: «Это было бы отличным отступлением в пер-
вой части, если умело вставить эпизод».

28 ноября 1971

2

Для начала передай спасибо Хенку за его сердечное письмецо, 
которым он пытался меня взбодрить. Твое письмо от 25 ноября со-
держало также весьма ценимую попытку. Но я еще не выкарабкал-
ся из колодца и вижу всё исключительно в черном цвете.

Украшением дня была весьма подавляющая почта. Вот пример. 
В Брюсселе живет некая слепая женщина. У ее мужа – Бог знает 

I   Пропагандистские собрания НСД на открытом воздухе.
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зачем – имеется абонемент на «Пароль». Он читает ей вслух мои 
рассказы. На них она реагирует письмами, которые, невзирая 
на слепоту, умудряется сочинять на больших листах серой бумаги. 
Огромные каракули карандашом – еле-еле расшифровываемые. 
Недавно я читал по телевидению один рассказ, действие которого 
происходит в ночном клубе и называется «Цветы для слепой». День 
назад я вновь получаю от нее письмо, в котором написано, что ее 
муж прочел ей в телепрограмме, что я буду читать этот рассказ.

Она пишет: «Я думала: рассказ будет обо мне. У нас нет аппа-
рата, настроенного на нидерландские программы. У друзей есть. 
Хотя я больше не выхожу из дома по вечерам, в тот вечер мы всё 
же пошли к друзьям. Погода была ужасная – дождь и пронизываю-
щий холод. Я была разочарована, когда осознала, что рассказ был 
не обо мне».

Славное письмецо на пустой желудок, а? Прямо видишь, как 
бедолага вечером с мужем под руку тащится по Брюсселю под до-
ждем и ветром с сердцем, бьющимся от переполняющей его на-
дежды. Но что навело ее на мысль, что рассказ будет о ней? Тут я ей 
ничем помочь не могу.

Жефа Ласта я навещал. Он лежит в WG в большом грязном зале, 
полном больных мужчин. Рядом с ним полумертвый дедуся. Чуть 
подальше – молодой негр, полностью одетый, ноги в туфлях на 
кровати и тоскливо смотрит в потолок.

Когда я зашел в зал, у Жефа сидела девушка лет восемнадцати. 
Я подошел к его кровати. Он сказал девушке: «Ты можешь идти». 
Она ответила несколько ошеломленно: «О. Ну ладно. Тогда я по-
шла». Надела куртку и ушла. Я уселся на освободившийся стул. Всё 
утро я тщетно искал, что бы такого занятного ему рассказать. Но 
этого не потребовалось. Он сразу же заверещал, как будильник. 

Для начала: «Чей большой палец повернут вниз, чтобы вос-
препятствовать имени Жефа Ласта быть где-либо упомянутым?» 
И пошла литания. Написанная им книга, которую издатель не хо-
чет издавать, хотя функционер в издательстве обещал. Завоеван-
ная им за рубежом слава, которая в газетах замалчивается. Обе-
щания газетных редакторов, которые никогда их не выполняли. 
И Теун де Вриз, которого в интервью попросили перечислить лю-
бимых нидерландских писателей, его, Жефа Ласта, не упомянул. 
«И ты тоже», прибавил он.

Он ныл и ныл и ныл. Мне и рта раскрыть не пришлось. Только 
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слушать – в том числе и жалобы на WG. «Трусов тут не дождешь-
ся». На нем была такая белая больничная рубаха. А в другом ряду 
лежат люди, которые его изводят, говорит он. Они его называют 
предателем революции или что-то вроде того. И в только что вы-
шедшем переиздании книжки А. де КомаI «Мы, рабы Суринама» не 
упомянуто, что Жеф фразу за фразой для мальчика формулировал. 
«И даже вежливости им не хватило мне экземпляр прислать». 
И так далее.

Ну вот, ты спрашиваешь, каков был итог моего визита. Я чув-
ствовал себя неловко, ведь мне-то копии обеспечивают. Он же, по 
его словам, постоянно рассылает в газеты свои статьи и с обратной 
почтой получает их назад. В то время как я изворачиваюсь ужом по 
телефону, отбрехиваясь от призывов написать что-нибудь. Как всё 
несправедливо устроено в писательском мире. Если бы в Нидер-
ландах нашлось три тысячи человек, готовых раскупить все кни-
ги Жефа, он был бы избавлен от забот. Но трех тысяч, ясное дело, 
не сыщется.

27 декабря 1971

2

Половина четвертого дня. По-моему, подходящее время суток 
для присланного тобой начала – прекрасного – книги. Свет какой-
то грязноватый. Скоро быстро стемнеет. Тогда станет не видна 
вытоптанная футболистами трава. В жилищах повсюду зажгутся 
огни. Можно будет видеть и внутреннее убранство – кто в наше 
время держит шторы? – и, согласно этому времени года, рожде-
ственские елочки. Чуть позже увидишь восходящее синее око бюс-
сюмского циклопаII, проверяющего, все ли на месте.

Пишу тебе с запозданием, поскольку имелась масса причин, 
по которым я не мог сделать этого раньше. Мало того, что мой де-
кабрьский невроз разгулялся вовсю (я просто не переношу этот 
месяц, когда воздух непрерывно звенит от словечка «уютно»), еще 

I   Cornelis Gerard Anton de Kom (1898–1945) – суринамский революционер, поэт 
и писатель-антиколониалист, коммунист, участник Сопротивления в Нидерландах.

II  Bussum – община и город в  провинции Северная Голландия, севернее города 
Хилверсюм.
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и тяжелый удар – внезапная смерть Годфрида БомансаI. Я был
с ним в приятельских отношениях и высоко ценил его труды. Кто-
то недавно сказал мне: «Боманс – большой писатель, но не говори 
этого вслух». И это правда. Мы с Тини были на его похоронах, ко-
торым предшествовала пышная церковная служба. Его брат, всю 
жизнь не вылезавший из монастыря, руководил службой и сказал 
добрые слова о Годфриде и его книгах. Я был также на отпевании 
Ван ДалсумаII, но там всего лишь зачитали из скверно отпечатан-
ной книжонки, даже не упомянув, что Ван Далсум как творческая 
личность что-то значил. Но для Боманса они расстарались. После 
похорон мы с несколькими его друзьями пошли топить горе в вине, 
что было предусмотрено. В битком набитой церкви шныряла до-
родная, замотанная в лиловое пальто старая баба, оснащенная фо-
тоаппаратом со вспышкой, которая щелкала всё подряд: скорб-
ную вдову, коленопреклоненного епископа, гроб, еще раз гроб 
и опять гроб, и братаIII с кубком вина. Надо думать, она всё это вклеит
в альбом и будет показывать таким же старым бабам, поясняя: «Это 
похороны Годфрида Боманса». Я возненавидел ее несвойственной 
мне лютой ненавистью и, обладай я твоим темпераментом, непре-
менно треснул бы ее по башке алтарным подсвечником. Мы же, вы-
пивая после службы, поносили ее с такой ненавистью и отвраще-
нием, что у нее, должно быть, в боку, а то и в сердце закололо. (...) 
Из вышеизложенного ты можешь сделать вывод, что я очень уж из-
нурен, чтобы давать квалифицированные советы. «Жить, чтобы 
охотиться» – для меня доказательство того, что ты работаешь от-
лично, не снижая своего уровня. Так что стисни грабли. И, прежде 
всего, не прыгай из разных там окон. На мой взгляд, это рискован-
нейший способ: крупный шанс протянуть еще лет двадцать в ин-
валидной коляске с подвесным взрывателем, катящейся по дороге 
к концу. Кроме того, большинство инвалидов осознает, как пре-
красна и отрадна, в сущности, жизнь. Они постоянно жаждут, что-
бы их вкатывали в концертные залы и театры и вывозили в дель-
финариум или лес, чтобы полюбоваться красками осени. Вче-
ра у меня был мальчик из школьной газеты. Он поведал: «Когда 
я сказал своему отцу, что собираюсь к вам, он ответил лишь: «О». 

I    Godfried Bomans (1913–1971) – писатель.

II   Albertus Wilhelmus van Dalsum (1889–1971) – театральный актер, художник.

III  Брата Боманса, монаха, проводившего церемонию отпевания и погребения.
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Я спросил: «Ты имеешь что-нибудь против этого человека?» Отец 
ответил: «У него хорошая квартира, он каждое утро берет ванну 
и может позволить себе ездить на такси. Я – нет. Но он смотрит на 
жизнь мрачновато, а я ей радуюсь». Ну не курьез ли, а?

Кап д’Ай, 6 октября 1972

2

Из посланных мне из Амстердама и сразу же переправленных 
сюда писем твой шип язвит различных причастных к искусству 
личностей, двое из которых мне дороги. Мой опыт общения с озна-
ченным А. Р. Холстом могу назвать исключительно приятным. Ты 
не придаешь значения его работе. Но отчего же ты пишешь ему 
тогда, что станешь искать для него издателя, который напечатал 
бы его последние стихи? И это при том, что он в последние годы 
регулярно публиковал сборники, в которых, на мой вкус, имеют-
ся превосходные стихи, хотя он, разумеется, совсем иной поэт, не-
жели Блум и Ден БрабандерI. Да читал ли ты его последние сбор-
ники? Ну ладно, разрешаю тебе считать их совершенно ужасны-
ми. Но нужно ли размазывать по стенке бедного Паула Стенберге-
на из-за того, что ты – совершенно несправедливо – считаешь уни-
чижительным его отзыв о твоем новом строительстве? Он, между 
прочим, так же умеет работать руками, как и ты. Я видел снимки 
жалких руин, превращенных им в дом, которым он владеет теперь 
во Франции. Когда ты говоришь, что он не знает, что означает «де-
лать себя второстепенным для призвания», я должен понимать это 
так, что ты никогда не видел его на сцене.

Кстати, я действительно понимаю, какой дом ты намерен стро-
ить в Веске. Простое жилище для того, что Блум называет «суро-
вым существованием». Роскошь – эта та опасность, которая пред-
ставляет серьезную угрозу определению Блума: «деньги – время». 
Тот, кто может себе позволить не иметь потребности в дорогих без-
делках, покупает свободу, это верно.

Что за странная материя – деньги, насмотришься до полного 
абсурда в казино Монте-Карло. Поскольку в этом городке существу-
ет больше кафе, в которых можно работать, чем здесь, я регулярно 

I   Gerard den Brabander (Jan Gerardus Jofriet) (1900–1968) – поэт, книжный дизай-
нер и переводчик.
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езжу туда автобусом. После трудов праведных закусываю в казино. 
Еда тут, вообще говоря, дешевая, поскольку ее продают только для 
того, чтобы немного поддержать силы игроков, которые от голо-
да того и гляди упадут в обморок; а так им не приходится покидать 
зал. Они нередко появляются жуя, сандвич в руке, и вновь усажи-
ваются на дожидающееся их место за столиками для игры в trente-
et-quaranteI. Ты когда-нибудь видел эту игру? Это еще грубее, чем 
рулетка, и я думаю, что ты бы очень разозлился. Представь себе че-
ловека, смахивающего на глупого брата Николаса Крузе. Такой же 
толстый и немытый, закутанный в замусоленный костюм, плечи 
запорошены перхотью. Стоптанные туфли месяцами не чищены, 
в ноздрях – окаменелые серые сопли. Некоторое время он хмуро 
следит за игрой, затем внезапно выхватывает из бокового карма-
на два пятисотфранковых билета и швыряет их на «красное». Кру-
пье переворачивает карты, «красное» выигрывает, и человек этот 
получает жетон на тысячу при ставке. Он оставляет его на столе 
и прячет в карман банковские билеты.

«Красное» опять выигрывает. И опять. И опять. За считанные 
минуты он выиграл более двух с половиной тысяч франков. Чер-
ты его лица не изменились (ни один мускул на лице не дрогнул). 
Он лишь слегка задыхается. Затем проигрывает жетон на тысячу, 
покидает стол и обменивает остальные на деньги, которые запи-
хивает в карман. В буфете покупает чашку кофе за полтора фран-
ка. Из брючного кармана достает носовой платок, давно не видав-
ший стирки, и протирает им ложечку перед тем, как помешать 
ей коровий навоз. Его лицо ничего не выражает – самое большее 
сонливость. Непостижимый субъект. Читал ли ты “Dostojewski am 
Roulette”II? Старое издание «Пайпера», со всеми документальными 
данными о писателе-игроке. Он проигрался в пух и прах в Хомбур-
геIII, заложил все, что было у него и жены, и тогда в промозглых ка-
морках, за которые даже своевременно не мог заплатить, принял-
ся писать книги «Идиот» и «Бесы», чтобы получить новые бабки 
из России. Никакой поддержки от Министерства культуры. Толь-
ко кредиторы, которые, вернись он в Россию, немедленно упекли 
бы его за решетку. 

I    «Тридцать-сорок» (фр.) –  «Красное и черное», азартная игра.

II   «Достоевский за рулеткой» (нем.). Книга Рене Фюлёп-Миллера и Фридриха Эк-
штейна, 1925.
III   Bad Homburg vor der Höhe – город в Германии, курорт в земле Гессен. 
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Хюс ДейкхаюзенI написал мне длинное письмо, ворчливое – 
потому что ты ему не ответил насчет «Гандалфа». Когда он попро-
сил у меня разъяснений относительно твоей неблагожелательной 
оценки его газеты, я, разумеется, направил его к тебе. Теперь он 
мне пишет, что собирается опубликовать мое письмо, в котором я 
это сделал, в «Гиде», и этот орган печати, кроме того, обнародует 
тот факт, что ты ему не ответил. Ну что же, так и надо. Погода тут, 
в любом случае, прекрасная. Сердечный привет.

28 ноября 1973

2

Теперь нам нужно поплевать на ладони, чтобы собрать какой-
то материал для моей литературно-исторически столь важной речи 
на празднике в честь твоего пятидесятилетия в «Пюлхри-студио» 
в Гааге.

Я, следовательно, желаю приподнять завесу над моей частью 
нашей с тобой переписки. А также ссылаюсь на фрагменты, изъя-
тые из твоих писем при публикации в «Языке любви». Прежде все-
го я имею в виду подделки.

24 сентября я тебе (якобы) написал: «Я тоже живу в окружении 
загадок. Так, мне попалось на глаза заказное письмо, проштемпе-
леванное в Гронингене 28 ноября 1922 г. Открытка адресована Яну 
Нюдигу, Вейнхавен, Роттердам. Текст гласил: «Дорогой Ян. Йост не 
решается сам написать, что ему не нужна печка, потому что нам 
ее абсолютно некуда поставить. Он просто ее для уюта хотел. Мо-
литвослов не наш. Всем приветы. Пиа». Кроме того, один читатель 
газеты прислал мне книгу предположительно тех же времен, под 
названием «Люди и времена» Эверарда Е. Гевина. Когда я ее про-
листывал, оттуда выпала вырванная из тетради страничка, на ко-
торой было написано карандашом: «Милый, я рано встаю, мяско 
тебе пожарила. И не забудь что обещал! Твоя Юлия». Поистине, 
что мы можем об этом думать?

Я думаю, было бы правильно, если бы ты в свой ответ вклю-
чил то, что в действительности выпало из твоего письма от 28 сен-
тября 1971 («Язык любви»), а именно: «Немедленно после этого 

I   Guus Dijkhuizen (1937–2013) – писатель, публицист и владелец галереи. Основал 
газету «Gandalf» в 1964 г.
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я подобрал лист бумаги, лежавший на тротуаре, на котором было 
написано: 1. Водительские права 5. Дорого 6. Раньше 7. Хрупкий 8. 
Железорезная пила 9. Важно 10. Знать 11. Сосед 12. Автомобилист 
13. Обещать 14. Защищать 15. Повторять.

Я шел забрать свою машину из автомобильной фирмы, где она 
проходила техосмотр. Связь тогда также весьма очевидна: У меня 
есть (1) водительские права, но они (5) дорого обошлись, потому 
что все становится дороже, чем (6) раньше. Нужно быть осторож-
ным, поскольку и ты, и автомобилисты весьма (7) хрупки, и из-за 
рассеянности порой водителя порой приходится вырезать из раз-
битой машины (8) железорезной пилой. (9) Важно, чтобы сидящие 
за рулем это (10) знали. Это может случиться с твоим (11) соседом 
и с тобой тоже, но в принципе это может случиться с каждым (12) 
автомобилистом. Ты можешь твердо решить всё что угодно и (13) 
обещать все что угодно, но лучше всего (14) охранять себя путем 
наивысшей осмотрительности. Можно (15) повторять это до беско-
нечности. (Вероятно, в самом деле существуют 15 богов)».

Вот такая твоя цитата.
Ты можешь вплести сюда что-нибудь о вторжении в не предна-

значенные для тебя телефонные разговоры.
Как насчет того, если на мой вопрос о твоих литературных пла-

нах ты прочтешь мне длинный список безумных названий книг, 
которые намеревался написать?

У нас всё сравнительно благополучно. Напишешь мне в скором 
времени? Сердечный привет,

Симон.

Разумеется, план выполнен не был. Герард Реве в последний мо-
мент отказался от этого игривого замысла, я в «Пюлхри-студио» 
произнес совсем другую речь, а он закончил собрание в весьма серьез-
ном тоне.
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Макс ван Рой

ИНТЕРВЬЮ 
С ГЕРАРДОМ РЕВЕ И СИМОНОМ 
КАРМИГГЕЛТОМ 

Как явствует из «Языка любви», Реве и Кармиггелт на протя-
жении многих лет вели оживленную переписку – о разнообразных 
аспектах писательского дела, о жизни и смерти. В книге, однако, 
отсутствует голос Симона Кармиггелта.

Это упущение исправлено в нижеследующей беседе, состояв-
шейся в доме Симона Кармиггелта и опубликованной в первом но-
мере «Холландс Дип»I 8 ноября 1975 г.

Кармиггелт облачен в серый шерстяной пиджак, серые флане-
левые брюки и удобные туфли без шнурков. Герард Реве появляется 
в фетровой шляпе на юношеских кудрях. Мышино-серый головной 
убор был куплен во Франции по случаю, однако решительно не соче-
тается с его запачканными краской вельветовыми брюками, рабо-
чими ботинками на профилированной подошве и синей джинсовой 
курткой. К одному лацкану ее приколота орденская ленточка – знак 
его провозглашения Рыцарем Оранских-Нассау в вертской мэрии в 
апреле 1974 г. Ленточка поблекла и вытерлась, и, похоже, по рассеян-
ности ее не раз стирали вместе с остальной одеждой.

Еще у народного писателя имеется изобретенная в 50-х для до-
мохозяек корзина для покупок, в которой он носит необходимые 
принадлежности: авторучку, чернила, газетные вырезки и нео-
конченную работу. Пса ЛуII, к сожалению, Реве с собой не взял, ибо 
тот осложнил бы путешествие поездом из Верта, – он еще молод и, 
по словам хозяина, столь же мил, сколь и непоседлив.

Разговор продолжался около четырех часов. Сначала пили 
кофе, затем были откупорены обе бутылки красного вина, презен-
тованные из чувства признательности редакцией «Холландс Дип». 
Хорошее вино, но не слишком дорогое (10,75 за бутылку), – к нему, 
прежде всего, алчно прикладывался Герард Реве. Кармиггелт же, 
напротив, не выпил ни капли.

I   «Hollands Diep» («Голландская глубина») – журнал, посвященный вопросам куль-
туры. Существовал с 1975 по 1977 гг.

II   Loup – волк (фр.).
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Во время несколько хаотического и перескакивающего на раз-
личные темы разговора неизбежно всплывает испанский вопросI 
(только что приведенные в исполнение смертные приговоры), со-
общения, касающиеся этих событий, и средства массовой инфор-
мации в целом.

Реве: ...С такой газетой, как «Волкскрант»II, я никогда не могу 
потягаться мнениями. Такие уж они красные, такие попики-нео-
жопики, как их мой братец называет.

Кармиггелт: Очень хорошее определение.
Реве: ...Знаете, одного еврея спросили, какая у него самая лю-

бимая музыка. Он отвечает: «Опера «Гугеноты» Мейербера». Его 
спрашивают: а что так? А он: там попики и кадики друг друга мо-
чат, а жидяра из этого музыку делает.

На глаза попадается вино, и Герард Реве немедленно вспомина-
ет историю человека, которого посадили на винный паек.

Реве: ...Ну, знаете, что самое лучшее? Вино пейте, красное вино, 
лучше ничего быть не может. Он не спросил, сколько ему можно, 
и начал хлестать довольно прилично. То есть хлестал, сколько ему 
надо было, но чересчур-то ведь тоже не особо хорошо, а?

Кармиггелт: Если очень много, то нет, конечно.
Реве: Вот я что замечаю: есть существенная разница в том, что 

именно пьешь. Качество. Если пить эту красную сиводралу, в са-
мом деле ноги протянешь.

Кармиггелт: Мерзость.
Реве: От этих литровок за два-тридцать франков организму 

точно не поздоровится.
Кармиггелт: Да, но слишком хорошее вино тоже пить не дело. 

Очень дорогие вина – настолько тяжелая вещь, что напиваешься 
до бесчувствия. Ей-богу, факт.

Реве: Нет, нужно выдержанное, доброе выдержанное...
Кармиггелт: Бери бутылку гульденов за шесть-семь. Вот как 

это. Молодого-то вина можно бочку выпить. Это тебе не красные 
чернила, потому что дешевое вино – не что иное, как красные чер-

I   В 1975 г. умер диктатор Франко.

II D e Volkskrant («Народная газета») – национальная ежедневная утренняя газета; 
в настоящее время центристский таблоид.
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нила. Не знаю, какую дрянь они туда подсыпают. И кислятина 
к тому же!

Реве: Да, или такой подозрительный сладенький привкус, ну, 
ты знаешь; весьма сомнительный вкус.

Творчество и выпивка? 

Кармиггелт: Великолепный предмет для обсуждения. Я рань-
ше вполне мог писать выпивши. На следующий день перечита-
ешь, и вроде вполне пристойно получилось. Но со временем это 
прошло, и всё, что я писал во хмелю, оказывалось чушью. Псевдо-
находки. Нечто такое, за чем гнался явно под влиянием алкоголя. 
С течением времени – а длится это, разумеется, годы – замечаешь: 
что-то путное можешь изложить на бумаге только когда трезв.

Реве: Г-н Кармиттелт практически сгубил свое здоровье пьян-
ством.

Кармиггелт: ...Да что вы говорите, г-н Ван хет Реве, э-э... г-н 
Реве... Однако ты же сам мне как-то рассказывал, что одна глава из 
«Ближе к тебе» или из «По дороге к концу», в которой действие про-
исходит на писательском конгрессе, написана полностью под влия-
нием алкоголя, и ты потом ни слова в ней не изменил.

Реве: Это правда, но опять-таки это было лет двенадцать на-
зад. Подписываюсь под твоими словами: когда молод, переносишь 
больше алкоголя, и твои умственные способности остаются на до-
статочно высоком уровне. А с возрастом алкоголь тебя просто из-
нашивает. Но правда и то, что, напившись до полубесчувственно-
го состояния, совершенно отпустив тормоза, трясущейся рукой за-
пишешь четыре-пять слов, и на следующий день они послужат тебе 
отправной точкой для дальнейшей работы. Это вполне реально. Но 
вообще креативность и алкоголь – две противоборствующие вещи. 
Могу сказать, что писатель должен воздерживаться от алкоголя, 
так же как и алкоголик не должен пить.

Кармиггелт: Но как твой собутыльник могу заметить: я убеж-
ден в том, что похмелье имеет под собой некоторую созидатель-
ную основу.

Реве (весьма воодушевленно): Да, да, да... Да, конечно. Заметь, 
мы, люди искусства, живем в большом душевном напряжении, и 
тогда тебе необходимо это похмелье, ну, выпить, чтобы всё в ту-
мане растворилось: стереть всю эту проблематику перед тем, как 
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завалиться в постель. И похмелье: в сущности, ты всё еще пьян, но 
хорошо отдохнул – вся эта ненависть, отвращение, тем не менее, 
принесли мне вполне недурные результаты. Я точно знаю, что не-
которые стихи были написаны с похмелья.

Кармиггелт: Совершенно верно. Но это, разумеется, требует 
огромной самодисциплины, поскольку нужно держать в узде по-
хмельную плаксивость. KatzenjammerI, хм...

Реве: Точно.
Кармиггелт: Но если тебе это удастся, нахлынет поток тоски, 

которым очень даже можно воспользоваться.
Реве: Такое случается со мной с похмелья – теперь его у меня 

практически не бывает. Я могу очень сильно принять, но на следу-
ющий день никакой головной боли, никакой тошноты. Только это 
странное, угрюмое, хм... Но должен сказать, что, э-э... Черт возьми, 
что я сказать-то собирался? Башка плохо работает. Я был на пути 
к чему-то... и опять сбился.

Кармиггелт: Ну, ладно...
Реве: Нет, я хочу сказать, что в состоянии похмелья не чув-

ствую себя плохо. Даже довольно хорошо себя чувствую, и никакие 
мои умственные способности не ограничены. Память работает ис-
правно, а память для писателя очень важна. Тут дело в том, как дол-
го я могу концентрироваться и все эти атрибуты в башке удержи-
вать, ведь работаешь-то, в общем, не с картотекой.

Кармиггелт: Похмелье очень сильно изолирует. Это доказы-
вают и некоторые твои отрывки, где ты описываешь безотчетный 
страх перед случайными прохожими. Это есть выражение того 
странного состояния, в которое твой дух приходит, когда не просы-
хаешь. Кстати, есть люди, которые в состоянии опьянения написа-
ли потрясающие вещи.

Реве: Можно сказать следующее: алкоголь, как известно, рас-
тормаживает, но в целом снижает уровень. Разговор делается вуль-
гарным. Дешевым. Напряжение снимается, проблемы решают-
ся проще. Но если ничего не выходит из-за того, что человек не-
вероятно заторможен, и что-то вполне получается, когда он вы-
пил – пусть уровень немного ниже – а сам по себе этот некто име-
ет очень высокий уровень, – это всё же благо, что он принимает 
на грудь и благодаря этому может работать. Но в целом не нужно 
себя обманывать. Это всё побасенки...

I   Похмелье (нем.).
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Кармиггелт: Хочешь карамельку душистую?
Реве: Нет, спасибо, предложи вот господину. Я чуть попозже.

Кармиггелта редко рецензируют.

Кармиггелт. Ну и хорошо. Мы книги никогда в периодику не 
отсылаем.

Реве: Нет? А почему?
Кармиггелт: Потому что мы исходим из идеи, что если ты каж-

дый год выдаешь по книге и всякий раз отсылаешь ее в газету, лю-
дей от этого начинает тошнить. Но если кто-то проявляет к тебе 
интерес и просит экземпляр для обсуждения, то это редко когда 
только для того, чтобы тебя по стенке размазать.

Реве: Да ну, уж тебя да по стенке размазать. Чушь какая.
Кармиггелт: Ну ладно, хорошо...
Реве: Мы и сами с тобой не знаем, что мы – величайшие писа-

тели Нидерландов.
Кармиггелт: Ага, ага, ну конечно...
Реве: Ты знаешь, какой бред я вычитал в этой дурацкой газе-

тенке «Телеграф»... И что там? Величайший носитель культуры  со 
времен Эразма – СитняковскийI, сходил в гости к Хермансу и те-
перь именует его – величайший нидерландский писатель. Жаль, 
что «Телеграф» не печатает писем читателей, а то я бы уж написал, 
что там в информацию закрались прискорбные ошибки.

Кармиггелт: Когда бы ты написал, они бы уж точно напечатали.
Реве: Да?
Кармиггелт: Но ты же всё равно не оцениваешь Херманса так 

низко?
Реве: Нет, я просто хочу сказать: перегнул палку.
Кармиггелт: Мы с тобой раньше часто говорили о Хермансе, и 

ты тогда сознался, что пишешь о нем не особо дружелюбно, а дума-
ешь гораздо лучше. Ты же всё-таки считаешь его писателем, кото-
рый что-то значит в нидерландской литературе?

Реве: Большой, но совершенно прогнивший талант, который 
больше ни в чем не проявляется. Превратился в бестолковщину, 
и чем дальше, тем хуже. Полное сужение сознания. И вечно это ны-
тье в писанине, эта полемика... Вечно тот или иной мстительный 
роман о ситуации, в которой он, Херманс, является героем. Мне 

I   Ivan Sitniakowsky (1944) – литературный критик.
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кажется, это очень типично, что он 20 лет просидел в Гронингене 
и, оттуда уехав, только теперь набрался храбрости об этом писать. 
Вот ведь трус невероятный, а.

Кармиггелт: Нет, тут я не согласен. То, что он имеет против 
людей, ну, скажем, ментальность, с которой борется, он так часто 
в более чем уничижительной манере... – не могу сказать, что рас-
пинал, но изливал на бумаге. Нельзя сказать, что он это сегодня 
с утра начал.

Реве: Нет, но если это, скажем, его начальник или кто-то с ра-
боты, он об этом и заикнуться не смеет, понимаешь?

Кармиггелт: Нет, я с тобой не согласен, ну да ладно...
Реве: ...Ну правда же. И женщины и дети, понимаешь. И мерт-

вецы. Дю ПерронI и Тер БракII. Обвинять Дю Перрона в том, что он 
умер от сердечного приступа во время бомбардировки аэродро-
ма, возле которого жил... В то время как Дю Перрон уже тогда был 
практически мертв. Падающего подтолкни. И писать о самоубий-
стве Тер Брака; что тот таблетки якобы выблевал. «Превратил свою 
смерть в грязную лужу»... и писать такое, пока вдовы еще живы. 
Это гнусно. 

Кармиггелт: Тут я с тобой согласен.
Реве: Безнравственно это. Против женщин и детей, это он ге-

рой. Но настоящее, честное сражение с кем-то, кто бросит вызов, – 
на это он никогда не осмеливался и не осмелится.

Условия для творчества.

Реве: У всех по-разному. Есть люди, которые пишут в кафе, сре-
ди толпы. Полагаю, что ГресхофIII предпочитал писать за столиком 
кафе, хе-хе...

Кармиггелт: Ну, я тоже не гнушался.
Реве: ...Не могу писать, если вокруг меня толкотня. Мне в са-

мом деле нужно уединение, покой, и прежде всего не прерывать-
ся, так, чтобы я знал, что целыми днями никого не увижу. Чтобы 
по черепушке не стучали.

I    Charles Edgar du Perron (1899–1940) – поэт, критик и прозаик.

II   Menno ter Braak (1902–1940) – писатель-модернист и литературный критик.

III J an Greshoff (1888–1971) – журналист, поэт и литературный критик.
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Кармиггелт: Запросто можно писать и в кафе, но тогда столь-
ко ерундищи слышишь. И совершенно не обязательно сидеть в ма-
люсенькой кофейне, чтобы слышать, о чем люди говорят. Это от-
влекает, потому что придаешь всему этому некое болезненное зна-
чение, – я, по крайней мере, точно. Но в большом трактире, где во-
круг только невнятное жужжание, мне отлично работается.

Реве: То, что ты имеешь в виду, в сущности тоже своего рода ти-
шина, только шум на заднем плане. Ты поглощен анонимностью, в 
которой точно так же можно раствориться, сидя на чердаке.

Кармиггелт: Да, это сопоставимо, но мне абсолютной тишины 
не нужно. Когда сидишь в большом кафе, размером с эту квартиру, 
начинаешь прислушиваться к разговорам, и голова больше не ра-
ботает. Но, господи, всё постоянно изменяется, я раньше в поезде 
мог писать.

Реве: Лучше всего я себя чувствую в тихом, закрытом про-
странстве. Нечто вроде крепости, с одним окном.

Укромные Владения.

Реве: Мне стоит только встать на колени, вышибить караби-
ном стекло, и я любого смогу уложить. И этот горный серпантин, 
ста двадцатью метрами ниже, тоже могу непрерывно обстрели-
вать из миномета, если понадобится....

Кармиггелт: Вот и Бальзак так же поступал.
Реве (смеясь, что можно нечасто увидеть): Да, да... Я ранняя 

птаха. Я встаю, выпускаю пса, немного прогуливаюсь и варю кофе. 
Потом ожидаю утренней почты и в полдесятого-десять приступаю 
к работе. После двух часов дня я больше не могу строчить как беше-
ный, только кирпичи класть и отвечать на письма. Но творчески я 
к этому времени уже исчерпан. Только если это в самом деле необ-
ходимо (обязательный текст или что-нибудь в этом роде). По необ-
ходимости я на очень многое способен и, возможно, под давлени-
ем смог бы работать и днем, но ночью... нет, не могу.

Кармиггелт: Когда мои дети были еще маленькими и жили 
дома, я мог писать только после того, как их уложат спать. В те вре-
мена я много работал по вечерам и ночами, но потом стал действо-
вать по-другому.

Реве: Ты очень рано ложился спать и вставал опять, когда дети 
лежали в постелях, да?
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Кармиггелт: Когда они были еще малышами, их укладывали 
часов в восемь, и я немного читал им вслух или рассказывал сказ-
ку. Они засыпали, и я тоже ложился на часок и до трех ночи чув-
ствовал себя отдохнувшим. И тогда вполне мог проработать всю 
ночь. Но вот вопрос, большое ли в том преимущество, потому что 
ночью и чувствуешь, и думаешь иначе, чем днем. Не знаю, у тебя 
тоже так?

Реве: Ночью вещи представлялись тебе лучше? Забавнее?
Кармиггелт: Ну, не знаю. Иногда я перечитывал написанное

в утренней искренности (утро – очень искренний момент), и всег-
да находил что-то, о чем думал: вот это точно показалось таким 
прекрасным под влиянием лунного света. Ночью, возможно, чело-
век в большей степени склонен к легкой патетике.

Реве: Нет, нет, ночью мир кажется более пугающим, он силь-
нее над тобой довлеет.

Кармиггелт: В любом случае он другой, с этим я согласен; дру-
гой, нежели утром, когда берешь в руки лист и говоришь: да что это 
там, в сущности, написано? Я не думаю, что существует большое 
различие между утром и днем, но между утром и ночью – точно.

Реве никогда не пишет ночью?

Реве: У меня никогда не было привычки работать ночью, по-
лагаю, этому можно выучиться. По вечерам мне, однако, видит-
ся нечто большое, драматическое, героическое в человеческом су-
ществовании. Если вечером побродить там, где я сейчас живу... 
Всё такое громадное, природа, луна, шествующая сквозь облака... 
Я имею в виду, что живу там, где осознаешь, какая сейчас четверть 
луны, а вот амстердамец этого не знает.

Кармиггелт: Видишь, теперь ты говоришь, что атмосфера 
ночи на тебя воздействует. По крайней мере на то, что ты пишешь, 
и как пишешь.

Реве: Надо как-нибудь попробовать, Бог знает, что из этого
выйдет хорошего. Но утром я не раздражен, и жизнь мне снова 
улыбается. Тогда я в шутку говорю тому, кто в этот момент рядом 
со мной: новый день, полный надежд.

Кармиггелт: Что касается надежды... Вот я тебе расскажу. Мой 
зять – он завтра защищает докторскую по классической филоло-
гии – написал совершенно непонятную для меня работу об Эмпе-
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докле. В ней имеются 10 тезисов и, поскольку ты произнес слово 
«надежда», я упомяну один тезис, который мне кажется чрезвы-
чайно интересным. Это тезис номер пять, и звучит он так: «Воз-
зрение Й. Й. А. Схрейена (диссертация, Амстердам 1965) и В. Мар-
га (Цюрих 1970) о том, что оставаться в долгу перед «Эрга» Гесиода 
(стр. 90-105) из-за Зевса имеет целью утешение человечества – 
весьма маловероятно!» Типичное воззрение классика, который го-
ворит: «Должна быть надежда, это нам внушает христианство».

Реве: Вера, надежда и любовь.
Кармиггелт: ...И что надежда – это не для подлинного утеше-

ния человека, но только для того, чтобы сделать его жизнь прият-
ной до того момента, как он перейдет в мир иной. Очень хорошее 
утверждение.

Существует ли надежда, согласно Герарду Реве?

Реве: Да. 
Кармиггелт: Ты ведь очень ненадолго сюда приехал, а?
Реве: Да, к счастью. Говенная страна, знаешь ли.
Кармиггелт: Да? Тебе здесь больше не нравится.

(Реве сурово кивает: нет; рот искривлен недовольной гри-
масой.)

Отвращение становится всё сильнее?

Реве: Да, но позитивная вещь, разумеется, в том, что ты це-
нишь, где сейчас находишься, что тебе там хорошо работается и, 
кроме того, ничего тебя там особо не злит. Я рад, что мне не нужно 
быть здесь. В этой стране так много тратится энергии на перебран-
ки из-за ничего и на всяческие дискуссии. <...>

Кармиггелт: Но за границей мы тоже совершенно не существу-
ем как страна. Можно месяцами читать французские газеты и ни 
разу не наткнуться на Нидерланды. Единственные, кто там упоми-
нается, это КрёйфI и Том ОккерII, и это в то время как мы пестуем 
идею, что мы, в сущности, правим миром!

I   Hendrik Johannes Cruyff (Cruiiff) (1947) – тренер и бывший футболист сборной 
Нидерландов, «Аякса» и «Барселоны».

II   Thomas Samuel «Tom» Okker (1944) – известный в те времена теннисист.
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Реве: Да, точно. (...) «Роттердамсе Курант»I пару лет назад на-
печатал нечто вроде: пора бы этому Никсону уйти в отставку. А в 
«Де Вархейд»II следующее: «Поберегитесь, господа с Уолл-стрит! 
Подпись: домохозяйка».

Кармиггелт: Но домохозяйка, мне кажется, имеет право на та-
кое заявление. Кстати, так всегда и было. Еще с довоенных времен 
я помню, что во «Алгемене Ханделсблад» некто помещал ежеднев-
ные отчеты о делах за рубежом и однажды написал такую фразу: 
«Мы делаем Китаю еще одно предупреждение». Потом это выска-
зывание несправедливо приписали ХилтерманнуIII или ЛунсхофуIV, 
но это всё неправда. Однако сама идея, что нечто подобное может 
быть напечатано в нидерландской газете: вся эта толпа китайцев: 
ты читал уже «Ханделсблад»? Последнее предупреждение получи-
ли мы! Черт возьми, что делается? И всё по-китайски: ванг, вонг, 
венг... Потрясающе!

Французская политическая перебранка проходит мимо Герар-
да Реве?

Реве: Ну, я иногда покупаю газету, если мне куда-то нужно 
ехать, в Нидерланды, например, а в ней кривотолки о забастовке 
на автозаправках. А больше я не знаю, что там делается. Замеча-
ешь, что прекрасно обходишься без газет и телевидения. Солнце 
просто встает, и ему не нужно никаких вступлений, передовиц или 
чего-то в этом роде.

Кармиггелт: Нет, но то, что ты сейчас говоришь, связано с тем 
фактом, что у тебя совершенно иная отправная точка и другая ма-
нера писать, чем у меня. Я имею в виду: мое место среди всего это-

I     Nieuwe Rotterdamse Courant («Новая роттердамская газета») – старинная ни-
дерландская газета. В 1970 г. вместе с «Algemene Handelsblad» («Всеобщей торговой 
газетой») образовала единый печатный орган, «NRC Handelsblad» – ежедневную об-
щенациональную газету.

II    De Waarheid («Правда») – основанный в 1940 г. подпольный печатный орган 
коммунистической партии Нидерландов, просуществовавший до 1990 г.

III   Gustavo Bernardo José Hiltermann (1914–2000) – журналист, политический ком-
ментатор, издатель, историк, один из основателей журнала «Элсевир». Работал в га-
зете «Телеграф», но в 1942 г. уволился из нее после того, как фашисты заставили его 
опубликовать антисемитскую статью.

IV   Kees Lunshof (1945–2007) – журналист, колумнист и политический комментатор, 
в свое время заместитель главного редактора газеты «Телеграф».
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го тут, в Нидерландах. Для меня это было бы совершенно невоз-
можно... Я четыре месяца просидел во Франции, но уже через два 
понял, что в струю не попал. Я должен быть тут, среди всех этих со-
плей и воплей.

Реве: До некоторой степени правда... Актуальность – твой 
предмет, стимул, но по существу не твоя тема.

Кармиггелт: Нет, верно, я не актуально пишу. Но...
Реве: Потому что твоя лучшая проза выше актуальности, хотя 

актуальность – твой материал.
Кармиггелт: Да, и разговорная речь. Не забывай, что телеви-

дение оказывает огромное внимание на речь. То, что люди в пив-
няках говорят друг другу, диктуется рекламой.

Реве: Да, этой фигней... Например, они там рассуждают о 
«трендах», или говорят: «обалдеть». Меня это из себя выводит!

Кармиггелт: А сериалы! Я в прошлое воскресенье сидел утром в 
крошечном кафе; входит детина, заглядывает в угол и говорит: «Бра-
та свово ищу». А за стойкой – молодая девица, и она ему говорит: «Его 
здесь нет». «Да, – говорит детина, этак сварливо, – а только я брата 
ищу!» Девица тогда говорит: «Ааах, хлопни-ка рюмашку, Кун Фу!»

Реве: Он что, китаец был?
Кармиггелт: Нет, это же передача, в которой один тип вечно 

ищет своего брата!
Реве: Оооооо!
Кармиггелт: Абсолютно дурацкая передача о китайце, ко-

торый может передвигаться по воздуху в поисках своего брата. 
Сплошные шаблоны, и всё это накладывает отпечаток на обычную 
человеческую жизнь. Живи я в Южной Франции, я бы не понимал, 
что люди там в точности говорят.

Реве: Да, а я вот понимаю, и это очень занятно. Но они там не 
слышали об огромном количестве вещей. Когда бельгийское теле-
видение снимало документальный фильм о великом писателе Ге-
рарде Реве, Деревянный Король – мой сосед – целый день потра-
тил на подготовку к барбекю: яму вырыть, зажарить барана, уста-
новить подмостки, вокруг столы расставить и скамейки, которые 
он занял в школе. Деревянный Король – весьма живописная лич-
ность, и когда съемочная группа приступила к работе, один из опе-
раторов навел люксметр на эту лиловую испитую рожу... И что 
парняга делает? Раскрывает пасть, он решил, что ему что-то туда 
вкусное положат. Вот уж  поистине святая простота.
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И какая же политическая система является наилучшей для пи-
сателя?

Кармиггелт: Просто оставить человека в покое, то есть систе-
ма, при которой мы живем в Нидерландах.

Реве: Я думаю, что лучшая – более-менее либерально-
капиталистическая система, при которой желающие осчастливить 
ближнего своего имеют как можно меньше шансов.

Кармиггелт: Ну да, так оно и есть... Я тоже как огня боюсь лю-
дей, которые начертали на своем знамени, что хотят меня осчаст-
ливить. Да посадить они меня хотят, ничего другого я себе предста-
вить не могу. Но тут, в Нидерландах, можно публиковать всё, что 
захочешь; можешь говорить что угодно.

Реве: Ну, если эти люди добьются своего, мы уже не сможем го-
ворить то, что хотим.

Кармиггелт: Неправда. Ты говоришь об «этих людях», но эти 
люди не сидят в правительстве. Юп Ден Эйл, например, в высшей сте-
пени честный человек. Человек, который на большом собрании объе-
динения нидерландских профсоюзов заявил: «Я – реформист». В зале, 
конечно, ропот, но он действительно реформист. Я тоже реформист. 

Реве: Да, потому что это способ подобраться к браздам прав-
ления.

Кармиггелт: Нет, это вовсе не так.
Реве: Это человек, который всего лишь озабочен тем, чтобы 

оставаться у власти и быть популярным, и ничего более.
Кармиггелт: Нет, нет и нет. Ты совершенно заблуждаешься. 

Ден Эйл очень честный человек, который... 
Реве: Ну, я считаю, что это гнусное правительство. Я считаю, 

что гнусно печатать талоны на бензин и срубать пять гульденов 
за такой листочек, и при этом отлично знать, что карточная систе-
ма введена не будет.

Кармиггелт: Слушай, однако я таких деталей не знал. У меня
и машины-то нет.

Реве: ...И нет чтобы сказать: мне нужно от вас пятнадцать 
гульденов, потому что мне нужно сто миллионов гульденов, стало 
быть, ставлю галочку. Так было бы честнее, понимаешь, чем рассу-
ждать о какой-то пользе от этих талонов.

Кармиггелт: Это вещи, которые мне ничего не говорят. Я по-
нимаю, что должен платить. Это повсюду так.
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Реве: Если я уезжаю из Нидерландов, я должен заплатить пять-
десят процентов от стоимости моих авторских прав. С тобой слу-
чался подобный идиотизм? Чтобы отнимали половину твоего иму-
щества, когда ты пересекаешь границу, и на каком основании, не-
известно.

Кармиггелт: Н-да, ладно, э-э, по всей вероятности ты должен 
платить налоги, и если много зарабатываешь, должен много пла-
тить. Это же логично!

Реве: Но владельца черной яхтыI арестовывают, а сто тысяч 
других, обдуривающих социальное обеспечение да притом еще 
и работающих по-черному, не арестовывают. Правительство зая-
вило, что их преследовать не будут. Правосудие правящего клас-
са. (...) Корпоративное государство, вот к чему стремится совре-
менный социализм. Вот к чему стремится Ден Эйл: правительство 
с возрастающим числом полномочий, в точности как президент-
ство во Франции. И со временем никаких больше выборов.

Кармиггелт: Ну, ну, ну, это чепуха.
Реве: Зачем проводить выборы, если капиталистические сред-

ства массовой информации манипулируют человеком и не дают ему 
возможности думать? Тогда уж гораздо лучше привести к власти 
красное правительство, очень хорошее; не давать людям возмож-
ности делать ошибочный выбор. Представь, что проходят выборы?

Кармиггелт: Я полагаю, Рабочая партия выиграет. Таковы про-
гнозы. 

Реве: Да, разумеется, чернь за них голосует, все, кто работать 
не хотят.

Кармиггелт: Нет, нет, нет, чепуха. Очень многие хотят рабо-
тать, но не могут найти работу. И есть те, кто злоупотребляет со-
циальным обеспечением, но это касается любого социального обе-
спечения. Если хочешь с этим бороться, нужно поднять на ноги 
целую армию служащих, и вернешься к довоенному положению: 
утаишь монету – сперва на тебя соседи настучат, а потом миро-
вой оштрафует. Это положение, к которому мы ни в коем случае 
не должны возвращаться.

Реве: Нет, но я считаю, что это правосудие правящего клас-
са, когда рабочего отпускают на свободу, а предпринимателя нет. 
Кого-то, кто водит за нос соцобеспечение, и таких сто тысяч, под 
руководством....

I   Имеется в виду незаконная покупка частной собственности.
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Кармиггелт: Количество оставляю на твоей совести, ты из 
пальца высасываешь.

Реве: Ах, да сходи к директору биржи труда...
Кармиггелт: Ну ладно, хорошо, полагаю, тут мы не сходимся. 

Да этого и не нужно.

Дискуссия началась с вопроса о влиянии политической обста-
новки на творчество.

Кармиггелт: Позвольте мне: люди, которые оставят тебя в по-
кое. Я имею в виду, для авторитарных систем типично то, что они 
боятся цифр. Это единственная форма искусства, которой они бо-
ятся.

Реве: Да, но ты никогда не делаешь различий между автори-
тарной и тоталитарной системой. А ведь это очень важное разли-
чие. Авторитарная система – это система, препятствующая челове-
ку делать определенные вещи, а тоталитарная – это, напротив, си-
стема, заставляющая человека делать определенные вещи, пони-
маешь?

Кармиггелт: Нет.
Реве: ...В Испании я мог бы без опаски жить и писать.
Кармиггелт: Если только не по-испански, в таком случае.
Реве: ...Значительную часть моей работы я смог бы опублико-

вать, другую значительную часть моей работы я бы опубликовать 
не смог. Но я смог бы опубликовать ее за пределами Испании, ис-
панское государство нашло бы это превосходным и поприветство-
вало бы валюту, понимаешь ли. Но при коммунистическом режи-
ме ни в стране, ни за рубежом я бы опубликовать ничего не смог. 
Существуй я при режиме Франко, меня пальцем бы никто не тро-
нул.

Кармиггелт: Да, если бы только ты не написал по-испански 
книгу в духе «долой Франко». Речь примерно об этом. Это и есть 
свобода писателя. Не правда ли? Или ты сейчас пишешь книгу 
о том, что...

Реве: А я могу кучу всякого другого написать!

Сумятица и крики. Оба писателя рвутся высказаться. Выи-
грывает наиболее упорный. Это Герард Реве.
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Реве: Если бы я жил в России, мне бы сказали: ты в любом слу-
чае должен написать книгу, и я написал бы книгу о Лурде, книгу 
о моей юности. И мне сказали бы: это индивидуалистский сенти-
ментализм. Или я написал бы книгу о религии и мне сказали бы: 
это ошибка. Ты что, думал, что мы будем тратить деньги великого 
советского народа на такую ничтожную книгу? Понимаешь? Напе-
чатана может быть только книга, воспевающая политическую си-
стему.

Кармиггелт: Да, но это...
Реве: Если Франс Паннекук – он живет в Испании – собирает-

ся делать оттиски, офортный лист  в лавке для художников – десять 
центов. В Нидерландах это стоит два пятьдесят. И никто не скажет 
о такой картинке: да, это сентиментальное пейзажное искусство, 
ты должен сделать что-то о прогрессе человечества. Но если он сде-
лает карикатуру на Франко, мало ему не покажется, усек?

И это ущемление свободы.

Реве: Да, стало быть, это ущемление части твоей свободы.
Кармиггелт: Но свобода неделима.
Реве: Разумеется нет.
Кармиггелт: Разумеется, свобода неделима. Я имею в виду...
Реве (горячо): В России я ни о чем не мог бы писать. Ни одной 

буквы мне не опубликовали бы, и на Кубе, и в Чехословакии, 
и в Венгрии тоже нет.

Кармиггелт: А никто с тобой и не спорит. Это же ясно как бо-
жий день.

Реве: Да, но там всех под одну гребенку стригут. Говорят: это 
тот же самый режим, того же сорта. То есть не делают различий 
между авторитарным и тоталитарным, а различие это очень важ-
ное, потому что большинство режимов в мире более-менее авто-
ритарные. И я считаю, что когда дойдет до построения в боевом 
порядке, придется, возможно, принять авторитарные режимы 
в свой лагерь, понимаешь? Если выступать против Брежнева, нуж-
но взять в сторонники Франко и, сверх того, католическую цер-
ковь. Ничего другого не останется.

Кармиггелт: Нет, я думаю, что ты так должен обозначить: 
свобода, которую ты всё еще видишь во франкистской Испании, 
не есть подлинная свобода.
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Реве: И всё же это свобода; я смог бы там жить!..
Кармиггелт: Нееет, это...
Реве: Если я сейчас, как голландец, перееду в Испанию и смо-

гу опубликовать некоторые стихи и кое-что из прозы – далеко не 
всё – я смогу там жить и буду свободным. И никто не станет мне до-
кучать! Но с моими деньгами я не могу переехать ни в Восточную 
Германию, ни в Россию. И кстати, мне пришлось бы платить четы-
ре гульдена за рубль, которому цена тридцать пять центов, и, пре-
жде всего, каждые две недели отмечаться в полиции.

Кармиггелт: Но проблема в том, что ты утверждаешь, что,
в сущности, свобода – это когда ты в каком-то государстве мо-
жешь опубликовать часть своих трудов, но другую часть пред-
почтительно не публиковать, поскольку из-за этого у тебя будут 
большие проблемы. Такая система, следовательно, несвободна. 
Об этом и речь. Отправной точкой нашего разговора было: какая 
система, какая форма совместного существования является для 
писателя наиболее приемлемой, и наиболее приемлемая – это та, 
которую мы сейчас имеем, например, в Нидерландах. Здесь ни-
кто никому не говорит: этого нельзя. Далее, то, что от тебя хотят 
денег, если ты много зарабатываешь, это ясно как божий день, 
и я считаю, что это правильно. Просто неприятно. Я бы тоже пред-
почел оставить все деньги себе, я скверный человек, это правда. 
Но я понимаю, что должен платить налоги, и если я много зара-
батываю, то и платить я должен много, но это совершенно не за-
девает моей свободы как писателя. И я считаю, что если в какой-
то стране можно опубликовать лишь часть написанного... Люди 
в Советском Союзе так делали, и некоторые даже получали ор-
ден Ленина, но непрерывно думали: то, что я в действительности 
хочу написать, приберегу на попозже. Все они погибли, посколь-
ку не перенесли этого.

Реве: И есть такие, которые даже часть написанного не смог-
ли опубликовать, им разрешалось писать только на заданную тему.

Кармиггелт: Вот именно.
Реве: Уступки, на которые нужно идти в России – или, проще 

говоря, ограничение свободы – можно рассматривать эквивалент-
ными тем, что в Испании, но это очень, очень существенное...

Кармиггелт: Еще раз: свобода неделима.
Реве: Не знаю. Смотри, свобода не является неделимой, ибо 

свобода – это иллюзия. Ты не свободен. Внешние обстоятельства, 
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возможно, создают видимость формальной свободы, но человек 
рожден не для свободы.

Кармиггелт: Ты совсем по-другому заговорил, а именно с фи-
лософским подходом к вопросу о земном существовании и в какой 
степени человек может себя реализовать. Вот об этом ты можешь 
рассуждать до бесконечности.

Реве: Это гораздо важнее, чем весь этот политический треп, 
вообще говоря.

Кармиггелт: Речь шла о том, какая система наиболее приемле-
ма для писателя.

Реве: ПеТе, ХИС, ХДП, ППР I, почем я знаю.
Кармиггелт: Мы – общество, устроенное на основе различных 

мировоззрений.
Реве: Мы – аббревиатурный народ.
Кармиггелт: ...И никогда от этого не избавимся. Но ты же не 

можешь отрицать, что любому народу присущи свои особенности! 
Мне кажется, само по себе уже славно, что тут каждый немедленно 
организует радиовещательное общество.

Реве: Лучше помереть, чем быть голландцем. А хуже всего: 
быть голландцем и к тому же еще жить в Нидерландах. Вот это, 
я считаю, ужасно.

Кармиггелт: Лично у меня – тут мы с тобой не совпадаем – есть 
огромная потребность жить там, где мое место. И место мое в Ни-
дерландах, – видимо, потому что я такая же каналья, как и все эти 
голландцы. Я не смог бы долго функционировать в обществе, в ко-
тором живу на правах гостя. Могу себе представить, что художник 
это может; почему бы, будучи художником, не переехать в Южную 
Францию и не попытаться работать там? 

Реве: Ну, у меня сильнее ощущение, что мое место там, где
я сейчас живу, а не здесь. Там я чувствую себя гораздо защищеннее. 
Это одно из мест на земле – мне пятьдесят второй год – где я чув-
ствую себя в безопасности. Вообрази!

 И что же это за чувство защищенности?

Реве: От меня ничего не хотят. Я там не известен. Там знают, 
что я писатель, но моих книг они, к счастью, не читали. Больше 

I   Партия Труда, Христианско-исторический Союз, Христианско-демократический 
Призыв, Политическая Партия Радикалов.
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обо мне ничего не знают, кроме того, что я личный друг королевы 
и посвящен в рыцари. А здесь ты – некто конкретный, понимаешь. 
Ты должен где-то сотрудничать; должен писать о западном евро-
пейце, зажатом между производством и потреблением, как сказал 
Бен БосI. Хотя он явно не имел в виду, что здесь нужно выстаивать 
очереди за туалетной бумагой и бритвенными станками, как в Мо-
скве. Но, стало быть, ты должен писать о том и о сем...

Кармиггелт: Да не должен ты.
Реве: ...И вся эта сволочь и эти гады, которые к тебе являются.  

Жаль, что я никого из них не прибил; что ни день, какой-нибудь 
помзамдиректора, зашедший потолковать об удельном весе госпо-
да Бога. Который говорит: ваши политические воззрения доволь-
но консервативны, а? Да, весьма консервативны. Я настолько ста-
ромоден, что против концентрационных лагерей, а также против 
концентрационных лагерей, дорога в которые вымощена благими 
намерениями. И коммунистический антисемитизм я считаю анти-
семитизмом, хоть он и именуется антисионизмом, дурь какая-то 
вообще. К счастью, некоторых я отвадил.

Кармиггелт: Да, тебе это удалось.

Кармиггелту мешает известность?

Кармиггелт: Ну, разумеется, никуда не денешься.
Реве: А я вот настолько знаменит, что ко мне всё меньше гол-

ландских пилигримов... Они остаются на той стороне и щелкают 
фотоаппаратами из кустов, или залезают друг другу на плечи, что-
бы сделать моментальный снимок через окно.

Разговор заходит о более чем пристойном способе, которым 
журналисты Кармиггелт и Реве прежде брали интервью. Сама 
вежливость. В настоящее время: Реве, невзирая на протесты Кар-
миггелта, заговорил о «мошенниках из ВПРО»II. И Бибеб ему тоже 
не угодила.

Реве: Взять эту бабу да из окна выкинуть, с третьего этажа.
Кармиггелт: Это не полумера, однако брать интервью очень 

сложное искусство.

I   Ben Bos (1930) – графический дизайнер, автор многочисленных книг.

II  VPRO – Либеральное протестантское радио.
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Реве: Они просто цензурируют. Что их политическую улицу
не устраивает, они не берут.

Кармиггелт: Но это, разумеется, дурное качество.
Реве: Они спрашивают: что вы думаете о капитализме? Ну, го-

ворю я, капитализм – лучшая система, потому что производство 
шире, и вся хрень распределяется лучше, чем при коммунизме. 
И что касается национализации, объясняю я, государство долж-
но платить зарплаты и массу всего прочего, в то время как если 
не национализировать, часть доходов может к рукам прилипнуть. 
Об этом я три четверти часа проговорил, а в «Врей Недерланд» на-
печатано в скобках: «указывает на бессмысленность национализа-
ции».

Кармиггелт: Да, но это...
Реве: Послушай же, когда меня посвятили в рыцари того-то

и того-то, я держал речь и сказал, что еще пять лет назад я та-
кого отличия получить не мог бы. Кроме того, я спросил себя 
в боязливом сомнении, возможно ли будет это через десять лет, 
если к власти придут определенные люди. И тогда ВПРО спра-
шивает: что вы хотите этим сказать? Я говорю: ну, я хочу ска-
зать, что если эти люди придут к власти, с нами будет поконче-
но, поскольку на Кубе таких, как мы, всех уже ликвидировали... 
И в интервью этого нет.

Кармиггелт: Я думаю, что нечто такое видится тебе очень сим-
птоматичным для ВПРО, но это не столь для них симптоматично. 
Вероятно, для сокращений были какие-то практические причины.

Реве: Нет, нет, нет, нет...
Кармиггелт: ...Потому что они вовсе не такие ужасные фальси-

фикаторы. Это просто люди: нацелил камеру и вперед.
Реве: Нет, они в самом деле искажают! Вырезают из пленки 

и клеят потом как хотят. Они сделали звукозаписи и полностью 
сфальсифицировали. Я семь или восемь раз имел дело с ВПРО... 
Я тогда сказал: а пошли вы к черту, больше не являйтесь. Плебеи. 
Сволочи. Со свободным сбором новостей и выражением собствен-
ного мнения обо мне это не имеет ничего общего. Смотри, ког-
да они говорят: мы считаем, что Реве – великий засранец, мерза-
вец и фашист... Это их право. Но они берут текст и вырезают из 
него там восемь слов, там одиннадцать, там четырнадцать, потом 
склеивают их вместе и выдают за твой текст. Мне они такое устро-
или. А ты вот не веришь.
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Кармиггелт: Нет, это не типичный метод ВПРО, ты просто 
столкнулся с кем-то тебе враждебным.

Реве: Ни с кем иным я никогда и не сталкивался.
Кармиггелт: Если ты столкнулся с кем-то, кто против тебя...

Но с письменным интервью в точности то же самое. Интервью – 
это нечто между двумя людьми: связь. Если к тебе является чело-
век, и ты чувствуешь: этот тип и отравить может, тогда оставь вся-
кую надежду.

Реве: Нет, это не имеет ничего общего с антипатией. Я не имею 
в виду кого-то, кто приходит и излагает свое мнение обо мне. Я 
имею в виду кого-то, кто от скуки пишет в газетах: он два года 
просидел в тюрьме за растрату и, кроме того, совершил акт наси-
лия над восьмилетним мальчиком. Если кто-то такое пишет, это 
не имеет ничего общего с выражением мнения, антипатиями или 
симпатиями. И ВПРО такое вытворяет, то есть просто склеивает 
вещи, которых ты никогда не говорил.

Кармиггелт: Это, конечно же, ни при каких обстоятельствах 
не приемлемо. А что касается остального – ты же сам в прошлом 
журналист, не хуже меня знаешь – когда беседуешь с кем-то в тече-
ние двух-трех часов, поневоле приходится сокращать текст.

Реве: Именно так, но сокращение не означает взять абзац и вы-
удить из него несколько слов, так что весь смысл меняется.

Кармиггелт: В таком случае это скверный журналист или зло-
пыхатель.

Реве: Мы вот говорим о прогрессистах, но то, что учинили мне 
ЛПР и «Врей Недерланд», «Элсевир» или АВРОI, например, мне ни-
когда не учиняли. И это ведь грязная, мерзкая, вонючая органи-
зация, которую финансирует нефтяной капитал, но я за них под-
писываюсь, знаешь ли. Я так или иначе предпочитаю капитализм, 
в интересах моей собственной безопасности, собственной башки, 
собственного дома.

Кармиггелт: Ну, разумеется, если ты впускаешь в дом какого-
нибудь редактора из «Врей Недерланд», и лично его знаешь, и тебе 
известно, чтó этот человек регулярно пишет, то впустить его в дом 
– вопрос доверия. Если у тебя сложилось впечатление, что этот тип 
что-нибудь такое напорет, скажи ему, что не впустишь...

Реве: У меня теперь собака есть.
Кармиггелт: И ее они тоже зарежут.

I   AVRO – Генеральная ассоциация радиовещания.
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Реве: Ой-ёй, у него клыки будьте-нате! Ты бы посмотрел. Вели-
колепный пес, я его как-нибудь приведу.

Кармиггелт: Хорошо, парень.
Реве: Я еще разок-другой приеду в Нидерланды и больше ни-

когда.
Кармиггелт: Больше никогда?
Реве: Нет, пару раз мне нужно будет за скарбом, а после этого 

уже никогда не вернусь.
Кармиггелт: У тебя еще остались здесь домá, собственность?
Реве: Нет, слава богу, ничего.
Кармиггелт: От Дома «Трава» тоже избавился?
Реве: Тоже продан.
Кармиггелт: А там, в Верте, небось куча барахла осталась?
Реве: Старинное бюро и красивый комод, но их, наверно, мож-

но в два приема перевезти машиной. А после этого никогда уже 
не вернусь, потому что забираю свои паи, пока Ден Эйл полови-
ну не оттяпал. Бабло, за которое я пахал как проклятый и налоги 
платил, понимаешь? Смотри, Нидерландское государство в тече-
ние двадцати пяти лет ни разу не заявило: писать книги – не такое 
уж трудное дело, и ты же не нищий? Они у меня только пособие на 
путешествие отняли да по судам затаскали...

Кармиггелт: И не облагаемую налогом награду дали, премию 
П. С. Хофта.

Реве: Восемь тысяч гульденов.
Кармиггелт: Вот так ну, не облагаемая налогом? Это же кучу 

денег ты тогда получил.

Из писем в «Языке любви» явствует, что и Реве и Кармиггелт 
в определенные моменты испытывают страх утратить способ-
ность писать. Это по-прежнему так?

Реве: Нет, мне очень хорошо пишется. Я могу строчить как 
проклятый, нести что попало. Никаких проблем.

Кармиггелт: Это так, да, но с годами эта способность, конеч-
но, уменьшается, потому что наступает некое безразличие, прили-
чествующее твоему возрасту. Думаешь: ну даааа, еще всё придет.

Рутина?
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Кармиггелт: С одной стороны рутина, с другой – ощущение, 
что так было всегда и теперь снова так будет. Скорее смиряешься 
с фактом, что одна неделя выдается немного хуже другой; по моло-
дости очень от этого страдаешь, потом уже нет.

Реве: Чувствуешь некое освобождение, когда можешь сказать: 
если больше ничего не получится, я всё-таки написал то и то и это. 
Тогда попусту не напрягаешься, и так даже лучше. А также осво-
бождается дорога к источнику, так сказать, который часто пере-
крывается невротической напряженностью. Я считаю, что с воз-
растом... Нет, ты не становишься безразличнее, вовсе нет. Заинте-
ресованность только углубляется.

Кармиггелт: Но под «становиться безразличнее» я имею в 
виду: становиться безразличнее по отношению к вопросу: доста-
точно ли хорошо то, что я делаю. И это, разумеется, неразрешимый 
вопрос, потому что, разумеется, никогда не бывает достаточно хо-
рошо. Когда ты молод, это страшно подавляет, но позже думаешь: 
посмотрим. Во всяком случае, у меня это так. Конечно, газета ока-
зывает мне огромную поддержку, поскольку газета – весьма анти-
патетический предмет, который с такого рода вещами не считает-
ся. Газета просто говорит: ты должен писать каждый день, тебе за 
это платят. Великолепная тактика. Очень хорошая исходная точка, 
избавляющая тебя от всего того, чем ты не обладаешь в том случае, 
если у тебя нет необходимости писать.

Реве: Знаешь ли ты, что я в этой популярной великолепной га-
зете <«Холландс-Дип»> завел рубрику, и ежедневник «Пароль» по-
лучает исключительную предварительную публикацию одиннад-
цатой главы «Циркача»? Недурно, скажи?

Кармиггелт: Да, очень хорошо. Что это за глава?
Реве: Та, где две лицевые, две изнаночные; о вязанье государы-

ни и о том, что меня посвятят в рыцари.
Кармиггелт: Точно.

Вернемся к рутине.

Кармиггелт: Ну, рутины, разумеется, не избежать. Раз в год 
мне нужно составить сборник, и приходится пересматривать 
всё то, что я за этот год написал. В этом мне помогают три че-
ловека: двое из них в течение года присылают мне пару-тройку 
названий и говорят: вот это, я считаю, кое-что для сборника; 
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и еще один мой друг, который делает окончательную вычитку. 
И если всё это окинуть взглядом, можно точно сказать, что рутина, 
а что совсем нет. При этом нужно быть чрезвычайно осмотри-
тельным, чтобы не заявить: эту вещь нужно включить в сбор-
ник, потому что ее было чрезвычайно трудно писать. До этого 
никому нет дела.

Перечитывает ли Реве свои опубликованные книги?

Реве: Предпочитаю этого не делать.
Кармиггелт: Ну, я не всё перечитываю, что за год написал; гля-

ну на первую строчку и думаю: о нет, только не это. Я очень хоро-
шо помню, о чем там. Мне всякий раз нужно пятьдесят текстов, 
и я выбираю семьдесят, о которых могу сказать: вот, это сойдет. 
Тогда я всю кипу передаю главному редактору, и тот делает окон-
чательный выбор. Я вижу их вновь только тогда, когда сажусь пра-
вить, а потом уже свои собственные вещи не читаю, нет.

Реве: Г-н Кармиггелт проворачивает огромную работу.
Кармиггелт: Благодарю вас.
Реве: Слушай, вот этот твой рассказик, «Проклятье», месяц на-

зад, о кафе, в котором кельнеры всякий раз должны появляться 
в разных привлекательных костюмах, он совершенно прекрасный, 
ты знаешь.

Кармиггелт: О да, да, да. 
Реве: Такой печальный, такой печальный.
Кармиггелт: ...И то, что там, где прежде когда-то  было кафе, 

размещалась тогда авиакомпания некой эмансипированной пу-
стыни. И на следующий день мне звонят... (имитирует носовой 
звук): С вами говворррит Эйрр Нигеррия, это не про наш? Кокнам 
действительно приходить клиента... – говорит этот тип.

Реве (бурно): Власть – белым!
Кармиггелт: Я говорю: нет, нет, это не про вас, нет. И это в са-

мом деле было не про них, я просто вдохновился в кафе под Город-
ским театром. В этом кафе по вечерам никогда никого не бывает. 
Никогда. Там можно совершенно спокойно сидеть и работать.

Герард Реве проголодался и попросил бутерброд с арахисовым 
маслом, но г-жа Кармиггелт сначала должна была сделать покуп-
ки. Теперь она вернулась.
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Г-жа Кармиггелт: Бутерброд?
Реве: Чудесно, да.
Г-жа Кармиггелт: С ростбифом и арахисовым маслом?
Реве: Нет, нет, какое арахисовое масло, с ума ты сошла. Рост-

биф и печенку.
Г-жа Кармиггелт: Сколько?
Реве: Ну, штук восемь. 
(Всеобщее веселье) 
Г-жа Кармиггелт: Только что целый хлеб купила, а мы хлеба 

мало едим.
Реве: Нет, два, два.
Кармиггелт: Два бутера.
Реве: Две горбушки!
Кармиггелт (жене): Он горбушки хочет, горбушки ему!
Г-жа Кармиггелт: Нет у меня горбушек.
Кармиггелт: О господи, да, у нашего пекаря нет горбушек. 

Герард Реве писал в «Языке любви»: «Я над тобой старший как 
стилист. Ты надо мной – как драматург». 

Реве: Ну, я никогда бы не смог так, как он: введение, развитие 
интриги, тема, мотив, всё в одной колонке. Очень трудное métierI. 
Люди этого не осознают, они мыслят цифрами: семьсот слов – пла-
тим столько-то, двенадцать сотен – столько-то, пятнадцать сотен 
– столько-то. У меня нет проблем с двумя с половиной тысячами 
слов, но если «Холландс Дип» говорит: тысячу слов... Вот это ниче-
го себе задачка. Если только ты не какой-нибудь взахлебщик. Та-
кие бывают, они, как улитки, выделяют слизь, и как только в ми-
ске или в стакане наберется достаточное количество, закругляются 
и отсылают. Вот Ремко Камперт в «Хагсе Пост», например.

Кармиггелт: Ну, он пишет славные вещицы, мне кажется.
Реве: Боже, боже, боже, ну давай скажем, что это славно, да...
Кармиггелт: Право, мне часто они кажутся очень славными.
Реве: Всем нам как-то жить надо, но уж лучше помереть, чем 

зваться Кампертом и такие штуки писать... Я сочту его одним из 
наших величайших молодых писателей, только если мне не нуж-
но будет его читать. Скажем так: величайший носитель культуры 
со времен Эразма, ха.

I   Ремесло (фр.).
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Кармиггелт: Очередной.

А что скажет Кармиггелт о стилистических и драматургиче-
ских достоинствах Реве?

Кармиггелт: Ну, у него, разумеется, совершенно другая мане-
ра письма. В переписке мы однажды это обсуждали...

Реве: Симон – огромный талант. Я – гений. Разве не так?
Кармиггелт: Вне всяких сомнений. 
Реве: Ничего такого, я просто действительно хочу сказать: ты –

очень большой талант.
Кармиггелт: Да, но «очень» я бы всё-таки взял в кавы...
Реве: Я хочу сказать: он почти такой же крупный писатель, как 

и я; почти никакого отличия.
Кармиггелт: Да нет, почти, это правда... Довольно об этом. Но 

это очень интересно. Сколько стоит твоя новая книга, вообще го-
воря?

Реве: Двадцать пять гульденов в переплете и четырнадцать де-
вяносто в мягкой обложке. В сущности недорого, скажу я тебе, для 
такого симпатичного издания.

Кармиггелт: Но речь, в конечном итоге, идет о содержании.
Реве: Ну, поехали дальше.
Кармиггелт: Весь курьез этой новой книги в том, что он вся-

кий раз вводит новое «я». Там есть три «я». «Я» – рассказчик, бли-
жайшее к нему самому, затем «я» водителя грузовика (и это совер-
шенно не он), и еще некто из семьи, постоянно при дворе...

Реве: Но когда я пишу о своей юности, я упоминаю о том, что 
был водителем грузовика. Ты же знаешь?

Кармиггелт: Да, но хорошо, с того момента как ты есть ты, ты 
уже другое «я», нежели человек, который на первых шестидесяти 
страницах...

Реве: ...Но ты не должен повсюду рассказывать: хахаха, Герард 
Реве никогда не был водителем грузовика! Это нехорошо так гово-
рить.

Кармиггелт: А я и не говорю. Я только сказал, что это курьез, 
что у тебя есть книга, в которой «я» переменчиво. Такого почти ни-
где не встречается, и это очень интересно читать, потому что «я», 
который появляется в конце книги у королевы, опять совершенно 
другой человек.
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Реве: Эволюция. Это очищение.

Все ли свои рукописи предоставляет Герард Реве Кармиггелту 
для ознакомления?

Реве: Я придаю большое значение его оценке.
Кармиггелт: Эту рукопись я читал в отрывках, и некоторые 

главы он здесь зачитывал вслух.
Реве: И честность повелевает упомянуть, что он подсказал мне 

идею некой интриги в двенадцатой главе. Мне совершенно не при-
ходило в голову, что эта награжденная монахиня, чье лицо было 
обожжено, потому что она выносила отрезанных огнем от выхода 
детей из больницы, что эта женщина должна быть идентична той 
изнасилованной мною в девятой главе девушке. И это в самом деле 
было очень романтично.

Кармиггелт: Меня осенило, когда он читал мне вслух, и я по-
думал, что это будет хорошим продолжением темы. И после того, 
как он зачитал ту главу, в которой насилует барышню, я дал ему 
некоторые технические советы, потому что то, о чем ты говоришь, 
в сущности, чисто биологически не...

Реве: ...Только акробат мог бы...
Кармиггелт: ...Только акробат мог бы вытворить такое. Су-

щество без позвоночника. Ты слегка поправил текст, и тогда это, 
на мой взгляд, сделалось не так уж совершенно невозможно. При 
первом прочтении я подумал: если ты хочешь с ней этакое проде-
лать, она должна быть великаншей. Я сделал небольшую техни-
ческую заметку, потому что у меня сложилось впечатление: его 
“touch”I ему немного изменяет.

Имеются ли, кроме Кармиггелта, еще какие-либо критические 
голоса, которые Герард Реве ценит и к которым прислушивается?

Реве: Я зачитываю свои книги международной домохозяйке
и моему сводному брату Хюсу ван Бладелу, – он, э-э, самый необ-
разованный человек в Западной Европе, и он вносит невероятно 
дельные замечания. Так, рыцарь и государыня поднимаются на 
возвышение в форме лилии, и он говорит: что это еще такое за воз-
вышение в форме лилии? Он, разумеется, перепугался, что люди 

I   Зд.: мастерство (англ.).
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где-нибудь лодыжками....
Кармиггелт: ...В щели застрянут.
Реве: Вот смотри, моя амбиция – написать книгу, которую сот-

не тысяч людей будет приятно прочесть. Скажем, авантюристиче-
ский роман с лежащим на поверхности и ясно прослеживающимся 
действием, увлекательный, чтобы в нем было о любви и, возмож-
но, о моих идеях о мире и человеческом существовании. Для того, 
кто хочет это открыть для себя – пусть открывает, понимаешь?

Кармиггелт: Но как ты объяснишь тенденцию, – которая, раз-
умеется, в твоих книгах совершенно очевидно присутствует, – по-
стоянно вводить людей в заблуждение?

Реве: Это еще ничего. Полагаю, что эти перемены курса и иро-
низирование не оказывают большого влияния на сюжет в целом. 
Можно, конечно, сказать, что настроение в «По дороге к концу» и в 
«Ближе к тебе» меняется довольно резко, однако в  «Циркаче», на-
пример, это проявляется гораздо слабее.

Кармиггелт: «Циркач» написан в определенном тоне, и ближе 
к развязке вдруг принимает совершенно барочную форму: посвя-
щение в рыцарство; это великое событие во дворце. И внезапно всё 
становится совершенно иным, чем прежде.

Реве: И всё же были намеки, что к этому идет.
Кармиггелт: Да, кое-какие намеки были, но до двух этих по-

следних глав всё же ближе к обычному реализму. 
Реве: Я считаю, что десятая и одиннадцатая главы образуют 

этот переход, и – когда мне не спалось, я иногда перечитывал кни-
гу – что бы ни думали о моих трудах, плевались бы или не любили 
книги Реве – но в том случае, если их любят, это более-менее Фа-
уст Реве. Я считаю, что эта книга дышит высокой, величественной 
гармонией, как музыка Дебюсси, Дюпарка или Равеля, а ведь их 
музыка где-то лет двадцать пять назад считалась малогармонич-
ной. К ней нужно привыкнуть, и теперь невозможно себе предста-
вить, чтобы кто-то осмелился назвать ее атональной или негармо-
ничной. Что касается техники и композиции, знаешь ли, эта кни-
га есть единое целое.

Кармиггелт: С подобной точки зрения ты вполне можешь так 
сказать, но речь о том, насколько обычные люди – для которых, как 
ты говоришь, ты пишешь – смогут это понять.

Реве: Я полагал, что смогут.
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Вышесказанное имеет отношение (см. письма в  «Языке люб-
ви») к переоценке или недооценке читателя?

Реве: Я свои книги делаю доступными для того, кто хочет 
иметь к ним доступ. Существуют писатели, которые сознательно 
закрывают доступ обычному человеку; они находят это ниже свое-
го достоинства. Но я считаю, что это огромный выигрыш, когда не-
которые, читая мою книгу в поезде, всякий раз, прочтя страницу, 
вырывают ее и выкидывают в окошко. Так поступал ИзраэлсI, еду-
чи в трамвае на пляж писать картины. Он читал книгу и не хотел 
вновь натыкаться на одну и ту же страницу. Таким образом, чтобы 
быть совершенно уверенным в том, где остановился, он всякий раз 
выкидывал ее из открытого трамвая.

Кармиггелт: Открытый трамвай в СхевенингенII, они тогда 
еще существовали... Я знаю здесь, в Амстердаме, одного пожило-
го господина, очень приятного человека, который мне иногда пи-
шет письма – медик, но давно на покое; однажды он, еще студен-
том, принимал участие в каком-то диспуте вместе с СлауэрхофомIII 
и ВестдейкомIV. Вестдейк в студенческие годы тоже время от вре-
мени пописывал, но Слауэрхоф – это уже было имя. От него очень 
многого ожидали. И вот этот господин мне рассказал следующее: 
случайно в начале тридцатых он ехал в открытом трамвае в Схе-
венинген; рядом сидел Вестдейк, с которым они со студенческой 
поры не встречались. И вот он спрашивает у Вестдейка: «Ну как, 
пишешь еще иногда что-нибудь?»

Реве (восторженно): Ай, хорошо!
Кармиггелт: Если можешь такое сказать Вестдейку, ты незау-

рядная фигура, ха. Это было очень незадолго до того, как Тер Брак 
со товарищи открыли Вестдейка.

Реве: Но это иллюстрирует, естественно, тот факт, что Вест-
дейк никогда не жил в сердцах нашего народа.

Кармиггелт: Его крупные публикации тогда еще не появились, 

I     Jozef Israëls (1824–1911) – жанровый живописец.

II    Scheveningen – район в Гааге, популярный курорт на берегу Северного моря.

III   Jan Jakob Slauerhoff (1898–1935) – поэт, прозаик, переводчик. Служил судовым 
врачом.

IV   Simon Vestdijk (1898–1971) – писатель и поэт, автор более семидесяти романов, 
рассказов, стихов, литературоведческих монографий. В послевоенный период счи-
тался живым классиком. Как и Слауэрхоф, служил судовым врачом. 
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но Вестдейк написал по крайней мере одну фантастически хоро-
шую книгу: «Сошествие в ад господина Виссера». Это мастерский 
роман.

Реве: Я тоже много прекрасных книг написал.
Кармиггелт: Ты тоже прекраснейшие книги написал, да.

И Реве понимает писательство шире, чем Вестдейк.

Реве: Я перешагнул через ряд идиотских интеллектуальных 
предрассудков. Ибо мы погрязли во всяческих заблуждениях, на-
громожденных романтикой. Что искусство прежде всего не ремес-
ло, но призвание, связанное с прогрессом и спасением человече-
ства... всю эту свистопляску запустила в ход романтика. В целом 
идея такова: художник должен быть беден; нужно, чтобы его не по-
нимали; художнику полагается умереть от чахотки и только потом 
быть оцененным... Очень многих это только подстегивает. Слауэр-
хоф тому истинный пример, он жил согласно такой схеме и дей-
ствительно умер от чахоткиI.

Кармиггелт: Нужно быть изгоем.
Реве: Нужно сделать женщине ребенка и не жениться на ней. 

Нужно наделать долгов и скандалов и, в конце концов, в молодости 
умереть от чахотки... 

Асоциальность Герарда Реве проявляется иным образом.

Реве: Наилучшая асоциальность – это социальность. Порой го-
ворят: истинная церковь – вне церкви. Однако истинная церковь 
всё же может быть и в церкви, потому что в таком случае тебе в са-
мом деле кто-то досаждает. Вот ты написал книгу, и некоторые по-
купают ее не для того, чтобы расстраиваться. Они желают получить 
удовольствие от чтения; именно за это они платят четырнадцать 
девяносто. Это всё еще по меньшей мере двенадцать-пятнадцать 
литров супербензина... Если только Ден Эйл своего не урвет, тогда 
литра два будет. Но эти люди не желают заморачиваться, они про-
сто хотят получить наслаждение, и я горжусь тем, что могу им его 
предложить, и заодно весь мир моих идей, всю мою проблематику, 

I   Это утверждение верно только отчасти. У Слауэрхофа действительно был тубер-
кулез, а во время своего последнего рейса он заболел малярией, от которой и умер 
в 38 лет.
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все мое барахло, – мне же всё равно надо от него избавляться. Ина-
че я рехнусь.

Писательство истолковывается в самом широком смысле. 
В сущности, это торжище.

Реве: Всё это рекламирование, по существу, редко когда  умыш-
ленно и целенаправленно, но в Нидерландах ужасаются всему, что 
слышат.

Кармиггелт: Ты тоже всегда подшучивал над созданием рекла-
мы. Ты, я полагаю, единственный в Нидерландах писатель, кото-
рый по радио и телевидению, к месту и ни к месту, указывает цену 
своих книг, что в переплете, что в мягкой обложке. 

Реве (хихикая): ...А я так обо всем искусстве думаю. Люди 
должны смеяться, и послание должно дойти: ты написал картину, 
и кто-то хочет повесить ее на стену, но в столовой он этого сделать 
не может, потому что приглашенные на обед гости, увидев ее, по-
давятся.

Художник – шут.

Кармиггелт: Пишешь в газету, делаешь что-то на телевидении 
и таким путем завоевываешь известность в Нидерландах, и твои 
книги раскупаются. Тогда не можешь вдруг заявить: мне надоело, 
больше не буду иметь с этим ничего общего. Я, например, никог-
да не засекречивал свой номер телефона, потому что считаю, что 
люди, прочтя что-то в газете, могут звонить мне в любом настро-
ении – приподнятом или брюзгливом. Это их человеческое право. 
Им что-то там наврали в газете, по телевидению и радио, и они хо-
тят порой отреагировать.

Реве: Совершенно с тобой согласен, но не могу принимать всё 
это на себя. Рехнуться же можно. Я не в состоянии позволить та-
кое; я с такими ссориться начинаю. Но ты по гороскопу – весы, ты 
никогда ни с кем не ссоришься.

Кармиггелт: Верно, а вот ты решительно не можешь сдержать 
сильных эмоций, когда к тебе в определенный момент в дверь по-
звонят.

Реве: Да, убить готов.
Кармиггелт: Со мной такого не бывает. Я думаю тогда: ну да, 
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ах... Мне звонят почти исключительно женщины, и порой они не-
сут чушь, а иногда бывает трогательно или занятно.

Реве: До меня по телефону не добраться, но занятные письма я 
получаю. И также много от женщин; семьдесят процентов моих чи-
тателей – домохозяйки с двумя, тремя детьми.

Кармиггелт: Мне думается, что женщины более склонны реа-
гировать.

Реве: Но я подозреваю, что большая часть читателей тоже со-
стоит из женщин.

Кармиггелт: Вполне возможно. В сущности, исследований ни-
когда не проводилось, но, вероятно, это в природе некоторых жен-
щин – желание что-то сказать и сразу же схватить трубку и позво-
нить.

На улице завыла собака, и через открытое окно звук наполня-
ет гостиную Кармиггелта. Реве уже прежде с теплотой рассказы-
вал о своей собаке, которая не смогла приехать с ним в Амстердам.

Кармиггелт: Твоя собака! Твоя собака всё-таки явилась!

Тысячу километров за хозяином, преданное животное.

Кармиггелт: Трогательно. Такие вещи всегда описывают в 
книгах.

Реве: И я этому верю.
Кармиггелт: Вот видишь! Надо его впустить.
Реве: Ну, что есть, то есть, у меня милый пес... Но, подводя 

итог, получаем: у нас имеется собственная проблематика, которую 
мы отражаем в книгах, ремесло и клоунада. Нужно быть велико-
лепным клоуном и предлагать определенное количество развлече-
ний. Это пункт первый.

А последний?

Реве: Эта клоунада, понимаете. Люди должны за свои кровные 
получить истинное удовольствие, но нидерландский менталитет 
таков, что они желают млеть от восторга, а искусство тут ни при 
чем. Хочешь млеть – ступай в церковь.
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Искусство должно развлекать? 

Кармиггелт: Понятие «развлечение», разумеется, невероятно 
широко. И мы говорим об удовольствии от чтения, и это тоже по-
нятие чрезвычайно растяжимое. Что такое  удовольствие от чте-
ния? Это нечто для дамских журналов, каковых более не существу-
ет; это нечто милое и приятное, но к книгам Герарда Реве ни ма-
лейшего отношения не имеет, я бы так сказал.

Реве: Помнится, где-то год назад один дамский журнал попро-
сил у меня для публикации главу или отрывок. Мне такие вещи 
льстят, и я очень тщательно выбираю представительную главу, ко-
торая, прежде всего, будет понятна вне связи с книгой. Я почитаю 
за честь то, что писателю предлагают дать текст для журнала, ко-
торый читают тысячи людей. Но ведь целая куча писателей на это 
скажет: я? Рассказ в «Панораму»I? Стихотворение в «Либелле»II? 
Боже милосердный, да отчего бы и нет? Если твой стих хорош, это 
же потрясающе, что его прочтет миллион людей?

Кармиггелт: О да, тут я с тобой совершенно согласен. Речь 
идет только о том, что...

Реве: ...Прежде всего нужно ценить то, что эти люди выбира-
ют сильную литературу и хотят опубликовать ее в своем журнале. 
И если говоришь: я в эти игры не играю! – тогда претензии к дан-
ному журналу, что он якобы не отличается высоким культурным 
уровнем, просто взяты с потолка.

Кармиггелт: Таких обвинений я не предъявляю. Истинно дам-
ских журналов сейчас, собственно, почти не осталось. Существую-
щие же все весьма модернизированы и тем самым сделали возмож-
ным появление «Стори»III.

Реве: Однако забавно то, что «Стори» в первый раз вышла с ре-
кламным текстом, в котором наличествовал отрывок из «Языка 
любви» – тот, в котором я пишу о домохозяйках – в то время как 
я никаких текстов им не давал. Со всем цинизмом этот журнал на-
рушает самые разнообразные табу. У него ненормальная, извра-
щенная направленность в стиле 30-х. Но эта формула, похоже, 
в финансовом отношении себя оправдывает, а?

I    “Panorama” – журнал для мужчин.

II   “Libelle” («Стрекоза») – дамский журнал.

III “ Story” («История») (англ.) – нидерландская версия таблоида для женщин преи-
мущественно с низким уровнем образования. 
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Кармиггелт: В огромной степени, но это потому, что они за-
полняют нишу, образовавшуюся в результате того, что прежние 
дамские журналы теперь озадачиваются также и мировыми про-
блемами; суровая правда жизни, стало быть, обступила чайный 
столик. В то время некоторое количество женщин от этих журна-
лов отказалось.

Реве: Вопрос, впрочем, в том, действительно ли это суровая 
правда жизни или же всё это неправдоподобно и нечестно, э, со-
вать нос в жизнь всяческих черных народов...

Кармиггелт: Некоторые говорят: я больше не хочу это читать, 
потому что это уже не моя привычная «Либелле» или «Маргрит»I.
И они выбирают «Стори», потому что этот журнал очень тщатель-
но избегает подобных вещей.

Реве: Люди имеют право на сласти и сахарную глазурь на пиро-
ге, ничего плохого в этом, разумеется, нет.

Кармиггелт: Никаких возражений. Но ты сказал: этот дам-
ский журнал берет у меня целую главу, и какие есть возражения? 
Никаких возражений, тут речь о том, писал ли ты ее специально 
для того, чтобы они это напечатали. Если нет, то какие могут быть 
возражения, можно только радоваться тому, что глава разойдется 
миллионным тиражом.

За исключением некоторых замечаний со стороны Реве писате-
ли на этот предмет имеют одинаковое мнение. Вопрос: известно 
ли заранее развитие сюжета в процессе работы над рассказом?

Кармиггелт: С Виллемом ЭлсхотомII дело обстояло таким об-
разом: у него в голове уже имелась целая книга еще до того, как 
он начинал ее писать. Как сказал ШериданIII: «Пьеса готова, нужно 
только написать слова...» У тебя ведь не так.

Реве: Нееееет, но намечены основные черты драмы.
Кармиггелт: Ты знаешь, куда клонишь, но в процессе тебе при-

ходит в голову куча всего разного.
Реве: Диалог и описание, да. Кстати, я сейчас вычеркиваю

I   “Margriet” – крупнейший нидерландский дамский журнал для всех возрастных 
категорий.

II   См. примечание ��������������I на стр. 261.

III   Richard Brinsley Butler Sheridan (1751–1816)  – ирландский драматург, поэт, владе-
лец Лондонского Королевского театра, политик-либерал.
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гораздо меньше, чем прежде. Черновик я пишу одним махом и по-
том переписываю набело. Только если концовка или вся структу-
ра главы не складывается, переделываю два, три, четыре, пять, 
шесть раз. Но тут не вопрос изменения лексикона: если я знаю, 
о чем речь, это бесконечное оттачивание стиля и не более. Стиль 
у меня совершенно устоялся.

У Кармиггелта тоже?

Кармиггелт: Вообще я бы так не сказал. Если найдет вдохно-
вение, сразу сядешь и напишешь. Но бывает, что страшно маешь-
ся. Сперва я пишу черновик в толстой французской тетради в кле-
точку, чтобы точно знать объем текста. Но иногда страшно маешь-
ся, зачеркивания, отсылки к левой странице... Один-единственный 
раз во время перепечатки я пришел к заключению, что слишком 
мало написал; в остальном существует опасность, что я не впишусь 
в «мое пространство». Тогда при перепечатке я сокращаю.

Реве: Ты страдаешь от нехватки места? Сколько тебе слов нуж-
но: тринадцать сотен?

Кармиггелт: Гораздо меньше, семьсот пятьдесят или около 
того.

Реве: Господи Иисусе.

Литература как источник вдохновения?

Реве: У меня есть двенадцать-четырнадцать книг, и я постоян-
но их перечитываю. Большего мне не надо... Вся эта современная 
писанина, бухтенье, мятежная суета, пиздеж о политической во-
влеченности. Как-то меня это не трогает.

Кармиггелт: Да и не надо. Возьми последнюю книгу Боба Ден 
ЭйлаI, она невероятно забавная: «Пути Господни неисповедимы
и редко когда приятны». Мастерски написано. Обхохочешься.

Реве: Братец премьерский, э?
Кармиггелт: Нет-нет-нет, это просто совпадение.
Реве: Купил себе псевдонимчик.
Кармиггелт: Да нет же, его зовут Ден Эйл, это распространен-

ное имя. А книга в самом деле просто отличная.

I J acob (Bob) den Uyl (1930–1992) – автор коротких абсурдистских рассказов. 
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Реве никогда не испытывает потребности в стилистических 
образцах?

Реве: Немногих писателей, которые меня завораживают,
я знаю наизусть, а больше нет никого, потому что все они уже 
умерли. И то, что пишут сейчас, совершенно нечитабельно. Моло-
дые писать не умеют, их в школе этому не учат.

Кармиггелт: Ну, это, знаешь ли, неправда! Ден Эйл и Бисхё-
велI – мастера короткой прозы. И Менше ван КёленII тоже очень та-
лантлива.

Реве: Да уж лучше помереть, чем так зваться. Лучше уж звать-
ся Герардом Реве. В наши дни они там в типографии название кни-
ги и имя автора одним шрифтом набирают. И видишь: «Блекерс 
Зомер»III, «Менше ван Кёлен». Вот и думаешь: Блекерс Зомер – кра-
сивый псевдоним, а Менше ван Кёлен... так это же здорово, такой 
маленький человечек затерялся в таком огромном городеIV. Занят-
ное название.

Кармиггелт: Это что касается ее имени. Но пишет она отлич-
но, ей-богу!

Реве: Ты весьма великодушно судишь о людях.
Кармиггелт: Это вовсе не великодушное суждение. Послушай 

же: если кто-то приносит мне книгу и говорит: прочти это, и через 
десять страниц оказывается, что это “not my cup of tea”V, я дальше 
не читаю. 

Реве (обращаясь к г-же Кармиггелт): Совершенно прелестное 
платье на тебе, Тини. Это твоя портниха пошила?

Г-жа Кармиггелт: В прошлом году.
Кармиггелт: В полосочку, хм.
Реве: Это то самое платье, в котором ты была, когда к тебе на 

улице привязались? Ты пришла домой и сказала: хорошая у меня 
портниха?

Г-жа Кармиггелт: Нет, это было давно, в Италии. Да и я тогда 
была помоложе.

I    Maarten Biesheuvel (1939) – писатель, мастер короткого рассказа.

II   Mensje van Keulen  (Mensje Francina van der Steen) (1946) – писательница.

III “ Bleekers zomer” («Лето Блекера») – первый роман писательницы, сразу принес-
ший ей известность.

IV  Игра слов: mensje – человечек, Keulen – Кёльн.

V   Не для меня, не моё (англ.).
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Кармиггелт: Итальянцы – похотливые люди, распутный на-
родец.

Г-жа Кармиггелт: Я была тогда в черном платье. Лет восемь 
назад.

Кармиггелт: Ты всё такая же.
Г-жа Кармиггелт: Ты прелесть.
Реве: И дама говорит мне: женщины здесь быстро старятся.

Я говорю: Ну, так долго я здесь не пробуду! Мы недавно сидели на 
пляже с одной блондинкой. Я говорю: ты с чем меня хотела усадить 
на пляж, не иначе как с ведерком и лопаткой?.. Это Франс ВролейкI.

Кармиггелт: Всегда прекрасен, хм.
Реве: Хотел бы я еще разок его в моей программе... я имею 

в виду, на торжественный вечер его заполучить, Роб Тоубер без 
умолку говорит о Франсе Вролейке. Ты когда-нибудь видел его на 
сцене?

Кармиггелт: Да, с чем-то вроде опереточной программы. Изо-
бражал старомодного комика. Все эти хиты.

Реве как-то писал, что совершенно не выносит людей с непра-
вильной речью. Оценивается ли соотечественник по разговорной 
речи?

Реве: Существуют люди, которые возводят вульгарную речь 
в добродетель. Окончили четыре класса начальной школы и счи-
тают это большой заслугой. Я не считаю это позором, вовсе нет, 
но и заслугой не считаю. Если в наши дни кто-то говорит: там-то 
и там-то я выступаю с чтением того-то и того-то, обычное дело, – 
всегда находится какой-нибудь тип с вульгарным акцентом, кото-
рый заявляет по телевизору: ну-ка, ну-ка, назовите нам парочку до-
мишек. И вся нидерландская публика думает: ну конечно, он не-
бось пару книжек прочитал, насчет слов соображает. Понимаешь? 
Возвеличивать невежество, неумение ничем интересоваться и от-
сутствие способности размышлять... Я считаю, что неумение ду-
мать, глупость и нежелание учиться не есть заслуга. Романтиче-
ское возвышение простого народа, в то время как простому народу 
любой ценой нельзя давать высовываться...

Кармиггелт: Спорное утверждение, ну да ладно...
Реве: ...Нет, уж ты послушай, мой новый возлюбленный, ма-

I   Frans Vrolijk (Jan Versteeg) (1924 –1999) – актер и юморист.



331

трос немецко-французского происхождения, частично глухой и 
никогда ничего не читал, но имеет замечательно ясное суждение 
обо всех вещах. Начитанность – это не критерий.

Кармиггелт: Это в точности вопрос, о котором речь: иметь яс-
ное суждение, которое не привязано к определенному уровню об-
разования или определенной социальной позиции.

Реве: Нет, но если в наши дни в телепрограмме появляется кто-
то, кто говорит: он имеетI, тогда этот человек имеет правоту, пони-
маешь. Я считаю, это нелепо. Если кто-то окончил гимназию, с его 
мнением уже не считаются.

Кармиггелт: И это тоже неверно, потому что телевидение
и радио загажено докторантами. Но есть что-то в том, когда ты го-
воришь, что некий сорт идеализирования рабочего класса, некий 
сорт «арбейдеризма»II возрос.

Реве: Смерть рабочим!
Кармиггелт: ...Новый арбейдеризм, царствовавший в двадца-

тых годах среди интеллектуалов и художников. И вот он снова. Ви-
дишь, как интеллектуалы барахтаются в пыли, лишь бы только, ах 
пожалуйста, рабочие их заметили. И это, разумеется, отвратитель-
ная картина.

Реве: Да, рабочий люд вороват.

Смех, но также и негодование со стороны г-жи Кармиггелт.

Реве: А ты ехала когда-нибудь в лифте с рабочими? Гадостная 
вонь, фу!

Г-жа Кармиггелт: Зато ты как огурчик.
Кармиггелт: А сам-то в штанах рабочих.
Реве: Да, но я настоящий и честный рабочий: я тружусь.
Кармиггелт: Полагаю, мы опять седлаем твоего любимого 

конька: Г. К. Реве и Социальное Обеспечение, часть 1.

По каким еще критериям оценивает Герард Реве своего ближ-
него?

I   Вместо: «у него есть».

II  От “arbeider” (рабочий) (нид.) – низкопоклонство перед рабочим классом, преу-
величенное внимание к требованиям, поведению, желаниям рабочих и т.д. 
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Реве: Мои критерии – эстетические. Я смотрю на рот, на губы. 
Если линия губ тонкая, рот поджат, то нехорошо. Хорошо, когда 
большой нос; большой нос означает в большинстве случаев... э-э... 
большой второй нос.

Г-жа Кармиггелт: Не тешь себя надеждами.
Реве: ...И тех, кто очень медленно ест, поубивать нужно. Зна-

ете ли вы, что Ян де ХартогI ест быстрее, чем я! И голос иногда мо-
жет раздражать.

Кармиггелт: Но это просто физический недостаток и часто 
не соответствует тому, каков человек на самом деле. Встречаются 
люди, у которых необычный голос из-за незначительной ошибки 
природы. Испорченная запись.

Завязать разговор с незнакомцем?

Реве: Ни за какие коврижки. Отбиваюсь, избегаю как только 
возможно. Я, собственно говоря, нелюдим. Если мне нужно выйти 
из дома, я сперва выглядываю из окна, и если там люди, выбираю 
другую дорогу, ну и, разумеется, и там появляется пара прохожих. 
Я не могу общаться с людьми.

Кармиггелт: Что касается меня, то тут зависит, в каком я на-
строении. Бывает, что болтаю со всеми подряд без умолку, а в дру-
гой раз могу только немного послушать собеседника. Тогда я замы-
каюсь в себе и создаю впечатление: к этому не приближаться.

Реве: Я вечно попадаюсь в ловушку. Выходя на прогулку, я при-
нимаю все возможные меры, чтобы мне никто не попался по до-
роге, но все равно наталкиваюсь на кого-то, кто не вписывается 
в схему. И тогда уже мимо не пройти, и стоишь на узенькой троп-
ке и треплешься с каким-нибудь, как говорится, местным шама-
ном. Церковник, он знает, что я великий писатель, единственный 
в округе, у кого есть некий успех, некая идея, и вот он со мной за-
говаривает. От отчаяния я тоже начинаю говорить, но, разумеется, 
остаюсь самим собой и высказываю всю дребедень, что и всегда. 
И тогда он платит мне той же монетой и несет чушь. Тут, говорю, 
собака моя: послушайте, вы животных тоже благословляете? Пото-
му что я часто слышу, что животных тоже благословляют, а моя со-
бака такая славная, я, значит, очень хочу, чтобы ее благословили. 
А он: ну, да, если это действительно необходимо, но в последнее 

I   См. примечание I на стр. 247.
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время мы этого не делаем. Я говорю: а машину благословите? Да, 
говорит он, машину, это можно.

Кармиггелт: Но ты ведь тоже с удовольствием записываешь 
все эти абсурдные разговоры. По крайней мере, в письмах, кото-
рые ты мне писал, что в «Языке любви»...

Реве: Да, тогда я, по крайней мере, от них отделываюсь. Из-
бавляюсь от них. Я же о них не прошу. Я очень люблю людей, зна-
ешь ли, они премилые, но не общаюсь с ними и предпочитаю, что-
бы они со мной не заговаривали. Но я испытываю огромное уваже-
ние к ним и запоминаю всё, что они говорят, вот только не знаю, 
что мне с этим делать. Мне теперь нужно разобраться с некоторы-
ми вещами: сад в тысячу квадратных метров, его возделывает Де-
ревянный Король. Я могу брать оттуда какие угодно овощи и фрук-
ты, но как я с этим всем управлюсь, для меня загадка. Как-то само 
собой происходит. Но что касается человеческих контактов, с этим 
легче. Ни к чему не обязывает.

Там вы меньше известны.

Реве: При разговоре постоянно обмениваешься рукопожатия-
ми и никогда не заходишь к людям в дом. Кроме Деревянного Ко-
роля, который семь лет боролся с дьяволом. И что, вы победили? 
– спрашиваешь его.  Да, я победил, говорит он, но своими сила-
ми этого сделать невозможно. Ежели не лежит на тебе милость Го-
сподня, нипочем битву не выиграешь. Нет, конечно, говорю я тог-
да, а чего он хотел, дьявол? Дьявол хотел, чтобы он пил, даже ког-
да он пить не хотел. И вот теперь он выиграл битву, он пьет только 
тогда, когда хочетI. Надо признаться, хочет он часто.

Смотри, вот такую историю мне человек рассказал, без телека-
мер, без прессы вокруг, но это мгновенность и архетипическая глу-
бина, которые меня так трогают.

Кармиггелт: И это совершенно прекрасно.

I   См. рассказ «Милость» (пер. С. Захаровой) в сборнике «Вертер Ниланд».



334

«Я ДОЛЖЕН РАБОТАТЬ, ИНАЧЕ СВИХНУСЬ»

Интервью Йоке Мюлдера с Герардом РевеI 

 – ...Но сказал же Оскар Уайльд:  Всякое искусство совершенно 
бесполезно.

– Ты часто повторяешь, что искусство бесполезно.

– Это дарует утешение.

– Почему?

– Потому что указывает на то, что искусство есть нечто боже-
ственное, от Бога, стало быть, ибо в Боге тоже нет никакого смыс-
ла. Иметь смысл – означает быть с чем-то связанным, чему-то под-
чиненным, из чего-то происходить.

– Твоя работа тоже не имеет смысла?

– Слава Богу, не имеет, нет.

– Но какую-то функцию она для тебя исполняет?

– Да, можно так сказать. Когда я не пишу, я схожу с ума. Я уже 
сошел, но я имею в виду, сходишь с ума таким образом, что пола-
дить с этим нельзя. Другим в тягость, себе в тягость. Это уже нача-
лось, но пока что не столь далеко зашло.

– Ты сказал: в Боге тоже нет никакого смысла. Ты можешь по-
яснить свою мысль?

– Нет, нужно у самого Бога спрашивать, что он об этом думает. 
Я нахожусь в мире со многими вещами, Король Алкоголь побеж-
ден, и если спросить: а что в перспективе? Мда...

I   Опубликовано в журнале «Элсевир», № 18, 29 апреля 1972.



335

– И что же в перспективе?

– Работа, ничего другого не остается. Не знаю, чем еще я мог 
бы заниматься. Я очень надеюсь, что обрету некий покой, но не ду-
маю, что он будет мне дарован.

Мне хочется порой наслаждаться жизнью. Закончив книгу, уе-
хать в путешествие, обратить в роскошь заработанные деньги. Но 
роскошь и богатство мне отвратительны. Я истинный кальвинист, 
настоящий пуританин. Счастлив мой Бог, что я сделался католи-
ком, а не меннонитом или либералом-реформатором. Это была 
вспышка здравомыслия. Я не могу наслаждаться успехом и его по-
следствиями, не могу ничего с этим сделать, не могу стоять на ме-
сте, и всё сводится к тому, что я вновь оказываюсь за письменным 
столом.

Я ни в чем не вижу проку, это, конечно, печально, я должен 
с этим примириться. У меня поместье во Франции, полтора гекта-
ра, рай земной, мне его нужно возделывать, осесть там, и всё же 
ничего из этого не получается.

– Почему нет?

– Похоже, что это просто невозможно. Роскошь, богатство, – 
этим я себя, вообще-то, не балую. В дорогом отеле я чувствую себя 
смертельно несчастным, в дорогом ресторане – потерянным.

Я обладаю хорошо развитой способностью концентрировать-
ся, но очень чувствителен к шуму; а гама и грохота ни один чело-
век вынести не может; по крайней мере, я не могу. Очень трудно 
писать в шумной обстановке; я порой практикуюсь в этом, думая: 
мне нужно уметь писать при любых обстоятельствах, в том чис-
ле и за столиком в ресторации. Извлечь вставочку, поставить чер-
нильницу, лизнуть перо – кругом прыскают в кулак, так и слышишь 
чужие мысли: малый-то с приветом, а? – и приступить к работе. 
Письмо на пару страниц, прекрасно, если удастся. Истинная моя 
цель – поглядеть, смогу ли я одержать победу над Временем. Мне 
кажется, нам поистине грозит наступление культуры общепита, 
– поневоле приходится слушать соседский телевизор; в парке, за-
крытом для любого вида моторного транспорта, на тебя наезжает 
мопед. И тебя же назовут фашистом или реакционером, если нач-
нешь против всего этого возражать.
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На собственно работу у меня выпадает три четверти часа 
в день. Хорошо, думаешь, великолепно, всё у меня еще получает-
ся, дело спорится, да, и тогда хочется встать и отпраздновать – про-
гуляться или почитать книгу. Бываешь так счастлив, так доволен 
из-за этой пары строчек, что думаешь: больше не надо, всё отлич-
но получается – пробуждать словами, но тогда нужно оставаться за 
письменным столом, это великий момент. И в то же время муче-
ние, ибо писать – совершенно незавидное дело, почти такое же не-
приятное, как...

Хищная птица ненавидит вылетать из своей расщелины, она го-
раздо охотнее осталась бы в гнезде, это научно доказано. Хищные 
птицы в АртисеI чувствуют себя превосходно и никуда не хотят уле-
тать, дали расписку и обещали всё на свете, только бы им не нуж-
но было крыльями махать, лишь бы оставаться дома, чтобы не при-
шлось падать, как парашютист, на добычу, это им кажется ужасным.

Вот так же и писать – ужасно; однако иначе никак, разумеет-
ся, не с голоду же помирать, и нельзя допустить, чтобы о тебе ска-
зали: «Он выдохся».

– Ты иногда опасаешься, что не сможешь больше писать?

– Такие опасения кажутся настолько обычным делом, что 
не стоит по этому поводу убиваться. Тут то же самое, что думать, 
что на тебе лежит вечное проклятие. Конечно, от опасений этих 
страдаешь, но нужно от них отстраняться. Мудреная наука – при-
нимать всерьез всё это мировое свинство, и, тем не менее, рассма-
тривать его относительно. Хорошо сказано, не находишь? 

– В чем выражается страдание от этого беспокойства?

– Например, когда вышла книга из печати, а ты результатом не 
доволен. Когда все от восторга прыгают и говорят, что это потря-
сающе, а ты думаешь: как быть со следующей? Сейчас я на полпу-
ти, потом ее закончу, что тогда? Когда думаешь: Смерть, конец, – 
в сущности, это было бы лучше всего.

– Ты утверждаешь, что писательство – ни в коем случае не 
хобби.

I   Зоопарк в Амстердаме.
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– Нужно просто продолжать, выбора нет. Можешь сказать: 
я обращусь к кому-нибудь за помощью, но где ее найти? Когда мо-
лод, думаешь: пойду к кому-нибудь, кто знает. Замечаешь, что ког-
да пишешь, чувствуешь себя менее несчастным чем тогда, когда не 
пишешь. Стало быть, пиши, да и всё. Делай это как можно лучше, 
и когда скажут, что это грандиозно, – ну да, на какой-то момент по-
веришь, а потом снова за работу. Я начал новую книгу, я пишу не-
прерывно. Раскрывать замысел заранее – плохая примета. Знавал 
я писателей, они так свои сюжеты заворачивали, что дух захваты-
вало. И никогда из этого у них ничего не выходило. Держишь пасть 
на замке, тогда есть шанс, что на бумаге что-то появится. А раскро-
ешь пасть, ни строчки не выдавишь. Но, конечно, появится другая 
великолепная книга, хм.

– Почему «конечно»?

– Ну не бог же весть что? Не могу же я плохую книгу написать? 
У меня нет выбора.

Я часто сам себе вставал поперек дороги, часто сам себе ненуж-
ные трудности создавал. Все эти бессмысленные, почти кляузниче-
ские войны с карликами Позитивно-Христианской Части Населе-
ния, с людьми отнюдь не моего масштаба. Если они сейчас что-то 
вякнут, я отвечу: вы совершенно правы. Нужно обдумывать не то, 
как пнуть неприятеля, а то, как его можно использовать. Каким об-
разом выехать на той шумихе, которую он поднял. Пусть делают, 
что хотят. Для меня теперь важно: как обстоит дело с моим банков-
ским счетом и продажей моих книг. Как я могу использовать тех, 
что беснуются и орут на меня, для процветания моего дела.

Я пришел к определенному выводу. И еще вот что меня зани-
мает: сколько времени мне осталось и какое всё это расточитель-
ство. Я заседал в конгрессах на темы «Бог Мертв», или «Будущее 
Религии» или «Религия Будущего». На такого рода пустопорож-
ние собрания я больше не хожу. Если у меня появляются идеи, 
я должен раскрыть их в книге, а не сидеть в прокуренном зале за 
сотню-другую гульденов. Это означает идти на поводу у тщесла-
вия. Чтобы сказали: тот выступил мило, и этот тоже, а вот Ван хет 
Реве высказался в корне неправильно, просто прекрасно. И опять 
ты добился великолепного результата, исключительный блеск, – 
а ты отправляешься домой, кипя от ярости. Таким манером жилье 
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не оплатишь, и булочнику не заплатишь, и мяснику. Это всё люби-
мое занятие тех, кто обожает слушать самих себя, все эти форумы 
в теологических общественных центрах и экуменистических депу-
тациях. Я над какой-нибудь вещицей для той или иной газеты три 
недели сижу. За это время можно целую главу написать.

Я теперь начинаю эти вещи замечать, вижу их гораздо отчетли-
вее. Не брюзжу больше по поводу того, что считаю маловажным. 
Всегда будут существовать те, кто против коротких юбок, против 
абортов и гомосексуальности. Это всё будет сдвигаться, всё будет 
смещаться. Я не могу позволить себе горячиться по таким пово-
дам. Мне нужно делать свое дело, пункт первый, это прежде всего. 
Всё остальное должно отойти на второй план, даже я сам. Только 
работа, одна лишь работа.

– В переписке с Кармиггелтом  ты говорил о «чудовищной де-
прессии» и т.д. Как ты себя сейчас чувствуешь?

– Факт того, что эти письма были написаны, сам по себе уже 
огромный прорыв. Излей всё на бумаге, пусть психиатр попытает-
ся убедить пациента записать свои горести. Если ему это удастся, 
дело, считай, почти выиграно. Я всё записываю, так что я не так уж 
плох. Если кто-то может доверить бумаге свои передряги, неприят-
ности, искушения, сомнения, тот уже сильно продвинулся.

– Ты в то время страдал.

– У меня всегда с этим скверно обстояло. Я предрасположен 
к тяжкой меланхолии. Я часто слова прочитываю по-иному: Ауде 
Аккерстрат, например, у меня становится Доде АккерстратI. Для 
меня тогда это название приобретает совершенно иную окраску. 
Вполне возможно, что мне было предопределено родиться мелан-
холиком, которому придется в жизни весьма несладко. И что я буду 
писать прекрасные книги, окрашенные оттенком Великой Печали. 

– Всё зависит от того, что ты делаешь со своей депрессией.

– У меня такая куча невзгод, и в сорока книгах не опишешь. 
Большая Книга – «Книга Фиолетового и Смерти», я постоянно 

I   Улица Старой Пашни – улица Мертвой Пашни (нид.).



339

о ней говорю, но закончить ее, полностью дописать никак не вы-
ходитI. Эту книгу может завершить только Господь Бог, если у него 
найдется для этого время, желание и настроение. 

Я вижусь с очень немногими, никуда не хожу, не выношу бах-
вальства, меня это слишком утомляет. Кроме того, я встаю в шесть 
утра, рано ложусь, в десять. Для большинства людей в девять вече-
ра жизнь только начинается. По этой причине общения не получа-
ется. И тогда замыкаешься в себе.

– Ты что-то притих, отвернулся...

– Нет, давай дальше, следующий вопрос.

– Тяга к спиртному, которую ты преодолел.

– Мне предупреждения были. Нервные припадки. Рука отня-
лась, отказала совсем. Я счел, что это прекрасно, просто шик – от-
нялась к черту правая, а я и левой могу шедевры писать. И при-
ступы белой горячки у меня случались. Бывают же люди, которые 
знать не знают, что такое делириум, это просто куда фишка ляжет. 
Мне тогда по башке шарахнуло; такая уж, видно, у меня потряса-
ющая башка. Это голова, говорят. Ничего путного по этому пово-
ду сказать не могу.

Я пережил белую горячку. Никому такого не пожелаю. У меня 
был выбор: курс лечения в шесть недель, каждый день на ложку 
меньше, знаешь, или разом со всем этим покончить, напичкав-
шись таблетками. Я об этом знал. Я спешил, я подумал: хочу выка-
рабкаться, и, стало быть, сказал: давайте ваши таблетки. И вот по-
том двинуться не можешь, а делириум тем временем продолжает-
ся. Три дня я пластом пролежал. Это сошествие в ад.

Ад в самом деле существует, сударь мой, я там побывал. Соглас-
но римско-католическому учению, в ад нужно верить, но не обяза-
тельно верить в то, что там кто-то есть. Он и впрямь существует, ад, 
и там впрямь никого нет. Это поистине чудовищно.

– Но ведь это хорошо, претерпеть такие трудности и всё-таки 
преодолеть их. Пройти сквозь бури, приступы неслыханных депрес-
сий.

I   “Het boek van Violet en Dood” – опубликована в 1996 г.
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– Жизнь-то всё-таки недурная штука, правда?

– Это ты сейчас говоришь, а чуть позже, а завтра?

– То же самое скажу.

– Ты писал: «Я вновь отложил самоубийство на неопределенное 
время»I.

– Да-да. Погоди, я тебе кое-что прочту, это еще не опубликовано.
«К тому моменту мне было сорок восемь, в этом году исполня-

лось сорок девять. Большинство из моих собратьев-художников, 
совершивших деяние – пустивших себе пулю в лоб или принявших 
яд – сделали это давным-давно, гораздо раньше – по преимуществу 
в возрасте 30-40 лет. Не было ни дня, более того – ни часу, чтобы 
я об этом не думал. Делай, либо не делай – и малоутешительным 
было осознание того, что, похоже, это была единственная мысль, 
сумевшая пережить все остальные банальности и клише: прочее 
было бахвальством, предрассудками или же поверхностными суж-
дениями. Я не знал, на чьей стороне была правота. Вопрос заклю-
чался в том, имелась ли существенная разница в выборе: спустить 
курок – осушить склянку с отравой – или писать то, что писал я. 
Мне можно было писать – и не стреляться; можно было застрелить-
ся и не писать. Можно было и не писать, и не стреляться – но, сда-
валось мне, третья возможность к рассмотрению не принималась. 
А ещё можно было какое-то время писать, а уж потом только пу-
стить себе пулю в лоб. Что ж, поживём – увидим. Но, родившись на 
свет и пожив так, как я, большой разницы не наблюдаешь, поду-
малось мне. Не исключено, что те, кто совершили деяние, вообра-
жали, что таким образом сумели добиться чего-нибудь или приве-
сти в движение некие механизмы, и считали, что тем самым оправ-
дали собственное существование: купил револьвер да и шлёпнул 
того, другого или же себя самого – но я подозревал, что дело как 
раз было совсем не в этом; да, вот тут и крылось самое обидное: 
полагаешь, что совершаешь поступок, тогда как в действительно-
сти ты всего лишь рабочий сцены, подряженный режиссёром паль-
нуть за кулисами в пьесе, написанной и разыгранной кем-то дру-
гим – ты в ней ни актёр, ни даже статист – в то время как пьеса яв-

I   См. «Переписку», 9 мая 1971 г.
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ляется столь идейной и общественно-реформаторской по духу сво-
ему, что в целом нет никакой разницы в том, когда грянет выстрел, 
и даже в том, грянет ли он вообще – стреляй, не стреляй, заплатят 
в любом случае».I

И опять я ничего не мог с этим поделать. Это слишком задер-
живает действие в книге. Но всё же я этого не делаю, – потому, 
надо полагать, что это ничего не решает. Ты знаешь точно так же 
продолжать. Знаешь. Я начал так говорить в шутку, «знаешь» вме-
сто «можешь», и вот привязалось.

Я ко всему прочему еще и зубоскал, ужас. Вокруг меня порой 
такой хохот стоит, хотя я частенько не понимаю, с чего бы. Ах, 
если изображаешь из себя клоуна, – будь любезен, выкаблучивай-
ся. Уныние побоку, позаботься об удовольствиях, это ведь тоже 
в твои обязанности входит, – скажешь, нет? Так что давай, скачи до 
потолка, а то и в лифте – народ постращай. Сидишь за столом и го-
воришь: сударыня, вы владеете секретом превосходной подливки, 
– в то время как перед тобой какая-нибудь дурацкая котлета, боль-
ше смахивающая на кусок дерьма, и приговариваешь: и как только 
у вас такая замечательно коричневая подливка получается; делай 
что угодно, тебе бы лучше помереть или сквозь землю провалить-
ся, но остановиться ты не смеешь. Я никогда не ем подливки. А вот 
еще для красного словца можно ввернуть: ты с таким талантом не 
родился, ты его взял взаймы и в конце концов будешь обязан вер-
нуть Творцу. Тоже ведь прекрасно, а? Тоже хорошо, а? Что-то еще 
будет, да, я еще очень много чего могу.

– Ты справился с теми сильными депрессиями?

– Полагаю, что да. Эти сильнейшие, интенсивные депрессии, 
они были связаны также и с алкогольным воздержанием. Три чет-
верти года назад я решительно отказался от ежедневного дозво-
ленного мне стакана вина. И это пошло мне на пользу. Эффект 
в полной мере начинаешь ощущать через год. Если выдержишь, 
депрессии становятся реже и короче. Так можно дольше лямку тя-
нуть. Пишешь что-то, потом к этому возвращаешься, и всё нужно 
держать в голове, – без спиртного гораздо проще. Оно – скверный 
Товарищ, плохой Советчик, абсолютно.

Алкоголик – тот пьет слишком быстро и не может остановиться. 

I   См. гл. 5 романа «Милые мальчики».
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Меры не знает. И со мной это случилось. Но если не начинать, это 
хорошо; стоит же выпить один стакан, возникает немалая опас-
ность, что за ним последует другой, и так далее. Не думаю, что сно-
ва стану пить.

Депрессии, да, если эта цена, которую мне придется заплатить 
за то, чтобы я мог работать, то я согласен, мне всё равно. Нужно ра-
ботать. Если в обмен на книгу я должен заполучить тяжкую депрес-
сию и впасть в тоску тщетности, пожалуйста, я это цену заплачу.

– Правда?
Ты молчишь.

– Два дня не вставать с постели, ничего не есть, всякое та-
кое – может случиться, я над собой не властен, я имею в виду... 
я не знаю, но теперь у меня такое впечатление, что я... э-э... я су-
мею справиться.

У меня нет сотоварищей по искусству, с которыми я мог бы об-
суждать литературный стиль. Если бы существовали писатели, ко-
торые с такой же честностью и жесткостью трудились в том же 
жанре, что и я, можно было бы сказать себе: у него я бы мог поу-
читься, или: вот этому я расскажу, что он еще должен сделать, что-
бы получилось хорошо. Но нет таких, полный вакуум. У Флобера, 
боровшегося с собственными эмоциями, наблюдаешь схожую си-
туацию. 

Идеи сексуального насилия, садизма, мазохизма, смешение сек-
суального насилия с религиозным экстазом, в сущности, не новы. 
Пару тысяч лет назад все это было в порядке вещей. В те времена 
существовала храмовая проституция. Хочешь общаться с Богом, об-
щайся со жрецами или жрицами. И не то чтобы это было можно – 
это было нужно. Фактически это было даже еще экстремальнее.

Печаль, которая тобой овладевает... У людей есть невероятно 
раздражающая привычка выуживать совершенно второстепенное. 
Дарвин, говорят они, сказал, что человек произошел от обезьяны. 
Он этого никогда не говорил. Ван хет Реве, говорят они, сказал, что 
Бог – осел. Ван хет Реве этого никогда не говорил. Миллион терза-
ний на странице, придаточных предложений, и кавычек, и точек 
с запятой, автор просто из сил выбивается, а ведь речь идет о вось-
ми словах. Дождь, я, любовь, он, любовь, мне, знак вопроса, дождь 
на улице.
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Читателю остается только стиль, способ, которым ты развива-
ешь мысль. Он задерживает внимание на второстепенных вещах. 
Я имею в виду, если выставляешь в витрине керамику, тобой обо-
жженную и красиво глазурованную, и размещаешь ее в тачке, что-
бы выглядело этак по-деревенски, то люди заходят в лавку и жела-
ют купить тачку. Вот что я имею в виду.

Ты должен быть самим собой и смириться с тем представлени-
ем, которое читающей публике угодно иметь в отношении тебя. Не 
стремиться достичь чего-то, что в глазах читателей совершенно не-
достижимо. Они должны думать: я бы тоже мог так писать, это чи-
стое совпадение, что это он написал. Довлеет сопротивление Ге-
рою. Это не касается героя мертвого, чьи мучения и беды подроб-
но описываются в книге. Живого же героя, который чего-то дости-
гает, люди на самом деле не понимают. Конечно, можешь востор-
жествовать, при условии, что изображаешь из себя угнетаемого 
парию. Нужно испытать страшные трудности, нужно продолжать 
испытывать страшные трудности, нужно, чтобы ты никогда от них 
толком не оправился, вот как нужно – ну что же, с этим у меня по-
рядок. Это общечеловеческое, и так хочет читатель. Он должен ду-
мать: Ван хет Реве это тоже не чуждо.

Я – за Порядок и Истеблишмент. В штыковую бросаются только 
бездари. Созидающий художник страждет покоя, для полной кон-
центрации и целостности. Истинный художник не является рево-
люционером. Я писал: значительная часть моей возлюбленной пу-
блики ликует, потому что я революционер и против истеблишмен-
та. Потому что я описываю то, что не является текущими обще-
ственными событиями. Недоразумение, заключаю я.

Возможно, я должен его подпитывать, это недоразумение. Пе-
рестать говорить: это не так. И всё же... Я вполне могу изображать 
паяца, но принимать позу я не могу. Говорить что-то, чего я не 
имею в виду – мне это не по силам. В духе: молодежь всё чаще стал-
кивается с непониманием; или: вся эта компашка закоснела, всю 
хрень надо с ног на голову поставить. Я не могу пересилить себя 
и сказать такое.

Я слишком опасаюсь того, что они мне тут тоже всё вверх 
дном перевернут, устроят кавардак на письменном столе, поко-
лотят окна, и тогда рукописи унесет ветром. Все эти поклепщики 
с их бородами и велосипедными очками, с их лепетом про обще-
ство потребителей – оссысво потерпителей – утраченный текст они 
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не восстановят, не напишут книгу, которую пишу я... да что там.
С Табу нужно не бороться, а использовать его, подчинять себе. 

Я полагаю, что бороться с табу – много чести для него. Изрыгая 
потоки слов, которые принято считать нецензурными, я ничего 
не выиграю. Я не нарушаю никаких сексуальных табу; я привно-
шу в мои книги определенные аспекты телесной любви, и благода-
ря этому они художественно легализованы, они становятся частью 
человеческих эмоций. Интересно, что в рецензиях, какими бы 
сложными они ни были, слóва «гомофилия» не встречается. Ибо
я его не отстаиваю. Я не Боец и быть таковым не желаю. 

Я очень долго боролся с гомофилией. Много лет прошло, пре-
жде чем я с ней примирился. К сорока годам я понял, что это всё 
правильно и хорошо, во всяком случае этически индифферентно, 
что просто... что нельзя сказать, хорошо это или плохо, просто нуж-
но с этим жить, что это часть тебя самого, и отрицание этого на-
несет вред твоей работе, ибо затронет другую – разочарованную 
– часть тебя.

Было бы легче, если бы этого в моей жизни не случилось. Это 
настолько затормаживает. Идея, что ты должен показать: я тоже 
могу быть обычным человеком. Что ты должен пытаться объяс-
нять: всё сводится к одному и тому же, речь идет о такой же стра-
сти, отчаянии, желании, одиночестве. Ужасно много сходства 
и ужасно мало различий.

Это всё те же романтические идеи. Цепляться за них – непра-
вильно. Но ладно, если я привлекаю особенное внимание из-за того, 
что пишу на эту тему да еще на ней зарабатываю, да, тогда вперед, 
тогда я, по меньшей мере, извлеку какую-то пользу из моей гомо-
сексуальности. Не правда ли, это прекрасно, что та книга Фудрейна 
о психах и душевнобольных больше не на первом месте, что, нако-
нец, во главе списка стоит книга о нормальных, обычных людяхI.

Я – романтико-декадентский писатель. Но что это говорит лю-
дям? Их наука отстает на несколько лет. Процесс дебилизации идет 
полным ходом, и телевидение этому способствует. Человек слабеет 
разумом. Я с молодыми людьми не могу обменяться здравым сло-
вом. Они уже не говорят по-человечески, живут, мямля трафаре-
ты, выдержки из выдержек. Я вычитал фразу в газете регионально-
го Совета молодежи вертского округа, буквально следующее: «На-
возные кучи западного менталитета укореняются в области рабо-

I   См. письмо Реве от 28 марта 1972 г. 
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ты социального обеспечения». Что означает эта фраза? Я задал во-
прос и получил ответ на трех страницах – сам черт не разберется. 
А ведь им платят субсидии, они заседают в большом здании. Куда 
всё катится, сударь?

– Чувствуешь ли ты себя всё еще приверженцем римско-
католической веры?

– Нелегкий предмет, вообще говоря, религия действительно 
очень сложная вещь.

– Продолжай.
Да?

– Тухлая, вонючая хрень, но всё же для меня это истинная вера.

– Какова ее роль в твоей жизни? Ты находишь в ней опору?

– Нет, не опору, но это, я полагаю, не есть цель и смысл рели-
гии. И функции религия тоже не имеет. И пользы. Можно заве-
сти шарманку: существует ли Бог? У меня есть, по крайней мере, 
то, что я называю Божественным Опытом. Существует ли Святая 
Дева? Откуда мне знать? Но ей угодно было отвадить меня от бу-
тылки, по соответствующей моей просьбе, – это, я считаю, весьма 
любезно с ее стороны. Существует она или нет – что мне с того, это 
неважно. Когда реален ад? Когда читаешь о нем в катехизисе или 
когда в него попадаешь?

Универсальный характер католицизма, вот что меня так при-
влекает. В нем есть простор для искусства и признание его, чего 
фактически нет в реформаторских религиях. И если всё же хочешь 
веровать, выбери тогда старую, испытанную церковь, которая, 
кроме того, переняла, включила в себя многое от предшествующих 
вероисповедований, в том числе языческих и  дохристианских.

Протестантизм беспросветен, ибо в нем есть место для ночной 
стороны, тьмы, для сатаны, для греха. Наверно, оттого я так люблю 
церковь, что она столь развращена. Ибо это порочная церковь. По-
скольку практика учения представляет собой искажение  и непре-
взойденную ложь, грандиозный ярмарочный китч. Это меня при-
влекает.
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– Почему?

– Видимо, потому, что я мерзавец.

– Ты называешь себя гражданином и писателем.

– Ага, а теперь еще и Маркизом.

– Поясни и то, и другое.

– Меня всегда бесили так называемые художники, бунтующие 
против общества. Они полагают, что если не моешься, встаешь 
в полдень и влезаешь в долги, ты – художник. Я называю себя граж-
данином и писателем, потому что я просто тот, кто пытается зара-
батывать, гражданин.

Маркиз – это для защиты. С одной стороны: я не из вашего 
сброда, я гражданин, плачу налоги, работаю; с другой стороны: 
я к тому же благородных кровей, принадлежу к свите Божией Ма-
тери. Спросите: для чего? За ответом пожалуйте к Господу, сотво-
рившему меня Дворянином. Богу были угодны сословия.

– Как ты оцениваешь «Вечера» сегодня?

– Ничего не могу сказать. После того, как книга была заверше-
на, я в нее больше не заглядывал, ни разу за все двадцать пять лет. 
Не решаюсь. Не знаю, почему. Говорят, что это совершенно пре-
красная и очень значительная книга. Я не возражаю.

– Письма, жанр, которому ты собирался посвятить себя?

– Я обнаружил, что этот жанр мне весьма подходит. Я стремил-
ся к большей объективности, которую дает повествование от тре-
тьего лица, но уже с самого начала почувствовал, что должен пи-
сать от первого.

– Твоя гомосексуальная направленность, со всем, что с ней для 
тебя связано, переросла в господствующий факт.
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– Не потому, что это так невероятно важно. Я понял, что это 
было случайное расположение звезд, подчинявшееся общим зако-
нам. По мосье ты с ума сходишь или по мадам, большого значения 
не имеет. Ну конечно, народ по-первости на уши вставал, хе-хе; 
мы, голландцы, в очень многих областях малоразвиты и сильно от-
стаем. Потому ли мои книги раскупаются – сомневаюсь. Если пред-
мет не удовлетворяет человеческим требованиям, не увлекает, чи-
татель на него просто плюнет.

– Ты подошел к таким сугубым понятиям, как Пытки и Му-
чения.

– Я думал: напишу-ка я всё это, посмотрим, что будет. И я на 
этом заработаю, на описании ощущений и мыслей. Большего ведь 
желать нельзя, разве не прекрасно? Если бы жалобы не посыпа-
лись, ничего бы я не заработал. Я обнаружил, что описания эти 
оказывают интересное воздействие. Вначале думаешь, что мно-
гие раздумья и переживания невероятно удивительны, но прежде 
всего и то, что другие не смогут им посочувствовать, понять. Этот 
страх... все могут всему сочувствовать.  Если только хорошо опи-
шешь. Можно передать тревогу человека, занимающегося резьбой 
по слоновой кости и не получающего желаемого результата. Ког-
да я читаю набоковскую «Лолиту», меня охватывает та же лихорад-
ка, та же тоска и похоть, что и героя книги, в то время как девяти-
летняя девочка в отношении плотской любви для меня интереса не 
представляет. 

– Твое высказывание: «Вправду сказать, я также не верю, что 
это пишу я, – но некто или нечто во мне управляет моим пером 
и словом»I.

– Это в определенной степени облегчает жизнь. Как немцу, ко-
торый сказал: «Befehl ist BefehlII, а дальше не мое дело». Что мож-
но заявить: послушайте, мной просто управляют. Ей-богу, так луч-
ше всего. Ты не выдержишь, утверждая: я чрезвычайно самодоста-
точен, я всё черпаю из сокровищницы собственного разума. Го-
раздо лучше было бы сказать: это мне ангел надиктовал, я только 

I    См. письмо от 5 мая 1971 г.

II   Приказ есть приказ (нем.).
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успевал записывать. Тогда избавишься от целой кучи проблем. А с 
жалобами взывайте к Господу, на оборотной стороне листа.

– И вот это высказывание: «Чего бы мне больше всего хотелось, 
это умереть и никогда больше не браться за перо, да кто ж мне 
позволит»I.

– Нужно на всё смотреть относительно, это необходимость. 
В определенный момент напряжение настолько возрастает и ты 
такие невероятные вещи говоришь, что сам себя начинаешь боять-
ся. Тогда переводишь всё это в трезво-юмористическую плоскость. 
Потому что иначе не вынести. Нельзя писать книгу, которая про-
жжет дырку в столе, нужно асбестовое покрытие. Никто коктейль 
Молотова в доме не держит.

– Смерть?

– Смерть – это врата, сударь. И если спросишь: куда? – не знаю. 
Смерть не есть бессмысленный конец, нет. Для красного словца 
можно сказать, что благодаря смерти жизнь обретает перспекти-
ву и глубину – ага, и что ты на этом выиграешь? Ничего опреде-
ленного. Возможно, самые чистые и лучшие мысли о смерти явля-
ются самыми горькими и невыносимыми, в то время как это мыс-
ли правильные.

– Библию читаешь?

– Ежедневно, сударь. У Библейского СоюзаII имеется издание 
еще в официальном переводе, с ремарками в тех местах, где уж со-
всем мозги можно сломать. Я бы всем эту книгу порекомендовал. 
Невероятно, что существуют люди, которые думают, что можно де-
лать что-то в искусстве, ни разу не раскрыв Библии. Для меня это 
великая загадка.

– Почему?

I   См. письмо от 5 мая 1971 г.

II  Nederlands Bijbelgenootschap – сообщество, занимающееся переводом, распро-
странением и толкованием Библии.
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– Потому что Библия – основа культуры, языка. Кроме того, это 
восхитительно прекрасно: Книга Бытия, Исход, Левит – невероят-
но красиво. Где ты найдешь нечто подобное Книге Иова, гранди-
озной? А эти бреют налысо черепа, мажут их известкой, расхажи-
вают с тамбуринами и вопят: «Харе, харе», а сами хари-то побри-
ли. Они за 35 центов могут мессу за углом послушать, да куда там, 
только в Индию, автостопом, так нужно.

– Ты довольно свободно рассуждаешь об определенных вещах,
а с другой стороны, у тебя много сомнений.

– Я целиком состою из сомнений, но, если работаешь, если хо-
чешь что-то сделать, должен поступать так, словно знаешь массу 
разных вещей. Сомнения не должны тебя останавливать, нужно 
продвигаться вперед. Но в чем сейчас можно быть уверенным? Ни 
в чем. В этом я совершенно уверен...

– Да?

– Я думаю, что я надломлен и надорван, может быть такое? Воз-
можно, хорошо, что я это говорю. Будет ли от этого вред?

– Ты это сам констатируешь.

– Но всё-таки нужно продолжать работать, продолжать трудиться.
Знаешь, что мне кажется прекрасным изречением? Der Gott ist 

Grosz, mir zu GroszI.
Будет ли книгаII упоминаться регулярно? И то, что она стоит де-

сять гульденов?

– Ты же сам своими книгами торгуешь.

– Десять гульденов за книжку в 231 страницу, в твердом пере-
плете – это не дорого. Я должен немного помогать людям. Как тор-
говец. Король-торговец.

Мой шурин Л., брат Мышонка, говорит: это книга о сексе. Не-
дурно, а?

I   Бог велик, слишком велик для меня (нем.).

II  «Язык любви».



350

Мышонок, Тигра и я, нас трое. И это – Бог.

– Мышонок молод?

– Только что двадцать пять исполнилось, он очень молодо вы-
глядит. Можно сказать, ему девятнадцать с половиной, хм.

– Почему?

– Ну, просто так лучше. Или вот что: когда я его впервые уви-
дел, ему было четырнадцать, и он на длинной веревке запускал ло-
дочку в большом пруду. И лодочка перевернулась. И он плакал. 
И я его утешал. Ведь хорошо же, а?

– Почему? Почему ты сейчас начинаешь фантазировать?

– А так гораздо лучше.

– Но теперь всё это чистые фантазии.

– А почему бы мне и не пофантазировать?
Это интервью не было беседой с человеком, чья жизнь – еди-

ное целое. Это не кто-то, о котором можно сразу сказать: тут речь о 
том-то, а тут совершенно не о том.

Это так.
Речь идет о единственной вещи, но она глубоко скрыта и будет 

запрятана еще глубже.

– О чем именно?

– Евреи не смеют произносить этого имени.

– Да?

– Бог.
Закончим на этом?
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Харри Мулиш 

ИРОНИЧЕСКОЕ В ИРОНИИ. 
О СЛУЧАЕ Г.К. ВАН ХЕТ РЕВЕI 

Я призываю еще раз перечитать приведенную выше цита-
ту («Теперь отделаться бы от этой Суринамской и Кюрасао-
Антильской шайки (...) Я наводил справки»). Предполагается, что 
она должна быть воспринята как шутка, и ответить на нее нужно 
в том же духе. В моем случае это выглядит так:

Если бы Ван хет Реве вступил в связь со своим божественным 
ослом, и способ, к коему он прибег для свершения телесной бли-
зости, каким-то чудом принес плоды, тогда их отпрыск несомнен-
но оказался бы мулом, mule, – животным, унаследовавшим наихуд-
шие свойства Бога и Ван хет Реве. Зачатие такого мулоподобного 
(mulisch) полубога должно быть любой ценой предотвращено, ибо 
оно вряд ли может привести к чему-либо другому, кроме появле-
ния нового Гитлера.

Но можно воспринять текст иначе, нежели шутку, а именно как 
сигнал о том, что шутки Ван хет Реве – откровенный кровавый ра-
сизм (...)

...Ван хет Реве называет мою мать не еврейкой (коей она явля-
ется), а «огонь-вода женщиной из Йемена»: стиль здесь – это али-
би для того, чтобы сказать то, что в рамках расовой теории сказать 
нельзя.

Мой отец именуется «альпийским горо-горо», но это не озна-
чает ничего, кроме дальнейшей стилизации стиля. Более никакой 
критики в адрес моего отца, поскольку тот был ярым арийским кол-
лаборационистом, после войны сидел в концлагере и уж определен-
но не был агентом Коминтерна, в отличие от его собственного. (...)

 

I   В книге «Паника невиновности» (Harry Mulish, “Paniek der onschuld”, “Het 
ironische van de ironie (over het geval van G. K. van het Reve)”), 1980. Публикуется с со-
кращениями.
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Герард Реве

ОТВРАЩЕНИЕI

Отвращение. Это – перекрывающее все остальные ощущения – 
чувство, которое пробуждает во мне оккупация Чехословакии рус-
ским империализмом.

Отвращение к коммунизму, к средневековью-с-телевизором, 
к дофеодальной системе, не способной существовать без вечной 
своей маршировки, пыток и казней.

Но еще большее отвращение я испытываю к подлецу, который 
из года в год всё это обеляет и оправдывает; который и не пикнет 
во время публичных судов под аплодисменты десятитысячных толп 
в Китае; который делает вид, что не замечает коммунистического 
антисемитизма и коммунистического разжигания войны на Ближ-
нем Востоке; который осуждение двух русских писателей на пять 
и семь лет концлагерейII осмеливается ставить в один ряд с моим су-
дебным преследованием из-за обвинения в богохульстве; который 
полагает, что не стоят упоминания невзгоды сотен тысяч ограблен-
ных и обездоленных кубинских беженцев и который в своей ликую-
щей песне Фиделю Кастро никогда не упоминает официальное чис-
ло заключенных на Кубе – двадцать тысяч, что примерно в тридцать 
раз больше, нежели в Нидерландах, хотя, разумеется, неизвест-
но, нужно ли эту официальную цифру умножить на 3, 5 или 7, что-
бы приблизиться к истине, или же, безопасности ради, прибавить 
к ней ноль; подлец, которому угодно именовать наше общество 
псевдодемократией, Джонсона – убийцей, а меня – махровым реак-
ционером, и даже в нашем парламенте он считает возможным обви-
нять Запад в насилии русских над беззащитным чешским народом.

Но сильнейшее и глубочайшее отвращение я испытываю к ру-
ководству Партии Труда, которое, возможно, в надежде получить 
голоса псевдоинтеллигентной черни и распущенной молодежи, го-
това как в своей партии, так и за пределами ее якшаться с товари-
щами полицейского государства. 

I   «Тирада», вып. 12, № 139, сентябрь 1968 г.

II   Дело Синявского и Даниэля.
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Лео Рейкенс

«СЛАВА БОГУ, ЧТО Я УЕХАЛ ИЗ НИДЕРЛАНДОВ»I

Великий народный писатель, певец любви Герард Реве не-
сколько месяцев назад окончательно переселился в Южную Фран-
цию. Народ Нидерландов пребывает в замешательстве относитель-
но его будущего как писателя (последняя книга, «Я любил его», вы-
звала много по преимуществу негативных отзывов) и касательно 
его связи с католической церковью: за несколько дней до недавно 
прошедшего фестиваля поэзии в КортрейкеII он объявил, что остав-
ляет церковь, и сам же опроверг это заявление на фестивале).

Лео Рейкенс посетил Реве в его укромном жилищеIII во Франции 
и обнаружил, что живущий аскетом Реве упорно работает над сво-
ей очередной книгой, каждое воскресенье исправно ходит к мес-
се и ломает голову, в каких бы грехах ему исповедоваться в следу-
ющий раз.

«Меня волнует, как вы станете добираться на автомобиле», 
предупредил меня великий народный писатель в переписке, пред-
шествовавшей нашему интервью. Народные писатели для того 
и существуют, чтобы помогать людям хорошим советом: я решил 
всё же добираться не машиной, а Фламандским Экспрессом до 
Монтелимара, в окрестностях которого расположено поместье Ге-
рарда Реве.

Переполненные дороги – вещь тягостная, переполненные по-
езда – не менее. И уж определенно в наши времена, когда купе за-
няты не респектабельными семействами, держащими путь в соот-
ветственные пансионы, а набиты сонливыми, неприкаянными юн-
цами, чьи сваленные в кучу рюкзаки делают невозможным всякое 

I    Опубликовано в газете «Де Тейд» 5 сентября 1975 г.

II   Kortrijk – город в бельгийской провинции Западная Фландрия. В мае 1975 г. там 
состоялся фестиваль «Ночь поэзии», где Реве выступил со скандальными стихами, 
навлекшими на него обвинения в расизме. Он был в черной рубахе, позаимство-
ванной у устроителя фестиваля, с серебряным крестом на груди, к которому позже, 
по случаю прочтения стихотворения «Для нашего наследия», добавились серп, мо-
лот и свастика.

III   Дом в деревне Поэт-Лаваль (не путать с Укромными Владениями в Веске).
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перемещение по вагону. К сожалению, я не принадлежу к мень-
шинству, которое могло бы выудить какое-либо компенсацион-
ное удовольствие из туго обтягивающих бедра юношеских штанов 
этих хиппующих путешественников.

После злополучного рейса – вагон-ресторан в наличии имел-
ся, но, пока я ел, был отцеплен на какой-то бельгийской станции – 
в понедельник, солнечным утром, я прибыл в Монтелимар. На так-
си я добрался до деревни, расположенной в нескольких киломе-
трах от местожительства Реве, – он порекомендовал мне там го-
стиницу.  Мое испорченное поездкой расположение духа несколь-
ко приподняла непринужденная беседа с жизнерадостным такси-
стом, но я вновь раскипятился, обнаружив, что моя комната вы-
ходит окнами на гостиничный бассейн, вдоль которого разлеглись 
обнаженные до пояса женщины. Я, как уже было сказано, в поло-
вом аспекте принадлежу к большинству, но испытываю отвраще-
ние к разгуливающим нагишом людям и, кроме того, не люблю ис-
кусственных бассейнов.

Лишь после того, как мне притащили бутылку вина и я ее упо-
требил, я почувствовал, что в состоянии нанести визит Великому 
Писателю. Для этого мне нужно было с горы, где располагалась го-
стиница, вновь спуститься в деревню, которую я только что прое-
хал на такси. Непростая задача, поскольку, кроме блокнота, авто-
ручки и магнитофона, мне предстояло отнести вниз несколько па-
кетов, – Реве попросил меня купить для него кое-что в Голландии, 
пообещав расплатиться наличными после доставки.

Владелица – кстати, великолепной – гостиницы, по происхо-
ждению из Хильверсума, любезно подвезла меня на машине к сво-
ему доброму приятелю «Герарду». Реве живет в довольно малень-
ком, но прочном доме у деревенской дороги, или, скорее, на окре-
щенной им – по его словам – и снабженной табличкой Place Gérard 
RèveI.

Певец Любви открыл на мой стук собственной персоной и дру-
жески поприветствовал меня. Последовал краткий обход дома, 
причем писатель прежде всего подчеркивал прочность только что 
положенной плитки и попросил меня не обращать внимания на си-
девшего на стуле образованного – как он заверил меня – уткнувше-
гося в Талмуд старика, который, как выяснится позже, примерно 
раз в час будет оповещать о своем присутствии громкой отрыжкой.

I   Площади Герарда Реве (фр.).
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После того как Реве, словно младенца, укутал микрофон маг-
нитофона в шумопоглощающее одеяло, мы приступили к беседе.

Было решено прежде всего затронуть предмет Святой Матери-
Церкви. 

– Вера, – рубит Реве сплеча, – есть сложный вопрос, и я весьма 
затрудняюсь четко обрисовать свою установку.

Мне очень нелегко встать на какую-либо точку зрения в огром-
ном противоречии – между ортодоксией с одной стороны и тем, 
чему угодно именовать себя новаторством, с другой. Ортодоксия 
истолковывает догмы буквально, другая партия – тоже букваль-
но, однако к этому буквальному истолкованию она привязывает 
неприятие этих догм. Ортодоксия говорит: тот, кого мы имену-
ем Христом и Богочеловеком, буквально восстал живым из могилы, 
и этой истины мы придерживаемся. Так называемые «новаторы» 
говорят: это не в буквальном смысле, и посему не имеет для нас ни-
какого значения, и мы это отвергаем.

Догма: «Христос стал человеком, Он страдал, Он умер, Он вос-
стал из мертвых» для меня – наиглубочайшая, единственная и веч-
ная правда человеческого сердца. Но я считаю: сиим текстом всё 
сказано. Я имею в виду: на этом изыскание заканчивается. Я от-
вергаю расследование в духе: что там было, в могиле? Спрашивает-
ся: что мы делаем с пустым мешком? Этот вопрос нелегитимный. 
Но всё же он весьма для ортодоксии важен, и посему я отвергаю 
как так называемую современную точку зрения, которая не знает, 
что делать с Воскресением, так и ортодоксальную, которая жела-
ет рассматривать это Воскресение как исторический факт. Пони-
маете, что я имею в виду? Речь не о том, чтобы разложить на со-
ставные части такую догму. Нельзя вытащить из воды некий ор-
ганизм и дать ему жить и размышлять. Он привязан к своей сти-
хии. Так и эта догма привязана к глубочайшим слоям души: если ее 
оттуда извлечь, от нее ничего не останется. То есть она отказы-
вается от рассудочного анализа и исторического восприятия.

– Стало быть, вы занимаете некую промежуточную позицию, 
с точки зрения которой интерпретируете ортодоксальный взгляд 
символически. Это мне весьма импонирует, но именно поэтому 
я склоняюсь к ортодоксии. Потому что она обладает тем, что – 
как полагают повсюду, всегда и все, – передается из века в век; 



356

следовательно вы, например, сейчас имеете возможность интер-
претировать это символически. «Новаторы» прерывают подобную 
буквальную передачу и взамен городят вздор – слова, которые уже 
для следующего поколения не будут иметь никакого смысла.

– Да, да, это правда. Ортодоксальная точка зрения имеет все-
го лишь организаторское, историческое и охранительное значение. 
Однако мне очень  трудно придерживаться ортодоксальной пози-
ции из-за личных эмоций. Хотя действительно, нередко в опреде-
ленных ситуациях говоришь: да ладно, чушь какая...  просто месса 
на латыни, как и положено...

И всё-таки я не могу принять ортодоксальную точку зрения. 
Я всегда страшился некоторых форм фундаментализма. Смотри-
те, церковь в течение долгого времени сопротивлялась, например, 
Просвещению, утверждая, что книга Бытия есть история. Подоб-
ная установка опасна, ибо тем самым подвергаешься нападкам со 
стороны тех, кто утверждает, что исторически сие неверно или 
недоказуемо. Между тем, если сказать, что книга Бытия есть ис-
тина религиозная и к исторической действительности отноше-
ния не имеет, то подобная опасность не страшна. Клянешься все-
ми святыми, что Иисус Христос был исторической фигурой – что 
ж, в этом нет ничего невозможного; весьма даже вероятно, что 
в основе –  пусть и довольно смутной – этих писаний лежит дей-
ствительное появление исторической личности; но если на том 
поставить точку и закрыть дело, позиция становится уязвимой, 
тогда это, по сути, не есть откровение. Суть откровения как раз 
в том, что оно вечно, вневременно.

– Но в таком случае вновь возникает опасность, что придешь
к своего рода “perennial philosophy”I и тогда будешь довольство-
ваться определенными восточно-религиозными текстами.

У меня тоже имеются трудности с историзмом Евангелия, но 
я всё же принимаю его как исходный пункт, я стараюсь жить по 
вере в него.

– Да, что ж, я тоже совершенно не против, если скажут: вот 
домик Марии, его перед самым нападением турок ангелы вознесли 

I   Вечная философия (англ.) – непреходящая основа всякой философии, незыбле-
мость философских догм. Одноименная книга Олдоса Хаксли.
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в небоI и, обессилев, совершили промежуточную посадку на Сици-
лииII, и немедленно построили там святыню, дабы отметить сей 
факт. Это красиво и исполнено смысла, никаких возражений. Это 
сказка, и она бессмертна, так должно быть. Можно еще попы-
таться купить сена из колыбельки и где-нибудь полюбоваться пе-
ром из крыла архангела Гавриила... это очень хорошо.

Но я нахожу, что враги этого почитания не понимают, что 
нечто подобное даже теми, кто поклоняется таким вещам, не ис-
толковывается дословно. Они не понимают, что никогда до созна-
ния не доходит вопрос: истинно это или нет? Таким вещам место 
не в сознании, а в глубинах души. Но сдается мне, что сии так на-
зываемые новаторы слепы к символам. Например, они не способны 
вдохновиться каким-нибудь текстом из Писаний – поэтическим, 
мистическим, нередко допускающим много толкований и порой 
даже двусмысленным. Посему им приходится истолковывать всё 
буквально, и поэтому всё должно быть осовременено.

Отсюда и вся эта шумиха о природе Христа – человеческая 
она или божественная, как будто в Христе всецелым и неотъемле-
мым образом не объединены Бог и человек. И вот опять эти мака-
ки утверждают: «Он всего лишь человек». Разумеется, всякий име-
ет полное право делать подобные заявления, но это иллюзия – ду-
мать, что в таком случае они могут быть церковью. Они стано-
вятся этическим товариществом или политической партией. А 
Христос становится тем, с кем можно вступить в дискуссию, с 
кем можно соглашаться или не соглашаться, а не тем, кто гово-
рит: «Я есмь путь и истина и жизнь»III.

Религиозный посыл всегда двусмысленен, и трагично то, что 
он так мало понят. Я это уже сказал в конце одной из моих  по-
пулярных чудо-книг, я имею в виду «Язык любви»IV. Я там говорю: 
«Мы идем в Церковь и спрашиваем Великую Богиню: «Когда?» И Ее 
прекрасное лицо трогает еле приметная улыбка, и Она отвеча-
ет: «Однажды…»V И мы, стало быть, не знаем, имеет ли этот 
ответ отношение к... произошло ли это уже или только должно 

I    Из Назарета в Лорето.

II   Правильно: в Далмации (территория современных Хорватии и Черногории).

III  Иоан. 14:6.

IV   В русский перевод «Языка любви» письма Реве к Кармиггелту включены не были.

V    Из переписки Реве с Кармиггелтом (см. День Поминовения, 1971).
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произойти. Ответ всегда двусмысленен. Я буду тем, кем Я буду, 
и Я стану оказывать милосердие тем, кому Я стану оказывать ми-
лосердие. Ответ – как эхо. Только потом узнаешь, что он означал.

Кстати, было бы вовсе недурно сохранить все это интервью 
на предмет религии. То есть не то, какого писателя я одобряю или 
что я думаю об уравниловке в Нидерландах. А вот о религии мне 
есть что сказать.

В общем, так... видите ли, эти новаторы не хотят понимать,  
что ничего, совершенно ничего не добьешься, если не исходишь из не-
скольких отправных точек, формирующих учение церкви. Привожу 
пример: брак, аборт и гомосексуальность.

Церковь говорит: «Брак священен: что Господь соединяет, чело-
век разъединить не может». Это важный исходный пункт, когда 
двое добровольно соединяются в любови, – тогда сие есть событие, 
перед которым должны склоняться все силы мира. Другое дело, уго-
ден ли Господу пожизненный брачный контракт – даже если он за-
ключен служителем церкви – в том случае, когда женитьба про-
истекает из расчета, или является результатом шалости без-
мозглых юнцов в полутемном подъезде. Моя точка зрения такова: 
брак священен, но во имя этой святости он имеет право быть рас-
торгнутым. Супружество, не являющееся более таковым, но лишь 
представляющее собой карикатуру на него, должно иметь право на 
расторжение. Именно ради святости брака.

Но ведь что говорят новаторы: ничего подобного, брак не 
свят, это просто туда-сюда-обратно, нечто биологическое, та-
кой химический процесс. Нет, правда, если эти люди добьются где-
то чего-то своим кваканьем – одно дело; в церкви же ничего они 
не добьются.

Mutatis mutandisI: аборт. Никакой здравомыслящий человек не 
будет утверждать, что аборт – это благо. Аборт – это зло. Разве 
это благо – обрывать зародившуюся жизнь? С этим все должны со-
гласиться. Те, кто считает, что аборт – это как поставить клиз-
му или высморкаться, не вполне в своем уме.

Другое дело, что нас всегда изображают как людей ответ-
ственных, и в определенный момент мы должны выбирать меж 
двух огней. Например, человеческому достоинству и уважению к 
женщине претит требовать, чтобы она дала жизнь плоду, завя-
завшемуся в ней в результате насилия. Когда на этом настаива-

I   С заменой того, что подлежит замене (лат.).
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ет ГейсенI, это ненормально, это извращение. Вот что я думаю об 
аборте. 

И есть еще много пунктов, по которым я хотел бы сказать но-
ваторам: встаньте у основания точки зрения церкви, интерпре-
тируйте ее по-человечески, и в конце концов аборт при соответ-
ствующих обстоятельствах будет разрешен и брак расторжим. 
(Внезапно разъяряется): Но чисто ортодоксальная точка зрения 
иногда бывает бесчеловечна, ей-богу. Когда видишь, что женщину 
доводят до умопомешательства, потому что муж, латентный го-
мосексуалист, никогда не уважал ее и не проявлял к ней интереса, 
и напирают на нее: мол, брак нерасторжим, – я считаю, что это 
чудовищно. Кстати, если выложишь кругленькую сумму в Риме, 
или ты – владыка суши и морей  – да пожалуйста, церковь твой 
брак расторгнет. Они тогда там, в Риме, придумают, что неве-
ста свои достоинства перечисляла сотнями, а на самом деле ока-
залась ноль без палочки. Это тоже безнравственно.

Между прочим, я бы хотел кое-что сказать о пренебрежении 
церкви к женщине. Я придерживаюсь мнения, что настало са-
мое время положить конец этому пренебрежению. Но когда слы-
шишь, что некто вроде АлфринкаII на просьбу назначить на пост, 
на должность в церковь, женщину, отвечает: «Нужно сначала 
посмотреть, что об этом говорит Святое Писание...» Как буд-
то их когда-нибудь хоть чуть Святое Писание волновало. И тог-
да такой вот Алфринк говорит: «Нет, я против женщин ниче-
го не имею». Знаете, я полагаю, что презрение к женщине никог-
да столь ярко не выражалось, как этими словами: я не имею ниче-
го против женщин.

Не знаю, упомянете ли вы это в вашей популярной чудо-газете, 
но я определенно Алфринку не товарищ. Я никогда не слышал, что-
бы он сказал хоть что-то заслуживающее внимание более чем 
на пару секунд. И я убежден – доказать этого я не могу и не смогу 
никогда, но в глубине души знаю – что СимонисIII и Гейсен были на-
значены на свои посты по его предложению.

Но теперь я хочу привести еще один пример ничтожной де-
ятельности так называемых новаторов. Я говорил о необхо-

I    Joannes Mathijs (Jo) Gijsen (1932–2013) – католический епископ и историк церк-
ви, ярый противник абортов.

II   Bernardus Johannes Alfrink (1900–1987) – кардинал.

III Ad rianus Johannes Simonis (1931) – кардинал.
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димости встать на точку зрения церкви, или по крайней мере 
не отходить от знакомой и проверенной. Знаете, когда Павел при-
ходит в Афины, он не говорит: всё это идолопоклонничество, все 
статуи – на помойку. Нет, он говорит: «Я нашел жертвенник, на 
котором написано: «Неведомому Богу», и единственное, для чего 
я пришел сюда, это говорить с вами об этом Боге, которому вы уже 
очевидно поклоняетесь, еще не узнав его»I. Видите, какая практич-
ная политика. 

Как-то лет семь-восемь назад Высшая Теологическая Школа 
в ХерленеII собрала симпозиум на предмет мужской любви, о гомосек-
суализме. Некоторых участников попросили выступить: д-ра Трим-
босаIII, одного специалиста в области нравственного богословияIV, 
меня и еще какого-то члена правления профсоюза гомосексуалистов 
(СОС)V. Ах, имя не играет роли, однако мне помнится, что звали ее 
Йокус ВибелVI – невероятно много работы она провернула, да.

Ну так вот, начался конгресс, несколько человек произнесли 
вступительное слово, пошли дебаты, и я сказал этой девице, пред-
ставительнице общества гомосексуалистов – ума палата у нее, 
только вот она не знает, куда его приложить, – я ей говорю: «Смо-
трите, мы имеем дело с церковью в 500 миллионов человек по но-
миналу, и эта церковь всё еще отстаивает нерасторжимость бра-
ка и объявляет всякое внебрачное половое сношение греховным и не-
чистым. Де-юре, по крайней мере, поскольку церковь знает таких 
людей и на практике это более-менее допустимо. Но нужно, стало 
быть, обдумать, какую точку зрения имеет церковь.

Когда защищаешь гомосексуальную любовь, – сказал я этой де-
вице, – нужно ссылаться на родственное, нужно говорить: вот 
здесь двое одного пола, которые хотят идти по жизни вместе, де-

I     Ср.: «Сего-то Бога, Которого вы, не зная, чтите, я проповедую вам» (Деян. 17:23).

II   Heerlen – город и община на юго-востоке Лимбурга.

III  Cornelis Johannes Baptist Joseph (Kees) Trimbos (1920–1988) – психиатр.

IV  Нравственное богословие (моральная теология) – богословская дисциплина, из-
лагающая учение о нравственности, нормах морали. В христианстве нравственное 
богословие излагает и обосновывает нормы христианской этики.

V   COC Netherlands  («Cultuur en Ontspannings-Centrum» – «Центр культуры и от-
дыха») – старейшая в мире ЛГБТ-организация, основанная в 1946 г. Аббревиатура 
«COC» первоначально была задумана как нейтрально звучащее прикрытие для ре-
ально работавшей организации геев и лесбиянок. 

VI  Имеется в виду Joke Swiebel (1941) – член Европейского парламента, в то время 
член правления СОС. Реве описывает реальный случай.
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лить друг с другом радости и печали, и эти люди желают, чтобы 
тем или иным образом это желание было признано, или по край-
ней мере к нему относились терпимо. Не исключено, что точка зре-
ния будет настолько толерантной, что церковь скажет: да, это 
лучше, чем блядовать направо-налево, лучше, чем проституция, 
мы готовы занять осмотрительную позицию и одобрить подоб-
ное обязательство и, как знать, оказывать сакральную поддерж-
ку. Мы, возможно, готовы на то, чтобы – на весьма определенных 
условиях – благословлять или освящать обручальные кольца. Всё 
это звучит ужасно по-мещански, но для многих людей такие вещи 
чрезвычайно важны, и таким образом они, по крайней мере, могут 
оградить себя от толпы.

И что же делает барышня, когда ей предоставляют слово? 
Она говорит: «Совершенно не очевидно в наши времена, когда мы 
ниспровергаем столько святынь, что прочная связь двух чело-
век должна быть таким уж большим идеалом». Ну, она, конечно, 
не столь дословно выразилась, хотя в сущности имела в виду следу-
ющее: почему нельзя сегодня с одним, завтра с другим? Почему бы 
не втроем или вчетвером, друг на друге, понимаете?

Ничего эта Йокус Вибел своей трепотней не добилась. Лучше бы 
СОС эту дамочку вообще на конгресс не посылал. И вот думаешь: 
ну да, вас бы тоже насмерть дубинками забить, ничего лучшего 
вы не заслуживаете. Члены правления этого союза именуют меня 
пуританином и викторианцем. Мне до лампочки. Для одного я пу-
ританин, для другого фашист, еще для кого-то вольнодумец, гедо-
нист, мерзавец, язычник и извращенец.

Мы живем в ужасное время. Табу со слова «сексуальность» сня-
то: приличные дамские журналы пестрят статьями о том, как 
нужно это делать, и что лучше, колечко или спиралька, и как до-
биться, чтобы у него встало, и как ему то и как ему сё, и в какой 
позе, да ко всему еще и с картинками, до тошноты. Но мои кни-
ги подвергаются поношению. А почему? Да потому, что я пишу 
не о сексе, а о любви. Кто внимательно читает, тот видит, что 
в моих книгах говорится вовсе не о гомосексуальности, а о любви, 
о тайне любви, о нехватке человеческой любви, о героизме любви, 
которая порой приближается к божественной. И всё это в наши 
времена считается табу. И это причина, по которой меня в наши 
времена распинают за идолопоклонничество.
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Реве предлагает прерваться на обед. Он накрывает стол, и в ка-
честве подложки я получаю обратную сторону наклеенного на кар-
тон свидетельства о присуждении ему рыцарской степени ордена 
Оранских-Нассау (он же, в свою очередь, во время нашего интер-
вью использует изображение св. Герарда МаеллыI над своим пись-
менным столом, чтобы закрепить одеяло, в которое укутан микро-
фончик магнитофона).

За столом Реве выражает удовлетворение своим французским 
жилищем.

– Я очень доволен этим домом, ей-богу. Здесь я – уважаемый 
гражданин, мне никто не мешает, в дверь не стучат, в дом не ло-
мятся. Во Франции это не принято, они и не ожидают, что их при-
гласят войти.

Вся деревня просто очень довольна, что в ней поселился писа-
тель, такой приятный человек, который обожает животных 
и к тому же личный друг королевы. Человек, который много пере-
жил и за свое человеколюбие несколько лет провел в заключении, и, 
в конце концов, получил помилование от ее величества.

Он показывает мне статью из местной Dauphiné Libéré с заго-
ловком: “Grand écrivain, longtemps poète maudit”II.

– Эта вырезка тут у всех дома в буфете лежит. Когда я при-
хожу, они достают ее из ящика и показывают мне. Oui, c’est moiIII, 
говорю я тогда. Они всё никак не могут поверить, что это я. Кто-
то, о котором пишут в газетах, и живет среди них как ни в чем 
не бывало. Среди нас живет, во плоти. Потрясающе.

I   Gerard Majella (1726–1755) – итальянский конверз  Конгрегации Святейшего Ис-
купителя (редемптористов), провозглашенный святым католической церковью.  
Конверз (Светский брат) – в западном монашестве лицо, принадлежащее к мона-
шескому ордену и живущее в монастыре, но принимающее на себя только часть мо-
нашеских обетов и занятое, главным образом, физической работой.

II   Jean Durand, «Retiré a Poët Laval (Drôme): Le grand écrivain hollandais Gérard Rêve, 
longtemps poète maudit vient d’être réhabilité par la Reine Juliana». (Удалившийся в 
Поэт-Лаваль (Дром): Выдающийся голландский писатель Герард Реве, с давней ре-
путацией “проклятого поэта”, только что реабилитирован королевой Юлианой 
(фр.)). Le Dauphiné Libéré, 5 июня 1974.
III  Да, это я (фр.).
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Что до меня, я бы тут до конца жизни остался. Здесь у меня по-
кой и относительный комфорт, которые мне необходимы для рабо-
ты. Это – единственное, чего я еще хочу, – спокойно писать книги.

Когда укромные владения на горé через три-четыре месяца бу-
дут готовы, я смогу практически не отрываться от работы. 
Я смогу переезжать туда на лето и, если захочется, проводить 
там часть зимы. Очень красивый, маленький, славный домик. Вид 
на триста метров вдаль. Очень трудно добираться. Если машиной 
– все эти триста метров петлять наверх. Дорога идет вдоль обры-
вов глубиной в восемьдесят метров – без балюстрад.

Я живу очень просто. Каждый день стряпаю картошку, готов-
лю овощной салат, или же варю овощи вместе с картошкой, съе-
даю кусок сыра, яйцо, немного копченого или жареного мяса, апель-
син, и всё. И кучу чеснока. Рано ложусь, рано встаю. А дальше как 
Бог на душу положит. Естественно, по воскресеньям к службе, 
здесь, в деревне.

В сущности, мне бы надо разок исповедоваться, но я не знаю, 
в чем. Я совершенно не делаю ничего дурного. Я, вообще говоря, в сво-
ем роде святой. Но для проформы всё же надо бы. Да уж, какое там 
теперь зло. Из сокровищницы собственного разума я обогащаю мой 
народ и тем самым, пусть не прямо, всё человечество.

Но всё же да, я придумаю, в чем покаяться. Нечистые помыслы, 
что-нибудь этакое. Я попрошу священника: если тебе на исповеди 
молодые люди рассказывают, что у них имеются безумные, греш-
ные мысли, что они хотели бы, чтобы мужчина, постарше такой 
мужчина, милый... ужасно милый мужчина, чтобы он с ними вся-
кие штучки проделывал, присылай их ко мне.

– В таком случае можешь прямо сейчас идти каяться.

– Как в истории из «Декамерона» – о святом отце, который был 
сердит на молодого человека, не покаявшегося в том, что он влез 
в сад к соседке, забрался на дерево и, в конце концов, через окно про-
ник к ней и обесчестил ее. Молодой человек яростно отрицает свою 
вину, но тут его внезапно осеняет. Дама уже приходила к святому 
отцу жаловаться, и теперь молодому человеку сделалось понятно, 
как к ней пробраться. Восхитительная историяI. Блеск, вот тогда 
чувствуешь: черт возьми, на что-то и эта церковь годится.

I   Ср. «Декамерон», день 3, история 3.
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Перекусив, мы вновь усаживаемся возле магнитофона.

– Опять о религии будем? – спрашивает Реве своим приятным 
замогильным голосом.

– Вы верите в жизнь после смерти?

– Я полагаю продолжение гораздо более вероятным, нежели об-
рыв в бесконечное ничто. Я, вообще-то, верю, что как-то это всё 
не прекращается. Но, разумеется, мы об этом ничего не знаем. (Он 
приводит свой излюбленный аргумент, что «оттуда» никто еще от-
крыток не присылал).

Хотя бывало, что мне являлись мертвецы – по крайней мере, 
их можно так назвать. Но если хочешь посмотреть на это с дру-
гой стороны, тогда говоришь: да ладно, это тебе приснилось, 
а сны – обман, и галлюцинации тоже обман. Но случалось, что по-
койники являлись мне с такой отчетливостью, я ощущал это так 
ярко, что могу сказать: да, мертвые где-то есть и при определен-
ных обстоятельствах могут заявить о своем существовании. Я по-
степенно додумался: почему я должен категорически и фанатич-
но отвергать определенное объяснение определенных моих пережи-
ваний? Отчего я должен как-то иначе называть опыт, который 
всегда именуют божественным? И почему я не могу называть Бо-
гом то, что всегда так называлось? Или наитием, ниспосланным 
Святым Духом? Господи, да почему это должно быть запрещено? 
Даже если сомнения останутся? Почему я должен заранее гово-
рить, что это не так? Я считаю, что это явный фанатизм тех, 
кто исключительно точно знает, что биологическая смерть есть 
безвозвратный конец всего. Я считаю, что это аксиома. Я считаю, 
что это в той же степени аксиоматично и деспотично, как и те, 
кто утверждает: всё относительно. Это тоже аксиома. Причем 
они в любом случае саму эту фразу относительной не полагают.

Существует спасение и вечная жизнь. Но если спросят: что 
такое вечная жизнь, я точного ответа дать не смогу. Я ощущаю 
это как некую жизнь за этой жизнью. Не столько существующую 
во времени после этой жизни, но гораздо в более широком смысле: 
некая всеобъемлющаящая жизнь, лежащая перед, над, после и под 
этой жизнью. И жизнь земная – ее трактовка. И посему земная 
жизнь также священна, ибо она есть истолкование большей жиз-
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ни, набросок жизни вечной. Но опять: вечная жизнь после смерти  
– это непрестанное продолжение настоящего? На этот вопрос нет 
ответа. И насколько желанна подобная расстановка? Вот вопрос. 
Таково видение Герарда Реве. Ну, и далее: смерть рабочим, да здрав-
ствует капитализм.

– После того, как вы изложили ваши воззрения на религию го-
раздо более определенно, нежели от вас, как правило, можно ожи-
дать, не могли бы вы чуть спокойнее и рациональнее прояснить 
ваше кредо?

– Ну, смотрите, – средние века можно в расчет не брать – 
в те времена искусство было вопросом гильдий и, вообще говоря, 
ремесленничества – в наше время искусство создает буржуазия. 
И она же ему покровительствует. Рабочий класс еще ничего никогда 
не создал. Я еще никогда не видел ни одной рабоче-крестьянской пье-
сы, никогда не встречал пролетарского искусства. И так называ-
емое пролетарское искусство первых лет русской революции было 
создано буржуазными отпрысками. Нет, презрения к буржуазии 
я не разделяю.

Буржуазия создала также и рабочих вождей. Мало или вовсе 
нет таких рабочих, которых волновала бы судьба трудящихся. Ле-
нин был родом из мелких дворян, Маркс – из мещан, Энгельс – мил-
лионер и так далее. И художник тоже буржуазен. Он вкладыва-
ет свои деньги в искусство. Рабочий – нет. Он совершенно не ин-
тересуется искусством, – вот разбить или разломать что-нибудь, 
это за милую душу. Рабочий желает низменной потехи. И жрать 
от пуза. И телерадиопрограммы – якобы предназначенные для тру-
дящихся, с этими пошляками ДорусамиI и куплетами из шести слов –
идут навстречу желанию рабочего быть тупицей и по возможно-
сти стать идиотом. 

– Существуют оптимистически настроенные люди, заявляю-
щие, что это только фаза, которую рабочий класс должен пройти. 
Через несколько поколений за повышением материального уровня 
жизни наступит также и пора духовного возвышения.

I   Antoon (Tom) Manders (1921–1972) – нидерландский комик, кабаретье и худож-
ник, известный также как Dorus.



366

– Да, такие люди есть. Но образование нивелируется, стано-
вится бессвязным. Новое поколение ничему не учится. Они дума-
ют, что можно приобрести знания без труда. Но это нелепо, ду-
мать, что можно что-то усвоить, не напрягаясь и не отказыва-
ясь от удобства и удовольствий. Мне больше не попадаются люди 
младше двадцати пяти, владеющие иностранным языком, какое 
бы образование они не получили. Я больше не встречаю молодых 
людей, способных осилить книгу на французском, немецком или ан-
глийском. И не получаю ни одного письма от людей моложе трид-
цати, которое не кишело бы стилистическими и грамматически-
ми ошибками.

С одной стороны, в этом есть некое умиротворение. Ведь у 
меня, как у писателя, на нидерландском рынке два-три конкурен-
та; в сущности, два. Оба совершенно исписались. Херманс заплутал 
в бессмысленной полемике, а Херри МулисI пишет какую-то чушь.
А молодежи мне страшиться нечего. Чтобы меня через десяток 
лет спихнул с дороги кто-то, кому сейчас двадцать-двадцать 
пять, – этому не бывать. Не подрастает больше таких, кто мог 
бы сравниться со мной в отношении эрудиции и стилистических 
изысков. Нет таких. Ни у кого больше хватает усидчивости и воли 
отказаться от чего-то: от граммофонных пластинок, от телеви-
зора, не курить, запретить себе то и это, чтобы закончить рабо-
ту. Такого больше не существует.

Впрочем, насчет моих конкурентов, вообще-то, это неправда. 
Литература неделима: когда такой-то и такой-то хорошо прода-
ется, я тоже хорошо продаюсь. Но это в сторону.

Моя слава и известность будут расти и расти – как и мое оди-
ночество. В буквальном смысле и в том, что касается моей пози-
ции в искусстве.

Мне также придется всё критичнее подходить к качеству соб-
ственных рукописей, прежде чем отдавать их в печать. Больше не 
осталось никого, кто мог бы их оценить. В сущности, и не было ни-
кого. Издатели рвут книги у тебя из рук. Это опасно.

«Я любил его» не есть крупное и непреходящее наследие западноев-
ропейской культуры. Это славная публикация, обладающая опреде-
ленной документальной ценностью. Она имеет свой шарм, но струк-
туры в ней мало. Вторая половина, по сути дела, только сейчас за-
вершена. Но я продал книгу еще до того, как издатель ее прочел.

I   Харри Мулиш.
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 Моя новая книга, «Циркач», вот она грандиозная. На уровне 
лучшего из «Ближе к тебе» и лучшего из «Милых мальчиков». Авто-
биографические фрагменты выдерживают планку лучшего из «Вер-
тера Ниланда». Совершенно изумительная композиция, нарастаю-
щее напряжение, и никакой воды. Я сильно ошибусь, если она не бу-
дет иметь огромного успеха. В ней, вообще-то, два уровня. С одной 
стороны, амбициозно, а с другой – совершенно доступно для куха-
рок и домохозяек. Это смесь лучшего из «Милых мальчиков» и «Бли-
же к тебе» и... ну да, не сказать чтобы Курт-МалерI, но я не знаю, 
читали ли вы Райдера ХаггардаII, «Копи царя Соломона» и «Она». 
Потрясающий писатель, я считаю, его сейчас заново открывают. 
Я у него многому научился.

– Знакомы ли вам книги Ивлина Во?

– Нет, только “The Loved One”III; я бы не сказал, что потряса-
юще. Раньше, в мой антипапистский период, я испытывал чудо-
вищное отвращение к католическим прозелитам. Если ты като-
лик, это еще понятно, считал я. Раз на большее ума не хватает. 
Но когда, черт побери, прилично образованный человек становит-
ся католиком... Фредерик-то ван ЭденIV впал, разумеется, в маразм 
к тому времени, как принял католичество, но этот Ивлин Во, он 
же молод тогда еще был. Я, стало быть, подумал, зачем мне его чи-
тать, человека, который в середине жизненного пути уже головой 
поехал и обратился в католическую веру. И Грэма Грина я тоже 
не любитель. По другим причинам. У меня создавалось впечатле-
ние, что Грин размазывает по своим книгам некий католический 
взгляд на жизнь, литрами льет. Католическое искусство, я счи-
таю... искусство есть искусство.

А вот мою новую книгу – она, Deo Volente, выйдет ко дню Поми-
новения, 2 ноября будущего года – ждет огромный успех. Конечно, 
там будет полно благочестивого китча, паломничества и всякого 

I    Hedwig Courths-Mahler (1867–1950) – немецкая писательница.

II   Henry Rider Haggard (1856–1925) – английский писатель, классик приключенче-
ской литературы.

III  «Незабвенная» (англ.).

IV   Frederik Willem van Eeden (1860–1932) – прозаик и поэт, врач-психиатр. Через три 
года после принятия католичества у него появились признаки психического расс-
стройства. 
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такого. И повествование о моих юношеских годах, когда я еще был 
водителем грузовикаI, а не журналистом и писателем. И о первом 
любовном опыте с девушкой. На все вкусы. Эти три главы насыще-
ны такой похотью, – директора «Элсевира» прямо залихорадило. 
Недурно, а?

– Вернемся еще раз к рабочим и капиталистам. Однако перей-
дем к этому с помощью литературы: когда читаешь «Вечера», скла-
дывается впечатление, что вы с самого начала были настолько апо-
литичным и, если верить левым, настолько «правым», что, с точки 
зрения темперамента, вы концентрируете внимание в первую оче-
редь на трагизме жизни. И он, несмотря на улучшение экономиче-
ских обстоятельств, не исчезает.

– Я понимаю, что вы имеете в виду. Но я сызмальства социа-
лист и поборник социальной справедливости.

– Ну да, таковыми были ваши родители.

– И я тоже, и ничего не изменилось. Я настолько не пессимист, 
что верю: общество изменится в лучшую сторону, пусть не сегодня 
и не завтра. Оно уже за последние пятьдесят лет в огромной сте-
пени улучшилось. Эти мерзейшие условия, в которых жил рабочий 
класс – ютились в свинарниках, ежегодно гроб за дверь и всякое та-
кое – к счастью, этого больше нет, и это ценное завоевание.

Другое дело, конечно, что фундаментальная проблема, заклю-
чающаяся в том, что человеческое существование есть трагиче-
ская драма, человек сам себя спасти не может, и в конце концов 
ему не от кого ждать спасения, кроме как от Господа – эта пробле-
ма неразрешима. Но я не разделяю точку зрения некоторых орто-
доксов, утверждающих, мол как прекрасно, что люди питаются 
одной картошкой и всё же они так счастливы своей простой долей. 
Я считаю, что нет необходимости человеку жить в тяжкой нуж-
де, тогда как можно жить иначе. Но то, что благосостояние вновь 
влечет за собой прискорбные последствия, что благодаря этому 
перед человеком внезапно встает вопрос: для чего я, в сущности, 
живу – это, я считаю, хорошо. Это – человеческое и в согласии с че-
ловеческим достоинством.

I   Водителем грузовика был не Реве, а герой романа «Циркач». 
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– Разумеется, существует другая проблема нашего времени – 
отпадение всевластвующей центральной мысли и морали, подоб-
ной той, что существовала в средние века, когда церковь распоря-
жалась жизнями. Пусть даже в действительности, возможно, и не 
в той мере, как принято думать.

– О да, я верю, что была центральная мысль. Существенное 
отличие нашего плюралистичного времени в том, что централь-
ная мораль, которая говорит, что нехорошо воровать, нарушать 
слово и убивать – более не всевластна. Это просто прошло. При-
дет, скажем, журналист, наврет с три короба, чтобы заполучить 
фото или разъяснение, заранее зная, что слова своего не сдержит.  
И эти, с ВПРО, приезжают в Кортрейк; у организационного коми-
тета поэтического фестиваля денег мало, и я говорю: мне самому 
не надо, но в кассе должна быть тысяча гульденов от ВПРО. И они 
бумагу подписывают, отлично при этом зная, что никакой тыся-
чи гульденов они не заплатят, поскольку судиться с ними никто 
не будет.

Или я говорю в интервью: я хочу, чтобы там было то и это. 
«Да, сделаем», говорят они; ну да, ничего подобного. Меня посвя-
щают в рыцари Оранских-Нассау, является ВПРО с репортером, и 
тот вопрошает: «Что вы имели в виду, когда в благодарственном 
слове сказали, что пять-десять лет назад подобное было бы нево-
образимо, и что, возможно, через пять-десять лет вновь будет не-
вообразимо?» Я говорю: «Сегодня такой, как я, может получить 
рыцарскую степень, но когда марксисты придут к власти – если 
красные в самом деле захватят власть – тогда подобные мне ры-
царскую степень получать более не будут. Ибо на Кубе нас, гомосек-
суалистов, искоренили, и в России тоже». И получается, что свое 
мнение через ВПРО высказать можно, но это мнение нельзя аргу-
ментировать фактически. Приведешь факт, они его вычеркнут. И 
это высказывание насчет Кубы тоже вычеркнули. И ведь клянут-
ся, что всё это будет включено в интервью.

Да уж, я всегда терплю, а надо бы их аппарат за четыре тыся-
чи гульденов из окна вышвырнуть, и этих следом, если не успеют 
ноги сделать. Ну что ж, посмотрим. Всё равно война будет.

– Будет война?
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– Не знаю. Но если говорить об обществе... Можно таким обра-
зом обобщить: у большинства – или, в сущности, почти ни у кого – 
нет собственной морали; у них мораль общественная, которую им 
насаждает consensus omniumI. Лишь крошечное меньшинство име-
ет собственную мораль. Раздели общество на части – будет плю-
ралистичное общество и никакой общественной морали, и чело-
век останется беспомощен и лишен морали. И это – причина всего 
того, что сейчас происходит: гигантская подростковая преступ-
ность, насилие и тому подобное.

– Но, опять-таки, существуют оптимисты, которые говорят: 
всеобщей морали приходит конец, человеку наступает время по-
взрослеть и обрести собственную мораль. Хотя, разумеется, вопрос 
в том, переживем ли мы этот хаос.

– Разумеется, в эти смутные времена выкристаллизовывает-
ся новое единство. Но я боюсь, что это будет единством Святого 
Карла. Маркса. Одна радиопрограмма, одна газета, один святой ле-
нинский мавзолей. Ну да ладно, всё равно не доживу. Мое дело – кни-
ги писать. Чем я и занимаюсь. Но если у меня спрашивают мнение, 
я его высказываю. Многие добросовестные, приличные люди из «ле-
вых», увы, этой опасности не замечают. Не видят, что марксисты 
готовятся устроить такой террор, по сравнению с которым гит-
леровский режим был либеральным правительством.

Но опять-таки, я – за социальное законодательство и совер-
шенно не против высоких и прогрессивных налогов, которые бу-
дут несколько нивелировать доходы. Это большое благо, это по-
христиански. Но это не должно вылиться в пустые слова, как сей-
час в Нидерландах, где промышленность и торговля медленно, но 
верно уничтожаются. Потому что это процесс необратимый. 
Этого еще не случилось, но это происходит. (...) По закону инерции 
заграница думает, что Нидерланды – экономически крепкая стра-
на. Но если бы там узнали правду, весь интернациональный капи-
тал в три месяца был бы из Нидерландов отозван. Если бы Аме-
рика в действительности знала, какая в Нидерландах заваривает-
ся каша, капитала бы только и видели, и Нидерландам, вероятно, 
 
 

I   Единогласие (лат.).
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пришлось бы возводить вокруг него нечто вроде Берлинской стены 
– чем они, кстати, сейчас и занятыI.

– Развал экономики будет только приветствоваться крайне-
левыми с их пауперистскими настроениями.

– Да они все спятили. Посмотрите, что они вытворяют в сла-
боразвитых странах, эти движения: устраивают пожары и взры-
вают четыре сотни метров железнодорожной линии. Такой стра-
не нужны две вещи: капитал и обучение, в глобальном смысле. 
Капитал нужно привлекать зарубежный и для этого предлагать 
интересные в налоговом отношении условия. И тогда через пару 
поколений можно сказать: послушайте, не всё, что вы в этой стра-
не зарабатываете, можно из нее вывозить. Мы требуем, чтобы 
вы, например, 25 процентов реинвестировали. Это было бы разу-
мным поступком со стороны д-ра Альенде в Чили. Ибо кто осуще-
ствил возможность разработки медных копей? Не чилийцы, а аме-
риканцы со своей кучей бабла. И если заявить: я экспроприирую это 
без возмещения, – каждый вывезет свои деньги из страны, и страна 
будет обречена на гибель. Но если сказать: послушайте, мы нахо-
дим, что вы несоразмерно много вывозите из страны по сравнению 
с тем, сколько в нее вкладываете, и мы требуем, чтобы вы реинве-
стировали значительную часть этих денег, – тогда страна не по-
теряет привлекательности для заграницы. Но что делает этот 
придурок Альенде? Всё экспроприирует, всё.

А что касается обучения, слаборазвитые страны нуждаются 
в технической подготовке. Но что они получают на деле: красные 
брошюрки, Фридриха Энгельса, «Антидюринг» и тому подобное. 
Что им с этого проку.

Ах, всё это так ужасно неразумно. Взрывать мосты, изгонять 
капитал...

– Может ли быть такое, что эти левые часто действуют из склон-
ности к широким героическим жестам?

– Да, это сама по себе отдельная глава, – их мотивы. И не до-
кажешь, что это клиника, нечто из области психиатрии. Недока-
зуемо. Разумеется, за этими человекоспасительными движениями 

I   Последняя крупная реконструкция Берлинской стены производилась в 1975 г.
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стоят совершенно иные, скрытые побуждения. Недостаточность 
творческого начала, например. Вот смотрите, очень многих людей 
искусства притягивает коммунизм. Отчего? Оттого, что тому, 
кто не способен писать или рисовать, тоталитарная власть, за-
прещающая писать и рисовать и оказывающая предпочтение 
скверному, дешевому запрограммированному искусству, разумеет-
ся, гораздо милее. Почему Харри Мулиш за коммунизм? Потому что 
ему нечего сказать, потому, что он исписался. Почему Ян Волкерс 
за коммунизм? Потому что в его таланте отсутствует глубина, 
потому что он может писать только об удовлетворении инстин-
кта, член-пизда-ебаться. Для массы, которая настоящую книгу 
осилить не может и потому покупает эту. Понятно, что парень 
– коммунист. Но если ты истинный художник, которому есть что 
сказать, если ты действительно талант – каковым я смею себя 
считать – ты не можешь быть коммунистом, не можешь быть 
атеистом. Тогда видишь, что мир гораздо огромнее и необъятнее.

А знаете, было бы славно, если бы это интервью как-то совпа-
ло с появлением моей новой книги. Я же вроде говорил, что она Deo 
Volente ко дню Поминовения выйдет, 2 ноября будущего года? Это 
в самом деле выдающаяся книга; мне даже страшно, что такого 
уровня я больше никогда не достигну. Она делает излишним суще-
ствование всех других книг, кроме Писания и телефонного справоч-
ника. Хорошее ведь название, «Циркач»? Название очень важно. На-
деюсь, что заработаю на ней огромную сумму, что смогу немно-
го подождать. А потом быстро-быстро вывезти из Нидерландов 
все свои деньги и пожитки. Пока не поздно. Sauve qui peutI. Лучше 
уже всё с собой уволочь, чем в Нидерландах оставлять. Лучше уж во 
Франции в Почтовый Сбербанк положить. Или вложить во фран-
цузские облигации. Если вкладывать в нидерландские, их через де-
сять лет отнимут. Просто скажут: каждый обязан сдать три 
четверти от стоимости бумаг. Здесь трудно представить себе по-
добное. Я имею в виду, в Нидерландах говорят: отключи свое старое 
отопление на жидком топливе, перейди на газ, это дешевле. Лиме-
рики на каждой станции, афиши и так далее. Народ переходит на 
газовое отопление, и тут нидерландское правительство вздувает 
цены в три-четыре раза. У них там свои люди, они знают, что дело 
вспять не повернешь. Понимаешь, да? Просто надувательство. То, 
чего ни один приличный частный предприниматель никогда бы сде-

I  Спасайся, кто может (фр.).
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лать не осмелился. А нидерландское правительство делает.
Это социалистическое, атеистическое правительство. Одна-

ко они признают святость Дня СедьмогоI. Только длится для них 
воскресенье – с вечера пятницы до полудня понедельника. Почта за-
крыта, телеграф закрыт. Сто тысяч человек безработной молоде-
жи, но никто из этих безработных не будет посылать телеграм-
мы в субботу или воскресенье.

Слава Богу, что я уехал из Нидерландов. Кабы от меня зависело, 
ноги моей там больше не было бы. Я связан с ними лингвистически, 
то есть там издаются мои книги, и это такой же язык, как и лю-
бой другой. Но лучше помереть, чем быть нидерландцем. По край-
ней мере, быть нидерландцем не так уж страшно, но при этом еще 
и жить в Нидерландах...

На Нидерландах лежит проклятие… что ничего не может 
быть хорошо, ничего путного не выходит. Нидерландское законо-
дательство целиком составлено так, чтобы чинить неприятно-
сти людям, чтобы превратить их жизнь в вечный кавардак.

Я после войны женился на еврейке, Ханни Михаэлис, – она роди-
лась в Нидерландах; отец ее был немецкий еврей, мать – голланд-
ская еврейка. Но по нидерландским законам после войны Ханни, как 
«субъект враждебного государства», нидерландского гражданства 
путем брака со мной не получила. Нидерландское правительство 
выдало ей иностранный паспорт. Когда мы с ней ездили отдыхать, 
я должен был представлять свидетельство о том, что у нее име-
ется приглашение из-за рубежа. А заявление типа: «Это моя жена, 
и она едет со мной отдыхать» силы не имело. Я всё еще сожалею, 
что тому субчику в амстердамской ратуше башку не оторвал. 
А нынче в Амстердаме красное правительство.

Вот так я об этом думаю. И ведь я не реакционер, считающий, 
что должны вернуться старые времена. Я буду платить налоги, 
я буду платить большие налоги, я буду платить прогрессивные на-
логи. Но это совсем другое, нежели отнимать у человека послед-
ние гроши путем умышленно вызванной инфляции. Это не соци-
альная справедливость; это – воровство. Крупных капиталистов 
она не задевает – те умеют манипулировать своими деньгами и 
переправлять их за границу. Нет, жертвами становятся рабочие 
и мелкие лавочники, которые всю жизнь копили на старость, и вот 

I   См.: «И благословил Бог седьмой день, и освятил его, ибо в оный почил от всех 
дел Своих, которые Бог творил и созидал». (Быт. 263).
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один прекрасный день они видят, что все их деньги из-за инфляции 
вылетели в трубу. Это не имеет ничего общего с социализмом, 
это чистый террор. Что касается меня, кесарево кесарю я отдам, 
но от некесарева руки прочь. От моих кровных, в любом случае.

Да, если бы моя мать дожила до этого. Еще до того, как в «Эл-
севире» прочли мою книгу «Я любил его», я уже сподобился получить 
50 000 гульденов задатка. «О да, хорошо, г-н Реве». И если бы, черт 
побери, гульдены еще что-то значили, если бы у нас оставалась Ин-
дия, когда деньги еще были деньгами, черт возьми, неплохо было 
бы, а? У меня тогда были бы верховые лошади, и огненно-красные 
спортивные машины, и кокотки, и белые рабыни, всё что хочешь. 
Кальяны, гаремы. Роскошные нелетающие птицы, сады с прекрас-
ными статуями. Мать честная. Каждый день – воскресенье, име-
нины сердца и суп с золотыми фрикадельками. Этого уже не вер-
нуть. Хорошо всё записалось, как вы думаете? Вернемся еще разок 
к религии?

– Превосходно. Но могу ли я попросить что-нибудь выпить?

– Чуть позже, сначала покончим с интервью.

– А сами вы совсем больше не пьете?

– Практически нет, бросил. Общими усилиями Матери Божией 
и таблеток «Рефьюзал»I. В 1966 я совершил паломничество в ХейлоII, 
к святилищу Богородицы, и сказал тогда: «Если Ты сможешь свер-
шить то, что не под силу было ни врачу, ни другу, ни психиатру, 
никому, если Ты сможешь отвадить меня от бутылки – Ты, как бы 
то ни было, на что-то годишься». С того дня я больше к крепкому 
не прикасался. Никогда ничего крепче 10 процентов. Это было слав-
ное начало. Потом я разок съездил в Лурд, и там сказал... разумеет-
ся, я долго думал, что пообещать, потому что придется держать 
слово, в противном случае лучше сразу повеситься. Я сказал: «Вла-
дычица, я буду соблюдать чрезвычайнейшую умеренность». Сла-
ва Богу, я не пообещал полнейшего воздержания. Чрезвычайнейшая 

I   Disulfiram — лекарственный препарат, применяемый при лечении алкоголизма, 
известный в продаже под названием Refusal или Antabus.

II H eiloo — город и община в провинции Северная Голландия,  к северо-западу от 
Амстердама.
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умеренность – это всё же понятие растяжимое, оно дает опреде-
ленную католическую свободу. И вот я больше не пью. Месяца два 
назад я время от времени выпивал бутылку-другую вина вечером, 
чтобы забыться. Но постепенно стал замечать, что мне от него 
становится хуже. Плохо становится. Головная боль, сыпь, зуд. 
Я отвык от вкуса, вот что. Но давайте еще поговорим о религии.

– Вы где-то писали, что  в вашей семье нельзя обнаружить
ни одного католика. Но ведь вы происходите из католической 
твентскойI семьи.

– Да, мои предки еще были католиками. Но дедушка Реве, ста-
рый Реве, так сказать, тот порвал с церковью и сделался социали-
стом, последователем Домелы НьивенхаусаII. В те времена это было 
смелым шагом для бедного текстильщика. Тем самым ведь отка-
зываешься от поддержки церкви – я имею в виду: деревянные баш-
маки, уголь и картофель, которыми снабжала церковь. Это весьма 
достойный шаг. Так же, как и мое вступление в церковь было актом 
веры – благодаря чему я навлек на себя издевки и поношения со сто-
роны моего прежнего окружения – так и выход из церкви моего деда 
был актом веры. Я считаю: если у тебя на эти вещи другой взгляд, 
то попросту глаза у тебя говенные; глядишь, так не смотришь, 
а смотришь, так не видишь.

Но сам я, по сути дела, всегда был католиком. Существуют 
различные католические догмы, которые я сформулировал еще 
до того, как где-то их вычитал.

Когда я вступил в контакт с церковью, я узнал себя в различ-
ных вещах и заметил, что они плодотворно и целительно влия-
ют на мое писательство. Я тогда подумал: надо вступать, ина-
че ты только извлекаешь выгоду, это не честно. Ведь тогда ска-
жут: этот человек не с нами, что у нас с ним общего? Хотя это, 
в сущности, неправда, потому что в католической церкви новооб-
ращенного можно по стенке размазать, а человек внецерковный 
– тот куда интереснее. Я имею в виду: все католические газеты 
предпочитают иметь в штате некатолических журналистов. 

I   Twente – историко-географический район на востоке Нидерландов.

II F erdinand Jacobus Domela Nieuwenhuis (1846–1919) – первый выдающийся нидер-
ландский социалист. Лютеранский священник, потерявший веру, он начал полити-
ческую борьбу за права рабочих. Первый социалист в  парламенте Нидерландов.
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Нет, ей-богу, мир перевернулся.
Непрерывный зуммер извещает о том, что пленка закончилась, 

и почти одновременно с этим появляется белокурый голландский 
юноша, знакомый Реве. В то время как Реве и я, как было услов-
лено днем, собираемся перекусить где-нибудь на свежем воздухе, 
юноше позволено остаться – при условии, что он ничего не будет 
трогать. Кроме того, ему поручают всё хорошенько запереть, если 
ему вздумается выйти: «Не забудь, потому что иначе набегут ту-
ристы, пилигримы и еще бог знает кто. Притащится Симон Вин-
кеног и весь дом на голову поставит».

Мы поднимаемся в гору с баулом для пикника, в котором бу-
терброды и – для меня – бутылка вина. Внезапно Реве, чертыхаясь, 
припускается обратно: еще что-то забыл запереть. Или проворно 
приколоть к хаки орденский знак рыцаря Оранских-Нассау? Как 
бы то ни было, сначала мне этот знак  в глаза не бросился. Реве 
привлекает мое внимание к ордену и сообщает: «Я его и на джин-
совке ношу».

Во время пикника мы беседуем на тему облысения, упоминае-
мую в «Вечерах».

– Я не помню книги, я никогда ее не перечитывал, не решаюсь. 
А облысение это мне теперь до лампочки.

– Обычно в этом ничего приятного нет, даже когда лысеешь по-
степенно.

– Ах, – говорит Герард Реве, – нужно вот о чем думать: там,
в вечной жизни, у тебя будут великолепные ангельские власа.
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Герард Реве 

РЕЧЬ ПРИ ВРУЧЕНИИ ПРЕМИИ П.С. ХОФТА 

Ваше Превосходительство, Члены Жюри Премии П.С. Хофта 
1968, многоуважаемые присутствующие! 

Подводя общий итог своей взрослой жизни и писательского 
пути, теперь, когда я далеко перешагнул эту точку и приблизился 
к той, с которой уже видна Смерть, я вижу, что развитие моей ка-
рьеры художника отмечено яростной борьбой. Борьбой с хаосом 
в себе самом и вокруг меня, за порядок; борьбой с бессознатель-
ным в себе самом и вокруг меня, за сознательное; борьбой с соб-
ственным и чужим непониманием, за понимание, и в первой 
и последней инстанции: борьбой с собственным и чужим отказом 
в признании, за признание.

На непризнание другими сегодня жаловаться не могу. Благода-
рю вас, члены жюри, за дань уважения к моей работе, и вас, ваше 
превосходительство, за решение выразить это уважение в присуж-
дении мне Государственной награды. 

Об упомянутой яростной борьбе, по сей день сопровождаю-
щей развитие моего мастерства, я много раздумывал и постепен-
но пришел к выводу, что причину этому следует искать не в моей 
личности и не в определенных группировках и персонах, на кото-
рые можно указать пальцем и назвать по именам, но в некоем об-
стоятельстве неизменного и общего характера, который я поясню. 

С ранней юности я чувствовал свое предназначение стать 
романтически-декадентским прозаиком и поэтом в стране, где 
ни Романтика, ни Декадентство никогда не процветали, не гово-
ря уже о том, чтобы в ней можно было сформировать какую-либо 
традицию. Конечно, в нидерландской литературе есть романтики-
декаденты, и даже крупные, такие как Луи Куперус и Ян Слауэрхоф, 
но они по большей части забыты, и не случайно, что большую часть 
жизни они провели за пределами нашей страны. Романтическо-
декадентскому писателю – стало быть, тому, кто чувствует свою 
причастность к по меньшей мере двухвековой западноевропей-
ской традиции – пришлось бы жить и работать в вакууме: здесь нет 
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течения, которое подхватывает его, дабы пронести на своих вол-
нах через стагнацию и мертвые точки; не существует группы, ко-
торой он может руководить или от которой получает руководство; 
нет русла, в котором он мог бы наслаждаться соответствующей 
безопасностью артистического микроклимата. Романтическо-
декадентский писатель в Нидерландах – всё еще магическая тварь, 
монстр, аномалия: как еще можно объяснить грызню в 1947 вокруг 
моей первой книги «Вечера», о которой, в сущности, всё еще не вы-
несено внятного литературного суждения, но вокруг которой тот-
час же – такое может быть только в Нидерландах – выстроились 
в боевом порядке ее противники и защитники; как еще найти объ-
яснение ребяческому и ненужному удержанию стипендии на путе-
шествие, которая уже была мне назначена в 1952 г.; как еще объяс-
нить политический гвалт, сначала по поводу моей книги «По доро-
ге к концу» в 1963 г. и затем вновь о книге «Ближе к Тебе» в 1966; 
как еще объяснить ужас по поводу моего вступления, также в 1966 
г., в лоно Римско-Католической церкви, – в то время как подоб-
ное вступление всё же для романтически-декадентского писателя 
с мистически-религиозной тенденцией в европейской традиции 
называют скорее обычным нежели странным явлением; и какое 
еще найти объяснение для несколько глупого и, в сущности, недо-
стойного для нашего правового государства моего преследования 
из-за так называемого богохульства? 

Я – и это не суждение о художественной ценности моей работы, 
но констатация очевидного факта – одинок в современной нидер-
ландской литературе. Я – и опять же это не мнение, в котором за-
ключается какое-либо суждение об уровне – не могу указать ни на 
одного современника в Нидерландах, с которым ощущал бы какое-
либо сродство. 

На вопрос, является ли одиночество преимуществом или недо-
статком, ответить нелегко, хотя подозреваю, что недостаток пере-
вешивает. Однако важнее вопрос, готов ли я принять непонима-
ние, касающееся того, что выражается в моей работе и происте-
кающие из этого непонимания уединение и одиночество, или же 
я буду до бесконечности продолжать пытаться ликвидировать не-
доразумение. 

Согласно древней традиции, изложенной также в Священном 
писании, человеку отмерено 70 лет жизни. Я уже далеко перешаг-
нул за половину этого срока. Итак: если бы мне за почти четверть 
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века писательской карьеры не удалось, невзирая на все бесконеч-
ные дебаты, полемики, интервью и «встречные» беседы, прояс-
нить недоразумения с моим Возлюбленным Народом, который ле-
леет собственные убеждения, касающиеся моего ощущения мира, 
моих религиозных воззрений, моих взглядов на человеческое су-
ществование и на обе великие мистерии – Любовь и Смерть, удаст-
ся ли мне это в течение скудных 25 последующих лет, которые мне 
в благоприятном случае еще отмерены? 

Ваше превосходительство, дамы и господа, день короток. «Мне 
должно делать дела Пославшего Меня, доколе есть день; приходит 
ночь, когда никто не может делать»I.

Нет, я не думаю, что хотя бы день могу потратить на споры до 
хрипоты, в которые меня втягивали годами. Я знаю, что моя рабо-
та обладает определенным достоинством и законностью, но так-
же и то, что это достоинство и законность ни из чего не явствуют 
столь убедительно, сколь из самой работы. Это всегдашнее недо-
разумение, и оно неискоренимо. До сих пор я предоставлял текст 
и объяснение; надеюсь, что в будущем будет только текст. Таким 
образом я заканчиваю это слово текстом и только текстом, но сна-
чала хочу сказать вам, как хотел бы воспринять присуждение мне 
премии П. С. Хофта 1968. Нередко эту премию рассматривают как 
более-менее окончательное признание и увенчание короной или 
одобрением закругленной, и в значительной степени завершенной 
работы всей жизни. Я не хотел бы рассматривать присуждение мне 
премии в данном ограниченном смысле, ибо для венца или коро-
ны я еще слишком молод и, по моим собственным меркам, еще не-
достаточно осуществил. Но если мне будет позволено рассматри-
вать это высокое награждение как безусловное признание талан-
та, зарожденного во мне, который, возможно, в будущем раскро-
ется в полной мере; если я, кроме того, могу воспринимать ее как 
выражение веры в мою художественную неподкупность; и если я, 
наконец, могу полагать ее поощрением в предположительно реша-
ющей фазе моей литературной карьеры, тогда, ваше превосходи-
тельство, члены жюри, я приму ее от всего сердца и с благодарно-
стью. 

Я закончу стихотворением из «Ближе к Тебе», которое мне осо-
бенно дорого. Открытка с этим текстом была в своё время, как не-
которые из вас, вероятно помнят, по приказу прокурора изъята 

I   Иоанн 9:4.
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с полки одного книжного магазина. Я упоминаю об этой подроб-
ности не как об анекдотической веселой ноте – что, конечно, тоже 
справедливо, – и не для инсинуации, – некоторые недоумки на-
верняка подумали, что зиждущаяся на конституции свобода мое-
го творчества в этой благословенной стране некогда находилась 
под угрозой, – но для подтверждения и иллюстрации к тому, что 
я только что говорил о Романтике и Декадентстве: никоим обра-
зом не случайно, что мало в каких других пассажах моей работы 
мое романтико-декадентское миросозерцание, мое религиозное 
кредо и мое кредо Любви выражалось бы столь интенсивно и столь 
полно, как в этих строках. 

ДА ЗДРАВСТВУЮТ НАШИ МОРЯКИ 

В поезде по дороге домой я ищу забвения в пиве, 
но то, что должно случиться, неминуемо: 
уже через две остановки входит он, стройный матрос 
с дерзкими ягодицами, 
застенчивый, но грубый. Ушки. Темно-русый. 
Когда я стану богат, он будет ходить 
со мной в город и пить что хочет: 
«это кровь моя». 
И за любую красивую шлюху, 
какую он захочет, я заплачу: 
«это тело мое». 
Я бы охотно поприсутствовал, милый, но если ты стесняешься: 
тогда не надо, и я никогда не увижу твою наготу, 
упрятанную в свитер и брюки, возвышенный рыцарь, 
боготворимый Зверь, мой милый Братишка. 

Это, ваше превосходительство, дамы и господа, всё, что я хо-
тел сказать. Да смилуется Господь над всеми нами. Благодарю вас.
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Герард Реве

ТОРЖЕСТВЕННАЯ РЕЧЬ ДЛЯ ИМЕНУЮЩЕЙ 
СЕБЯ ПИСАТЕЛЯМИ ЧЕРНИ, 
ПРОИЗНЕСЕННАЯ 1 НОЯБРЯ 1972 ГОДАI 

Друзья, коллеги, почтеннейшие присутствующие,
В настоящее время, похоже, от искусства и в особенности от ли-

тературы, требуется, чтобы они преобразовывали общество. Я бы 
в первую очередь хотел знать, что понимается под оным преобра-
зованием, а во-вторых, как литература может этому способство-
вать. Я опасаюсь, что, если к этому безумию и впрямь отнесутся 
всерьез,  то от того, что уже по большей части представляет собой 
бессильное, халтурное нытье, именуемое «нидерландской литера-
турой», совершенно ничего не останется. 

Всё, обладающее талантом, образованностью и интеллектом, 
отвергает любую социальную подчиненность искусства как по 
определению кальвинистское, иными словами теократическое 
и тоталитаристское требование. Искусство, в глубочайшей его 
сути, никак не связано с обществом. Там, где распоряжаются ина-
че, всякому созидательному искусству приходит конец, – как в гит-
леровской Германии, в России Сталина и Брежнева, на Кубе Фиде-
ля Кастро, – где, кроме писателей, преследованиям подвергаются 
также и гомосексуалисты, – или в Китае Великого Кормчего Мао, 
сочинителя наичудовищнейших банальностей, которые когда-
либо рождало человеческое воображение, или как в стране заве-
дующего организованной нищетой и социальным банкротством, 
вечно витийствующей карпатской рожи Тито, упакованного 
в интернациональную униформу самодовольного зверства и тупо-
сти, которую покойный Ян Гресхоф столь метко охарактеризовал 
как «маршальский мундир, в котором лишь ходить в сортир».

Искусство бесполезно, стоит особняком от общества и, так же 
как его сестра-близнец, религия, в социальном аспекте аморально.

Присуща ли искусству вообще какая-либо мораль? Искусство 
обладает собственной моралью, не имеющей ничего общего с уго-
ловным кодексом или господствующими предубеждениями обще-
ства. Какое бы примерное и, прежде всего, приспособленческое 

I   См. примечание IV на стр. 188.
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существование ни влачил художник –  и на мой взгляд, он посту-
пает совершенно разумно, стремясь к такому внешнему приспо-
сабливанию – в своей мастерской или за своим письменным сто-
лом он придерживается лишь той морали, что подчиняется само-
му Искусству, одобряющей всё то, что содействует созданию зрело-
го произведения искусства, и презирающей всё ведущее к произве-
дению недоношенному, неудавшемуся.

Если искусство обладает собственной моралью, и если мои 
книги есть искусство – а это собрание может произвести такое впе-
чатление, – то что и где тут собственная мораль?

Какими бы огромными ни были различия в качестве и силе, 
я полагаю, что практически всё, что я написал, проникнуто одной-
единственной моралью, не беспокоящейся о, например, распреде-
лении национальных доходов, и в столь же малой мере озабочен-
ной «местом художника в процессе производства». При всех, кста-
ти, мало различающихся мотивах, которые содержат мои книги, 
в ней заключается одна-единственная тема, одна идея, одна мораль: 
Освобождение. Освобождение от того, что удобства ради и, надо ду-
мать, ошибочно, имеют привычку именовать «реальностью».

Я живу в эпоху, которая не относится к моим суждениям с боль-
шим пониманием. Посему я должен подавать их, искусно запрятав 
в авантюру, интригу или анекдот.  Больше и чаще, нежели кто-то, 
чьи идеи в моде, я должен в высшей степени рисковать своим ма-
стерством и профессионализмом, потому что то, что я хочу выска-
зать, я должен выносить на обсуждение в той форме, которая, так 
сказать, ввозит содержание контрабандой для читателя.

Через двадцать пять лет после написания «Вечеров», 16 июня 
1972, я завершил свой новый любовный сенсационный роман «Ми-
лые мальчики», который, Deo Volente,  выйдет из печати весной 
1973 г. Если эта книга – «Милые мальчики» – как в переплете, так 
и в мягкой обложке, привлечет внимание и станет успешной – 
и я вправе надеяться на то, что она несомненно привлечет огром-
ное внимание и даже будет иметь намного больший успех, неже-
ли «Вечера» двадцать пять лет назад – она получит известность не 
как книга о Вечном Материнстве Божием, но как книга о «свинстве 
с мальчиком в церкви» или как книга о «бздёхе в винном бокале».

Всё истолковывается совершенно иначе, чем предполагаешь. 
Так же, как Дарвин не говорил, что человек произошел от обе-
зьяны, я никогда не заявлял, что Бог есть осел – хотя, разумеется, 
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стоит лишь заглянуть в зеркало или оглядеться, чтобы убедиться, 
что, возможно, именно так оно и есть. Я в первой и последней ин-
станции – писатель набожный, и религиозная, по сути дела, тема-
тика проходит красной нитью через все мои книги, но получает-
ся, что меня приняли за богохульника и осудили за это. Банальное, 
незначительное и поверхностное всегда одерживает верх над су-
щественным, вечным и наиглубочайшим любого художественно-
го произведения, если речь идет о том, что завоевывает внимание 
и оседает в памяти. Именно так и получится с моей новой книгой 
«Милые мальчики», которая через несколько месяцев выйдет из пе-
чати, и из седьмой главы я сейчас, для поднятия праздничного на-
строения, прочту отрывок. Тигра и я сидим в комнате с неким во-
семнадцатилетним Фредди Л., в которого я влюбился до умопо-
мешательства, и с  его 29-летним, глуховатым и весьма ревнивым 
другом Альбертом С., коего я удобства ради именую «стариком». 
Мы выпиваем.

(За этим следует глава 7, «Тяжелее воздуха» со слов «Из-за необ-
узданной моей похоти...» до конца).
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БЛАГОДАРСТВЕННОЕ СЛОВО
произнесенное Герардом Реве при произведении его в рыцари 
ордена Оранских-Нассау в ратуше г. Верта 29 апреля 1974 года 

Господин Бургомистр,
К первому объявшему меня чувству – огромной благодарности 

Ее Величеству Королеве, коей угодно было на столь ранней ступе-
ни моей карьеры пожаловать мне это высокое отличие – прибав-
ляются некоторые умозрительные соображения, которые я хочу 
кратчайшим образом изложить.

Порой почести выпадают на долю тех, кто их заслуживает; по-
рой – тем, кому, согласно нашему честному крестьянскому пони-
манию, они причитаются не вполне по праву; и все мы знаем, что 
существует значительное количество людей, имеющих выдающие-
ся заслуги, но остающихся в тени и никогда никакими знаками от-
личия не отмеченных.

Вопрос: заслуживаю ли я это отличие в полной мере, или же 
весьма отчасти, или, возможно даже, лишь в малейшей степени 
или вовсе не заслуживаю, – удобства и покойного сна ради я остав-
ляю для наивысшей и Конечной Инстанции, которая будет «суди-
ти живым и мертвым». Имеются и другие соображения, которые 
я полагаю исполненными гораздо большей важности. Помимо 
того, что сей день является для меня днем благодарности, это так-
же и день удовлетворения и осуществления желаний. Ибо, полно-
стью отстранившись от моих заслуг в искусстве, я полагаю чрез-
вычайно важным, что некто вроде меня – исповедующий веру, 
столь яростно оспариваемую в отношении обеих истинных ценно-
стей человеческого существования: Бога и Любви, – может быть 
выделен из числа других и представлен к награде. Десять, возмож-
но даже пять лет назад получить такое отличие было бы делом не-
мыслимым, и я порой в робком сомнении спрашиваю себя, будет 
ли это возможно через пять или десять лет, в том случае, если одер-
жат верх новые слепые приверженцы людоедского, материалисти-
ческого учения о спасенииI, отрицающего тайну любви.

I   Имеется в виду сотериология, богословское учение об искуплении и спасении 
человека.
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Что касается моих воззрений о столь великом и, возможно, 
единственном Божественном атрибуте – Любви, в этом благодар-
ственном слове мне хотелось бы упомянуть полмиллиона, возмож-
но, и миллион и даже больше моих сограждан, рожденных и сфор-
мированных подобно мне, чьи голоса никогда столь отчетливо, 
столь звучно – возможно, даже немного пронзительно – не звуча-
ли, как мой. Я желал бы от их имени выразить мою благодарность 
Ее Величеству.

Боже, храни Королеву!
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Симон Кармиггелт

ПИСЬМО ГЕРАРДА РЕВЕI

Я получил от писателя Герарда Корнелиса ван хет Реве письмо, 
предназначенное для газеты, в которой я веду ежедневную рубрику. 
Составляя эту книжку, я спросил его: «Ты будешь с ним что-нибудь 
делать?» «Нет», ответил он. Поэтому я помещаю его в этот сбор-
ник, поскольку будет очень жаль, если такое прекрасное письмо бу-
дет заживо погребено на газетном кладбище. Вот оно.

Дорогой собрат по перу! Я всё еще влачусь по Земле в поисках 
Фонтана с Водой Жизни, на дне коего лежит Философский Камень, 
старый, замшелый и выщербленный. Я видел много городов и мно-
го Горя перетерпел на море. Я всё больше и больше прихожу к за-
ключению, что в чужих странах некоторые вещи хотя и очень раз-
ные, но в большинстве своем в точности такие же. Возьмем Фран-
цию, где я сейчас пребываю. Вот например, французский флаг – в 
точности как наш, только они его неправильно подвешивают на 
древко, вертикально, я хочу сказать, и начинают с другой сторо-
ны, с неправильного цвета, значит, с синего вместо красного. И 
они всё едят отдельно, по очереди, то есть сначала салат, потом ва-
реные овощи, потом картошку, потом колбаски и так далее: а всё 
вместе вилкой ковырять – ни-ни. Тут много разводят пчел, – это 
называется «апикультура», хотя невооруженным глазом видно, что 
такое трудолюбивое насекомое зовется «медоносная пчела». И тут 
действует правило: со своим уставом в чужой монастырь не лезь. 
У них, как и у нас, имеется масса превосходных животных, но так-
же и такие, от которых нет ни малейшей пользы. Ну вот, например: 
коза наших соседей не давала ни капли молока, и к тому же всякий 
раз днем внезапно убегала, коза эта, уносилась в холмы и пропада-
ла часами. Никто не мог за ней угнаться, но в конце концов одному 
мальчонке удалось ее выследить, и что же оказалось? Эта коза при-
бегала в пещеру, где жил огромный старый змей, и этот змей выса-
сывал ее до последней капли, так что сосцы кровоточили! В долине 
неподалеку от нас жил один машинист, который вышел на пенсию 
и решил построить собственный дом. Он нес на плече брус, а на 
брусе сидела жаба, и жаба эта плюнула ему прямо в ухо! И маши-

I   Симон Кармиггелт: «Просто продолжать», из рассказа «Два дня жизни».
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нист тут же умер, прямо на месте! И всё же такое животное нельзя 
назвать вредным: это у него просто инстинкт. Я очень люблю жи-
вотных, в точности как и ты, кстати. И вот поэтому у меня возник-
ла проблема. Как ты, наверно, знаешь, мы уезжаем из Фрисландии. 
Этот дом – восхитительное место для выходных и каникул, но жить 
там круглый год невозможно – мы постепенно начали ощущать 
себя слишком одинокими и отрезанными от мира. Стало быть, дом 
«Трава» теперь выставлен на продажу. Мы подыскиваем хороший 
приют для Хрюшки, Панды и Кинки, потому что в нашем француз-
ском поместье любая кошка очень скоро становится жертвой лиси-
цы или Беркута. А умертвить животных – рука у нас не поднимет-
ся. Панда уже умеет немножко читать. Число мое – по-прежнему 
666, но адрес в Нидерландах теперь Бослан 34, Венендал, по кото-
рому я охотно уделю внимание любому благонадежному человеку, 
который будет готов с любовью приютить Панду, или Кинки, или 
Хрюшку, или всех троих. Они чистоплотные, что снаружи, что из-
нутри, на выбор.

Я сейчас читаю много по древней истории. Римский импера-
тор Нерон пригласил неких ненавистных ему супругов на обед 
и расправился с ними, погребя их в обеденной зале под грудами 
цветов. Вот уж на славу погуляли! Я очень люблю цветы, в точности 
как и ты, кстати, но даже самых лучших и самых прекрасных мо-
жет оказаться слишком много, правда? Существуют животные, ко-
торые поедают цветы, хотя этого делать нельзя. И все же такое жи-
вотное нельзя назвать вредным, потому что оно, в отличие от нас, 
не одарено разумом. Я в последнее время ем мало цветов. Я очень 
стараюсь их есть, дело не в моем нежелании, но я просто не могу 
протолкнуть их через глотку, со всеми этими жилками: это как го-
роховые стручки. Всякая птичка поет, как умеет. Тут каждую ночь 
поет соловей, вплоть до утреннего кофе в половине одиннадцато-
го. Тогда наш сладкогласный певец вновь засовывает головку в пе-
рья. Кошка может этого соловья слопать, ей только дай возмож-
ность. И всё же такое животное нельзя назвать вредным, посколь-
ку любовь к музыке нужно прививать с детства. Я всё еще играю 
на hobo d’amore так, что небу жарко, но песнь моя уже походит на 
треск и дрожь: как быстро надвигается Вечная ночь! Сын Божий, 
смилуйся над нами! Нам, наконец, нужно бросить пить. Обнимаю 
тебя, и рыдаю, и остаюсь неизменно преданный тебе Герард Кор-
нелис ван хет Реве.
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РЕЧЬ ГЕРАРДА РЕВЕ ПО СЛУЧАЮ 
ОТКРЫТИЯ ВЫСТАВКИ КАРМИГГЕЛТА
11 февраля 1975 года 

Глубокоуважаемые присутствующие, 
В очень скором времени исполнится тридцать лет со дня пер-

вой встречи всё молодеющего сочинителя историй и комика жиз-
ни Симона Кармиггелта и боготворимого неисчислимым количе-
ством женщин и девушек певца любви Герарда Реве.

Мы были тогда еще весьма молоды и хороши собой, но в то 
же время отличались исключительной худобой. Я весил ровно на 
25 кг. меньше, чем сейчас.

Шли последние недели войны и немецкой оккупации, и мы, 
– Кармиггелт и я, в сотрудничестве с некоторыми другими геро-
ями сопротивления – честность повелевает мне присовокупить 
этот факт – трудились над выпуском последнего подпольного но-
мера сопротивленческой газеты «Пароль»; основал ее в июне 1940 
и в одиночку начал работать над ней Франс Гудхарт (подпольная 
кличка «Питер ‘т Хун») в те времена, когда и антиреволюционная, 
и коммунистическая партия призывали к лояльному сотрудниче-
ству с немецко-фашистскими захватчиками: честность повелевает 
мне упомянуть и об этом.

«Пароль» оставил на поле битвы много, очень много павших, 
среди которых был и брат Кармиггелта Йохан. Насколько я знаю, 
это была единственная газета Сопротивления, которой от начала 
до конца оккупации удавалось выходить в печатном виде – то есть 
не размноженной на ротаторе, и это требовало неслыханного му-
жества и огромной изобретательности.

Осенью 1944, когда падение Германии близилось и, казалось, 
было вопросом всего нескольких недель, оккупанты продолжали 
расстреливать наобум и без всякого суда и следствия, и ни один ти-
пограф не осмеливался рисковать жизнью. По крайней мере, такое 
было впечатление. Кармиггелту дали задание: всё же разыскать та-
кого печатника. Героическая заслуга принадлежит владельцу одной 
коммерческой типографии в центре Амстердама, Яну Йессе, светлая 
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ему память: он решился вновь подвергнуться смертельному риску.
Типография Йессе находилась – и находится – в сердце Ам-

стердама, где в те времена, из которых я черпаю свои воспомина-
ния, уже несколько месяцев не было ни газа, ни электричества, 
ни угля, ни продовольствия, и где примерно тридцать тысяч чело-
век умерли от голода. На некоторых командных постах, в казар-
мах и конторах немцев электричество еще было, и двумя из этих 
опорных пунктов на другой стороне улицы, напротив типографии 
Йессе, являлись редакции «Телеграфа» и “Deutsche Zeitung in den 
Niederlanden”I. Мы получали энергию от оккупантов и предателей 
родины с той стороны улицы, не побеспокоившись поставить их 
в известность; ребята из Муниципальной Электрокомпании тай-
ком протянули подземный кабель, который подводил ток к боль-
шому старому цилиндрическому прессу семейства Йессе; пресс 
этот выдавал 800 экземпляров газеты в час.

Я говорю семейства, поскольку в работе участвовали все члены 
семьи, среди которых – старая милая матушка печатника, чей дух 
определенно витал в давнем прошлом и которая уже мало что со-
знавала, но старыми худыми руками преданно расправляла и скла-
дывала в стопки выбрасываемые прессом газеты.

Была безжалостная, лютая зима, стоял немилосердный мо-
роз и валил снег. Как всегда, и от тех времен в моей памяти засел 
в основном всякий вздор. Помнится, однажды утром старая г-жа 
Йессе, приветствуя Кармиггелта, сказала: «Вот так снег, г-н Пи-
терсе. – (Все подпольщики звались «Питерсе», или «дядя Пит», или 
«тетя Ал», по принципу того, что из человека нельзя пытками из-
влечь то, о чем он не знает). – Столько намело, г-н Питерсе. Это хо-
рошо для безработных, занятие им найдется: снег разгребать».

Как это всё могло закончиться благополучно, для меня по сей 
день остается загадкой. Кармиггелт в самый последний момент 
умудрился попасть в немецкую облаву, причем у него был с со-
бой портфель, набитый отягчающими материалами; но ему хва-
тило безумной дерзости всячески от этого портфеля открещивать-
ся. Возможно, немцы устали от расстрелов, а может быть, Господь 
решил, что достаточно одного погибшего брата, хотя честность по-
велевает мне сказать, что, когда Господу представился случай уни-
чтожить всех братьев в Сопротивлении, он затронул только одну 
семью. Как бы то ни было, в один прекрасный момент Кармиггелт 

I   «Немецкая газета в Нидерландах» (нем.).
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вновь появился в типографии, дымя сигаретой из пачки, которой 
вознаградил себя по освобождении и которая обошлась ему в сто 
тридцать гульденов.

А что же нынче, братья и сестры, дорогие верующие, ликую-
щие христиане? Прошло тридцать лет, мы всё еще живы и, как вы 
знаете, оба мы, комик жизни Кармиггелт и певец любви Реве, тем 
временем сделались весьма знамениты, один почти столь же зна-
менит, как и другой.

То, что пишет Кармиггелт, совершенно прекрасно, однако 
честность повелевает мне сказать, что мои книги тоже недурны. 
Но каждый должен выяснить это для себя, ибо мы живем в свобод-
ной стране – пока еще свободной.

О чем я сегодня не могу рассказывать взахлеб, это о прису-
щем нам обоим «трагическом ощущении жизни», о нашем юмо-
ре, который может проявляться столь радостно, и нашей борьбе 
со Змием Древним, Королем Алкоголем, который «должен быть 
скован и на тысячу лет в бездну извергнут», хотя, к счастью, за-
тем ему вновь «должно быть освобожденным на малое время»I, 
как выразительно сообщает нам слово Божие: нельзя вечно лук 
натягивать.

Теперь у нас, комика жизни и певца любви, имеются весьма 
противоречивые суждения о различных и схожих вещах, но о том 
немногом, о чем я сейчас скажу и в чем мы были единодушны в 
то время, мы по-прежнему одного мнения. Мы называем убийц 
убийцами, а концлагеря – концлагерями, неважно, говорим ли мы 
о тогдашних лагерях в Германии и Польше или о сегодняшних – 
разумеется, созданных с благими намерениями – в России, Чехо-
словакии, на Кубе или в Китае. И мы говорим о коммунистическом 
расизме и коммунистическом антисемитизме, неважно, возник ли 
этот антисемитизм из благих намерений и неважно, желает ли он 
скромненько именоваться «антисионизмом» – мы называем ком-
мунистический антисемитизм его истинным и единственным име-
нем: антисемитизм.

Многое изменилось с тех времен, однако многое же ужасающе 
похоже на прошлое. Орды новых, красных фашистов, которые – по 
пророческому предсказанию профессора Прессера – именуют себя 
антифашистами, ходят строем и творят убийства, террор и истяза-
ния, служащие созданию, поддержанию и расширению их власти. 

I   Откр. 20:2-4.
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Маниакальный социализм марксистов не знаком с этикой, даже 
если это – тоталитарный вариант старого девиза иезуитов: «Цель 
оправдывает все средства». 

Я хочу закончить мою речь благочестивой просьбой. Как вам 
известно, я – личность несколько старомодная, исповедующая 
культ религии и церкви. Тем, кто чересчур трепетно относится 
к этому вопросу, я хотел бы заметить, что смерть кардинала в бор-
деле, в сущности, не такое уж страшное дело по сравнению со смер-
тью писателя в концентрационном лагере. И я, кроме того, хотел 
бы указать на то, что великий массовый убийца Ленин, намеревав-
шийся навсегда покончить со всеми церквями, вероисповедания-
ми, религиозными культами и суевериями, основал церковь, кото-
рой – с одной маленькой поправкой – угодно именовать себя не на-
шей Матерью, но «повивальной бабкой истории», за двадцать лет 
уничтожившей по меньшей мере в двадцать раз больше невино-
вных нежели старая, с прописной буквы, Церковь за двадцать ве-
ков существования.

А теперь моя благочестивая просьба.
Боже, храни нас от тех, кто желает сделать счастливым ближ-

него своего!
Боже, храни нашу свободу!
Выставка считается открытой.
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Берт Буларс

НЕИЗВЕСТНЫЙ ПОДАРОК 
СИМОНА КАРМИГГЕЛТА ГЕРАРДУ РЕВЕ 

Восемь литографий 1891 г., полученных Герардом Реве в пода-
рок в 1975 г. на праздновании его 50-летия и 25-летия с начала пи-
сательской карьеры были обнаружены совершенно случайно. Ли-
тографии представляют собой оттиски с гравюр Джоржа Крукшен-
каI: «Последствия злоупотребления алкоголем».

Каспер де Гоу и Герард Ван ден УтеларII совершили это открытие 
во время визита к Хюсу ван БладелуIII в Малакку. Де Гоу и Ван ден 
Утелар по-прежнему живут на набережной того канала в Верте, где 
в семидесятых познакомились с Герардом Реве и Хюсом ван Бладе-
лом. С последним они поддерживали постоянный контакт.

Де Гоу рассказывает, что произошло во время их последней 
встречи с ван Бладелом в Малайзии: «Мы собирались навести по-
рядок в рабочей комнатке Хюса и случайно наткнулись на старый 
черный портфель, какие были популярны в 70-х. На вес он казал-
ся легким, но был заперт. Мы потрясли его, чтобы проверить, есть 
ли в нем что-нибудь, но ничего не услышали. Взломав его, мы за-
глянули в «потайной карман» и увидели там нечто похожее на ста-
рые газеты. Хюс немедленно узнал литографии, которые многие 
годы назад запрятал в портфель. Загадка теперь была для Хюса раз-
решена.

Невзирая на то, что литографии целых сорок лет находились 
в тропиках, они, на наш взгляд, совершенно не пострадали от по-
годных условий. Особенность этих восьми литографий в том, что 

I   George Cruikshank (1792–1878) – английский мастер книжной иллюстрации 
и сатирико-политической карикатуры. 

II   Kasper de Gouw – скульптор. Gerard van den Oetelaar – художник.

III G uus van Bladel (1931) – познакомился с Реве 28 ноября 1967, будучи председа-
телем Нидерландского обществава гомофилов (СОС) (отд. Эйндховен). Ван Бладел 
написал Реве личное письмо в связи с Ослиным процессом, что и послужило пово-
дом для знакомства. В декабре 1971 г. Реве регулярно останавливался у ван Бладела, 
а потом и окончательно переселился в нему в Верт.
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они подписаны: «Voor Gerard Hartg Simon Carmiggelt»I. 
Литографии были подарком Симона Кармиггелта Герарду Реве 

на его 50-летие, отмечаемое в Пюлхри Студио в Гааге. По дороге 
домой, в Верт, Реве, восхищенный тем, как Хюс организовал этот 
праздник в Гааге, отдал ему литографии. Герард добавил: «Пока 
Кармиггелт жив, никому об этом не рассказывай». Сразу же по 
прибытии домой Хюс запрятал их в черный портфель, который 
только теперь нашелся.

Хюс ван Бладел, которому сейчас 82, уже давно живет в Малак-
ке. Де Гоу и Ван ден Утелар навестили его по случаю выставки кар-
тин Ван ден Утелара в музее Токо в Джохор БаруII. Подарок Кармиг-
гелта теперь перешел в руки его друзей из Верта.

9 февраля 2013

I   Герарду (неразб., по-видимому «Сердечно» Симон Кармиггелт).

II J ohor Bahru – столица султаната Джохор на юге Малайского полуострова.
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Издательство
«Kolonna Publications/Митин журнал»

представляет 
книги Герарда Реве

Милые мальчики

Герард Реве родился в 1923 году, его первый роман 
«Вечера», вышедший, когда автору было 23 года, 
признан вершиной послевоенной голландской ли-
тературы. Дилогия о Милых Мальчиках была напи-
сана 30 лет спустя, когда Реве сменил манеру пись-
ма, обратившись к солипсическому монологу, испо-
веди, которую можно только слушать, но нельзя пе-
ребить.

По дороге к концу

Перед выходом первой книги, «По дороге к концу» 
(1963) Реве публично признался в своей гомосексу-
альности. Второй роман в письмах, «Ближе к Тебе», 
сделал Реве знаменитым. За пассаж, в котором он 
описывает пришествие Иисуса Христа в виде серого 
Осла, с которым автор хотел бы совокупиться, Реве 
был обвинен в богохульстве. На «Ослином процес-
се» Реве защищался сам, написав блестящую речь, 
и все обвинения с него были сняты.
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Издательство
«Kolonna Publications/Митин журнал»

представляет 
книги Герарда Реве

Мать и сын

Мать – это Святая Дева Мария, а сын – сам Реве. Пи-
сатель рассказывает о своем зародившемся в юно-
сти интересе к католической церкви и, в конечном 
итоге, о принятии крещения. По словам Реве, та-
кой исход был неизбежен, хотя и шел вразрез с ком-
мунистическим воспитанием и его открытой гомо-
сексуальностью. Единственным препятствием, ко-
торое Реве пришлось преодолеть для того, чтобы 
быть принятым в лоно церкви, являлось его отвра-
щение к католикам. На страницах книги Реве ищет 
не только духовного единения с Девой Марией, но 
и плотского союза с идеальным партнером – юным 
вокзальным носильщиком, которого он окрестил 
Матросом. Мечтая о новой встрече с Матросом, ав-
тор не забывает и о других «милых мальчиках».

Меланхолия

Повесть «Меланхолия» – первый английский текст 
Герарда Реве – вызвала недовольство министер-
ства культуры Нидерландов. Чиновники сочли не-
пристойной сцену мастурбации и отказали Реве 
в стипендии для заграничной поездки. В знак про-
теста писатель объявил о своем решении эмигриро-
вать. Несколько лет он провел в Лондоне. В сборни-
ке «Меланхолия» собраны произведения Реве, напи-
санные в Англии.
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