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7Порой, когда мне всего недостает и одновре-
менно всё мне докучает, я думаю: только она 
одна никогда меня не обманывала, только она 
исполняла все свои обещания и даже многое 
сверх обещанного. Сколькими желаниями, 
мечтами, достижениями я ей обязан – абсо-
лютно реальными, ощутимыми! Да, только 
с ней я познал ничем не ограниченное ощу-
щение полноты; и если мне было позволено 
порой возносить ее превыше ее самой и доби-
ваться от нее большего, чем я был вправе ожи-
дать, если благодаря ей мне удавалось пре-
взойти самого себя и пересечь самые границы 
нашего естества и нашей природы, – сколь 
великую славу я стяжал для себя и сколь без-
мерной должна быть моя благодарность те-
бе, Сладострастие, – моя единственная гос-
пожа!

Сладострастие не каждому доступно, не для 
каждого достижимо. Те, кто дурно говорят 
о нем, его не знают. Оно для них запретно. 
Ему присущ собственный язык. Его нельзя вы-
учить, и он непереводим.

РАССУЖДЕНИЯ

О ПРИРОДЕ УДОВОЛЬСТВИЯ



Мало что значит красота, если она холодна 
и бесчувственна. «Смятение» – вот что мы на-
деемся испытать от встречи с ней, и вызвать 
в ней ответное чувство.

Некоторые виды сладострастия способны пре-
образовать тело в священный храм.

Если я когда-нибудь откажусь от сладострас-
тия, я сделаю это лишь из почтения к не-
му, из страха его обесчестить, – когда я уже 
не смогу внушать к себе ничего, кроме ужаса 
и отвращения.

Но я не отрекусь от него.

Некоторые люди упиваются собой – слов-
но задергивают занавеску, чтобы не видеть, 
что происходит снаружи. Какое убожество!

Наслаждение для взора – жить в привычном 
окружении прекрасных образов, которые он 
соединяет и разъединяет по своей воле, в ожи-
дании случайной встречи, которая промель-
кнет словно искра, надолго оставив его в экс-
тазе.

Речь не о том, чтобы самоутвердиться в диа-
логе тел, который никогда не соответствует 
нашим ожиданиям, но о том, чтобы не ли-
шать сладострастие уважения, напротив, при-
умножить его очарование, притягательность, 
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достоинство в глазах своего партнера, чаще 
всего незнакомца.

Половые органы подобны ранам, чьи пере-
межающиеся излияния обрекают мужчину 
и женщину на нежнейшую пытку.

Порой плотские сражения подчиняют себе 
душу; по крайней мере, заставляют ее испы-
тывать странное наслаждение. Спрашиваешь 
себя, что же она на самом деле представляет 
собой в такие моменты. Без сомнения, притво-
рившись, что ушла, она тайком возвращается.

Превысив некую степень, сладострастие пре-
вращается в палача, сдирающего с вас кожу 
заживо. И вот вы вынуждены притворяться 
в гуще людей, которые лишь по блеску ваших 
глаз догадываются о том жестоком мучении, 
что вы претерпели.

Может быть, некие сладострастные склон-
ности, именно потому, что они невыноси-
мы для рассудка и несовместимы с внешним 
достоинством, соблазняют душу – доходя 
до абсурда в своем беззаконии, они создают 
атмосферу безумия, иными словами, невин-
ности.

Сладострастие, не выходящее за определенные 
границы, сходно с умственным расстройством, 
которое переживаешь, не чувствуя себя отвер-
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женным, поскольку единственный его свиде-
тель является одновременно и сообщником.

В какие только глубины не спустишься, чтобы 
использовать те возможности, которые красо-
та предоставляет удовольствию! но это все-
го лишь обман зрения: бездны – не что иное, 
как возвышенное, увиденное снизу, а возвы-
шенное – те же бездны, увиденные сверху. Все 
проходят этими путями, или должны ими 
пройти, чтобы узнать себя.

На самом деле, элегантность или нелов-
кость, грубость или деликатность, едва улови-
мые в некоторых сделанных вскользь жестах, 
истинный смысл которых остается непонят-
ным, скрывая то, что могло бы в них быть 
недостойного, – характеризуют нас лучше
всего.

Зачастую легче всего забываешь лицо незна-
комца, который заставил тебя испытать неза-
бываемое наслаждение.

Конечно, сладострастие обходится без лиц 
и без личностей. Дружба и любовь – наобо-
рот. Сладострастие – это неважно кто. Друж-
ба и любовь – всегда кто-то.

Есть ли для меня форма отношений наиболее 
незаинтересованная, наиболее равнодушная 
к признательности, к верности? Из этих вос-
поминаний, не сохранивших ни лиц, ни тел, 
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я творю священные реликвии – и прекло-
няюсь перед ними с тем большим рвени-
ем, что отныне ничто не сможет помешать 
мне думать, будто я прожил свою жизнь на-
прасно.

Нет более черной неблагодарности, чем дурно 
отзываться об удовольствии после того, как 
его получишь, – если получишь его не в пол-
ной мере. В таких случаях надо винить себя.

X.: – С кем попало всегда одно и то же. Всё де-
ло в вас самих. От другого требуется только 
одно – дать себя сожрать.

На самом деле я смотрю не на Поля и не на Пье-
ра, стоящих передо мной обнаженными, 
а на Эндимиона, чей облик на мгновение 
мелькает передо мной на залитой лунным 
светом поляне, где эти два посредника нахо-
дятся лишь по доверенности, и когда я каса-
юсь призрака, их тела становятся живым во-
площением его незримого Присутствия.

Нет ничего более волнующего, чем аноним-
ность, когда тела свободно простираются ря-
дом, нежно касаясь и изучая друг друга.

Для меня зачастую нет разницы между людь-
ми и деревьями. Нежнее, чем к фруктам, сви-
сающим с ветвей, я отношусь лишь к тем, 
что раскачиваются над моим Желанием.
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Деревья, должно быть, обладают способнос-
тью, даже не видя своих собратьев (в том смыс-
ле, что означает «видеть» для нас), – чувство-
вать их присутствие или, по крайней мере, 
догадываться о нем, в своей особой манере, 
которая, возможно, столь же явственна и неж-
на, как если бы они их касались. Мне часто ка-
жется, что я обладаю такой же способностью.

Порой, когда я касаюсь себя, у меня возникает 
ощущение, что я одновременно касаюсь всех 
остальных существ – словно бы мое удовольст-
вие распространяется на всех представителей 
моего вида. Гладя чей-то незнакомый бок и од-
новременно всех животных мира, я чувствую 
себя благодетелем.

То, что отделяет мои губы от всех остальных, – 
это всего лишь упущенная возможность.

Какой пантеон – собрание воспоминаний 
о тех утонченных удовольствиях, что всегда 
вызывают во мне только одно чувство, позво-
ляющее их распознать, – особую дрожь, кото-
рую невозможно спутать ни с какой другой.

Нет ничего более редкого и драгоценного, 
чем эта наука удовольствия; только музыка 
с ней отчасти схожа. Ей нельзя ни научиться, 
ни научить. Это врожденное искусство, ин-
туиция и такт. Его постигаешь сразу или ни-
когда: это изначальный союз между лютней 
и рукой, перебирающей ее струны.
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Даже если подобное волнение довелось ис-
пытать один-единственный раз, больше ни-
когда не обманешься относительно качества 
удовольствия. В случае, если оно окажется со-
мнительным, то приведет к меланхолии и за-
ставит его избегать – как мы избегаем всего, 
что приобщило нас к божественному и совер-
шенному, когда мы обладали им, но только 
однажды.

Удовольствие неведомо почти никому на свете 
из-за отсутствия легкости, той «легкой руки», 
что не исключает серьезности, но предполага-
ет изящество. Речь идет о том, чтобы не отя-
гощать себя, чтобы парить, не теряя при этом 
веса, как балетный танцор или лунатик.

Человеку заурядному, остающемуся кон-
формистом даже в пороке, ни в коем случае 
не стоит следовать нашими путями, где по-
стоянно требуется воссоздавать и изобретать 
всё заново.

Если ты смеешься над твоим удовольствием, 
значит, оно больше не имеет ничего обще-
го с моим – столь важным, столь серьезным 
для меня.

Не смея протянуть руку к единственному пло-
ду, который меня соблазняет, я удовлетворюсь 
любым другим.

Ничто не исцелит меня от моих желаний, 
кроме возможности их удовлетворить.
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И только самые простые из них никогда 
меня не разочаровывали.

Вечная ошибка – просить у жизни чего-то ино-
го, кроме того, что она может дать: удовольст-
вия от ощущений или от созерцания; загадки 
тела и души – единственное, что достойно нас 
занимать, нас удерживать. Всё остальное – об-
ман.

Триумф души – когда порой тяжелые тучи, ом-
рачающие ваше чело, опускаются ниже, и гро-
за начинает бушевать под сердцем. Прислу-
шиваешься к этому отдаленному рокотанию 
где-то в глубинах тела, в то время как взгляд 
проясняется, озаренный вечным жарким све-
том солнца.

Разумеется, есть те, для кого плоть – не более 
чем плоть; но когда она увлекает за собой весь 
механизм физического тела, когда она про-
буждает в крови все древние мифы…

Для одних любовь – нечто вроде ежедневно-
го триумфа, естественного, персонального, 
который произрастает из них, подобно пре-
красной и священной лилии. Для других, на-
против, это тяжкий повседневный труд, ве-
личайшая сложность, которую столь нелегко 
выносить, что они предпочитают отказаться 
от нее. Успех, достигнутый ценой слишком 
больших усилий, соседствует с отвращением.
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Нельзя мерить всех людей общей мерой, ко-
гда речь идет об удовольствии. Одни совер-
шенно безболезненно от него отказываются, 
они не созданы для него, удовольствие – это 
не их дело.

Мы и сами тоже отличаемся от самих 
себя. – «Не слишком гордись своим сегодняш-
ним целомудрием. Это лишь потому, что вче-
ра его у тебя не было».

Наслаждение никак не связано ни с возрастом, 
ни с красотой. Ты либо способен к нему, либо 
нет; ты более или менее к нему склонен. По-
добная склонность делает для нас неважным 
или даже заставляет забыть предназначение 
любого органа ради восхваления его самодо-
статочного великолепия.

Удовольствие порой обладает собственным 
величием: когда ты готов смириться со всем 
остальным при одной только мысли о том, 
что оно существует, что оно вообще возможно.

Оттого, что я люблю X., и ради того, чтобы ему 
было позволено существовать в этом мире, 
я готов принимать этот мир таким как есть. 
То же самое можно сказать и об удовольствии.

Оттого, что я люблю X., и ради того, чтобы 
подтвердить его присутствие в этом мире, до-
казать, что он действительно есть, мне нужно 
только, чтобы мир продолжал существовать – 
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почти таким же, и тогда я согласен принять 
все остальное.

Совершая утренний туалет на следующий 
день после особых празднеств, чувствуешь, 
как рука невольно задерживается на лбу, 
на губах, на кисти другой руки, словно ощу-
пывая их впервые. Едва осмеливаешься поше-
велиться, коснуться себя – из страха потрево-
жить те следы, которые усеивают наши тела 
и украшают наши потайные места.

Наслаждение превращает наше тело в некое 
подобие блистательного мавзолея, чье вели-
колепие можем созерцать только мы одни, – 
но гораздо более дорогое, поскольку оплачено 
всеобщим презрением.

Стыд зачастую является выкупом, уплачен-
ным за особого рода тайные удовольствия, ко-
торые во сто крат приятнее, чем признатель-
ность, и столь же редки.

Чтобы достойно говорить о плоти, стоило бы 
создать новый язык, который с помощью ал-
люзий указывал бы на всё то, что невозмож-
но назвать, не краснея, – может быть, потому, 
что слова из обычного словаря часто усваива-
ются и используются без должного почтения.

Чтобы не предавать некоторых невырази-
мых воспоминаний, не стоит сожалеть о том, 
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что они окружены молчанием; но что не поз-
воляет нам молчать – из стыда или их страха 
их опошлить – так это сознание того, что мно-
гие наши опыты могут оказаться весьма при-
ятны и полезны для кого-то другого.

Иногда встречаешь людей, которые преда-
ются удовольствию с тем же болезненным 
упоением, как другие – своему позору и бес-
честью; это порождение нечистой совести, 
нечто вроде ошибки в расчетах, которую свя-
щенники, философы и моралисты исполь-
зуют, чтобы еще усугубить людские страда-
ния.

Позволяя себе некоторые поступки на грани 
допустимого законом, я насыщаю не столько 
свои чувства, сколько свое воображение.

Большая ошибка, которая может быть оправ-
дана разве что нехваткой времени, – перехо-
дить в любви сразу к главному, тогда как важ-
нее всего второстепенное.

В наслаждении главное – не само наслажде-
ние, а случай, который оно мне предоставля-
ет: уловить нечто необычное в собственных 
движениях или в лице того, кто разделяет 
со мной удовольствие, – свидетельство не-
кого мимолетного безумия, которое свиде-
тельствует о божественном присутствии меж-
ду нами.
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Воспоминание об удовольствии – это убежи-
ще, нечто вроде тайного Олимпа, собственно-
го и неотчуждаемого, где Небо и Земля сли-
ваются в радостном объятии. Что с того, если 
наслаждение не длится вечно? Мне достаточ-
но, что довелось его узнать.

Вот только нужно ли, стоит ли начинать все 
сначала? В некоторых встречах важнее всего 
их непредвиденность. Есть риск разрушить 
драгоценное воспоминание, хрупкое, как все 
истинные шедевры, которое лучше не пытать-
ся подновить.

Всякий раз, когда ты пробуждаешь воспоми-
нание об удовольствии, тем более о каком-то 
особенном (словно некое божество однажды 
осенило тебя своим присутствием), – оно про-
должается в бесконечности. Воображение вы-
шивает по этой неизменной канве, чувстви-
тельность оживляет повторяющиеся узоры, 
преобразуя их, но не искажая – подобно тому 
как музыка зачастую является лишь последо-
вательностью вариаций на одну и ту же тему.

И вот – готово. Не отказываясь от новых 
встреч с X., я разрушаю – да что там, отменяю 
то волшебство, под сенью которого проходи-
ли наши последние свидания.
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в себя включает, которая ее ограничивает, – 
страсть менее способна обогатить душу, то-
гда как новизна сладострастия никогда не ис-
сякает.

Ты кладешь огромный, как сноп, букет цве-
тов мне на колени, перед тем как небесным 
сводом раскинуться надо мной. Букет такой 
тяжелый, а цветочный аромат такой дурманя-
щий, что я невольно застываю в неподвижнос-
ти. Если я открою глаза, то не смогу увидеть 
ничего, кроме тебя – моей темницы, которую 
твоя ревность считает слишком просторной, 
а мое желание – слишком тесной.

Невозможно заполучить никого и ничего 
в полное обладание, если не проявлять тер-
пения всякий раз, когда наконец-то происхо-
дит чудо. Любовь – всего лишь наиболее яркая 
форма такого рода завоеваний.

Где найти «Объект», который отделит меня 
от всего и от самого себя? Когда уже познаешь 

СТРАСТЬ И УДОВОЛЬСТВИЕ
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высоты, на которые тебя возносит страсть, на-
чинаешь сожалеть о чистоте.

L. T.: – Моя слабость или моя сила всякий раз 
постепенно отдаляют меня от всех, к кому 
я приближаюсь? Ты, ненадолго ослепивший 
меня, вряд ли сможешь меня удержать. Ес-
ли бы я любил удовольствие, то самое луч-
шее, что я мог бы сделать, – это отказаться 
от страсти, которая означает смерть для удо-
вольствия.

Верность хороша лишь тогда, когда она же-
ланна.

Как можно обманывать того, кого любишь? 
К тому, кого я люблю, я едва осмеливаюсь при-
коснуться. Моя любовь к нему отделяет меня 
даже от него, не говоря уже о других.

Я вдруг почувствовал себя одиноким как ни-
когда: это было в тот момент, когда X. во мне 
перевернулся, как в камне, по которому изо 
всех сил ударили резцом.

Самый волнующий, таинственный период – 
тот, что предшествует страсти, когда еще 
не знаешь того, кого любишь, и не знаешь да-
же, любишь ли его.

Любить – означает всё уничтожить и уничто-
житься самому перед кем-то другим. Такой 
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род культа больше всего похож на религию, 
и лишь сам объект поклонения его недостоин.

Единственное извинение для страсти заклю-
чается в том, что она отбрасывает нас за пре-
делы нас самих и за все остальные пределы, 
где нет больше ни добра, ни зла, ни страдания, 
ни удовольствия.

Что мне до самых красивых пейзажей и самых 
прекрасных лиц, когда только один образ при-
ковывает к себе мой взгляд?

Вполне может случиться так, что вы будете 
не в силах долго выносить присутствие того, 
кого любите, – именно потому, что любите 
его, любите слишком сильно, и этот избыток 
страсти заставляет вас страдать. Чуть боль-
ше эмоций, чуть больше смятения – и наша 
чувствительность, обессиленная, просит по-
щады. Приближение к высшему Благу, к Са-
кральному, вызывает трепет всего нашего су-
щества; восхищение, почтение превосходят 
все мыслимые пределы и сопровождаются 
таким ужасом, что начинаешь сомневаться – 
смогут ли они возобладать над ним. Чувствуя, 
как вас поминутно бросает то в жар, то в хо-
лод, вскоре вы уже не можете выносить этих 
крайностей, которые претерпеваете от одного 
только вида любимого существа. Внезапный 
яркий свет сменяется непроницаемой тьмой, 
и так до бесконечности – один его взгляд мо-
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жет сотворить подобное чудо, оживить лю-
бые миражи. Из-за невозможности уловить 
момент перехода от наивысшего восторга 
к полному отчаянию, сменяющим друг друга 
с головокружительной быстротой, начинает 
казаться, что впадаешь в безразличие – наибо-
лее невыносимое для влюбленных состояние. 
Говоришь – и уже не слышишь ни своих, ни чу-
жих слов, одно лишь оглушительное безмол-
вие, которое приходит вслед за ощущением 
полной пустоты. Затем оцепенение сменяется 
тревогой. Невозможно вздохнуть. Волей-не-
волей предпочтешь отдалиться от «Объекта», 
который, будучи где-то еще, дает вам силы 
жить – но, оказавшись рядом, живой и осяза-
емый, вас убивает.

Я узнаю Страсть по запрету, который она на-
лагает на Удовольствие.
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в основе удовольствия, – и сразу же выясня-
ется, что, кроме удовольствия как такового, 
ничего нет.

Сведенное лишь к самому себе, оно – ничто?

Нет ничего нежнее той невесомой призрачной 
ауры, которая исходит порой от нашей плоти, 
когда мы ищем наслаждения. Эта загадоч-
ная, таинственная субстанция слепа и глуха, 
но наиболее чутка: ее суть – всё, что есть жи-
вотного в нашем желании, всё, что возбужда-
ет нас с первозданной остротой, – и, не обма-
нываясь никакими внешними образами, она 
безошибочно ведет нас к цели.

Если к буйству чувств примешивается хоть 
малейшая сентиментальность, хоть что-то по-
хожее на чисто человеческое расположение, 
хоть какие-то знаки внимания – всё пропало. 
Ничто не улетучивается быстрее. Итак, необ-
ходимо создать tabula rasa, чтобы не осталось 
ничего, кроме двух тел, в равной мере отде-

ЧТО ЕСТЬ УДОВОЛЬСТВИЕ?
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ленных от всего на свете, кроме неистового 
стремления к удовольствию, каждое к свое-
му собственному, как если бы оно было одно. 
Только тогда их союз будет подобен соедине-
нию двух божеств.

В удовольствии никогда нельзя говорить о сво-
их ощущениях тому, с кем его разделяешь, 
потому что самое главное здесь невыразимо, 
непередаваемо от одного к другому; и всякий 
раз, когда об удовольствии забываешь хоть 
на минуту ради того, чтобы уделить внимание 
партнеру, – это не только бесполезно для обо-
их, это еще и губительно для удовольствия.

Законы удовольствия неумолимы – каждый 
в нем сводится лишь к собственному эгоизму, 
и чем больше эгоизм партнера, тем больше 
удовольствия для тебя самого. Взаимная уч-
тивость, отстраненная с самого начала, поне-
многу исчезает совсем, сменяясь вольностью 
вплоть до грубости и самой настоящей жесто-
кости – гораздо более возбуждающей, нежели 
мучительной.

Я еще успеваю заметить, как он слегка отстра-
няется, чтобы взглянуть на наши сплетенные 
тела, прежде чем вскрикнуть от наслажде-
ния, – но когда я пытаюсь различить на его 
бледном, искаженном судорогой лице адре-
сованную мне мимолетную признательную 
улыбку, вместо этого я вижу совершенно без-
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различное лицо, склоняющееся к моему плечу, 
как будто ему не важно, на чьем плече найти 
убежище, и мое просто ближе остальных, – 
лишь бы не отвлекаться от удовольствия, ко-
торого он жаждет больше всего и в котором 
меня как такового нет – сейчас я для него все 
равно что чужой.

Если предположить, что каждая авантюра 
приносит свое солнце и свои семена, что она 
взращивает в каждом из нас цветы, непохо-
жие на другие, то можно прийти к заключе-
нию, что удовольствие, в отличие от любви, – 
это череда нескончаемых измен.

Ничто не избавит вас столь окончательно 
и бесповоротно от чего угодно (воистину это 
магия!), ничто не сведет к нулю всё, что есть 
внутри и вне вас, с той же легкостью, как не-
верность. Но в каком-то смысле неверность – 
это верность: верность удовольствию, застав-
ляющая переходить от одного удовольствия 
к другому.

Самое большое удовольствие – носить в себе 
желание, равное ему по силе. Но когда этот 
баланс нарушен, лучше оставить желание 
без силы, чем силу без желания.

Поначалу мне доставляло ни с чем не срав-
нимое наслаждение само мое нетерпение 
скорее его познать. Это было похоже на дес-
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потический приказ, которому я должен был 
незамедлительно повиноваться: малейшее 
замешательство грозило смертью. Прежде 
чем полюбить еще больше, порой начинаешь 
ненавидеть то, чего желаешь так сильно, – 
я хочу сказать, почти болезненно.

Ах, если бы вы знали, какую волшебную стра-
ну я втайне посещаю, на каких монстрах скачу 
верхом, в каких бываю заповедных уголках! 
Но это загадка для меня самого.

Лишь на пути к наслаждению я забываю 
о сдержанности. Когда пытаешься обуздать 
спонтанное желание, создать для него малей-
шую преграду, – все исчезает. Желание само 
по себе есть воплощенная необузданность.

Когда удовольствие доходит до высшей точки, 
его уже невозможно описать (нет ни времени, 
ни желания, ни смысла) – лишь принять его 
как дар, не обремененный ни одним образом, 
ни одним словом.

Но для того, чтобы добиться его, нужно 
применить столько ухищрений, столько мас-
терства, столько предварительных трюков! 
Лишь освободившись от всего второстепен-
ного, можно обходиться без уловок, без язы-
ка – и тогда происходит немой диалог, чест-
ный и жестокий.

Потрясение, которым он завершается, на-
столько сильно, что, кажется, боль и смерть 
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одновременно пробуждаются и обращают 
свои взоры к вам. Не только они – даже ад, 
если он не побежден.

Где начинается удовольствие, хорошо из-
вестно – но где оно заканчивается?

Когда наслаждение – уже не обещание 
чего-то большего, чем ты сам, когда оно – толь-
ко то, что оно есть само по себе, оно лишь не-
выразимое и безличное слияние, нечто вроде 
погружения сознания в небытие и растворе-
ние в нем – оно ничто и всё.

Я испытываю некоторую гордость, обсуждая 
с P. свои подвиги на этой неделе. Он не верит 
своим ушам.

В воскресенье он, пораженный, воскли-
цает: «Безумец! Вы же себя убиваете!» – «Нет, 
я трачу силы на то, что люблю, а это совсем 
другое дело. Даже наоборот – это утвержде-
ние моей веры в Жизнь!»

Одно наслаждение сменяется другим, 
и вот наконец я чувствую себя так, словно 
с меня заживо содрали кожу – восхититель-
ное состояние, наиболее близкое к экзальта-
ции, если только сохранять толику Мудрости, 
позволяющую им управлять.

– Только это для меня по-настоящему цен-
но в жизни.

– Ах, вот как!
Истинно королевский Дар, как мне ка-

жется, – изначальная способность ко всему, 
что делаешь или хотел бы сделать; мастерст-
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во, которое позволяет легко справиться с лю-
бой ситуацией, сколь бы непредвиденной, не-
обычной или опасной она ни была.

Для его обладателя каждое препятствие 
будет очередной возможностью продемонст-
рировать свою силу или свое достоинство.

Например, в удовольствии: каковы бы 
ни были обстоятельства и партнеры, которых 
оно предлагает, – в любом случае оно предо-
ставляет шанс совершить невозможное.

Наслаждение не менее ценно своими пораже-
ниями и проигрышами, которые оно позволя-
ет предвидеть, смириться с ними или избе-
жать их, чем победами, которые оно дает нам 
возможность одержать, увлекая нас за собой, 
словно бурный поток, в котором невозмож-
но остановиться – иначе это будет означать, 
что оно закончилось.

Чувствовать себя «проигравшим» порой не-
бесполезно – это своеобразный противовес 
некоторым триумфам. Момент, когда рав-
новесие нарушается, благоприятен для того, 
чтобы коснуться дна, а затем, оттолкнувшись 
от него, снова вынырнуть на поверхность 
и дождаться, пока равновесие восстано-
вится.

Стыд – обратная сторона славы. Тот, кто 
не отважится заглянуть в бездну, упустит са-
мую захватывающую возможность познать 
себя всецело.
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Ничто не придает взгляду и жестам больше 
достоинства, а всему облику – значительнос-
ти, даже величия, в той же мере, как благо-
родная истомленность после наслаждения – 
если только оно не выпивает из вас все силы.
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есть, – быть счастливым в любых обстоя-
тельствах: это лучший способ воздать почес-
ти богам и явить людям пример для подра-
жания, более полезный, чем вид счастья как
такового.

Зла не может быть в счастье, радости, удо-
вольствии – оно лишь в несчастьях и страда-
ниях, не зависящих от нас; однако плохое на-
строение, грусть, зависть – всё это мы можем 
изменить.

В тот день, когда я окажусь в беспомощ-
ном состоянии, предшествующем смерти, 
меня утешит воспоминание о былых радостях. 
Люди из слабости совершают ошибку, отрека-
ясь от того, что когда-то любили, когда ока-
зываются этого лишены. Сожаление – не что 
иное, как самая низкая форма неблагодарнос-
ти, род лицемерия, наносящего оскорбление 
самой жизни.

Сожаление уже веет над желанием, прежде 
чем обрушиться на наслаждение, в котором 

НЕВИННОСТЬ УДОВОЛЬСТВИЯ
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оно становится червяком, выгрызающим из-
нутри прекрасный плод.

Трудно сохранять равновесие; еще более слож-
ное искусство – избегать и излишней стро-
гости, и излишней распущенности, будучи 
не чуждым ничему из того, что составляет 
и величие, и одновременно слабость челове-
ческой натуры.

Все те, кто предается удовольствию без 
всякого почтения к нему, унижают его боль-
ше, чем те, кто его порицает и от него воздер-
живается.

Поскольку нет и не было ничего более изыс-
канного, чем наука удовольствия, некото-
рые ограниченные святоши предпочита-
ли нарочно подвергать себя всевозможным 
трудностям и опасностям. Они называли 
удовольствие злом, а некоторые способы на-
слаждения – пороками. Разумеется, их ма-
лодушие не позволяло им выйти за пределы 
этого полного и заблаговременного отрече-
ния, которое есть худшее из святотатств, ибо 
не признает самого главного из божествен-
ных даров.

Не кощунство ли – сказать «нет» другому су-
ществу? увидеть недостачу там, где присутст-
вует избыток? И что есть добро, если все наи-
более захватывающие и увлекательные вещи 
проходят по разряду зла?
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Я и сам долгое время считал себя греш-
ником, и мне довелось испытать муки того, 
что я назвал «падением».

Отныне слово «ад» имеет для меня совсем 
иной смысл по сравнению с тем, что я прида-
вал ему раньше. Если рай похож на понимаю-
щую улыбку (а понимание всегда сопровож-
дается добротой), то ад для меня – не более 
чем раздражение по поводу предвзятости тех, 
кто развенчивает тело, тогда как оно есть ис-
точник самых сильных наслаждений, самых 
захватывающих встреч. Я всеми силами ста-
рался разрушить все запреты, в моем пред-
ставлении угнетающие плоть.

Моя лилия одержала победу над точившим ее 
насекомым. Почти всем лилиям приходится 
бороться с этим невидимым врагом, крошеч-
ным драконом, который с самого их рождения 
поселяется в них, грозя пожрать их сердце. 
Они становятся уверенными в своей побе-
де только после того, как вырастают до опре-
деленного уровня, достигаемого с большим 
трудом, – но с этого момента навсегда прео-
долевают ту незаметную опасность, которую 
носили в себе и которая отныне не может при-
чинить им никакого вреда. Superaverunt*. Они 
оставляют ей свои уходящие в землю корни, 
в то время как цветы распускаются во всей 

* Здесь: победа за ними (лат.).
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красе, великолепные и неуязвимые, вознося 
аромат к небесам.

Удовольствие – предохранительный клапан, 
необходимый для слаженной работы всех ор-
ганов, чьи функции оно помогает им выпол-
нять.

Я не хочу устраивать судебный процесс с са-
мим собой по поводу всех моих поступков. 
Когда я позволяю себе такие поступки, кото-
рые невозможно объяснить, разрешить или 
оправдать, для меня имеет значение лишь то, 
как я себя поведу.

Стоя на краю пропасти, перед тем как бро-
ситься в нее, не всегда испытываешь вооду-
шевление, но всегда – одно и то же любо-
пытство, одно и то же стремление увидеть, 
услышать, коснуться другого существа; одна-
ко зачастую, оказавшись лицом к лицу с ним, 
уже готовым отдаться, отступаешься от своего 
замысла или выполняешь его наспех, кое-как, 
думая лишь о том, как бы поскорее остаться 
одному.

В такие моменты в моем взгляде наверня-
ка читается восторг, но сам я настолько далек, 
настолько отделен от происходящего, которо-
го так желал, что оно уже не имеет для меня 
никакого значения.

Часто мне даже больше нравится наблю-
дать что-то подобное в театре – меня привле-
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кают мизансцены, игра актеров, возбужде-
ние, передающееся от них зрителям. После 
некоторых спектаклей я еще долго остаюсь 
взволнованным.

Иногда мы удивляемся сами себе: зачем всту-
пать в пререкания, явно бесполезные, зачем 
усиленно плести повсюду интриги, излиш-
ние или неуместные – но мало-помалу они 
поднимают нас на такой уровень, откуда нам 
предстают самые неожиданные перспекти-
вы, гораздо более ценные в плане познания, 
чем могло бы показаться философам, пребы-
вающим в вечной апатии.

Жизнь – если мы живем не напрасно – исполь-
зует все средства, и в первую очередь наши 
промахи, наши ошибки, особенно серьезные, – 
для того, чтобы не позволять нам расслабить-
ся. Они больше всего свидетельствуют о нас 
самих и побуждают нас с большей настойчи-
востью изо дня в день расти над собой.

Я испытываю такое почтение к «совести», 
что позволяю ей входить даже туда, куда ей 
обычно путь заказан. Если я совершаю зло, 
я столь же требователен к себе, как если бы 
творил благо.

Великий человек может порой заставить 
замолчать сомнения, которые останавлива-
ют малодушных, чтобы создать самому себе 
испытания, которые только он один и сможет 
выдержать.
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Графиня: «Марсель – святой Бенедикт Лабр* 
земной любви. Величие плоти он способен 
разглядеть даже под слоем грязи и парази-
тов».

* Бенедикт Лабр (1748 –1783) – католический святой, 
нищенствующий монах и юродивый.
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ры, откуда открывались самые удивительные 
виды, самые великолепные пейзажи – они 
оставили меня равнодушным, я оказался не-
чувствительным к зрелищам такого рода. 
То ли я не верю в Природу, то ли она для меня 
всего лишь нечто вроде аксессуара или деко-
рации.

У меня перед глазами проплывал альпийский 
хребет Арави – цепь горных пиков порой пре-
рывалась, будто специально для того, чтобы 
позволить время от времени любоваться Мон-
бланом. Всё напрасно. Ледник Бионассэ, кото-
рый, казалось, лежал на расстоянии вытяну-
той руки, не произвел на меня впечатления: 
он остался для меня эфемерным. Но когда этот 
человек обнажается передо мной, всё осталь-
ное перестает существовать, и я чувствую, 
как медленно и неуклонно движусь к смерти. 
Словно непроглядная тьма окутывает всё во-
круг него, и лишь он один сияет в ней неуга-
симым светом. Где я заблудился? Я на ощупь 
движусь вдоль его ног, пытаясь цепляться 

ЧТО ДЛЯ МЕНЯ НАГОТА
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за всё подряд, и всё от меня ускользает – слов-
но весь мир уклоняется от моих рук, и я про-
валиваюсь в бесконечную, неумолимо затя-
гивающую пустоту.

Присутствие наготы волнует меня до та-
кой степени, что не столько влечет, сколь-
ко вызывает головокружительное состояние, 
освобождающее от всего, даже от ощущения 
себя тем, кто я есть, даже от ощущения себя 
кем-то.

Мы вспоминаем события дня, который про-
вели вместе в Пор-Ройяль-де-Шам*: Пьер, X. 
и я. Как было не обсудить визит в Птит-Эколь 
и то зрелище, что предстало нам в Гранже, 
с лестницы, по которой Паскаль некогда под-
нимался в свою комнату: двое юных погонщи-
ков, лет по двадцать, мылись на скотном дворе, 
касаясь друг друга с детской грацией и не-
обыкновенной предупредительностью, – пре-
красные, как мифические Кастор и Поллукс.

Пьер: – Немного же вам надо, чтобы сте-
реть воспоминания об Отшельниках!

Я: – Хотите сказать – чтобы почувствовать 
себя Расином?

Впрочем, я не думал о том, чтобы восполь-
зоваться кем-то из них – такая мысль при-

* Имеется в виду монастырь и соседствующая с ним 
община янсенистов (называвших себя Отшельни-
ками), к которой в свое время принадлежали, сре-
ди прочих, Блез Паскаль и Жан Расин.
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шла мне позже, когда я медленно прогули-
вался, уже в одиночестве, вокруг местного 
пруда – без всяких, впрочем, дурных наме-
рений. Там я и повстречал одного из этих 
юнцов, уже закончившего свой туалет, све-
жевымытого, сверкающего чистотой, улы-
бающегося. Без сомнения, он догада л-
ся, что я не прочь свести с ним знакомство, 
и стал медленно удаляться, видимо, наде-
ясь, что я последую за ним. Но тут, как буд-
то специально для того, чтобы нам помешать, 
из-за кустов вынырнул какой-то старик со-
вершенно дьявольской наружности, и одно-
временно Элиза*, с другого конца дорожки, 
сделала мне знак следовать за собой. Итак, 
я не в силах больше думать, я горю. Меня 
наполняет уверенность, моральная и даже 
физическая, в собственном незыблемом мо-
гуществе. Любовь, лишенная объекта, кото-
рый я мог бы назвать по имени, будешь ли 
ты залогом обещания, предчувствием встре-
чи или воспоминанием, облекшимся в плоть 
всех тех, кого я некогда имел счастье лас-
кать?

Одиночество – совсем не то, чем его счита-
ют. Можно ни с кем не видеться, продолжая 
в то же время интересоваться всеми, и, с дру-
гой стороны, быть одиноким, несмотря на то, 
что тебя окружает множество людей, – если 

* Элизабет Тулемон (1888–1971), жена Марселя Жу-
андо.
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сумеешь создать между собой и другими не-
кий запас прочности, отчасти сходный с тем, 
что подразумевают мистики, говоря о «при-
сутствии Бога». То «Присутствие», которое 
отделяет меня от всех остальных, может быть 
не настолько благим, как присутствие земного 
объекта – но по мере того как на нем сосредо-
тачиваются все мои силы, все мое внимание, 
по мере того как он заменяет мне всё, согре-
вает меня и освещает, заключая меня вместе 
с собой в центр нашей личной вселенной, – он 
становится священным для меня, моим тай-
ным Солнцем.

Конечно, жизнь, какой бы она ни была, ценнее 
всех наших идей и предубеждений, и кто зна-
ет – если некоторые проявления нашего идоло-
поклонства, таящиеся под спудом сформиро-
вавшегося на протяжении веков скептицизма, 
укоренились в самой глубине нашего существа 
и стали источником всех наших метаморфоз 
и всех наших свершений, всех проявлений на-
шего разума и эмоций (изобилие и разраста-
ние в любом случае лучше бесплодия и увяда-
ния), – то не больше ли у них шансов считаться 
«благими», не больше ли у них оснований су-
ществовать, чем у всех разновидностей мора-
ли и религии?

Нужно быть столь религиозным, прини-
мать столько религий, чтобы не оставать-
ся чуждым ни одной, за исключением фана-
тизма.
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Иногда словно огненная пощечина обрушива-
ется на вас прямо посреди улицы, и напрасно 
вы оборачиваетесь в поисках нападавшего – 
он исчез.

Нет ничего более волнующего, чем эти 
встречи с существами из мифов и легенд, чья 
фамильярность колеблется между оскорбле-
нием и дружелюбием. Происхождение их зага-
дочно. Может быть, это всего лишь воспомина-
ния или полузабытые чудесные сны, которые 
вдруг в один миг обретают плоть, оживают. 
Или же какой-то демон мимоходом приветст-
вует вас? Святой Павел описывал их как ог-
ненные вихри. Возможно, это похоже на встре-
чу с кометой – она проносится мимо вас, и вы 
еще долгое время переживаете это потрясе-
ние, чувствуя ее ожог.
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тайну плоти как таковой. Тот, кто обладает 
слабым темпераментом, нуждается в красо-
те как в некой разновидности приманки: в ее 
чарах, уловках, отговорках, что позволяют 
уклоняться от реальности, и в том душевном 
смятении, которое она дарит в качестве на-
грады и в котором нет места сладострастию, 
ибо оно требует к себе внимания всех пяти
чувств.

Присутствие рядом со мной обнаженного че-
ловека гораздо более ощутимо для меня, ко-
гда я закрываю глаза или поворачиваюсь к не-
му спиной.

Поскольку их встречные взгляды перехваты-
вают или стесняют друг друга, любовники 
по-настоящему видят друг друга только тогда, 
когда один из них опускает глаза.

Слишком красивое лицо чаще всего меша-
ет увидеть тело, как полуденное солнце меша-
ет разглядеть окрестный пейзаж.

КРАСОТА И УДОВОЛЬСТВИЕ
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С. гораздо более красив телом, чем лицом. Ни-
кого другого мне не было так приятно созер-
цать обнаженным. К тому же он всегда умело 
напускает на себя несколько двусмысленный 
вид, словно у травести. Он становится собой 
лишь тогда, когда раздевается – ничто для не-
го не выглядит более естественным. Для него 
это акт освобождения, празднество, на кото-
ром он триумфально выставляет напоказ все 
свое очарование, которое обычно с сожалени-
ем скрывает. Когда мы остаемся наедине, он 
мгновенно сбрасывает с себя одежду, и тогда 
человек исчезает, а взамен является божество.
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хой ужас возвещает о приближении Сакраль-
ного.

В лучшие дни наслаждение было для меня 
больше связано с восхищением, нежели 
с чувственностью. Оно походило на священно-
действие, облекалось в преклонение по мере 
того как любовники мало-помалу уступали 
воздействию тайного экстаза, который пре-
образовывал каждого из них в глазах друго-
го и проскальзывал в их жестах. Что до чувст-
венности, это никому не ведомый язык, 
разговоры на котором имеют смысл только
для богов.

Нежность и отвага, подобно двум рукам, воз-
носят нас на такую высоту, где уже ничто 
не способно нас принизить – всё только прида-
ет нам сил. И мы сами возвышаем всё, что де-
лаем, всё, что чувствуем.

Малейшая авантюра приобретает в наших 
глазах ту же важность, ту же значительность, 
что и мифы Религии – той нашей личной Ре-
лигии, которая, при всем своем неправдопо-

УДОВОЛЬСТВИЕ И СВЯЩЕННОДЕЙСТВИЕ
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добии, возможно, является единственно ис-
тинной.

В волнении, которое испытываешь при ви-
де заповедных мест человеческого тела, нет 
ничего постыдного. Подобно тому как есть 
красота горных вершин, есть и красота тем-
ных бездн, и тот ужас, что охватывает вас 
при их созерцании, порой более патетичен, 
более вдохновляющ, чем любое восхище-
ние чем-то возвышенным. Красота и вели-
чие совсем не обязательно отсутствуют в том, 
что считается приличным скрывать. Напро-
тив, тайна, которой мы окружаем эти запо-
ведные уголки наших тел, лишь добавляет им 
притягательности, близкой к преклонению. 
Свет, который их озаряет, не менее восхити-
телен, чем свет солнца, когда оно заглядыва-
ет в бездны.

Чувственность у некоторых людей отчасти 
связана с наиболее сакральными из всех та-
инствами. Есть нечто религиозное в том вол-
нении, которое охватывает их при виде сексу-
ального органа, чья странная форма включает 
в себя и скрывает в себе столько тончайших 
нервных волокон, образующих сложные спле-
тения, подобно корням мандрагоры.

В момент инициации удивление настолько 
сильно, что никакое другое, которое мы ис-
пытываем перед иными чудесами природы 
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или творениями искусства, с ним не срав-
нится. Опьянение, приходящее ему вслед, ча-
ще всего выражается в безнадежной попыт-
ке постичь эту самую жестокую из загадок
бытия.

Чуть позже начинаешь полагать себя ближе 
к постижению этих тайн, но вот тогда-то и об-
манываешься. Когда мы видим в атрибутах 
любви лишь то, что они собой представляют, 
мы забываем о самой ее сути, которая в прин-
ципе не постижима.

В наслаждении есть некий реальный, осязае-
мый, непреходящий элемент божественного – 
во всех смыслах и оттенках этого слова. Его 
можно постичь, можно ощутить; он обладает 
конкретной природой, относительно которой 
невозможно обмануться.

То, что для одного является лишь удовлетво-
рением естественной потребности, для дру-
гого становится возможностью развить в се-
бе выдающиеся способности. Если для одного 
плоть вызывает восхищение своей первоздан-
ной чистотой, то для другого главное ее оча-
рование будет заключаться в тех картинах, 
которыми ее облекает его воспаленное вооб-
ражение. Для тебя твои деяния окружены под-
земным мраком Тартара, тогда как для меня 
они вознесены на сияющие высоты Олимпа 
и насквозь пронизаны божественным при-
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сутствием. Плоть способна вызывать как ужас, 
так и восхищение – всё зависит от взгляда 
или от состояния души того, кто созерцает ее 
или заключает в объятия.
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в волшебных играх, каких реальность никогда 
не предлагает. Я наслаждался удовольствия-
ми, которые только во сне возможно пережить 
и не умереть – или не утратить полностью все 
представления о сдержанности.

Это было вчера ночью. Мне снился лес, оку-
танный чем-то вроде золотой мишуры, где по-
сле долгого ожидания, почти в самый момент 
пробуждения, мне предстал раскинувшийся 
на земле, словно всецело предающий себя мне 
во власть, молодой человек невероятной кра-
соты, которую здесь, на Земле, можно увидеть 
разве что на расписном плафоне Сикстинской 
капеллы или под сводами из переплетенных 
ветвей в Королевских садах. Мое удивление 
сменилось восторгом, затем к нему добави-
лось стремление к действию – если вначале 
восхищение парализовало меня, заставив пол-
ностью забыть о себе, то недолгое время спус-
тя ко мне вернулось самосознание, а вмес-
те с ним – свобода движений. Эндимион (это 
не мог быть никто иной) закрыл глаза, чтобы 

ЭРОТИЧЕСКИЕ СНЫ
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меня не смущать. Его голос повелел, чтобы нас 
оставили одних. После этого взглядом, едва 
пробивавшимся сквозь неплотно прикрытые 
веки и бахрому ресниц, он потребовал от ме-
ня ласки, и я почувствовал, как он скользит 
в моих руках, прижимается к моим ногам, со-
единяется с моей плотью столь тесно, как ни-
когда мне не доводилось испытывать наяву. 
Полностью слившись, сплавившись в единое 
целое, наши тела разворачивались, соединя-
лись, сплетались, словно кольца гигантской 
змеи, то сжимаясь в плотный ком, то распрям-
ляясь и вытягиваясь подобием морской звезды 
или громадной орхидеи, простирающей свои 
фантастические лучи во все концы Вселенной, 
вплоть до самых глубоких бездн.

С тех пор все мои чувства, все мои по-
ступки окружены ореолом света, который 
озарял меня в том сне – я словно побывал 
в раю. Я до сих пор не знаю, кого там встретил, 
но в полной мере ощутил всю нежность это-
го существа, недосягаемого в здешнем мире 
и оказавшегося доступным в иной реальнос-
ти, с которым я разделил наслаждение. Отны-
не у меня не осталось ни желаний, ни сожале-
ний. Стоит лишь мне закрыть глаза – и я вновь 
отыскиваю в себе более реальные, чем воспо-
минания, следы его нежданных ласк.

Он постоянно возникает у меня перед 
глазами, словно не хочет, чтобы я смотрел 
на кого-то еще, и я продолжаю жить с ним 
в столь тесной близости, в какой никогда 
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не жил до этого ни с кем. Плотность, цвет 
и тепло его кожи, очертания его тела, выра-
жение его лица, его запах – все это для меня 
ощутимо, даже в большей степени, чем обыч-
но бывает все то, что приходит к нам из поту-
стороннего мира.

Он неотделим от меня, я – от него. Я хочу 
сказать, что все мои чувства поглощены им 
одновременно – я буквально им дышу. Мои 
руки не могут перемещаться в пространстве 
без того, чтобы натолкнуться на него, глаза – 
открыться без того, чтобы он тут же предстал 
моему взору, словно пейзаж, окружающий 
меня со всех сторон, заключающий меня 
в себя. Стоит мне прислушаться, как я улав-
ливаю его дыхание, слышу его голос – и мне 
кажется, что я для него являюсь объектом 
той же самой неослабевающей, абсолютной 
одержимости. Для него нет иного горизон-
та, кроме меня, – и для меня нет помимо него 
ни горизонта, ни будущего. Мы ничем не огра-
ничены, кроме друг друга, и нигде ничего 
не существует для нас, кроме нас двоих.

Я замечал множество раз: ничто другое 
так не усиливает мою чувственность, как не-
которые хвори, вызванные расстройством пи-
щеварения или печени и сопровождающиеся 
мигренью. Тут же мое сознание заполняется 
образами, распаляющими похоть. Для это-
го достаточно любой мелочи – тени на стене, 
пятна на потолке, складки на занавеске, узо-
ра на ковре. Роза превращается в непристой-
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ную деталь, вокруг которой разворачивается 
целая вакханалия. Я думаю, нечто подобное 
скрыто присутствует в узорах, созданных са-
мой Природой, нашей матерью и нашим лека-
рем, для того чтобы исподволь побуждать нас 
заниматься любовью, поскольку ничто не про-
буждает к жизни телесный механизм столь 
успешно, не взбадривает его лучше, не сооб-
щает такую слаженность всем его движени-
ям и не развеивает дурное настроение с такой 
быстротой – спустя недолгое время я полнос-
тью исцеляюсь.

Состояние нашей печени оказывает не мень-
шее влияние на некоторые обонятельные гал-
люцинации, чем работа желез внутренней 
секреции – на красоту лица или тела, неволь-
но приковывающих взгляд. Так, наблюдая бо-
лее или менее пристально за работой своих 
внутренних органов, человек становится сам 
для себя источником многочисленных удо-
вольствий.

Х. утверждает, что его печень чувствует себя 
прекрасно с тех пор, как находится на подо-
бающей ей высоте – в прямом смысле этого 
выражения, – а прежде она болела только по-
тому, что пребывала слишком низко над уров-
нем моря. Он говорит, что печень живет своей 
отдельной от нас жизнью; что, например, ма-
дам С., его знакомая, арендовала отдельный 
кабинет на втором ярусе Эйфелевой башни 
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и время от времени приходит туда, чтобы до-
ставить удовольствие своей печени, когда та 
ее об этом просит – точно так же, как другие 
выводят на прогулку своих собак, чтобы те 
размялись и заодно облегчились, – или идут 
в бордель.

Чем сильнее мое недомогание, тем больше 
я становлюсь жертвой образов, рождающихся 
во мне и вокруг меня. Например, навязчивое 
видение двух мужчин в поезде, которых ва-
гонная тряска заставляет непрерывно обни-
маться; одновременно с этим двое ангелочков 
изящно порхают вокруг массивного затылка 
одного из них, а губы другого с каждой секун-
дой все больше оттопыриваются, придавая его 
лицу брезгливое и недовольное выражение – 
оттого, что меня самого тошнит.

– Ах! если бы ты знал, о чем я думаю, когда 
не думаю ни о чем; что меня на самом деле 
занимает, когда я делаю вид, что интересуюсь 
чем-то другим, – ты не смог бы сидеть со мной 
рядом, ты не смог бы меня любить, ты нада-
вал бы мне пощечин!

Так и есть. В такие моменты я восприни-
маю себя с ужасом. Между тем, что я вижу, 
и мной самим вклинивается отвратительный 
образ, который время от времени, пусть даже 
всего на миг, подменяет собой реальность. 
Сердце начинает биться так, что, кажется, 
вот-вот разорвется. До чего глупо. Как будто 
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я вступил в сделку с Порочностью, из-за того, 
что только она может вызывать у меня столь 
глубокое волнение.

– Я правильно сделал, рассказав тебе 
об этой одержимости, не так ли? Достаточно 
того, что ты узнал о ней, чтобы она исчезла. 
Ты словно заставил ее устыдиться, и она боль-
ше не смеет попадаться тебе на глаза – но ты 
уже почти готов себя за это упрекать, потому 
что в глубине души о ней сожалеешь.

Многие люди ухитряются обращать себе 
на пользу даже свои недостатки: так, хромой 
использует больную ногу наряду со здоровой, 
а большинство добродетельных людей – пол-
ное отсутствие темперамента.
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тиковать без отвращения, без притворства, 
без печали и сожаления, чем добродетель 
христианская. Даже будучи искренним, хрис-
тианин лишь с большим трудом может заста-
вить поверить в свою честность и прямоту, 
не производя впечатления лицемера. Поми-
мо отвращения, которое она внушает самой 
природе, христианская добродетель искажает 
изначальный смысл того определения, кото-
рое сама себе дает. Оно подразумевает скром-
ность, чистоту, послушание, бедность, самоот-
речение – тогда как изначально «добродетель» 
означала «мужественность», то есть полное 
соответствие самца собственной природе, по-
бедоносное утверждение собственного «я» пе-
ред всеми, кто угрожал ему или пытался его 
ограничить. С точки зрения героя – как могут 
честолюбие, независимость, могущество, не-
покорность, отвага, бунтарство, наслаждение, 
гордость быть пороками? Это христианская 
добродетель – порок: в той мере, в какой она 
стремится к подавленности, самоуничиже-
нию и полному отказу от «чистой» воли и про-

УДОВОЛЬСТВИЕ И ГРЕХ
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возглашает слабость как идеал, она представ-
ляет собой неустанный бунт против жизни, 
в которую, по идее, она должна была бы вли-
вать новые силы и чьи формы приумножать.

Сколько людей, убаюканных, усыпленных 
этой жалкой доктриной, отвернулись от своих 
желаний, чтобы похоронить себя раньше сро-
ка – как если бы святость заключалась в пер-
сональном отречении от жизни, в духовном 
самоубийстве.

Я и сам, под влиянием священников, со-
гласился с тем постыдным недоверием к жиз-
ни, которое испытывал мой отец, – с тем, 
что я должен пренебрегать телом, что я был 
рожден для того, чтобы жертвовать собой, 
подвергая его испытаниям. Если бы я с детст-
ва укреплял мускулы – каким мужчиной 
я мог бы стать! сколько трудностей смог бы 
преодолеть с гораздо меньшими усилиями!

В моем темпераменте, в моем характере 
по счастливой случайности есть некое врож-
денное дерзновение, которое, по мере сво-
ей борьбы с застенчивостью, появившейся 
в результате воспитания, все сильнее бунтует 
и стремится на волю. Следуя велениям духа 
и плоти, оно движется от одной вылазки к дру-
гой, от одной победы к другой, всякий раз тор-
жествуя над запретами.

– Однажды, уже в конце войны, – рассказывал 
S., – я зашел в ночной клуб, где один красивый 
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офицер дал мне понять, что я ему нравлюсь. 
Я привел его к себе.

Два месяца мы не виделись, а потом слу-
чай снова свел нас в одной большой общей 
компании, где вокруг него порхал целый 
рой девушек, называвших его «святой отец». 
Я не мог удержаться от того, чтобы подстеречь 
его у выхода и выразить ему свое удивление.

– В самом деле, – ответил он, – до войны 
я принадлежал к ордену иезуитов, и меня на-
зывали «отец V». Но через некоторое время, 
хвала всем богам и моему в том числе, я убе-
дился в том, что отныне принадлежу к ваше-
му ордену.

Я стал язычником.
Теперь мои боги – Дискобол, Ты, Солнце 

и Луна. Мой Храм – Лес.
Теология: к чему все эти сложные построе-

ния, когда голый Человек на голой Земле – са-
мое простое и самое величественное зрелище 
в глазах Предвечного.

Все рассуждения о Троице, Воплощении, 
Искуплении выглядят бессмысленным изде-
вательством – странно, что в ответ ученики 
не швыряют в лицо учителям разорванные 
катехизисы.

Ну что ж, пусть будет так – я готов признать, 
что моя Вера в Грех неискоренима – она таит-
ся в самой глубине моего существа, я насквозь 
пропитан ею и не сумею от нее освободиться – 
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я принимаю ее, сживаюсь с ней; но если бы 
я признал ее действительно своей – это вы-
звало бы в моей душе бунт.

– Грех? – например, сказал бы я. – Что ж, 
тем лучше! Если бы не было греха, как тогда 
извинить Творца за вселенский беспорядок, 
порочащий Творение? Разумеется, грех куда 
более важен для оправдания Бога, чем Чело-
века.

Что бы я ни делал и ни говорил, как бы 
я ни смеялся и ни верил в то, что с этим покон-
чено – я никогда не смогу полностью искоре-
нить в себе привычки более древние, чем мое 
собственное сердце.

То, что по-прежнему остается во мне, во-
преки моей воле, от таинств Религии, в кото-
рой я был рожден, – это понятие греха и ужас, 
который его сопровождает. И то и другое 
я впитал с молоком матери, и это не пустые 
слова: моя мать принадлежала к поколению 
тех женщин, которые после родов отправля-
лись в церковь, закрыв лицо вуалью, чтобы 
просить священника вымолить для них про-
щение Небес за то, что они произвели детей 
на свет (эта специальная церемония назы-
вается «Очищением»). Я до сих пор ощущаю 
на себе груз этого изначального подозрения. 
Само зло не так значимо, не так опасно для че-
ловека, как христианская идея зла, в той мере, 
в какой она компрометирует человека от на-
чала мира в его собственных глазах, навсе-
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гда отравляя его отношения с Богом и самим 
собой. Он считает себя преступником, осуж-
денным и приговоренным заранее, отчего всё 
его восприятие искажено с самого начала. Ни-
что не чисто и никогда не сможет очиститься – 
как если бы в какой-то момент по непонятной 
причине происходит разрыв непрерывности 
и существо отторгается от природы, которой 
принадлежит, тогда как сама она отделяется 
от Сверхприродного.

После этой обвинительной речи против хрис-
тианской добродетели – что помешает мне 
перейти к апологии, к похвале греха? Христи-
анин, конечно же, входит во грех не как три-
умфатор. Ну что ж, сделаем единственное бли-
стательное исключение из этого правила.

Какой неодолимой притягательностью об-
ладает самое первое нарушение запрета, когда 
религия еще следует за вами и освещает глу-
бину вашей бездны! Очнувшись, вы вдруг по-
нимаете, что оказались в аду. Удивление, оце-
пенение, глухой ужас – единственные ваши 
спутники в этом незнакомом мире, населен-
ном чуждой флорой и фауной. Чем чище вы 
были прежде, тем острее вы воспринимае-
те эту перемену обстановки. Романтичное 
воображение, недостаток опыта и излиш-
няя эмоциональность – не является ли все 
это благодатной почвой для угрызений совес-
ти, уже после удовольствия? Нужно признать, 
что прегрешение, с христианской точки зре-
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ния, – это не просто банальная драма, и если 
грех – это христианское установление, то его 
жертвам стоило бы уделить место в мартиро-
логе человечества, раз уж оно его так и не по-
бедило. Также грех в конечном счете служит 
на благо христианству – что и было ему изна-
чально предписано. Если он один лежит в ос-
нове существования христианства, это озна-
чает, что оно придало ему новый характер: 
без сомнения, иудеи и мусульмане тоже гре-
шат, но у христиан грех приобретает значение 
крайне серьезное, исключительное, возвы-
шенное, всепоглощающее. Он противоречит 
не только абстрактному Закону, не только 
Воле Творца Всемогущего, – он оскорбляет 
Любовь. В других религиях последствия Гре-
ха блекнут со временем и занимают лишь са-
мого согрешившего. О, эти преступления, ли-
шенные всякой глубины! Не то у христианина: 
отступить хоть на шаг от выполнения своего 
долга означает нанести персональное оскорб-
ление Отцу, Сыну и Святому Духу, усомнить-
ся в единстве Троицы и нарушить покой отды-
хающего в своих чертогах Создателя. От этого 
не только земля перевернется – содрогнутся 
небо и ад! Больше того – между всеми этими 
поступками, которые как бы накладываются 
друг на друга, соединяются, чтобы общими 
усилиями подавить Удовольствие, – христиа-
нин вдруг замечает, словно между прутьями 
решетки или прочерченными по земле бороз-
дами, Лик, вид которого ежеминутно наруша-
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ет его восторженное опьянение, постепенно 
развеивая его, – и это Лик Распятого. Какая 
трагедия! Какой контраст! Гораздо честнее 
было бы погибнуть, чем спастись, погрязнуть 
в разврате, нежели очиститься – если бы греш-
ник не утрачивал вкуса к греху. В самом деле, 
его первоначальное смятение уступает место 
бесчувственности, а бесчувственность риску-
ет перейти в жестокость – и вот так наслаж-
дение самое естественное, самое здоровое, 
самое простое может смениться кощунствен-
ным мучительством, даже богоубийством.

Наконец, берегитесь, как бы гордыня 
не отняла у вас всё: при мысли о том, что Все-
могущий оказался беспомощным и теперь 
сквозь прорехи своей Вечной Ревности на-
блюдает за ним, свободным от всякого стра-
ха, – неверный еще больше упивается своей 
игрой и своим триумфом, считая себя побе-
дителем, а Бога – проигравшим. Иными сло-
вами, из-за того что Бог имел неосторожность 
сделать его свободным и бессмертным, Чело-
век считает свою победу законной. Несопоста-
вимость Персонажей и доставшихся им ролей, 
извращенность, скандальность ситуации – ни-
что его не смущает, напротив, еще сильнее 
возбуждает и распаляет именно в силу сво-
ей невероятности. Тот факт, что он, Оскорб-
ляющий – ничто, а Оскорбляемый – вопло-
щенное всеобъемлющее Величие, кажется 
ему пикантным. «Что, мне бросают вызов? 
Прекрасно, я хочу увидеть, как Бог униженно 
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преклонит колени передо мной, возлежащим 
на ложе из роз!»

Исход, реванш великолепен! Однако я про-
должаю вести себя в той же манере. Увы! сколь 
мало грешников смогли догадаться о коварст-
ве греха, постичь его истинные масштабы 
и остаться честными с самими собой, со-
гласившись быть последовательными в нем 
до конца – хотя по логике вещей конца у это-
го пути нет!
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дорого, – не удовольствие. Я говорю о мате-
риальной цене. С моральной всё наоборот. 
Я хочу сказать, что удовольствия, которые 
себе доставляешь, должны быть соразмерны 
тем страданиям, которые соглашаешься пере-
носить добровольно. Человек, у которого нет 
никаких заслуг, не заслуживает и удовольст-
вия. Напрасно он будет пытаться создать себе 
симулякр – желаемого результата он не полу-
чит. Именно в той мере, в какой заслуживаешь 
право на отдохновение, будешь наслаждаться 
им – оно станет блаженной наградой за труды. 
По-настоящему обладаешь только тем, что до-
был кровью и потом.

Очевидно, что удовольствие избегает сла-
баков, которые от безнадежности клевещут 
на него.

Случайно ли Цезарь и Микеланджело любили 
мужчин наиболее мужественных? Достаточ-
но взглянуть на деяния одного и на шедевры 
другого. Нынешние мужчины, которые лю-
бят женщин, сами зачастую более женствен-

УДОВОЛЬСТВИЕ, ДОБРОДЕТЕЛЬ И ПОРОК
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ны, чем они, и хотя полагают себя сведущими 
в любви, на самом деле представляют собой 
то, о чем ни на каком языке нельзя говорить 
без презрения.

Чтобы рискнуть взять на себя распростране-
ние нравов, считающихся недопустимыми, 
чтобы больше не обращать внимания на со-
временную мораль, чтобы стать в глазах окру-
жающих одним из недосягаемых полубогов, 
нужно закалить свою натуру до той степени 
суровости, при которой никто не сможет по-
ставить под сомнение вашу мужественность. 
Только тогда страсть и наслаждение не причи-
нят никому вреда. Никто больше не поставит 
вам в вину то, что на самом деле является под-
вигом, и не объявит постыдной склонностью 
то, что составляет часть вашей славы.

Наслаждение и страсть не стоит воспринимать 
как распущенность или слабость – но как воз-
можность преодолеть сверхчеловеческие опас-
ности и остаться невредимым, совершить са-
мые невероятные поступки, показать лучшее, 
на что способен – и всё это с высоко поднятой 
головой. Только с такого угла зрения нашим 
взорам предстанет Олимп, и мы, вкусив ам-
брозии, навсегда останемся неуязвимыми.

Никогда не говори, подобно другим: «это хоро-
шо» или «это плохо» – но только «это сделано 
хорошо» или «это сделано плохо». Постыдное 
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или благородное существует лишь в трактов-
ке, которую ему придают. Все то, что на дан-
ный момент объявляется низким или, напро-
тив, превозносится, не имеет ничего общего 
с нынешней моралью. Из наших поступков 
мы всегда выделяем самый важный, незави-
симо от его сути. Древние греки хорошо это
знали.

Разделяя все поступки на «чистые и нечис-
тые» с той же безосновательностью, с какой 
древние иудеи разделяли животных, – хрис-
тианство всё испортило.

Если «добродетель» – синоним силы, то «по-
рок» – не обязательно синоним слабости. 
По этому поводу я люблю вспоминать старо-
го архиепископа из Шаменадура*, который 
говорил, улыбаясь: «Мой викарий отпускает 
только те грехи, которые ему нравятся».

В моих отношениях с молодыми людьми 
столько же коварства, сколько нежности. Это 
жестокие игры, в которых я выпускаю когти 
в самый неожиданный момент – когда они 
думают, что изрядно меня потрепали, я при-
зываю их не быть такими вялыми.

Мы не выбираем своих склонностей. Одни 
скрывают их или осуждают, и полагают се-
бя освободившимися от них, оправданными. 

* Так Марсель Жуандо называл свой родной город 
Гере.
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Другие переносят их, преобразуют, сублими-
руют – но не является ли ореол возвышенно-
го, окружающий эти свойства в воображении 
их обладателя, всего лишь обманом, отвлека-
ющим маневром, а не истинным очищением? 
Все зависит от искренности, от спонтанности 
этой импровизированной мифологии, будь 
она изобретенной самостоятельно или за-
имствованной.

Сначала воспринимаешь свои пороки как не-
что любопытное; затем, переходя в разряд 
опасных, они порождают трагедии. После чего 
превращаются в привычки и больше не тро-
гают.

Чаще всего наша ценность измеряется имен-
но нашими неблаговидными поступками, 
нашими ошибками. Если бы не они, мы бы 
ничем не отличались от заурядных персона-
жей, сидящих за нашим столом – абсолютно 
цельных, лишенных всякой драматичности. 
Что до меня, то самое главное во мне выходит 
за пределы моей личности – ужас или вос-
торг сквозят в каждом моем слове, в каждом 
движении. Смерть и грех непрестанно оспа-
ривают меня друг у друга: одна берет верх 
в обычной обстановке, другой – в интимной; 
и воздействие обоих тем ощутимее, чем бо-
лее они хрупки и уязвимы. Насколько мень-
ше смятения вызывало бы мое присутствие, 
не будь этого неуклонного движения к ги-
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бели, которое можно угадать либо по дрожи 
в моем голосе, либо по внезапной вспышке
во взгляде.

Неизбывная печаль сопровождает незаслу-
женный «экстаз», когда испытываешь его сре-
ди чужих страданий. Равно неспособный его 
принять и отказаться от него, я отталкиваю 
его тем сильнее, чем настойчивее он меня 
притягивает, и чем глубже мое отвращение, 
тем возвышеннее мои эмоции. И наконец 
я сдаюсь, не в силах устоять перед наплывом 
нежности столь невыносимой, что только 
тревога, которая ее сопровождает, заставля-
ет меня ее принять. Каждый из нас – тайный 
скульптор своего облика.

Горе тем людям, чье отвращение основа-
но на недостатке информации, тем более лю-
бопытства, и на предубежденности, тем бо-
лее на суеверии. Они считают недостойным 
даже вообразить себя в таком позоре, кото-
рым столь щедро покрывают нас. Им мало ли-
шить себя чистого удовольствия – они утра-
тили и то удовольствие, которое по природе 
своей неразлучно с истиной.

Иллюзорны ли они – те образы, в которых 
я представляю себе мою жизнь, та изыскан-
ность, которой, как я предполагаю, обладают 
мое лицо и моя душа в неком идеальном мире? 
Может быть, я смотрю на себя сквозь призму, 
которая порой разбивается, и я в один миг 
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оказываюсь одиноко бредущим сквозь тьму; 
но я никогда не спутаю свою походку с чужой: 
у нее свой особый ритм – торопливый, реши-
тельный, готовый к авантюре самой сомни-
тельной и самой рискованной.

Иногда я очень хочу расстаться с самим собой. 
Я колеблюсь между отречением и принятием 
себя. Сама Природа не подобна ли в этом мне, 
с ее высотами и провалами, ее небосводом 
и безднами? Может быть, эрозии почв и ло-
кальные бури – не столько катастрофы, сколь-
ко нечто вроде зуда, необходимого для того, 
чтобы взбодрить организм? Жить так – означа-
ет сжигать себя; это самоистощение, которому, 
однако, не чуждо рациональное расходование 
сил, может сопровождаться кратковременны-
ми извержениями, ущерб от которых необхо-
димо минимизировать, но не слишком беспо-
коиться о них и не считать их проявлениями 
слабости.

Слабые люди избегают наслаждения, как ес-
ли бы они боялись потревожить какую-то 
врожденную болезненную рану. Для них луч-
ше усыпить эту боль и уснуть вместе с ней.

Мне рассказывали о человеке, который был 
болен раком простаты, терзавшим его долгие 
годы. От постоянных мучительных прогулок 
из больницы в клинику и обратно его ноги по-
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крылись незаживающими язвами. Но на во-
прос о том, не устал ли он страдать, он совер-
шенно искренне отвечал:

– Да нет. Жизнь мне по-прежнему дорога, 
и будет жаль, если придется с ней расстаться. 
Поверьте, боль – это не то, чем ее принято счи-
тать, или, по крайней мере, это не одно и то же 
для всех. Без сомнения, она в чем-то сродни 
удовольствию.

Что для меня важно – это «испытать» жизнь, 
ощутить в себе и вокруг себя ее яркое, пуль-
сирующее присутствие. Если оно явит себя 
как боль, я буду любить боль в той же степе-
ни, что и удовольствие.

У X. только одно желание и никаких потреб-
ностей. Желание, когда оно заполняет его 
целиком и он уступает ему, заменяет собой 
добродетель, чистоту, религию – поскольку 
отделяет нас от всего остального, скрепляя 
наш тайный союз. Для него важно только 
это и ничто другое – его не заботят ни одеж-
да, ни еда, ни крыша над головой. Он живет 
только для того, чтобы преследовать свою 
цель – терпеливо, осторожно и настойчиво, 
словно маньяк, сохранивший ясность созна-
ния. Если и есть разница между ним и свя-
тым, она не в их состоянии души, одинаково 
обнаженной, а лишь в объектах преследо-
вания.
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L. однажды признался мне:
– До этого момента я думал, что мои близ-

кие восхищаются мной, и вот сегодня утром 
я услышал, как родители говорили обо мне 
у себя в спальне, и отец сказал матери:

– Хватит с меня этого позора!
Немного погодя я расслышал ее слова:
– Ну что ж, всё очень просто: если ты 

умрешь, я покончу с собой.
Рассказав об этом эпизоде, L. задумчиво 

добавил:
– По крайней мере, у меня остается мой по-

рок – единственное, ради чего стоит терпеть 
всё это презрение.

С тех пор, как я стал замечать, что другие его 
не скрывают, он сделался мне отвратителен – 
мой порок, который прежде я любил боль-
ше всего на свете, который был для меня вся 
моя жизнь. Отсутствие такта со стороны тех, 
кто также его практиковал, назойливые на-
поминания о нем даже в мелочах, некоторые 
забавные деформации внешнего облика, сфор-
мированные им, – всё это заставляло меня 
краснеть, как набожных людей – поступки 
профанов или святотатцев.

Все трудно делать хорошо, но в особеннос-
ти – творить Зло.

Благородство обязывает. Низость – тем бо-
лее.

Но, в сущности, ничто не может выбить у меня 
почву из-под ног, и мне это нравится, так же 



69

как некоторые спонтанные поступки, в кото-
рых красота смешивается с ужасом, – они мо-
гут взволновать меня настолько, что я мгно-
венно становлюсь безразличен ко всему 
остальному, даже спасению собственной ду-
ши – ибо если я превратился в язычника, рож-
ден я был христианином и всегда об этом по-
мню.

Если обладаешь мужеством, то легче умереть, 
чем переносить некоторые ситуации тесного 
соседства (с Уродством, например), которое 
есть хлеб насущный для общепризнанной по-
рядочности, – но аморальность не означает 
отсутствия этики, напротив, отличается го-
раздо большей бдительностью и строгостью.

«Ваша роль плачевна», – написала мадам Мен-
тенон одной религиозной деятельнице, чьим 
основным занятием было читать наставления.

Позволить своему пороку лишить себя невин-
ности очень просто, и, напротив, нужны ге-
роические усилия, чтобы ему противостоять: 
дойти до этой последней крайности – не озна-
чает ли недооценить источник собственной 
жизненной силы, дарующий нам возможность 
постоянного омоложения? Тому, кто открыто 
живет со своим желанием, избегая как пол-
ностью подчиняться ему, так и противоре-
чить, я протягиваю руку. Когда точно знаешь, 
как должно поступать и насколько далеко поз-
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волено заходить, стоит подавлять инстинкт 
не столько силой, сколько обольщением – 
скорее ради того, чтобы удовлетворить свою 
собственную потребность, чем ради исполне-
ния какого-то закона; нужно соблюдать бла-
городную меру даже в неумеренности.

Удовольствие – всеобщий камень преткнове-
ния. Вы возвышаете его, или оно принижает 
вас. То, что я делаю из него, и то, что я обещаю 
ему сделать из себя, наглядно характеризует 
меня – бесчестит или прославляет, осуждает 
или оправдывает, губит или спасает.
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всем мал, мой отец (Генрих IV тоже рассказы-
вал нечто подобное своим детям), едва лишь 
увидев меня, только что выкупанного, выну-
того из ванны и уложенного на колени мате-
ри или кормилицы, совсем голого, опускался 
передо мной на колени и начинал целовать 
меня повсюду. Когда его губы и усы задевали 
некие тайные места, я не выдерживал этой ще-
котки и принимался хохотать – долгим, безо-
становочным, конвульсивным смехом, впадая 
в конце концов в состояние, близкое к трансу, 
лихорадочной одержимости, исступленной ра-
дости, которое очень забавляло всех, кто нас 
окружал – в этой прелюдии будущих волнений 
их бесстыдная наивность не позволяла им уви-
деть ничего подозрительного. Уже тогда проби-
вались наружу скрытые подземные источники 
будущего Нила наслаждения – и я приветство-
вал их, открывая их в себе, еще не зная, что они 
такое, но безошибочно угадывая их природу.

Даже сегодня ничто не способно взволновать 
меня сильнее, чем воспоминание, сохранив-

ВОСПОМИНАНИЯ ДЕТСТВА И ЮНОСТИ
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шее первозданную остроту и новизну, сво-
бодное от всяких угрызений совести, – о том, 
как в годы моего отрочества один мой прия-
тель украдкой приближался ко мне во время 
школьных перемен и приглушенным голосом 
предлагал мне божественное развлечение – 
так воспринимались нами тогда наши первые 
взаимные ласки. «Хочешь, сегодня вечером 
я приду к тебе развлечься?» Это была маги-
ческая формула, за которой следовало неверо-
ятное освобождение, занимавшее наше вооб-
ражение так же, как наши тела, глаза и руки.

Порой спустя много лет я встречаю тех, кто 
разделял со мной эти «игры», – и оказывается, 
что давнее волшебство нисколько не разруши-
лось. Я быстро замечаю, что мы сохранили ма-
гически притягивающие воспоминания о том, 
что некогда между нами происходило. Едва уз-
нав меня, они забывают обо всем – о своих же-
нах, о своих детях; при этом, разумеется, мы 
не говорим вслух всего, что думаем, но наши 
взгляды гораздо менее сдержаны, чем слова, 
и многое говорят о том, о чем мы вынужде-
ны умалчивать. Этот триумф я предпочитаю 
всем остальным.

То «хорошее», что я им сделал, оказалось 
не забыто. В самом деле, на нашем наивном 
детском языке мы так и говорили: «Мне от это-
го хорошо. Ты мне делаешь хорошо. Сделай 
мне хорошо еще раз», – чтобы выразить свое 
удовольствие и поблагодарить того, кто его до-
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ставил, или попросить его повторить. Вот са-
мое простое, без всякого пафоса, самое точное, 
спонтанное и искреннее описание наслажде-
ния, которое я знаю: «Мне от этого больно. 
Ты мне делаешь больно. Не делай мне боль-
но». Удовольствие – благодеяние, добро, выс-
шее благо.

Когда мы не знаем, что просто доставля-
ем друг другу удовольствие, и думаем, что со-
вершаем грех, то самые ужасные ощущения 
сочетаются с самыми восхитительными. За-
тем и те, и другие постепенно притупляются.

Бог читает историю наших «грехов» не наши-
ми глазами, не с нашими предубеждениями, 
но как грандиозную или неудачную эпопею, 
отчасти свою, поскольку задумал ее героев 
и ее сюжет и расписал постановку – по край-
ней мере, самые важные сцены.

Каждый из нас хранит воспоминания о мно-
гих вещах, о которых никогда не расска-
жет, даже себе. Он уславливается сам с со-
бой, что границы его памяти проходят здесь 
или там, а если что-то осталось по ту сторону, 
воспоминание об этом не вызывает никаких 
чувств и вообще не опознается как свое, ис-
тинное, аутентичное; он не подтверждает его 
подлинность, признавая лишь то, что принад-
лежит ему по договору. Сколько удовольст-
вия доставлял мне спуск в потайные глубины 
души M., C., S! Всё, что они когда-то совер-
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шили, полюбили, пережили, теперь казалось 
им фальшивкой. Раз и навсегда они начерта-
ли на маленькой дверце, за которой скрыва-
лась реальность: «Вход воспрещен». И хотя 
их воспоминания время от времени приходи-
ли к ним, пусть даже без разрешения, тайно, 
со взломом, в масках и перчатках, как осто-
рожные грабители, или же под красными эти-
кетками с надписью «Яд, опасно для жизни», – 
те не узнавали их, делая вид, что не замечают 
их присутствия. Спокойствие превыше всего. 
Мало кто отважится нарушить запрет, под-
нять покров над этими внутренними бездна-
ми. Итак, решено: мы – добродетельные су-
щества, ничто не омрачает наш покой; нам 
как будто неведомо, что Святость притяги-
вает Ад гораздо сильнее, чем заурядность, – 
словно чем больше у тебя жизненных сил 
и амбиций, тем меньше ты подвержен стран-
ным, необычным, по-особому волнующим ис-
кушениям.

С тринадцати до семнадцати лет я обычно про-
водил время в своей маленькой комнате, окно 
которой выходило на задний двор мясницкой 
моего отца. И там два раза в неделю я наблю-
дал с подоконника за молодыми работниками, 
которые обрабатывали разделанные мясные 
туши – очищали, обжигали, отбивали.

Разумеется, их разговоры меньше всего 
напоминали беседы ангелов, а выражения 
не имели ничего общего с благоговейными 
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молитвами – так что порой мне приходилось 
затыкать уши.

В то же время нельзя сказать, чтобы их 
речи были грубыми – они были пронизаны 
чувственностью самой высокой пробы, оди-
наково чуждой как игривой двусмысленности, 
так и откровенной непристойности. Особен-
но мне запомнилась одна история, из тех, что 
они рассказывали друг другу, которая меня 
абсолютно потрясла. В ней шла речь об од-
ном человеке, который предстал перед судом 
в Шамбон-сюр-Вуэйз за то, что отымел козу. 
Их искренний хохот, воодушевление, с кото-
рым они описывали место и обстоятельст-
ва происшествия, изображая в лицах бедное 
животное, явно смущенное пылкостью чувств 
своего нежданного возлюбленного, и его са-
мого, – всё это невероятно взволновало меня, 
до предела распалило мое воображение, обо-
стрило все мои чувства и помогло кое-что по-
нять как в искушениях святого Антония, так 
и в метаморфозах Юпитера.

Козочка

Это было накануне Пасхи.
Все мальчишки деревни явились на испо-

ведь. Царила благоговейная тишина.
Кюре задернул занавеску в исповедальне. 

«Отец мой, я согрешил…» – «Ну что ж, дитя 
мое. Ты небрежно молился, таскал сладости? 
Больше ничего?» – «Ах, если бы, отец мой! 
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но я даже не знаю, как сказать…» – «Смелее, 
дитя мое. Нужно признаваться во всех своих 
прегрешениях. Расскажи, в чем дело, и я су-
мею тебя понять». – «Отец мой, мне страш-
но в этом признаться». – «Как так? Ты ведь 
не боялся согрешить, а теперь боишься при-
знаться в этом перед лицом Господа наше-
го? Я не в счет». – «Ну хорошо… Вот что было, 
святой отец: я отымел Козочку». – «Это очень 
стыдный поступок, дитя мое. Древние иу-
деи считали его страшным грехом и карали 
самым жестоким образом. Однако нынеш-
ний закон более снисходителен. Ты обеща-
ешь, что больше не будешь этого делать?» – 
«Не буду, святой отец!»

Затем вошел следующий. «Отец мой, я со-
грешил. Я часто забывал молиться по утрам 
и два раза пропустил мессу». – «Это всё? Мо-
жет быть, ты к тому же лгал?» – «Нет, отец 
мой, но я сделал кое-что похуже». – «Что же?» – 
«Отец мой, я не могу…» – «Нет-нет, ты не дол-
жен ничего скрывать. Ну же, смелее!» – «Ну хо-
рошо… Отец мой, я отымел Козочку».

То же самое повторилось и с третьим, 
и с четвертым, и так далее вплоть до трина-
дцатого – все по очереди признавались в од-
ном и том же несомненно греховном деянии. 
Но тринадцатый каялся лишь в мелких греш-
ках и упорно не желал признавать за собой 
ничего более серьезного. Священник продол-
жал настойчивые расспросы, но ответом было 
по-прежнему «Нет». «Итак, ты не делал ничего 
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другого?» – «Да нет же, нет, святой отец!» – «Ну 
что ж, дитя мое, тогда вместе вознесем хвалу 
Господу за ту милость, которую он тебе ока-
зал, – среди всеобщего разложения позволил 
тебе сохранить чистое сердце. Я уже готов был 
поверить, что мой приход проклят, но при-
сутствие хотя бы одного невинного, каков ты 
есть, способно отвести от нас гнев Божий. Что-
бы ты убедился, как сильно меня порадовал, 
ты пойдешь сейчас со мной в ризницу, и я по-
дарю тебе образ Пресвятой Девы».

И он действительно принес ребенку заслу-
женную награду, но перед тем, как вручить 
ее, попросил:

– Назови же мне свое имя, мой славный 
мальчуган.

– Друзья называют меня Козочка, госпо-
дин кюре.

* * *

Тот, кто не избежал греха,
зачастую обвинялся в нем раньше,

чем поддался его искушениям.

Сен-Бёв

Его звали Гастон. Этакий Геркулес в отро-
честве: высокий, черноволосый, светлоко-
жий, с глазами навыкате, толстыми негри-
тянскими губами и приплюснутым носом, 
широким и коротким. От его облика веяло 
столь несокрушимым здоровьем, что, каза-
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лось, он мог бы исцелять больных и воскре-
шать мертвых одним своим присутствием, 
своим волшебным сиянием – в нем и правда 
было что-то солнечное. Его улыбка сверкала 
целый день, озаряя всё, к чему он приближал-
ся. Однако невозможно было взглянуть на не-
го без того, чтобы между ним и вами сразу же 
не установилось некое тайное сообщничест-
во, какой-то совместный замысел, возможно, 
и ясный для него, но непонятный для вас – 
вы могли о нем только догадываться. Как бы-
ло ответить на это невысказанное приглаше-
ние, чтобы получилось не слишком серьезно 
и в то же время без иронии?

Ах, сколь целомудрен я был в ту пору! Само 
воплощенное целомудрие. Постоянно занятый 
какими-то умозрительными построениями, 
философскими или мистическими, я пребы-
вал в эмоциональном напряжении, как и весь 
мой родной город, земля крови и огня, и в пол-
ной изоляции: мои друзья и родственники 
разъехались, мои родители были на ножах – 
и никоим образом у меня не могло возникнуть 
ни малейшего дурного намерения.

Тем не менее, этот Гастон, буквально впи-
тывающий в себя порок отовсюду и столь же 
уверенный в своей неотразимости, как и 
в моей уязвимости, не прекращал своих уло-
вок – он то и дело бросал на меня дразня-
щие взгляды, еще более красноречивые, чем 
если бы прямо сказал: «Ну давай, признайся 
начистоту. Ты меня хочешь. Тебе не терпит-
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ся меня потрогать, но мой виноград растет 
в нижних кварталах этого мира, слишком 
далеко, чтобы ты осмелился туда спуститься 
и его отведать».

Ну разумеется – что еще могли означать 
его выражение лица, все его повадки? И вот 
что случилось вслед за тем: однажды утром 
я вернулся из церкви. Было около семи, стояла 
ранняя весна. Дом был пуст. Я зашел на кух-
ню выпить свой кофе с молоком и увидел там 
Гастона, который уже пил свой, стоя у комода. 
Я наклонился, чтобы открыть нижнюю двер-
цу (за которой стояли банки с вареньем и са-
хар) – и в тот момент, когда мое лицо оказа-
лось на уровне его ширинки (Бог свидетель, 
я пребывал в абсолютном неведении о том, 
как это движение могло быть истолковано) – 
мой Гастон резко отшатнулся, потом одним 
прыжком, словно дикий кот, выскочил из кух-
ни и через магазин бросился на улицу.

Его кофе с молоком до сих пор дымится 
на комоде.
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его люблю – так как же я могу, сделав из объ-
екта Его любви объект своей, прогневать Его?

В глубине души я прекрасно сознаю: ничто че-
ловеческое меня не удовлетворит. Сможет ли 
это сделать некогда увиденное мельком Со-
вершенство? Осенит ли оно их лица (лица мо-
их возлюбленных) знаком божественной люб-
ви? Быть может, когда-нибудь в одном из них 
я обрету Небеса.

Принимая всё, ничего не отвергаешь.

Поскольку христианства больше в любви, ка-
кой бы она ни была, чем в отсутствии любви; 
поскольку милосердие несет в себе больше 
от истинной сути христианства, нежели чис-
тота, – христианином можно оставаться да-
же в разврате, если сохранять милосердие; 
напротив, ожесточившись сердцем, утрачи-
ваешь вместе с милосердием и чистоту. «Чис-
тота без милосердия ведет в самые глубины
ада».

УДОВОЛЬСТВИЕ И ДОБРОТА
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Во мне растет убеждение, что люди, наиболее 
склонные к удовольствию, менее злы, менее 
способны ненавидеть.

О, язвительность, неизбежное следствие 
подавленных желаний!

В сущности, наше благонравие не так значимо, 
как определенный взгляд на человека: если 
вы без всяких усилий, естественным образом, 
признаете, что у любого, первого и последнего 
встречного, каким бы плачевным не было его 
физическое состояние и как бы велика не бы-
ла глубина его морального падения, есть «ду-
ша», как и у вас, – иначе говоря, то же самое 
величайшее достоинство и то же предназна-
чение, стократ более важное, чем начало и ко-
нец мира во времени, пространстве и вечнос-
ти, чем Рай и Ад, – то вы христианин.

Во владениях сладострастия нет границ, нет 
друзей и врагов; это край искренний и пыл-
кий, где никогда не будет места ни осуждению, 
ни ненависти.

Любое действие, которое совершается с по-
чтением, не исключает благородства, обрам-
лено изысканностью, – достойное действие. 
Оно не способно запятнать честь того, кто его 
совершил. То же относится к любому чувству, 
которое проявляется во всей полноте, – даже 
если оно оскорбляет и разрушает установки 
современной ему морали.
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Бог, который создал всё, вплоть до причин на-
ших заблуждений, возможно, меньше удив-
ляется глубине, чем заурядности наших про-
ступков.

Та похвальная настойчивость, которую мы 
проявляем в некоторых заурядных ситуаци-
ях, выглядела бы позорной и унизительной, 
если бы нам позволено было предпочесть наи-
худшее.

Наши поступки – ничто; важна лишь пыл-
кость чувств, которыми они сопровожда-
ются, воодушевление, которым они увенча-
ны – как в тех трагедиях, где преступление 
преображается в доблесть.
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создано лишь для Молодости. Но участь стари-
ка по-прежнему прекрасна, если он не столь-
ко примиряется с ней, сколько ощущает ее 
как благо.

Что самое трогательное и одновременно бо-
жественное в Молодости – ее слабость и эфе-
мерность: она не знает границ своей силы 
и отпущенного ей срока, отчего уверена в их 
бесконечности; эти заблуждения проходят 
только вместе с ней. Превосходство зрелого 
человека в том, что с возрастом он мало-по-
малу узнает себя лучше.

Начиная с определенного момента, мы боль-
ше не любим никого и ничего. У нас слишком 
мало иллюзий по поводу тех, кого мы обни-
маем. Мы меняемся.

Однако любовь и удовольствие одари-
ли нас достаточно (иначе мы все равно что и 
не жили) для того, чтобы их отблагодарить. 
Мы продолжаем отдаваться, хотя это всего 

УДОВОЛЬСТВИЕ И ВОЗРАСТ
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лишь миметизм: мы имитируем самих себя, 
не в силах от себя отказаться.

Тем хуже для тех, у кого воспоминания о бы-
лых наслаждениях вызывают печаль. Сожа-
ления или угрызения совести не вызывают 
ничего, кроме душевной боли и внутреннего 
разлада. Все удовольствия, которые мы испы-
тали в жизни, увековечены в нас, поскольку 
мы сумели сделать их незабываемыми. Ничто 
и никто не отнимет их у нас, кроме смерти. 
Да и потом, как знать? Воспоминание – вечное 
и неотчуждаемое настоящее, память – реаль-
ное присутствие. Настоящее проходит, стано-
вится прошлым, прошлое пребывает во веки 
веков.

Совершенно естественно, мало-помалу, же-
лание угасает во мне – прежде всего потому, 
что мой взгляд устремлен в землю. Когда-то 
лицо каждого встречного светило мне, как пу-
теводная звезда, и обжигало, как пламя. Се-
годня я едва их замечаю. Итак, они оставили 
меня в покое. Я на них за это не сержусь.

Когда начинаешь подозревать, что у тебя уже 
не такое свежее дыхание, – никакой иной 
довод не докажет с большей убедительнос-
тью, что пора отказаться от удовольствий. 
И точно так же старость постепенно склоня-
ет нас к тому, чтобы любоваться красотой из-
далека.
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Старея, я начинаю испытывать недоверие 
к своему телу и лицу. Всё во мне кажется мне 
подозрительным. Я отношусь к удовольствию 
с достаточным почтением, чтобы отказаться 
от него прежде, чем я полностью утрачу при-
влекательность. Это элементарная мудрость. 
Никто не выставляет себя напоказ, превратив-
шись в развалину, вызывающую ужас и отвра-
щение, тогда как речь идет о том, чтобы про-
должать нравиться, сохраняя при этом всю 
полноту достоинства – и как уважать свои бы-
лые удовольствия, когда видишь, что нынеш-
ние превращаются в пародию на них?

Даже приближение смерти не будет столь 
болезненно для меня, если я буду знать, что 
укрепил своим примером немало живых, 
из уважения к себе в той же степени, что и 
к ним.

С того момента, как я потеряю право 
на удовольствие, я словно облачусь в свой 
личный траур, который буду носить без вся-
кой скорби.
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и «Митин Журнал» представляют

Марсель Жуандо
Затерянные страницы

Николай Бердяев, назвавший Марселя Жуан-
до «самым замечательным и глубокомыслен-
ным писателем современной Франции», не по-
дозревал, что наряду с принесшими ему славу 
книгами о провинциальных нравах, богоиска-
тельстве и супружеских отношениях, Жуандо 
пишет и другие вещи: о великолепии мужских 
борделей. «Затерянные страницы» – последняя 
книга из цикла «тайных сочинений» Жуандо – 
была опубликована после смерти автора.

Марсель Жуандо
Хроника страсти

В 1938 году Марсель Жуандо, не раз выступав-
ший в печати с антисемитскими статьями, 
страстно влюбился в еврея Жака Штеттине-
ра. Элиза Жуандо пыталась зарезать любов-
ника своего мужа. Эту историю Жуандо рас-
сказал в книге «Хроника страсти», вышедшей 
в 1944 году приватным тиражом.
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О моем падении

Книга «О моем падении» была опубликова-
на за несколько месяцев до начала Второй 
мировой войны. Однако посвящена она вну-
тренним сражениям – с искушениями столь 
сильными, что перед ними невозможно усто-
ять. Душа, в которой самые темные желания 
трутся боками, точно овцы в ночной глуби-
не стойла, смиряется с неизбежностью греха 
и приказывает очертя голову броситься в не-
изведанное.

Марсель Жуандо
Тайные письмена

Великие вещи, которые происходят во мне, – 
очень маленькие. Если бы о них узнали, меня 
задушили бы между двумя матрасами, как тех, 
кого покусала бешеная собака. Но до тех пор, 
пока только я один знаю о своем душевном 
смятении, я еще не полностью потерянный 
человек.

Издательства «Kolonna Publications»

и «Митин Журнал» представляют



88 Тони Дювер
Околоток

Странные обычаи у жителей деревни, которую 
описывает Тони Дювер. Время им сообщает ча-
сочет, живодер жарит их пухлых детей, писа-
тель сочиняет грязные анонимки, попрыгун 
лишает девственности женихов, судья пред-
лагает преступления отсидевшим в тюрьме, 
паромщик подбадривает утопающих, а врач 
кастрирует бобров. Здесь трудятся подтирщик, 
теребильщик и птицевод, а ремесло филосо-
фа достается калеке, живущему в свинарнике.

Тони Дювер
Высланный

беспокойные руки твердые члены выпрямля-
ются вонзаются брызжут семенем единствен-
ная плоть которой мы делимся жидкая и белая 
как фарфор тела перекручены растоптаны раз-
давлены вытянуты продырявлены черты лица 
высосаны зажаты в кулак искромсаны раска-
чаны как шатуны и раздрочены до такой сте-
пени что хуй распускается кровавым цветком

Издательства «Kolonna Publications»

и «Митин Журнал» представляют



89Эрве Гибер
Причуды Артура

Я хотел рассказать историю святого, живу-
щего в наши дни и проходящего все этапы, 
ведущие к святости: распутство и жесто-
кость, как у Юлиана Странноприимца, виде-
ния, явления, преображения и в то же время 
подозрительная торговля зверями. В конце – 
одиночество, нищета и, наконец, стигматы, 
блаженство.

Хуан Гойтисоло
Перед занавесом

Образ репья, растоптанного сапогами россий-
ских солдат, сначала отправленных воевать 
в Чечню царем, потом Ельциным, потом Пути-
ным – часто возникает в моей повести, я пишу 
об абсурдности и нескончаемости варварства. 
Зверства побеждают прогресс, в этом смысле 
в обществе немногое меняется, а жестокости 
гражданской войны в Испании повторяются 
во всех войнах. Возможно, нас следует назвать 
бесчеловечной расой?

Издательства «Kolonna Publications»

и «Митин Журнал» представляют



90 Гертруда Стайн
Q. E. D.

Если крепко ухватиться за крапиву, не обо-
жжешься. Жгучая боль наступает, когда осла-
бевает хватка. В разгар бедствия глубинные 
течения боли, раскаяния и тщетных сожале-
ний погребены под руинами падающих зда-
ний, и лишь когда руины начинают оседать, 
течения эти прорываются то тут, то там и на-
конец сливаются в неодолимый поток жесто-
кой боли.

Джеймс Парди
Я – Илайджа Траш

Престарелая, но прекрасная наследница неф-
тяного состояния уговаривает истекающего 
кровью чернокожего юношу следить за объек-
том ее желаний – девяностолетним Илай джей 
Трашем, актером ослепительной красоты. Од-
нако ветреный Илайджа любит только одно 
существо – своего немого правнука. Впервые 
на русском языке – сюрреалистический роман 
великого американского прозаика.
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91Джослин Брук
Знак обнаженного меча

Конец 1940-х годов. Европа ждет новой ми-
ровой войны. Рейнард Лэнгриш, скромный 
банковский клерк, втягивается в таинствен-
ную систему военных учений и против сво-
ей воли становится бойцом непонятно с кем 
сражающейся армии. Его однополчане но-
сят знак обнаженного меча на предплечье. Но 
началась ли война или это темные иррацио-
нальные силы испытывают рассудок героя? 
Первое русское издание романа классика анг-
лийской литературы Джослина Брука (1908–
1966) приурочено к столетию со дня рождения
писателя.
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