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7ДЖОРДЖ СИЛЬВЕСТР ВИРЕК:
ПОРТРЕТ В ВОДОВОРОТЕ ВЕКА�1

Джорджа Сильвестра Вирека (1884–1962) называ-
ли «лучшим поэтом поколения» и «третьесортным 
Оскаром Уайльдом», «самым большим даром Гер-
мании Америке» и «нацистской проституткой». 
Первый американский декадент писал стихи, ро-
маны, «пьесы для чтения», исторические иссле-
дования и фельетоны, издавал и редактировал 
журналы, брал интервью, создал Американское 
поэтическое общество, водил дружбу с сильными 
мира сего и с изгоями, занимался пропагандой и 
сидел в тюрьме. В зените славы его новые книги 
выходили в лучших издательствах по обе стороны 
Атлантики, но сейчас это имя на слуху у немногих.

1  Источниками статьи, кроме прижизненных изда-
ний Вирека, послужили книги: Niel M. Johnson. George 
Sylvester Viereck: German-American Propagandist. 
Urbana, 1972; Elmer Gertz. The Odyssey of a Barbarian: The 
Biography of George Sylvester Viereck. Amherst, 1978 – и 
материалы собрания автора, работающего над его жиз-
неописанием.
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Внук кайзера, сын социалиста

Георг Сильвестр Фирек, ставший позднее Джор-
джем Сильвестром Виреком, появился на свет в 
Мюнхене, вечером 31 декабря 1884 г. Георгом его 
назвали в честь принца Георга Прусского, Сильве-
стром – в честь «Сильвестрова вечера» – кануна 
нового года. Сам он предпочитал второе имя.

Отец будущего писателя Луи Фирек (1851–1922) 
в год рождения сына был избран депутатом рейх-
стага от социал-демократической партии. В фев-
рале 1881 г. он женился на своей двоюродной се-
стре Лауре Фирек (1854–1935); посаженным отцом 
на свадьбе, состоявшейся в Лондоне, был Фридрих 
Энгельс. Фамилия «Фирек», заменяемая для кон-
спирации знаком четырехугольника («viereck» 
по-немецки «четырехугольник»), не раз встре-
чается в письмах основоположников марксизма. 
Упоминается в ней и нетипичное для социалиста 
происхождение: по общему мнению, Луи был не-
законным сыном кронпринца Вильгельма, короля 
Пруссии с 1861 г. и кайзера объединенной Герман-
ской империи с 1871 г.

Фиреки перебралась в Германию из Скандина-
вии во время Тридцатилетней войны; достовер-
ные сведения о них имеются со второй половины 
XVII в. Для Георга Сильвестра история семьи начи-
налась с бабки Юлианы Каролины Эдвины Фирек 
(1826–1856), первой красавицы берлинской сцены 
второй половины 1840-х годов. Современники 
больше ценили ее красоту и голос, чем актерский 
талант, но охоту критиковать отбивало покро-
вительство короля Фридриха-Вильгельм IV и его 
младшего брата Вильгельма. Отцом Франца Геор-
га Эдвина Луи Витольда Фирека записали Людвига 
фон Прилльвица – тоже внебрачного сына одного 
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из Гогенцоллернов. Кровь делала Луи потомком 
Фридриха Великого и отдаленным родственником 
Карла Великого, Фридриха Барбароссы и Марии 
Стюарт. Иностранные журналисты находили у де-
путата-социалиста «внешность Гогенцоллерна» и 
многозначительно замечали, что «его происхож-
дение окутано тайной». Его сын на такие вопро-
сы отвечал уклончиво, но подружившийся с ним 
в начале двадцатых годов кайзер Вильгельм II с 
улыбкой называл его «мой кузен».

Происхождение Лауры Фирек было не столь 
высоким, но романтичным. Ее отец Вильгельм, 
старший брат красавицы Эдвины, участвовал в ре-
волюции 1848-1849 гг., после поражения которой 
бежал в Америку. Сестра спрятала его от полиции 
в камине своего дома, а затем помогла выбраться 
из страны; его племянница Эрна – тетка и первый 
литературный наставник будущего декадента – 
написала об этом пьесу. В 
Новом свете Вильгельм пе
режил много приключений, 
включая пребывание в ин-
дейском плену, и осел в Ка-
лифорнии, где основал пер-
вый немецкий театр. После 
его ранней смерти вдова с 
детьми вернулась в Европу. 

Депутатскую карьеру Луи 
Фирека прервал арест в 1886 
г. за участие в нелегальном собрании: в стране 
действовали бисмарковские «исключительные за-
коны». За год в тюрьме, проведенный в обществе 
Августа Бебеля, он разочаровался в социализме и 
вообще в политике и, выйдя на свободу, занялся 
журналистикой. Выросший среди книг, рукопи-
сей, гранок, газет и журналов, Сильвестр рано на-

Луи Фирек



10

чал говорить, читать и писать и полюбил декла-
мировать прочитанное, особенно стихи и моноло-
ги из пьес. Воспитывавшийся в окружении матери 
и теток, непрестанно баловавших его, Вирек – как 
фрейдист – позднее объяснял этим свое влечение, 
в том числе эротическое, к зрелым дамам: «Лет до 
тридцати почти все мои любовные романы были с 
женщинами старше меня. По всей вероятности, я 
искал в них замену матери».

Не нашедший на родине достойного – по его 
мнению – применения своим способностям, Фи-
рек-старший решил попытать счастья в Новом 
свете, куда ранее перебрался его старший сын 
Франк, рожденный вне брака. В ноябре 1896 г. Луи 
переехал в Нью-Йорк, где занялся журналистикой 
и обустройством нового дома. 30 октября 1897 г. 
лайнер «Августа Виктория» доставил туда же Ла-
уру с сыном, которые в сведениях о прибытии 
уже числятся гражданами США. Жизнь среди ру-
кописей и корректур продолжалась, причем под-
росший Сильвестр не только помогал отцу вести 
корреспонденцию, но сам писал заметки и даже 
полноценные статьи в местную немецкоязычную 
прессу. 12 мая 1898 г. в нью-йоркской газете «Das 
Morgen Journal» появилось его первое стихотворе-
ние – патриотический отклик на войну с Испани-
ей.

Английским языком младший Вирек, ставший 
«Джорджем», овладевал «с нуля». В школе он ока-
зался никудышным учеником почти по всем пред-
метам, но добился признания как поэт: класс до-
верил ему произнести благодарственную речь на 
церемонии выпуска и спел кантату на его слова. 
В сентябре 1902 г. его приняли в городской кол-
ледж Нью-Йорка. «Я ничему не научился и ничего 
не знал, – рассказывал он много лет спустя. – Мне 



11

удалось окончить колледж благодаря силе обсто-
ятельств и снисходительности учителей… Я про-
валился по физике, математике, начертательной 
геометрии и другим наукам, но заслужил – воз-
можно, благодаря признанию моих литературных 
склонностей – такое же снисходительное отно-
шение, какое сейчас колледжи проявляют к спор-
тсменам. Однажды мне засчитали экзамен, на 
котором я, кажется, даже не присутствовал, за то, 
что я написал презрительный сонет об этом пред-
мете». 

Искушение декадентством

Тяга к словесности была у Джорджа Сильвестра 
в крови, но литературная ориентация оказалась 
неожиданной – по крайней мере, для родителей. 
Думаю, они все же не читали его повесть «Элео-
нора, или Автобиография вырожденки», написан-
ную в шестнадцать лет и оставшуюся неизданной. 
Посвященный Эмилю Золя как автору «Нана» 
манускрипт на немецком языке содержал описа-
ние всех известных сочинителю – на тот момент 
из книг – форм разврата, через которые последо-
вательно проходит героиня, чуждающаяся лишь 
«нормального» секса. Через полвека автор пода-
рил «Элеонору» Альфреду Кинзи, в институте име-
ни которого в Блумингтоне она хранится до сих 
пор.   

В колледже Вирек приобщился к «тайнам пола» 
и к «цветам зла». Кумирами стали По, Бодлер, Рос-
сетти, Уайльд и Суинберн, по стихам которых он 
изучал английский язык и поэтическое мастер-
ство; среди немцев он отметил лишь Гейне, Ниц-
ше и «лесбийскую» поэтессу рубежа веков Мари-
Мадлен. «Уайльд великолепен, – записал юноша 
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в дневнике. – Я восхищаюсь им, нет, обожаю его. 
Он так утонченно нездоров, так изящно ужасен. Я 
люблю всё ужасное и порочное. Я люблю велико-
лепие упадка, всю красоту разложения». Впечат-
лением на всю жизнь осталась встреча с лордом 
Альфредом Дугласом, который через тридцать 
пять лет в адресованном Виреку инскрипте на 
сборнике своих сонетов упомянул  «очень при-
ятные воспоминания о нашей первой встрече в 
Нью-Йорке в 1901 году» а в письме к его биографу 
Элмеру Герцу назвал собеседника «необыкновен-
ным, блестящим молодым человеком, с которым, 
несмотря на его возраст, можно было говорить о 
литературе и обо всем остальном». 

Первая книга Вирека «Стихотворения» 
(Gedichte; 1904) на немецком языке увидела свет, 
когда автору еще не исполнилось двадцати. Вос-
торженное предисловие к ней – по-английски – 
написал его ближайший друг, поэт и филолог Люд-
виг Льюисон. Дружба молодых людей, как писал 
биограф Вирека, стала «лирической, напряжен-
ной, трудной, слишком глубокой для спокойствия 
и благополучия обоих. Льюисон посвящал стихи 
беспечному юноше с золотыми волосами. Он вос-
певал его благосклонность. В самом подлинном 
смысле он был страстно влюблен в Вирека». Лью-
исон рассказал об этом в автобиографии «Вверх 
по течению» (1921): «Я оказался захвачен слепой и 
болезненной страстью. Все задавленные чувства 
моего мучительного отрочества, все мысли и по-
ступки, скованные ложными ограничениями, за-
цвели теперь лихорадочным цветом. Была зима. 
Белая и тихая зима. Забавляясь причудливыми 
фантазиями, мы называли нашу страсть «розами 
в снегу». Я совершал все экстравагантные и неле-
пые поступки. Я ничего не знал о жизни, о челове-
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ческой природе. <…> Страсть была порочной и 
причинила мне неописуемые мучения, но, по сча-
стью, оказалась смешанной с любовью к литера-
туре и со жгучим, хотя и не всепоглощающим ув-
лечением. В ней не было ничего ни от падения, ни 
от вырождения. Я не горжусь ей, но и не стыжусь 
ее. Оглядываясь назад, я вижу, что она странными 
нотами вплелась в неизбежную музыку жизни – 
ни хорошую, ни плохую, ни правую, ни неправую. 
Теперь мы оба женаты и, встречаясь как добрые 
друзья, с улыбкой вспоминаем прошлое – настоль-
ко давнее, что оно кажется сказкой, – когда мы 
причиняли друг другу радость, боль и слезы». 

Успех сборника, который автор сам рассылал 
в газеты и журналы, превзошел ожидания: в при-
ложении к следующей книге он привел 25 хва-
лебных отзывов из американской и германской 
прессы. Многих удивляло, почему в немецких 
стихах не заметно влияние немецкой поэзии, 
зато заметно влияние англоязычной, но Ви-
рек был английским декадентом, пишущим по-
немецки. Дебютанта оценили самый знамени-
тый немец Нового света – гарвардский профессор 
психологии Гуго Мюнстерберг, «критик всех ис-
кусств» Джеймс Хьюнекер, филологи Джеймс Вуд-
бери, Кельвин Томас и Уильям Трент. Очарован-
ный юным дарованием, «немецкий Мольер» Люд-
виг Фульда устроил издание его следующей книги 
«Ниневия» (Niniveh und andere Gedichte; 1906) в 
известном издательстве «Cotta». Несмотря на по-
хвалы таких писателей, как Герман Зудерман, она 
не стала событием. Для Европы подобные «откро-
вения» были пройденным этапом, а необычность 
того, что автор-немец живет за океаном, не дей-
ствовала: книга вышла в Штутгарте и восприни-
малась как «изделие местного производства». 
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Осознав, что великим немецким поэтом ему не 
сделаться, – на меньшее он не соглашался! – Ви-
рек в 21 год перестал писать на языке предков и 
окончательно перешел на английский, не без 
кокетства заявив: «Было время, когда я колебал-
ся между двумя литературами. Я советовался с 
друзьями по обе стороны океана, и они в конце 
концов согласились, что Америка, будучи беднее 
Европы, больше нуждается во мне. Я решил стать 
американским классиком».

Первой книгой Вирека на английском языке 
стал сборник «пьес для чтения» «Игра в любви» 
(A Game at Love and Other Plays; 1906), в которых 
смешались влияния Метерлинка и Шницлера. Ав-
тор так объяснил свой замысел: «Я взял кульмина-
ционные моменты воображаемых новелл и облек 
их в драматическую форму. Это протест против 
психологического романа, который на протяже-
нии шестисот страниц так ничего и не говорит». 
Редакторы смущенно хвалили тексты, но катего-
рически отказывались публиковать их, пока Хью-
некер не убедил издателя Артура Брентано риск-
нуть. «Пьески, цинично показывающие жизнь 
под каким-то неестественным углом и умно, даже 
блестяще написанные», как оценил их Ричард Ле 
Гальенн, лондонский эстет «романтических девя-
ностых», перебравшийся в Америку, были при-
няты без восторга, но благожелательно. Дебют в 
американской литературе состоялся.

Подлинный успех годом позже Виреку при-
несла английская «Ниневия» (Nineveh and Other 
Poems; 1907). Только через четверть века автор 
раскрыл свою главную литературную тайну: по-
ловина стихов книги переведена с немецкого, 
причем не им самим, хотя переводными в ней на-
званы лишь два второстепенных текста. Сборник 
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был встречен «гудением триумфальных труб, – пи-
сал Герц, – фанфарами оркестра Муз, достаточно 
громкими и долгими, чтобы показать подлинный 
масштаб Вирека. Они представили юного поэта 
двадцати двух лет от роду миру, который, как ни 
странно, ждал его… Вирека рассматривали как 
лидера поэтического ренессанса. Ни один поэт 
со времен Байрона не вызывал такой сенсации за 
одну ночь». 

Первого американского декадента одни приня-
ли восторженно, другие cum grano salis, отмечая, 
что время таких стихов уже прошло, но все – все-
рьез. Разобрав книгу, Артур Саймонс дал автору 
несколько советов: «Для меня она слишком экс-
прессивна, и в ней слишком сильно чувствуется 
Суинберн. Как образец он губителен. Уверен, вы 
вскоре стряхнете с себя его влияние. Надеюсь, вы 
также избавитесь от воздействия современного 
немецкого искусства, из-за чего вы предпочитае-
те звучную риторику более тонким качествам по-
эзии. Ваше незаурядное умение владеть ритмом 
еще не стало индивидуальным. Вы говорите, что 
стремитесь к новой форме. Это важно, но не ду-
маю, что вы ее уже достигли. Впрочем, все подоб-
ные опыты полезны, поскольку однажды вы вне-
запно поймете, что создали нечто новое, не подо-
зревая об этом». По мнению Чарльза Тауна, «как 
Уайльд избавил английскую драму от этики, так 
Вирек избавил американскую поэзию от морали». 
Айзек Маркоссон суммировал: «Вирек – самый 
обсуждаемый молодой литератор в Соединенных 
Штатах. Не каждое десятилетие кого-либо из мо-
лодых так единодушно обвиняют в гениальности. 
И Вирек от всего сердца соглашается с обвините-
лями». Джордж Сильвестр с гордостью цитировал 
эти отклики, не забывая добавить, что «Ниневия» 
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принесла ему деньги – декадентская книга в Аме-
рике начала ХХ века – выдержав три издания за 
два года. 

Окрыленный успехом, Вирек ждал похвал 
«Дому вампира» (House of the Vampire; 1907) – 
«великому американскому роману», как без лож-
ной скромности сам называл его. Успех оказался 
небезусловным (о восприятии книги смотри от-
дельную статью), однако именно этому произ-
ведению была суждена долгая жизнь. Полностью 
забытый с началом Первой мировой войны, «Дом 
вампира» всплыл в 1970-е годы на волне интере-
са к маргинальной литературе, а с начала 2000-х 
годов регулярно переиздается на языке оригинала 
и переведен на французский язык. Если филоло-
ги и культурологи сегодня вспоминают Вирека, то 
чаще всего как автора этой книги – «неизвестной 
классики фантастической литературы», как сказа-
но в аннотации к французскому переводу.   

Джордж Вирек после выхода 
«Ниневии».

Инскрипт художнику Джону 
Вассосу на «Ниневии»
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Свидетельством славы автора «Ниневии» стало 
попадание в число персонажей романа «Столица» 
(1908) Эптона Синклера, американского Бобо-
рыкина. Роман несколько раз выходил по-русски 
при жизни Вирека, но едва ли кто-то из читателей 
знал, с кого списан Стрэскона – «молодой поэт, пе-
вец сатанизма, произведения которого вызывали 
в городе (Нью-Йорке – В.М.) громкие толки». Ви-
рек засвидетельствовал точность портрета, пояс-
нив, что черные волосы и черные глаза героя – в 
жизни голубоглазого блондина – никого не вводи-
ли в заблуждение.  

«Это был высокий стройный юноша с бледным 
лицом, меланхолическими черными глазами и 
длинными черными волосами, ниспадавшими 
ему на уши; в руках его были перевязанные алой 
лентой, исписанные бисерным почерком листки 
нежно-ароматной «художественной» бумаги. Воз-
ле него сидела девица в белом платье, и пока он 
читал по рукописи свои неопубликованные (за не-
возможностью их опубликовать) стихи, она дер-
жала перед ним зажженную свечу. В промежутках 
между чтением молодой поэт говорил… Мысли 
Стрэскона не имели в себе ничего определенного; 
это был беспорядочный набор афоризмов, кое-как 
склеенных вместе, чтобы ошеломить слушателя, 
упражнения в парадоксах, имеющие не большее 
отношение к жизни, чем имеет к ней фейерверк. 
Он брал общую сумму накопленного человече-
ством нравственного опыта, выворачивал его 
наизнанку и, все перемешав, как перемешивают в 
калейдоскопе осколки разноцветного стекла, под-
носил слушателям. А те, чуть дыша, восторженно 
шептали: «О, как это сатанично!»… 

Потом Стрэскона обратился к литературе. Он 
отдал дань «цветам зла» и «песням перед рассве-
том»; но больше всего, по его словам, он был обя-
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зан «божественному Оскару». Все нынешние по-
эты подражали его стилю и образу жизни; таким 
образом, на самые гнусные извращения накиды-
вался покров романтизма, им давались длинные 
греческие и латинские имена, и о них рассуждали 
со всем парадом учености как о возрождении эл-
линских идеалов. Молодые люди из кружка Стрэ-
скона называли друг друга «мой возлюбленный»; 
если кто-либо выражал при этом недоумение, на 
него смотрели не то чтобы с презрением – испы-
тывать презрение считалось неэстетичным – а 
так, чуть приподняв бровь, что означало высшую 
степень иронии...

Чувствовалось, что дерзость оратора вызыва-
ет в собравшихся трепет восхищения, а хуже все-
го было то, что просто со смехом отмахнуться от 
всего этого было невозможно, ибо мальчик был 
несомненно поэтом – в его стихах были огонь, и 
страсть, и мелодичность. Ему исполнилось всего 
лишь двадцать лет, но за свою краткую, как полет 
метеора, жизнь он овладел всей гаммой людских 
переживаний, постиг все тончайшие движения 
человеческой души в прошлом, настоящем и даже 
будущем. О чем бы ни упомянули в его присут-
ствии – его разуму все было доступно: и религи-
озный восторг святых, и исступленный экстаз му-
чеников – да, он понимал и это; но он погружался 
также и в бездны порока и блуждал по самым тем-
ным закоулкам преисподней»1.

Вторая книга стихов Вирека «Свеча и пламя» 
(The Candle and the Flame; 1912), которой пред-
шествовал сборник эссе о путешествии в Европу 
«Признания варвара» (Confessions of a Barbarian; 
1910), совпала с началом «поэтического ренессан-

1  Синклер Э. Столица. М., 1957. С. 213-215.
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са». Деятельный участник литературной жизни и 
один из создателей Американского поэтическо-
го общества, он, казалось, прочно утвердился на 
Парнасе в качестве новатора. «Большинство со-
временных (американских – В.М.) стихотворцев 
отстает от Европы как минимум на одно поко-
ление, – писал Джойс Килмер. – Выдающееся ис-
ключение – Вирек». «Он был самоуверенным и не-
послушным «золотым мальчиком», – вспоминала 
поэтесса Бланш Вагстафф в канун 70-летия старо-
го друга. – Только что появилось его лучшее де-
тище – «Свеча и пламя». Поэзия Вирека завоевала 
Нью-Йорк. Сумасброд – для глупцов, гений – для 
интеллектуалов. Яркий и загадочно очаровыва-
ющий, зловещий (поза!), смелый в речах и в сти-
хах, он был прирожденным иконоборцем и одно-
временно классицистом, благодаря невероятным 
познаниям в области истории и искусства. Он об-
ладал редким даром озарять всех, кого встречал. 
Его творческая энергия была заразительной, во-
ображение – великолепным. Вирек был невысок, 
с золотыми волосами, одновременно задумчив и 
агрессивен, нежен и безжалостен, исключительно 
честен и при том уклончив, романтик и реалист. 
Он пылал внутренним огнем бесспорного гения. 
Став однажды другом, он оставался им навсегда. 
Одержимый эротикой, его ум был ненасытен, хотя 
он отличался – и отличается до сих пор – робостью 
и мягкостью юной девушки».

Сделал ли Вирек в новой книге «шаг вперед», 
милый сердцу критиков? Уильям Риди, ранее по-
кровительствовавший автору, в статье «Лебеди-
ная песня Сильвестра Вирека» жестко заметил: 
«Его стихи страдают от того, что уже были напи-
саны, – прежде всего, Суинберном, Уайльдом и 
Россетти».
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Руки твоей целебная прохлада –
Для сердца ослабевшего отрада. 
А губы лепестками алых роз
Меня ввергают в мир волшебных грез. 
Но отблески страдания в глазах
В меня вселяют безотчетный страх.

Глаза сверкают мудростью веков,
Они горят лампадою во храме,
Где страждущий, под тяжестью оков,
Молитву шепчет бледными губами.
И воспаленные взирают очи
На хладный сумрак этой вечной ночи.

(перевод Андрея Гарибова)

Не заметить сборник известного и заботливо 
поддерживавшего свою известность поэта было 
невозможно, но молчание – хуже прямого порица-
ния. По мнению Ле Гальенна, автор «увы, родился 
слишком поздно. За последние двадцать лет бур-
жуазию так часто «эпатировали», она настолько 
объелась ужасов и привыкла к «странным грехам» 
порочных римских императоров, что ей смертель-
но надоели Содом и Гоморра, Лесбос и Саломея». 
Американская поэзия пошла по другому пути, и 
Виреку грозила участь стать поэтом вчерашнего 
дня. Не принимая новшеств имажистов и считая 
свободный стих «уцененной прозой», он заявил 
в предисловии к «Свече и пламени»: «Я слишком 
обогнал процессию американской жизни, что-
бы делать еще шаг вперед. Присев на обочине, я 
буду ждать, пока Америка догонит меня… Факел 
нашей лирики горит и будет гореть, когда я пере-
дам его в руки более юного поэта. Поэтическая 
молодежь Америки, эта книга – мой прощальный 
подарок тебе». 
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Подарок остался невостребованным. «Вирек 
был самым выдающимся американским поэтом 
между 1907 и 1914 гг., и хору граничащих с лестью 
восторгов, которыми встречались его книги, про-
тивостояло лишь несколько голосов, – констати-
ровал позже Льюисон. – Как человек и художник 
он оказал раскрепощающее влияние на американ-
скую жизнь и литературу. По его влиянию чуткий 
пророк должен был предсказать неизбежность 
многих перемен, которые вскоре наступили… 
К несчастью, поэтическая манера Вирека, в духе 
французских и поздневикторианских английских 
декадентов, уже тогда находилась на грани угаса-
ния и в последний раз засверкала в Америке и в 
нем. Сегодня трудно представить себе нечто более 
старомодное, чем звучная высокопарность стиха, 
публичное преувеличение собственных грехов 
и неуместное раскаяние». Назвав друга «самым 
влиятельным поэтом периода, непосредственно 
предшествовавшего расцвету нашей националь-
ной выразительности», Льюисон видел в Виреке 
не новатора, но завершителя переходного этапа. 
«Страстность, избыточность, аромат классициз-
ма, романтичность, пылкая искренность, богат-
ство эрудиции, подчеркнутое почтение к форме 
делали его одним из последних представителей 
«старого порядка», – отметила Вагстафф. – Его 
книги представляют безвозвратно ушедшую фазу 
здравомыслия и богатства поэтических образов, 
которых не видно в мире сегодняшней словесно-
сти». 

Искушение политикой

Пишущие о Виреке чаще вспоминают его как 
участника политических и пропагандистских 
баталий. Что привело декадента в мир Большой 
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Политики? Уже среди первых его поэтических 
выступлений были политические, начиная с от-
роческих стихов памяти Бисмарка в 1898 г. и 
гневного сонета 1903 г. против президента Тео-
дора Рузвельта – «хвастливого тирана для малого 
дня», действия которого юный стихотворец счи-
тал недемократичными. Это не помешало их лич-
ному знакомству пять лет спустя. В начале 1910-х 
годов общение стало регулярным: экс-президент 
с похвалой отозвался о «Ниневии» и «Признаниях 
варвара» (где автор сравнил его с Цезарем) и под-
держал своим авторитетом журнал «Обозрение 
двух миров» (Rundschau Zweier Welten), который 
Джордж Сильвестр выпускал в 1911-1912 гг. для 
германо-американской аудитории. Вирек в 1912 
г. участвовал в предвыборной кампании «Тедди», 
пытавшегося вернуться в Белый Дом. Поэт-по-
литик сделал фразу политика-поэта «Мы стоим в 
Армагеддоне и сражаемся за Бога» лейтмотивом 
стихотворения «Гимн Армагеддона», ставшего бо-
евым кличем «прогрессистов». Рузвельт проиграл. 
О том, какой Армагеддон впереди, никто пока не 
догадывался.

«Мировая война выманила меня с Парнаса. Я 
отдал десять лет творческой жизни – и ради чего? 
Чтобы остаться подстрочным примечанием в 
истории». Таким признанием Вирек начал книгу 
«Сеющий семена ненависти» (Spreading Germs of 
Hate; 1930) – хронику пропагандистских битв, в 
которых принимал непосредственное участие. В 
первые часы после объявления войны англичане 
перерезали германские телеграфные кабели, про-
ходившие по дну Атлантического океана, физиче-
ски отрезав Новый свет от одной из противобор-
ствующих сторон. Устранив конкурентов, «союз-
ники» завалили американскую прессу новостями 
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о своих победах (правда, там фигурировали толь-
ко бельгийские и французские географические 
названия, но кто из американцев разбирался в 
них) и страшилками о «немецких зверствах». Не-
готовые к такому развитию событий и недооцени-
вавшие значение пропаганды, немцы проиграли 
битву за умы американцев уже в первые недели 
конфликта. «В Германии не понимали, какую силу 
имеет в демократических странах общественное 
мнение, – признал посол в Вашингтоне Иоганн 
фон Берншторф. – Утверждения врагов, что гер-
манская пропаганда в Соединенных Штатах была 
на самом деле организована за много лет до во-
йны, и поэтому мы в 1914 г. имели в своем распо-
ряжении готовую организацию с отделениями в 
каждой части страны, увы, лишены оснований». 
Единственное, на что оставалось рассчитывать, – 
удержать Америку от вступления в войну на сто-
роне «союзников».

«Кайзеровский пропагандист» Вирек начал 
борьбу задолго до контактов с Берлином. Ве-
чером 3 августа он собрал друзей и предложил 
«что-то предпринять для обеспечения «честной 
игры» в отношении Германии и защиты интере-
сов американцев германского происхождения». 
8 августа мальчишки-газетчики выкрикивали на 
улицах название нового еженедельника «Родина» 
(Fatherland). Джордж Сильвестр, бессменный из-
датель и редактор, вел текущую работу на пару с 
опытным журналистом Фредериком Шрадером. 
Острые материалы с претензией на сенсацион-
ность давали разоблачитель «тайн Уолл-стрита» 
Чарльз Колман, популярный в Старом свете автор 
«ужастиков» Ханс Эверс, поэт и публицист Шей-
мус О’Шил, английский прозаик Фрэнк Гаррис и 
даже «Зверь 666» Алистер Кроули. Вернувшийся 
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на родину незадолго до войны, Луи Фирек по-
сылал корреспонденции из Германии. Военный 
атташе капитан Франц фон Папен, будущий «вей-
марский» канцлер и нацистский вице-канцлер, 
обозревал ситуацию на фронтах. Многочислен-
ные профессора, в основном германо-американ-
цы, писали обстоятельные ученые статьи. «Немцы 
были полностью глухи к тому, что призыв к разуму 
не тронет американцев, – заметил историк Хорас 
Петерсон. – Худшей чертой германских пропаган-
дистов были занудство и скука. Они не пытались 
обратить в свою пользу любовь американцев к 
сенсациям. Они не взывали к эмоциям – ненави-
сти, страху, любви, честолюбию. Они не плакали 
над женщинами и детьми, не делали из врагов 
злодеев, а из себя героев. Они даже не создали му-
ченика». 

Германо-американцы охотно субсидировали 
журнал, в котором «деньги кайзера» появились не 
ранее октября 1914 г. Позднее американские вла-

сти утверждали, что с авгу-
ста 1914 г. по февраль 1917 
г. Берлин израсходовал на 
пропаганду в США 35 млн. 
долларов. Историки счи-
тают оценку завышенной, 
но сталкиваются с труд-
ностями при определении, 
что именно считать «рас-
ходами на пропаганду». 
Возглавлявшаяся Виреком 
«Fatherland Corporation» 
всего получила от немцев 

100 тыс. долларов, плюс даровая рассылка журна-
ла на тысячи адресов, включая всех членов Сената 
и Конгресса, плюс 40 тыс. долларов самому Джор-
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джу Сильвестру. Кроме того, ему в течение двух 
лет ежедневно приходили по почте «от неизвест-
ного психа из Техаса» чеки на миллион долларов с 
подписью «Вильгельм Гогенцоллерн», но обнали-
чить их было сложновато... 

Эти годы стали для Вирека школой практиче-
ской политики: он сблизился с сенаторами, кон-
грессменами и общественными деятелями, высту-
павшими против участия Америки в войне и од-
носторонней ориентации на «союзников». Польза 
была обоюдной: Вирек снабжал политиков, осо-
бенно провинциальных, свежей информацией, 
помогал им писать речи и статьи, предоставлял 
трибуну не только в своем журнале, ставшем оди-
озным, но и в нейтральных изданиях. Не пытаясь 
изображать беспристрастность, он настаивал, что 
его «стопроцентно американская» позиция дикту-
ется интересами новой, а не старой родины. Неко-
торые знакомые, включая «Тедди» и Ле Галльена, 
разорвали с ним отношения. Однако меценатка 
Минни Унтермейер, украшением салона которой 
оставался Вирек, отчитала другого завсегдатая 
Уильяма Макаду, министра финансов и зятя пре-
зидента Вильсона, за выпад против него: «Если 
вам не нравятся мои друзья, вам не следует при-
ходить в мой дом». Джордж Сильвестр подарил ей 
сборник стихов «Песни Армагеддона» (Songs of 
Armageddon and Other Poems; 1916) «в память мно-
гих штормовых дней бурных лет». 

До вступления США в войну положение Вире-
ка оставалось формально безопасным; его дея-
тельность не нарушала закон, хотя американские 
спецслужбы следили за ним с лета 1915 г. Раз-
рыв дипломатических отношений с Германией 
в феврале 1917 г. вынудил к осторожности и по-
будил переименовать журнал в «Американский 
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еженедельник Вирека» (Viereck’s: The American 
Weekly), который с сентября 1918 г. из-за недо-
статка средств превратился в ежемесячник. Всту-
пление в войну в начале апреля 1917 г. означало, 
что ни о какой «прогерманской» пропаганде речи 
быть не может. Значит, усилия были напрасны? 
Политик Чарльз Нэйджел заметил: «Германия не 
использовала необходимые методы, чтобы убеди-
тельно донести свои доводы до цивилизованного 
мира. В нашей стране они не были полно изложе-
ны и беспристрастно рассмотрены». Противник 
устами британского разведчика Нормана Туэйтса 
назвал работу команды Вирека «отличной», до-
бавив, что тот «порой неверно излагал события, 
часто был близок к истине и всегда заслуживал 
наблюдения». Сам Джордж Сильвестр считал, что 
«Германия недооценивала свою пропаганду и в 
апогее победы, и в перигее поражения. Однако 
германскую пропаганду в США нельзя признать 
неудачной, если ее целью было удержать Америку 
от войны – с августа 1914 г. по апрель 1917 г.».

Весной-летом 1918 г. власти провели рассле-
дование деятельности Вирека, выплеснувшееся 
на страницы газет и вызвавшее волну нападок и 
угроз, но не нашли ничего юридически наказуе-
мого. Он сосредоточил усилия на защите репу-
тации и интересов германо-американцев, а по 
окончании войны – на опровержении версии об 
исключительной виновности Берлина в ее развя-
зывании, на критике Версальского «мира» и по-
литики победителей. Кроме собственного журна-
ла у него не было иной трибуны, пока газетный 
магнат Хёрст, противник участия США в войне, 
осенью 1922 г. не отправил его в Европу в качестве 
специального корреспондента. 
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Работа принесла Виреку деньги и славу «ин-
тервьюера класса люкс», а его имя перестало быть 
«неупоминаемым». Репутация защитника «гер-
манского дела» открыла ему дорогу к ключевым 
фигурам поверженной империи Гогенцоллернов 
и республиканской «веймарской» Германии. Сре-
ди его собеседников были кайзер Вильгельм и его 
сын кронпринц Вильгельм, фельдмаршал Гин-
денбург, избранный в 1925 г. президентом, гене-
рал Людендорф, «Зигфрид германских финансов» 
Яльмар Шахт, Томас Манн, Эйнштейн, Гауптман, 
Кайзерлинг, Хирфельд. К немцам он относил и 
австрийцев Фрейда, Штейнаха и Шницлера («ев-
рейство» и «арийство» не имели значения). За 
пределами Германии коллекцию «охотника на 
львов» пополнили Муссолини, Клемансо, Бриан, 
маршалы Фош и Жоффр, Барбюс, Шоу, Маркони, 
Тесла, Генри Форд, папа Пий XI, великий князь 
Александр Михайлович и другие; сорвалось толь-
ко со Сталиным. На фоне знаменитостей затеря-
лось интервью, взятое весной 1923 г. у баварского 
агитатора-националиста Адольфа Гитлера, кото-
рым не заинтересовалось ни одно издание. Через 
девять лет Вирек вспомнил о нем и с небольшими 
изменениями перепечатал в журнале «Liberty», 
не уточняя, когда именно состоялся разговор. В 
наши дни этот текст переиздан в серии «Великие 
интервью ХХ века» и переведен на многие языки.

Искушение бессмертием

Важное место в творчестве Вирека межвоенных 
десятилетий занимали темы секса, бессмертия, 
вечной молодости и омоложения. Работам Штей-
наха и Воронова – медицинского прототипа про-
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фессора Преображенского – он посвятил много 
статей и книгу «Омоложение. Как Штейнах дела-
ет людей молодыми» (Rejuvenation. How Steinach 
Makes People Young; 1923; под псевдонимом 
«George F. Corners»), которую подарил своей се-
кретарше с надписью: «Пусть вам это никогда не 
понадобится!». Подобно Тагору и Фрейду, Вирек 
сам подвергся «штейнахированию» (операция по 
перевязке семявыносящего протока для стимуля-
ции пубертатной железы), и в 1940 г. выглядел на 
десять лет моложе «паспортных» 55 лет. Но глав-
ным увлечением стали психоанализ и «третий 
пол».

 Читавший лекции в США в 1909 г. Фрейд три 
года спустя упомянут в автокомментариях к «Све-
че и пламени» как «великий психолог». Как за-
метил биограф нашего героя Нил Джонсон, «тем, 
кто, подобно Виреку, провозгласил евангелие сек-
суальной свободы, фрейдизм предлагал научную 
респектабельность для того, во что они уже вери-
ли. Неудивительно, что, как только теории Фрейда 
стали лучше известны в Америке, Вирек оказался 
под впечатлением от системы, воздающей честь 
духу Эроса. Он был готов принять фрейдовскую 
посылку, что сексуальная энергия либидо заклю-
чает в себе господствующую и первичную жиз-
ненную силу, а от нее происходят вторичные силы, 
которые формируют человеческое поведение». В 
1918 г. Вирек напечатал в своем журнале фрагмен-
ты работы Фрейда «Размышления о войне и смер-
ти», назвав его «великим учителем, объяснившим 
противоречивые импульсы в нашей природе», а в 
книге «Рузвельт: исследование амбивалентности» 
(Roosevelt: a Study in Ambivalence; 1919), посвя-
щенной (психо)анализу своих отношений с «Тед-
ди», прямо объявил себя фрейдистом.
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Личное знакомство Вирека с Фрейдом состо-
ялось зимой 1922/23 г. в Вене. Взятое им «первое 
интервью Фрейда о психоанализе», опубликован-
ное в августе 1923 г., стало событием для Америки. 
Ученый одобрил присланный текст – пересказ ос-
новных положений его учения, обильно сдобрен-
ный комплиментами, – и книгу о Штейнахе как 
удачный опыт популяризации. Джордж Сильвестр 
стал апостолом «Колумба бессознательного», воз-
гласив с жаром неофита: «Каждый, кто судит о 
жизни и литературе, должен быть психоанали-
тиком». Он применял учение и метод Фрейда к 
анализу таких разных явлений, как трагедия Су-
инберна «Аталанта в Калидоне», мотивами по-
ступков действующих лиц которой объявил раз-
личные формы сексуального влечения вплоть до 
инцеста, и уголовное «дело Леопольда и Лёба»: 
юноши из богатых еврейских семей похитили и 
убили 14-летнего сына миллионера, поскольку 
считали себя суперменами, но их быстро аресто-
вали, уличили в содеянном и приговорили к по-
жизненному заключению. Вирек объяснил дей-
ствия Лёба, инициатора преступления, «садист-
ским» импульсом, а Леопольда – «мазохистским», 
направленным на саморазрушение: «Если бы Лёб 
или Леопольд смогли очиститься от накопившей-
ся внутри скверны, признавшись понимающему 
врачу души или тела, то, по всей вероятности, 
можно было остановить или преобразовать из-
вращенные, смертоносные инстинкты, которые 
с непреодолимой силой толкнули их к трагедии 
и преступлению. Психоанализ очистил бы юных 
богачей умственно и эмоционально, прежде чем 
яды внутри них – яды, которые потенциально есть 
в каждом из нас, – разрушили окончательно их 
психическую и нравственную жизнь». 
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Фрейд одобрил такую трактовку и собирался 
доверить Виреку написание общедоступного из-
ложения психоанализа для американцев, но за-
мысел не был реализован. Летом 1926 г. Джордж 
Сильвестр записал новую беседу с ним, которую 
включил в сборник интервью «Блики великих» 
(Glimpses of the Great; 1930). Однако после начала 
сотрудничества Вирека с нацистской пропаган-
дой, ученый разорвал с ним «дипломатические 
отношения».

Если Фрейд и Штейнах казались небожителя-
ми, то Хиршфельд, которому некогда покрови-
тельствовал папа Фирек, – стал старшим другом 
Джорджа Сильвестра, упомянувшего его как «из-
вестного невролога» в автокомментариях к «Свече 
и пламени» в связи с учением о «промежуточном 
поле». После личного знакомства зимой 1922/23 
г. общение стало регулярным, «материализовав-
шись» в нескольких статьях и интервью. Зимой 
1930/31 г. Вирек освещал в прессе лекционное тур-
не «Эйнштейна секса» по США, которое органи-
зовал их общий друг сексолог Гарри Бенджамин. 
Джордж Сильвестр пытался помочь Хиршфельду, 
когда пришедшие к власти нацисты разгромили 
Институт сексуальных наук. «Я ужасно пострадал, 
наш прекрасный институт официально закрыт, 
большая часть книг и коллекций уничтожена, – 
писал ему ученый из Парижа 9 июня 1933 г. – По-
сле нашей встречи в Нью-Йорке я больше не воз-
вращался в Германию, чувствуя неладное. После 
сожжения моих книг на костре я предпочел отпра-
виться во Францию». «Ваши книги сожжены вме-
сте с прочими», – добавил он. 

Многие годы Вирек мечтал написать роман, 
который обессмертил бы его имя или, по крайней 
мере, поставил бы в один ряд с «настоящими пи-
сателями». Героем был выбран Вечный Жид – но 
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не Агасфер предания или классической литера-
туры, бесприютный старец, молящий о смерти 
как об избавлении, а вечно юный, полный сил 
человек, не знающий не только смерти, но старо-
сти и немощей. Несколько издателей отвергли 
рукопись как недостаточно «коммерческую» и 
посоветовали найти соавтора из бойких белле-
тристов. Таковым оказался Пол Элдридж, вместе с 
которым Вирек написал четыре романа, включая 
трилогию «Мои первые 2000 лет. Автобиография 
Вечного Жида» (My First Two Thousand Years: The 
Autobiography of the Wandering Jew; 1928), «Сало-
мея, Вечная Жидовка: Мои первые 2000 лет люб-
ви» (Salome, the Wandering Jewess: My First 2,000 
Years of Love; 1930) и «Непобедимый Адам» (The 
Invincible Adam; 1932).  

Первый роман начинается с того, что в мона-
стырь на Афоне приезжает Исаак Лакедем, че-
ловек неопределенного возраста и националь-
ности, в сопровождении «восточного» слуги по 
имени Котикокура. Настоятель пригласил его, 
чтобы познакомить с двумя психоаналитиками, 
которые погрузили гостя в гипнотический сон. 
Под гипнозом он рассказал, что был офицером 
стражи Понтия Пилата, носившим среди рим-
лян имя Картафилус, тем самым, который не дал 
Иисусу отдохнуть по пути на Голгофу и услышал: 
«Ты будешь вечно скитаться, пока я не вернусь». 
Картафилус «законсервировался» в своем возрас-
те и теле, поэтому был вынужден периодически 
менять место жительства, чтобы не вызывать по-
дозрений вечной молодостью. Он переводил сти-
хи Нерона, ассистировал магу Аполлонию, курил 
трубку с Аттилой, излечил Карла Великого от боли 
в ноге, участвовал в крестовых походах, финанси-
ровал экспедицию Колумба, уличил Дон Жуана в 
нарциссизме и еще одного «Вечного Жида» в са-
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мозванстве. Он беседовал о поэзии с Ду Фу, о ре-
лигии с Мухаммедом и Лютером, о философии с 
Фрэнсисом Бэконом и Спинозой. Папа Александр 
VI Борджиа уверял его, что Иисус – легенда, равно 
как и крестоносец «граф Картафил», о котором 
говорится в старинных хрониках. Петр Великий 
в Голландии крестил его и нарек князем Дании-
лом Петровичем (именно Картафилус посетовал 
создать новую столицу на Балтике и упразднить 
патриаршество), а его спутника Котикокуру – кня-
зем Самсоном Романовичем. Поведав свою исто-
рию, Исаак незаметно исчез.         

При всей любвеобильности Картафилусу тре-
бовалась «подруга вечная» из того же «теста», ум-
ная, понимающая, влекущая и… недоступная. Ей 
стала Саломея, внучка царя Ирода, проклятая веч-
ной молодостью и вечным бесплодием, хотя и сво-
бодная от «тирании Луны». На протяжении веков 
главные герои периодически встречаются, но Са-
ломею судьба сводит, в основном, с женщинами: 
царицей Пальмиры Зенобией, «папессой Иоан-
ной» (которую она возвела на престол), Жанной 
д’Арк, «королевой-девственницей» Елизаветой 
Английской (которая оказалась «ни мужчиной, ни 
женщиной») и Екатериной Великой (которую она 
убеждала ради блага страны лишить Потемкина 
власти). Она даже правила африканским племе-
нем, установив в нем матриархат. «Я всегда был 
защитником прав женщин»,– напомнил Вирек.

Котикокура – полуобезьяна-получеловек или 
«пропущенное звено» между ними – тоже оказал-
ся бессмертным и за века общения с Картафилу-
сом настолько цивилизовался, что мог выступать 
в качестве барона-рыцаря или аристократа лорда 
Котесбюри. Периодически расставаясь с хозяи-
ном, он скитался в джунглях, встречался с Мике-
ланджело (который лепил с него Давида), Руссо 
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(которого он вернул к природе) и маркизом де 
Садом, штурмовал Бастилию и был исключен из 
большевистской партии в Советском Союзе. Ав-
торы назвали его «вечным юношей двадцати лет, 
всегда страстным, всегда мятежным, всегда ко-
леблющимся между поклонением герою и жен-
щине, хвастуном и ребенком», который «должен 
быть одновременно богом и обезьяной». 

О романах положительно отозвались Томас 
Манн, Гертруда Эзертон, Герман Зудерман, а 
также синклит психоаналитиков и сексологов – 
Хиршфельд, Штейнах, Брилл, Штекель, Эллис. 
Только Фрейд отказался высказаться публично, 
заявив, что не берется судить о литературном про-
изведении, а «симпатия к автору может исказить 
оценку». В коммерческом отношении трилогия 
оказалась самым долговечным детищем Вирека. 
На ней же основывалась известность Элдриджа, 
который открывал ей списки своих сочинений, но 
«забывал» упомянуть соавтора, когда тот сидел в 
тюрьме. Элдридж умер в 1982 г. в возрасте 94 лет, 
когда его собственные книги уже давно были за-
быты.

Работа над трилогией подвигла Вирека к мас-
штабному самоанализу, результатом которого 
стало собрание стихотворений с автокоммента-
риями «Плоть и кровь моя. Лирическая автобио-
графия с нескромными примечаниями» (My Flesh 
and Blood. A Lyric Autobiography with Indiscreet 
Annotations; 1931). 

Это жизнь моя. Я постелил себе эту постель.
В изголовье – приаповы розы, рожденные жаждой,
Чтоб отточенный шип – когда роза увянет однажды –
Продолжал, обжигая, умы распалять, как теперь.

			   (перевод Марины Гарбер)
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Литераторы восприняли книгу как подведение 
итогов и памятник ушедшей эпохи. Медикам и 
психологам она понравилась больше. Бенджамин 
писал автору: «Сочетание выдающихся дарований 
поэта и писателя со знанием биологии, эндокри-
нологии и психоанализа делают твою книгу для 
меня, несомненно, самой увлекательной автобио-
графией из всех когда-либо написанных… Сексо-
лог найдет анализ будящим мысль, даже если не 
согласится с некоторыми выводами. Книга вызо-
вет разные эмоции. Главная – зависть к богатству 
твоей эмоциональной жизни. Ты один из немно-
гих счастливцев, кто сделался господином соб-
ственной сексуальности, а не ее рабом».

В автокомментариях к «Плоти и крови моей» 
Вирек много рассуждал о сексуальности, вспоми-
ная не только пикантные эпизоды собственной 
юности, но и утверждая, что «каждому челове-
ческому существу анатомией и психической на-
следственностью предопределено быть бисексу-
альным», а потому «только природная бисексу-
альность человека позволяет одному полу понять 
другой». Повторяя вслед за Суинберном, что «все 
великие поэты бисексуальны», свою душу Джордж 
Сильвестр считал «мужской, несмотря на женские 
компоненты и странные колебания между двумя 
полюсами полового влечения».  

При этом пропагандист свободной любви и 
охотник порассуждать о «третьем поле» с 1915 г. 
был счастливым и верным мужем Маргарет Хайн, 
моложе его на 12 лет, и отцом двух сыновей – Пи-
тера Роберта Эдвина и Джорджа Сильвестра-млад-
шего, родившихся в 1916 и 1918 гг. «Не рисуйте Ви-
река Дон-Жуаном, – предостерегал его биографа 
общий знакомый. – Это верный муж, который 
любит свою семью и гордится успехами сыновей 
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в школе». Сказанное было велено держать в тайне 
от героя, которому нравится «автопортрет со мно-
жеством тщательно культивируемых грехов».      

Искушение тоталитаризмом

В истории ХХ в. Вирек остался как пропагандист 
Третьего Рейха и обличитель коммунизма. И то, и 
другое верно, но нуждается в уточнениях. 

Как заметил его биограф Нил Джонсон, «Вире-
ка мало волновала система управления государ-
ством, но интересовала личность вождя. Дина-
мичный лидер неизменно привлекал его. Когда 
в 1924 г. Ленин умер, Вирек посвятил ему панеги-
рик в своем журнале: «К лучшему или к худшему, 
но Николай Ленин, более чем кто бы то ни было 
из большевиков воплощавший в себе Советскую 
Россию, проявил себя как величайшая фигура в 
человеческой истории после Наполеона». Однако, 
заявил он, признание величия Ленина не означает 
согласия с ним в области экономики».

Летом 1929 г. Вирек съездил в Москву, рас-
считывая взять интервью у Сталина и Крупской 
(«мадам Ленин») и заработать на этом. Его ждало 
жестокое разочарование: пришлось довольство-

Джереми О'Лири, Гертруда О'Лири, Маргарет 
Вирек, Джордж Вирек. Публикуется впервые
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ваться заместителем наркома по иностранным 
делам Львом Караханом и руководителем РОСТА 
Яковом Долецким, которые для американского 
читателя интереса не представляли и гонорара 
не принесли. Не поэтому ли он так возненавидел 
коммунистов? Результатом вояжа стали серия 
очерков о «пленниках утопии» в «Saturday Evening 
Post» и саркастическая глава в «Непобедимом 
Адаме» о том, как исключенный из партии «про-
летарий Котикокура Катафович» бежит из боль-
шевистского рая. На вопрос Элмера Герца: «К 
какой форме общества вы испытываете наиболь-
шую антипатию?» – Вирек уверенно ответил: «К 
диктатуре пролетариата. Я не люблю ульи и мура-
вейники. Люди могут прожить при любой форме 
правления, но если выбор остается, то мой – не в 
пользу коммунизма». «А выбор остается?». «Воз-
можно, нет. Коммунизм, как и другое зло, может 
оказаться неизбежным. Фашизм тоже может быть 
неизбежным злом в чрезвычайной ситуации. Но 
всё это не для меня».

Антибольшевистские высказывания Вирека 
сказались на его репутации. На протяжении поч-
ти всех межвоенных лет леволиберальный аме-
риканский мейнстрим занимал прокоммунисти-
ческие и просоветские позиции, а служившие его 
рупором нью-йоркские еженедельники «Nation» и 
«New Republic» влияли на общественное мнение 
всей страны, так как немалую часть их аудитории 
составляли редакторы, журналисты, литераторы 
и педагоги, транслировавшие эти идеи дальше. 
Между ними и коммунистическими изданиями 
существовало «перекрестное опыление»: партий-
ным агитаторам были открыты журналы мейн-
стрима, благодаря которым их взгляды приобре-
тали не только дополнительную аудиторию, но 
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и определенную респектабельность. Более того, 
коммунисты убедили многих либералов в пра-
вильности коминтерновских определений «фа-
шизма» и в тождестве «антифашистского» и «де-
мократического», объявив всё некоммунистиче-
ское «потенциально фашистским». 

Решив дать бой, антикоммунисты в 1930 г. до-
бились создания в Конгрессе комитета для рас-
следования деятельности «красных». Его глава Га-
мильтон Фиш в 1933 г. высоко оценил цикл статей 
Вирека «Сеть красного паука» о мировом комму-
нистическом движении, руководимом и финанси-
руемом из Москвы, и участвовал в распростране-
нии английского перевода книги нациста Адоль-
фа Эрта «Коммунизм в Германии»; ввоз ее тиража 
в Америку был оформлен Виреком и вызвал шум-
ную кампанию коммунистической прессы. По-
здравляя «товарища по борьбе» с 70-летием, Фиш 
отметил: «Вы давно предвидели опасность русско-
го коммунизма», но предпочел не упоминать «не-
удобную» фамилию в послевоенной публицисти-
ке и мемуарах.

Что побудило Вирека поддержать нацистский 
режим? «Я готов сотрудничать с любым герман-
ским правительством, пока оно выражает волю 
германского народа», – писал он отцу в мае 1920 
года. Веймарскую Германию пиар не интересовал, 
и Джордж Сильвестр занимался реабилитацией 
«фатерлянда»: в статьях, интервью с «великими 
немцами» и книге «Кайзер под судом» (The Kaiser 
on Trial; 1937) – исключительно по собственной 
инициативе. Приход нацистов к власти в январе 
1933 г. и «национальное пробуждение» воодуше-
вили Вирека, который сформулировал свою пози-
цию в речи на митинге «друзей новой Германии» 
17 мая 1934 г.: «Как бы мы ни относились к Гитле-
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ру, нет сомнения в том, что у Германии не было 
другой альтернативы: Гитлер или хаос». По соб-
ственной инициативе он вступил в борьбу против 
экономического бойкота Третьего Рейха, который 
в марте 1933 г. объявили еврейские организации. 
Вирек пытался побудить консервативные еврей-
ские круги к диалогу с Берлином, а нацистов – 
сначала через Папена и Шахта, затем во время 
личных встреч с верхушкой режима, включая 
Гитлера, в августе-сентябре 1933 г., – к смягчению 
преследования евреев. Ни в том, ни в другом он не 
преуспел, равно как и не заинтересовал президен-
та Франклина Рузвельта перспективой повлиять 
на фюрера через свое личное посредничество.

Потерявший почти все сбережения во время 
Великой депрессии, Вирек весной 1933 г. принял 
предложение германского генерального консула 
в Нью-Йорке Отто Кипа (впоследствии казненно-
го за участие в антигитлеровском заговоре) стать 

Роберт Лей. Солдаты труда. 
Суперобложка и дарственная надпись Виреку
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его платным консультантом, но работа продол-
жалась лишь несколько месяцев. Затем он устро-
ил нью-йоркскому рекламному агентству Карла 
Байора выгодный контракт с Информационным 
бюро германских железных дорог – главным го-
сударственным туроператором, заграничная де-
ятельность которого подчинялась министерству 
пропаганды, за что получил 15% комиссионных 
(1750 долларов в месяц). Информация попала в 
леволиберальную и коммунистическую прессу, 
раздувшую шумиху вокруг «нацистских агентов», 
и стала предметом разбирательства в Конгрессе 
летом 1934 г. 

Такая деятельность не противоречила зако-
нам, поэтому «оргвыводов» не последовало, но 
получившая огласку пропаганда стала неэффек-
тивной. Берлин разорвал контракт с Байором, а 
Байор – с Виреком, который прекратил сотрудни-
чество с представителями Рейха, возобновив его 
лишь осенью 1939 г. Он ежегодно ездил в Европу, 
общался со знакомыми нацистами, бывал на пар-
тийных съездах в Нюрнберге, но редко делился 
впечатлениями. Журналистика оставалась глав-
ным источником заработка, но Вирек предпочи-
тал неполитические темы – бизнес и здравоохра-
нение, сексология и омоложение, перспективы 
телевидения и здоровый образ жизни.  

Тоталитаризм стал главной темой притчи «Ис-
кушение Джонатана» (The Temptation of Jonathan; 
1938). Изящно одетый незнакомец несколько зло-
вещего вида, встретив голодного и разочарован-
ного молодого безработного по имени Джонатан, 
заводит того на крышу небоскреба и показывает 
ему через подзорную трубу – не выпуская ее из 
рук! – дальние страны, в которых легко узнают-
ся гитлеровская Германия и сталинская Россия. 
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Джонатану импонируют сцены радостного кол-
лективного труда и счастливого отдыха, но, вы-
хватив трубу из рук незнакомца и начав смотреть 
самостоятельно, он видит расстрелы, костры из 
книг, толпы сосланных и изгнанных. Искуситель 
оказывается – если кто не догадался – Сатаной, 
которого теперь зовут Тото – от «тоталитаризм»». 
Прозревший юноша призывает Богиню Свободы, 
от одного имени которой Тото исчезает. Факел в 
руке появившейся ниоткуда богини освещает не-
приглядные картины жизни в Америке, однако 
она обещает Джонатану – если тот будет честно 
трудиться! – исправить положение и получить всё 
хорошее из того, что показал ему Тото, «не воруя, 
не обманывая и не продавая душу Дьяволу». Вдох-
новленный ее словами юноша вспоминает пио-
неров освоения Нового света и чувствует прилив 
сил. Не зря издатель рекламировал этот текст как 
«Евангелие подлинного американизма».

Опубликованное три года спустя эссе «Семеро 
против человека» (Seven Against Man; 1941) по-
казало, что позиция автора заметно изменилась. 
«Семь мятежных духов нанесли человеческому 
сознанию раны, которые могут оказаться смер-
тельными: Галилей, Лютер, Руссо, Дарвин, Маркс, 
Фрейд, Эйнштейн», – заявил былой апологет сво-
бодомыслия, психоанализа и теории относитель-
ности: «Галилей лишил человека достоинства, 
Лютер – морального закона, Руссо – дисциплины, 
Дарвин – божественности. Маркс поставил под 
угрозу собственность. Фрейд убил любовь. Оста-
вался один мост в бесконечность, один выход – аб-
страктная наука. Пришел Эйнштейн, и всё стало 
«относительно»», – суммировал Вирек, хотя сам 
Эйнштейн предупреждал его против подобной 
трактовки. Воздав хвалу национал-социализму 
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(с оговоркой, что это не «всеобщая панацея») и 
Гитлеру – «самому динамичному воину, государ-
ственному деятелю и законодателю нашего вре-
мени, если не всех времен», автор счел нужным 
заявить: «Коллективизм как конечная цель несо-
вместим с человеческим достоинством. Коллекти-
визм, если только он не примет неведомые сейчас 
формы, означает конец любого прогресса и низ-
водит человека до состоянии насекомого, которое 
не изменится за миллионы лет и которое платит 
за упорядоченную жизнь полной потерей индиви-
дуальности».

К моменту написания эссе Джордж Сильвестр 
уже сделал выбор и сжег мосты. Весной 1939 г. 
редакция журнала «Liberty» – его основного «кор-
мильца» – ультимативно потребовала публично 
осудить нацистов и поддержать «Новый курс». 
Вирек отказался и остался без работы, но летом, 
во время поездки в Европу, работа нашлась. 20 
июля он подписал контракт с мюнхенской газетой 
«Muenchner Neueste Nachrichten» и стал ее корре-
спондентом с жалованьем 500 долларов в месяц, 
за что должен был готовить еженедельные обзоры 
ситуации и дайджесты американской прессы и не 
реже раза в месяц присылать статьи на полити-
ческие и экономические темы. 27 сентября Вирек 
заключил договор с Германской информационной 
библиотекой, созданной в 1936 г. при генераль-
ном консульстве в Нью-Йорке, обязавшись за 500 
долларов в месяц составлять и редактировать еже-
недельный информационный бюллетень «Facts in 
Review». Оба контракта были зарегистрированы 
в Госдепартаменте. С этого момента Вирек офи-
циально стал пиарщиком Третьего Рейха, хотя, 
вероятно, понимал, что это означает конец его ре-
путации как независимого и все еще уважаемого 
писателя и журналиста.
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Как ни оценивать эту работу, она протекала в 
рамках закона. Однако Вирек не ограничился жур-
налистикой и развернул бурную деятельность на 
Капитолии среди так называемых «изоляциони-
стов», точнее «антиинтервенционистов» – против-
ников курса Рузвельта на участие в войне на сто-
роне Англии и Франции1. Его задачей было – как и 
за четверть века до того, но в несравненно более 
сложных условиях, – на время удержать США от 
вступления в войну или хотя бы от оказания во-
енной помощи Лондону и Парижу. 

Прорузвельтовская, леволиберальная и ком-
мунистическая пресса называла изоляционистов 
«пособниками агрессоров», ссылаясь в том числе 
на их близость с «платным нацистским агентом». 
Понимая уязвимость своего положения и одиоз-
ность репутации, Вирек сотрудничал с ними на 
условиях строгой конфиденциальности. Он гото-
вил статьи и речи для сенаторов и конгрессменов, 
передавал им материалы для включения в стено-
граммы, оплачивал выпуск оттисков их выступле-
ний в десятках тысяч экземпляров по низким го-
сударственным расценкам и бесплатно рассылал 
их по всей стране, пользуясь почтовой привилеги-
ей Конгресса. С юридической точки зрения и это 
не нарушало закон. Вирек еще в книге «Сеющий 
семена ненависти» указал на удобство почтовой 
привилегии для ведения пропаганды, но сенато-
рам и конгрессменам следовало поставить в вину 
то, что они отдали предоставленное им право 
в руки агента иностранной державы. Предание 

1  Подробное, хотя и тенденциозное описание этой 
деятельности: Сейерс М., Кан А. Тайная война против 
Америки. М., 1947. Гл. 8-9; в переводе книги Вирек  име-
нуется «Фиреком».
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гласности этих фактов в ходе судебного расследо-
вания в 1941-1942 гг. не только отправило Вирека 
в тюрьму за сокрытие истинного характера своей 
деятельности, но и поставило крест на политиче-
ской карьере его партнеров – сенаторов Бёрто-
на Уилера, Джеральда Ная, Роберта Рейнольдса, 
конгрессменов Гамильтона Фиша, Стивена Дэя и 
других, лишившихся мандатов на очередных вы-
борах.

3 октября 1941 г. Вирека вызвали в суд для дачи 
показаний о нацистской пропаганде. 8 октября 
он был арестован и получил обвинительное за-
ключение. Не признав вину, он внес залог и в тот 
же день вышел на свободу – как оказалось, не на-
долго. Слушание дела началось 16 февраля 1942 
г., после нападения Японии на Пёрл-Харбор и 
вступления США в войну с Германией. Несмотря 
на выступления сенаторов и конгрессменов в его 
защиту, исход был предрешен. Признанный вино-
вным, Вирек 13 марта был приговорен к тюремно-
му заключению на срок от восьми месяцев до двух 
лет по каждому из трех пунктов обвинения – мак-
симальное предусмотренное законом наказание. 

Смех в аду

В 57 лет Джордж Сильвестр, привыкший к богатой 
комфортабельной жизни и светскому обществу, 
впервые очутился в тюрьме, среди мошенников, 
насильников и убийц, с которыми ему пришлось 
провести пять лет «в условиях полного социаль-
ного равенства». Об этом «невольный пансионер 
дяди Сэма», рассказал в записках, красноречиво 
названных «Превращая людей в скотов» (Men Into 
Beasts; 1952), и в романе «Ничто человеческое» (All 
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Things Human; 1949), заглавие которого отсылало 
к фразе Теренция: «Я человек, и ничто человече-
ское мне не чуждо».

Вслед за репутацией и положением в обществе 
Вирек лишился семьи и денег.  Желая искупить 
грехи осужденного мужа, Маргарет распродала их 
имущество, раздала вырученное благотворитель-
ным организациям и поселилась в католическом 
монастыре. Сыновья, закончившие до войны Гар-
вардский университет, не разделяли взглядов отца 
и, тем более, не симпатизировали его деятель-
ности. В 1941 г. Питер выпустил антинацистскую 
книгу «Метаполитика. От романтиков до Гитле-
ра», которая зафиксировала их идейный разрыв, 
и подарил ее отцу с «определенно смешанными 
чувствами, но с неизменной любовью». В 1942 г. 
оба сына ушли добровольцами в армию. Джордж 
Сильвестр-младший погиб в Италии в 1944 г. в 
боях с нацистами.  Питер прожил почти девяносто 
лет: стал известным поэтом и политическим мыс-
лителем, дважды получил Пулитцеровскую пре-
мию, был знаком с Анной Ахматовой, Михаилом 
Зенкевичем и Константином Симоновым и помог 
«трудоустроить» в Америке Иосифа Бродского. 

Ссылаясь на предвзятость со стороны обви-
нения, адвокаты добились пересмотра вердикта. 
1 марта 1943 г. Верховный суд отменил приговор 
из-за допущенных при разбирательстве ошибок, 
и 5 марта Вирек вышел на свободу. Однако гене-
ральная прокуратура уже приготовила новое об-
винение против него, сделав акцент на тайной 
лоббистской и пропагандистской деятельности в 
пользу Германии и на умышленном сокрытии ее 
подлинного характера. Через три недели Вирек 
снова был арестован и выпущен под залог до суда, 
начавшегося 21 июня. 31 июля его приговорили к 
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заключению на срок от одного до пяти лет (при 
возможном максимуме в 12 лет) с отбыванием в 
тюрьме Атланты для опасных преступников – вро-
де сидевшего там четвертью века ранее Юджи-
на Дебса, лидера социалистов и друга Вирека. 27 
марта 1944 г. Верховный суд отказал в пересмотре 
дела, но Джорджа Сильвестра ждало еще одно по-
явление на публике.

С 1942 г. министерство юстиции готовило по-
казательный процесс по делу группы одиозных 
и крикливых, но маловлиятельных противников 
режима из числа ультранационалистически, про-
нацистски и антисемитски настроенных публи-
цистов и агитаторов, которых обвинили в «под-
рывной деятельности». Из 28 подсудимых только 
двое: Вирек и политический аналитик Лоуренс 
Деннис – до войны имели заметное положение 
в обществе. Остальные производили не столько 
зловещее, сколько трагикомическое впечатле-
ние, но преданные гласности факты знакомства 
и контактов с ними сенаторов и конгрессменов 
из числа изоляционистов должны были нанести 
противникам Рузвельта смертельный удар на при-
ближавшихся выборах. Обвинение оказалось уяз-
вимым, поэтому начавшийся 17 апреля 1944 г. про-
цесс развалился за полгода. Разбирательство было 
прекращено без вынесения вердикта, но достигло 
главной цели, дискредитировав изоляционистов. 
Вирека отправили «досиживать».

В мае 1947 г. 62-летний Джордж Сильвестр вы-
шел на свободу, сумев сохранить неплохое здоро-
вье, бодрость духа и чувство юмора. Написав в 
тюрьме роман и много стихотворений, он надеял-
ся вернуться в литературу. «Ничто человеческое» 
удалось напечатать в США два года спустя под 
псевдонимом «Стюарт Бентон»; годом позже ро-



46

ман появился под именем автора в британском из-
дательстве «Duckworth», публиковавшем Вирека 
до войны. Оба издания прошли незамеченными. 
Больший успех выпал на долю тюремных мемуа-
ров, выпущенных в мягкой обложке в 1952 и 1956 
гг. общим тиражом полмиллиона экземпляров. 
Интерес вызвали не бегло изложенные судебные 
злоключения автора, но сцены гомосексуального 
быта тюрем и издевательств над заключенными, 
которые автор описал честно и ярко, но без нагне-
тания ужаса и позы мученика и совсем без «поли-
тики». 

Вирек не остался без друзей. В тюрьме он 
переписывался лишь с узким кругом лиц, боясь 
бросить на кого-либо тень, но, выйдя на свободу, 
возобновил общение с сыном Питером, Льюисо-
ном, Бенджамином, Герцем, Деннисом, поэтами 
Бланш Вагстаф и Джоном Уилоком, историками 
Гарри Барнесом и Чарльзом Тэнзиллом. Среди его 
знакомых по-прежнему было много людей из пра-
ворадикальных и неонацистских кругов, но сам 
Джордж Сильвестр о своем нацистском прошлом 
предпочитал не вспоминать и сторонился полити-
ческой деятельности. 

В канун своего 65-летия Вирек сообщил в ин-
тервью старому приятелю Гарри Гэббету (позд-
нее издавшему «Превращая людей в скотов»), что 
остается «поэтом страсти», написал много стихов, 
которые никто не хочет публиковать, и работа-
ет над эротическим романом. Он и после Второй 
мировой войны, когда американская поэзия, по 
чьему-то остроумному замечанию, «скатилась в 
верлибр», продолжал сочинять сонеты и критико-
вал за непонятность стихи Питера, которого кри-
тика считала чуть ли не классицистом. Тюремные 
стихи, составившие сборник «Смех в аду», так и 
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не вышли отдельной книгой. Только легендарный 
издатель Сэмюэль Рот в 1953-1955 гг. опубликовал 
несколько подборок в ежеквартальнике «American 
Aphrodite». Рот считал себя поборником свободы 
слова и борцом против ханжества; враги называ-
ли его «порнографом» и «пиратом»; власти пре-
следовали и периодически сажали в тюрьму. Рот 
также пригласил Вирека на страницы своего жур-
нала «Good Times», балансировавшего, по поняти-
ям того времени, на грани порнографии. Джордж 
Сильвестр писал для него рецензии на новые кни-
ги, так или иначе связанные с «вопросами пола» 
(ныне почти все они благополучно забыты).

Короткий «эротический роман», вышедший 
в Англии под заглавием «Глория» (Gloria; 1952), 
а в США – «Обнаженная в зеркале» (The Nude in 
the Mirror; 1953, 1959), стал последней книгой Ви-
река. По сюжету и композиции он напоминает 
книги о Картафилусе и Саломее: американский 
профессор-«ботаник» знакомится с красавицей, 
оказавшейся воплощением Богини Любви, и уз-
нает от нее неожиданные истории о великих лю-
бовниках прошлого, от царя Соломона до Наполе-
она, – но выгодно отличается от них динамизмом 
повествования при отсутствии «воды» и «сахара», 
присущих манере его соавтора. Проходивший по 
разряду «массовой литературы» роман остался не 
замечен критикой, хотя и был переведен на не-
мецкий язык.

С начала пятидесятых Вирека начали пресле-
довать болезни, и он с удивлением обнаружил, что 
стареет. Надежды на возвращение в литературу 
не сбылись, издателя на мемуары не нашлось (по-
этому работа не продвинулась дальше синопсиса 
и отдельных набросков), но предназначенную 
для печати краткую автобиографию он завер-
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шил словами: «Будучи погребенным не впервые, 
я спокойно ожиданию очередного воскресения». 
Однако 31 декабря 1954 г., на семидесятилетие, 
Джордж Сильвестр получил большой альбом с по-
здравлениями от доброй сотни друзей и знакомых 
(к упомянутым выше добавлю Эзру Паунда и Фри-
ца Крайслера), а в списке «не принявших участие» 
фигурировали почти исключительно покойники 
(сейчас альбом находится в моем собрании). В 
1956 г. Вирек в последний раз съездил в Европу, 
где повидался с Папеном, Шахтом и принцем Луи 
Прусским, внуком кайзера. В том же году Амери-
канское поэтическое общество восстановило его в 
своих рядах, а в 1958 г. «Wisconsin Poetry Magazine» 
посвятил его стихам – правда, исключительно ста-
рым – специальный выпуск. В 1959 г. Вирек пере-
селился к сыну в Маунт Холлиок, штат Массачу-
сетс, где 18 марта 1962 г. скончался от кровоизлия-
ния в мозг в возрасте семидесяти семи лет. Редкие 
газетные некрологи вспоминали его прежде всего 
как «пропагандиста».

Возвращение началось в двадцать первом веке, 
когда многие книги Вирека стали доступны в ин-
тернете и в системе print-on-demand. Его читают 
и изучают, так что забвение ему, думаю, больше 
не грозит.

Василий Молодяков 
  



49ДОМ ВАМПИРА



50



51Посвящается моей маме

I

Смешной, нескладный дирижер оркестра, недав-
но приехавшего с Сицилии в Нью-Йорк, неистово 
размахивал палочкой, и оглушительные звуки му-
зыки заглушали гул голосов и стук тарелок.

Однако ни его обезьяньи ужимки, ни какофо-
ния, сопровождавшая каждое его телодвижение, 
не могли отвлечь внимание публики от Реджи-
нальда Кларка и его юного спутника, которые на-
правлялись к выходу.

Красивое лицо молодого человека было за-
думчиво, а мягкий блеск ясных глаз выдавал 
мечтателя и поэта. На губах Реджинальда Клар-
ка играла торжествующая улыбка победителя. 
Едва заметная седина в темной шевелюре лишь 
придавала благородства его внешности, а легкие 
морщины вокруг твердо очерченного рта свиде-
тельствовали одновременно о силе характера и об 
утонченности натуры. Не требовалось особого во-
ображения, чтобы представить его в образе рим-
ского кардинала времен Борджиа, облачившегося 
в современный вечерний костюм и шагнувшего 
со старого холста в ХХ век.
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С изысканной любезностью уверенного в себе 
светского человека Реджинальд Кларк кивал в от-
вет на приветствия, сыпавшиеся на него со всех 
сторон. Подчеркнуто вежливо он раскланялся  с 
молодой женщиной,  чьи глубокие синие глаза, 
устремленные на него, светились ненавистью и 
восхищением.    

Женщина не ответила на его молчаливое при-
ветствие, но продолжала пристально смотреть 
ему вслед; на ее лице читались отчаяние и неис-
товство: так, наверно, проклятая душа в чистили-
ще смотрит на шествующего мимо Сатану в его 
царственном великолепии. 

Реджинальд Кларк хладнокровно следовал  
меж участников веселого застолья; по-прежнему 
улыбаясь, любезный, спокойный. Однако на па-
мять его спутнику пришли какие-то слухи о без-
умной любви  Этель Бранденбург к этому челове-
ку, от которого она и сейчас не могла отвести глаз. 
Ее страсть явно была безответной. Хотя, возмож-
но, так было не всегда. Было время в ее жизни и 
карьере – несколько лет назад в Париже, – когда, 
если верить сплетням, она тайно вышла за него 
замуж, но вскоре развелась. Однако толком ниче-
го про это известно не было, поскольку сами они 
хранили упорное молчание относительно своей 
прошлой семейной жизни, если таковая вообще 
имела место. Тем не менее, было очевидно, что 
гений Реджинальда Кларка полностью затмил ее 
талант художника, поскольку все картины Этель, 
написанные после того, как они расстались, вы-
глядели бледными копиями ее прежних творений. 

О причинах их разрыва можно было лишь га-
дать. Однако то, как общение с Реджинальдом 
Кларком повлияло на эту женщину, ясно говорило 
о его необычных способностях. Когда-то он вошел 
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в ее жизнь, и – о, чудо! – мир, запечатленный на ее 
полотнах, засиял множеством цветов и оттенков. 
Он ушел из ее жизни, и с ним с ее холстов ушло си-
яние красок – подобно тому, как на закате угасают 
в облаках золотистые лучи солнца. 

Ореол славы вокруг имени Кларка частично 
объяснял секрет обаяния его личности; однако 
даже в кругах, где литературная слава не открыва-
ет перед человеком все двери, он мог бы, если за-
хотел, очаровать решительно всех. Изысканный, 
утонченный и проникновенный, он уже давно за-
владел арсеналами мудрости средневековых диа-
лектиков и софистов. (Многие годы спустя, когда 
фортуна отвернулась от него и его имя уже не упо-
миналось без издевки, о нем по-прежнему вспо-
минали в нью-йоркских гостиных как о человеке, 
который довел искусство беседы до совершен-
ства.) Даже обычный разговор за обедом с ним 
стоил иной лекции по гуманитарным предметам. 

Удивительное умение Кларка поддерживать и 
направлять беседу могло сравниться только с его 
блестящим стилем. Сердце Эрнеста Филдинга уча-
щенно забилось при мысли о том, что ему выпала 
честь впредь жить под одной крышей с единствен-
ным писателем современности, который способен 
придать английскому языку все богатство, силу и 
строгую музыку литераторов елизаветинской эпо-
хи. 

Реджинальду Кларку были подвластны мно-
гие инструменты. И скромная лютня трубадура, 
и мощный орган Мильтона были одинаково по-
слушны его прикосновению. Разносторонность 
являлась его отличительной чертой – и в этом 
была его сила. Стиль Кларка обладал и изыскан-
ной строгостью греческой мраморной колонны, 
и капризной вычурностью эпохи Ренессанса. По 
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временам казалось, что его крылатые слова слета-
ют на страницы, словно ангелы в стиле барокко. 
Порой же от его стиля веяло вечным спокойстви-
ем суровых пирамид.   

Мужчины вышли на улицу. Реджинальд по-
плотнее запахнул свое длинное пальто. 

– Буду ждать тебя завтра в четыре, – сказал он.
Его голос был глубоким и мелодичным.
– Я буду точен.
Голос юноши слегка дрожал.
– Я с нетерпением буду ждать; ты меня заинте-

ресовал.
Юноша покраснел от этой похвалы признанно-

го арбитра литературного изящества.
Едва заметная улыбка пробежала по губам его 

собеседника.
– Я рад, что мои работы заинтересовали вас, – 

пробормотал молодой человек.
– Я считаю их весьма примечательными. Одна-

ко сейчас, – Кларк извлек часы, настоящее произ-
ведение ювелирного искусства, – я вынужден рас-
прощаться с тобой. Мне пора.

Он крепко пожал руку Эрнесту, на секунду за-
держав ее в своей, потом резко повернулся и по-
шел, оставив молодого человека в некоторой рас-
терянности. Шумная толпа подхватила его, чуть 
не сбив с ног, однако глазами он по-прежнему 
провожал исчезающую в ночи величественную 
фигуру Реджинальда Кларка. Его влекло к этому 
человеку всеми фибрами тела и молодой, щедрой 
души. 
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II

Мягкими шагами, с наслаждением вдыхая ночной 
воздух, Реджинальд Кларк шел по простиравше-
муся пред ним Бродвею, где в ярких огнях пульси-
ровала ночная жизнь.

Его мощный интеллект был поглощен бурной 
жизнью огромного города. Здесь, на улице, как и в 
салоне, его магнетическая сила оказывала на лю-
дей магическое воздействие, и он рассекал толпу 
с легкостью, с которой черкесский клинок рассе-
кает воду. 

Пройдя пару кварталов, Реджинальд Кларк 
внезапно остановился у ювелирного магазина. 
На витрине были в изобилии разложены драго-
ценные камни, ярко сверкавшие в электрическом 
свете, словно гипнотизирующие змеиные глаза – 
зеленые, красные, прозрачно-голубые. И пока он 
так стоял, их ослепительный блеск проник в его 
разум, трансформируясь в нечто возвышенное и 
чудесное, что со временем, возможно, превратит-
ся в поэму.

Затем его внимание привлекла небольшая 
компания худеньких девушек, которые танцевали 
на тротуаре под хриплые звуки старой шарман-
ки. Он присоединился к группе заинтригованных 
зрителей, наблюдавших за колоритными танцов-
щицами, которые легко двигались в такт музыке. 
Одна привлекла его внимание – тонкая, с оливко-
вой кожей, из страны, где вечная весна. Она це-
ликом отдалась музыке, ее волосы растрепались, а 
ноги едва касались земли. Девушка казалась жел-
тым листом, пляшущим в солнечном луче. Дребез-
жащие звуки шарманки, возможно, напоминали 
ей о смуглом, темноволосом юноше, играющем 
на флейте.
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В течение нескольких минут Реджинальд 
Кларк с истинным наслаждением следил за гра-
циозными движениями девушки. Затем – потому 
ли, что устала, или ее смутило пристальное вни-
мание незнакомца – музыка исчезла из ее движе-
ний. Они стали медленными, угловатыми, почти 
неуклюжими. Интерес в глазах Кларка погас, хотя 
его тело наполнил трепет, словно ритм музыки и 
танца мистическим образом проник в его кровь.

Он продолжил свой путь вроде бы без опреде-
ленной цели; но на самом деле напряжено впиты-
вал нервозную суету снующих по Бродвею людей. 
Подобно гиганту, мощь которого прибывала вся-
кий раз, когда он касался матери-Земли, Реджи-
нальд Кларк черпал новые силы в каждом контак-
те с жизнью.

Он свернул на восток, на Четырнадцатую ули-
цу, где одно за другим располагались дешевые 
варьете, словно бусы из фальшивого жемчуга на 
шее шлюхи. В каждом из заведений безвкусные, 
кричащие афиши соблазняли всевозможными де-
шевыми развлечениями. К удивлению швейцара 
одного из особо неприглядных мюзик-холлов, Ред-
жинальд Кларк вошел внутрь и даже купил билет, 
который позволял ему присутствовать в этом убо-
гом притоне низкого искусства. Основную часть 
публики составляли какие-то темные личности; 
несколько работяг; опустившиеся бывшие спор-
тсмены; женщины, ушедшую молодость которых 
даже при этом искусственном освещении не мог-
ли восстановить толстые слои краски и пудры. 
Реджинальд Кларк, совершенно не обращая вни-
мания на удивление и зависть, вызываемые его 
внешним видом, уселся за столик около сцены и 
заказал угодливому официанту лишь коктейль и 
программу. Выпивку он оставил нетронутой, зато 
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жадно впился глазами в строчки. Найдя то, что ис-
кал, он зажег сигару и, не обращая внимания на 
происходящее на сцене, стал с интересом рассма-
тривать публику, пока не наступил выход Бетси, 
Гиацинтовой девушки.

Когда она запела, он все еще казался рассеян-
ным. Слова песни были грубы, хотя и не без неко-
торой привлекательности для непросвещенного 
вкуса, а голос девушки – до неприятного тонким. 
Однако когда она перешла к припеву, поведение 
Кларка внезапно изменилось. Отложив сигару, он 
слушал с напряженным вниманием, жадно рас-
сматривая ее. Когда она запела последнюю строч-
ку и выхватила из волос цветок гиацинта, в ее го-
лосе зазвучала какая-то странная горечь, какое-то 
патетическое, острое чувство. Это искупало несо-
вершенство пения и отдавало грубую публику во 
власть ее чар.

Кларк также был захвачен ее трепетом, беско-
нечной печалью, горькими рыданиями одинокой 
души глубокой ночной порой, когда грешники 
предаются страстным молитвам. 

Певица вдруг смолкла. Эти сверкающие гла-
за были устремлены на нее. Ей стало не по себе; 
лишь с огромным трудом она смогла продолжить. 
Когда она начала финальный куплет, на губах 
Кларка появилась загадочная улыбка. Под безжа-
лостным взглядом мужчины девушка совсем сник-
ла. На последнем припеве пение стало совсем от-
вратительным: голос больше не звучал трепетно и 
волнующе.



58

III

Задолго до назначенного времени Эрнест уже 
ходил взад-вперед перед жилищем Реджинальд 
Кларка – солидным многоквартирным домом, вы-
ходящим на Риверсайд-драйв. 

Мимо мчались автомобили, унося к прохладно-
му речному берегу суету и напряженность амери-
канской жизни. Однако шум и суматоха казались 
юноше лишь благоприятными предзнаменовани-
ями счастливого будущего. 

Джек, его ближайший друг, с которым он делил 
квартиру, уехал месяц назад, и в последнее вре-
мя Эрнест чувствовал себя очень одиноким. Его 
юной и чувствительной душе трудно было справ-
ляться со смутными страхами, порождаемыми 
трепетным сознанием, когда кажется, что из тем-
ных углов доносится зловещий шепот, а ступени 
таинственно скрипят под чьими-то шагами.

Он нуждался в том, чтобы добрый и любящий 
голос возвращал его назад из долины зловещих те-
ней, где подолгу пребывала его поэтическая душа. 
В минуты слабости дружеское участие дарило ему 
силы и вновь вкладывало в руку сверкающий меч 
поэзии.     

А нынешним вечером он принесет свой днев-
ной урожай Кларку, подобно тому, как верующий 
кладет драгоценные камни, благовония и роскош-
ные ткани к ногам божества.

Несомненно, он будет очень счастлив. И как 
порой сердце направляет стопы к желанному бо-
жеству, в то время как цветные сны, подобно тан-
цовщицам, усыпляют волю, он вдруг обнаружил 
себя выходящим из лифта перед квартирой Ред-
жинальда Кларка.

Эрнест уже протянул руку к звонку, когда раз-
давшийся из квартиры звук заставил его замереть.
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– Нет, тут уже ничем не поможешь! – говорил 
Кларк. Его голос звучал жестко, с металлическими 
оттенками. 

Ему ответил жалобный юношеский голос. Слов 
Эрнест разобрать не мог, но ему послышался по-
давленный всхлип, который чуть не вызвал у него 
слезы. Он инстинктивно понял, что это финал 
какой-то трагедии.

Он быстро отошел, чтобы не быть свидетелем 
разговора, не предназначенного для его ушей. 

Вероятно, Реджинальд Кларк имел серьезные 
причины расстаться со своим юным другом – по 
предположению Эрнеста, Абелем Фельтоном, та-
лантливым юношей, которого мастер взял под 
свою опеку. 

На минуту в комнате воцарилось молчание, 
которое было прервано Кларком: «Это вернется к 
тебе, через месяц, через год, через два».

– Нет! Никогда! Все ушло! – воскликнул юно-
ша. В его голосе звучало отчаяние.

– Ерунда. Это просто твои нервы. Однако имен-
но поэтому мы должны расстаться. Двум нервным 
людям нет места в одном доме.

– Я не был таким неврастеником, пока не 
встретил тебя.

– Значит, это я виноват во всем: в твоих болез-
ненных фантазиях, в твоих причудах, в постепен-
ном развитии нервного заболевания?

– Кто знает? В голове у меня все путается. Я 
сам не понимаю, что говорю. Все так перепле-
лось – жизнь, дружба, ты. Мне казалось, что ты 
заботишься о моей карьере, а теперь ты внезапно 
рвешь нашу дружбу!

– Мы все должны следовать закону нашего су-
ществования.

– Законы находятся в нас самих и подчиняются 
нам!
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– Они как в нас самих, так и над нами. Физио-
логическая структура нашего мозга, наших нерв-
ных клеток – вот что определяет нашу жизнь, и 
что ее разрушает.

– Наша духовная связь была так прекрасна. 
Она должна была длиться вечно.

– Все это мечты молодости. Ничто не длится 
вечно. Все течет – panta rei. Все мы лишь времен-
ные постояльцы гостиницы. Дружба, как и любовь 
– не более чем иллюзия. Жизнь не в силах ничего 
отнять у человека, лишенного иллюзий.

– Но такому человеку она и не может ничего 
дать.

Они попрощались. 
Эрнест столкнулся с Абелем в дверях.
– Куда направляешься? – спросил он.
– Хочу совершить небольшое увлекательное 

путешествие.
Эрнест знал, что юноша лжет. Ему припом-

нилось, что Абель Фельтон работал над какой-то 
книгой – то ли пьесой, то ли романом. Он поинте-
ресовался, как продвигается работа.

– Я ее больше не пишу, – ответил тот с грустной 
улыбкой.

– Не пишешь?
– Ее теперь пишет Реджинальд.
– Боюсь, что я не понимаю.
– Неважно. Когда-нибудь поймешь.

IV

– Я так рад тебе, – сказал Реджинальд Кларк. 
Он провел Эрнеста в свой кабинет – большую, ро-
скошно обставленную комнату с видом на Гудзон 
и Риверсайд-драйв. 
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Удивленный и смущенный взгляд юноши пе-
реходил с одного предмета на другой, с картины 
на статую. Несмотря на кажущуюся несовмести-
мость отдельных деталей, в целом обстановка ка-
бинета создавала впечатление стиля и яркой ин-
дивидуальности.

Сатир на каминной полке нашептывал непри-
стойные секреты на ухо Святой Цецилии. Сере-
бристые члены Антиноя слегка касались одеяний 
Моны Лизы. Из угла маленькая шаловливая леди 
бросала кокетливые взгляды на серый образ еги-
петского Сфинкса. Портрет Наполеона взирал на 
образ Распятого. А над всем, в полутьме, искус-
ственно созданной тяжелыми драпировками, воз-
вышались два бюста.

– Шекспир и Бальзак! – воскликнул Эрнест с 
некоторым изумлением.

– Да, – пояснил Реджинальд, – это мои боги.
Его боги! Определенно, в этом ключ к характе-

ру Кларка. 
Наши боги – это мы сами, возведенные в выс-

шую степень. 
Кларк и Шекспир!
Даже восторженно настроенному Эрнесту ка-

залось почти богохульством называть современ-
ника, пусть самого выдающегося, в одном ряду 
с величайшим мастером поэзии, чья огромная, 
величественная тень, отброшенная из далекого 
прошлого, приобрела неимоверные, непропорци-
ональные, ужасающие размеры.

Однако кое-что можно сказать и в пользу срав-
нения. Кларк, несомненно, обладал вселенской 
широтой, и также несомненно, скрытностью; по 
изысканности вкуса не уступал елизаветинцам; 
его искусство являлось великолепным обрамле-
нием его личности. Несомненно, между ними 
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было сходство. Эрнест не удивился бы, увидев спо-
койное, ясное лицо Шекспира за спиной хозяина 
кабинета. 

Возможно – кто знает? – само присутствие это-
го бюста в комнате в какой-то степени, незаметно 
сформировало характер Реджинальда Кларка и 
повлияло на всю его жизнь. Душа человека, слов-
но хамелеон, принимает цвета окружающих пред-
метов. Даже совершенные пустяки, вроде номера 
дома, в котором мы живем, или цвета обоев в ком-
нате, могут порой определить судьбу.   

Юноша вновь оглядывал причудливую обста-
новку, в которой оказался; а между тем из угла 
Кларк внимательно следил за каждым движени-
ем, словно стремясь прочесть его самые потаен-
ные мысли. Эрнесту, пораженному всем увиден-
ным, вдруг подумалось, что каждая ваза, каждая 
картина, каждая диковина в этой комнате, нашла 
отражение в произведениях Кларка. В китайском 
мандарине с длинной косичкой Эрнест без тру-
да узнал причудливое четверостишие в одном из 
самых чудесных стихотворений Кларка. И он мог 
поклясться, что усмешка индийского обезьяньего 
бога (фигурка стояла на письменном столе) отраз-
илась в затейливом ритме двух строф, гротескное 
звучание которых произвело на него неизглади-
мое впечатление.

Наконец, Кларк нарушил молчание. 
– Тебе нравится мой кабинет? – спросил он.
Простой вопрос вернул Эрнеста к реальности.
– Нравится? Это поразительно! Он возбуждает 

во мне самые причудливые фантазии.
– Мне тоже этим вечером приходят на ум раз-

личные фантазии. Воображение, в отличие от ге-
ниальности, – заразная болезнь. 

– И какие же именно фантазии посетили вас?
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– Мне представилось, что все те вещи, которые 
постоянно окружают нас, формируют наше мыш-
ление. Я иногда думаю, что даже мой маленький 
китайский мандарин или этот обезьяний идол, 
которого я, кстати, привез из Индии, оказывают 
загадочное, однако вполне реальное влияние на 
мою работу.

– О Господи! – воскликнул Эрнест. – Я подумал 
о том же!

– Как странно! – откликнулся Кларк с видимым 
удивлением.

– Говорят – возможно, это банально, но, тем 
не менее, верно, – что великие умы идут одними 
и теми же путями, – заметил Эрнест, внутренне 
гордясь собой.

– Нет, но они приходят к одним и тем же вы-
водам различными путями, – с намеком ответил 
Реджинальд.

– И вы придаете большое значение нашим фан-
тазиям?

– Почему бы и нет?
Кларк рассеянно смотрел на бюст Бальзака.
– Гений человека соразмерен его способности 

впитывать элементы окружающей жизни, что не-
обходимо для достижения художественного со-
вершенства. У Бальзака это качество было развито 
в наивысшей степени. Однако, что удивительно, 
больше всего его привлекало зло. Он впитывал 
его, как губка впитывает воду; возможно, потому 
что его было слишком мало в собственном харак-
тере писателя. Наверно, он очищал атмосферу на 
мили вокруг себя, собирая на кончике пера все 
зло, которое витало в воздухе или дремало в чело-
веческих душах.

И этот, – взгляд Кларка остановился на Шек-
спире; так человек может смотреть на своего 
брата, – он принадлежал к тем же натурам. По 
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сути, он был идеальным типом художника. Ни-
что не ускользало от него. Он черпал материал из 
жизни и из книг, каждый раз трансформируя его 
рукой мастера. Создание – божественная преро-
гатива. Воссоздание, которое гораздо удивитель-
нее простого созидания, – прерогатива поэта. 
Шекспир брал свои краски со многих палитр. По-
этому он так велик, а его произведения неизме-
римо выше его самого. Именно это объясняет его 
уникальные достижения. Кем он был? – Никем. 
Какое образование он получил? – Никакого. Ка-
кие у него были возможности? – Никаких. И, тем 
не менее, в его творениях мы видим мудрость Бэ-
кона1, фантазии и открытия сэра Уолтера Рэли2, 
громовые раскаты в речах героев пьес Марло3, и 
загадочное очарование мистера В. Г., которому 
он посвятил свои сонеты4. 

1  Фрэнсис Бэкон (1561–1626), английский философ, 
один из родоначальников материализма (здесь и далее 
примечания переводчика и редактора).

2   Уолтер Рэли (ок. 1552–1618), английский мореплава-
тель, организатор пиратских экспедиций, поэт, драма-
тург, историк. В 1580-е годы – фаворит королевы Ели-
заветы I. Казнен при короле Якове I после неудачной 
экспедиции в Северную Америку.

3  Кристофер Марло (1564–93), английский драматург; 
предполагаемый соавтор Шекспира в некоторых ран-
них пьесах. 

4  Относительно личности загадочного W.H. не су-
ществует единого мнения. Существует, в частности, 
версия, что инициалы расшифровываются как William 
Henry – якобы это внебрачный сын Шекспира и при-
дворной музыкантши Эмилии Боссано (в замужестве – 
Ленир), которая, в свою очередь, якобы и есть Смуглая 
Леди шекспировских сонетов.
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Эрнест слушал, завороженный мелодичным 
голосом Кларка. Тот и вправду умел говорить, как 
никто другой, и обладал удивительной способно-
стью придавать самым безумным фантазиям ви-
димость правдоподобия.

V

– Да, – сказал скульптор Уолкхэм, – все это уди-
вительно.

– Что именно? – поинтересовался Эрнест, во-
ображение которого было поглощено Сфинксом, 
глядящим на него из угла с саркастической улыб-
кой, которая не менялась уже пять тысяч лет.

– То, как наши вчерашние видения сегодня взи-
рают на нас, словно незнакомцы.

– Напротив, – возразил Реджинальд, – было бы 
странно, если бы они все еще узнавали нас. На 
самом деле, это было бы противоестественно. Не-
беса над нами и земля под нашими ногами – все 
в постоянном движении. Каждый атом нашего 
физического тела вибрирует с невероятной скоро-
стью. Изменение равнозначно жизни.

– Порой кажется, будто мысли испаряются, как 
вода, – сказал скульптор.

– Почему бы и нет, при благоприятных услови-
ях?

– Но куда они деваются? Не могут же они со-
всем исчезнуть?

– Да, это проблема. Впрочем, особой проблемы 
тут нет. В мире духовном ничто никогда не исче-
зает. 

– Но почему вы вдруг подумали об этом? – по-
интересовался у скульптора Эрнест.
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– Дело в том, что у меня исчез творческий за-
мысел, – ответил тот. – Помнишь, – продолжал он, 
обращаясь к Реджинальду, – статую Нарцисса, над 
которой я работал, когда ты в прошлый раз посе-
щал мою студию?

– Да, это была поразительная вещь, и она про-
извела на меня большое впечатление, хотя сейчас 
я не могут припомнить ее в подробностях.

– Так вот, это был заказ. Молодой, эксцентрич-
ный миллионер предложил мне восемь тысяч 
долларов. У меня была совершенно оригинальная 
концепция. Но теперь я не могу осуществить ее. 
Она исчезла, словно ее унес ветер.

– Очень жаль.
– Еще бы, – вздохнул скульптор.
Эрнест улыбнулся. Всем было известно о се-

мейных проблемах Уолкхэма. У него было два бра-
коразводных процесса, и сейчас ему приходилось 
содержать три семьи. 

Тем временем скульптор присел за письмен-
ный стол Реджинальда и машинально рассма-
тривал лежащий перед ним машинописный лист. 
Сначала он рассеянно взглянул на него, пробежав 
глазами текст, потом прочел во второй раз, с при-
стальным интересом, даже не осознавая, что по-
ступает невежливо.

– Черт возьми! Что это! – воскликнул он.
– Эпическая поэма на тему Французской рево-

люции, – безмятежно ответил Реджинальд.
– Но, послушай, я узнаю тут свой замысел!
– Что вы имеете в виду? – спросил заинтриго-

ванный Эрнест, взглянув сначала на Реджинальда, 
потом на Уолкхэма, начиная сомневаться, не по-
мутился ли у того разум.

– Слушайте!
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И скульптор дрожащим от волнения голосом 
прочел длинный отрывок, чеканный ритм которо-
го восхитил Эрнеста; однако содержание усколь-
зало от него, поскольку мысли были заняты зага-
дочным замечанием Уолкхэма.

Реджинальд не сказал ничего, однако блеск в 
его глазах говорил о том, что на этот раз в нем, по 
крайней мере, пробудился интерес.

Уолкхэм понял, что без объяснений с его сторо-
ны никто ничего не поймет.

– Я забыл, что вы мыслите иначе, чем скуль-
птор. Я так устроен, что для меня все впечатления 
немедленно воспроизводятся в виде той или иной 
формы. Я не слышу музыку; я вижу, как она взды-
мается куполами и шпилями, цветными окнами и 
арабесками. Запах розы для меня осязаем. Я поч-
ти могу потрогать его рукой. Так вот, твоя поэма 
своим ритмом, напомнила мне – сначала неопре-
деленно, но потом я это ощутил совершенно яв-
ственно – мой утраченный замысел относительно 
статуи Нарцисса. 

– Интересно, – пробормотал Реджинальд. – Та-
кого я не ожидал.

– Так вам это не кажется совершенно невероят-
ным? – поинтересоваться Эрнест, пытаясь понять, 
что имеет в виду Кларк.

– Нет, это вполне возможно. Наверно, его Нар-
цисс присутствовал в моем подсознании, когда я 
работал над этим отрывком. И было бы странным, 
если бы образы, запечатленные в подсознании, не 
отражались на нашем стиле.

– Вы имеете в виду, что тонкий психолог умеет 
читать между строк и даже то, что за ними, а не 
только то, что мы выражаем; другими словами, 
то, что мы оставили невыраженным?

– Несомненно.
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– То есть, мы, когда пишем, можем не осозна-
вать, в каком состоянии находится наше созна-
ние? Это открывает новые перспективы в области 
психологии.

– Это открывает возможности только для тех, 
кто имеет ключ, с помощью которого можно чи-
тать скрытые символы. Для меня совершенно 
ясно, что любое движение мысли за пределами 
обыденного сознания несомненно должно остав-
лять какой-то отпечаток, более или менее четкий, 
на наших действиях.

– Так можно объяснить, почему некоторые 
книги, которые кажутся большинству невыносимо 
скучными, находят отклик в сердцах немногих, – 
предположил Эрнест.

– Да, у тех немногих, кто имеет ключ. Я хоро-
шо помню, как мой дядя однажды читал работу по 
высшей математике и испуганно покраснел, когда 
его жена – женщина высоконравственная – загля-
нула ему через плечо. Дело в том, что автор того 
труда был распутником.

– Значит, многие книги, которые кажутся впол-
не безобидными, могут подспудно обладать силой 
развращать юные умы, – заметил Уолкхэм.  

– Если только они смогут это воспринять, – от-
ветил Кларк с глубокомысленным видом. – Лично 
я могу очень хорошо почувствовать непристой-
ность учебника математики, или репортаж о без-
обидном пикнике, в котором, глубоко скрытая, 
невидимая, заключена  – для посвященных – тра-
гическая страсть Тристана и Изольды. 
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VI

Несколько недель минуло с того разговора в ка-
бинете Реджинальда Кларка. Весна была в самом 
разгаре; луга покрылись цветами, а полки книж-
ных обозревателей – новыми изданиями. Послед-
нее приносило Эрнесту неплохой доход, однако 
его собственная поэзия никак не расцветала. Ре-
цензируя чужие книги, Эрнест как-то не обращал 
внимания на то, что весна не принесла ему но-
вый букет стихов. Лишь по временам творческое 
бесплодие слегка тревожило душу, словно легкая 
рябь на воде.  

Необычная личность хозяина дома опутала 
мысли юноши непроницаемой паутиной. Накану-
не его навестил Джек, ненадолго приехавший из 
Гарварда, однако даже он не мог освободить душу 
Эрнеста от одержимости Реджинальдом Кларком.  

Эрнест лениво растянулся на диване, пуская 
дым сигареты в сторону Реджинальда, который 
работал за письменным столом. 

– Твой приятель Джек очарователен, – заметил 
Реджинальд, отрываясь от бумаг. – А его темные 
волосы составляют приятный контраст с твоими 
золотистыми. Я полагаю, что по темпераменту вы 
– полные противоположности.

– Так и есть; однако дружба способна справить-
ся с любыми противоречиями.

– Как давно ты его знаешь?
– Мы закадычные друзья со второго курса.
– Что привлекло тебя в нем?
– Объяснить симпатии и антипатии – непро-

сто. Даже микроорганизмы оказываются весьма 
сложными, если смотреть на них в микроскоп. Так 
как же мы можем пытаться анализировать, с той 
или иной степенью уверенности, наши души, осо-
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бенно когда под влиянием чувств мы смотрим на 
мир, словно сквозь цветные очки.

– Действительно, личные чувства искажают 
цвет и перспективу. Тем не менее, мы не должны 
отказываться от самоанализа. Мы должны учить-
ся ясно видеть, что происходит в наших сердцах, 
если хотим, чтобы в нашем творчестве была 
жизнь. Невидимое и неочевидное представляет 
собой лучшую часть литературы, и это обязывает 
нас выявлять все тончайшие, ускользающие тени 
эмоций, чтобы переносить их в свои произведе-
ния.

– Именно потому, что я так склонен к само-
анализу, я осознаю сложность своей натуры, и 
мне трудно определить свои эмоции. Противо-
борствующие силы бросают нас во все стороны, 
однако далеко не всегда нейтрализуют друг друга. 
Психология – не физика. Многое привлекает меня 
в Джеке. Он был утонченнее, нежнее, возможно, 
женственнее, чем остальные студенты.

– Это я заметил. Ресницы у него как у девушки. 
Ты по-прежнему любишь его?

– Это не вопрос любви. Мы – два существа, жи-
вущие одой жизнью. 

– Что-то вроде сиамских близнецов, только на 
психологическом уровне?

– Почти. На самом деле все достаточно просто. 
Наши сердца растут на одной почве: одни и те же 
книги питали нас, одни и те же бури потрясали 
наше существо, и под одним солнцем расцвела 
наша дружба.

– И, тем не менее, прости за откровенность, он 
показался мне довольно банальным. 

– На самом деле в нем есть скрытая нежность 
и глубина чувств, которая открывается лишь при 
близком общении. Сейчас он продолжает учиться 
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в Гарварде, и мы не виделись почти два месяца. 
Тем не менее, столько невидимых нитей связыва-
ют нас, что мы могли бы встретиться через годы и 
быть по-прежнему близки.

– Ты еще очень молод, – заметил Реджинальд.
– Что вы имеете в виду?
– О, не обращай внимания.
– Так вы не верите, что два сердца могут биться 

как одно?
– Нет, это распространенное заблуждение. 

Даже две пары часов не могут идти синхронно. 
Всегда существует расхождение; возможно, бес-
конечно малое, но все же расхождение.

Резкий звук дверного звонка прервал беседу. В 
следующий момент в дверь просунулась кудрявая 
голова. 

– Привет, Эрнест! Как поживаешь, старик? – 
громко и весело приветствовал его прибывший. 
Затем, заметив Кларка, он, ничуть не смущаясь, 
обменялся рукопожатием с великим человеком, 
демонстрируя беспечность здорового молодого 
животного, вскормленного в атмосфере амери-
канского колледжа.

Прикосновение, казалось, взволновало Клар-
ка; его дыхание участилось, и он отошел к окну, 
словно желая скрыть проявление чувств.

Джек принес с собой дыхание весны. Юность – 
это Прекрасный Принц. Пожатие его руки застав-
ляет кровь быстрее бежать в старых венах, а люди 
среднего возраста в его присутствии распускают 
свои лепестки, подобно цветку на солнце.

– Я пришел забрать у вас Эрнеста, – сказал 
Джек. – Он выглядит немного бледнее обычного, 
и денек вне дома разгонит ему кровь.

– Не сомневаюсь, что ты сумеешь позаботиться 
о нем, – ответил Реджинальд.
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– Куда пойдем? – рассеянно спросил Эрнест.
Но ответа он не расслышал, поскольку скеп-

тицизм Реджинальда произвел на него гораздо 
большее впечатление, чем он решался признаться 
самому себе.

VII

Юноши с наслаждением подставили свои души 
морскому бризу, а глаза – солнечному свету.

Мощная волна стремящихся к удовольствиям 
человеческих особей вынесла их к «Лайон Пэлас». 
Оттуда, сидя за столиком и утоляя жажду коктей-
лями, они наблюдали за лихорадочной пульсаци-
ей жизни в венах Кони Айленд, куда ее принесло 
с Брайтон Бич.

Эрнест задумчиво пускал кольца дыма.
– Ты заметил, какое неестественное выраже-

ние лица у среднего посетителя курорта на этом 
острове? – сказал он Джеку, который, следуя по-
рывам молодой и более пылкой натуры, изучал 
женщин в волнах толпы. 

– Это, – продолжал Эрнест, говоря скорее сам 
с собой, – типичный американец, который стре-
мится «хорошо проводить время». И он намерен 
получить свое. Подобно охотнику, он идет на за-
пах счастья, однако я ручаюсь, что оно ускользнет 
от него. Возможно, его безумная гонка – это всего 
лишь воплощение суетного стремления человека 
к удовольствиям; вечный призыв, на который ни-
когда не будет ответа.

Однако Джек его не слушал. Бывают моменты 
в жизни каждого мужчины, когда женская юбка 
привлекательнее всей философии мира.



73

Эрнест был несколько обижен, и всем своим 
видом выражал молчаливый протест. Хотя и усту-
пил, когда Джек пригласил к их столику двух соз-
даний, некогда бывших женщинами. 

– Зачем?
– Они забавные.
– Я так не думаю.
Каждая из них видала лучшие времена – само 

собой. Затем разорение, работа в магазине или на 
фабрике и окончательное падение.

Одна – маленькое, хрупкое, нервозное созда-
ние – инстинктивно выбрала место рядом с Эр-
нестом и все склонялась к его уху, порываясь рас-
сказать историю своей жизни; она готова была 
поведать ее любому, кто согласился бы угостить ее 
выпивкой. Что-то в ее поведении заинтересовало 
Эрнеста.

– А затем удача улыбнулась мне. Менеджер од-
ного водевиля был моим приятелем и решил взять 
меня с испытательным сроком. Он считал, что у 
меня есть голос. Они называли меня Бетси, Гиа-
цинтовая девушка. Сначала, казалось, публике 
нравилось, как я пою. Но, вероятно, так было по-
тому, что я была новенькой. Через месяц или два 
они меня уволили.

– Почему?
– Я думаю, они вытянули из меня все, что мог-

ли, вот и все.
– Ужасно!
– У меня никогда не было особого голоса – ку-

рение, и вино; – я люблю вино.
Она залпом осушила стакан.  
– И тебе нравится твое нынешнее занятие?
– Почему нет? Разве я не молода? И не хороша 

собой?
Она сказала это не как заученную фразу; это 

было ее собственное простодушное кокетство.
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Позднее, по пути на паром, Эрнест с упреком 
спросил: «Джек, ты действительно получил удо-
вольствие от общения со своей собеседницей?»

– А ты нет?
– Ты серьезно?
– Ну, да, она была … вполне мила.
Эрнест нахмурился.
– Эрнест, нам двадцать лет. И потом, это, ну, 

как урок социологии. Сьюзи…
– Ее так зовут?
– Да.
– Значит, у нее есть имя?
– Конечно.
– У нее не должно быть имени. Должен быть 

номер.
– Возможно, они не столпы общества, но все же 

они люди.
– Да, – ответил Эрнест, – и это самое ужасное.

VIII

Ярко светила луна.
Корабль уверенно рассекал серебро моря. 
Запах молодой плоти. Взрывы смеха. Нескон-

чаемые звуки пианолы. Шарканье ног танцоров. 
Голоса хриплые от выпивки; другие голоса – в 
которых нежность любви. Пронзительные нотки 
вульгарности. Суетящиеся официанты. Девуш-
ки-продавщицы. Буржуазные супружеские пары. 
Усталые семьи из четырех и более человек. Спя-
щие дети. Продавец сладостей. Детский плач.

Двое друзей сидели на верхней палубе, заку-
тавшись в плащи. 

Вдали, в тумане, испускал сияние Эмпайр 
Сити.
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– Слушай, Эрнест, ты должен что-то сочинить, 
как в старые времена. Твои уста запечатаны; мо-
жет, ты все еще думаешь о Кони Айленде?

– О нет, ветер все унес. Я чист. Я очистился. 
Жизнь проходит мимо. Она поцеловала меня, но 
не оставила следа.

Он взглянул в лицо друга. Их руки встрети-
лись. Они остро и радостно почувствовали кра-
соту ночи, красоту своей дружбы, красоту города 
перед ними. 

Затем губы Эрнеста зашевелились, и зазвучал 
его голос – мягко, музыкально, с какой-то стран-
ной, сдержанной страстью:

Она сверкает яркими огнями, 
И бьется жизнь, как яростное пламя.
Из стали и бетона поднялись
Громады чудищ, устремляясь ввысь.
И башни вавилонские глядят
В пустое небо, глаз сомкнуть не смея, 
И поезда стремительно скользят,
Как золоточешуйчатые змеи.

Она стоит, и терпеливо ждет,
Когда ее возлюбленный придет.
Чьи губы пробудить ее готовы,
И сбросить многолетние оковы.
И будет все, раскаянье и грех.
И воздух огласит безумный смех.

Он замолк. Корабль скользил по водной глади. 
Долгое время никто не проронил ни слова. Нако-
нец, Джек нарушил молчание: «Не собираешься 
ли ты стать лирическим голосом города, чтобы 
выразить всю его тоску, все желания; все мечты, 
воплощенные в стали, и мысли, воплощенные в 
камне?»
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– Нет, – просто ответил Эрнест, – пока нет. 
Удивительно, на какие впечатления откликает-
ся мозг. В доме Кларка, в атмосфере, которая ка-
жется вдохновляющей, вдохновение не посещает 
меня. Однако когда я сидел с этой девицей, у меня 
родилась идея – поистине отличная идея, просто 
великолепная!

– Это будет про нее?
Эрнест улыбнулся. 
– О нет. Лично она не имеет к ней никакого 

отношения. По крайней мере, прямого. Это было 
какое-то смятение – в крови и в мыслях. Что-то ви-
тало в воздухе. Не знаю, что именно.

– Что это будет? – спросил заинтригованный 
Джек.

– Пьеса. Замечательная пьеса. Ее героиня – 
принцесса. Маленькая Принцесса с желтой вуа-
лью.

– А каков сюжет?
– Этого я тебе сегодня не скажу. Собственно, я 

никому не скажу ни слова. Это станет сюрпризом 
для всех. Публика будет покорена.

– Ты думаешь, ее поставят?
– Если я не слишком ошибаюсь, ты увидишь ее 

на Бродвее в течение года. И, – добавил он снисхо-
дительно, – я предоставлю тебе два места в ложе 
на премьеру.

Оба рассмеялись при этой мысли, и их сердца 
учащенно забились.

– Я надеюсь, ты побыстрее ее закончишь, – за-
метил Джек несколько минут спустя. – В послед-
нее время ты почти ничего не написал.

– Как раз об этом я думал, когда ты вчера при-
ехал. Это и есть причина подавленного настрое-
ния, в котором ты меня застал.
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– Действительно, – Джек оценивающе взгля-
нул на Эрнеста. – Однако сейчас твое лицо сияет. 
Похоже, твоя идея сильнее разгоняет твою кровь, 
чем поцелуй девушки.

– Слава Богу! – заметил Эрнест со вздохом 
облегчения. – Могучие силы во мне пробудили 
мысль. Страсть может в одну секунду схватить нас 
за горло; нас истязают желания, нашу душу пожи-
рает пламя многих страстей; но радость творче-
ства – вот высшая страсть. 

IX

Казалось, работа приносит Эрнесту такое же на-
слаждение, какое получает обычное животное по 
имени человек от плотских удовольствий. Игра 
воображения давала ему чувственное удовлет-
ворение, словно близость с женщиной. Его глаза 
сверкали. Мышцы напрягались. Он был охвачен 
радостью творчества.

Однако, очень часто сугубо житейские причи-
ны, словно камни, привязанные к крыльям птицы, 
сковывали творческий полет. Журналы ожидали 
его рецензий, и он не мог заставлять их ждать – 
они давали ему заработок.

Тем не менее, посреди забот о хлебе насущном 
пьеса продолжала расти, сцена за сценой. По но-
чам он плел ткань своих фантазий, где перепле-
тались нежность и жестокость, тяжелые запахи 
восточных благовоний и линии его собственной 
жизни. Любое истинное искусство – в какой-то 
степени автобиографично. Это, однако, не под-
разумевает непременного раскрытия подлинного 
«я» художника, но миллионов его потенциаль-
ных личностей. Ах, эти наши потенциальные «я»! 
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Иногда они прекрасны, иногда отвратительны, 
но всегда завораживают. Они открывают для нас 
рай, но они же грозят адом, готовым разверзнуть-
ся под ногами.

Человек, который заключает в себе рай и ад – 
само совершенство. Однако существует много 
видов рая, и еще больше – ада. Художник черпает 
огонь вдохновения из обоих источников. Несо-
мненно, убийца испытывает не более острые ощу-
щения в момент совершения преступления, чем 
поэт, изображающий свои сияющие миры. То, что 
он пишет, не менее реально для него, чем подлин-
ная жизнь. Однако, в своем царстве поэт – верхов-
ный владыка. Его руки могут быть красными от 
крови или белыми от проказы – он по-прежнему 
остается королем. Но горе, если он переступит 
пределы своего королевства и претворит в жизнь 
тайные мечты. Толпа, которая ранее аплодирова-
ла ему, побьет его камнями или распнет на кресте.

Прошло некоторое время, прежде чем Эрнест 
смог сосредоточиться на своей пьесе. Его вновь 
и вновь охватывала творческая лихорадка, и он 
сочинял строчку за строчкой, словно нанизывал 
жемчуг, однако пока что ни слова не доверил бу-
маге. Даже обсуждать свою работу, прежде чем 
будут нанесены последние штрихи, казалось ему 
неприемлемым.

Реджинальд также, казалось, был полностью 
поглощен работой. У Эрнеста почти не было воз-
можности поговорить с ним. Намекнуть же о сво-
их планах в ходе коротких встреч за завтраком ка-
залось Эрнесту святотатством.

Шли дни. Юноша-апрель уступил место зре-
лому маю. Пьеса почти полностью сложилась в 
голове Эрнеста, и он с легким трепетом думал о 
необходимости приступить к физической части 
работы – перенести ее на бумагу. Он чувствовал, 
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что этот процесс потребует всех сил, поскольку в 
последнее время ему было трудно сосредоточить-
ся; мысли ускользали от него, как только он пы-
тался удержать их.

День выдался хороший, солнечный, и Эрнест 
решил в одиночестве погулять в парке, чтобы 
успокоить нервы и собраться с силами для реша-
ющего этапа работы. Он сообщил о своем намере-
нии Реджинальду, но тот почти не обратил на него 
внимания. Лицо его было бледным и изнуренным, 
как у человека, проработавшего всю ночь. 

– Вы, наверно, очень заняты? – спросил Эрнест 
с искренней озабоченностью.

– Так и есть, – ответил Кларк. – Я всегда рабо-
таю до изнеможения. Не нахожу себе места, нерв-
ничаю, меня лихорадит, и я успокаиваюсь лишь 
тогда, когда произведение, наконец, появляется 
на свет.

– Чем же вы так заняты? Вашей поэмой о Фран-
цузской революции?

– О нет. Собственно, я не обращался к ней уже 
несколько недель; по сути, с тех пор, как заходил 
Уолкхэм. Я просто не могу. У меня такое чувство, 
словно чья-то грубая рука разорвала паутину моих 
мыслей. Поэзия, когда она еще только зарожда-
ется, – это как расплавленное стекло, которому 
мастер придаст форму птиц, цветов и разных фан-
тастических существ. Даже сквозняк из приоткры-
той двери может все испортить. Однако сейчас я 
занят более важной работой. Я отливаю сосуд не 
из тонкого стекла, но из расплавленного золота.

– Ужасно интересно, что вы приготовили для 
нас. Мне кажется, вы достигли уровня, который 
вам самому уже невозможно превзойти.

Реджинальд улыбнулся.
– Твоя оценка слишком лестна, хотя и приятна. 
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Признаюсь тебе, что мой новый замысел уника-
лен. Он сочетает зрелое совершенство моей тех-
ники и свежесть весны.

Эрнест чуть не дрожал от предвкушаемого на-
слаждения. Его душа откликалась на прикоснове-
ния Реджинальда, как арфа на порыв ветра. 

– Когда, – воскликнул он, – вы окажете нам 
честь познакомиться с вашим творением?

Реджинальд уже снова опустил глаза к пись-
менному столу.

– Если боги будут благосклонны, я все завершу 
этой ночью. Завтра у меня прием, и, скорее всего, 
на нем я и прочту свое произведение.

– Возможно, скоро я тоже смогу представить 
вам мою пьесу.

– Будем надеяться, что так, – рассеянно отве-
тил Реджинальд, и эгоизм художника вновь при-
ковал его к работе.

X

В ту ночь в доме Реджинальда Кларка собралось 
блестящее общество. В кабинете и прилегающей 
к нему гостиной стоял приглушенный гул голосов. 
На белых шеях сверкали драгоценные ожерелья; 
казалось, в каждом камне заключена чья-то душа. 
Сладострастно шелестели шелка, нежно облегая 
стройные формы своих хозяек. От волос и рук 
прелестниц исходил легкий аромат духов, смеши-
ваясь с едва ощутимым запахом их плоти. Благо-
вонные свечи в разноцветных хрустальных шарах 
бросали трепетный свет на изысканное общество, 
вызывая неестественный блеск на лицах мужчин, 
в то время как в волосах и драгоценностях жен-
щин лучи, казалось, плясали бесовский танец.
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В ярко освещенном углу комнаты стояло крес-
ло, покрытое мехом тропических хищников, по-
хожее на трон, ожидающий появления монарха. 
Сверху над креслом свешивались темно-красные 
драпировки в восточном стиле, напоминавшие 
балдахин, что еще более усиливало сходство с 
монаршим троном. Гости стояли небольшими 
группами, беседуя, или сидели в креслах необыч-
ной формы, расставленных по всей гостиной в 
кажущемся беспорядке. Присутствовали критики, 
писатели и просто светские люди. Каждый, кто 
что-то представлял собой, имел свой собственный 
кружок почитателей. Представителей богемы 
было немного, однако и без них не обошлось. Ма-
гия имени Реджинальда Кларка заставляла добро-
порядочных дам закрывать глаза на присутствие 
некоторых личностей, мимо которых они прошли 
бы на улице, не поздоровавшись.

Эрнест смотрел на великолепное собрание 
рассеянным взглядом лунатика. Не то чтобы его 
чувствительная душа оставалась безразличной 
к этой атмосфере культуры и порока, витавшей 
в гостиной, или он оставался равнодушным к за-
вораживающим световым эффектам. Сейчас все 
отступало на второй план перед тем, что он видел 
внутренним взором. Сияющий дворец мечты – его 
пьеса – вставал перед ним. Он был прекрасен, он 
был почти реален, и для его завершения требова-
лось лишь приложить физические усилия. Персо-
нажи стремились покинуть лабиринты разума, 
чтобы воплотиться на бумаге. 

Наверно, Эрнест и дальше пребывал бы в мире 
своих фантазий, если бы появление неожиданно-
го гостя не вывело его из прострации.

– Джек! – удивленно воскликнул он. – Я думал, 
ты находишься за сотни миль отсюда.
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– Это говорит о том, что ты больше не любишь 
меня, – весело откликнулся приятель. – Раньше ты 
всегда чувствовал, если я рядом.

– Возможно. Но скажи, каким ветром тебя при-
несло?

– Кларк позвонил мне по телефону. Полагаю, 
он хотел сделать тебе сюрприз. И ты, вроде, дей-
ствительно удивлен, причем не слишком приятно. 
А у меня ведь работы по горло. Но знаешь, как это 
бывает. Как будто что-то толкает тебя делать глу-
пости. Нечего… У меня достаточно сил, чтобы по-
зволить себе это.

– Замечательно, что ты приехал. Я действи-
тельно рад. Я чувствую, что ты нужен мне сегод-
ня вечером – сам не знаю, почему. Это ощущение 
пришло внезапно – так же внезапно, как появился 
ты. Я лишь знаю, что нуждаюсь в тебе. Насколько 
ты можешь задержаться здесь?

– Я должен уехать завтра утром. У меня очень 
много дел. Через несколько дней экзамены, а мне 
еще столько предстоит сделать.

– Тем не менее, – заметил Эрнест, – ты не по-
жалеешь, что приехал. Сегодня Кларк читает свой 
шедевр.

– Что именно?
– Не знаю. Однако уверен, что это стоящая 

вещь. Не сомневаюсь, это гораздо ценнее всего 
того, чему лысые умники-профессора могут на-
учить тебя за пять тысяч лет.

– Да ладно тебе, – не удержался Джек. – При-
помни свои деньки в колледже, особенно экза-
мены по математике. Твои оценки всегда были 
очень низкими.

– Джек, – воскликнул Эрнест в порыве искрен-
него негодования, – в последний раз я сдал экза-
мены вполне успешно!
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– Да, потому что твой сонет по аналитической 
геометрии вызвал сочувствие даже у изверга-ма-
тематика. А ты помнишь профессора Сквилера, 
для которого было истинным наслаждением в 
очередной раз сообщить тебе, что, как бы ты ни 
старался, он никогда не поставит тебе хорошую 
отметку по физике?

– Да. Пусть Господь его простит – я не могу.
Тут обмен воспоминаниями был прерван. Воз-

никла легкая суматоха. Все поспешили занять ме-
ста.

Король шествовал к своему трону. 
Несомненно, Реджинальд Кларк умел вести 

себя с поистине королевским достоинством. Он 
неторопливо занял место под балдахином. 

Воцарилась полная тишина. Реджинальд Кларк 
медленно раскрыл рукопись. 

XI

Музыка повествования Реджинальда Кларка за-
хватила всех. Его выразительный голос с тщатель-
но продуманными модуляциями, повышался и 
понижался; то он звучал звучно и сильно, словно 
орган, то нежно и чисто, как звон колокольчиков. 
Богатством тональных оттенков голос отвлекал 
от содержания того, что произносил Реджинальд 
Кларк. Его очарование заворожило даже при-
выкшего к нему Эрнеста. Первая страница руко-
писи уже мягко скользнула из руки Реджинальда 
на ковер, когда юноша начал осознавать, что ему 
прекрасно знакомо каждое слово, слетавшее с губ 
Кларка. Когда вторая страница выскользнула из 
руки Реджинальда, по телу Эрнеста прошла круп-
ная дрожь. Словно чья-то ледяная рука сжала ему 
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сердце. Сомнений быть не могло. И это не простое 
совпадение. Это плагиат! 

Ему хотелось кричать. Комната поплыла у него 
перед глазами. Наверно, он спит. Да, это сон. Лица 
слушателей, огни, Реджинальд, Джек – все это 
фантасмагория сна. 

Возможно, он долго болел. Возможно. Кларк 
читает пьесу вместо него. Он не помнил, чтобы 
записал ее. Но возможно, он заболел после того, 
как завершил работу над ней. Какие только шутки 
не шутит с нами память! Но нет! Это не сон, и он 
не был болен.

Он больше не мог выносить ужасной неопре-
деленности. Натянутые нервы должны получить 
какую-то разрядку, иначе у него будет приступ. Он 
повернулся к другу, который слушал с напряжен-
ным вниманием.

– Джек, Джек! – прошептал он.
– Что?
–- Это моя пьеса!
– Хочешь сказать, что это ты вдохновил Реджи-

нальда на нее?
– Нет, это я написал ее, точнее, собирался на-

писать.
– Эрнест, очнись! Ты что, спятил?
– Нет, серьезно. Она моя. Я говорил тебе – пом-

нишь, тогда, когда мы возвращались с Кони Ай-
ленд, – что я пишу пьесу.

– А-а-а, но не эту же самую пьесу.
– Именно эту. Я задумал ее, я практически ее 

написал.
– Жаль, что Кларк задумал ее раньше.
– Но она моя!
– Ты хоть что-нибудь говорил ему о своем за-

мысле?
– Ни слова.
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– Ты не оставлял рукописи в своей комнате?
– Я, собственно, не написал ни строчки. Я еще 

не начал писать.
– Зачем человеку с репутацией Кларка зани-

маться плагиатом и красть твою пьесу, написана 
она или нет?

– Не вижу ни малейшей причины. Но…
– Тсс…
Их шепот уже вызвал свирепый взгляд сидев-

шей перед ними дамы. 
Эрнест вцепился в край стула. Он должен дер-

жаться за что-то реальное, иначе его унесет в ту-
манное море смутных страхов. 

А может, Джек прав? И он действительно схо-
дит с ума? 

Нет! Нет! Нет! Тут должна быть какая-то ужас-
ная тайна, но какое это теперь имеет значение? 
Что теперь вообще имеет значение?

Эрнест чувствовал себя как корабль, блуждаю-
щий в тумане.

Впервые друг, к которому он обратился за под-
держкой, не понял его.

Глаза юноши наполнились горькими слезами.
И над всем этим звучал мелодичный, с богаты-

ми интонациями голос Кларка.
Эрнест слушал, как другой человек читает его 

собственную пьесу. Ужасающая фантастичность 
сцены ввергла его в транс. Он видел, как создания 
его воображения проходят перед ним в шутов-
ском хороводе; так человек в ночном кошмаре ви-
дит, как из-за двери высовывается усмехающееся 
лицо двойника.

Все они были здесь. Безумный король. Хитрые 
придворные. Печальный принц. Королева-мать, 
которая любила шута больше, чем своего цар-
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ственного супруга, и плод их постыдной связи – 
принцесса Мериголд, создание из солнечного све-
та и греха.

Действие стремительно развивалось. Тень 
надвигающейся смерти окутала дом короля. Под 
страшной пыткой, в агонии, старый шут сознал-
ся. Без колпака с бубенцами, в кровавом венке, он 
был так патетичен и забавен, что принцесса Ме-
риголд не могла удержаться от смеха сквозь слезы.

Королева тоже присутствовала, дрожащая и 
бледная. Без единого слова жалобы, она смотрела, 
как умирает ее возлюбленный. Меч палача отсек 
ему голову. Она покатилась к ногам короля, кото-
рый оттолкнул ее к Мериголд. Маленькая прин-
цесса поцеловала ее и накрыла искаженное ужас-
ной усмешкой лицо желтой вуалью.

Стихли последние слова.
Аплодисментов не было. Только молчание. Все 

были потрясены. Подобное ощущение люди испы-
тывают там, где веет дыхание Бога или вдохнов-
ленного им гения.

Юноша откинулся на спинку стула. Холодный 
пот заливал глаза, в висках пульсировала кровь. 
Ее прилив заглушил пронзительный вопль напря-
женных нервов, на время притупив сознание и 
боль.

XII

Ночь как-то прошла – в горьких страданиях, но 
прошла. 

Губы Эрнеста запеклись, бессонница остави-
ла темные круги вокруг глаз, когда на следующее 
утро он встретился с Кларком в кабинете.
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Реджинальд сидел за письменным столом в ха-
рактерной позе, подперев голову рукой и пронзи-
тельно глядя на юношу. 

– Да, – заметил он, выслушав рассказ, – это уди-
вительный психический феномен.

– Вы не можете представить себе, насколько 
реальным все это выглядело для меня.	  – В голосе 
юноши звучала горечь, у него все еще был потря-
сенный вид. – Даже теперь мне кажется, будто я 
чего-то лишился; какая-то мысль, которую я ни-
как не могу вспомнить, – продолжал Эрнест.

Реджинальд рассматривал его, словно врач, из-
учающий особенно интересный случай психиче-
ского заболевания.

– Не беспокойся, мой мальчик. Я не использую 
тебе во вред твое поразительное заблуждение. 
Перед отъездом Джек мне все рассказал. Он также 
припомнил различные случаи в прошлом, когда 
ты оказывался на грани нервного срыва.

Нервный срыв! Не является ли этот термин все-
го лишь эвфемизмом для обозначения безумия?

– Дитя, не надо отчаиваться, – ласково продол-
жал Реджинальд. – Твое недомогание небезнадеж-
но и вполне излечимо. Подобные кризисы бывают 
у каждого пишущего человека. Это дань, которую 
мы платим Творчеству. Миннезингеры далеко-
го прошлого писали свои песни кровью сердца; 
теперь наши перья являются продолжением на-
ших нервов. Мы анализируем жизнь, любовь, ис-
кусство – и скальпель, которым мы препарируем 
души других людей, в конце концов, оборачивает-
ся против нас самих.

Но как же следует поступить? Следует ли отка-
заться от искусства ради здоровья и пожертвовать 
тем, что возвышает человека над всеми создани-
ями? Животные тоже думают. Некоторые ходят 
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на двух ногах. Однако именно способность к са-
моанализу отличает человека от всех остальных 
существ. Должны ли мы отказаться от осознания 
собственного «я» ради самодовольства быка, жу-
ющего траву в тени дерева, или жизнерадостной 
тупости мула?

Определенно – нет.
– Но что же делать?
– О, я не могу ответить на этот вопрос. Матема-

тики решают задачи, которые имеют конкретные 
ответы. Жизнь ставит перед нами менее конкрет-
ные вопросы, на которые возможны различные 
ответы. Один плюс один всегда равняется двум, 
как сегодня, так и завтра. Психические явления в 
различных ситуациях могут иметь различные по-
следствия. Однако твой случай вполне очевиден. 
Ты переутомился – и умственно, и эмоционально. 
Перевозбуждение обернулось неврастенией.

– Вы думаете, мне следует подлечиться в ка-
ком-нибудь санатории? – спросил юноша дрог-
нувшим голосом.

– Боже упаси! Отправляйся куда-нибудь на по-
бережье, где ты сможешь спать и развлекаться. За-
бирай свое тело, а мозг оставь здесь; по крайней 
мере, не бери с собой больше мыслей, чем это не-
обходимо. Летний сезон в Атлантик-Сити только 
начинается. Там, как, впрочем, повсюду в амери-
канском обществе, тебе будут рады тем больше, 
чем меньше у тебя мозгов.

Полушутливый тон Реджинальда немного 
успокоил Эрнеста. Он робко осмелился еще раз 
затронуть странное происшествие, которое так 
сильно нарушило его душевное спокойствие.

– Как вы можете объяснить мое странное на-
важдение; по сути, манию?

– Если бы это можно было объяснить, это не 
было бы странным.
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– Значит, у вас нет совсем никаких предполо-
жений?

– Возможно, лист бумаги на моем столе с на-
бросками сюжета, какое-то мое замечание – кто 
знает? Возможно, идея витала в воздухе. Все мо-
жет быть… но лучше мы не станем говорить об 
этом. Иначе ты опять возбудишься, а это сейчас 
вредно.

– Вы правы, – грустно заметил Эрнест. – Не бу-
дем говорить об этом. Но как бы то ни было, вы 
написали восхитительную пьесу.

– Ты мне льстишь. В ней нет ничего, что было 
бы непосильно для тебя – по крайней мере, когда-
нибудь в будущем.

– Ах, нет, – ответил юноша, с восхищением гля-
дя на Реджинальда. – Вы – мастер.

XIII

Эрнест лениво растянулся на пляже Атлантик-Си-
ти. Море, этот исцелитель душ, смыло нервное 
возбуждение и волнения последних дней. Ветер 
был в его волосах, свежий морской воздух в его 
легких, солнечные лучи гладили его тело. Он пе-
ревернулся на сверкающем песке, наслаждаясь 
самим ощущением жизни.

Волны набегали на берег, словно пытаясь ла-
скать его, но откатывались назад, так и не до-
стигнув цели. Казалось, влюбленное море тянет к 
нему свои руки. Кто знает, возможно, сквозь тол-
щу прозрачной воды какая-нибудь зеленоглазая 
нимфа смотрит на юношу влюбленным взглядом. 
Живущие в глубине любят молодую, горячую, 
красную человеческую кровь. Они всегда выби-
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рают молодых, чтобы завлечь в свои подводные 
жилища; дрожащие члены стариков, бредущих к 
могиле, их не привлекают.

Такие фантазии бродили в голову Эрнеста, ког-
да он лежал на пляже, бездумно счастливый, слов-
но животное.

Солнце и море казались ему двумя возлюблен-
ными, оспаривающими его благосклонность. 
Резкая смена обстановки помогла полностью рас-
слабиться и утешила измученную душу. Теперь он 
был не одиноким существом, но единым целым 
с ветром и водой, травой, песком и раковинами. 
Почти с чувственным наслаждением он пропу-
стил сквозь пальцы горячий песок и зарылся в 
него грудью.

Проходящая мимо девушка кокетливо взгляну-
ла на него. Эрнест не отреагировал. Даже улыб-
нуться казалось ему чрезмерным усилием.

Так он лежал часами. После полудня он с 
огромным трудом стряхивал дремотное настро-
ение и заставлял себя сменить легкомысленный 
пляжный наряд на обычный костюм светского че-
ловека.

Эрнест остановился в фешенебельном отеле. 
Внезапная удача – литературная поденщина, за 
которую неожиданно хорошо заплатили, – позво-
лила ему на какое-то время предаться блаженно-
му безделью, не думая о необходимости зарабаты-
вать деньги.

Одна статья, на счет которой он испытывал 
сомнения и под которой неохотно поставил свое 
имя, принесла больше, чем дюжина изысканных 
сонетов.

«Определенно, – размышлял он, – социальная 
революция должна начаться сверху. Какое право 
имеет какой-нибудь каменщик быть недоволь-
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ным, когда он зарабатывает в неделю даже боль-
ше, чем я за свои стихотворения».

Произнося этот внутренний монолог, он вошел 
в ресторан. Все как обычно; изыскано накрытые 
столы, изыскано одетые женщины.

Обед уже был в самом разгаре. Пробормотав 
извинения, он сел на единственно свободный стул 
по соседству с юношей, который напоминал хо-
рошо одетую куклу. С легкой скукой Эрнест осма-
тривался по сторонам в поисках более приятных 
лиц, как вдруг его внимание привлекла сидящая 
напротив женщина. На ней было шелковое платье 
с затейливым кружевным воротником, открывав-
шим тонкую шею. Изысканность платья смягча-
лась подчеркнутой простотой ее прически – густые 
каштановые волосы были собраны в один тяже-
лый узел. Она не смотрела на него, но что-то в 
повороте головы показалось Эрнесту знакомым. 
Когда она, наконец, взглянула на него, он чуть не 
выронил бокал: это была Этель Бранденбург. Она 
заметила его удивление и улыбнулась. Когда же 
она заговорила, он, услышав мягкие интонации, 
понял, что не ошибся.

– Скажите, – задумчиво спросила она, – вы 
тоже меня забыли? Все они забыли.

Эрнест поспешил заверить ее, что не забыл. 
Он теперь вспомнил, как был представлен ей не-
сколько лет назад в доме Уолкхэма, когда он, еще 
совсем юный студент, был удостоен чести присут-
ствовать на одном из знаменитых приемов, устра-
иваемых мастером. Тогда она казалась очень уве-
ренной в себе и счастливой, совсем не такой, как 
те женщины, которые пожирали глазами Реджи-
нальда в ресторане на Бродвее.

Тогда Эрнест был рад знакомству и считал, что 
ему повезло. Он столь много слышал о ней, что 
ему казалось, будто они знакомы много лет. Ей 
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тоже было легко с ним. Никто из них тогда не про-
изнес имя Реджинальда Кларка. Однако именно 
это имя и сознание того, чем он для них является, 
связало их души воедино.

XIV

Прошло три дня с момента их встречи. С каждым 
часом они становились все ближе друг другу. 

Этель сидела в плетеном кресле и механически 
чертила зонтиком круги на песке. Эрнест сидел у 
ее ног, обняв руками колени, и пытался поймать 
ее взгляд. 

– Почему ты так упорно добиваешься моей 
любви? – спросила она с полунасмешливой улыб-
кой, с какой тридцатилетняя женщина обычно 
принимает ухаживания юноши. В такой улыбке 
всегда есть доля неискренности, однако это всего 
лишь защитная реакция против любовного напо-
ра молодости.

Иногда случается, что мольба в глазах юноши 
и кипение крови преодолевают насмешливое пре-
восходство женщины; она слушает, влюбляется 
и… проигрывает.

Этель Бранденбург слушала Эрнеста, однако 
мысль о любви пока еще не завладела ее сознани-
ем. Эрнест интересовал ее постольку, поскольку 
был юн, и его голос трогательно дрожал, когда он 
говорил о своих чувствах. Но, пожалуй, больше 
всего ее привлекало то, что он близко знал чело-
века, все еще владевшего ее сердцем. Таким обра-
зом, вопрос был с ее стороны не более чем игрой.

Почему он добивается ее любви? Эрнест не 
знал. Возможно, это была непреодолимая потреб-
ность в ласке, которая так роднит поэтов с домаш-
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ними котами. Но что он мог ответить? Вежливые 
банальности были неуместны между ними.

Кроме того, он знал, какова бывает плата за лю-
бовные связи. Женщины склонны рассматривать 
любовь как тонкую нить, которая тянется в беско-
нечность. Это может дорого обойтись; это может 
стоить нам самого ценного, единственного, чего 
нельзя вернуть, – времени. А для Эрнеста время 
означало творчество; о деньгах он не заботился. 
Господь одарил его способностью слагать стихи; 
лишь в промежутках, свободных от творчества, он 
мог прислушиваться к голосу сердца – это самый 
странный часовой механизм, который отсчитыва-
ют время не минутами и часами, но рождением и 
смертью любви.

Женщина рядом с ним, казалось, прочла его 
мысли.

– Милое дитя, зачем ты играешь с любовью? 
Подобно Иегове, любовь – ревнивый бог, кото-
рый потребует все твое сердце без остатка. Горе 
женщине, которая изберет себе в возлюбленные 
поэта. Я признаю, это доставляет острые ощуще-
ния, но это игра ва-банк. Искусство или любовь – 
что-то будет принесено в жертву. Никто не может 
равно служить и тому, и другому. Истинный поэт 
неспособен на любовь к женщине.

– Ну! Это преувеличение. Конечно, в твоих сло-
вах есть доля истины. Но это лишь одна сторона, 
а истина, как ты знаешь, двулика, подобно Янусу. 
На самом деле, зачастую у истины более двух лиц. 
Могу тебя заверить, что я испытывал глубокие 
чувства к женщинам, для которых писал любов-
ные стихи. Надеюсь, ты не будешь сомневаться в 
искренности моих чувств?

– Боже упаси! Но только ты неправильно выра-
зил свою мысль. Правильнее сказать, что ты писал 
про них, а не для них.
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Эрнест удивленно уставился на нее.
– Ты чертовски умна! – воскликнул он.
Последовало молчание, потом Эрнест нереши-

тельно спросил: «А ты применяешь свою теорию 
ко всем художникам, или только к нам, к тем, кто 
забавляется с рифмами?»

– Ко всем.
Он продолжал вопросительно глядеть на нее.
– Да, – сказал она с печалью в голосе. – Мне 

тоже пришлось заплатить свою цену.
– Что ты имеешь в виду?
– Я любила.
– А искусство?
– Оно было принесено в жертву.
– Возможно, ты выбрала лучшее из двух, – за-

метил Эрнест, однако в его голосе не было уверен-
ности.

– Нет, – возразила женщина, – моя жертва ока-
залась напрасной.

Она произнесла это спокойно, но Эрнест чув-
ствовал, что ее слова полны скрытого трагизма.

– Ты все еще его любишь? – просто спросил он.
Этель ничего не ответила. Ее лицо стало пе-

чальным, словно серый туман накрыл водную 
гладь. Молча смотрела она на море, следя за по-
летом чаек.

В этот момент он мог бы обнять ее и поцело-
вать со всей своей еще нерастраченной нежно-
стью. 

Однако нежность между мужчиной и женщи-
ной – как спичка в пороховом погребе. Малейшая 
неосторожность, и последует любовный взрыв, 
сметая карточный домик платонических отно-
шений. Стоит поддаться мгновенному порыву, и 
кровь закипит, а от огня внутри нас нет спасения.

– Да ладно, – сказала она, – ты же меня не лю-
бишь.
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Он запротестовал.
– Ну и сколько сонетов ты готов посвятить 

мне? – с иронией спросила она. – Если бы ты добы-
вал золото, вместо того, чтобы изобретать рифмы, 
я попросила бы у тебя много денег. Однако было 
бы несправедливо требовать плату монетой за то, 
что мы так мало ценим. Для человека, страдаю-
щего от голода в золотоносной шахте, кусок хлеба 
дороже всех сокровищ мира. Для тебя, я полагаю, 
мерой стоимости являются стихи. Сколько ты по-
святишь мне? Один, два, три?

– Больше.
– Видимо, ты полагаешь, что любовь окупит с 

процентами твои затраты.
Он рассмеялся.
А когда любовь находит выход в смехе, опас-

ность на время отступает. 

XV

Прошли три недели без каких-либо видимых из-
менений в их отношениях. Эрнест обладал при-
родным магнетизмом, который постоянно и 
невольно применял, однако Этель решительно со-
противлялась, постоянно была начеку и отражала 
его напор.

Когда, наконец, неотложные дела потребовали 
его немедленного отъезда в Нью-Йорк, он все еще 
ничего не добился. Однако Этель в глубине души 
чувствовала, что если и не влюблена, то, по край-
ней мере, очарована Эрнестом. К тому же она ис-
пытывала к нему материнские чувства, которые 
не так уж далеки от любви как таковой. Она от-
важно боролась с любыми признаками пробужда-
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ющегося чувства, ни на минуту не упуская из вида 
разницу в возрасте и тот факт, что двадцать плюс 
тридцать равняется пятидесяти.

Чувствуя, как слабеет ее защита, она все время 
старалась избегать личных проблем в беседе и на-
правлять ее на какие-либо общие темы, в частно-
сти, на его работу.

– Скажи, – обратилась она к Эрнесту, небрежно 
обмахиваясь веером, – какие новые впечатления 
для творчества ты почерпнул здесь, на побережье?

– Множество! – воскликнул он с энтузиазмом. – 
Я напишу главный роман моей жизни, как толь-
ко вернусь в свое тихое убежище на Риверсайд-
драйв.

– Великий американский роман?! – поддержа-
ла она его.

– Возможно.
– И кто же будет твоим героем – Кларк?
В ее тоне был легкий оттенок злости, точнее 

в паузе между предпоследним словом и именем. 
Эрнест это заметил и почувствовал, что ее любовь 
к Реджинальду умерла. Окоченевшее и холодное, 
это чувство покоилось в глубине сердца – рядом 
со сколькими другими? – заключенное в саркофаг 
памяти.

– Нет, – ответил Эрнест, несколько раздражен-
ный вопросом. – Кларк вовсе не будет героем. С 
чего ты взяла, что он влияет на все мои поступки?

– Милый мальчик, я знаю его. Он не упускает 
случая испытать силу своей неординарной лично-
сти на каждом, с кем сводит его судьба; при этом 
он попирает интеллектуальную независимость 
других людей. Более того, он настолько одарен и 
настолько убедителен в своих речах, что у других 
пропадает стимул прилагать собственные усилия. 
В лучшем случае, его влияние приведет к тому, 
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что твое развитие пойдет в соответствии с затей-
ливыми порождениями его ума – причудливого, 
утонченного и развращенного. Ты станешь ум-
ственным уродом – как одно из тех искривленных 
японских деревьев, противоестественных и гро-
тескных, рост которых определяется не законами 
природы, но болезненным восточным воображе-
нием.

– Я отнюдь не слабоволен, – возразил Эрнест, – 
и твое представление о Кларке в корне неверно. 
Его блестящие успехи являются для меня источ-
ником постоянного вдохновения. У нас есть кое-
что общее, однако я осознаю, что добьюсь успеха 
совершенно независимо от него. Он никогда не 
пытался влиять на меня; на самом деле, я никогда 
не получал от него даже малейшего намека. – Тут 
призрак принцессы Мериголд внезапно встал пе-
ред ним, но он отмахнулся от него и продолжал. – 
Что касается моего будущего романа, то не нужно 
долго угадывать, кто станет главным  персонажем.

– Кто же это будет? – насмешливо спросила 
Этель. – Ты сам?

– Этель, будь серьезнее, – ответил он с легким 
раздражением. – Тебе же ясно, что это будешь ты.

– Я крайне польщена. Действительно, ничто не 
может меня порадовать больше, чем возможность 
быть увековеченной на страницах книги, по-
скольку сейчас я вряд ли могу надеяться оставить 
о себе память с помощью карандаша или кисти. 
Меня и раньше изображали в романах, и я сгораю 
от любопытства по поводу твоего сюжета.

– Если позволишь, я пока не буду рассказывать. 
Скажу только, что ты будешь зваться Леонсией. 
Но все зависит от подхода. Ты же знаешь, не столь 
важно, что сказано; важно – как сказано. Именно 
это имеет значение. Так или иначе, любой намек 
на сюжет сейчас был бы преждевременным.
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– Наверно, ты прав, – согласилась она. – В лю-
бом случае, расскажешь мне, когда сочтешь воз-
можным. Давай сменим тему. Ты написал что-
нибудь с тех пор, как издал свою прелестную книгу 
стихов прошлой весной? Сейчас у тебя должен 
быть самый разгар творческого сезона. К тридцати 
годам лирические страсти обычно утихают.

Вопрос Этель заставил его задуматься. Эрнест 
почувствовал легкую тревогу. Он не мог найти 
вразумительного ответа. Слова о его пьесе – пьесе 
Кларка – были готовы сорваться с губ, но он при-
кусил язык, понимая, что странное заблуждение, 
в плену которого он оказался тем вечером, все 
еще владеет его подсознанием. Нет, он почти ни-
чего не сделал за прошедшие несколько месяцев, 
по крайней мере, в плане творчества. Поэтому он 
ответил, что зарабатывал деньги. 

– Это не так уж плохо, – заметил он, будто 
оправдываясь. – Да и кто может каждый месяц 
выдавать по шедевру? Мозг художника – не авто-
мат; к тому же, отдыхая от творческой работы, я 
набирался сил на будущее. Однако, – добавил он 
несколько раздраженным тоном, – ты меня не слу-
шаешь.

Восклицание вернуло Этель к действительно-
сти от мыслей, которые пробудили в ней его сло-
ва. В этих объяснениях она узнала те же самые 
аргументы, которые неоднократно приводила 
самой себе, оправдывая свою бездеятельность в 
то время, когда она находилась под губительным 
влиянием Реджинальда Кларка. Да, именно гу-
бительным – она впервые решилась признаться 
в этом. Словно вспышка, ее озарило, что дело не 
только в ее любви; было что-то еще, что-то непре-
одолимое и таинственное, что полностью лишило 
ее творческих сил. Возможно ли, что та же сила 
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теперь воздействует на мятущуюся душу талант-
ливого юноши? Однако она не могла четко сфор-
мулировать свои опасения. В ее глазах появилось 
страдальческое выражение.

– Этель, – вновь нетерпеливо обратился к ней 
Эрнест. – Почему ты не слушаешь? Ты понимаешь, 
что я должен расстаться с тобой через полчаса?

Она взглянула на него с глубокой нежностью. 
Что-то похожее на слезу блеснуло в ее больших, 
по-детски раскрытых глазах.

Эрнест это заметил, и был глубоко тронут. Сей-
час он страстно любил ее.

– Глупый мальчик, – нежно сказал она; потом, 
понизив голос, добавила. – Ты можешь меня по-
целовать.

Его губы нежно прикоснулись к ее губам, но 
она крепко взяла голову юноши ладонями и впи-
лась в него долгим поцелуем.

Эрнест неловко отстранился. Его еще никто 
так не целовал.

– Хоть ты и поэт, но целоваться пока не научил-
ся, – прошептала Этель.

Она заметила, как его рука шарит в кармане 
жилета в поисках часов. Этель отпустила его, за-
метив с легкой обидой:

– Тебе нельзя опоздать на поезд. Отправляйся.
Напрасно Эрнест пытался протестовать.
– Отправляйся к нему, к нему, – твердила она.
С тяжелым сердцем, юноша подчинился. Изда-

ли он еще раз помахал ей шляпой, потом исчез в 
толпе. На какое-то мгновение смутные опасения 
овладели Этель, что-то внутри взывало к нему: 
«Не уходи! Не возвращайся в этот дом!». Однако 
ни звука не сорвалось с ее губ. Банальные прили-
чия и здравый смысл заглушили внутренний го-
лос. А золотая голова юноши исчезла вдали.
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XVI

Пока поезд мчался к Нью-Йорку, все мысли Эрне-
ста занимала Этель Бранденбург. Он все еще чув-
ствовал прикосновение ее губ, ощущал запах ее 
волос. 

Однако как только он ступил на паром, идущий 
в Манхэттен, последние три недели словно стер-
лись – по крайней мере, на время, – из его памяти. 
Все другие интересы, которые временно отошли 
на задний план, поскольку Этель не имела к ним 
отношения, вновь завладели им. Он уже пред-
вкушал удовольствие от встречи с Реджинальдом 
Кларком. Привлекательность этого человека и 
притягательность его личности ощущались Эрне-
стом особенно остро, когда он какое-то время не 
общался с ним. Письма Реджинальда всегда были 
краткими. «Профессиональные писатели, – любил 
повторять он, – не могут позволить себе выражать 
свои сокровенные чувства в частной корреспон-
денции. Они должны беречь их для творчества». 
Эрнесту хотелось вновь оказаться в кабинете 
мастера, когда последние лучи солнца струятся 
сквозь оконное стекло, и до глубокой ночи обсуж-
дать с ним глубины философских теорий. Он со-
скучился по голосу Реджинальда, его чуть манер-
ному поведению, самому запаху его дома.

К тому же Эрнеста, вероятно, ожидала гора 
писем. Когда он спешно покидал Нью-Йорк, он 
намеренно не поставил знакомых в известность, 
куда отправляется. Только Джеку он послал корот-
кую открытку на следующий день после того, как 
встретил Этель.

Он надеялся застать Реджинальда дома, хотя 
было уже десять часов вечера, когда Кларк обычно 
отсутствовал. Эрнест искренне проклинал совре-
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менный транспорт, который не может мгновенно 
доставить его к месту назначения. Страшно по-
думать, сколько дней, месяцев и даже лет своего 
земного существования жители городов тратят в 
поездках – по сути, это впустую погубленное вре-
мя. Раздражение, направленное против матери-
альных обстоятельств жизни, овладело Эрнестом, 
пока он ехал в метро. Раздражение против всего, 
что приковывает душу к земле и не дает ей вос-
парить ввысь. 

Когда, наконец, он добрался до дома, то узнал 
от консьержа, что Кларк вышел. В дурном настро-
ении он вошел в квартиру и стал разбирать почту. 
Там были письма от редакторов с заказами, от ко-
торых он не мог отказаться. Всевозможные газеты 
и журналы готовы были поглотить все его время. 
Он сразу понял, что работу над романом придется 
отложить на несколько недель, если не месяцев.

Одно письмо было от Джека. Судя по штампу, 
тот отправил его из небольшого местечка в горах 
Адирондака, где отдыхал с родителями. Не без ко-
лебания – сам не зная, почему, – Эрнест вскрыл 
конверт. По мере чтения морщины на его лбу ста-
новились все глубже, на лице обозначились при-
знаки недовольства. Что-то с Джеком было не так; 
с ним произошла какая-то трудноуловимая пере-
мена. Казалось, их души вдруг стали чужими друг 
другу. Возможно, здесь лишь какой-то временный 
разлад; возможно, он сам виноват, однако это 
больно задело Эрнеста. Ему казалось, что в по-
следнее время Джек перестал его понимать, что 
он уже не способен воспринимать причудливую 
игру его разума. Лишь один человек в целом све-
те имеет сходное видение мира, лишь один может 
понимать то, что он говорит, и то, что оставляет 
невысказанным. Реджинальд Кларк, неординар-
ная личность и поэт, способен читать в его душе, 
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как в открытой книге. Этель тоже могла бы, если 
бы любовь не притупляла ее зрение.

С волнением Эрнест услышал – было уже около 
полуночи – звяканье ключа Реджинальда в двер-
ном замке. Он нашел его все тем же, неизменив-
шимся, по-прежнему великолепным. Реджинальд 
обладал способностью видеть душу человека, как 
она есть, в первозданной наготе. Хотя они не об-
суждали Этель Бранденбург – было лишь упомя-
нуто о ее присутствии в Атлантик-Сити, – Эрнест 
интуитивно понял, что Реджинальд видит, какие 
изменения произошли в нем за время отсутствия. 
С этим человеком он мог быть самим собой, ни-
чего не стыдясь и не опасаясь, что его неправиль-
но поймут. И – странное дело – вся привязан-
ность, все теплые чувства, которые он испытывал 
к Этель и Джеку, теперь оказались обращены на 
Реджинальда Кларка.

XVII

На следующий день он написал Этель письмо, 
постаравшись вложить в него  нежность, кото-
рой уже не испытывал. Она уязвила его гордость, 
оказавшись победительницей в игре страстей; к 
тому же ему нужно было всерьез заняться рабо-
той. Однако, не получив ответа на третий день, 
Эрнест огорчился. Он утвердился во мнении, что 
она ничуть не любила его, но просто играла с ним, 
поскольку в тот момент не имела других развле-
чений. При этой мысли он даже покраснел – так 
было ущемлено его самолюбие. И начал анализи-
ровать – по сути, препарировать, свои чувства. 

Однако пора было возвращаться к работе. 
Именно она, а не мимолетный роман, придавала 
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смысл жизни. Какой далекой, почти нереальной 
казалась ему теперь Этель! Да, она была права, он 
не испытывал к ней глубоких чувств; и роман бу-
дет написан не для нее, а всего лишь про нее. Его 
интересует именно героиня романа, а не ее про-
тотип.

Однажды в беседе с Реджинальдом он коснул-
ся этой темы. Тот придерживался современно-
го взгляда, согласно которому даже фотограф не 
должен изображать жизнь такой, как она есть, но 
только в преломлении личного восприятия. «Ни-
кто, – утверждал он, – никогда не был реально во-
площен в художественном вымысле. В отличие от 
жизни, искусство – это процесс искусственного 
отбора».

Исходя из этой теории, Эрнест начал лепить из 
имеющегося материала новую Этель, более реаль-
ную, чем в жизни. К сожалению, он посвящал ро-
ману слишком мало времени. Только в конце дня, 
разобравшись с пачкой лежащих на столе журна-
лов, он мог сосредоточиться на «Леонсии». В ито-
ге, когда он ложился в постель, воображение было 
занято сюжетом будущей книги, и образы героев 
проходили перед его мысленным взором, мешая 
засыпать.

Когда же, наконец, усталость смыкала его гла-
за, мозг Эрнеста продолжал мыслить, однако не 
логично и стройно, но как-то неестественно и пу-
гающе гротескно. Ему чудилось, что домовые кра-
дутся к постели, чтобы завладеть его сознанием, а 
злые духи терзают его душу. 

Загар быстро сошел с лица. В углах рта про-
легли тяжелые складки. Казалось, кто-то каким-
то невообразимым способом высасывает из него 
нервную энергию. У Эрнеста появились признаки 
истерии. Однажды вечером, за очередной халту-
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рой для журнала, его охватил жуткий, необъяс-
нимый страх, и только жужжание лифта снаружи 
вернуло его к реальности.

Как-то раз, находясь в подавленном состоянии, 
он написал стихотворение, которое показал Ред-
жинальду, когда тот вернулся домой. Кларк читал 
его, поглядывая на юношу с неподдельным инте-
ресом.

О, сладкий сон, не покидай меня,
Сомкни мне веки и позволь забыть,
Все, что сбылось, и то, чему не быть,
Все тяготы и все тревоги дня.
Но нет! Воспалены сухие губы.
Виденья обольстительны, но грубы.
Блестят глаза – убийца поджидает
Меня. А может это страшный сон?
Ночной кошмар? Рассеется ли он
Когда-нибудь? Но нет, сопровождает
На всем моем пути мой страшный грех,
С которым не расстаться мне вовек,
Как Борджиа с отравою в ларце, 
Или Нерон с безумством во дворце.

– Неплохо, – заметил он, откладывая листок. – 
Когда ты это написал?

– В ту ночь, когда вы были в городе.
– Понятно.
Нечто в его голосе насторожило Эрнеста.
– Что понятно? – спросил он.
– Ничего, – спокойно ответил Реджинальд. – 

Разве лишь то, что состояние твоих нервов все 
еще далеко от нормы.
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XVIII

После отъезда Эрнеста сердце Этель Бранденбург 
одолевали противоречивые чувства. Прежде чем 
она успела восстановить душевное равновесие, 
пришло письмо от него, дав новую пищу беспо-
койству. Фальшивые интонации, явственно раз-
личимые в его словах, заглушали голос любви. 
Изысканные фразы блестели, но не грели. В них 
не было той непосредственности, которая при-
дает даже самым простым и банальным словам 
обаяние искренности. Этель ясно понимала, что 
ее влияние на юношу было всего лишь мимолет-
ным очарованием летней ночи, и что одно слово 
Реджинальда способно разрушить ее чары. Ей ка-
залось, что она видит зловещую тень Кларка на 
письме Эрнеста; видит между строчек его торже-
ствующую усмешку. 

Наконец, она обрела способность рассуждать 
здраво, и разум подсказал ей, что было крайне 
неумно отдавать сердце неопытному юноше. Его 
чувство – она это знала – стало бы слишком требо-
вательным, порой вызывая раздражение. Он по-
стоянно искал бы сочувствия и внимания ко всем 
сторонам своей жизни; ожидал бы, что она будет 
проявлять искренний интерес к тому, с чем она, 
на самом деле, давно покончила. В результате в ее 
жизнь вошла бы ложь, отравив ее. Когда партнеры 
неравны, Любовь вынуждена прибегать к косме-
тике, а иногда и надевать маску. На губах может 
быть мед, но в душе – печаль и страдания.

Все это Этель повторяла себе, когда сочиняла 
холодный и сдержанный ответ Эрнесту. Она пере-
писывала письмо снова и снова, и с каждым разом 
ей было все труднее подобрать нужные слова. В 
конце концов, она отложила письмо, а когда спу-
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стя несколько дней перечитала, оно показалось ей 
таким натянутым и неискренним, что было тут же 
порвано.

Прошло несколько недель, мысли об Эрнесте 
посещали ее все реже и реже, как вдруг в один сен-
тябрьский день, просматривая журнал, она увиде-
ла его имя в оглавлении. Задумчивое лицо юноши 
вновь встало перед ее мысленным взором, и серд-
це Этель сжалось. Руки дрожали, когда она от-
крывала журнал, слезы застилали глаза, когда она 
попыталась прочитать стихотворение. Это был 
блестящий образец поэзии, пронизанный, однако, 
мрачными настроениями. Словно одетые в черное 
полубезумные монахи, поглощенные мистически-
ми обрядами, мысли поэта метались по странице. 
Это был вопль отчаяния измученной души челове-
ка, который чувствует, как разум покидает его, и 
безумие встает подобно огромной, бледной Луне. 
Ощущение передалось Этель. За смутными стра-
хами, владеющими поэтом, она вновь явственно 
различила фигуру Реджинальда Кларка.

Страшное видение, затмевая сознание, появи-
лось перед ней. Она увидела Кларка, каким знала 
его в прежние времена; потом он вдруг начал из-
меняться, пока не превратился в какое-то скольз-
кое морское чудище, которое присосалось к ней 
своей жадной пастью и обвило ее тысячами щу-
пальцев. Этель в ужасе закрыла глаза, стараясь из-
бавиться от наваждения. И в ту же минуту поняла, 
что должна спасти Эрнеста Филдинга, вырвав его 
из когтей зловещей силы, уже накрывшей своей 
тенью его жизнь.  
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XIX

Лето пролетело быстро, и уже в середине сентя-
бря многие вернулись к удовольствиям город-
ской жизни. Этель была в числе первых, кто воз-
вратился в Нью-Йорк с курортов. После того как 
она решила взвалить на себя ответственность 
за судьбу молодого поэта, оставаться вдалеке от 
него казалось ей невыносимым. План был готов. 
Прежде чем увидеться с Эрнестом, Этель решила 
встретиться с Реджинальдом и умолять его ос-
вободить юношу от пагубных чар. В стремлении 
повидаться с Кларком играло роль и подспудное 
любопытство. Много лет назад, при расставании, 
Реджинальд, казалось, был сильно удручен и по-
обещал, что когда-нибудь сообщит ей нечто, что 
оправдает его в ее глазах. Тогда она ответила, что 
любые разговоры между ними бессмысленны и 
что она надеется никогда больше не встречаться 
с ним. Опыт прошедших лет не только не пролил 
свет на тайну личности Реджинальда Кларка; на-
против, его поведение казалось еще более стран-
ным и необъяснимым. Неоднократно она ловила 
себя на мысли, что хотела бы встретиться с ним и 
беспристрастно проанализировать то удивитель-
ное влияние, которое он когда-то имел на нее. Те-
перь она, наконец, была готова взглянуть на него 
трезвым взглядом, без эмоций. Эта мысль льстила 
Этель. Она смутно ощущала, что смогла от чего-
то избавиться. От чего-то, чем Реджинальд тогда 
привязал ее к себе, и без чего его магнетизм более 
на нее не действовал.

Поэтому, когда Уолкхэм прислал ей приглаше-
ние на один из своих приемов, она приняла его в 
надежде встретить Реджинальда. В последние не-
сколько лет она не посещала мастерскую скуль-
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птора именно потому, что там часто бывал Кларк. 
И вот теперь Этель вновь переступила порог дома, 
где встретила старых знакомых, со многими из 
которых давно не виделась. Когда около десяти 
вошел Реджинальд, раскланиваясь направо и на-
лево, ее сердце учащенно забилось. Однако она 
смогла овладеть собой, и, встретившись с ним гла-
зами, устроила так, что они оказались наедине в 
нише гостиной.

– Наша встреча была неизбежна, – заметил 
Реджинальд. – Я ожидал этого.

– Да, – подтвердила Этель, – мы были обречены 
встретиться вновь.

Словно бурный поток, пронеслись перед нею 
воспоминания. 

Реджинальд был по-прежнему обворожителен, 
но она уже не поддавалась его чарам. Впрочем, и 
в Кларке произошли перемены. Складки в углах 
рта стали жестче, в глазах появился стальной 
блеск. Лишь на мгновение, когда он увидел ее, в 
его взгляде, казалось, мелькнуло что-то, похожее 
на нежность. Потом он добавил с легким налетом 
грусти: 

– Надеюсь, мы не будем начинать наш разго-
вор со лжи?

Этель ничего не ответила.
Реджинальд разглядывал ее с некоторым удив-

лением, потом спросил: 
– Неужели твоя любовь к этому мальчику на-

столько сильна, что превзошла твою ненависть ко 
мне?

Так, значит, он знает! 
Этель поморщилась.
– Он сказал тебе?
– Не проронил ни слова.
Было что-то сверхчеловеческое в его способ-

ности читать чужие мысли. Зачем хитрить с ним, 
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если его взгляд, словно взгляд божества, проника-
ет в ее душу?

– Нет, – ответила она, – это не любовь, это со-
страдание.

– Сострадание?
– Да, сострадание к твоей жертве.
– О чем ты?
– Реджинальд!
– Я весь внимание.
– Я тебя умоляю!
– Говори!
– Ты уже разрушил одну жизнь!
Он удивленно поднял брови.
– Да, – жестко продолжала Этель, – разрушил! 

Неужели этого недостаточно?
– Я никогда намеренно не разрушал чью-либо 

жизнь.
– Ты разрушил мою.
– Намеренно?
– Как иначе я могу объяснить твое поведение?
– Я предупреждал тебя.
– Действительно, предупреждал! Как змея 

предупреждает птицу, гипнотизируя ее!
– Но с чего ты взяла, что змея виновата? Выс-

шая, таинственная сила диктует нам законы жиз-
ни, которые пишутся кровью.

– Птице от этого не легче. Однако не будем о 
прошлом. Вернемся к настоящему. Я прошу тебя, 
оставь мальчика в покое; пусть он свободно раз-
вивается; не пытайся задушить в нем жизнь или 
разрушить его сознание.

– Этель, – запротестовал Реджинальд, – ты не-
справедлива. Если бы ты знала…

Тут какая-то внезапная мысль заставила его за-
молчать. Он с интересом взглянул на нее.

– Что бы я знала? 
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– Ты узнаешь, – просто ответил он. – Скажи, ты 
сильная?

– Достаточно сильная, чтобы не поддаваться 
тебе. Ты уже ничего не можешь мне дать и ничего 
не можешь забрать.

– Да, ничего, – согласился он. – Ты действитель-
но изменилась. Однако когда я смотрю на тебя, 
тени прошлого встают передо мной, словно они 
реальны.

– Мы оба изменились. Теперь мы встретились 
на равных. Для меня ты больше не идол.

– А ты не думаешь, что для меня быть развен-
чанным идолом – это благо, а не унижение. Тя-
жело постоянно изображать из себя божество. 
Иногда даже самых сдержанных людей одолевает 
нестерпимое желание нарушить вечное одиноче-
ство, в котором пребывает душа. Именно это за-
ставляет эксгибиционистов срывать с себя одежду 
и показывать людям свою наготу. Возможно, это 
безумие с моей стороны, или глупость, каприз, 
или не знаю что; однако меня радует мысль, что 
ты узнаешь правду.

– Ты уже давно мне это обещал.
– Сегодня я выполню обещание;  я расскажу 

тебе такое, во что трудно поверить.
– Что же это?
– Я любил тебя.
Этель скептически улыбнулась.
– Ты часто любил.
– Нет, – ответил он. – По-настоящему я любил 

лишь раз.
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XX

Они сидели в итальянском ресторанчике, где в 
старые времена часто коротали вечерние часы за 
бокалом «Лакрима Кристи». Однако сейчас вино 
не пробуждало никаких призраков прошлого. 
Лишь нечто, извивающееся, со змеиными глаза-
ми, словно гипнотизировало Этель, лишая ее дара 
речи, вызывая легкий озноб.

Когда официант удалился, Реджинальд заго-
ворил – сначала лениво, в небрежной светской 
манере; однако по ходу рассказа его охватывало 
странное возбуждение, в глазах разгорался ми-
стический огонь.

– Ты должна извинить меня за то, что я едино-
лично завладел беседой, – пояснил он, – однако 
признание, которое я должен сделать, настолько 
необычно, что я прошу уделить мне максимум 
внимание. Я начну с раннего детства. Ты пом-
нишь фотографию, где мне пять лет?

Она, действительно, помнила. Все известные 
ей подробности жизни Кларка глубоко врезались 
в память.

– В то время, – продолжал Реджинальд, – я не 
был особенно талантливым. Дело в том, что мое-
му уму, безусловно, острому и крайне восприим-
чивому, требовалось воздействие извне, дабы он 
мог проявить все свои свойства. Однако когда я 
пошел в школу, со мной произошла странная ме-
таморфоза. Могу прямо сказать, что я стал самым 
блестящим учеником в классе. Ты и сама знаешь, 
что до сих пор я всегда оказываюсь самой приме-
чательной личностью в любом обществе, где бы 
ни появился.

Этель согласно кивнула. Она молча смотрела 
на Реджинальда, и смутный отблеск истины зама-
ячил где-то вдали перед ней.
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Реджинальд поднял бокал, полюбовался игрой 
вина в свете лампы, и осушил его. Затем, понизив 
голос, продолжил:

– Подобно хамелеону, я обладал способностью 
перенимать окраску того, что меня окружало.

– Ты хочешь сказать, что способен присваивать 
себе способности других людей? – перебила она.

– Именно.
– О!
В мгновение ока многое стало ей понятно. 

Впервые она осознала – и это понимание с каждой 
секундой становилось все яснее – причину сво-
его творческого краха. И еще явственнее видела 
ужасную опасность, в которой находится Эрнест 
Филдинг.

Реджинальд заметил ее волнение, которое, ка-
залось, позабавило его.

– Но это еще не все, – с улыбкой заметил он. – 
Это пустяки. В конце концов, все мы в той или 
иной степени обладаем этой способностью. Се-
крет моей силы – в способности отвергать все, 
что вредно или несущественно для совершенство-
вания моей личности. Это пришло не сразу, не 
без усилий. Однако когда я теперь оглядываюсь 
на свою жизнь, мне становится ясным многое из 
того, что когда-то было непонятным. Теперь мне 
видны как на ладони все хитросплетения моей 
судьбы; и в этой паутине я вижу высший замысел, 
великий и ужасный.

В голосе звучала непоколебимая убежден-
ность. Действительно, что-то жуткое было в этом 
человеке. Этель он представлялся верховным жре-
цом какого-то страшного, таинственного культа, 
который требует человеческих жертвоприноше-
ний, чтобы утолить голод божества. Она была за-
ворожена силой его личности и внимала почти с 
благоговейным трепетом. 
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– Моим первым другом был мальчик, обладав-
ший блестящими математическими способностя-
ми. Когда мы впервые познакомились в школе, я 
не мог решить даже простейшую задачку по алге-
бре. Однако стоило нам близко пообщаться пару 
недель, как роли поменялись. Отныне я стал мате-
матическим гением, ему же ответы давались все 
с большим трудом. Потом я расстался с ним. Ска-
жешь, это бессердечно? Я иного мнения. Ты когда-
нибудь пробовала вино, которое долгое время хра-
нилось в откупоренной бутылке? Если пробовала, 
то знаешь, что оно становится безвкусным – весь 
аромат, весь букет испаряется. То же самое в обще-
нии с людьми. Возможно – нет, наверняка! – есть 
какая-то сущность в человеческой душе или моз-
ге; и когда она исчезает, люди делаются скучны-
ми, неинтересными и бесполезными для нас. Эта 
сущность не всегда является лучшим качеством 
мужчины или женщины, но она составляет основу 
души. Она может исчезать по разным причинам: 
в процессе роста; из-за какого-то несчастного слу-
чая или из-за собственной неосторожности; или 
же ее впитывает кто-то посторонний.

– И тогда мы отбрасываем этих людей? – по-
бледневшая Этель нервно сжала в руке стакан.

Ее охватила дрожь. В этот момент Реджинальд 
Кларк был похож на истинного Князя Тьмы, злове-
щего и прекрасного, словно написанного кистью 
талантливого художника. 

Затем он вновь стал светским человеком. Улы-
баясь, сохраняя полное самообладание, он напол-
нил бокалы, сделал глоток и продолжил свое по-
вествование.

– После этого мальчика было много других. Я 
впитывал множество полезного и кое-что дурное. 
Я понял, что должен управлять своей способно-
стью. И научился это делать. Я постоянно отби-
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рал, отсеивал, впитывал. И моя сила, которую я 
тогда еще не до конца постиг, росла день ото дня.

– Это действительно ужасная сила, – восклик-
нула Этель, – тем более ужасная, что она почти не-
ощутима. Если бы я сама не стала твоей жертвой, 
то никогда бы не поверила в ее реальность. 

– Невидимая рука, поражающая во тьме, опре-
деленно страшнее явного врага. В то же время она 
более милосердна. Представь, как бы ты страдала, 
если бы осознавала, что с тобой происходит на са-
мом деле.

– Однако мне все равно кажется, – заметила 
Этель, – что это не могло быть полностью одно-
сторонней потерей. Любое действие рождает 
противодействие. Даже я – как и все остальные – 
должна была бы получить что-то взамен того, что 
ты забрал у меня.

– Закон действия и противодействия, и в са-
мом деле, работает, когда речь идет о явлениях 
обыденной жизни. Однако нет правил без исклю-
чений. Возьми, например, радий, который посто-
янно излучает энергию. Это трудно представить, 
но ученые принимают это как факт. Так почему 
же нельзя представить себе некое вещество, обла-
дающее огромной, практически неограниченной 
поглощающей способностью? Я уверен, что такое 
вещество где-то существует. Однако любое явле-
ние физического мира имеет свой аналог в сфере 
психики. Есть души, подобные радию, которые из-
лучают, не теряя при этом энергии, хотя ничего и 
не приобретают. А есть души, противоположные 
радию, обладающие неограниченной поглощаю-
щей способностью.

– Души-вампиры, – заметила Этель, зябко пе-
редернув плечами. Ее лицо было бледно. 

– Нет! Не смей так говорить!
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Ей казалось, что фигура Реджинальда увеличи-
вается у нее на глазах. Его лицо осветилось, слов-
но лицо божества. Торжественным тоном он про-
должал:

– Во все века были гиганты, которым предо-
пределено достичь величия, недоступного людям 
в их естественном развитии. Очень многих людей 
еще в детстве посещают различные видения, и 
они стремятся воплотить их в жизнь. Из камней 
воображения они строят дворец в царстве реаль-
ности, пытаясь осуществить свои мечты, порой 
чудовищные и неисполнимые. Большинство тер-
пят неудачу и, падая с заоблачных высот, уже не 
могут подняться. Некоторые преуспевают. Это 
избранные. Это может быть Сын плотника, ко-
торый на тысячелетия дал людям Закон Жизни, 
или простой Корсиканец, под орлиным взглядом 
которого рушатся земные царства. Однако чтобы 
выполнить свою миссию, они должны обладать 
стальной волей и мудростью сотен людей. Из ста-
ли они черпают волю, а из сотен умов – мудрость. 
Божественные посланцы, они появляются во всех 
сферах жизни. Властелины, в чьей воле находят-
ся мир и война, они покоряют моря и открывают 
новые континенты. Без посторонней помощи они 
осуществляют то, что непосильно целым народам; 
подобно титанам, они тянутся к звездам и преу-
спевают там, где терпят неудачу миллионы людей. 
В искусстве они открывают новые эпохи, создают 
новые стили и направления. Их устами говорит 
Бог. Гомер и Шекспир, Гюго и Бальзак – все они, 
словно линзы, собирали рассеянные лучи тысяч 
слабых источников света и разжигали огромное 
пламя, которое, как гигантский факел, освещает 
путь человечества.

Этель потрясенно смотрела на него. 
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Реджинальд замолчал, утомленный; свет в его 
лице погас. Однако и теперь он казался вопло-
щением силы, одновременно ужасной и величе-
ственной. Этель осознала всю грандиозность его 
теории; но душа женщины восстала против чудо-
вищной несправедливости в отношении тех, чей 
огонь потух, как это случилось с ней, чтобы под-
держать чужое пламя. И тут из бокала с вином на 
нее словно взглянуло бледное лицо Эрнеста.

– Жестокость! Какая жестокость! – воскликну-
ла она.

– Ну и что? – спокойно заметил Реджинальд. – 
Да, у кого-то отнимают их силу, зато человечество 
продолжает свой триумфальный путь.   

  

XXI

За откровениями Реджинальда последовало дол-
гое молчание, нарушаемое лишь услужливым 
официантом. Чары были развеяны; они обменя-
лись ничего не значащими фразами. Мысли Этель 
вновь и вновь возвращались к тому, что так и не 
было произнесено. Реджинальд ничего не сказал 
о воздействии его разрушительной силы на ее соб-
ственную жизнь и на жизнь Эрнеста Филдинга.

Наконец, испытывая некоторую робость, она 
решилась коснуться этого предмета.

– Ты сказал, что любил меня.
– Да.
– Но тогда почему?.. 
– Это сильнее меня.
– Ты хоть когда-нибудь пробовал сопротив-

ляться этому?
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– Много ужасных ночных часов я провел, пыта-
ясь бороться с этим. Кстати, я просил тебя, чтобы 
ты меня оставила.

– О! Но я любила тебя!
– Ты не слушала меня, не хотела вникать в мои 

предостережения. Ты оставалась со мной, и посте-
пенно твоя творческая сила иссякала.

– Но что, черт возьми, могло тебя привлечь в 
моих скромных работах? Что особенного ты на-
шел в моих картинах?

– Они были нужны мне, как и ты. В твоих кар-
тинах что-то было, возможно, богатая цветовая 
гамма. А потом, прямо на твоих глазах, цвета на 
полотнах поблекли, но они проявились в моей 
прозе. Мой стиль стал еще более ярким, в то время 
как твоя измученная душа тщетно пыталась вер-
нуть кисти то, что было безвозвратно утрачено.

– Почему ты мне ничего не сказал?
– Ты бы рассмеялась мне в лицо, а этого я не 

хотел. К тому же, я надеялся – пока не оказалось 
слишком поздно, – что смогу контролировать 
свою таинственную силу. Однако, в конце концов, 
я понял, что она сильнее меня. Неизвестный бог, 
чьим орудием я являюсь, в своей мудрости наде-
лил меня силой, которая мне неподвластна.

– Но зачем, – возмутилась Этель, – нужно было 
выбрасывать меня, как поношенную одежду, как 
шлюху, которая уже не доставляет наслаждения?

Ее затрясло при воспоминании о том, как тог-
да, несколько лет назад, Реджинальд холодно и 
вежливо сообщил ей, что она больше ничего для 
него не значит.

– Закон жизни, – ответил Реджинальд, и в его 
голосе прозвучало что-то, похожее на печаль. – За-
кон моей жизни. Наверно, я должен был бы по-
жалеть тебя, но твои страдания были для меня 
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постоянным упреком и лишь вызывали раздраже-
ние. С каждым днем ты все меньше значила для 
меня, а когда я выжал из тебя все, что мне было 
нужно, ты стала для меня чужой, все равно, что 
мертвой. У нас больше не было никаких общих 
интересов; поэтому я понимал, что отныне наши 
жизни должны протекать в разных сферах. Пом-
нишь день, когда мы распрощались?

– Ты имеешь в виду день, когда стояла перед то-
бой на коленях? – поправила его Этель.

– В тот день я окончательно похоронил свои 
надежды на личное счастье. Я был бы рад под-
нять тебя с пола, но любовь ушла. Совсем. И если 
я сегодня более нежен с тобой, чем хотел бы сам, 
то лишь потому, что ты много для меня значишь 
как символ моего самоотречения. Когда я понял, 
что не могу защитить от самого себя даже то, что 
люблю, я стал более жестким и даже жестоким по 
отношению к другим. Не то чтобы я не мог испы-
тывать добрые чувства, но никакие угрызения со-
вести не служат для меня препятствием. В жизни 
для меня  существует лишь моя миссия.

Казалось, он пришел в исступление. Зрачки 
глаз расширились и словно светились, источая 
угрозу. Сейчас Реджинальд был похож на безумца 
или пророка. 

Помолчав, Этель заметила: 
– Но ты стал одной из выдающихся личностей 

нашего времени. Почему бы не удовольствоваться 
этим? Неужели твоему честолюбию нет предела?

Реджинальд улыбнулся.
– Честолюбие! Шекспир остановился, когда до-

стиг высшей точки своего творческого развития; 
того, что было возможно для человека его време-
ни. Я пока что не готов отложить перо и почивать 
на лаврах.
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– И ты продолжишь идти своим преступным 
путем? Будешь разрушать чужие жизни?

Он спокойно посмотрел ей в глаза.
– Я не знаю.
– Ты раб своего неведомого бога?
– Мы все рабы; марионетки, которых дергают 

за ниточки. Ты, я, Эрнест. Ни на земле, ни выше 
нет свободы. Тигр, терзающий ягненка, не свобо-
ден; я не свободен, ты не свободна. Все, что проис-
ходит, должно произойти; ни одно слово не про-
износится напрасно, ни одна рука не поднимется 
без причины.

– Тогда, – живо откликнулась Этель, – если я по-
пытаюсь отнять у тебя твою жертву, я тоже буду 
действовать как орудие твоего бога?

– Разумеется. Но я – избранный.
– А ты мог бы… отпустить его?
– Мне он еще нужен. Потом можешь его заби-

рать.
– Но не мог бы ты – я готова просить на коле-

нях – хотя бы ослабить цепи, пока он совсем не 
деградировал?

– Это выше моих сил. Если я не смог спасти 
тебя, которую любил, то с какой стати я буду спа-
сать его от уготованной ему судьбы? К тому же его 
личность не будет полностью разрушена. Я беру у 
него лишь часть души; что-то я оставляю нетро-
нутым, и, возможно, когда-нибудь он окрепнет и 
сумеет этим воспользоваться. Ты тоже могла бы 
облегчить свои страдания, если бы попыталась 
добиться успеха на каком-то новом  поприще – но 
не там, где я уже собрал урожай. Что касается Эр-
неста, то я забираю только часть его таланта. Ни-
что не помешает ему воспользоваться остальным.

Он взглянул в окно, на ночное небо, словно 
давая понять, что никакие мольбы не смогут по-
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колебать его несгибаемую волю, подобно тому, 
как невозможно изменить движение звезд по не-
бесному своду.

Этель уже почти не думала о страданиях, ко-
торые причинил ей этот человек. Его нельзя было 
судить по обычным меркам, этого поразительного 
безумца, чья злая воля и честолюбие превосходят 
все мыслимые пределы. Однако на кону была мо-
лодая жизнь. Ей представилось, как Реджинальд 
своими руками безжалостно сжимает хрупкую 
душу Эрнеста Филдинга, подобно тому, как вели-
колепный хищный цветок смыкает красочные ле-
пестки над беззащитной мушкой.

Любовь, всепобеждающая любовь, пробуди-
лась в ней. Она будет драться за Эрнеста, как ти-
грица за своего детеныша! Она встанет между 
ним и зловещей силой, которая разрушила ее соб-
ственные надежды. Она спасет любой ценой та-
лантливого юношу, который ее не любит. 

XXII

Лучи заходящего солнца пробивались в окно ком-
наты Эрнеста. Он лежал на диване, забывшись тя-
желым, глубоким сном, который не потревожило 
даже присутствие Реджинальда Кларка.

Тот стоял рядом с юношей, спокойный, не-
подвижный. Недавний бурный разговор с Этель 
не оставил ни следов на точеных чертах лица, ни 
морщин на безмятежно гладком лбу. С улыбкой 
поправляя пурпурную орхидею в петлице пиджа-
ка, сияющий, полный жизни, смотрел он на спя-
щего. Потом коснулся рукой лба юноши, словно 
хотел вытереть капельки пота. При прикосно-
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вении Эрнест вздрогнул. Реджинальд не убирал 
руку, и лицо спящего исказилось болью. Он засто-
нал, но не проснулся; казалось, он не может пре-
одолеть тонкую грань, которая отделяет сознание 
от беспамятства.

Наконец, с побелевших губ слетел вздох, затем 
другой, и Эрнест смог заговорить.

– Ради Бога, убери руку, – крикнул он, еще во 
сне.

В тот же миг мягкая улыбка на лице Реджиналь-
да сменилась выражением свирепой жестокости. 
Теперь он походил не на культурного человека, но 
на хищного зверя, рассерженного тем, что добыча 
ускользнула от него. Он отдернул руку и осторож-
но вышел через приоткрытую дверь.

Едва он исчез, как Эрнест проснулся. Он испу-
ганно огляделся вокруг, словно загнанный зверь, 
потом облегченно вздохнул и закрыл лицо рука-
ми. Тут раздался стук в дверь, и вновь вошел Ред-
жинальд, спокойный, как и прежде.

– Можно сказать, ты спал сном праведника, – 
заметил он. 

– Это не из-за лени, – ответил Эрнест, явно до-
вольный тем, что Реджинальд нарушил его одино-
чество. – Просто у меня очень болит голова.

– Возможно, дневной сон тебе не на пользу.
– Может быть. Но в последнее время мне часто 

приходится отсыпаться днем, поскольку по ночам 
меня мучает бессонница. Наверно, это из-за не-
сварения желудка, как ты и предполагал. Поисти-
не, желудок – источник всех недугов.

– Но также и источник добра. Древние греки 
считали его вместилищем души. Я всегда пола-
гал, что важнейшей частью биографии любого 
великого поэта является подробное описание его 
меню.
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– Действительно, тот, кто ест сытный биф-
штекс утром на завтрак, не сможет в полдень на-
писать сонет.

– Да, – согласился Реджинальд, – мы есть то, что 
едим, а также то, чем питались наши отцы и деды. 
Я приписываю пресность американской поэзии 
тем лепешкам, которые ели наши предки-пурита-
не. К сожалению, сейчас мы не можем подробнее 
обсудить этот предмет. Я приглашен на ужин, где 
намерен на практике изучить влияние француз-
ских соусов на мои поэтические способности.

– Счастливо отдохнуть.
– Оревуар. 
Махнув на прощание рукой, Реджинальд вы-

шел из комнаты.
Когда дверь закрылась, мысли Эрнеста приня-

ли более серьезное направление. Легкий, шутли-
вый тон беседы скрывал неприятную проблему. 
В последние несколько недель кошмары мучили 
его по ночам, а мысли о них отравляли часы бодр-
ствования. Дурные сны становились все реали-
стичнее, все ярче и все страшнее. Даже сейчас ему 
виделись длинные, тонкие пальцы, которые каж-
дую ночь словно ощупывали извилины его мозга. 
Это были пальцы изящной формы, с ухоженными 
ногтями, которые проникали сквозь череп в ту 
священную обитель, где живут мысли.

Это было мучительно! Человеческий разум – не 
мертвый камень; он живой; он способен испыты-
вать боль, ужасную боль! Что искали эти пальцы? 
Какие загадочные сокровища, какие драгоценно-
сти, спрятанные в глубинах сознания? Его мозг 
был подобен золотоносному руднику, содрогаю-
щемуся под ударами кирки шахтера. Шахтера, ко-
торый день за днем, основательно и  неумолимо 
вскрывает жилу за жилой и извлекает бесценные 
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сокровища из содрогающейся земли. Но каждая 
золотоносная жила – это его вена, а каждый золо-
той самородок – его мысль!

Неудивительно, что у него нервный срыв. Ка-
кая бы идея у него ни зарождалась, рука из ночных 
кошмаров похищала ее, грубо разрывая тонкие 
нити мыслей. А когда наступало утро, голова Эр-
неста раскалывалась от боли. Это была не острая 
боль, но тупая, тяжелая, непрекращающаяся.

Эрнест пытался убедить себя, что все это лишь 
болезненная игра воображения. Однако сумас-
шедший, которому кажется, что ему отрезали 
руки, может, в конце концов, на самом деле ли-
шиться рук. Разум способен как уничтожать пре-
пятствия, так и создавать их. Эрнест немного 
разбирался в психологии, и ему нетрудно было 
из разрозненных обстоятельств вывести объясне-
ние видениям, которые преследовали его день и 
ночь. Но он также понимал, что объяснить про-
блему – не значит решить ее. Человек, способный 
анализировать свои эмоции, не всегда может из-
бавиться от них; тень страха – примитивного, 
необъяснимого – может в моменты слабости ом-
рачать жизнь даже самого тонкого психолога и 
глубокого мыслителя.

Он никогда не говорил Реджинальду о ночных 
кошмарах. Дойдя в своих фантазиях до крайности, 
когда он вообразил, что сам написал «Принцессу с 
желтой вуалью» (а в последнее время эта идея сно-
ва овладела им), Эрнест понимал, что Реджинальд 
может всерьез усомниться в его психическом здо-
ровье. Возможно, тот отправит его в санаторий и 
уж точно не оставит в своем доме. Будучи радуш-
ным хозяином, Реджинальд, тем не менее, не по-
терпел бы ничего, что могло помешать его работе. 
Его реакция последует незамедлительно и будет 
жесткой.
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Впервые за последние месяцы Эрнест подумал 
об Абеле Фельтоне. Бедный мальчик. Что сталось с 
ним после того, как ему указали на дверь? Сам Эр-
нест не стал бы дожидаться, пока ему предложат 
паковать вещи. Впрочем, это невозможно; Реджи-
нальд так хорошо к нему относится.

Внезапно его размышления были прерваны шу-
мом у входной двери. Раздался звук поворачивае-
мого в замке ключа. Наверно, это Реджинальд – но 
почему так быстро? Что заставило его вернуться 
домой в столь ранний час? 

Эрнест вышел из своей комнаты в прихожую. 
Фигура, которую он увидел, определенно принад-
лежала не тому, кого он ожидал. Это была жен-
щина в длинном плаще; наверно, она пришла к 
Реджинальду. Эрнест уже собрался тактично уда-
литься, когда свет упал на лицо вошедшей.

Эрнест застыл в изумлении.
– Этель?! – воскликнул он.

XXIII

Эрнест провел женщину в свою комнату и помог 
ей снять плащ. Пока он вешал его на спинку стула, 
она убрала маленький ключ в сумочку. Он вопро-
сительно взглянул на нее.

– Да, – подтвердила она. – Я сохранила ключ, но 
и не предполагала, что когда-нибудь снова пере-
ступлю этот порог.

Стемнело. Тусклый свет уличных фонарей рож-
дал фантастически пляшущие тени. 

Аромат духов наполнил комнату, и в юноше 
вспыхнули романтические чувства. Долго пода-
влявшаяся нежность вновь наполнила его сердце. 
Вечерний полумрак, необычность и неожидан-
ность ее визита, а также, возможно, свойственное 
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юности тщеславие пробудили страсть и оживили 
в душе Эрнеста призрак любви. Руки обвили ее 
шею, а губы шептали бессвязные, безумные, неж-
ные слова.

– Включи свет, – попросила она.
– Ты не всегда была так неприступна.
– Забудь об этом. Я пришла не для того, чтобы 

говорить о любви.
– Тогда зачем же ты пришла?
Что заставило ее прийти сюда? Эрнест отпу-

стил Этель и включил свет.
Какой бледной она казалась в ярком электри-

ческом свете, какой красивой! Определенно, он 
ей небезразличен. Но почему она не ответила на 
письмо?

– Твое письмо? – грустно улыбнулась Этель. – 
Неужели ты рассчитывал, что я отвечу?

– Почему нет?
Он снова приблизился к ней; их губы были так 

близко.
– Почему нет? – повторил он. – Я скучал по 

тебе. Я люблю тебя.
Его дыхание опьяняло ее, как наркотик, но она 

сумела взять себя в руки.
– Ты любишь меня сейчас – ты не любил меня 

тогда. Музыка твоих слов была холодной – меха-
нической, натянутой, неестественной. Я решила 
не отвечать; я сказала себе: в своем сердце он за-
был тебя. Я тогда не осознавала, какая страшная 
сила завладела твоей жизнью и твоим разумом.

– Я не понимаю.
– Неужели ты думаешь, что я пришла бы сюда, 

если бы речь шла о пустяке? Нет, уверяю, для тебя 
это вопрос жизни и смерти, по крайней мере, как 
для художника.

– О чем ты говоришь?
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– Ты написал хотя бы строчку с тех пор, как мы 
виделись в последний раз?

–Да конечно, статьи для журналов, стихотворе-
ние…

– Я говорю не об этом. Ты создал какое-либо 
большое произведение? Ты вырос за это время как 
художник? Как обстоят дела с твоим романом?

– Я… Я почти закончил его, в голове; но у меня 
не было возможности начать писать.  В последнее 
время я плохо себя чувствовал; можно сказать, бо-
лел.

Никаких сомнений! Его лицо было бледным 
и осунувшимся, вокруг рта залегли болезненные 
складки, как у человека, которого терзает посто-
янная боль.

– Скажи, – продолжала допытываться она, – у 
тебя никогда ничего не пропадало?

– Ты спрашиваешь, нет ли здесь воров?
– Воры! От воров можно защититься!
Эрнест испуганно уставился на нее, ожидая ус-

лышать какие-то ужасные откровения. Его сны! 
Его ночные кошмары! Эта рука! Неужели это не-
что большее, чем сон? О, Господи!

Губы юноши дрожали.
Этель заметила его возбуждение и продолжа-

ла, более спокойно, но настойчиво: 
– У тебя когда-нибудь были какие-то идеи, пла-

ны, осуществить которые тебе не хватало сил? 
Тебя посещают видения, которые кажутся ужаса-
юще реальными? Ты никогда не ощущал, будто 
какая-то мистическая злая воля грубо вмешивает-
ся в работу твоего мозга?

Ощущал ли он это? Эрнест и сам не смог бы 
точнее сформулировать то, что с ним происходит 
в последние месяцы. Каждое слово отдавалось в 
его голове, как удар колокола. Дрожа всем телом, 
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он прижался к ней, ища не любви – утешения. На 
этот раз она не оттолкнула его, и Эрнест доверчи-
во, как дитя матери, рассказал ей обо всех страда-
ниях, превративших его жизнь в ад.

Она слушала, и в ней вскипали гнев и негодо-
вание, а на ресницах дрожали слезы любви. Зре-
лище страданий несчастного юноши было для нее 
невыносимым.

– Бедный мальчик! – воскликнула она. – Зна-
ешь ли ты, кто твой мучитель?

Словно вспышка молнии страшная правда оза-
рила его сознание. Ее намек подсказал ему то, что 
она не решилась выразить словами.

– Нет! Ради Бога, не произноси его имя! – вос-
кликнул он. – Я этого не вынесу. Я сойду с ума!

XXIV

Спокойно, с трудом сдерживая собственные эмо-
ции, чтобы еще больше не возбудить Эрнеста, 
Этель рассказала ему об удивительном разговоре 
с Реджинальдом Кларком. Последовало длитель-
ное молчание. 

Впервые душа Эрнеста искренне потянулась к 
ней, и Любовь тысячами невидимых цепей пере-
житых страданий объединила их в одно целое.

Тонкие пальцы Этель нежно ласкали золоти-
стые волосы юноши, гладили его лоб, словно ста-
раясь отогнать мысли о страшном чудовище, горя-
щие глаза которого следят за ним. Однако Эрнесту 
невольно припомнились многочисленные случаи, 
подтверждавшие ужасную правду. Его пьеса, его 
ночные кошмары, его неспособность сосредото-
читься на новом романе – все, что он ранее при-
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писывал своему нервному заболеванию, теперь, 
факт за фактом, сложилось в один чудовищный 
монумент преступлению Реджинальда Кларка. 
Теперь Эрнест понял, что означали прощальные 
слова Абеля Фельтона и тот взгляд Этель, когда 
она впервые увидела его вместе с Реджинальдом. 
Случай с Уолкхэмом и замечания Реджинальда по 
поводу бюстов Шекспира и Бальзака также ясно 
раскрывали Эрнесту новую и страшную сторону 
личности Реджинальда и подтверждали рассказ 
Этель.

А потом перед ним предстал другой Реджи-
нальд, увенчанный лаврами выдающийся писа-
тель. С его губ слетают сладкие звуки, нежнее за-
паха цветов или звона серебряного колокольчика. 
Он божественный мастер, в чьем благородном об-
лике нет ни следа порока; он возвысил Эрнеста, 
допустив его так близко к своему сердцу.

– Нет! – закричал он. – Это невозможно! Это 
лишь дурной сон, кошмар!

– Но он сам признался мне, – возразила Этель.
– Возможно, он говорил иносказательно. Мы 

все в какой-то степени впитываем мысли других 
людей, но это не означает, что мы их обворовыва-
ем и разрушаем их жизнь. Реджинальд злоупотре-
бляет своей способностью влиять на других лю-
дей, внушать им свои идеи. Такой способностью 
обладал и Шекспир. Нет-нет! Ты ошибаешься; мы 
оба в какой-то момент поверили столь колоритно-
му объяснению вполне обыденных фактов. Воз-
можно, Реджинальд подшучивал над тобой, раз-
влекался, играл с этой идеей; но, конечно же, он 
не мог говорить все это серьезно.

– А твой собственный опыт, а случай с Абелем 
Фельтоном, а я? От этого ты хочешь просто отмах-
нуться?



129

– Но подумай сама, вся твоя теория абсурдна. 
И абсолютно антинаучна. Это даже не случай гип-
ноза. Если бы он сказал тебе, что гипнотизировал 
свои жертвы, все выглядело бы совершенно ина-
че. Я признаю, что где-то что-то не так и пребыва-
ние в квартире Реджинальда Кларка плохо влияет 
на мое здоровье. Однако ты должна учитывать, 
что у нас обоих расшатаны нервы; мы на грани 
истерии.

Однако его слова не могли переубедить Этель.
– Ты все еще находишься под властью его чар, – 

с тревогой заметила она.  
Ее настойчивость поколебала уверенность Эр-

неста, однако он продолжил: 
– Реджинальд абсолютно не способен на та-

кие поступки, даже если представить, что он дей-
ствительно обладает ужасной силой, о которой 
ты говоришь. Человеку блестящих талантов, ли-
тературному Мидасу, превращающему в золото 
все, к чему он прикасается, нет никакой необхо-
димости красть чужие мысли. Я согласен, что не-
которые обстоятельства подозрительны. Однако, 
по здравом размышлении, вся эта фантастическая 
теория просто рассыпается. Любой суд отверг бы 
наши свидетельства как бред сумасшедшего. Все 
это слишком невероятно и полностью противоре-
чит жизненному опыту».

– Неужели? – заметила Этель с какой-то стран-
ной интонацией.

– На что ты намекаешь?
– Ты наверняка знаешь, что в легендах всех на-

родов мы встречаем мужчин и женщин, которых 
называют вампирами. Это существа – и не всег-
да они абсолютное зло, – которых каждую ночь 
какая-то мистическая сила заставляет пробирать-
ся в спальни людей и высасывать кровь у спящих. 
Это восстанавливает их жизненные силы, после 
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чего они скрываются до следующей ночи. Губы та-
ких людей неестественно красны. Говорят также, 
что они не находят успокоения в могилах, но часто 
возвращаются туда, где жили до того, как якобы 
умерли. А их жертвы без всяких видимых причин 
начинают слабеть и бледнеть. Врачи качают голо-
вами и предполагают чахотку. Однако иногда, как 
гласят предания, у людей возникают подозрения, 
и тогда они, под предводительством благочести-
вого священника, идут на кладбище к могиле по-
дозреваемого лица. Когда могилу вскрывают, ока-
зывается, что гроб уже почти сгнил, однако тело 
не подверглось тлению, в пустых глазницах не ко-
пошатся черви, а губы окрашены кровью.

Эрнеста невольно впечатлила нарисованная 
ею картина, однако он не собирался легко сда-
ваться.

– Должен признать, все это весьма занятно. Но 
ты сама говорила об этих историях как о леген-
дах. Они не основаны на каких-либо доказанных 
фактах, и вряд ли ты ожидаешь, чтобы человек, 
получивший современное образование, поверил, 
что примитивные представления Средневековья 
могут иметь какое-то отношение к его жизни.

– Почему бы и нет? – ответила Этель. – Наши 
ученые подтвердили некоторые из самых неве-
роятных средневековых теорий. Сегодня превра-
щения металлов уже не кажутся пустыми фанта-
зиями, а радий делает в перспективе возможным 
осуществление мечты о вечном двигателе. Многие 
выдающиеся умы, пытаясь проникнуть в сокровен-
ные глубины природы, обращаются к спиритизму. 
Мир преодолевает скептицизм девятнадцатого 
века. Жизнь снова наполняется чудесами и загад-
ками. Однако вместе с чудесами прежних веков в 
нашу жизнь возвращаются старые ужасы, кошма-
ры и монстры, хотя и в современном обличье.   
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Эрнест задумался.
– Да, – согласился он, – в твоих словах что-то 

есть.
Он нервно зашагал взад-вперед по комнате, 

потом воскликнул: 
– И все же мне невозможно поверить в твое 

объяснение. Реджинальд – вампир?! Это смехот-
ворно! Если бы ты сказала мне, что такие суще-
ства живут где-то далеко отсюда, я еще мог бы 
обсуждать такую возможность; но здесь, в этом 
огромном городе, в тени небоскребов – нет! Это 
просто невозможно! 

– И, тем не менее, они существуют, – мягко от-
ветила Этель. – Они всегда существовали. Не толь-
ко в Средние века, но во все времена и во всех стра-
нах. В той или иной форме предания о вампирах 
есть у всех народов. А если какая-то идея – пусть 
даже она кажется нам совершенно абсурдной, – за-
нимает умы людей на протяжении многих веков, 
вновь и вновь повторяется у всех поколений, – раз-
ве не можем мы предположить, что она основана 
на реальном опыте человечества?

Эрнест нахмурился, преждевременные мор-
щины избороздили его лоб. Каким изнуренным и 
хрупким выглядел он в эту минуту. Он словно ока-
зался в темном лабиринте; и вопреки своей воле, 
точнее, вопреки своим научным взглядам, он все 
больше склонялся к мысли, что Этель не слишком 
ошибается в своих предположениях.

– И все же, – возразил он, – твои вампиры со-
сут кровь; а Реджинальд, который, по твоему мне-
нию, тоже вампир, охотится за душой. Каким об-
разом кто-либо может извлечь из мозга человека 
столь тонкую, неосязаемую сущность, как мысль?

– Ах, – вздохнула Этель, – мысль не менее ре-
альна, чем кровь.
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XXV

Прошло всего лишь три часа с тех пор, как при-
ход Этель вывел Эрнеста из мрачного забытья, но 
за это короткое время их чувство созрело, словно 
каждый час был годом. Легкий румянец окрасил 
щеки Эрнеста, взгляд стал более спокойным и уве-
ренным. Присутствие Этель пробудило его к жиз-
ни и вдохнуло силы для борьбы с могуществен-
ной властью Реджинальда Кларка. Теперь он уже 
ощущал себя не ребенком, но зрелым мужчиной. 
Он не намерен сдаваться без борьбы, и Этель чув-
ствовала, что может поручить ему его собствен-
ную судьбу. Любовь одела его в броню. Теперь он 
предупрежден и не окажется безвольной жертвой. 
Тем не менее, она еще раз попыталась убедить его 
немедленно, вместе с ней, покинуть дом Реджи-
нальда Кларка.  

– Мне пора уходить. Может, ты пойдешь со 
мной? Мне страшно оставлять тебя здесь.

– Нет, дорогая, – возразил он. – Я не покину 
поле боя. Я должен разрешить загадку этого че-
ловека; и если он действительно тот, кем мы его 
считаем, я попытаюсь вернуть себе то, что он у 
меня похитил. Я имею в виду свой ненаписанный 
роман.

– Не пытайся бороться с ним в открытую. Ты не 
справишься с ним.

– Я буду начеку. За последние несколько часов 
я пережил такое, что наполнило мою жизнь смыс-
лом; и я не намерен безрассудно рисковать. Тем 
не менее, если наши подозрения небеспочвенны, 
я не могу уйти, не разрешив свои сомнения; не 
могу оставить здесь лучшую часть самого себя.  

– Что ты собираешься делать?
– Моя пьеса – а теперь я твердо уверен, что она 

моя… – увы, ее мне уже не вернуть; она потеря-
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на безвозвратно. Он прочел ее своим знакомым 
и подготовил к изданию. И как бы мы ни были 
убеждены в том, что Реджинальд обладает таин-
ственной силой, никто нам не поверит. Нас про-
сто объявят сумасшедшими. Возможно, мы дей-
ствительно безумны. 

– Нет, мы не сумасшедшие. Но с твоей стороны 
действительно безумство оставаться здесь.

– Я не останусь ни минутой дольше, чем это не-
обходимо. За неделю я добуду решающее доказа-
тельство его вины или невиновности.

– Каким образом?
– Его письменный стол…
– О!
– Да, я надеюсь найти там какие-то записи, 

какой-то намек, доказательство…
– Это опасная игра.
– Но и ставка для меня велика.
– Жаль, что я не могу остаться здесь, с тобой, – 

вздохнула Этель. – У тебя есть кто-то, какой-ни-
будь друг, кому ты мог бы довериться в столь де-
ликатном деле?

– Ну, пожалуй, Джек.
Тень пробежала по ее лицу.
– Мне кажется, ты любишь его больше, чем 

меня.
– Глупости, – решительно возразил Эрнест. – 

Он мой друг, а ты – неизмеримо большее.
– Вы так же близки, как и прежде?
– Не совсем. В последнее время словно какая-

то невидимая преграда возникла между нами. 
Но он придет, если я его позову. Джек не оставит 
меня в беде.

– Когда он сможет приехать?
– Через два-три дня.
– А пока будь осторожен. И, кстати, запирай 

дверь на ночь.
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– Я не только буду запирать дверь, я буду ее 
подпирать изнутри. Короче, я приложу все силы, 
чтобы разгадать эту загадку, не подвергая себя не-
нужному риску.

– Ладно, я пойду. Поцелуй меня на прощание.
– Проводить тебя до такси?
– Не стоит.
У двери она повернулась к нему.
– Пиши мне каждый день или звони по теле-

фону.
Эрнест расправил плечи, словно стремясь до-

казать ей свою силу. Однако когда дверь за ней за-
крылась, мужество на какой-то момент покинуло 
его. Если он не стыдился проявлять свою слабость 
даже перед любимой женщиной, то кто знает, что 
сможет придать ему силы, когда он один, в доме, 
где в каждом углу прячутся страшные тайны?!

Сердце Этель тоже терзали дурные предчув-
ствия, когда она покидала дом Реджинальда, 
оставляя юношу одного – беспомощная жертва 
неведомой силы, появляющейся в разных обли-
чьях, создающей и низвергающей императоров, 
пророков и поэтов.

Когда она садилась в такси, перед нею, словно 
видение, встало лицо Реджинальда Кларка. Оно 
казалось очень бледным, искаженным голодом. В 
его лице не было ни следа доброты – лишь угроза 
и презрительная усмешка.

XXVI

Целый час Эрнест метался по комнате, крайне 
взволнованный откровениями Этель. Ему потре-
бовалось все самообладание, чтобы суметь на-
писать несколько строчек Джеку: «Ты мне нужен. 
Приезжай».
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Вручив письмо консьержу, Эрнест немного 
успокоился и обрел способность оценивать ситуа-
цию если не хладнокровно, то, по крайней мере, с 
некоторой долей здравого смысла. Самым стран-
ным было то, что он не мог заставить себя нена-
видеть Реджинальда, в чьем пагубном влиянии на 
свою жизнь теперь совершенно уверился. Перед 
ним был еще один поверженный идол; однако – 
словно лик полуразрушенной статуи древнего 
бога в пустыне – он и сейчас сохранял невероят-
ную притягательность. 

Повинуясь внутреннему импульсу, Эрнест стал 
пересматривать фотографии, и его вновь пораз-
ил строгий, благородный облик хозяина и друга. 
Нет – это совершенно нелепо; этот человек не мо-
жет нести в себе зло. В его лице нет ни следа греха 
или злобы; это лицо пророка или вдохновенного 
безумца, поэта. И все же, когда он внимательно 
рассматривал фотографии, странные изменения 
происходили с лицом Реджинальда: в углах рта 
пролегли жесткие складки, а в глазах появилась 
ехидная усмешка удачливого вора. Однако Эрнест 
не испугался. Прежние опасения обрели конкрет-
ную форму, и отныне он будет начеку. Наиболее 
опасны именно невидимые, неопределенные и 
непонятные страхи, таящиеся в ночной темноте, 
которые доводят чувствительные натуры до грани 
безумия и превращают мужественных воинов в 
трусов.

Эрнест понимал, что изучение бумаг Реджи-
нальда придется отложить до утра, поскольку 
было уже около одиннадцати, и он ожидал в лю-
бой момент услышать звук шагов. Он тщательно 
запер дверь и придвинул к ней стул. Чтобы допол-
нительно подстраховаться, Эрнест привязал руч-
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ку двери к изысканной китайской вазе (подарок 
Реджинальда), так что при малейшей попытке 
проникнуть в комнату она бы с грохотом разби-
лась.

Потом он лег в постель, хотя и полагал, что 
не сможет сомкнуть глаз всю ночь. Однако, как 
только голова коснулась подушки, веки налились 
свинцовой тяжестью. Все волнения и тревоги это-
го дня оказались слишком утомительны для него. 
Эрнест привычно накрылся одеялом с головой и 
заснул.

Всю ночь он крепко спал, и было уже позднее 
утро, когда стук в дверь заставил его пробудиться. 
Это был слуга Реджинальда, который сообщил ему 
из-за двери, что завтрак готов.

Эрнест поднялся, протирая глаза. Вид баррика-
ды у двери сразу заставил его вспомнить все, что 
произошло накануне вечером.

В комнате все было по-прежнему; определен-
но, никто не пытался проникнуть к нему, пока 
он спал. Он не мог сдержать улыбки по поводу 
своих предосторожностей, припомнив детство, 
когда подобным образом пытался защититься от 
грабителей и домовых. Сейчас, в ярком свете дня, 
сказки Этель про вампиров вновь показались ему 
невероятными и абсурдными. Однако теперь у Эр-
неста были многочисленные свидетельства стран-
ного влияния Реджинальда на других людей, и 
его переполняла решимость узнать правду еще до 
наступления ночи. Слова Этель о том, что мысль 
не менее реальна, чем кровь, до сих пор звучали в 
ушах. Если это так, он найдет доказательства ин-
теллектуального грабежа со стороны Реджиналь-
да и, возможно, сумеет вернуть утраченную часть 
самого себя, похищенную безжалостной рукой 
ночных видений.
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Однако Эрнест ни в коем случае не мог сейчас, 
в нынешнем состоянии, предстать перед Реджи-
нальдом. Ему казалось, что, столкнувшись с ним и 
зная о его подлинной сущности, он придет в ужас, 
и его будет трясти от страха. Поэтому он одевался 
намеренно медленно, дабы избежать встречи с хо-
зяином. Но судьба разрушила все надежды. Этим 
утром Реджинальд необычно долго засиделся за 
чашкой кофе. Он как раз допивал последний гло-
ток, когда Эрнест вошел в столовую. Лицо Кларка, 
казалось, излучало доброту и благодушие, однако 
юноша теперь смотрел на него другими глазами, 
и ему виделось в нем что-то зловещее.

– Что-то ты сегодня поздно, Эрнест, – заметил 
он в своей обычной небрежной манере. – Поздно 
вернулся или всю ночь писал стихи? И то, и другое 
одинаково вредно для здоровья. 

Произнося все это, Реджинальд рассматривал 
юношу, и на его губах играла загадочная улыб-
ка. Раньше Эрнест сравнивал ее с улыбкой Моны 
Лизы, но теперь обнаруживал в ней приторность 
лицемера и жестокость преступника.

Он не мог выносить ее, он не мог больше ви-
деть перед собой это лицо. Ноги подкосились, на 
лбу выступил холодный пот, и он тяжело опустил-
ся на стул, дрожа и старательно избегая взгляда 
Реджинальда.

Наконец, тот поднялся из-за стола. И вновь Эр-
несту показалось, что невозможно обвинить это 
блестящее воплощение мужественности в каких-
либо недостойных и коварных поступках, в пла-
гиате и воровстве. Сейчас Реджинальд напоминал 
великолепного тигра, существо, олицетворяющее 
силу и страсть, неукротимую и ненасытную. Одна-
ко, как знать, не используются ли все эти качества 
для паразитирования на других? Если подозрения 
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Этель правильны, то Реджинальд мог забрать у 
него гораздо больше, чем он, Эрнест, может пред-
положить. Неужели его кровь, его жизнь течет в 
венах этого человека, окрашивая алым цветом 
губы, а мысли Эрнеста питают его интеллект?

XXVII

Едва Реджинальд Кларк вышел, как Эрнест вско-
чил со стула. Поскольку, судя по всему, этим утром 
квартира оставалась в его единоличном распоря-
жении, нельзя было упускать такой случай.

Сердце бешено колотилось в груди, когда он, 
немного робея, вошел в кабинет, где меньше года 
назад Реджинальд предложил ему свое гостепри-
имство. Ничто не изменилось здесь за прошед-
шее время, однако теперь Эрнест воспринимал 
эту комнату как обитель зла. Антиной, фавн, об-
раз Христа – все было на своих местах, но теперь 
их соседство казалось богохульством. Шекспир 
и Бальзак, чьи бюсты украшали кабинет, словно 
осуждающе нахмурились, когда он начал просма-
тривать бумаги Реджинальда. Случайно Эрнест 
задел стоявшую на письменном столе фигурку 
Наполеона, которая опрокинулась со стуком, 
гулко разнесшимся по пустой комнате. В этот мо-
мент его поразило странное, словно фамильное, 
сходство между Шекспиром, Бальзаком, Наполео-
ном – и Реджинальдом. Во всех определенно было 
нечто, чем отмечены избранные; те, кто способен 
в максимальной степени воплотить в себе стра-
сти всего человечества. В лице Бальзака явствен-
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но читалась доброта, в то время как в Наполеоне 
преобладала откровенная жестокость. Образ того, 
кто, как говорят, был самым богатым человеком 
на свете, также встал перед глазами Эрнеста. Воз-
можно, это была всего лишь игра воспаленного 
воображения, но он готов был поклясться, что его 
черты тоже несут на себе печать, отмечающую об-
ладателей разума несамостоятельного, но облада-
ющего мощной способностью впитывать чужие 
мысли; такие люди, на радость или на горе осталь-
ным, предназначены для того, чтобы грабить и 
править. Сейчас все они казались Эрнесту чудови-
щами, не знающими ни справедливости, ни жало-
сти, подчиняющимися лишь закону собственного 
существования, закону своего развития.

Обычное оружие бессильно против этой силы. 
В одиночку такие люди сильнее целых армий, их 
невозможно одолеть в честном единоборстве. Хи-
трость, притворство, ложь вполне допустимы в 
борьбе с ними. Вот случай, когда цель оправдыва-
ет средства, даже если речь идет о краже со взло-
мом.

Быстрый осмотр стола не дал никаких резуль-
татов. Тогда Эрнест попытался открыть секрет-
ный ящик, о существовании которого узнал со-
вершенно случайно. Он перепробовал несколько 
ключей и уже хотел отложить обыск до того вре-
мени, когда сумеет раздобыть отмычку, как вдруг 
замок поддался.

В ящике оказалась большая стопка рукописей. 
Эрнест на секунду замер и глубоко вздохнул, что-
бы немного успокоиться. Потом его дрожащие 
пальцы начали нервно перелистывать страницы. 
И вот – наконец – взгляд упал на толстую руко-
пись, на первой странице которой было написано: 
«Леонсия. Роман».
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Итак, все это правда – его сны; признание, ко-
торое Реджинальд сделал Этель. И дом, который 
так гостеприимно распахнул перед Эрнестом две-
ри, оказался домом вампира!

Наконец, любопытство пересилило негодова-
ние, и он начал читать. Сначала буквы плясали 
перед глазами – так дрожали его руки. Однако по-
степенно он немного успокоился, и буквы стали 
складываться в слова. Эрнест ощутил радость и 
потрясение. Это была настоящая литература. Его 
литература! Он по-прежнему блестящий поэт. Он 
снова глубоко вздохнул. Сердце переполнилось 
гордостью. Вся эта история, записанная чужой ру-
кой, каждая ее глава, была порождением его раз-
ума и вдохновения.

В романе были некоторые незначительные 
отличия от первоначального замысла. Искусная 
рука внесла некоторые штрихи, и, тем не менее, 
это было его произведение. Оно не принадлежало 
этому вору. 

Кровь прилила к щекам, когда он произнес это 
слово; в отношении Реджинальда оно казалось 
почти кощунственным.

Эрнест дошел почти до последней главы, когда 
услыхал шаги в прихожей. Он торопливо вернул 
рукопись на место, запер ящик и на цыпочках вы-
шел из комнаты.

Это был Реджинальд. Но он вернулся не один. 
Он с кем-то разговаривал. Голос показался Эрне-
сту знакомым, но слов было не разобрать. Он на-
пряженно прислушивался и… – возможно ли это? 
Джек? Он не мог так быстро приехать в ответ на 
письмо Эрнеста. Тогда что привело его сюда? И о 
чем он так долго говорит с Реджинальдом; почему 
не спешит увидеть друга? Эрнест осторожно при-
двинулся поближе к двери. Теперь он расслышал 
слова Джека:
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– Это было бы очень удобно и приятно. Однако, 
мне кажется, что с моей стороны было бы нехоро-
шо претендовать на его место в этой квартире.

– Пусть это тебя не беспокоит, – спокойно от-
ветил Реджинальд. – Мальчик сам выразил жела-
ние покинуть меня через пару недель. Думаю, он 
отправится в какой-нибудь санаторий. У него со-
всем расшатаны нервы.

– Это неудивительно после того ужасного сры-
ва, когда вы читали свою пьесу.

– С тех пор мысль о пьесе превратилась у него 
в манию.

– Мне очень жаль его. Я так любил Эрнеста: 
возможно, даже слишком сильно. Но я всегда 
опасался, что он может прийти к такому концу. В 
последнее время из его писем было видно, что он 
стал крайне неуравновешенным.

– Ты сам увидишь, что он очень изменился. По 
сути, он уже не тот, что был раньше.

– Да, – согласился Джек, – он уже не тот Эрнест, 
которого я любил.

Эрнест прислонился к стене. Его лицо искази-
лось, словно от острой боли. Каждое услышанное 
слово впивалось, словно игла. Бледный и трепе-
щущий, распятый на кресте собственных чувств 
рукой человека, которого любил, он чувствовал 
себя совершенно опустошенным. К глазам подсту-
пили слезы, но он не смог даже заплакать. 

Он прокрался в свою комнату, бросился на по-
стель и так лежал, несчастный и одинокий.
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XXVIII

Ужасным было одиночество; но еще невыносимей 
оказалась бы для него теперь встреча с Джеком. 
И, в конце концов, это было правдой; между ними 
действительно разверзлась пропасть.

Лишь Этель могла бы принести утешение изму-
ченной душе, заполнить образовавшуюся в сердце 
пустоту. Он тянулся к ней, как сластолюбец стре-
мится к наслаждению, или как уставший от невы-
носимых страданий человек призывает смерть. 

Он бесшумно прокрался к двери, стараясь не 
привлекать внимания беседующих, каждое сло-
во которых будто кинжалом пронзало его сердце. 
Когда он добрался до дома Этель, оказалось, что 
она вышла прогуляться. Слуга провел его в гости-
ную, он сел и стал ждать, ждать, ждать…

Эрнест вновь и вновь мысленно возвращался 
к услышанному разговору, и в нем росло убежде-
ние, что его друг Джек не виноват в таком пово-
роте событий. Очевидно, Реджинальд подчинил 
душу юноши своему демоническому влиянию и 
наметил его в качестве очередной жертвы. Этого 
нельзя допустить! Он, Эрнест, должен его спасти. 
Он предупредит друга об опасности, которая ему 
угрожает, даже если ему придется выставить себя 
безумцем; ведь Реджинальд с нечеловеческой изо-
бретательностью уже внушил Джеку мысль, что 
заблуждения Эрнеста переросли в манию, и лю-
бая попытка предостеречь лишь подтвердит эту 
теорию. Он должен самостоятельно разобраться с 
Реджинальдом, этим похитителем душ, как бы это 
ни было опасно. Сегодня ночью он не будет спать. 
И если Реджинальд проникнет в его комнату, если 
Эрнест ощутит его зловещее присутствие, он дол-



143

жен будет объясниться с ним; если надо – прибег-
нуть к угрозам, чтобы спасти друга. 

Эрнест полностью утвердился в этом наме-
рении, когда радостный вскрик прервал его раз-
мышления – Этель вернулась с прогулки. Но ее 
радость сменилась беспокойством, когда она уви-
дела, как он бледен и взволнован. Юноша расска-
зал ей о событиях дня – от находки своего романа 
в столе Реджинальда до разговора, который он 
невольно подслушал. Эрнест заметил, что к концу 
его рассказа лицо женщины прояснилось.

– Твой роман закончен? – вдруг спросила она.
– Полагаю, что да.
– Тогда ты вне опасности. Ему больше ничего 

от тебя не нужно. Но тебе следовало забрать ро-
ман с собой.

– Меня чуть не застали врасплох, и я лишь 
успел положить его на место. Завтра я попросту 
потребую его у Кларка.

– Не вздумай делать ничего подобного! Ведь 
он написан им от руки, и у тебя нет никаких за-
конных доказательств, что он твой. Ты должен за-
брать его тайком. В этом случае он вряд ли осме-
лится открыто потребовать его назад.

– А Джек?
Она совершенно забыла о нем. Любящие жен-

щины так эгоистичны!
– Ты должен предупредить его, – наконец, от-

ветила она.
– Он просто рассмеется мне в лицо. Однако я 

должен поговорить с Реджинальдом.
– Бесполезно. В любом случае, тебе не следует 

делать этого до тех пор, пока ты не завладеешь ру-
кописью. Ты лишь напрасно поставишь под угрозу 
наши планы.

– А после?
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– После? Возможно… Однако ты не должен ри-
сковать собой.

– Но, дорогая, – возразил Эрнест, целуя ее, – ка-
кая опасность может угрожать мне, когда я пред-
упрежден и сохраняю присутствие духа? Он по-
сягает на чужой разум лишь во мраке ночи, когда 
люди спят. 

– Все равно будь осторожен.
– Буду. Собственно, я полагаю, что сейчас его 

уже нет в квартире. Если я отправлюсь немедлен-
но, я успею забрать рукопись и спрятать до его 
возвращения.

– И все же мне страшно при мысли, что ты дол-
жен вернуться в этот дом.

– Через день-другой у тебя уже не будет пово-
дов для беспокойства.

– Мы увидимся завтра?
– Не думаю. Я должен собрать вещи и бумаги, 

чтобы в любой момент быть готовым покинуть 
его квартиру.

– Потом…
Эрнест сжал ее руки и долго смотрел ей в глаза.
– Да, – ответила она, – может быть, все возмож-

но…
Он собрался уходить, счастливый и полный ре-

шимости. Как он повзрослел за последние месяцы, – 
подумала Этель. Ее сердце учащенно забилось при 
мысли, что именно ее любовь так его изменила.

– Раз ты завтра не придешь, я, пожалуй, пойду 
вечером в оперу. Однако вернусь к полуночи. Обя-
зательно позвони мне! Я буду чувствовать себя 
спокойнее, зная, что с тобой все в порядке.

– Позвоню. Все-таки в этом отношении мы, 
современные люди, имеем преимущество перед 
нашими предками: современный Пирам может 
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говорить с Тисбой1, даже если множество стен от-
деляют их друг от друга.  

– Приятное утешение. Однако будем надеять-
ся, что наш роман закончится не так трагично, – 
ответила Этель, ласково играя его волосами. – Мы 
обязательно будем счастливы. Уже совсем скоро. 
Рука судьбы, чью стальную хватку мы ощутили 
на своей жизни, уже разжалась. Почти разжалась. 
Почти…

Внезапно ею снова овладел страх.
– Нет! – закричала она. – Не ходи туда! Не надо! 

Останься здесь, со мною! Мне страшно. Я не знаю, 
что со мной происходит. Я просто боюсь – за тебя.

– Но, дорогая, – возразил Эрнест, – ты не долж-
на бояться. К тому же в глубине души ты сама не 
хотела бы, чтобы я покинул друга в опасности, по 
сути, предал его, а также оставил в руках Кларка 
свое лучшее произведение.

1  Тисба – легендарная вавилонская красавица, воз-
любленная Пирама. Родители Тисбы и Пирама, враж-
довавшие между собой, не хотели допустить брачного 
союза молодой четы, и влюбленные могли при свида-
ниях говорить друг с другом только через трещину в 
стене, разделявшей владения их родителей. Однажды 
ночью они сговорились свидеться у шелковичного де-
рева; Тисба пришла на свидание первая, но, встретив 
льва, только что насытившегося добычей, убежала, по-
теряв при этом свое покрывало, которое лев растерзал 
и запятнал кровью. Пирам, придя на условленное ме-
сто, нашел лишь окровавленные лоскутья покрывала 
Тисбы и, решив, что та погибла, закололся мечом. Тис-
ба, вернувшись на место свидания, нашла труп Пирама 
и с горя закололась тем же мечом, от которого погиб 
Пирам. От их крови шелковица окрасилась в красный 
цвет, и с этого времени плоды ее сделались багровыми. 
Эта легенда рассказана Овидием в "Метаморфозах".
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– С какой стати ты должен подвергать себя Бог 
знает какой опасности ради друга, который готов 
предать тебя?

– Ты забываешь, что дружба – священный дар. 
Если за нее требовать плату – в любой форме, – то 
это уже не дружба и не дар. К тому же ты сама убеж-
дала меня, что больше мне нечего бояться Реджи-
нальда; он уже не сможет ничего у меня отнять.

Его слова немного успокоили Этель; к ней вер-
нулось самообладание. 

Дверь за Эрнестом закрылась.
Быстрым шагом он прошел несколько квар-

талов, потом пошел медленнее. Слова Этель не-
сколько поколебали его уверенность, и, вернув-
шись в квартиру Кларка, он не стал сразу копаться 
в его бумагах. И хорошо; едва он закурил, как ус-
лышал скрежет ключа в замке – Реджинальд вер-
нулся необычно рано. 

Эрнест быстро выключил верхний свет в сво-
ей комнате, оставив лишь лампу, и забаррикади-
ровал дверь, как прошлой ночью. Затем лег в по-
стель, однако заснуть не мог.

Наступила мертвая тишина. Даже лифт не гу-
дел. Эрнест весь обратился в слух. Он слышал, как 
Реджинальд расхаживает по кабинету. Ни малей-
шее движение не ускользало от его внимания. 
Проходили часы. Пробило двенадцать, а Кларк все 
ходил и ходил.

Час ночи.
Звуки шагов не прекращались. В их размерен-

ности было что-то гипнотическое. Наконец, уста-
лость взяла свое, и Эрнест заснул. 

Едва сомкнув глаза, он вновь оказался во вла-
сти ужасного ночного кошмара – или уже не кош-
мара. Эрнест почувствовал, как тонкие пальцы 
осторожно проникают по нервным каналам в со-
кровенные глубины его сознания…
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Подсознательное ощущение опасности заста-
вило его проснуться, и он почувствовал, как осто-
рожные пальцы отпустили его.

Эрнест готов был поклясться, что слышит бы-
стрые шаги в своей комнате. Его прошиб холод-
ный пот. Он быстро включил свет.

Комната была пуста – никого постороннего, ни 
малейших следов чьего-либо присутствия. Барри-
када у двери не потревожена. Однако страх овла-
дел его душой.

Ничто не могло поколебать его убежденности 
в том, что Реджинальд Кларк был рядом с ним 
лишь несколько секунд назад, собирая свою ужас-
ную жатву. 

В большом зеркале над камином отразилось 
лицо Эрнеста – бледное, искаженное волнением. 
Лицо безумца.

XXIX

На следующее утро с почтой ему пришла записка 
от Этель – несколько строк поддержки и любви. 

Да, она права, ему нельзя больше оставаться под 
одной крышей с Реджинальдом. Он должен лишь 
завладеть рукописью и, если удастся, уличить его 
при попытке воспользоваться своей мистической 
и преступной властью. Тогда Эрнест сможет дик-
товать свои условия и потребовать, чтобы он оста-
вил в покое Джека в обмен на молчание.

Однако в этот день Реджинальд заперся в каби-
нете, видимо, поглощенный работой. Лишь стук 
пишущей машинки выдавал его присутствие в 
квартире. Так что у Эрнеста не было возможности 
поговорить с ним или вернуть себе рукопись «Ле-
онсии».
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Эрнест просматривал бумаги и паковал вещи, 
чтобы можно было съехать в любой момент. По-
глощенный этим занятием, он потерял счет вре-
мени.

Когда стемнело, он не стал полностью разде-
ваться и прилег на кровать. Было десять часов. В 
двенадцать он обещал позвонить Этель. Сегодня 
Эрнест вообще не собирался спать. Он надеялся 
выяснить, действительно ли Реджинальд каким-
то загадочным образом пробирался по ночам в 
его комнату.

Прошел час, и бдительность Эрнеста несколь-
ко ослабла. Его веки уже слипались, когда у две-
ри послышалось какое-то движение, и китайская 
ваза упала на пол, с грохотом разлетевшись на ку-
сочки.

Эрнест вскочил, его лицо исказил ужас. Он был 
белее простыни, на которой лежал, однако в душе 
чувствовал непоколебимую решимость. 

Он включил свет. В комнате было пусто. И, 
определенно, там не было ни одного уголка, где 
кто-то мог бы спрятаться. Из-за двери не раздава-
лось ни звука. 

Вдруг что-то мягкое коснулось его ноги. Он 
едва сдержался, чтобы не завопить. Затем все 
понял и рассмеялся. Влажный нос ткнулся ему в 
ногу, пушистый хвост обвил ее. Причиной перепо-
лоха была кошечка мальтийской породы, его лю-
бимица; видимо, он не заметил, как она зашла в 
комнату и осталась там. Теперь киска успокоилась 
и легла в ногах постели.

Присутствие живого существа несколько успо-
коило Эрнеста, однако силы его были на исходе.

Он смутно помнил о своем обещании позво-
нить Этель, но глаза закрывались сами собой. 
Наверно, еще час он пролежал в полудреме, как 
вдруг кровь застыла от ужаса у него в жилах.
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Он ощутил руку Реджинальда Кларка – в этом 
не было никаких сомнений, – проникшую в его 
мозг, словно отыскивающую там что-то, чего он 
еще не успел похитить.

Эрнест попытался подняться, закричать, но 
его тело словно парализовало. Когда он, наконец, 
нечеловеческим усилием сумел стряхнуть оцепе-
нение и приподняться на кровати, то увидел че-
ловеческую фигуру – мужскую, – которая исчезла 
в стене, отделяющей комнату Эрнеста от покоев 
Реджинальда. 

Это явно не было галлюцинацией. Он услышал 
какой-то звук, словно тихо закрылась секретная 
дверь; потом легкие удаляющиеся шаги. Внезап-
ная злость охватила юношу. Все смешалось в его 
душе: опасность, которую представлял для него 
этот человек, обладающий страшной, загадочной 
силой; любовь, которую он когда-то питал к Ред-
жинальду; оскорбленное чувство справедливости 
и мысль о бесчеловечности его мучителя.

Закон разрешает пристрелить грабителя, про-
никшего ночью в наш дом. Так неужели мы обяза-
ны терпеть в тысячу раз более подлые и опасные 
посягательства на наш разум? Неужели Реджи-
нальд может безнаказанно пользоваться плодами 
интеллектуального труда других людей? Неужели 
он и дальше будет считаться одним из величай-
ших писателей своего времени, воруя достижения 
тех, кто талантливее его? Абель, Уолкхэм, Этель, 
он сам, Джек… все они окажутся неотомщенными 
жертвы этого ненасытного чудовища?

Неужели невозможно сопротивляться этой 
безжалостной силе?

Нет, тысячу раз – нет!
Эрнест кинулся к стене, к тому месту, где, как 

он помнил, исчезла тень Реджинальда. Ощупывая 
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стену, он случайно нажал на секретную пружину. 
Бесшумно открылась потайная дверь. Вне себя от 
гнева, он прошел через соседнюю комнату и ока-
зался в кабинете Кларка. Он был ярко освещен; 
Реджинальд, полностью одетый, сидел за столом 
и что-то писал.

Когда Эрнест приблизился, он поднял глаза на 
него; во взгляде не было ни испуга, ни удивления. 
Спокойно, даже величественно он сложил руки 
на груди. Однако глаза угрожающе блеснули – это 
был взгляд хищника, разглядывающего жертву.

XXX

Мужчины молча смотрели друг на друга. Потом 
Эрнест прошипел: «Вор!».

Реджинальд пожал плечами.
– Вампир!
– Так значит, Этель заразила тебя этими неле-

пыми фантазиями. Бедный мальчик. Я думаю… Я 
уже давно хотел тебе сказать… Я полагаю, что от-
ныне наши пути расходятся.

– И у тебя хватает наглости говорить мне это?!

Чем больший гнев охватывал Эрнеста, тем, ка-
залось, спокойнее становился Реджинальд.

– Я тебя не понимаю. Вынужден просить тебя 
покинуть мою комнату.

– Не понимаешь? Мерзавец! – выкрикнул Эр-
нест.

Он шагнул к письменному столу и рывком от-
крыл секретный ящик. Пачка рукописей упала 
на пол. Эрнест схватил одну из них и швырнул на 
стол. И увидел на последних страницах исправле-
ния, которые явно были внесены совсем недавно.
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Реджинальд улыбнулся.
–Ты явился, чтобы перепутать все мои рукопи-

си? 
– Твои рукописи?! Реджинальд Кларк! Ты – бес-

стыдный самозванец! Ты самостоятельно не на-
писал ни строчки! Ты крадешь чужие мысли; ты 
идешь по жизни, рядясь в чужие одежды, украден-
ные тобой!

Маска спала с лица Реджинальда.
- Почему украденные? – холодно ответил он, 

и в его голосе прозвучало раздражение. – Я впи-
тываю. Я воспринимаю. Это наибольшее, на что 
может быть способен художник. Бог создает; че-
ловек воплощает. Он дает нам краски; мы их сме-
шиваем.

– Речь не об этом. Я обвиняю тебя в том, что ты 
сознательно и злонамеренно вторгся в мою жизнь; 
я обвиняю тебя в том, что ты обокрал меня; я об-
виняю тебя в том, что ты – подлый и корыстный 
лицемер и паразит!

– Глупый мальчишка, – холодно ответил Ред-
жинальд. – Именно благодаря мне и через меня 
лучшая часть тебя сохранится в веках, подобно 
тому, как через рожденного в Стратфорде-на-
Эйвоне проявили себя малозаметные елизаветин-
цы. Шекспир впитывал в себя все существенное, 
что имелось в обычных людях – все то ценное, что 
иначе было бы безвозвратно утрачено, – и прида-
вал драгоценную огранку их мыслям и чувствам, 
вдохнул в них подлинную жизнь.

– Любой вор стал бы оправдываться точно так 
же. Но меня ты не обманешь, я тебя раскусил! Это 
неуемное тщеславие заставляет тебя использо-
вать твою чудовищную власть.

– Ты ошибаешься. Мною никогда не руководил 
эгоизм. Личная слава мне безразлична. Взгляни 
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на меня! Вот я стою перед тобой…  я и Гомер, и 
Шекспир… Я присутствую в любом великом про-
явлении Искусства. Но люди не всегда осознают 
это. Историки могут больше рассказать о каком-
нибудь афинском писаке или рифмоплете елиза-
ветинских времен. Блеск моего творчества зат-
мевает мою собственную личность. Ну и пусть… 
Я исполняю миссию. Я – слуга Господа. Я – сосуд, 
вмещающий Хозяина!

Он выпрямился в полный рост – живое вопло-
щение величия и власти. Чудовищная сила исхо-
дила от него. Реджинальд казался огромным элек-
тродвигателем, в котором бушуют бесчисленные 
токи, сотрясающие Землю на ее орбите и гонящие 
мириады планет сквозь бесконечность космоса…

Наверно, при иных обстоятельствах, Эрнест, 
как и любой другой обычный человек, дрогнул бы 
перед ним. Но в этот драматический момент юно-
ша словно вырос, силы его удесятерились; в руках 
он почувствовал меч возмездия. Абель, Уолкхэм, 
Этель – все они взывали к отмщению. К тому же 
речь шла о судьбе Джека. Сейчас Эрнест в оди-
ночку сражался против слепой и жестокой силы, 
которую в первобытные времена олицетворяли 
динозавры и мастодонты. 

– По какому праву ты присвоил себе роль лите-
ратурного мессии? Кто тебя назначил? Какая бо-
жественная сила позволила тебе распоряжаться 
моей судьбой и жизнями других, кого ты ограбил?

– Я несу свет человечеству. Я покоряю верши-
ны, недоступные другим… Я указываю путь в бу-
дущее. Я разгоняю мрак прошлого. Если бы я не 
был столь велик, то не смог бы держать свой фа-
кел так высоко. Даже те души, которые я попираю, 
понимают, провожая меня последним потухшим 
взглядом, что они гибнут во имя будущего. Вечно 
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присутствуя в этом мире, я несу в себе космиче-
скую, божественную сущность… Я Гомер… Гёте… 
Шекспир… Я воплощение той силы, которой были 
наделены Александр, Цезарь, Конфуций, Хри-
стос… Никто не может противостоять мне.

Внезапное бешенство овладело Эрнестом при 
этом хвастливом монологе. Он должен нанести 
удар, сейчас или никогда! Он должен избавить 
человечество от этого опасного маньяка, от этого 
демона власти. 

Эрнест легко подхватил тяжелый стул, чтобы 
запустить его в голову Реджинальда.

Тот стоял спокойно, с улыбкой на губах… Од-
нако от него исходил флюиды первобытной же-
стокости… Тем не менее, он по-прежнему улы-
бался; его сверкающий взгляд впился в юношу… и 
вот!... рука Эрнеста дрогнула… стул упал на пол… 
Он попытался закричать, позвать на помощь, но 
ни звука не слетело с его побелевших губ… Его 
словно парализовало… Перед ним была… вопло-
щенная Сила!

Проходили минуты… вечность.
Этот взгляд был по-прежнему прикован к Эр-

несту.
Но это уже был не Реджинальд. 
Это был мозг… один лишь мозг… огромная 

мыслящая машина… чудовищной сложности… 
ужасающей мощи. 

Всего в нескольких милях от Эрнеста Этель пы-
талась дозвониться до него. Телефон все звонил и 
звонил. Но Эрнест ничего не слышал. Что-то ско-
вало его… какая-то сила вытягивала нервы из его 
тела. Это было опустошение – бесстрастное и без-
жалостное, которому невозможно сопротивляться.

Казалось, от этой живой электрической бата-
реи во все стороны разлетаются искры – синие, 
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алые, фиолетовые. Они проникали в мозг Эрне-
ста, в самые его глубины… Медленно… постепен-
но… исчезали все признали интеллекта… Снача-
ла воля… потом – чувства… рассудок… память… 
даже страх. Все, что хранилось в клетках его моз-
га, было поглощено этой чудовищной машиной…

Появилась Принцесса с желтой вуалью, легко 
пронеслась через комнату и растворилась. По-
том детские воспоминания… лица мальчиков, 
девочек… Он увидел, как ему помахала рукой 
умершая мать… Поцеловала его. Потом спокой-
ные черты лица вдруг исказила агония смерти… 
и она тоже исчезла. Одна картина сменялась дру-
гой… Слова любви, когда-то произнесенные им… 
грехи, добродетели, хорошие и плохие поступки, 
страхи… Появилась Леонсия, и… Нет, это была 
Этель, она пыталась что-то сказать… предосте-
речь его… В отчаянии взмахнула рукой… и тоже 
исчезла. Бледное лицо, темные волосы… Джек! 
Как он изменился! Он уже во власти вампира. 
«Джек!», – закричал он. Друг должен ему что-то 
объяснить… произнести какие-то слова, кото-
рые принесут покой его душе. Эрнест видел, как 
тот пытается что-то сказать, но прежде чем слова 
слетели с его губ, образ Джека растаял.  И Реджи-
нальд… Реджинальд тоже исчез… Остался лишь 
мозг… огромный… пульсирующий… А потом уже 
не было ничего… Уничтожение Эрнеста Филдин-
га завершилось.

Пустым, бессмысленным взглядом обвел он 
комнату; потом тупо уставился на хозяина. Тот 
тяжело дышал и отирал пот со лба. Однако лицо 
его светилось молодостью, глаза сияли зловещим 
огнем… Он взял за руку то, что когда-то было Эр-
нестом Филдингом, и отвел это в его комнату.
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XXXI

Едва рассвело, Этель уже спешила к дому на 
Риверсайд-драйв. Она так и не получила никакой 
весточки от Эрнеста и не смогла до него дозво-
ниться. Беспокойство подгоняло ее. У двери она 
столкнулась с Джеком, который направлялся к 
Реджинальду Кларку.

В то же самое время нечто, напоминавшее Эр-
неста Филдинга, появилось из дома вампира. Это 
было отвратительное, тупое и примитивное суще-
ство, без малейшего проблеска разума в глазах.

Чудовищная трансформация, происшедшая с 
ним, ужаснула Этель.

– Мистер Филдинг! – окликнула она его.    
– Эрнест! – крикнул Джек, также пораженный 

переменой в облике друга.
Голова Эрнеста повернулась в сторону, откуда 

раздались эти звуки, однако в мертвом взгляде не 
мелькнуло даже искры узнавания. Без прошлого, 
без настоящего… будто слепой… что-то невнятно 
бормоча про себя… – полный идиот, – он, споты-
каясь, стал спускаться по ступенькам крыльца.

1907
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157«ДОМ ВАМПИРА»: 
читатели, толкователи и критики

«Дом вампира» вышел в свет в сентябре 1907 г. 
Читатели и критики сразу задалась вопросом: 
как автор оценивает своего героя? Не вложил ли 
он в уста Кларка собственные мысли? Любивший 
дразнить пуритан, Вирек начал 
очередной разговор с интервьюе-
ром словами: «Вы слышали о «ве-
ликом американском романе»? 
Ну вот, я написал его… Это нечто 
совершенно новое в беллетри-
стике. Во все века были великие 
люди – они становились велики-
ми, впитывая труд других»1. «Мой 
роман, – утверждал он в другой бе-
седе, – радикально изменит наши 
представления об основателях 
христианства, «Стандард ойл» и 
психологического романа. Он по-

1  Интервью Вирека и отзывы критики о его произве-
дениях без указания источников цитируются по прило-
жениям к его книгам: Roosevelt: a Study in Ambivalence. 
N.Y., 1919; My Flesh and Blood. A Lyric Autobiography with 
Indiscret Annotations. N.Y., 1931.
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кажет Христа, Рокфеллера и Бальзака чудесными 
поглощающими силами, которые, подобно линзе, 
собирают рассеянные лучи из меньших источни-
ков в одно великолепное пламя, чтобы освещать 
путь миру». 

«Мой вампир – это сверхчеловек Ницше. Он 
имеет право красть из чужих мозгов. Это уникаль-
ная фигура в мировой литературе и драме. Я взял 
индивидуум и сделал из него тип»1. П. Сент-Амур 
видит в этих словах Вирека не только оправдание 
Кларка, но и «эстетизированную, сознательную 
капитуляцию перед тоталитарной личностью», 
которая позже привела автора «Дома вампира» 
с сотрудничеству с нацистами, хотя и замечает: 
«было бы абсурдно утверждать, что нацизм Вире-
ка в зрелые годы полностью и безусловно виден в 
его первом романе»2. Сент-Амур принимает за чи-
стую монету декадентские речи автора и героев, 
но игнорирует то, что слова о «великом американ-
ском романе» в книге вложены в уста Этель в раз-
говоре с Эрнестом, который делится с ней мечтой 
написать «главный роман своей жизни». Эрнесту 
приданы некоторые черты самого Вирека и пода-
рены два его стихотворения, в то время как Кларк, 
на которого автор не пожалел красок, остался «го-
ловной» фигурой, навеянной литературой евро-
пейского декаданса. 

Роман приняли неровно. Современные ис-
следователи почему-то делают акцент на отри-
цательных отзывах. Действительно, автора упре-
кали в отсутствии оригинальности, излишней 

1  Цит. по: Paul K. Saint-Amour. The Copywrights: 
Intellectual Property and the Literary Imagination. Ithaca, 
2003. Р. 137, 138.

2  Saint-Amour P.K. The Copywrights. Р. 137-138, 132.
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цветистости языка, переходящей в дурной вкус, 
невыдержанности стиля. «Жаль, что никакой вам-
пир не украл идею Вирека до того, как он ее ис-
портил», – суммировал сан-францисский журнал 
«Argonaut»1. Указания на зависимость «Дома вам-
пира» от новелл Эдгара По, «Странной истории 
доктора Джекила и мистера Хайда» и «Портрета 
Дориана Грея» только льстили молодому писате-
лю. На дружественных страницах сент-луисского 
журнала «Mirror» говорилось, что со времени кни-
ги Уайльда «не появлялось столь таинственного и 
умного романа». Майкл Монахэн, которого Вирек 
позже включил в пятерку лучших американских 
критиков, заявил, что «стиль неизбежно выдает 
в нем поэта». Анонимный рецензент «New York 
Times», назвав стиль книги «невозможным», от-
метил, что она «от первого слова до последне-
го выдержана на высшем уровне трагических 
эмоций»2. «В своем первом романе Джордж Вирек, 
удививший мир как поэт, еще больше удивляет 
как рассказчик», – отметила «Los Angeles Times», а 
«Salt Lake City Tribune» назвала его «новой сенса-
цией в литературе». Филадельфийский литератор 
Уильям Уотс констатировал, что если Вирек «на-
чинал как вундеркинд, то теперь он вырос в насто-
ящего и сформировавшегося художника». 

Самую высокую оценку книге дал английский 
поэт и критик Артур Саймонс, символист и пропа-
гандист символизма, писавший автору 13 октября 
1907 г.: «Идея оригинальна, форма искусна, фи-
нал оправдывает всё развитие событий. С вашей 

1  Цит. по: Saint-Amour P.K. The Copywrights. Р. 256.

2  New York Times. 1907, 05.10. В том же номере поме-
щена другая анонимная рецензия на роман под красно-
речивым заглавием «Как не надо писать по-английски».
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идеей я согласен, в метафорическом смысле и не 
только. <…> Из символа вы сделали действи-
тельно впечатляющую историю. Она наводит на 
мысль об Уайльде, но Уайльд испортил бы ее укра-
шательством и смазал бы финал. Здесь есть сила, 
и эта сила заставляет дочитать до конца»1. Вирек 
не возражал, когда его называли «первосвященни-
ком культа Оскара» и «лучшим учеником Уайльда 
в Америке». Даже если говорившие вкладывали в 
это негативный смысл…      

Содержание «Дома вампира» понравилось не 
всем, но не вызвало отторжения. Газета «Buffalo 
Courier» назвала его «непривлекательной, но ве-
ликолепной историей». По мнению «Pittsburgh 
Index», «книга производит зловещее впечатление, 
и тень «вампира» еще долго преследует вас после 
того, как дочитаны последние слова». Обозрева-
тель «Atlanta Constitution» заметил, что «Дом вам-
пира» не отпускает читателя, добавив: «Слишком 
сильно для легкого чтения на ночь, но это – похва-
ла». Рецензент портлендской «Oregonian» развил 
аналогию: «Читатель тянется к «Дому вампира» 
как магнит к металлу, книга засасывает его, как 
паук – муху». «Minneapolis Tribune» вступилась за 
автора: «Это не патологическая история, как о ней 
говорят, потому что за ней лежит идея, которая 
слишком велика для патологии». 

В 1909 г. «Дом вампира» вышел по-немецки в 
авторской версии. На исторической родине авто-
ра он не вызвал заметного резонанса, хотя бер-
линская газета «Lokalanzeiger» – известная тем, 
что ее читал кайзер, – усмотрела в стиле и теме 
романа «культурную и историческую ценность, 

1  Arthur Symons. Selected Letters, 1880-1935. Iowa City, 
1989. P.190.
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которая далеко превосходит преходящие интере-
сы дня». Тот же рецензент сделал неожиданное 
наблюдение: «Этот вампир может быть понят 
только на американской почве, с ее мистически-
ми и символическими течениями». Гамбургская 
«Nachrichten» назвала роман «самой подходящей 
книгой для нас – детей века, столь сведущего в чет-
вертом измерении, что привидения стали для нас 
чем-то вроде слуг. Мысль о том, что гений – всего 
лишь воплощение интеллектуальных ценностей 
своей эпохи, четко выражающий то, что тайно 
работает в сознании всех, может быть фантасти-
ческой, но заслуживает серьезного осмысления 
и рассмотрения». Вирек не увлекался оккультиз-
мом, видя в нем скорее художественный прием, 
нежели ключ к «тайнам мира». Однако именно в 
эти годы он подружился с поэтессой и теософкой 
Эльзой Баркер, получившей известность благода-
ря «Письмам мертвого человека», в основе кото-
рых, по ее утверждению, лежало «автоматическое 
письмо».    

Новая волна интереса в «Дому вампира» в 
1990-е годы в США связана с вниманием к гей-
литературе и отысканием скрытых гомосексуаль-
ных мотивов в прозе и поэзии прошлого, где они 
не могли быть заявлены открыто. В этом особенно 
преуспел Дж. Гиффорд, отметивший, что «место 
Джорджа Вирека в истории гей-литературы до сих 
пор не изучено»1. Исследователи уже обращали 
внимание на связь мотивов вампиризма и гомо-
сексуализма в литературе конца XIX и начала ХХ 

1  James Gifford. Dayneford's Library: American 
Homosexual Writing, 1900-1913. Amherst, 1995. Р. 87.



162

вв.1. Пример такой связи дает творчество автора, 
с которым Вирек не мог быть знаком, хотя они пи-
сали в одной время, – русского поэта и прозаика 
Леонида Лучинина2:  

Я хочу Вампиром быть,
К телу сонному приникнуть,
Замедленно, тихо никнуть,
               Все испить.
Я хочу огонь великий
В душу сонную вложить,
Истомить, заворожить,
               Страстью дикой.

Герой романа Лучинина «Нити жемчужные» 
(1915) князь Михаил Никитич Олышев напоми-
нает Кларка, но его сексуальная ориентация не 
вызывает сомнений: «Человек за сорок, высокий, 
гибкий, с точеным, породистым лицом, интерес-
ный тем огнем жизни и талантливости, который 
искрился всюду, к чему только ни прикасался этот 
изящный эстет, кончивший университет в Гей-
дельберге, удачно служивший по министерству 
иностранных дел, но бросивший блистательно 
налаживающуюся карьеру ради безумной любви 
к венецианскому маркизу, чтобы, повинуясь ка-
призной прихоти красавца Джакино, уехать с ним 
в кругосветное путешествие, откуда вернулся че-
рез три года истерзанный, разбитый и брошенный 

1  Richard Dyer. Children of the Night: Vampirism as 
Homosexuality, Homosexuality as Vampirism // Sweet 
Dreams: Sexuality, Gender and Popular Fiction. Ed. 
Susannah Radstone. London, 1988. P. 47-72; Nina Auerbach. 
Our Vampires, Ourselves. Chicago, 1995 (о Виреке: P. 102-
106, 109-110); Gifford J. Dayneford's Library. Р. 87-97.

2  На этого автора мне указал А.В. Бурлешин.
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вероломным мальчишкой, убежавшим от него с 
кафешантанной танцовщицей мисс Эллой Рад-
вей, в Сингапур, где та гастролировала в каком-
то кабаке. После длительного затягивания раны, 
князь отдался науке, литературе и искусствам, и 
всё, что он делал, было согрето истинным вдох-
новением. Он поразительно мягко и мечтательно 
писал пейзажи, улавливая необычайные тона и 
давая редкий, оригинальный колорит, его лекции 
по философии оккультизма сопровождались ова-
циями не только в Poccии и Западной Европe, но 
имели колоссальный успех в Соединенных Шта-
тах, гдe помимо эрудиции оценили его как выда-
ющегося оратора; он был прекрасным драмати-
ческим актером, выступая на великосветских и 
благотворительных спектаклях, а его чеканный 
стих и яркость переживания сделали ему литера-
турное имя»1. 

Упоминание Соединенных Штатов наводит на 
мысль о знакомстве героя с Кларком или даже с 
самим Виреком. Тем более, в стихах Лучинина – 
точнее, его героев – фигурируют «вирековские» 
сюжеты и персонажи, вроде Адриана и Антиноя, 
которые для современных истолкователей яв-
ляются несомненными «маркерами» инакочув-
ствия:

…И был прекрасен он, как утра
Животворящая заря,
Что в нежной дымке перламутра
Встает, рубинами горя,
Как Праксителя изваянье,
Как слезы первого признанья,
Как даль равнины океана

1   Цит. по: Трифонов Г. Нити жемчужныя // Квир. 2005. 
№ 11; http://www.kvir.ru/28_38.html
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С ее безбрежною волной,
Как ты, любимец Адриана,
Богоподобный Антиной!

«Дом вампира» также привлек внимание спе-
циалистов по авторскому праву как показатель 
размытости границ этого права и как описание 
одной из самых причудливых и в то же время 
труднодоказуемых форм плагиата1. Во второй по-
ловине 1900-х годов пресса оживленно обсуждала 
эти проблемы в связи с появлением новых кате-
горий авторских прав, связанных с кинофильма-
ми, граммофонными записями и музыкальными 
автоматами. Одни обвиняли Вирека в апологии 
плагиата, другие ссылались на роман как на до-
казательство невозможности облагать авторским 
правом идеи и замыслы, хотя Кларк воровал не 
только их, но уже готовые, хоть и не записанные 
тексты. Кульминацией стало обвинение в плагиа-
те самого Джорджа Сильвестра, когда он вместе с 
Эдгаром Аланом Вульфом переделал роман в пье-
су, поставленную в конце 1908 г. театром Шуберта 
в Нью-Йорке и имевшую шумный, хотя и недол-
гий успех. «Считая Чикаго и Сент-Луис, она вы-
держала сотню представлений», – утверждал Ви-
рек, добавив: «Мой соавтор придал ей некоторые 
отчетливо человеческие черты, отсутствовавшие 
в романе»2.

И тут разразился скандал. Канадский писатель 
Артур Стрингер заявил, что Вирек и Вульф похи-

1  Saint-Amour P.K. The Copywrights. Р. 131-150. Цитаты о 
скандале вокруг «Вампира» взяты из этого издания без 
дополнительных ссылок.

2  George Sylvester Viereck. The Candle and the Flame. 
N.Y., 1912. P. 119.
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тили идею его пьесы «Вампир», написанной им на 
основе своего романа «Серебряный мак» (1903), 
который первоначально назывался «Желтый вам-
пир». Вирек ответил: «Мне очень жаль, что об-
винение неверно; будучи верным, оно стало бы 
решающим доказательством правоты моей тео-
рии о поглощении мыслей. Даже если бы я заим-
ствовал идеи из произведений худшего качества, 
я все равно чувствовал бы себя вправе так посту-
пать, но, к сожалению, я не совершил ничего по-
добного. <…> Я оказался в странном положении 
написавшего о человеке-вампире и одновремен-
но обвиненного в таком вампиризме». Затем он 
пригрозил Стрингеру иском в сто тысяч долларов 
за моральный ущерб. Ответчик заметил: «Пьесе 
более всего нужна хорошая реклама, и я думаю, 
что иск как раз создаст ее». Драматург Морис 
Лайонс заявил, что передал театру Шуберта пье-
су с таким же названием, которая была отвергну-
та, и вознамерился подать в суд на театр. Некая 
японская актриса «мадам Фудзико» провозгласи-
ла себя обладателем прав на названия «Вампир», 
«Кот-вампир» и «Кот-вампир из Нобисимы» и ут-
верждала, что раньше Вирека и Вульфа передала 
все в тот же театр заявку на пьесу о вампире, пере-
деланную из японской легенды. Театр отверг все 
претензии, но предпочел снять пьесу с репертуа-
ра. До суда дело не дошло, хотя газетная шумиха, 
видимо, помешала постановкам «Вампира» в Гер-
мании, Венгрии и Италии, о которых Вирек сооб-
щил репортерам в канун Рождества 1908 г.1.

В 1912 г. «Дом вампира» вошел в пятитомное 
собрание сочинений Вирека (допечатка с готово-
го набора), но дополнительного резонанса не вы-

1  New York Times. 1908, 24.12.



166

звал. В следующий раз роман увидел свет только в 
1976 г., через 14 лет после смерти автора, в амери-
канском издательстве «Arno Press». 

Василий Молодяков

 



167ОСКАР УАЙЛЬД – 
ЖИВ ИЛИ МЕРТВ?

Ходят слухи (едва осмеливаюсь повторить – 
настолько они поразительны), что автор «De 
profundis» не только не умер, но жив и живет то 
ли отшельником в лоне приемлющей всех Церк-
ви, то ли, по другой версии, находится сейчас в 
Нью-Йорке. Не могу поручиться за достоверность 
сказанного. Могу лишь рассказать, как услышал 
об этом и почему считаю услышанное большим, 
нежели порождение фантазии. Знаю, в моем рас-
сказе есть привкус мелодрамы, поэтому многие 
усомнятся – усомнятся не ведающие старой исти-
ны о том, что правда причудливее вымысла и что, 
копируя порой искусство, она часто превосходит 
его.

Это случилось во время антракта в одном из 
наших лучших театров. Разговор как-то перешел 
на Уайльда. Очаровательная и умная женщи-
на, хорошо известная в кругах клуба «Sunrise», 
сказала мне: «Вы не слышали… сведущие люди 
шепчутся… что Оскар Уайльд не умер… что его 
приютили монахи в испанском монастыре… что 
он умер только для мира… но, – она приложила 
палец к губам, – об это лишь перешептываются». 
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Я онемел. Музыка показалась звучащей где-то да-
леко-далеко… Актеры мелькали перед глазами 
подобно теням.

Разговор произошел три месяца назад. Недав-
но я получил новое подтверждение этому слуху 
(поскольку именно так его надлежит называть), 
которое просто повергло меня в трепет. Немец-
кий переводчик «Саломеи»1 попросил достать для 
него экземпляр ранней пьесы Уайльда «Герцогиня 
Падуанская», которую, как я выяснил, даже стави-
ли в Нью-Йорке, но почему-то невозможно было 
отыскать обычным путем.

Я отправился в известный книжный магазин, 
где раньше видел в продаже пачку писем несчаст-
ного поэта к его издателю Смизерсу2. Один фраг-
мент оттуда особенно врезался мне в память: «Вы 
очень жестко напомнили мне о потере сил и по-
ложения… Но это математическая задача, а я ни-
когда не умел решать их. Вот с романтическими 
задачами у меня всё получалось – даже слишком 
хорошо». Вспомнив об этих письмах, я решил, 
что именно там можно получить необходимые 
сведения. Заказав несколько книг и попросив до-
стать ту, которую упомянул выше, я разговорился 
с одним из служащих, зная его как искреннего и 
умного человека. Не знаю, как так получилось, – 
видимо, по какому-то внезапному капризу, – но 
я прямо сказал: «Говорят, что Уайльд вовсе не 

1  Ядвига Лахман (1865–1918), поэтесса, переводчик 
произведений Уайльда, По, Бальзака.

2  Леонард Смизерс (1861–1907), один из основных из-
дателей декадентской литературы в Англии в 1890-е 
годы; выпустил первое издание «Баллады Редингской 
тюрьмы».
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умер». Юноша с интересом поглядел на меня, а за-
тем проговорил так, как будто мы оба посвящены 
в великую тайну: 

– Я знаю, потому что видел его всего две неде-
ли назад. 

– Невероятно. Но где? 
– Здесь, в Нью-Йорке. 
– На улице? 
– Нет, не на улице.
– Вы пытались заговорить с ним?
– Да, мы проговорили минут десять. Я никогда 

не встречал такого блестящего собеседника, тако-
го искрящегося остроумия.

– Но вы уверены, что это именно он?
– Это не мог быть кто-то другой. Впрочем, я не 

задавал вопросов…
Любопытство показалось ему подозритель-

ным. «Вижу, вы хотите разузнать об этом», – и 
больше из него было не вытянуть ни слова. Похо-
же, он пожалел, что позволил себе проболтаться.

Проверить услышанное мне не удалось. Ска-
занное ниже – не доказательство, но лишь предпо-
ложение. Читавшие «De profundis» помнят в этом 
замечательном признании – уступающем, быть 
может, только «Балладе Редингской тюрьмы» – 
слова о том, что по освобождении из тюрьмы 
Уайльд намеревался написать нечто, что полно-
стью оправдало бы его самого и его художниче-
скую натуру.

Люди никогда не простят живого, но, может, 
они простят мертвого? Если бы он вернулся те-
перь, когда им восхищается весь мир, разве не 
простили бы восставшего из мертвых поэта, уже 
пережившего одну смерть за свои грехи? Приди 
он сейчас, его встретят дрожь и трепет, возможно, 
негодование, но совсем не так, как в приснопа-
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мятные дни, когда ему, изгою, пришлось навеки 
покинуть Англию. «Веер леди Уиндермир» ставят 
и у нас, и в Англии. Тюремная исповедь произве-
ла сильное и глубокое впечатление, и ее автор те-
перь знаменит во всем мире, а не только печально 
известен, как раньше.

Интересно другое. Любой следящий за славой 
Уайльда на континенте – особенно в Германии, 
где он сейчас, без преувеличения, герой дня – мог 
заметить, что бум начался и нарастает так, как 
будто за ним кто-то стоит и умело направляет его. 
Появились переводы «Портрета Дориана Грея», 
«Баллады Редингской тюрьмы» и некоторых эссе. 
Вышла книга Шерарда1 «История несчастливой 
дружбы», которая, правда, больше говорит о Ше-
рарде, чем об Уайльде. «Саломея», мрачная и утон-
ченная трагедия, прошла на сотнях сцен Герма-
нии. За ней последовали «Идеальный муж», «Веер 
леди Уиндермир», «Как важно быть серьезным». 
Не найти разве что те произведения, которые сам 
автор не признавал в зрелые годы, вроде «Герцо-
гини Падуанской». Наконец, «De profundis» увиде-
ла свет в берлинском «Neue Rundschau» раньше, 
чем у нас. По мнению переводчика, время для 
обнародования в Англии этого исключительного 
человеческого документа еще не настало.

Поступки людей, искренне принявших сторону 
Уайльда, вполне понятны. Немецкая публикация – 
пробный шар. Разве она не наводит на мысль, что 
если в этой машине есть бог, то он тайно готовит-
ся вернуться в Англию, увенчанный лаврами на 
континенте?

1  Роберт Шерард (1861–1943), писатель и журналист, 
первый биограф Уайльда.
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Следует упомянуть еще одно обстоятельство, 
возможно, пустяковое само по себе, но являюще-
еся важным звеном в цепи доказательств. В не-
мецком переводе тюремной исповеди есть фраза, 
которую я увидел процитированной в статье «Рас-
каяние Оскара Уайльда»1 и которая почему-то опу-
щена в английском издании. Перевожу дословно: 
«[Я вернусь] подобно призраку, как говорят фран-
цузы, с посеревшим лицом, искаженным от боли. 
Мертвецы, встающие из могил, ужасны, но куда 
ужаснее живые, возвращающиеся из могил». По-
чему эти слова пропущены? В них нет ничего 
оскорбительного для англосаксов. Сказанные 
мощно, убедительно, прекрасно, они могли быть 
исключены сознательно и лишь по одной причи-
не – а именно, по личной просьбе автора.

Возникает вопрос: как это возможно? Извест-
но, что французским языком Уайльд владел вели-
колепно. Можно сказать, как родным, о чем свиде-
тельствует «Саломея», написанная по-французски 
для Сары Бернар. Он мог отпустить бороду и по-
селиться в маленьком городке на юге Франции 
или, как еще говорят, в испанском монастыре, без 
риска быть узнанным, точнее, с желанием остать-
ся неузнанным, и провести остаток жизни мол-
чаливым наблюдателем. Конечно, у него должны 
быть соучастники, но мы знаем, что на похоро-
нах присутствовала лишь горстка друзей. Семья 
не принимала в них никакого участия. Вполне 
возможно, что под плитой, на которой лорд Аль-
фред Дуглас – единственный друг несчастного по-
эта, никогда не бросавший его, – начертал «После 
слов моих уже не рассуждали; речь моя капала на 

1  Эту статью не удалось идентифицировать.
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них»1, – что под этой плитой покоится безвестный 
бродяга или честный буржуа, не помышлявший о 
последнем упокоении в могиле поэта.

Наконец, еще одно доказательство, которое 
мало значит для суда, но мне кажется важнее все-
го, о чем говорилось ранее, поскольку оно связа-
но с психологией Уайльда. Разве этот блестящий 
любитель парадоксов не способен превратить в 
парадокс самое жизнь и смерть и, по слову грече-
ского поэта, «быть и не быть, не будучи сущим»? 
Разве всё неожиданное и сенсационное не есть та 
стихия, в которой он любил двигаться в жизни и в 
искусстве? И разве не будет соответствовать его 
характеру то, что он до самого конца принимал 
позу Христа (возможно, кощунственно), особенно 
в последней книге «De profundis», а теперь отри-
нет надгробный камень и восстанет из мертвых? 

(Перевод Василия Молодякова)

	

Источник: Is Oscar Wilde Living or Dead? // 
Critic and Literary World. Vol. 47. № 1 (July 1905). 
Ранее на немецком языке: Oscar Wilde Redivivus 
// Berliner Tageblatt. 1905. 15.05. В 1913 г. пущен-
ный Виреком слух вновь обсуждался в печати: 
New York Times. 1913, 09.11.

1  Цитата из Книги Иова (29:22).
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ЛЮБОВЬ, КОТОРАЯ НЕ СМЕЕТ 
НАЗВАТЬ СВОЕГО ИМЕНИ

Оскара Уайльда сложно представить в качестве 
«отца семейства». Тем не менее, он был любящим 
отцом и заботливым мужем. Он возился и играл 
со своими детьми, как любой папаша из обычной 
буржуазной семьи. Когда после скандала, шокиро-
вавшего всю Англию, у него отобрали детей, серд-
це его было разбито. Всё это мы знаем от его сына 
Вивиана Холланда1, единственного, кто еще жив. 
В автобиографии «Сын Оскара Уайльда», опубли-
кованной к столетию со дня рождения отца, Виви-
ан, наконец, говорит от своего имени и от имени 
умершего поэта. Он прекрасно осознает тот факт, 
что британское лицемерие перекладывает на него 
грехи отца. Однако в статусе сына Оскара Уайль-
да были и некоторые положительные стороны. 
Хотя семье Уайльда пришлось эмигрировать под 
давлением варварской жестокости соотечествен-
ников, она, тем не менее, кое-что выиграла, как 
в общественном, так и в материальном плане, от 
родственных отношений с автором «De Profundis» 
и «Баллады Редингской тюрьмы». 

1  Вивиан Холланд (1886–1967), младший сын Уайльда, 
писатель, переводчик, мемуарист.
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Где бы Вивиан ни оказывался, кто-нибудь вро-
де княгини Монако Алисы, Маргарет Брукс, или 
Ады Леверсон1, которую Уайльд называл «золотым 
Сфинксом», старался облегчить жизнь несчастно-
го юноши. Он, несомненно, не был бы допущен в 
компанию «небожителей» и «полу-небожителей» 
и не смог бы водить знакомство с такими людьми, 
как Алджернон Чарльз Суинберн, Генри Джеймс, 
Герберт Джордж Уэллс, Сомерсет Моэм, Роланд 
Фирбэнк2, Уильям Ротенстайн3, Э. В. Лукас4 и мно-
гие другие, если бы не был сыном Оскара Уайльда. 
Именно известность отца обеспечила широкую 
читательскую аудиторию книге сына. Более того, 
преданный друг и душеприказчик Уайльда Роберт 
Росс5, который также не избег злословия и клеве-
ты в свой адрес, проследил за тем, чтобы Вивиан 
получил свою долю дохода от произведений отца. 
Это стало возможным лишь после того, как Росс 
смог защитить драгоценное литературное насле-
дие от злонамеренных управляющих, назначен-
ных британскими властями для проведения про-
цедуры банкротства Уайльда.  

В 1884 г. Уайльд женился на Констанс Мэри 
Ллойд, к большому неудовольствию ее ограничен-
ной пуританской семьи. Спустя 11 лет скандал, 

1  Ада Леверсон (1862–1933), английская писательница.

2   Роланд Фирбенк (1886–1926), английский писатель, 
творчество которого отмечено влиянием Уайльда.

3  Сэр Уильям Ротенстайн (1872–1945), английский ху-
дожник, художественный критик, мемуарист.

4  Эдвард Верол Лукас (1868–1938), английский проза-
ик и эссеист.

5  Роберт (Робби) Болдуин Росс (1869–1918), англий-
ский журналист и критик, друг и литературный душе-
приказчик Уайльда.
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спровоцированный зловещим маркизом Куин-
сберри, заставил жену Уайльда эмигрировать вме-
сте с детьми. Чтобы избежать унижения и оскор-
блений, они путешествовали под вымышленным 
именем. Под влиянием родственников они офи-
циально отказались от фамилии «Уайльд». Так 
Вивиан Уайльд стал Вивианом Холландом. Анало-
гичным образом сам Оскар Уайльд путешествовал 
под вымышленным именем «Себастьян Мельмот», 
когда после освобождения из тюрьмы в 1897 г. на-
шел прибежище во Франции. Однако никакие вы-
мышленные имена не могли защитить Уайльда и 
его семью от злобных сплетен и любопытных глаз. 
Еще до того, как Вивиану исполнился 21 год, его 
личность была раскрыта. Не лучше обстояло дело 
с «Себастьяном Мельмотом». Между тем семья 
так никогда и не воссоединилась. Уайльда держа-
ли в неведении относительно местопребывания 
его детей. 

Когда в начале скитаний случайно выяснилось 
настоящее имя Констанс Холланд, владелец швей-
царского отеля вежливо попросил ее покинуть 
заведение. К счастью, Констанс с детьми смогли 
найти прибежище у друга, который восхищался 
гением Оскара Уайльда. Сам изгнанный поэт под-
вергался унижениям и оскорблениям, особенно со 
стороны американцев и англичан. Даже приютив-
шие его французы были не слишком гостеприим-
ны. Однако и в самые черные дни друзья не поки-
нули Уайльда. Реджинальд Тёрнер1, Роберт Росс, 
Фрэнк Гаррис2 и лорд Альфред Дуглас не оставили 

1  Реджинальд (Реджи) Тёрнер (1869–1938), англий-
ский писатель, друг Уайльда.

2  Фрэнк Гаррис (1856–1931), английский писатель и 
журналист, близкий знакомый и биограф Уайльда.
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«Себастьяна Мельмота». Разрыв между Уайльдом 
и Дугласом произошел уже после смерти Оскара. 
Это была, так сказать, посмертная ссора.

Попытки скрыть свое прошлое оставили глубо-
кий шрам в душе и жизни детей Уайльда. Сирил, 
старший из сыновей, лишь случайно узнал прав-
ду о судьбе отца. Он скрыл страшное откровение 
от младшего брата, но знание, червем грызшее 
сердце, пагубно повлияло на всю его жизнь. Он 
занялся спортом, чтобы доказать, что не является 
«изнеженным эстетом». Затем молодой человек 
вступил в британскую армию. Военно-морской 
флот отверг его, оказавшись слишком разборчи-
вым и привередливым, чтобы принять сына Оска-
ра Уайльда. Сирил служил Империи в Индии и 
везде, где необходимо. Первая мировая война, в 
ходе которой он получил четыре отличия за хра-
брость, предоставила ему возможность доказать 
свое мужество и характер. Некоторые утвержда-
ют, что он намеренно искал смерти на поле боя, 
чтобы искупить моральные слабости отца. Как бы 
то ни было, он был убит выстрелом снайпера.  

Вивиану сказали, что отец «умер». Ему было во-
семь или девять лет, когда Уайльда приговорили 
к каторжным работам. Возможно, он подозревал, 
что вокруг него происходит нечто необычное. На-
верняка, он был озадачен, когда его заставили сре-
зать бирки с его именем с одежды и белья. Вивиан 
не осознавал, что происходит на самом деле. Он 
так и не узнал правды, пока ему не исполнилось 
18 лет. Однако «игра в прятки», в которой ему при-
шлось участвовать, изменила юную душу. Рана до 
сих пор не зажила окончательно. Сегодня весь мир 
признает гениальность покойного поэта, и даже 
Англия, пусть с опозданием, повесила мемориаль-
ную доску на дом № 32 по Тайт-стрит в Лондоне, 
где Уайльд написал свои самые знаменитые пьесы.
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«Всякий раз, когда я хотел проявить себя, – при-
знается  Холланд, – я видел, что над моим проис-
хождением насмехаются, и чувствовал, как меня 
окатывают презрением. 

Отец постоянно маячил, словно призрак, за 
моей спиной. В то же время в глубине души меня 
терзало ощущение, точнее, вопрос: что люди по-
думают, если узнают правду обо мне? Отвергнут 
меня? Или проявят сочувствие? Это была вечная 
тайна, заключенная в моем мозгу; я чувствовал, 
что не могу ни с кем ей поделиться, и, как я по-
лагал тогда, буду вынужден унести ее с собой в 
могилу… 

Семья никогда не представляла всю глубину 
обмана, в котором мне приходилось участвовать; 
они, несомненно, ужаснулись бы той паутине 
лжи, которую мне приходилось плести в поддерж-
ку этого обмана. Полагаю, все учителя знали, кто 
я такой; принципалу колледжа это, несомненно, 
было известно. Несмотря на то, что столько людей 
знали секрет, считалось, что я должен оставаться 
в неведении, и это ставило меня в очень неловкое 
положение».

Основная вина за разбитую жизнь Вивиана 
определенно лежит на семье его матери. Они от-
правляли его в различные школы за границей и 
настояли на том, чтобы разлучить братьев, опа-
саясь, что, оказавшись вместе, мальчики начнут 
«болтать». Представители британского среднего 
класса с подозрением смотрели на Уайльда даже 
в ту пору, когда весь Лондон был у его ног. Его па-
дение, казалось, подтверждало обоснованность 
их ханжеской антипатии. Их ядовитая ненависть 
к Уайльду являлась данью, которую посредствен-
ность платит гению.
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Если бы не семья Ллойд, Констанс, возможно, 
присоединилась бы к мужу после его освобожде-
ния. Они не позволили Уайльду, который очень 
любил своих детей, узнать, где те находятся. Они 
отказались даже принять письмо от Уайльда, что-
бы передать его детям, когда те достигнут совер-
шеннолетия. Любое такое письмо, предупредили 
они несчастного отца, будет «уничтожено».

Невзирая на возражения семьи, Констанс не-
однократно посещала Оскара в тюрьме. Когда 
умерла эксцентричная мать Уайльда Сперанса, 
миссис Уайльд взяла на себя обязанность сооб-
щить об этом мужу. После освобождения она вы-
делила ему небольшое содержание из собствен-
ного скромного состояния. Незадолго до смерти, 
будучи парализованной в результате несчастного 
случая, она с трудом, превозмогая боль, собствен-
ной рукой написала записку Вивиану: «Постарай-
ся не чувствовать ожесточения против отца; пом-
ни, что он твой отец, и он любит тебя. Причиной 
всех его бед является ненависть сына [лорда Аль-
фреда Дугласа] к его отцу [маркизу Куинсберри], и 
что бы он ни сделал, он жестоко пострадал за это». 
«Судя по содержанию ее последнего письма, – от-
мечает  Вивиан, – в глубине души она знала, что ее 
несчастья скоро закончатся».

Судья Альфред Уиллс1 – кстати, живший на 
одной улице с семьей Уайльд – приговорил выда-
ющегося поэта к самой суровой каре, какая была 
возможна по закону. При этом он назвал два года 
тяжелого труда «недостаточным» наказанием. Та-
кое отношение, выраженное столь откровенно, 
свидетельствует, что судья был человеком жесто-
ким и недалеким. В «Предисловии» издатели Хол-

1  Сэр Альфред Уиллс (1828–1912).
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ланда приводят отрывок из книги Бориса Бразоля1  
«Оскар Уайльд: человек, художник и мученик», 
где автор предполагает, какой приговор вынес бы 
судья Уиллс выдающимся философам, государ-
ственным деятелям, поэтам и военачальникам, 
которые «отклонялись» от «нормы».

Бразоль приводит некоторые из наиболее про-
славленных имен в истории человечества: Парме-
нид, Зенон, Солон, Сократ, Платон, Аристотель, 
Эвклид, Аристид2, Эпаминонд3, Алкивиад, Фео-
крит, Пиндар, Фукидид, Анакреон, Бион4, Верги-
лий, Овидий, Гораций, Хафиз, Верлен. К этому 
созвездию он добавляет Леонардо да Винчи, Ми-
келанджело, Бенвенуто Челлини, Аристофана, Эс-
хила, Эврипида, Софокла. «Все эти люди, – пишет 
Бразоль, – делали то же самое, за что накануне ХХ 
века Оскар Уайльд был отправлен в Редингскую 
тюрьму».

Не удовлетворившись этим, Бразоль заносит 
на своеобразную доску почета наиболее ориги-
нального, если не величайшего, американского 
поэта Уолта Уитмена, замечательного сказочника 

1  Борис Львович Бразоль (1885–1963), русский юрист, 
писатель, общественный деятель; во время Первой ми-
ровой войны командирован в США, где остался после 
революции; автор книги об Уайльде.

2  Аристид (ок. 540– ок. 467 до н. э.), афинский государ-
ственный деятель, полководец периода греко-персид-
ских войн 500–499 до н. э.

3  Эпаминонд (ок. 418–362 до н.э.), древнегреческий 
полководец и политический деятель, глава Фив и Бео-
тийского союза.

4  Бион, древнегреческий идиллический поэт II или III 
века до н. э.
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Ганса Христиана Андерсена, французского писа-
теля Ларошфуко, немецкого естествоиспытате-
ля Александра Гумбольдта, величайшего танцо-
ра современности Нижинского и в довершении 
всего – блаженного Августина. Он мог бы также 
упомянуть Марло, Шекспира, Юлия Цезаря. Боль-
шинство, если не все выдающиеся личности на-
ходили извилистые пути в сексе. Однако было бы 
ошибкой называть их «гомосексуалистами». Не-
которые, несомненно, являлись членами «Гомин-
терна». Многие, как и Оскар Уайльд, были бисек-
суалами. Женщины не были ему безразличны. Он 
писал любовные стихи знаменитой актрисе и, в 
конце концов, был отцом Вивиана и Сирила. Он не 
был томным декадентом, с неизменным цветком 
подсолнечника или зеленой гвоздикой в петлице; 
он мог боксировать и плавать, будучи достойным 
своих предков. Кстати, Вивиан женат, и является 
отцом Мерлина1, крепкого и здорового мальчика. 
Книгу Холланд посвятил своей жене.

Вивиан был воспитан иезуитами. В знак про-
теста против семьи матери он обратился к Риму. 
Сам Уайльд скончался в лоне Церкви. Возмож-
но, как утверждает один его школьный товарищ, 
предоставивший свои воспоминания для книги, 
«Уайльдом всегда управлял минутный каприз». 
Однако его обращение не было «капризом». На 
Уайльда сильно повлияло Оксфордское движе-
ние2, что видно из писем, приведенных в книге. 

1  Мерлин Холланд (р. 1946), биограф Уайльда, журна-
лист и писатель.

2  Оксфордское движение выступало за возврат к като-
лицизму, но без слияния с римско-католической церко-
вью.
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Его всегда завораживали церковные ритуалы, и 
он, фигурально выражаясь, сидел у ног кардинала 
Ньюмена1. 

Религиозные взгляды Уайльда нашли художе-
ственное воплощение в его стихотворениях и в 
«De Profundis». Вивиан открыл для себя этот за-
мечательный документ, будучи уже молодым че-
ловеком. «Баллада Редингской тюрьмы», шедевр 
Уайльда, была опубликована в 1898 г. Вивиану 
она попалась на глаза лишь через семь лет после 
того, как завоевала весь мир. Миссис Уайльд, воз-
можно, вообще никогда ее не видела. «Потому 
что, – замечает Вивиан, – заговор молчания во-
круг моего отца был очень хорошо организован, и 
я сомневаюсь, что кто-либо привлек бы ее внима-
ние к ней [балладе]». 

Когда один добрый иезуит сообщил Вивиану о 
смерти отца в 1900 г., мальчик был потрясен, так 
как считал, что того давно нет в живых. Ему при-
шлось сочинить фантастическую историю, что-
бы объяснить школьным товарищам эту вторую 
смерть. С мальчишеской гордостью Вивиан носил 
в школе траурную повязку. Однако, когда он по-
пал к дедушке с бабушкой, те заставили снять ее. 

Уайльд как-то сказал: «Сначала дети любят сво-
их родителей; взрослея, они начинают судить их; 
иногда они их прощают». Вивиан – почти простил.

«Я не пытаюсь защитить поведение отца, одна-
ко считаю, что назначенное ему наказание было 
неоправданно суровым. И я говорю не только о 
тюремном заключении; я говорю о фактическом 
запрете всех его произведений, остракизме и 

1  Джон Генри Ньюмен (1801–1890), английский цер-
ковный деятель и философ, в 1846 г. принял католиче-
ство, кардинал с 1879 г.
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оскорблениях, которые ему пришлось вынести за 
немногие оставшиеся годы. Сегодня наихудшие 
черты викторианского лицемерия исчезли, и мо-
его отца не затравили бы до смерти, как это про-
изошло 50 лет назад. Под самодовольной маской 
того века таилось лицемерие, и люди, которые 
громче всех осуждали отца, зачастую вели жизнь, 
которую менее всего можно считать образцовой. 
Ничто так не вызывает негодования у грешника, 
как грехи иного порядка со стороны другого че-
ловека, за исключением, вероятно, аналогичных 
грехов».

Оскар и Бози.
 Амбивалентные любовники

Доживи Оскар Уайльд до наших дней, сейчас ему 
исполнилось бы 100 лет. Гиацинт Уайльда, чья «со-
тканная из тонкого золота душа странствует меж-
ду страстью и поэзией», лорд Альфред Дуглас умер 
почти десятилетие назад. Настало время, когда 
можно открыто поговорить об этих двух людях 
и их романе, который вдохновлял их и разрушал 
их. Это был великий роман, опороченный светом 
и запятнанный бурными ссорами между двумя 
друзьями. Будучи эмоционально неустойчивыми 
людьми, они то любили, то ненавидели друг дру-
га. Однако, в конечном итоге, побеждала любовь. 
Психоанализ дает нам ключ к чередованию вспы-
шек любви и припадков ненависти, характерно-
му для их дружбы. Фрейд изобрел магический 
термин «амбивалентность». Он учит, что любовь 
и ненависть являются взаимозаменяемыми, рав-
нозначными понятиями. За любовью, которую 
один человек испытывает к другому, почти всег-
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да скрывается ее противоположность – жестокая 
ненависть, которая может внезапно вспыхнуть. 
Аналогичным образом, ненависть является обо-
ротной стороной медали; другой стороной может 
быть любовь.

Я никогда не встречался с Оскаром Уайльдом. 
Мне было всего 15 лет, когда он умер. Но я на всю 
жизнь был очарован его остроумием и поэзией. 
В 1907 г., опубликовав свой первый сборник на 
английском языке «Ниневия и другие стихотворе-
ния», я шокировал интервьюера добропорядочной 
«Нью-Йорк Таймс», когда заявил: «Три человека 
вызывают мое наибольшее восхищение: Христос, 
Наполеон и Оскар Уайльд». Каждый из них, как я 
считал, являлся наивысшим образцом и жертвой 
идеала в сфере Этики, Энергии и Эстетики. Пя-
тью годами ранее, в нежном 17-летнем возрасте, я 
впервые встретил большого друга Уайльда, лорда 
Альфреда Дугласа. Несмотря на перерывы в на-
шем общении, мы оставались друзьями до самой 
его смерти.

Примерно через год после смерти Уайльда Аль-
фред Дуглас, прозванный «Бози», отправился в Со-
единенные Штаты в надежде заполучить в жены 
богатую американскую наследницу. Его секса-
пильность была несомненной. Несмотря на свою 
почти неземную красоту, он отлично держался 
в седле и хорошо бегал. Спортсмен и страстный 
игрок, он ни в коем случае не был хилым эстетом. 
Кстати, Уайльд, несмотря на все позерство, мог в 
случае необходимости постоять за себя, что и до-
казал еще в Оксфорде.  

Самая голубая кровь Англии и Шотландии тек-
ла в венах Бози. Он презирал англичан, но гордил-
ся шотландскими предками. Как младшему сыну 
маркиза Куинсберри ему было открыто любое 
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общество, где бы он ни появлялся, однако его кар-
маны не были набиты золотом. Его отца сегодня 
помнят лишь как создателя правил проведения 
боксерских матчей и как подлеца, который под 
предлогом спасения своего сына навлек непопра-
вимые несчастья и на Бози, и на автора «Баллады 
Редингской тюрьмы».

Будучи некогда обладателем 200 000 акров 
земли и внушительного дохода, маркиз спустил 
большую часть состояния на любовниц и лоша-
дей. Все, что осталось – это «жалкие гроши», 300 
000 фунтов, которые его старший сын потерял в 
результате неудачных спекуляций. Бози был богат 
лишь своим талантом, красотой и, казалось, не-
увядаемой юностью. Все это оставалось при нем. 
Он выглядел юношей и в 40 лет. В 60 лет он по-
прежнему оставался моложавым, изящным и по-
прежнему был поэтом. В последний раз я встре-
чался с ним в 1938 г., за год до начала Второй 
мировой войны, когда он принимал меня в своем 
скромном доме на английском морском курорте.  

Когда Бози приехал в Соединенные Штаты, 
британский посол лорд Паунсфорт оставил свою 
визитную карточку в отеле, где остановился моло-
дой человек. Его кузен, Перси Уиндем1 достал ему 
гостевой билет в престижный клуб «Метрополи-
тен». Однако старые косные члены клуба высту-
пили против молодого британского аристократа 
из-за его «дружбы с нежелательными персонами». 
Оскорбительный эпитет относился к несчастно-
му Уайльду. Несмотря на этот инцидент, три аме-

1  Очевидно Вирек, имел в виду лорда Перси Дугла-
са (1868–1920), старшего брата Альфреда, спутав его с 
писателем и художником Перси Уиндемом Льюисом 
(1882–1957). 
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риканские наследницы были готовы позолотить 
родословное древо Прелестного Принца, но рас-
серженный и разочарованный Дуглас предпочел 
отрясти американскую пыль со своих ног. Его 
прощальным приветом стал сонет, посвященный 
клубу «Метрополитен». 

И это новый мир? О, нет, он старый, право! 	
Любовь и доброта здесь не в почете ныне.
Здесь правят злоба, зависть и гордыня,		
Взамен искусства – жадности отрава		
И жажда непомерной, глупой славы.		
Сердца остыли, и мечты убоги,		 	
Как в Старом Свете, где погибли боги,		
Когда Колумб еще в Америку не плавал. 		

Дочь Демократии, уже в твоей груди		 	
Пороки старые смогли приют найти.			
Где доброта, и честь, и благородство?		 	
Чтоб избежать позора впереди, 		 	
Ты этот мир Любовью освяти,		
И Новый Свет докажет превосходство.  

Это не лучшее стихотворение Альфреда, одна-
ко оно было вполне уместно.

Возмущенный оскорблением, нанесенным по-
эту и памяти Оскара Уайльда, я написал Дугласу. К 
письму я приложил сонет, посвященный Уайльду1, 
признаться, не слишком удачный. Стихотворение, 
к счастью, потом затерялось, однако оно сблизи-
ло меня и лорда Альфреда. Мой отец решительно 

1  В сборник стихотворений Вирека на немецком 
языке «Ниневия» (1906) вошел сонет «Памяти Оскара 
Уайльда» с посвящением «лорду Альфреду Дугласу» и с 
эпиграфом, указанным в примечании 3; существовал 
ли его англоязычный вариант, неизвестно.
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настаивал, чтобы я встречался со знаменитым 
молодым англичанином лишь в присутствии со-
провождающего. Один из моих приятелей взялся 
выполнить эту миссию, однако я сумел избавиться 
от него перед тем, как встретиться с Бози за лан-
чем. Мы беседовали на самые разные темы. Когда 
Альфред заговорил об Уайльде, в глазах у него по-
явились слезы. За чашкой кофе он прочитал мне 
несравненное стихотворение «Памяти Оскара 
Уайльда». Сонет тронул струны моего сердца. Ду-
глас переписал его мне прямо в ресторане. Позд-
нее он подарил мне фотографию, на которой он 
снят вместе с Оскаром Уайльдом; она до сих пор 
висит у меня на стене. Впоследствии я одолжил 
стихотворение и фото Фрэнку Гаррису, который 
воспроизвел их в своей непотребной книге, поро-
чащей память обоих поэтов1. 

Мою копию сонета предваряет цитата из 
Библии на латинском: «Meis verbis nihil addere 
audebant, et supra illos stillabat eloquium meum» 
(«После слов моих уже не рассуждали; речь моя 
капала на них»2). 

Его во сне я видел прошлой  ночью		
С лицом, еще не искаженным болью,		
И голос, словно мягкий шум прибоя,		
Как в дни былые, обещал помочь мне,		
Но мир вокруг рассыпался непрочный...		
Заложник гениальности и чувства,		
Из пустоты он извлекал Искусство,		
И сон волшебный видел я воочью.		
	

1  New Preface to «The Life and Confessions of Oscar 
Wilde». London, 1925.

2  Книга Иова (29:22).
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Но на воротах загремел засов.		 	
А я листал забытые страницы, 		 	
И сказки вспоминал, что слышал прежде,	
И чудеса волшебных, тайных слов. 		
Но певчие в саду умолкли птицы,		 	
И он исчез, сказав «прости» надежде.

Для обоих поэтов было бы лучше, если бы Ду-
глас «после [этих] слов уже не рассуждал», однако 
он это сделал, когда стрела, выпущенная Уайль-
дом из могилы, устремилась ему в сердце.  

Оскар был старше Альфреда на 16 лет. На фото-
графии он смотрится не слишком привлекатель-
ным. Его остроумие был легким, а фигура – тяжело-
весной. Дуглас, напротив, выглядит, как молодой 
фавн. Браслет, который он носил, в те дни казал-
ся признаком изнеженности. Сегодня, когда все 
мужчины носят наручные часы, такого впечатле-
ния уже не возникает. Почти женственная красо-
та Бози привлекала как мужчин, так и женщин. 

Прежде чем я попытаюсь проанализировать 
интимную близость между Оскаром и Бози, не-
обходимо постараться понять их личности в свете 
их собственного лирического  само-откровения. 
Уайльд, несмотря на все позерство, был морали-
стом, который тщетно пытался задушить свою со-
весть. Дуглас, несмотря на отвращение к «греху» 
(после своего обращения к Риму), всегда оста-
вался язычником. Я сформулировал эту теорию 
почти 30 лет назад в двух эссе, написанных для 
издательства Гальдемана-Джулиуса1, и в дальней-

1  Эмануэль Гальдеман-Джулиус (1885–1951), амери-
канский издатель; Вирек сотрудничал с ним в 1923-1924 
гг., в том числе подготовив для популярной серии «Ма-
ленькие голубые книжки» сборники стихов Уайльда и 
Дугласа.
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шем остановлюсь на ней. Дуглас в своей «Автоби-
ографии», опубликованной несколькими годами 
позже, с одобрением воспринял мою гипотезу. Он 
откровенно признался, что не рассматривал свои 
сексуальные отклонения как «греховные» до об-
ращения к католицизму, в то время как Уайльд, 
постоянно осознавая, что делает что-то «плохое», 
получал извращенное удовольствие от своих по-
роков, потому что они противоречили нормам 
морали. 

Оскар Уайльд, моралист

В 1895 г. Оскар Уайльд был приговорен к тюрем-
ному заключению; три десятилетия спустя его 
приговорили к бессмертию. Еще до окончания 
первой четверти ХХ века здравомыслящие амери-
канские критики провозгласили его «самым мо-
лодым из классиков». Они не могли признать его 
«самым старшим из современников». Он принад-
лежит прошлому по темпераменту и по традиции.

По сравнению с Браунингом и Харди, Уайльд 
явно старомоден. Он является представителем 
более старой школы мысли, которая принимала 
свою философию и мораль в готовом виде. В глу-
бине души Оскар Уайльд верил в старые нормы 
морали. Если отбросить всё его позерство и па-
радоксы, Уайльд оказывается моралистом. В этом 
его секрет и его трагедия.

Блестящие парадоксы не могут успокоить со-
весть Оскара Уайльда, страдающую от конфлик-
та между общепринятыми нормами морали и 
запретными устремлениями натуры. Страстное 
желание оправдать себя выражается в его твор-
честве в различных направлениях искусства. Он 
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экспериментирует с эссе, поэзией, романом, ко-
медией и трагедией, одержимый стремлением до-
казать самому себе, что он – мужчина.

Комплекс неполноценности, проистекающий 
из сознания собственной бисексуальности, исце-
лить который не помогает понимание ее биологи-
ческого обоснования, толкает его на яркое само-
выражение и в литературе, и в жизни. Это делает 
его бесподобным собеседником, автором самых 
блестящих эпиграмм того времени. Это источник 
его дерзости и его гениальности. 

Самоуверенность Уайльда – маска, скрываю-
щая слабость. Его парадоксы являются скрытым 
одобрением установленного порядка. Когда этот 
порядок падет, острота парадоксов притупится. 
Они станут просто непонятными. Человек, оспа-
ривающий закон, остается его рабом в не мень-
шей степени, чем тот, кто его защищает. Про-
ницательный и остроумный Честертон понимал 
верность этого утверждения. В его романе «Шар и 
крест» католик и убежденный атеист готовы сра-
жаться на дуэли по поводу существования или не-
существования Бога. Они – единственные люди 
во всем Лондоне, которые принимают религию 
настолько серьезно, что рискуют жизнью ради 
своих убеждений.

Уайльд, как известно, утверждал, что искусство 
по сути своей «безнравственно». Однако сами эти 
утверждения опровергают его веру. Человек, ко-
торый ставит истины или трюизмы с ног на голо-
ву, всего лишь воздает должное их обоснованно-
сти. Человек, который кричит о своих взглядах с 
крыши дома, определенно неуравновешен. Поэт, 
который, достигнув зрелости, постоянно играет 
с грехом, который дерзко заявляет, что он очень 
безнравственный и испорченный человек, – скры-
тый моралист.
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Поскребите эстета – и обнаружите моралиста. 
Оскар Уайльд и своими произведениями, и своей 
жизнью служит примером пуританской совести, 
которую он хочет скрыть и от мира, и от самого 
себя. Он слишком громко протестует. Его проте-
сты не могут нас убедить, потому что он не смог 
задушить собственную совесть.  

«Портрет Дориана Грея» – это история совести. 
Когда герой убивает свою совесть, он погибает. 
Уайльд со сверхъестественным чутьем предсказал 
собственную судьбу и собственную гибель. Когда 
после освобождения из тюрьмы какое-то роко-
вое открытие (возможно, достижения в области 
новой психологии, о чем ему поведали друзья из 
лаборатории Магнуса Хиршфельда; или он узнал 
об этом из исследований Хэвлока Эллиса1) унич-
тожило в нем сознание греха, он погиб как худож-
ник. Алая Буква2 перестала быть знаком отличия. 
Грех перестал быть роскошным и «алым»; он пере-
стал быть грехом.

В «De рrofundis» Уайльд, раскаиваясь, все еще 
способен питать иллюзии относительно собствен-
ной греховности. Его раскаяние искренне. По-
каянное настроение  необходимо для его творче-
ства. Когда же это настроение вместе с сознанием 
греха исчезло, колодец творческого воображения 
иссяк. 

В его пьесах, несмотря на светскую остроум-
ную болтовню, нет стремления подорвать старые 
обычаи. Уайльд гордится тем, что он «джентль-

1  Хэвлок Эллис (1859–1939), английский психолог и 
писатель, один из основоположников сексологии.

2  «Алая буква» – роман американского писателя Ната-
ниэля Готорна (1804–1864).
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мен», принимая нормы своего поколения. Он не 
является мятежником, как Ибсен; он не создает 
новую мораль. 

«Саломея» наполнена осознанием греха. «Са-
ломея», как и поэма «Сфинкс», изображает же-
лания, с которыми поэт тщетно борется. Солда-
ты, раздавившие своими щитами Саломею, дочь 
Иродиады, царевну Иудейскую, исполняют при-
говор, вынесенный оскорбленным нравственным 
чувством поэта. «Сфинкс» завершается мольбой к 
Распятию, 

Где слезы льются незаметно
Из утомленных скорбью глаз,
Они оплакивают нас 
И всех оплакивают тщетно1.

«Сфинкс», пожалуй, величайшее лирическое 
произведение Уайльда, его высшее достижение 
как поэта (за исключением «Баллады Редингской 
тюрьмы»), символизирует собой вожделение. Так 
что «неуклюжая птица» По и «любопытная кошка» 
Уайльда являются противоположностями.  

Оскар Уайльд не мог ни любить, ни творить, 
если его не подстегивало ощущение запретного. 
Если он не мог быть святым, он, по крайней мере, 
мог быть великим грешником. «Роскошные, алые 
грехи» помогали ему преодолеть чувство орга-
нической неполноценности. Мы воспринимаем 
Уайльда не как грешника, но как человека с нео-
бычными сексуальными наклонностями, встреча-
ющимися в различных странах и среди различных 
рас. 

Подобно Суинберну и Готье, Уайльд был заво-
рожен «двойным цветением любви», однако, не-

1  Перевод Николая Гумилева.
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смотря на позу откровенного бесстыдства, этому 
«королю жизни» и «повелителю слова» недоста-
вало великолепной дерзости его учителей в отно-
шении темы страсти. Страсть у Уайльда никогда 
не бывает бесстыдной. Ни в поэзии, ни в прозе. Я 
не намерен цитировать здесь его осторожные от-
говорки, когда он попал в западню устаревшего и 
лицемерного закона; его единственной задачей 
было освободиться от пут, в которых он оказался 
из-за хитрости врагов и опрометчивости друзей.

В душе Оскара Уайльда (возможно, это резуль-
тат перенесенных в детстве психических травм) 
физическое влечение никогда не было свободно 
от инфантильных табу. Даже в «Сфинксе», отли-
чающемся наиболее откровенным языком, где он 
говорит от первого лица, Муза не осмеливается 
прямо взглянуть на чувственные фантасмагории 
его подсознания, но всего лишь сладострастно 
бросает на них взгляды сквозь пальцы. 

В большинстве случаев Уайльд скрывает свои 
пристрастия под туманным покровом педантич-
ной аллегории, религиозного раскаяния и клас-
сического знания. Психический эксгибиционизм, 
который, вероятно, является главным источни-
ком всех художественных произведений, посто-
янно борется в Уайльде с глубоко укоренившимся 
британским чувством благопристойности. 

Когда в «De рrofundis» он говорит, что преврат-
ное стало для него в области страсти тем же, чем 
парадокс в сфере интеллекта, он по-прежнему 
играет терминами, не пытаясь реально понять ос-
новные свойства своей натуры.

Публичное провозглашение особенностей сво-
ей личности на суде и признание в «De рrofundis», 
вероятно, принесли ему колоссальное психиче-
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ское облегчение. Однако либо он был уже не-
способен восстановить свою защиту против соб-
ственного чувства неполноценности, от чего в 
значительной степени зависел его творческий 
инстинкт, либо он лишился чувства стыда – того 
восхитительного осознания греха, без которого 
его Муза была бесплодна.

Неспособный прославлять плотское, не испы-
тывая угрызений совести, Уайльд не был ни языч-
ником, ни греком. Он был ирландцем, выросшим 
в атмосфере Англии XIX столетия. Он был бы аб-
солютно чужим в Афинах времен Алкивиада. Он 
не мог бы, как Уолт Уитмен, «воспевать электри-
ческое тело».

Сфинкс – называйте его осознанием греха, во-
жделением или табу, подобно Ворону, преследо-
вавшему По, – навсегда поселился в подсознании 
поэта. Эта тень постоянно преследует его. В конце 
концов, кастрация кажется единственным избав-
лением.

И Аттис с поднятым ножом 
Меня, смущенного, был чище.

Никакой грек не мог бы написать «Дом блуд-
ницы». Уитмен не мог бы его написать. Сквозь же-
манную музыку поэтических строчек мы слышим 
агонию страдающей души поэта. В Уайльде всегда 
присутствует чувство потери и тщетного раская-
ния. Сонет «Увы», которым он предваряет свои 
стихотворения, является декларацией и призна-
нием. Никогда Уайльд не заявлял о своих обсто-
ятельствах яснее и поэтичнее, чем в следующих 
откровенных строчках:
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… В любовный мед
Я небольшой свой жезл опять вонзаю.
И что, души наследство я теряю?»1

Те же мотивы появляются в «Горькой сладо-
сти любви», но неубедительно. «Я сделал выбор, 
я прожил свои стихи», – восклицает он. Однако 
мы чувствуем, что этот выбор не окончательный. 
В другом стихотворении поэт подбадривает себя, 
чтобы вновь обрести мужество. Он назвал его 
«Апология». Бедный Оскар постоянно извиняет-
ся! Суинберн, Катулл, Сафо никогда не извиня-
лись. Оскар – «наследник печали». Он пребывает 
в «Доме боли», наслаждаясь и своим пороком, и 
своей печалью. В «Taedium Vitae» он протестует 
против «сброда, охрипшего в спорах», где его «бе-
лый дух с грехом впервые целовался в рот»2 , од-
нако лишь порок позволяет ему ясно высказаться. 

Другие поэты с комплексом бисексуальности 
были достаточно откровенными. Шекспир не 
делал секрета из своей привязанности к W. H., 
юному белокурому другу, чей облик появляется 
в сонетах. Микеланджело не боялся объявлять 
о своих эллинских пристрастиях. Дуглас напи-
сал «Две любви» и «Гимн физической красоте». 
Уайльд лишь смутно намекает на то, что движет 
им; обычно он делает это в связи с какой-нибудь 
классической аллюзией. В «Портрете Дориана 
Грея» он кормит нас косвенными намеками. Лишь 
однажды, в стихотворении «Портрет мистера W. 
H.» он откровенно подходит к проблеме. 

1  Перевод Вадима Николаева.

2  Перевод Юнны Мориц.
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Следует обратиться к туманному отрывку из 
пространного стихотворения «Бремя Итиса1», что-
бы найти описание Уайльдом тайны его двойной 
природы в поэтической характеристике Салма-
ция, «который не юноша и не дева, но то и другое, 
питаем двумя огнями, но не удовлетворен».

Чувство греха в Уайльде объясняет его рели-
гиозные настроения: «Великий  Пан мёртв, а сын 
Марии стал Царём». Уайльд признает сына Ма-
рии. Пан мог бы освободить его от чувства греха. 
Он предпочитает спасение через Голгофу. Парки 
удовлетворяют его желание. Однако если бы в 
дни, когда он пел, Пан очистил его душу и омыл 
его плоть, или Иисус сошел с небес с божествен-
ным обещанием прощения, его лира замолкла бы, 
а парадоксы застыли бы на губах.

Так или иначе, двойственность сексуальной 
природы вместе с сознанием греха сделали Уайль-
да поэтом. Его гений был компенсацией за чув-
ство неполноценности. В попытке оправдать себя 
он значительно обогатил и прозу, и поэзию своего 
времени. Бессмысленно гадать, кем бы он был без 
сознания греха и комплекса неполноценности. 
Обычным ирландцем, развлекающимся в Лондо-
не, или выдающимся поэтом своего поколения.

1  Итис – в греческой мифологии сын Аэдоны и Поли-
техна; мать зарезала его и угостила его телом отца, за 
что была превращена в соловья, оплакивающего Итиса. 
По другой версии мифа, Итис – сын фракийского царя 
Терея, который был убит в младенчестве своей матерью 
Прокной и теткой Филомелой, а затем подан в виде ку-
шанья Терею; так женщины отомстили царю за наси-
лие, учиненное им ранее над Филомелой.



196

Бози, поэт и язычник

Более известный в связи со скандалом, чем благо-
даря заслугам, чаще упоминавшийся в зале суда, 
чем на Парнасе, лорд Альфред Брюс Дуглас явля-
ется, тем не менее, одним из выдающихся англий-
ских поэтов. 

Его поэзия отличается своеобразием и внутрен-
ней силой. Его техника безупречна. Способные 
понять его таинственный гений считают его ма-
стером английского сонета. По крайней мере, ни-
кто – ни Шекспир, ни Мильтон, ни Суинберн, ни 
Россетти – не создали более совершенных сонетов. 
Он написал немного, но его произведения – не де-
шевая подделка. Каждое стихотворение – шедевр.

«Массовое производство» не дает пропуска 
в бессмертие. Даже величайшие поэты обязаны 
своей славой относительно небольшому числу 
произведений. У большинства профессиональных 
писателей слишком много балласта. Слишком ча-
сто их пшеница похоронена под грудами плевел. 
Слишком часто у их драгоценных камней дешевая 
оправа. Это относится и к Мильтону, и к Байрону, 
и к Китсу, и к Шелли, и к Суинберну, и даже к Шек-
спиру. Однако это не относится к Эдгару По или к 
Альфреду Дугласу.   

Дуглас, подобно По, оставил нам немного сти-
хотворений. Однако каждое из них – драгоцен-
ность; среди них нет дешевых стекляшек. Раз-
умеется, одни более совершенны, нежели другие. 
Самыми сверкающими драгоценными камнями в 
коллекции лорда Альфреда Дугласа, помимо его 
сонетов, каждый из которых – бриллиант, являют-
ся баллады «Перкин Уорбек», «Нарцисс и Флёр-де-
Лис», «Святой Витт», «Легенда о Спинелло» и «Две 
любви», которая сыграла столь трагическую роль 
на суде над Оскаром Уайльдом. 
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Его баллады несравненны. При этом в совре-
менной литературе сложно найти более совершен-
ную лирику, чем «Вечная жалоба», «De рrofundis», 
«Отвергнутый» и «Спутник» с рефреном: «Но при-
шла печаль и вернула меня к тебе». 

Литературную репутацию лорда Альфреда Ду-
гласа затмила его злополучная дружба с Оскаром 
Уайльдом. Будучи Дугласом и Куинсберри, он не 
отличался благоразумием и осторожностью, лег-
ко наживая врагов в каждом лагере. Он вступал в 
бурные споры на политические и расовые темы. 
Горячий темперамент доводил до того, что на него 
подавали в суд за клевету. Обвинив Уинстона Чер-
чилля в том, что тот продал еврейским банкирам 
информацию о поражении британского флота 
при Скаггераке (Ютландская битва), он был при-
говорен к тюремному заключению.

Оскорбительная записка, написанная марки-
зом Куинсберри, отцом лорда Альфреда Дугласа, 
и адресованная «Оскару Уайльду, содомиту», ста-
ла началом судебного дела о клевете, в результа-
те чего автор «Портрета Дориана Грея» был низ-
вергнут с вершины успеха в пучину каторжного 
труда. Дуглас заклеймил своего отца «Балладой 
ненависти». «Баллада Редингской тюрьмы», на-
писанная Уайльдом после освобождения из за-
ключения, в значительной степени обязана своим 
совершенством вдохновляющим советам и энер-
гичному сотрудничеству лорда Альфреда Дугласа. 

Дуглас был 20-летним юношей, когда встре-
тился с Оскаром Уайльдом. Их пылкой дружбе, 
часто перераставшей в бурное выяснение отно-
шений, пришел конец лишь после смерти одного 
из них. Причиной посмертной ссоры, уникальной 
в истории человеческих отношений, послужило 
сделанное Дугласом неприятное открытие, что 
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опубликованные отрывки из «De рrofundis» явля-
ются частью пространного обвинения, сформули-
рованного против него Уайльдом в тюрьме, когда 
Роберт Росс и другие сплетники убеждали его (со-
вершенно безосновательно), что Дуглас примкнул 
к крысам, которые бросились бежать с обломков 
его корабля.

Росс, который напечатал произвольно вы-
бранные отрывки из рукописи, передал ее пол-
ный текст в Британский музей с тем, чтобы она 
была опубликована в 1960 г. Дуглас, которого не 
прельщала мысль о том, что после смерти он бу-
дет объектом всеобщего презрения из-за тюрем-
ных вспышек Уайльда, ответил судебным иском и 
книгой, порочащей память покойного друга. И то, 
и другое было ненужно и бессмысленно.

Суд он проиграл. Книгу, местами убедитель-
ную, портят язвительность и мелочное злорадство, 
недостойные автора. Было бы гораздо лучше, если 
бы Дуглас почивал на литературных лаврах. Его 
стихи являются для него лучшим оправданием.

Дуглас, с его мальчишеским тщеславием, с его 
стремлением пренебрегать мнением света, несо-
мненно, несет ответственность за многие небла-
горазумные поступки Уайльда. Тем не менее, он 
также являлся для Уайльда источником вдохнове-
ния. Сам Уайльд во взволнованных отзывах о сти-
хотворении «Две любви» и в эмоциональной пе-
реписке с Дугласом дает ключ к священной тайне 
своего сердца. Дуглас был для него тем же, чем для 
Шекспира W. H., вдохновитель сонетов. Название 
«Две любви» заимствовано у Шекспира: 

На радость и печаль, по воле рока,
Два друга, две любви владеют мной1. 

1  Перевод Самуила Маршака.
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Мне есть, что еще сказать об этом стихотворе-
нии, которое сыграло столь пагубную роль на про-
цессе Уайльда.

Дуглас в оскорбительной книге «Оскар Уайльд 
и я» приписывает эротическим прихотям Уайльда 
свойства, которые трудно примирить с его [Ду-
гласа] «Гимном физической красоте», где тот вос-
певает «сладкую, бесплодную любовь, [которая] в 
Элладе считалась полубожественной». Лорд Аль-
фред Дуглас играет с греческим огнем во многих 
произведениях. 

Впрочем, несмотря на это противоречие, не 
следует обвинять Дугласа в лицемерии. Напомню 
еще раз, что, как показывает психоанализ, можно 
любить и ненавидеть одновременно, причем со-
вершенно искренне; некоторые эмоции, подоб-
но некоторым математическим формулам, могут 
быть как со знаком «плюс», так и «минус». 

Дуглас, каковы бы ни были его интеллекту-
альные убеждения после обращения к религии, 
вероятно, не осознавал, что он по сути своей – 
язычник. Его язычество было более радостным 
и счастливым, чем у Суинберна. Уайльд был ир-
ландским протестантом с сознанием и совестью 
представителя среднего класса, получившим ос-
новательное католическое образование, который 
тщетно пытался заставить себя поверить в то, что 
он – эллин. Дуглас был эллином, который тщетно 
пытался предстать католиком. Одежда была не по 
размеру. Нетрудно разглядеть под монашеской ря-
сой раздвоенное копыто Пана.

«Нарцисс» и «Флёр-де-Лис»1, возможно, полу-
чили священный знак крещения, однако оно оста-
вило в их душах не больший след, чем теплый ве-

1  Принц Флёр-де-Лис – одно из прозвищ Дугласа.
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сенний дождь на бледно-розовых телах. «Перкин 
Уорбек» – всего лишь юноша, наслаждающийся 
жизнью. Он не думает о Христе до тех пор, пока 
ему не грозит виселица. «Святой Витт», несмотря 
на свое благочестие, является танцующим Фав-
ном в маске. Сам дьявол не нашел бы лучшего ад-
воката во всей литературе, чем в «Легенде о Спи-
нелло» лорда Альфреда Дугласа. 

Движимый противоречивыми чувствами и 
комплексами, запутавшийся в противоречиях 
между инстинктом и разумом, поэт жалуется, что 
потерял и Назареянина, и Аполлона. Однако его 
опасения напрасны. Аполлон не может отказаться 
от такого преданного почитателя. И даже Иисус 
не может не улыбнуться при виде поэта, который 
пришел к нему с венком прекрасных лирических 
стихов.

Мало кому из поэтов удавалось сделать красо-
ту столь осязаемой. Даже Фрэнк Гаррис смиренно 
спускается со своих критических высот перед ма-
гией таких строчек, как «Куда, моя беззащитная 
душа, нас бросит жребий?».  

Такие прекрасные цветы может увидеть лю-
бой, кто прогуливается в саду поэта. В отличие от 
Суинберна, Дуглас никогда не скучает. В отличие 
от Россетти, он никогда не заботиться лишь об 
удачных выражениях. В отличие от Уайльда, он 
никогда не бывает комедиантом, но всегда – по-
этом. Всю свою эксцентричность он сублимирует 
в искусстве. 
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Биохимия страсти

Что делало Альфреда Дугласа столь неотразимым 
для Оскара Уайльда? Уильям Фримен, биограф 
Бози, называет его «гениальным испорченным 
ребенком»1. Это очень точная характеристика. В 
нем сочетались гениальность и инфантильность; 
он всегда был наполовину чертенком, наполо-
вину эльфом. Вызывающая юношеская красота 
Бози, аристократическое презрение к мнению 
общества, пылкое восхищение старшим другом – 
все это придавало ему безусловное обаяние. Как 
знать, не обошлось ли здесь и без доли снобизма. 
Возможно, Уайльд не обожал бы его так безумно, 
если бы тот не был «лордом» Альфредом Дугла-
сом. Между прочим, в данном случае слово «лорд» 
перед именем младшего сына маркиза является 
лишь формальным уважительным обращением, 
как того требовал обычай, а не реальным титу-
лом. Так, это не давало ему права на место в Па-
лате лордов.

Дугласа, в свою очередь, привлекали извест-
ность Уайльда, его остроумие и волшебная спо-
собность «извлекать чудо из пустоты». Поскольку 
карманы Бози были пусты, он был отнюдь небез-
различен к материальному благополучию Уайль-
да, но это лишь второстепенный мотив. Роскошь и 
так всегда была при нем. Пока Оскар Уайльд сры-
вал аплодисменты у публики, любой приличный 
дом в Англии был открыт для Бози.

Тем не менее, были причины, которые разде-
лили Оскара и Бози. Дуглас был Нарциссом, влю-
бленным в собственный образ, – в том числе, в 

1  Заглавие книги английского литературоведа Уилья-
ма Фримена о Дугласе, вышедшей в 1948 г.
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других. Он любил юность, стройную и изящную. 
Полнеющий драматург средних лет был не в его 
вкусе, и я подозреваю, что Уайльд, когда им овла-
девали низменные страсти, предпочитал лакеев, 
посыльных, официантов и мужчин-проституток с 
лондонского «дна» вместо изощренной элегантно-
сти лорда Альфреда Дугласа. И все же их неудержи-
мо влекло друг к другу; какая-то чуть ли не биохи-
мическая взаимосвязь заставляла их встречаться 
снова и снова, после самых отвратительных ссор 
и скандалов, после самых мерзких оскорблений. 
Из такой невероятной привязанности, которую 
трудно описать формальной логикой, возникают 
вечная любовь и вечная дружба. Может, когда-ни-
будь новый Эйнштейн решит это биохимическое 
уравнение, объясняющее влечение друг к другу 
двух человеческих существ.

Уайльд, несмотря на предубеждения света, 
всегда возвращался к Бози. Бози простил Уайль-
ду удар ножом в спину – «De рrofundis». Когда ему 
было уже за шестьдесят, он сказал мне: «Да, я лю-
бил Оскара. Моя любовь к нему была, возможно, 
глубже, чем его ко мне».

Мы стояли в гостиной его дома в курортном 
местечке Хоув, недалеко от Брайтона. Гнев по 
поводу несправедливых обвинений Уайльда уже 
почти прошел. Он даже мог шутить по поводу дав-
них событий. Он с горечью признал, что, пребы-
вая в раздраженном настроении, уничтожил или 
продал большую часть писем Уайльда.

«Неужели вы не сохранили ничего на память о 
вашей дружбе?» – спросил я.

Бози указал на увесистый портфель, на кото-
ром красовались инициалы «C. L.».

«Это, – сказал он, – подарок от Оскара».
«Что означают эти буквы?»
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Дуглас рассмеялся.
«Компрометирующие письма» (Compromising 

Letters).
Беспечность молодого Альфреда в отношении 

романтических «стихов в прозе» Оскара заставля-
ла Уайльда неоднократно выкупать их у шантажи-
стов. Некоторые из них всплыли на суде. Другие, 
владельцем которых после смерти Уайльда стал 
Роберт Росс, послужили ему уликами против Аль-
фреда Дугласа.

«Если бы, – улыбкой заметил Дуглас, – все наши 
письма были опубликованы, они спасли бы ре-
путацию Уайльда и реабилитировали меня; они 
бы обнажили духовную сущность нашей бурной 
дружбы».

Дуглас свободно признавался, что, хотя его 
привлекали оба пола, в юности он больше инте-
ресовался мужчинами, которые боготворили его, 
чем женщинами. Судя по всему, от женщин было 
труднее добиться поклонения. Бози не мог отве-
чать на любовь, если она не была приправлена 
курением фимиама вокруг него. Его жена Оливия 
Кастанс1 страстно добивалась его, прежде чем он 
ответил на ее чувства. Будучи сама поэтессой, она 
называла его «принцем» и говорила о себе как о 
его «эпизоде». 

Скоропалительная женитьба – он похитил 
Оливию у ее жениха – поначалу была счастливой. 
Оливия была очарована всем женственным в сво-
ем возлюбленном. Это Дуглас открыто признает. 
«Когда, уже после, как мы поженились, я стал ве-
сти себя более по-мужски, ее обожание пошло на 
убыль. Скандалы, ссоры, судебные иски, однако, – 

1  Оливия Кастанс (1874–1944), английская поэтесса, 
жена Дугласа с 1902 г.
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утверждает Дуглас не без самодовольства, – мы оба 
были католиками, поэтому не развелись».

Женитьба Бози состоялась вскоре после моей 
первой встречи с ним в Нью-Йорке. Когда я видел 
его в последний раз, его чувства к Оливии мож-
но было назвать дружескими. Она по-прежнему 
его любила. Она жила в том же городе, но не под 
одной крышей с Прекрасным Принцем. «Еще воз-
можно примирение», – с надеждой предполагал 
Бози. Вмешательство семьи Оливии разруши-
ло брак. Главным яблоком раздора между Бози 
и  женой стал их единственный сын Рэймонд. Я 
не знаю, пережил ли Рэймонд своего отца1. По-
моему, его поместили в лечебницу. «Они были вы-
нуждены удалить его», – сухо заметил Дуглас.

Уайльд также, по крайней мере, какое-то вре-
мя любил свою жену Констанс. Привязанность к 
Оскару все еще теплилась в ее сердце после его па-
дения и развода. В последнем письме к сыну, Ви-
виану Холланду, Констанс просит его по-доброму 
думать об отце, который любил его. Сам Уайльд, 
несмотря на все прегрешения, был безупречным 
отцом. Оскар и Констанс так никогда и не встре-
тились после освобождения Уайльда из тюрьмы. 

Из всего этого ясно, что ни Уайльд, ни Дуглас 
не были исключительно «гомосексуалистами». 
При более счастливом стечении обстоятельств и 
при не столь непокорной физиологии они могли 
бы вести нормальную жизнь. В юности Уайльд 
подцепил от женщины болезнь, которая сегодня 
лечится пенициллином. Накануне женитьбы он 
вроде бы излечился, однако время от времени она 
давала о себе знать. Можно предположить, что эта 

1  Рэймонд Дуглас (1902–1964) с 1927 г. большую часть 
жизни провел в психиатрических лечебницах.
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болезнь ускорила его кончину. Дуглас, даже в юно-
сти, иногда общался с женщинами-на-одну-ночь, 
которые по вечерам наводняли Пиккадилли. По-
сле разрыва с Оливией он жил с женщиной, пока 
религиозные угрызения совести не взяли верх над 
влечением плоти. Однако было бы напрасно отри-
цать, что гомоэротические склонности преобла-
дали и в жреце эстетики Уайльде, и в его молодом 
«служке» Альфреде Дугласе.

В книге «Оскар Уайльд и я», лицемерной по-
делке, написанной в основном отравленным пе-
ром его помощника Уильяма Кросленда1, Дуглас 
отрицал плотский аспект своей любви. Впослед-
ствии Бози искренне раскаялся в вопиющей лжи 
и в подлой клевете на Оскара. Он признал, что 
получил гомосексуальный опыт еще в школе. 
Как большинство привилегированных частных 
школ Англии, Винчестер был рассадником таких 
интимных связей. Наряду с классическим образо-
ванием ученики приобщались к классическим из-
вращениям. Бози признался мне, а также писал в 
«Автобиографии», что для него не было никаких 
моральных, религиозных или сексуальных запре-
тов, когда на его пути встретился Оскар Уайльд. 
Его душа не была заключена в целлофановую упа-
ковку. Бози не был «девственным», когда две эти 
темпераментные личности встретились.

Еще до этой исторической встречи Уайльд шо-
кировал и очаровал мир «Дорианом Греем», а Бози 
восхитил друзей по Оксфорду стихотворением 
«Две любви». И роман, и стихотворение сыграли 
свою роль во время суда над Оскаром Уайльдом. 
Стихотворение рассказывает о встрече двух юно-

1  Томас Уильям Кросленд (1865 или 1868–1924), ан-
глийский журналист и писатель.
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шей в фантастическом тропическом саду. Один 
был радостным; он держал лютню из слоновой 
кости со «струнами златыми, будто волос девы». 
Другой «смотрел, вздыхая глубоко». На вопрос, 
как его зовут, он ответил, что его зовут Любовь.

Но первый обернулся, негодуя:
«Тебе он лжёт, его зовут все – Стыд,
Лишь я – Любовь, я был в саду, ликуя,
Один, теперь и он со мной стоит;
Сердца парней и дев я неизменно
Огнём взаимным полнил без обид».
Другой вздохнул: «Желания священны,
Я – та Любовь,  что о себе молчит»1.  

Все стихотворения Бози раскрывают ориен-
тацию его либидо и предпочтение юношам, а не 
мужчинам с тяжелыми челюстями и выступаю-
щими животами. Возможно, противоречие между 
идеалом красоты и не слишком привлекательным 
телосложением Уайльда всегда присутствовало в 
подсознании Бози; вероятно, это посеяло семена 
нескончаемых ссор и гневных вспышек с его сто-
роны.

Дуглас фактически не отрицал сравнительно 
безобидные «близкие отношения» с другими мо-
лодыми людьми в Винчестере и повсюду. Прини-
мая подобные «близкие отношения» как само со-
бой разумеющееся в его социальном климате, он 
радовался, что «в этот печальный последний день 
найдется кто-нибудь верящий, кто отважится ска-
зать: «Мы должны любить то, что наиболее пре-
красно»».

Когда Оскар впервые появился в поле зрения 
юноши, Бози счел его внешность непривлекатель-

1  Перевод Александра Лукьянова.
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ной, даже «комичной». Однако сладкозвучный 
голос Уайльда усыпил физическую неприязнь. 
Тем не менее, прошел почти год, прежде чем он 
вступил в «близкие отношения» с Оскаром. Разу-
меется, никакого намека на такие «близкие отно-
шения» нет ни в стихотворении Бози «Две любви», 
ни в блистательной защите Уайльдом этого про-
изведения, когда он сидел на скамье подсудимых. 
«Неясно, – сказал прокурор, – идет ли речь о есте-
ственной или противоестественной любви?»

«Нет», – ответил Уайльд.
Прокурор: «Что такое любовь, которая не смеет 

назвать своего имени?»
Уайльд: «Любовь, которая не смеет назвать 

своего имени, в нашем веке означает глубокую 
привязанность старшего мужчины к младшему, 
которая существовала между Давидом и Иона-
фаном; которую Платон сделал основой своей 
философии; которую вы можете найти в сонетах 
Микеланджело или Шекспира. Это глубокая, ду-
ховная привязанность, чистая и совершенная. Это 
чувство диктует и наполняет великие произведе-
ния искусства, как, например, произведения Ми-
келанджело или Шекспира, и таковыми являются 
два моих письма.

В нашем веке это чувство остается непонятым, 
настолько непонятым, что его можно описать как 
«любовь, которая не смеет назвать своего имени», 
и именно из-за этого я оказался там, где нахожусь. 
Это прекрасная, высокая и благородная форма 
привязанности.

В этом чувстве нет ничего противоестествен-
ного; оно раз за разом возникает между старшим 
мужчиной и младшим, когда старший обладает 
интеллектом, а младший всей радостью, надеж-
дой и великолепием жизни. Именно этого чув-
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ства мир не понимает. Мир насмехается над ним 
и иногда стремится пригвоздить кого-нибудь за 
него к позорному столбу».

Если бы суд закончился здесь, Уайльд был бы 
с триумфом оправдан. К сожалению, здесь он не 
закончился. Вереница перепуганных молодых 
людей, которым пообещали освобождение от 
судебного преследования, если они дадут пока-
зания на стороне обвинения, свидетельствовала 
против Уайльда. Грязные описания слетали не 
с «алых, как вино, губ юношей», но исходили от 
сомнительных личностей с акцентом кокни, шан-
тажистов, отбросов лондонского дна; некоторые 
из них попались в сети известного сводника Аль-
фреда Тейлора, второго подсудимого на процессе 
Уайльда. Горничные отелей охотно рассказывали 
об отвратительном состоянии постельного белья 
в номерах, где Оскар останавливался со своим 
спутниками на одну ночь; эти ночи не были освя-
щены «божественным Эросом» Платона. «Урани-
ческая страсть» лежала в пыли, попранная ногами 
самого поэта. 

Никакое красноречие, никакие высказывания, 
даже самые выразительные, не могли изгладить 
из умов присяжных грязные подробности со-
бранных доказательств. Уайльд был обвинен не 
в «содомии», но в «непристойных действиях». В 
противном случае приговор мог быть еще более 
драконовским. Ни один почитатель Оскара Уайль-
да, даже самый преданный, не может без содро-
гания читать стенограмму судебных заседаний. 
«Любовь, что не смеет назвать своего имени», 
описанная в прямых физиологических терминах, 
начисто лишается всяческой привлекательности. 
Как, впрочем, и любая другая любовь. Мы слиш-
ком привередливы, чтобы смотреть в лицо фак-
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там. Мы не перестаем думать. Сексуальный акт, 
лишенный романтического покрывала, уже не ка-
жется прекрасным. Физические проявления стра-
сти представляются непристойными, нелепыми 
или откровенно отвратительными, если, конечно, 
мы сами в этом не участвуем. Это верно даже в от-
ношении физического союза, освященного тради-
цией, – ласк в супружеской постели.

Никто, отягощенный запретами нашей циви-
лизации, не осмеливается представить своих ро-
дителей в процессе воспроизводства потомства. 
Мы боимся подумать о том, что выдающиеся 
исторические персонажи, такие как Иисус, Пла-
тон, Шекспир, Микеланджело, Ганди, были людь-
ми и имели органы для физиологического очище-
ния и секса. Нам не хватает внутренней смелости 
представить их человеческую природу. В стихот-
ворении «Три сфинкса» я возлагаю вину за пара-
доксальность человеческой натуры на Создателя, 
который заключил человеческий разум в шкуру 
животного:

	 Катились волны вечности в тиши…
	 Чтоб вечную дилемму разрешить,
	 Он Дух и плоть соединил, и сделал
	 Животное прибежищем души.

Этот нелепый союз является причиной боль-
шинства физических реакций на духовные стиму-
лы.

	 За что меня терзает плотский голод,
	 Который плоть лишь сможет утолить?

Найдется ли хоть один интеллектуал, который 
никогда не задавал себе этот вопрос?

Была ли физическая близость между Уайльдом 
и Дугласом чем-то большим, чем его школьные 
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«близкие отношения» – спорный вопрос. Дуглас 
отрицает это. Он настаивает, что их отношения 
никогда не достигали уровня, который ассоци-
ируется в общественном сознании с «городами 
окрестности сей»1. Гаррис настаивает, что, по 
крайней мере, однажды, согласно признанию, 
которое ему сделал сам Дуглас, Оскар приобщил 
Бози к практике, которую обозначают по-латыни 
даже в медицинских учебниках. Может быть, это 
правда, может, неправда. Морально и психоло-
гически это не имеет большого значения. К тому 
же Гаррис не всегда правдив. Он часто прибегает 
к тому, что Уайльд называл искусством лжи, «как 
искусство, наука и светское развлечение». Когда 
во время одной из наших последних бесед я по-
вторил его [Гарриса] утверждение Дугласу, тот 
промолчал, ни подтвердив, ни опровергнув «об-
винение».  

Близкие отношения того или иного рода между 
двумя мужчинами длились в течение нескольких 
лет. По словам Дугласа, они прервались еще до 
суда над Уайльдом и никогда не возобновлялись 
после его освобождения. В это я готов поверить, 
учитывая ухудшение физического состояния 
Уайльда после двух лет в британской тюрьме.

Существует один момент, который Бози не смог 
внятно объяснить, а именно, почему Уайльд не 
бежал из Англии до суда. Британское правитель-
ство намеренно тянуло с ордером на его арест. И 
Бернард Шоу, и Фрэнк Гаррис неоднократно рас-
сказывали во всеуслышание и повторяли мне, как 
они тщетно пытались убедить Уайльда покинуть 
Британию на время, пока скандал не утихнет. У 

1  Аллюзия на упоминание Содома и Гоморры в Книге 
Бытия (19:29).
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Гарриса была наготове яхта, чтобы переправить 
Оскара во Францию. Однако Оскар настаивал на 
том, чтобы досмотреть спектакль до конца. Было 
ли его решение принято по желанию Бози, крайне 
самоуверенного и испытывавшего непреодоли-
мое желание унизить своего злобного отца? Была 
ли это бравада со стороны самого Уайльда? Было 
ли это результатом нервного истощения, парали-
зовавшего его волю? Все эти факторы могли при-
сутствовать, однако объяснение лежит в другом. 
Чувство нравственности Уайльда сыграло с ним 
злую шутку. Моралист, «суперэго» по Фрейду, в 
подсознании жаждал наказания. Уайльд был сво-
им собственным палачом.

История суда над Уайльдом и его изгнания 
слишком хорошо известна, чтобы ее требовалось 
пересказывать. В тюрьме его сознание упивалось 
раскаянием. Но так ли было необходимо вклю-
чать Прекрасного Принца в список безжалостных 
обвинений, которые он предъявлял самому себе? 
В конце концов, путем логических заключений 
Уайльд возложил основную вину за свое падение 
на Бози. Кто знает, какую роль сыграл Роберт Росс 
в том, чтобы настроить Уайльда против его «мило-
го мальчика» после девяти месяцев, проведенных 
в тюрьме?

Формально «De рrofundis» было письмом, ко-
торое Оскар адресовал Бози и доверил Россу. По-
следний его так и не доставил. В течение 11 лет 
Дуглас ничего не знал о гневных обвинениях, вы-
двинутых другом против него. Затем в результате 
судебного иска ранее неопубликованные части 
«De рrofundis» появились на свет. Так обнаружи-
лась неожиданная скупость Оскара Уайльда. Со 
скрупулезностью профессионального бухгалтера 
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он перечисляет каждый пенни, потраченный на 
Бози. Каждый ужин, каждый подарок, каким бы 
пустяковым он ни был, включен в этот скаредный 
подсчет. Однако в то время Дуглас был двадцати-
летним юношей со скудным содержанием. Уайльд 
был гораздо старше и получал значительный до-
ход от своих пьес. Должен ли джентльмен выстав-
лять счет любимому человеку за каждый цветок, 
который он подарил, за каждую трапезу? Лучше 
бы эти части «De рrofundis» никогда не были на-
писаны. Они не делают чести ни Уайльду, ни его 
юному протеже. Однако через три недели после 
освобождения, несмотря на брюзжание Росса 
и протесты жены, Уайльд вновь оказался в объ-
ятиях любви. Влечение на биохимическом уровне 
оказалось сильнее осуждения света и противоре-
чивой враждебности со стороны самого Уайльда, 
которая заставляла его клеветать на свою любовь.

Через несколько лет ситуация изменилась. 
Дуглас, который получил скромное наследство, 
неоднократно помогал другу деньгами. Он даже 
убедил свою мать, маркизу Куинсберри, оказать 
помощь Уайльду. Дуглас сумел обратить милую 
пожилую леди в католицизм, когда той было 78 
лет. Она всегда любила Бози. Я помню, как мно-
го лет назад мы с женой были гостями у нее на 
ужине, и как пожилая, но еще полная жизни вдова 
следила за Бози восхищенным взглядом. Тем не 
менее, она угрожала лишить Бози денег, если тот 
продолжит жить с Уайльдом после его освобож-
дения из ада британской тюрьмы. Жена Оскара, 
Констанс, также угрожала лишить Уайльда скуд-
ного содержания, которое она ему выделяла. Это 
заставило двух друзей на время расстаться, одна-
ко ничто не могло их разлучить. Они встречались 
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вновь и вновь, невзирая на все запреты. Несмотря 
на жертвы, которые Бози приносил ради Уайльда, 
тот, уже стоя на краю могилы, писал истеричные 
письма друзьям, обвиняя Бози в бессердечии  и 
скупости. 

Когда через много лет после смерти Уайльда 
Бози обнаружил эти письма, скрытая ненависть 
вновь вырвалась наружу. Он сравнил Уайльда со 
старой шлюхой, умоляющей о сочувствии. Оба 
мужчины порой проявляли злобность и истерич-
ность, свойственные женщинам. Такое поведение 
весьма характерно для гомосексуалистов. Дуглас 
прожил достаточно долго, чтобы раскаяться в том, 
что осквернил свою любовь. Единственным оправ-
данием для Уайльда является предположение, что 
в последние годы он был не в себе. «Любимых уби-
вают все». Кто не помнит этот отчаянный возглас? 
Думал ли Уайльд о себе и Бози, когда писал эти 
строки? Несмотря на взрывы эмоций, легенда об 
их любви переживет непристойные ссоры. Так же 
как их произведения переживут (если что-то во-
обще переживет) следующий ледниковый период.

Когда Уайльд умер, Дугласа не было рядом. Росс 
убедил его, что болезнь пустяковая. Когда новость 
дошла до него, Дуглас немедленно поспешил в Па-
риж. Именно он оплатил похороны Уайльда на 
кладбище Баньо. Впоследствии Уайльд был пере-
захоронен на Пер-Лашез в тени Монмартра. Росс 
и сын Уайльда Вивиан перенесли бренные остан-
ки на кладбище, где покоится прах Генриха Гейне. 
Дуглас при этом не присутствовал. Рана от преда-
тельского удара ножом в спину еще болела.

Поскольку Уайльд и Гейне, мой любимый не-
мецкий поэт, никогда не встречались во плоти, я 
взял на себя смелость представить друг другу их 
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призраки1. Уайльд, как и Гейне, принадлежал к 
угнетенной расе. Оба оказались отверженными 
среди соотечественников. Оба умерли в изгнании. 
Возможно, по ночам, под всхлипы ветра, два при-
зрака ведут беззвучные беседы.

Источник: Robert Warwick <George Sylvester 
Viereck>. The Love That Dared Not Speak Its Name 
// American Aphrodite. Vol. 4. № 15 (1954).	

 

1  Вирек имеет в виду свое стихотворение «Призрак 
Оскара Уайльда» («Монмартрская баллада»).
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 «ИСПОВЕДЬ» 
(фрагменты).

I

Однажды – думаю, в начале 1915 г. – я сидел на 
верхней площадке автобуса <...> погруженный 
в собственное тщеславие. Из Англии мне присла-
ли подборку вырезок, в которых меня именовали 
величайшим поэтом, философом, мерзавцем, аль-
пинистом, магом, дегенератом и святым всех вре-
мен. Я думал о том, что в них не сказано и полови-
ны – как в истории о посещении Царя Соломона 
Царицей Савской.

Легкое прикосновение к плечу вывело меня из 
состояния задумчивости, в котором признатель-
ность перемешалась с разочарованием. Голос из-
винился за беспокойство. Его обладатель, увидев 
вырезки с лондонской «шапкой», решил, что чита-
ющий их как минимум говорит по-английски – в 
городе, где романтика изъясняется на идише. Если 
так, спросил он, стою ли я за честное отношение 
к Германии и Австрии? «Да», – ответил я. Я часто 
думал, что немцы и австрийцы были бы куда луч-
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ше, если мелко покрошить их в суп, но не стал го-
ворить об этом собеседнику, поскольку интуиция 
приучила меня к осмотрительности. Незнакомец, 
с чисто ирландским добродушием назвавшийся 
О'Брайеном, сказал, что выходит на 37-й улице, но 
если я буду любезен взять его визитную карточку, 
готов продолжить беседу у себя в конторе. <...>

Я отправился к О'Брайену, но его там не было. 
Думаю, я его больше не видел. Контора оказалась 
редакцией еженедельника «Fatherland». К мое-
му изумлению, обо мне там знали, кажется, всё. 
О'Брайена заменяло необычное создание – напо-
ловину крыса, наполовину кролик, если я что-то 
понимаю в зоологии, – по имени Джозеф Бернард 
Рети1. На эту Божью тварь я смотрел со смешан-
ными чувствами, склоняясь к пессимистическому 
атеизму, особенно когда узнал, что передо мной 
светоч Поэтического общества – как любой в 
Нью-Йорке, кто мог сплести вместе дюжину слов 
без мелодии и смысла. (Вообще он был довольно 
славным малым).

Должен признаться, я не знал, как с ним разго-
варивать. Быстрота еврейской смекалки подска-
зала ему, что я пришел к хозяину, за которым он 
послал с помощью загадочных жестов, составляю-
щих подлинный язык евреев и других человекоо-
бразных. К моему удивлению, хозяин узнал меня 
и бросился навстречу с протянутыми руками, вы-
пученными глазами и ртом, выражавшим запо-
здалое раздумье. Человека звали Джордж Силь-
вестр Вирек.

1  Джозеф Бернард Рети, американский поэт, замести-
тель редактора журнала «International», сотрудник жур-
нала «Fatherland».
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По-своему, я восхищался им. Он обладал нео-
быкновенным даром вызывать у большинства лю-
дей инстинктивное отвращение, похожее на ощу-
щение при взгляде на жабу. Он низок и труслив до 
психологически необъяснимой степени, однако 
его трусость настолько скрыта хитростью, что он 
способен до конца идти к безнадежной цели. Ри-
скуя вызвать бурю возмущения, я считаю его, в ос-
нове своей, храбрейшим из храбрых. Он все время 
пускается в бегство, но никогда не забывает «сра-
зиться в другой раз». Однажды он хвастался, что 
приходится внуком первому германскому кайзе-
ру, от его союза с актрисой Аделью (так – В.М.) 
Вирек. Заявление уязвило Америку в два самых 
больных места. Оно утверждало превосходство и 
игнорировало приличия. Вирек попытался загла-
дить свою похвальбу, но я уверен, что в глубине 
души он при каждой трудности утешал себя, тай-
ком говоря: «Я не из отбросов, как эти американ-
цы». 

Его манеры были приятны – слишком прият-
ны для джентльмена. В душе он гомосексуалист – 
уверен, что не на практике – и знает о своей не-
полноценности, которая делает его робким. Это 
подчеркивается нервной натурой. Он наделен вы-
дающимся талантом к отточенным фразам, силь-
ным чувством ритма и большим критическим 
даром, который спрятан под оппортунизмом. Его 
«Признания варвара», возможно, самая умная 
книга, написанная американцем о Европе. Неко-
торые его стихотворения настолько отличаются 
простотой и прямотой, что, если им не хватает 
возвышенности, то в этом виновата опасная ев-
рейская черта сознательной искусности, почти 
уничтожившая величие Гейне.
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Вирек напомнил о себе, сказав, что мы встре-
чались у Остина Гаррисона1, редактора «English 
Review» (в Лондоне – В.М.). Я давно выработал 
себе правило не замечать современников. Мои 
спутники – великие люди прошлого, мои дети – 
великие люди будущего. Я не помнил его, но дру-
гим моим правилом была вежливость, даже по от-
ношению к поэтам. Я сделал вид, что узнал его и 
проявил воодушевление, какое счел уместным.

Вирек – большой мастер вести беседу. Он хо-
рошо знает мир. Его не вводят в заблуждение 
притворство людей общества и проститутские 
ужимки прессы. Он способен видеть обе стороны 
проблемы. Его точка зрения отмечена здравомыс-
лием, которое происходит от ощущения необхо-
димости компромисса, присущего второсортным 
натурам. Я мог говорить с ним, как говорил бы с 
англичанином, получившим такое же образова-
ние.

Однако его ум оказался недостаточно тонок, 
чтобы осознать моральный парадокс во мне. Я 
восхвалял Германию, я симпатизировал Герма-
нии, я оправдывал Германию – и он ошибочно 
заключил, как сделал бы любой средний англи-
чанин, что я настроен прогермански. Он не мог 
понять мою позицию. Не виню его, поскольку сам 
бы удивился, если бы позволил себе беспокоиться 
на этот счет. Я могу быть или не быть грабителем; 
но если я грабитель, то продырявлю домовладель-
ца, который помешает мне заниматься делом. Та-
кова моя позиция, но Виреку не постичь ее. Я могу 
быть возвышенным космополитом, вроде Ромена 

1  Остин Гаррисон (1873–1928), английский журналист, 
главный редактор журнала «English Review» (1909–
1923).
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Роллана, ирландским фанатиком, вроде Родже-
ра Кейсмента, грязным предателем, вроде Маты 
Хари. Но Виреку не уразуметь, что я способен ис-
кренне думать, как Бернард Шоу (если бы он мог 
думать), и при этом столь же искренне действо-
вать, как сэр Эдуард Грей (если бы он мог действо-
вать).

По ходу беседы до моего ленивого ума до-
шло, что здесь – штаб германской пропаганды. 
У Вирека учтивые и вкрадчивые манеры, нема-
лый политический опыт и огромные умственные 
способности, усиленные хитростью человека, 
который долго учился в тяжелой и беспощадной 
школе жизни, каковой мир является для гомосек-
суалистов. Бедняга, его нескромность выдала его 
неопытность! Гомосексуалист комически неви-
нен и не может понять, что отвращение, с кото-
рым на него смотрит обычный человек, является 
естественным позывом. Сорвав фиалку с могилы 
Оскара Уайльда, он поместил ее под стекло в рам-
ку вместе с автографом одного их сонетов лорда 
Альфреда Дугласа. Кому придет в голову, что вы-
ставляя напоказ свои сексуальные предпочтения 
столь явным образом, он не привлечет внимание 
людей, подверженных самым грубым сексуаль-
ным предрассудкам? Но Вирек усвоил урок. Он 
научился всё отрицать. Он ни в чем не признался 
бы даже мне, знаю мою репутацию – совершенно 
незаслуженную – в связи с аналогичными откло-
нениями. Это особенно примечательно, посколь-
ку преследование данной страсти превратило ее 
адептов в своего рода масонов, которые до не-
скромности откровенны, когда чувствуют симпа-
тию в собеседнике. Инициация Вирека должна 
была быть жестокой, если научила его настолько 
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экстравагантной осторожности; но она же сде-
лала его пригодным для управления германской 
пропагандой.

Ставлю себе в заслугу, что с самого начала 
распознал в нем мастера своего дела, противни-
ка, способного на любую хитрость. До сих пор не 
могу согласиться с капитаном (ныне коммодо-
ром) Гонтом1 (в то время главой британской раз-
ведки в Нью-Йорке), который оценил его в письме 
ко мне как «одного из мелких шакалов вокруг фон 
Папена». Я также ставлю себе в заслугу, что понял 
ограниченность возможностей Вирека. При всем 
блеске ему не хватало зрелости, основательности, 
бескорыстия и возвышенности духа, чтобы заслу-
жить доверие, необходимое для ведения пропа-
ганды, от которой зависит судьба целого народа. 
<…>

Моей немедленной задачей было укрепить 
Вирека во мнении, что я настроен прогермански. 
Но тут вышла загвоздка: в ноябрьском номере 
«English Review» за 1914 г. появилось мое стихот-
ворение «Призыв к Американской республике», 
агитировавшее за англо-американский союз. Я 
написал его еще в 1898 г. и просто поменял «рус-
ского предателя» на «прусского предателя», что-
бы соответствовать моменту. К счастью, мне не 
составило труда убедить Вирека, что это всего 
лишь маскировка, рассчитанная на глупость бри-
танской публики в целом и Остина Гаррисона в 
частности. Помогло то, что он лично знал Остина 
Гаррисона.

1  Гай Реджинальд Гонт (1870–1953), британский мор-
ской офицер австралийского происхождения, воен-
но-морской атташе в США (1914–1918), адмирал (1928), 
член Палаты общин (1922–1926), автор мемуаров. 
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Но сам-то я выглядел страшно по-английски! 
Выговор выдавал меня, как когда-то выдал Петра. 
Мои костюмы были определенно с Сэвил Роуд. Не 
потрудившись замаскироваться под иностранца, 
я даже не заплатил за них. Тогда я, как за соломин-
ку, уцепился за свою фамилию. В древних мифах 
фигурирует какой-то призрачный Кроули из-под 
Килкенни (откуда приходят коты), и хотя мои 
предки Кроули – после носившего это имя еписко-
па, который публиковал озорные эпиграммы при 
королеве Елизавете, – вели себя в Англии вполне 
благонравно, в Америке было полно Кроули, про-
исходивших прямо из Ирландии. 

Я понял, что Вирек симпатизирует ирландской 
независимости, и выставил себя единственным 
и подлинным шинн-фейнером. Трудность была в 
том, что я ничего не знал об «ирландском вопро-
се» за исключением туманных общеанглийских 
представлений (впрочем, присущих даже знато-
кам), что это какой-то чертов балаган. Но Вирек 
хотел верить и верил, как тот католик, который 
боялся засыпать в темноте. Отрекомендовавшись 
ирландским мятежником и сторонником Герма-
нии, я ушел и принялся думать, что можно пред-
принять. Читая «Fatherland», я нашел немецкие 
доводы, изложенные с ученостью, логикой и уме-
ренностью. Там доминировали наука, статистика 
и здравомыслие. С учетом особого настроения в 
Соединенных Штатах, народ которых, несмотря 
на невежество и индивидуальную непорядоч-
ность, странным образом жаждет знать правду и 
творить справедливость, такая пропаганда пока-
залась мне адски опасной для британских инте-
ресов. Об этом я сказал друзьям. Они могли лишь 
ответить, что презирают Вирека. Некоторые, как 
капитан Гонт, подчеркнуто игнорировали значе-
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ние «Fatherland». Другие (по-моему, еще худший 
вариант) думали, что могут заставить журнал за-
молчать, продолжая демонстративно не пригла-
шать Вирека на обеды, не вызывающие ничего 
кроме скуки и несварения желудка.

Тогда я выбрал курс, казавшийся мне един-
ственным возможным в ситуации, которая пред-
ставлялась исключительно серьезной. Я буду пи-
сать для «Fatherland». Поступая так, я временно 
отрезал себя от всех друзей и от всех источников 
заработка, покрывал позором имя, обессмертить 
которое считал своей миссией. Более того, мне 
приходилось общаться и изображать дружбу с 
людьми, один вид которых вызывал у меня то, от 
чего наступает облегчение при пересечении Ла-
Манша в бурную погоду. Но германская пропаган-
да велась так же хорошо, как британская – плохо. 
Не превосходя Вирека в морали, я мог испортить 
ему всю игру. <…> 

Постепенно я разогрел Вирека от относительно 
разумных выпадов против Англии до нелепостей, 
которые достигли поставленной цели – возмутить 
любое мало-мальски вменяемое существо. Я дока-
зывал, что «Лузитания» была военным кораблем. 
Я раскопал все зверства бельгийского короля Лео-
польда, от изувеченных негров в Конго до Клео де 
Мерод и Анны Робинсон1. Я возвел жестокость до 
уровня высокой морали, а не только военной не-
обходимости. Я нарисовал нимб вокруг деревян-
ной головы Гинденбурга. Но в целом я не давал 
немцам повода заметить иронию.

1  Клео де Мерод (1876–1966), французская танцовщи-
ца. Анна Робинсон – жившая в Париже американская 
актриса.  Молва называла их любовницами бельгийско-
го короля Леопольда II (1835–1909).
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Однажды я был по-настоящему пьян, но не от 
вина, а от негодования. Это был день убийства 
Эдит Кэвелл1. За один присест я написал статью – 
сияющий витраж, изобразивший фон Биссинга2  
в виде Иисуса Христа, «добросердечного, просто-
душного и доверчивого немца». Он протянул ей 
руку и со слезами на глазах сказал: «Мисс Кэвелл, 
я верю вам!». Она повела себя как Иуда. Статью 
я завершил бурлеском о том, как в аду ее привет-
ствуют Лукреция Борджиа, маркиза де Бринви-
льер3 и прочие вампиры, имена которых я поза-
был.

Мне было до слез жаль Германию, когда я ду-
мал, что Вирек без малейших колебаний публи-
кует такую ужасную и откровенную иронию! 
Американцы совершенно не понимают иронии. 
Однако Вирек должен был понимать, числя среди 
своих предков еврейскую блудницу (Эдвина Фи-
рек – В.М.) и старого хитрого барона-грабителя 
(Вильгельма I – В.М.). Но в каких слезах было бы 
достаточно боли за Англию, когда я думал, что ни-
кто из соотечественников не прочитает мою го-
речь и гнев за строками пародии на кощунство? 

1  Эдит Кэвелл (1865–1915), британская сестра мило-
сердия, арестованная и казненная в оккупированной 
немцами Бельгии за то, что прятала бежавших из пле-
на «союзных» солдат и помогала им покинуть страну с 
фальшивыми документами. Казнь Кэвелл вызвала про-
тесты во многих странах и была использована для про-
ведения антигерманской пропагандистской кампании.

2  Генерал Мориц фон Биссинг (1844–1917), генерал-гу-
бернатор оккупированной Бельгии с 1914 г.; утвердил 
смертный приговор Кэвелл.

3  Мари Мадлен Маргарита д'Обре, маркиза де Бринви-
льер (1630–1676), французская отравительница, казнен-
ная за свои преступления.
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II

Поначалу журнал «International» был сугубо лите-
ратурным, причем единственным авторитетным 
изданием такого рода в Соединенных Штатах. К 
несчастью, его редактором, а также владельцем, 
был Джордж Сильвестр Вирек. С началом войны 
он изменил характер «International», начал вести 
прогерманскую пропаганду и тем самым погубил 
его репутацию. Почтовое ведомство Канады за-
несло его в «черный список». Лучшие друзья отка-
зали ему в поддержке, тираж упал почти до нуля, и 
журнал продолжал механически ползти из месяца 
в месяц без надежды на лучшее. За восемь меся-
цев я поднял его до такой степени, что он начал 
продаваться. Его купил профессор Кисби1, выпу-
стивший всего один номер, – настолько скучный, 
невразумительный и пустой, что журнал сразу от-
дал концы.

(перевод Василия Молодякова)

Источник: Тhe Confessions of Aleister Crowley. 
An Autohagiography. London, 1969. Р. 745-751, 778-
779.

 

1  Линдли Миллер Кисби (1866–1947), американский 
экономист, профессор Техасского университета (1905–
1917), уволенный за «прогерманские» пацифистские вы-
сказывания.
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необходимые пояснения 

Публикуемый фрагмент «Признаний» Кроули 
нуждается в пояснениях, поскольку история отно-
шений автора с Виреком изложена в нем тенден-
циозно и с неточностями.

По данным иммиграционной службы США, 
Кроули сошел с парохода в Нью-Йорке 31 октября 
1914 г. и остановился в «St. Regis Hotel», где жил его 
знакомый Фрэнк Гаррис. Полагаю, именно Гаррис, 
сотрудничавший с Виреком, привел его в редакцию 
«Fatherland». Это произошло не позднее декабря 
1914 г., поскольку первая статья Кроули в журнале 
«Честность – лучшая политика» – от имени англи-
чанина-патриота призывавшая соотечественников 
отказаться от лицемерия и «честно» громить Гер-
манию ради экономических выгод – появилась там 
13 и 20 января 1915 г. До апреля 1917 г. Кроули 
опубликовал в «Fatherland», в том числе под псев-
донимами, не менее 11 статей и принял участие в 
подготовке еще пяти1, а также поместил привет-
ствие в спецвыпуске по случаю первой годовщи-
ны основания журнала в августе 1915 г. 

1  Richard B. Spence. Secret Agent 666: Aleister Crowley, 
British Intelligence and the Occult. Port Townsend, 2008. Р. 
77; тексты: http://www.billheidrick.com/genidx.htm	
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Вирек кратко упомянул об их сотрудничестве 
в книге «Сеющий семена ненависти»: «Одним из 
авторов «Fatherland» был Алистер Кроули, бри-
танский поэт, которого по мастерству стиха срав-
нивали с Суинберном. Кроули занимался черной 
магией и пропагандой! Он редактировал литера-
турный журнал Вирека «International», в котором 
впервые проблистали многие писатели новой 
школы. Позже Кроули хвастался, что работал на 
британскую разведку, но его претензии опроверг 
сэр Уильям Уайзмен (фактический глава британ-
ской разведки в США в годы войны; с 1917 г. пред-
ставитель правительства при президенте Вильсо-
не; знакомый Вирека – В.М.). Так «Fatherland» рос, 
вербуя сторонников из разных рядов, включая 
черных магов»1. 

Ознакомившись с соответствующим фрагмен-
том «признаний» в биографии Кроули, написан-
ной Дж. Саймондсом2 (их полное издание появи-
лось в 1969 г.), Вирек 16 июля 1952 г. писал Дж. 
Мэйфилду, который собирался рецензировать 
книгу: «Я согласен с адмиралом Гаем Гонтом, что 
Кроули «мелкий предатель». Нанимая его на ра-
боту, я считал, что это прирожденный бунтарь и 
своего рода идеалист. Но я никогда не понимал 
его. Он был для меня загадкой. Несмотря на по-
этические достижения, лично у меня он всегда 
вызывал отторжение. Я чуял в нем что-то физи-
чески нечистое. У него была жирная кожа, редко 
знавшая блага ванны. Я никогда не был близок с 
ним. Я был утомлен его мистицизмом и улыбал-

1  George Sylvester Viereck. Spreading Germs of Hate. N.Y., 
1930. P. 51. 	

2  John Symonds. The Great Beast. The Life and Magick of 
Aleister Crowley. London, 1951. P. 229-232.
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ся его претензиям. Последний раз я видел Кроули, 
когда был в Англии в 1938 г. Он жил в каком-то 
дешевом пристанище в окружении пожилых муж-
чин и женщин, которые воздавали почести свое-
му тряпичному Мессии – самопровозглашенному 
Князю Ада. Печальное зрелище. Мне было по-
настоящему жаль Кроули. Если он служил Сата-
не, тот едва ли хорошо вознаградил его. Мой друг 
лорд Альфред Дуглас предостерегал меня против 
визита к Кроули, говоря, что это «самый грешный 
человек в Англии». Мои британские издатели (из-
дательство «Duckworth» – В.М.), здравомыслящие 
и консервативные люди, придерживались того же 
мнения. Они смотрели на Кроули с почти суевер-
ным страхом. Мне он казался всего лишь слом-
ленным пожилым человеком, который всегда был 
самозванцем, хотя и с проблесками гения»1.  

В июльском номере «International» за 1916 г. 
Кроули поместил восторженную рецензию на но-
вый сборник стихов Вирека «Песни Армагеддо-
на», озаглавленную «Самая примечательная кни-
га года»: «Современные умы не могут отличить 
хорошего поэта от великого, потому что никто не 
знает настоящих мыслей «духа времени». <…> 
Сейчас в Америке больше плохих поэтов на куби-
ческий дюйм, чем в любой другой стране, начи-
ная с сотворения мира. <…> Большинство чест-
но оставило в стороне вопрос техники как явно 
недоступный им, предпочитая разрезать на стро-
ки скверную прозу и печатать ее как стихи. <…> 
Хороших поэтов в Америке можно пересчитать по 
пальцам одной руки героя, только что вернувше-
гося с фронта без девяти пальцев. Этот поэт – Ви-
рек. Вы можете прочитать его последнюю книгу 

1  Частное собрание. 	
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от корки до корки и вряд ли найдете хоть одну 
строфу, которая не читалась бы так же просто, как 
если бы она была написана прозой»1. За преуве-
личенными и потому двусмысленно звучавшими 
комплиментами следовали похвалы поэтическим 
достоинствам исключительно политических сти-
хов книги.

Утверждение Кроули, что бабушка Вирека по 
отцовской линии – актриса Эдвина Фирек – была 
еврейкой, не соответствует истине. Он также пре-
увеличил тяжесть положения «International» к 
тому моменту, когда в июле 1917 г. Вирек передал 
ему редактирование с жалованьем 20 долларов в 
неделю. Кроули заполнял журнал в основном сво-
ими текстами под многочисленными псевдонима-
ми, поэтому в апреле 1918 г. недовольный Вирек 
продал издание бывшему профессору Техасского 
университета Линдли Кисби, лишившемуся кафе-
дры за «прогерманские», точнее, пацифистские 
выступления. Кисби объявил об изменении на-
правления журнала и отказался печатать Кроули2. 
В прекращении его выпуска сыграли роль как фи-
нансовые, так и политические мотивы. 

Утверждения Кроули о том, что его антибри-
танская, прогерманская и проирландская (вклю-
чая провозглашение независимости Ирландской 
республики у Статуи Свободы 13 июля 1915 г., 

1   Цит. по: http://www.billheidrick.com/tlc2003/tlc0603.
htm#cc 	

2  Richard Kaczynski. Perdurabo: The Life of Aleister 
Crowley. Berkeley CA, 2010. Р. 320-328. Тексты Кроули: 
Aleister Crowley. ‘The International Magazine’ Excerpts. 
San Francisco, 1986; http://www.billheidrick.com/genidx.
htm. Частичное воспроизведение номеров под его редак-
цией: http://hermetic.com/crowley/international/.  	
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всерьез воспринятое не только «Fatherland», но и 
«New York Times») деятельность в США в годы Пер-
вой мировой войны велась по тайному заданию 
британских властей, остаются как минимум недо-
казанными. Некритически принимая их на веру, 
Л. Спенс, основываясь на «признаниях» и на не 
слишком достоверных, по его собственной оцен-
ке, мемуарах Гонта, заявил, что Кроули вовлек 
Вирека в работу на английскую разведку. По сло-
вам Гонта, его «донимал человек из Нью-Йорка, 
который утверждал, что знает всё о германских 
интригах», но разведчик не придал этому значе-
ния. Незнакомец каким-то образом добрался до 
британского министра иностранных дел Эдуар-
да Грея, и тот приказал военно-морскому атташе 
(который ему не подчинялся!) встретиться с ним. 
Человек назвался «незаконным сыном кайзера», 
но Гонт в докладе в Лондон обозвал его «ничто-
жеством» и больше не встречался с ним. Спенс за-
ключил, что речь идет о Виреке (хотя ранее пред-
полагал, что это… Сидней Рейли1), решившем 
«продать родину» (непонятно зачем), поскольку 
тот был известен как внук кайзера, а Гонт недо-
оценивал его2. Известное нам по записи Кроули 
от 30 июля 1936 г. формальное поручительство 
Вирека, что у «Мага» «не было проблем с амери-
канскими властями» в годы войны, необходимое 
для получения въездной визы, он также трактует 
как подтверждение «верности делу союзников» . 
Так рождаются легенды… 

1  Richard Spence. Trust No One. The Secret World of 
Sidney Reilly. Los Angeles, 2002. P. 118–119.

2  Spence R.B. Secret Agent 666. Р. 72. Оригинал воспо-
минаний Гонта остался мне недоступен. 
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После войны Вирек «отомстил» Гонту, написав, 
что атташе был лишь номинальным главой бри-
танской разведки, а ее подлинным руководителем 
и «мозгом» являлся Уайзмен. Выпуская в 1940 г. 
мемуары, Гонт на титульном листе демонстратив-
но назвал себя «военно-морским атташе и главой 
британской разведки в США, 1914-1918», а в тек-
сте ехидно отозвался о рассказе «Saturday Evening 
Post» (первая, анонимная публикация книги Ви-
река «Сеющий семена ненависти») про то, как на 
некоем официальном приеме гости шептались о 
нем, Гонте, как «главе британской разведки», а 
Уайзмен «тихо усмехался»: «На самом деле Уайз-
мен играл незначительную роль под моим руко-
водством, и то временами»1. В 1949 г. 79-летний 
Гонт в письме к Уайзмену утверждал, что знал о 
Виреке «достаточно чтобы повесить его», но убе-
дил начальство оставить того в покое, ибо «лучше 
иметь дело с дьяволом, о котором всё известно, 
чем с незнакомцем, о котором никто ничего не 
знает»2.

Василий Молодяков

 

 

1  Цит. по: Stewart Halsey Ross. Propaganda for War: How 
the United States Was Conditioned to Fight the Great War of 
1914-18. Joshua Tree, 2009. Р. 294.

2  Цит. по: Spence R.B. Secret Agent 666. Р. 123.
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233АДОЛЬФ ГИТЛЕР: 
«КОГДА Я ВСТАНУ 

ВО ГЛАВЕ ГЕРМАНИИ»

Вирек был первым американским журналистом, 
взявшим интервью у Гитлера. Их встречу весной 
1923 г. в Мюнхене организовал пресс-секретарь 
будущего фюрера Эрнст Ханфштангль, сын мюн-
хенского издателя, выпускник Гарвардского уни-
верситета и представитель отцовской фирмы в 
США в 1910-е годы, когда он, по всей вероятности, 
познакомился с Виреком (среди их общих знако-
мых были Теодор Рузвельт, Ханс Хайнц Эверс, Ран-
дольф Хёрст и Франц фон Папен). Ханфштангль 
впервые услышал о Гитлере в ноябре 1922 г. от по-
мощника американского военного атташе в Бер-
лине Трумэна Смита (будущий военный атташе в 
Третьем Рейхе и видный изоляционист), которого 
отправили в Баварию собирать сведения о мест-
ных националистах1, познакомился с ним и сра-
зу стал его сторонником. Позже он познакомил 
Гитлера с американским журналистом Уильямом 
Байярдом Хэйлом, который сотрудничал с Вире-
ком в годы Первой мировой войны, а после нее 

1  Joseph W. Bendersky. The «Jewish Threat». Anti-Semitic 
Politics of the U.S. Army. N.Y., 2000. P. 230–231.
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«отошел от дел и решил остаток дней прожить в 
Мюнхене. Он был очень умен и проницателен в 
оценке событий, и я часто сводил их». По словам 
Ханфштангля, Гитлер был рад случаю побеседо-
вать с человеком из Нового света: «хотел знать всё 
о небоскребах и восторгался деталями техниче-
ского прогресса, но был абсолютно не в состоянии 
сделать выводы из этой информации»1. 

Встреча оказалась одной из главных удач Вире-
ка-интервьюера, хотя в 1923 г. ни одно издание не 
купило интервью, и автору пришлось напечатать 
его под заглавием «Гитлер, немецкая взрывчатка» 
в собственном журнале (American Monthly. 1923. 
October). «Когда Гитлер был неизвестен остально-
му миру или считался политическим сумасшед-
шим без будущего, задолго до того, как сам Вирек, 
– вспоминал его биограф Элмер Герц, – заработал 
первый грош благодаря нацистским связям, он 
почувствовал, что этот несмешной нелепый че-
ловечек колоссально повлияет на историю. Соби-
рая материалы (для биографии – В.М.), я нашел 
первую статью Вирека о Гитлере, возможно, во-
обще первую статью о нем в американской прес-
се. <…> Вирек забыл о ней, пока я не обратил 
его внимание»2. Фамилия Гитлера среди прочих 
германских националистов несколько раз мель-
кнула на страницах «American Monthly» в связи с 
«Пивным путчем», а затем исчезла из поля зрения 
редактора. Находка пришлась кстати. По совету 

1  Ханфштангль Э. Мой друг Адольф, мой враг Гитлер. 
Воспоминания личного пресс-секретаря. Екатеринбург, 
2006. С. 29-33, 37-44, 48-50, 284, 332. В мемуарах Ханф-
штангля Вирек не упоминается.

2  Elmer Gertz. To Life: The Story of a Chicago Lawyer. 
Chicago, 1990. P. 65.
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Герца, Вирек посвятил Гитлеру статью «Когда я 
встану во главе Германии» (Liberty. 1932. 09.07), 
включив в нее давнее интервью, но по настоянию 
редактора смягчил высказывания собеседника о 
предлагаемых мерах против евреев. 

Следующая встреча Вирека с Гитлером состоя-
лась в конце августа или начале сентября 1933 г. 
(видимо, при посредничестве Папена, занимав-
шего пост вице-канцлера). Никаких публикаций 
по ее итогам не последовало, но на слушаниях о 
нацистской пропаганде в Конгрессе США 11 июля 
1934 г. Вирек заявил, что, сообщив канцлеру «не-
которые идеи, подсказанные мне американским 
послом в Берлине» Уильямом Доддом, посовето-
вал тому умерить публичную дискриминацию 
евреев, негативно влияющую на имидж Германии 
за рубежом, и делать различие между евреями-
интернационалистами и евреями-германскими 
патриотами1.

По возвращении в Америку Вирек хотел рас-
сказать о беседах с лидерами Третьего Рейха пре-
зиденту Франклину Рузвельту и госсекретарю 
Кордэллу Хэллу, но те не пожелали его выслушать 
и отправили к заместителю госсекретаря Уильяму 
Филиппсу2. В качестве эксперта по Германии Ви-
рек несколько раз писал о Гитлере, в том числе в 
«Liberty»3, но больше не брал у него интервью. Их 

1  Elmer Gertz. The Odyssey of a Barbarian: The Biography 
of George Sylvester Viereck. Amherst, 1978. Р. 249-250.

2  Charles C. Tansill. Back Door to War. The Roosevelt 
Foreign Policy, 1933-1941. Chicago, 1952. Р. 269-271.

3  Will Hitler Strike First? (14.11.1936); What Will Hitler 
Do Next? (14.05.1938); Will the Catholic Church Be Hitler’s 
Waterloo? (04.02.1939; под псевдонимом «Donald F. 
Wickets»).
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немногочисленные встречи, о которых известно 
мало, сводились к обмену приветствиями во вре-
мя публичных мероприятий, вроде нюрнбергских 
«партайтагов».  

В настоящем издании текст из «Liberty» публи-
куется в анонимном переводе сайта www.inosmi.
ru, отредактированном в соответствии с оригина-
лом.

Василий Молодяков

«Когда я встану во главе Германии, я перестану 
платить дань иностранным державам и покончу с 
большевизмом внутри страны». 

Адольф Гитлер залпом осушил чашку, словно в 
ней был не чай, а большевистская кровь.

«Большевизм, – сверкая глазами, продолжал 
вождь «коричневых рубашек», немецких фаши-
стов, – величайшая угроза нашей стране. При-
кончить большевизм в Германии – значит вернуть 
власть 70 миллионам людей. Франция обязана 
своей мощью не армии, но большевистским си-
лам и разброду в наших рядах. Версальский и 
Сен-Жерменский договоры живы благодаря боль-
шевизму в Германии. Версальский мир и больше-
визм – две головы одного чудовища. Мы должны 
срубить обе».  

Когда Адольф Гитлер выступил с этой про-
граммой, приход провозглашенного им «Третьего 
рейха» казался несбыточной мечтой. Но с каж-
дыми новыми выборами влияние Гитлера росло. 
Сегодня он не может сместить Гинденбурга с по-
ста президента, но возглавляет крупнейшую пар-
тию Германии. Если Гинденбург не присвоит себе 
диктаторские полномочия, или какое-нибудь не-
ожиданное событие не опрокинет все нынешние 
расчеты, гитлеровская партия получит большин-
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ство в Рейхстаге и подчинит себе правительство. 
Впрочем, Гитлер боролся не против Гинденбурга, 
но против канцлера Брюнинга. Сомнительно, что 
преемник Брюнинга сможет удержаться на своем 
посту без поддержки национал-социалистов.

Многие из тех, кто голосовал за Гинденбурга, 
в душе поддерживали Гитлера, но некое глубоко 
укоренившееся чувство верности побудило их от-
дать голоса старому фельдмаршалу. Если в Герма-
нии вдруг не появится новый лидер, никто кроме 
Гинденбурга не сможет нанести поражение Гит-
леру – а Гинденбургу уже 85 лет! На вождя наци-
онал-социалистов работают время и неуступчи-
вость французов. Если он сам не наделает ошибок 
или в рядах его партии не произойдет раскол, ни-
что не помешает Гитлеру сыграть роль немецкого 
Муссолини.

Первая германская империя прекратила су-
ществование, когда Наполеон заставил австрий-
ского монарха отказаться от короны Священной 
Римской империи. Вторая империя рухнула, ког-
да кайзер Вильгельм II по совету Гинденбурга 
бежал в Голландию. Сейчас медленно, но верно 
создается третья империя, хотя она, скорее всего, 
обойдется без скипетров и корон.

Я встретился с Гитлером не в его штабе – «Ко-
ричневом доме» в Мюнхене, а на частной кварти-
ре отставного адмирала кайзеровского флота. За 
чаем мы говорили о судьбах Германии.

«Почему, – спросил я, – вы называете себя на-
ционал-социалистом, ведь программа вашей пар-
тии – полная противоположность тому, что обыч-
но ассоциируется с социализмом?»

«Социализм, – с готовностью парировал он, 
отставив чашку, – наука о том, как заботиться 
об общем благе. Коммунизм – это не социализм. 
Марксизм – это не социализм. Марксисты украли 
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это понятие и исказили его смысл. Я вырву социа-
лизм из рук «социалистов». 

Социализм – древняя арийская, германская 
традиция. У наших предков-германцев были об-
щинные земли. Они выработали принцип общего 
блага. Марксисты не имеют права выдавать себя 
за социалистов. Социализм, в отличие от марксиз-
ма, не отвергает частную собственность. Опять 
же в отличие от марксизма, он патриотичен и не 
отрицает роль личности.

Мы могли бы назваться Либеральной пар-
тией, но выбрали другое название – национал-
социалисты. Мы не интернационалисты. Наш 
социализм – национален. Мы требуем, чтобы го-
сударство выполняло справедливые требования 
производительных классов на основе расовой со-
лидарности. Для нас раса и государство – одно».

Внешне Гитлер не принадлежит к чисто герман-
скому типу. Темные волосы выдают предков – уро-
женцев Альп. Многие годы он отказывался фото-
графироваться. Это было частью стратегии: знать 
Гитлера в лицо должны были только друзья, чтобы 
в момент кризиса он мог появляться здесь и там, 
где угодно, без риска быть обнаруженным. Сегод-
ня его узнают даже обитатели самого захолустно-
го немецкого хутора. Внешность Гитлера странно 
контрастирует с агрессивностью его взглядов. Ни 
один реформатор, готовый пустить ко дну корабль 
существующей государственности и крушить по-
литических противников, не обладал столь мягки-
ми манерами. 

Я продолжал допрос: «Каковы главные пункты 
вашей политической платформы?»

«Мы верим в принцип: в здоровом теле здоро-
вый дух. Если дух нации здоров, то и политиче-
ское тело должно быть крепким. Нравственное и 
физическое здоровье – это синонимы».



239

«Муссолини, – вставил я, – говорил мне то же 
самое». Гитлер улыбнулся.

«Трущобы, – продолжал он, – на девять деся-
тых виновны в человеческих пороках, а остальное 
довершает пьянство. Ни один здоровый человек 
не будет марксистом. Здоровые люди понимают 
значение личности. Мы боремся против сил раз-
рушения и вырождения. Бавария – сравнительно 
здоровое место, поскольку она не полностью под-
верглась индустриализации. Однако вся Герма-
ния, и Бавария в том числе, обречена на интенсив-
ную индустриализацию, потому что территория 
нашей страны невелика. Если мы хотим спасти 
Германию, нам следует позаботиться, чтобы наши 
крестьяне хранили верность земле. Для этого нам 
необходимо жизненное пространство – чтобы ды-
шать полной грудью, чтобы работать».

«И где же вы найдете это пространство для ра-
боты?»

«Нам необходимо вернуть свои колонии и рас-
ширяться на восток. Было время, когда мы могли 
бы разделить мировое господство с Англией. Те-
перь мы можем распрямить ноги лишь в восточ-
ном направлении. Балтийское море по необходи-
мости должно стать германским озером». 

«Но разве, – спросил я, – Германия не может от-
воевать свои позиции в мире экономическим пу-
тем, без территориальной экспансии?' 

Гитлер решительно покачал головой.
«Экономический империализм, как и воен-

ный, основан на силе. Торговля в мировом мас-
штабе невозможна без мощи мирового масштаба. 
Наш народ еще не научился мыслить категория-
ми торговли и мощи мирового масштаба. Однако 
Германия не сможет расширяться в экономиче-
ском или территориальном плане, пока не вернет 
утраченное и не найдет собственное «я». 
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Мы оказались в положении человека, чей дом 
сгорел. Для начала ему нужна крыша над головой, 
и только потом он может приступать к осущест-
влению далекоидущих планов. Нам удалось соз-
дать что-то вроде временного убежища, защища-
ющего от дождя. К урагану с градом мы не готовы, 
а беды сыплются на нас, словно град. На Герма-
нию обрушилась настоящая буря – национальная, 
моральная и экономическая катастрофа. 

Симптом катастрофы, которую мы пережива-
ем, – аморальность нашей многопартийной си-
стемы. Парламентское большинство колеблется 
в соответствии с настроением момента. Парла-
ментское правление распахивает двери для боль-
шевизма».

«В отличие от некоторых германских милита-
ристов вы не поддерживаете идею союза с Совет-
ской Россией?»

Гитлер уклонился от прямого ответа на вопрос. 
Точно так же он поступил недавно, когда журнал 
«Liberty» попросил его прокомментировать заяв-
ление Троцкого о том, что приход национал-со-
циалистов к власти станет началом борьбы не на 
жизнь, а на смерть между Европой, во главе кото-
рой встанет Германия, и Советской Россией.

[Журнал писал:] «Возможно, нападки на боль-
шевизм в России не соответствуют интересам 
Гитлера. Не исключено, что он даже рассчитыва-
ет на союз с большевиками в качестве последне-
го козыря, если возникнет опасность проиграть 
игру. Как-то в приступе откровенности он заме-
тил: если капиталисты не смогут понять, что На-
ционал-социалистическая партия – последний 
бастион, защищающий частную собственность, 
если капитал будет мешать ее борьбе, Германии, 
возможно, придется броситься в распростертые 
объятия коварной Советской России. Однако он 
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полон решимости не дать большевизму пустить 
корни в Германии». 

Гитлер настороженно реагировал на зондаж 
канцлера Брюнинга и других деятелей, стремив-
шихся создать единый политический фронт. Вряд 
ли теперь, когда национал-социалисты набирают 
все больше голосов, он пожелает пойти на ком-
промисс с другими партиями по любым принци-
пиальным вопросам. 

«Политические комбинации, на которых ос-
новывается единый фронт, –  заметил Гитлер в 
беседе со мной, – слишком неустойчивы. Они де-
лают практически невозможным проведение чет-
ко определенного курса. Повсюду я вижу зигзаги 
компромиссов и уступок. Тирания количествен-
ных показателей сковывает наши созидательные 
силы по рукам и ногам. Мы ошибочно применя-
ем к живому организму государства арифметику 
и механистичность, свойственные экономике. 
Угроза в том, что нас становится все больше, а 
наши идеалы постоянно слабеют. Сами по себе 
количественные показатели не имеют значения».

«Но представьте, что Франция предпримет 
карательные меры, снова вторгнувшись на вашу 
территорию? Она уже оккупировала Рур и может 
сделать это снова».

«Неважно, – взволнованно парировал Гитлер, – 
сколько квадратных миль оккупирует враг, если 
в народе пробудится национальный дух. Десять 
миллионов свободных немцев, готовых умереть, 
чтобы жила их страна, сильнее, чем 50 миллио-
нов, чья воля парализована, а расовое самосозна-
ние подорвано инородцами. 

Мы хотим создать Великую Германию, объеди-
няющую все германские народы. Однако спасе-
ние страны может начаться с крохотного пятачка. 
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Даже если бы у нас было всего 10 акров земли, но 
мы были бы готовы пожертвовать жизнью, защи-
щая их, эти 10 акров стали бы центром возрож-
дения нации. У наших рабочих две души – одна 
немецкая, другая марксистская. Мы должны про-
будить их немецкую душу, а сорняки марксизма 
вырвать с корнем. Марксизм и германизм исклю-
чают друг друга. 

В задуманном мной германском государстве 
не будет места инородцам, нам не нужны парази-
ты – ростовщики, спекулянты и все неспособные к 
плодотворному труду». 

Вены на лбу Гитлера угрожающе вздулись. Го-
лос звучал все громче, заполняя комнату. В этот 
момент раздался стук в дверь. Последователи Гит-
лера, которые, словно телохранители, всегда на-
ходятся поблизости, напоминали вождю, что ему 
пора выступать на митинге.

Гитлер одним глотком допил чай и встал. 

 



243ЗИГМУНД ФРЕЙД 
ПРОТИВ СФИНКСА1

Зигмунд Фрейд так долго играл важную роль 
в интеллектуальной жизни мира, что, подобно 
Бернарду Шоу, практически перестал быть чело-
веком. Это культурная сила, которой мы можем 
отвести определенное историческое место в эво-
люции цивилизации.

«Меня сравнивали с Колумбом, Дарвином и 
Кеплером и меня же поносили как сумасшедше-
го», – замечает сам Фрейд в обзоре истории психо-
анализа. Некоторые даже сегодня смотрят на него 
как на авантюриста от науки. Будущее провозгла-
сит его Колумбом Бессознательного.

Колумб, отыскивая всего лишь новый путь в 
Китай, открыл целый континент. Фрейд, пытаясь 
найти новый метод лечения психических заболе-
ваний, обнаружил затопленный континент чело-
веческого сознания. 

Фрейд заставляет нас понять специфические 
силы внутри нас самих, которые связывают нас 
с нашим детским прошлым и с прошлым расы. В 
свете психоанализа мы впервые можем постичь 
загадку человеческой природы.

1  Из книги «Блики великих».



244

Я имел честь несколько раз быть гостем Фрей-
да. И каждый раз он раскрывал мне новые грани 
своей удивительной личности.

«Семьдесят лет научили меня принимать 
жизнь с радостным смирением».

Это сказал профессор Зигмунд Фрейд, великий 
австрийский исследователь дольнего мира души. 
Подобно трагическому греческому герою Эдипу, 
чье имя так тесно связано с базовыми принципа-
ми психоанализа, Фрейд отважно выступил про-
тив Сфинкса. Подобно Эдипу, он разгадал загадку. 
По крайней мере, ни один смертный не смог при-
близиться к объяснению секретов человеческо-
го поведения настолько, насколько это удалось 
Фрейду.

В психологии Фрейд занимает такое же место, 
какое Галилей в астрономии. Он – Колумб подсо-
знательного. Он открывает новые перспективы, 
он раскрывает новые глубины. Он изменил от-
ношение всего в жизни ко всему остальному, рас-
шифровав скрытый смысл надписей на скрижалях 
бессознательного.

Наша беседа состоялась в летнем доме Фрейда 
в Земмеринге, в Австрийских Альпах, где любит 
отдыхать блестящее венское общество.

До этого я встречался с отцом психоанализа 
в его скромном доме в австрийской столице. Не-
сколько прошедших с той поры лет прибавили мор-
щин на его лбу, что еще более подчеркивало облик 
ученого. Его лицо казалось напряженным, словно 
он испытывал боль. Его ум был, как всегда, острым, 
дух несломленным, манеры безупречными, но лег-
кая затрудненность речи насторожила меня.  

Злокачественное заболевание верхней челю-
сти потребовало операции. С тех пор Фрейд носит 
механическое устройство, которое помогает ему 
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говорить. Само по себе это не сложнее, чем носить 
очки. Наличие металлического прибора смущало, 
скорее, самого Фрейда, чем его посетителей. Оно 
становилось заметным лишь в ходе разговора, а 
порой и вовсе оставалось незамеченным. Однако 
для самого Фрейда это причина постоянного раз-
дражения. 

«Я ненавижу свою механическую челюсть, 
потому что борьба с этим механизмом отнимает 
столько драгоценной энергии. Впрочем, я предпо-
читаю иметь механическую челюсть, чем остаться 
вообще без челюсти. Я по-прежнему предпочитаю 
существование вымиранию. Возможно, – продол-
жал отец психоанализа, – боги добры к нам. Они 
делают жизнь более неприятной по мере того, как 
мы стареем. И смерть в конце не кажется такой 
уж непереносимой по сравнению с тяготами, ко-
торые нам приходится терпеть». 

Фрейд отказывается признать, что судьба при-
готовила для него какие-то особые злоключения.

«Почему, – тихо сказал он, – я должен ожидать 
какого-то особого снисхождения? Старость, с ее 
обычными тяготами, приходит ко всем. Она на-
стигает одного здесь, другого там. Она всегда бьет 
по самым уязвимым местам. Окончательная побе-
да всегда остается за Червем-победителем. 

Но гаснет, гаснет свет упорный!
Над трепетной толпой.
Вниз занавес спадает черный,
Как буря роковой.
И ангелы, бледны и прямы,
Кричат, плащ скинув свой,
Что «Человек» – названье драмы,
Что «Червь» – ее герой! 1 

1  Эдгар По, «Червь-победитель», перевод Валерия 
Брюсова.
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«Я не восстаю против всеобщего порядка. В 
конце концов, – продолжал  великий испытатель 
человеческого сознания, – я прожил более 70 лет. 
Я не голодал. Многое радовало меня – верная 
дружба жены, мои дети, закаты. Я наблюдал, как 
весной пробуждаются к жизни растения. Пожи-
мал дружеские руки. Встретил одного или двух че-
ловек, которые почти понимали меня. О чем еще 
я могу просить?»

«Вы познали славу, – сказал я. – Ваши труды по-
влияли на литературу всех стран. Благодаря вам, 
люди по-иному глядят на себя и на жизнь. А недав-
но, на ваш семидесятилетний юбилей, весь мир 
объединился, чтобы чествовать вас, за исключе-
нием вашего университета!».  

«Признав меня, Венский университет только 
привел бы меня в замешательство. Они вовсе не 
должны принимать меня или мою теорию лишь 
потому, что мне семьдесят лет. Я вообще не при-
даю неуместного значения круглым датам.

Слава приходит к нам лишь после смерти, и, 
откровенно говоря, меня не заботит то, что бу-
дет потом. Я не стремлюсь к посмертной славе. В 
моей скромности нет  добродетели».

«Разве для вас ничего не значит то, что ваше 
имя будет жить после вас?»

«Ничего, даже если оно и будет жить, что, кста-
ти, совершенно не гарантировано. Меня гораздо 
больше интересует судьба моих детей. Я надеюсь, 
их жизнь будет не такой трудной. Я не могу осо-
бенно облегчить их жизнь. Война практически 
уничтожила мое скромное состояние, сбереже-
ния, которые я копил всю жизнь. К счастью, воз-
раст – не слишком тяжелое бремя. Я еще держусь! 
Работа по-прежнему доставляет мне удоволь-
ствие».
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Мы прогуливались вверх-вниз по небольшой 
наклонной дорожке в саду рядом с домом. Фрейд 
ласково погладил цветущий куст своими чувстви-
тельными пальцами. 

«Меня гораздо больше интересуют эти цветы, – 
сказал он, – чем то, что может случиться со мной 
после смерти».

«Следовательно, вы, по сути, глубокий песси-
мист?»

«Нет. Я не позволяю философским размышле-
ниям портить мне радость от простых вещей этой 
жизни».

«Верите ли вы в то, что личность продолжает 
существовать после смерти в какой бы то ни было 
форме?»

«Я не думаю об этом. Все живое погибает. По-
чему я должен выжить?»

«Не хотели бы вы вернуться в каком-либо виде, 
быть возрожденным из праха? Другими словами, 
не желали бы вы бессмертия?» 

«Откровенно говоря, нет. Если признавать эго-
истические мотивы, которые лежат в основе по-
ведения человека, то нет ни малейшего желания 
возвращаться. Жизнь, описав круг, будет той же 
самой.

Более того, даже если бы вечный круговорот 
вещей, используя выражение Ницше, вновь обле-
кал нас в наше плотское одеяние, то какой прок 
был бы от всего этого без памяти? Отсутствовала 
бы связь между прошлым и будущим.

Таким образом, что касается меня, я вполне 
удовлетворен осознанием того, что с докучным су-
ществованием будет, в конце концов, покончено. 
Наша жизнь, неизбежно, является цепью компро-
миссов, нескончаемой борьбой между эго и тем, 
что его окружает. Стремление чрезмерно прод-
лить жизнь кажется мне абсурдным».
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«Вы не одобряете попытки вашего коллеги 
Штейнаха1 продлить цикл человеческого суще-
ствования?» 

«Штейнах не пытается продлить жизнь. Он все-
го лишь борется со старостью. Используя резервы 
нашего собственного организма, он помогает 
тканям сопротивляться болезни. Операции Штей-
наха иногда позволяют приостановить неблаго-
приятные биологические отклонения, вроде рака, 
на начальной стадии. Это облегчает жизнь, но не 
делает заслуживающей того, чтобы ее продлевать.

Нет никакой причины, по которой мы должны 
стремиться жить дольше. Однако мы, несомнен-
но, должны стремиться жить, испытывая как мож-
но меньше дискомфорта. 

Я относительно счастлив, поскольку благода-
рен за то, что не испытываю боли, за небольшие 
жизненные удовольствия, за моих детей и за мои 
цветы!»

«Бернард Шоу утверждает, что наша жизнь 
слишком коротка. Он считает, что человек мо-
жет продлить срок своей жизни, если пожелает, 
используя силу воли для воздействия на силы 
эволюции. Человечество, полагает он, способно 
вернуться к продолжительности жизни ветхоза-
ветных патриархов». 

«Возможно, смерть сама по себе не являет-
ся биологической необходимостью, – ответил 
Фрейд. – Возможно, мы умираем, потому что хо-
тим умереть. Подобно тому, как в нас могут одно-
временно присутствовать любовь и ненависть к 
одному и тому же человеку, так и вся жизнь со-
четает стремление поддерживать себя с амбива-
лентным желанием собственного уничтожения.

1  Ойген Штейнах (1861–1944), австрийский физиолог, 
изучавший проблему омоложения.
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Как натянутая резиновая лента стремится при-
нять первоначальную форму, так и все живое, 
сознательно или бессознательно, стремится к 
полной и абсолютной инерции неорганического 
существования. Стремление к смерти и стремле-
ние к жизни параллельно существуют внутри нас. 

Смерть – это подруга Любви. Вместе они пра-
вят миром. Именно об этом моя книга «По ту сто-
рону принципа удовольствия».

Вначале психоанализ исходил из того, что Лю-
бовь имеет первостепенное значение. Сегодня мы 
знаем, что равное значение имеет Смерть.

Биологически каждое живое существо, как бы в 
нем ни бурлила жизнь, страстно стремится к Нир-
ване, стремится к прекращению «лихорадки под 
названием жизнь», стремится прильнуть к груди 
Авраама. Это стремление может быть замаскиро-
вано всевозможными иносказаниями. Тем не ме-
нее, конечная цель жизни – ее прекращение!»

«Но это, – воскликнул я, – философия самораз-
рушения. Она оправдывает самоубийство. Она 
логически приводит к всемирному самоубийству, 
которое предвидел Эдуард фон Гартман1».  

«Человечество не выбирает самоубийство, по-
тому что закон его существования не приемлет 
прямой путь к цели. Жизнь должна завершить 
цикл существования. В любом нормальном су-
ществе стремление к жизни достаточно сильно, 
чтобы уравновесить стремление к смерти, хотя в 
конце стремление к смерти оказывается сильнее.

Мы можем развлекать себя причудливыми 
предположениями, что Смерть приходит к нам по 
нашему собственному желанию. Возможно, мы 

1  Эдуард фон Гартман (1842–1906), немецкий фило-
соф, автор «Философии бессознательного».
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могли бы победить смерть, если бы не ее союзник 
в нашей груди.

В этом смысле, – добавил Фрейд с улыбкой, – бу-
дет вполне оправданно сказать, что любая Смерть – 
замаскированное самоубийство».

В саду стало прохладно. Мы продолжили бесе-
ду в кабинете. 

Я увидел на столе стопку рукописей, исписан-
ных аккуратным почерком самого Фрейда.

«Над чем вы работаете?» – спросил я.
«Я пишу в защиту анализа для непрофессио-

налов, то есть психоанализа, практикуемого не-
профессионалами. Доктора хотят, чтобы любой 
анализ был вне закона, за исключением того, что 
практикуют лицензированные врачи. История, 
старый плагиатор, повторяется после каждого 
открытия. Вначале доктора встречают каждую 
новую истину в штыки. Потом они пытаются ее 
монополизировать».

«Непрофессионалы вас активно поддержива-
ют?»

«Некоторые из моих лучших учеников – непро-
фессионалы».

«А сами вы много практикуете?»
«Конечно. В настоящее время я работаю над 

тяжелым случаем, распутываю психические кон-
фликты нового интересного пациента. 

Моя дочь, как вы видите, тоже психоанали-
тик…»

В этот момент появилась Анна Фрейд с паци-
ентом, подростком лет одиннадцати, явно англо-
саксонской внешности. Ребенок казался вполне 
счастливым, полностью осознающим конфликт 
или противоречие в своей личности.

«А вы когда-нибудь анализировали себя?» – 
спросил я Фрейда.
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«Разумеется. Психоаналитик должен постоян-
но анализировать себя. Ведь анализируя себя, мы 
можем лучше анализировать других.

Психоаналитик – это как козел отпущения у 
евреев. Другие возлагают на него свои грехи. Он 
должен отточить мастерство до совершенства, 
чтобы избавляться от бремени, которое на него 
возлагают».

«Мне всегда казалось, – заметил  я, – что пси-
хоанализ неизбежно воспитывает у всех, кто его 
практикует, дух христианского милосердия. Нет 
ничего в человеческой жизни, чего психоанализ 
не мог бы нам объяснить. “Tout comprendre c’est 
tout pardonner.” – «Всё понять – означает всё про-
стить».  

«Напротив, – решительно заявил Фрейд, и на 
его лице появилось суровое выражение, словно у 
древнееврейского пророка. – Всё понять – не зна-
чит всё простить. Психоанализ учит нас не толь-
ко тому, что мы должны стойко переносить, но и 
тому, чего мы должны избегать. Он говорит нам, 
что должно быть уничтожено. Терпимое отноше-
ние к злу ни в коем случае не является следствием 
знания».

Я внезапно понял, почему Фрейд так жестоко 
ссорился с теми из последователей, кто покинул 
его; почему он не мог простить отступление от 
прямого пути ортодоксального психоанализа. Его 
чувство справедливости унаследовано от предков. 
Это наследие, которым он гордится, как гордится 
своим народом.

«Мой язык, – объяснил он мне, – немецкий. 
Моя культура, мои знания – немецкие. В интел-
лектуальном плане я считал себя немцем, пока 
не заметил роста антисемитских предрассудков в 
Германии и в немецкой Австрии. С того времени 
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я больше не считаю себя немцем. Я предпочитаю 
называть себя евреем».

Я был несколько разочарован этим высказы-
ванием. Мне казалось, что дух Фрейда должен 
парить в вышине, над любыми расовыми пред-
рассудками, что его не должна затронуть личная 
вражда. Однако это негодование, этот искренний 
гнев сделали его еще более человечным.

Ахилл был бы непереносим, если бы не его 
пята.

«Рад, – заметил я, – что у вас, господин профес-
сор, также есть комплексы, что вы тоже проявляе-
те свою смертную природу». 

«Наши комплексы, – ответил Фрейд, – являют-
ся источником нашей слабости; они же, зачастую, 
источник нашей силы».

«Интересно, – сказал я, – какие комплексы у 
меня».

«Серьезный анализ, – ответил Фрейд, – занима-
ет по крайней мере год. Могут даже потребовать-
ся два или три года. Вы посвятили многие годы 
«охоте на львов». Год за годом вы стремились к 
общению с выдающимися людьми своего време-
ни, неизменно с мужчинами старше вас. Среди 
них Рузвельт, кайзер, Гинденбург, Бриан, Фош, 
Жоффр, Георг Брандес, Герхард Гауптман, Джордж 
Бернард Шоу…»

«Это часть моей работы…»
«Но это также ваш выбор. Выдающийся чело-

век – это символ. Ваши поиски – это поиски ваше-
го сердца. Вы ищете выдающегося человека. Муж-
чину, чтобы он занял место отца. Это часть вашего 
отцовского комплекса».

Я страстно опроверг утверждение Фрейда. 
Однако, по некотором размышлении, мне пока-
залось, что, возможно, неожиданно для меня са-
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мого, в этом предположении есть доля истины. 
Возможно, тот же самый импульс привел меня к 
нему.

«В вашем «Вечном жиде», – добавил он, – вы 
распространяет свои поиски на прошлое. Вы всег-
да ловец человеков».  

«Жаль, что я не могу задержаться здесь доста-
точно долго, чтобы заглянуть себе в сердце ваши-
ми глазами, – заметил я некоторое время спустя. 
– Может, подобно Медузе-Горгоне, я умер бы от 
страха, увидев собственный образ. Однако, пола-
гаю, я слишком сведущ в психоанализе. Я смогу 
постоянно предвидеть или пытаться предвидеть 
ваши намерения».

«Интеллект пациента не является препятстви-
ем, – ответил Фрейд. – Напротив, иногда это об-
легчает задачу».

В этом отношении основатель психоанализа 
расходится со многими своими приверженцами, 
которые считают недопустимым любое самоут-
верждение пациентов.  

Большинство психоаналитиков используют 
фрейдовский метод «свободных ассоциаций». Они 
поощряют пациента говорить всё, что придет ему 
в голову, каким бы глупым, неприличным, непод-
ходящим, неуместным это ни выглядело. Кажущи-
еся несущественными тонкие ниточки помогают 
проследить драконов психики, терзающих его, до 
самого логова. Психоаналитики не приветствуют 
стремление пациента к активному сотрудниче-
ству; они опасаются, что тому может стать ясным 
направление расследования; он может неосознан-
но начать сопротивляться, стараясь сохранить 
свои секреты, и это собьет «охотника» за психи-
кой со следа. 

Фрейд тоже признает подобную опасность.
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«Иногда я думаю, – сказал  я, – не были бы мы 
более счастливы, если бы меньше знали о процес-
сах, формирующих наши мысли и эмоции? Психо-
анализ отнимает у жизни последнее очарование, 
когда прослеживает каждое чувство до его изна-
чальных комплексов. Нас вовсе не радует, когда 
мы обнаруживаем, что в наших сердцах таится 
дикарь, преступник, зверь».

«Что вы имеете против зверей? – ответил 
Фрейд. – Я, безусловно, предпочитаю общество 
животных человеческому обществу».

«Почему?»  
«Потому что они гораздо проще. Они не стра-

дают от раздвоения личности, от расщепления 
эго, что возникает из-за попыток человека при-
способиться к стандартам цивилизации, которые 
слишком высоки для его умственного и психиче-
ского механизма.

Дикарь, как и зверь, жесток, но в нем нет под-
лости цивилизованного человека. Подлость – это 
месть человека обществу за ограничения, кото-
рые оно на него накладывает. Эта мстительность 
пробуждает к активности профессиональных 
реформаторов и вообще всех, кто любит вмеши-
ваться в чужие дела. Дикарь может отрубить вам 
голову, он может съесть вас, он может пытать вас, 
но он не доставит вам множества мелких непри-
ятностей, которые порой делают жизнь в цивили-
зованном обществе почти невыносимой. 

Наиболее неприятные привычки и особенно-
сти характера человека, его лживость, малодушие, 
невежливость, порождены неполной адаптацией 
к сложной цивилизации. Это результат конфликта 
между нашими инстинктами и нашей культурой. 

Насколько симпатичнее простые, откровен-
ные, насыщенные эмоции собаки, которая виляет 
хвостом, когда радуется, или лает, когда злится. 
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Эмоции собаки, – задумчиво добавил Фрейд, – на-
водят меня на мысль о героях античности. Воз-
можно, поэтому мы, зачастую бессознательно, 
награждаем наших собак именами античных ге-
роев, например, Ахилла или Гектора».

«Мою собаку, – вставил я, – добермана-пинче-
ра, зовут Аякс».

Фрейд улыбнулся.
«Я рад, – добавил я, – что он не умеет читать. 

Он, безусловно, не был бы столь любимым чле-
ном семьи, если бы мог высказывать свое мнение 
о психических травмах и Эдиповом комплексе. 
Даже вы, профессор, находите существование 
слишком сложным. Однако мне кажется, что вы 
сами частично ответственны за эту сложность 
современной цивилизации. Пока вы не изобрели 
психоанализ, мы не знали, что над нашей лично-
стью доминирует множество враждебных, проти-
воречивых комплексов. Психоанализ превратил 
жизнь в запутанную головоломку».

«Психоанализ, – ответил Фрейд, – несомнен-
но, делает жизнь проще. После анализа мы до-
стигаем нового синтеза. Психоанализ позволяет 
разобраться в лабиринте случайных импульсов и 
пытается определить место каждого из них. Или, 
иными словами, дает нить, которая выводит чело-
века из лабиринта его собственного бессознатель-
ного».

«Однако на первый взгляд кажется, что челове-
ческая жизнь никогда не была более сложной. И 
каждый день какая-нибудь новая идея, выдвину-
тая вами или вашими учениками, делает пробле-
му человеческого поведения еще более загадоч-
ной и противоречивой».

«По крайней мере, психоанализ никогда не за-
хлопывает дверь перед новой истиной».   
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«Некоторые из ваших учеников, более право-
верные, чем вы, жадно ловят каждое ваше слово».

«Жизнь меняется. Психоанализ также меняет-
ся, – заметил Фрейд. – Мы лишь в начале развития 
новой науки».  

«Мне кажется, вы создали очень изощренную 
научную структуру. Ее основы – теория «замеще-
ния», теория «инфантильной сексуальности», те-
ория «символов сновидения» – выглядят весьма 
основательно». 

«Тем не менее, повторяю, мы лишь в начале 
пути. Я только первопроходец. Мне удалось отко-
пать захороненные памятники в подземных сло-
ях сознания. Но там, где я нашел лишь несколько 
храмов, другие могут обнаружить целый конти-
нент».

«Вы по-прежнему уделяете основное внимание 
проблемам секса?» 

«Я отвечу словами вашего поэта Уолта Уитме-
на: «Ничего бы не было, если бы не было секса». 
Однако я уже объяснял вам, что сегодня считаю 
почти столь же важным то, что лежит «по ту сто-
рону» удовольствия – смерть, отрицание жизни. 
Это стремление объясняет, почему некоторые 
люди любят боль – как шаг к уничтожению. Это 
объясняет, почему все люди стремятся к покою, 
почему поэты выражают благодарность –  

Кто б ни был этот Бог – 
За то, что жизнь прервется, 
Что мертвый не проснется, 
Что в океан вольется 
В свой срок любой поток 1.

1  Алджернон Чарльз Суинберн, «Сад Прозерпины», 
перевод Георгия Бена.
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«Шоу, как и вы, не хотел бы жить вечно, – заме-
тил  я, – однако, в отличие от вас, он считает секс 
неинтересным».

«Шоу, – с улыбкой ответил Фрейд, – не понима-
ет секса. У него нет даже отдаленной концепции 
любви. Ни в одной из его пьес нет реальной лю-
бовной истории. Он превращает в фарс любовь 
Цезаря – возможно, величайшую страсть в исто-
рии.  Намеренно, чтобы не сказать злонамеренно, 
он лишает Клеопатру ее великолепия, низводя ее 
до ничтожной пустышки. 

Причина странного отношения Шоу к любви и 
отрицания им основной движущей силы всех че-
ловеческих деяний – что, кстати, лишает его пьесы 
универсального значения, несмотря на мощный 
интеллект автора, – коренится в его философии. 
Сам Шоу подчеркивает аскетическую сторону сво-
его темперамента.

Я, возможно, совершил много ошибок, но уве-
рен, что не ошибся, когда сделал акцент на пер-
вичной роли сексуального инстинкта. Поскольку 
сексуальный инстинкт чрезвычайно силен, он 
часто вступает в противоречие с условностями и 
охранительными устоями цивилизации. Челове-
чество, в целях самозащиты, стремится отрицать 
его первостепенное значение.

Как говорит пословица, поскреби русского и 
найдешь татарина. Проанализируйте любую че-
ловеческую эмоцию, как бы далека она ни была 
от сферы секса, и вы, непременно, обнаружите 
где-нибудь первичный импульс, которому жизнь 
обязана своим сохранением».

«Вы, несомненно, преуспели в том, чтобы обе-
спечить популярность этой точки зрения среди 
всех современных писателей. Психоанализ при-
дал литературе новую энергию».
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«Он так же многое получил от литературы и 
философии. Ницше был одним из первых психо-
аналитиков. Удивительно, насколько его догадки 
предварили наши открытия. Никто другой не по-
нимал так глубоко двойственность мотивов чело-
веческого поведения, а также значение принципа 
удовольствия.

Его Заратустра говорит, что человек обращает-
ся к Скорби: 

Сгинь!
Но всякая радость жаждет вечности всех вещей,
Она рвется в свой кровный, вековечный дом!

Психоанализ, вероятно, меньше обсуждают в 
Австрии и Германии, чем в Соединенных Штатах, 
однако его влияние на литературу огромно.

Томас Манн и Гуго фон Гофмансталь1 многое 
взяли у нас. Шницлер2 в значительной степени по-
вторяет мое собственное развитие. Он выражает 
в поэзии то, что я пытаюсь выразить языком на-
уки. Но тогда доктор Шницлер не только поэт, но 
и ученый».

«Вы сами, – заметил  я, – не только ученый, но 
и поэт. Американская литература с головой по-
грузилась в психоанализ. Руперт Хьюз3 , Харви 
О’Хиггинс 4 и другие стали проводниками и истол-

1  Гуго фон Гофмансталь (1874–1929), австрийский пи-
сатель, поэт, драматург.

2  Артур Шницлер (1862–1931), австрийский писатель и 
драматург, по специальности врач.

3  Руперт Хьюз (1872–1956), американский писатель, 
историк, режиссер и сценарист.

4  Харви О’Хиггинс (1876–1929), американский писа-
тель
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кователями ваших идей. Сегодня вряд ли можно 
открыть новый роман и не найти в нем ссылки на 
психоанализ. Юджин О’Нил 1 и Сидней Ховард2  
многим обязаны вам. Например, «Серебряная 
нить» – всего лишь инсценировка на тему Эдипо-
ва комплекса. 

«Знаю, – сказал Фрейд. – Я ценю ваш компли-
мент, но опасаюсь собственной популярности в 
Соединенных Штатах. Интерес американцев к 
психоанализу не слишком глубок. Широкая по-
пуляризация приводит к поверхностному воспри-
ятию без серьезных исследований. Люди попро-
сту повторяют фразы, услышанные в театре или 
вычитанные в прессе. Им кажется, что они пони-
мают психоанализ, лишь потому, что могут, как 
попугаи, повторять чужие слова. Я предпочитаю 
более серьезные исследования психоанализа в ев-
ропейских центрах.

Америка стала первой страной, которая меня 
официально признала. Университет Кларка при-
своил мне почетную степень, когда я подвергался 
остракизму в Европе. Тем не менее, Америка внес-
ла весьма скромный вклад в изучение психоана-
лиза.

Американцы хорошо умеют обобщать, но ред-
ко мыслят творчески. Более того, врачебное сооб-
щество в Соединенных Штатах, как и в Австрии, 
пытается монополизировать данную область. Для 
развития психоанализа было бы крайне опасно 
оставить его исключительно в руках докторов. 

1  Юджин О’Нил (1888–1953), американский драматург.

2  Сидней Ховард (1891–1939), американский драма-
тург и сценарист. Тема его пьесы «Серебряная нить» 
(1926) – влечение матери к взрослым сыновьям, любов-
ные романы которых она пытается расстроить.
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Медицинское образование для психоаналитика 
зачастую является не только преимуществом, но и 
помехой. Если определенные научные положения 
слишком глубоко укореняются в сознании учено-
го, это мешает ему».

Фрейд должен говорить правду, невзирая ни на 
что. Он не позволит себе льстить Америке, где у 
него больше всего почитателей. Даже в 70 лет он 
не может принудить себя пойти на мировую с ме-
дицинским сообществом, которое и сегодня косо 
смотрит на него.

Несмотря на бескомпромиссную прямоту, 
Фрейд являет собой образец вежливости. Он тер-
пеливо выслушивает любое предложение, ни-
когда не пытаясь подавить собеседника своим 
авторитетом. Редкий гость уходит от него без ка-
кого-нибудь подарка, свидетельства его гостепри-
имства.

Стемнело.
Мне пора было на поезд, чтобы вернуться в 

город, когда-то знавший имперское великолепие 
Габсбургов.

Фрейд, вместе с женой и дочерью, поднялся по 
ступенькам, ведущим из его горного убежища на 
улицу, чтобы проводить меня. 

«Не пытайтесь представить меня пессими-
стом, – сказал он, пожимая мне руку на проща-
ние. – Я вовсе не презираю мир. Просто выражать 
удовлетворение этим миром – значит льстить ему, 
чтобы получить овации и одобрение публики.

Нет, я не пессимист, по крайней мере, до тех 
пор, пока у меня есть мои дети, жена и мои цветы!

К счастью, – добавил он с улыбкой, – у цветов 
нет ни личности, ни комплексов. Я люблю свои 
цветы. И отнюдь не являюсь несчастливым чело-
веком, по крайней мере, не более, чем другие».
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Свисток поезда разрезал ночь. Машина уноси-
ла меня на станцию. Слегка сгорбленная фигура 
и седая голова Зигмунда Фрейда растворились в 
темноте.

Подобно Эдипу, Фрейд слишком глубоко загля-
нул в глаза Сфинкса. Чудовище предлагало свою 
загадку всем путникам, проходившим мимо. Тех, 
кто не мог ответить, оно хватало и бросало на ска-
лы. Однако, возможно, чудовище оказалось мило-
серднее к тем, кого убивало, чем к тому, кто раз-
гадал его загадку. 

Приложение

Джордж Сильвестр Вирек.
 Семеро против человека 

(фрагмент)

Путеводные звезды гасли одна за другой, пока 
небо не стало темным. Безумные мудрецы ли-
ковали, загасив небесные светильники. Но одна 
звезда еще сияла – звезда любви. Ее свет давал че-
ловеку не только биологическое тепло, но поэзию 
и романтику. Тогда Зигмунд Фрейд раскрыл перед 
нами ужасные глубины  бессознательного, пока-
зал таинственные течения и противотоки внутри 
нас. Это было великое интеллектуальное упраж-
нение. Но вместе с ним на свет вышла наводящая 
ужас толпа комплексов, осквернившая смрадным 
дыханием красоту всех человеческих отношений. 
Материнская привязанность, любовь мужчины 
к женщине, уитменовская любовь к товарищам, 
Любовь небесная и Любовь земная – все стали 
масками полиморфной извращенности ребенка. 
Если христианство, по выражению Ницше, доба-
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вило каплю яда в чашу Эроса, то Фрейд опустошил 
этот сосуд и наполнил его полынью и падалью. 
Психоанализ превратил девять муз в сублимиро-
ванные неврозы, и на обломках наших мечтаний 
Эдип танцует жуткий венский вальс с Нарциссом.

1940

 



263ХИРШФЕЛЬД: 
ЭЙНШТЕЙН СЕКСА1 

Доктор Магнус Хиршфельд, руководитель Инсти-
тута сексуальных наук в Берлине, отстаивает тео-
рию сексуальной относительности. Он не первый, 
кто сформулировал эту доктрину, однако он до-
водит ее до логического завершения. Хиршфельд 
рассматривает гомосексуальность и другие откло-
нения от стандартов не как патологическое явле-
ние, но как варианты сексуального инстинкта. 

Сторонник евгеники, Хиршфельд пытается 
найти научное обоснование любви. Его экспери-
менты так же революционны, как и его выводы.

I

«Счастливые браки совершаются не на небесах, но 
в лаборатории, – говорит доктор Хиршфельд. – Не 
понимаю, как здравомыслящая молодая пара мо-
жет отважиться на такое рискованное предпри-
ятие, как брак, который подразумевает серьезную 
ответственность по отношению друг к другу, к по-
томству и к обществу, не пройдя химические, био-
логические и психоаналитические исследования.

1  Из книги «Блики великих».
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Большинство людей уделяет выбору партнеров 
для жизни меньше внимания, чем выбору партне-
ров по бизнесу. Они менее разборчивы в выборе 
супружеской половины, чем в выборе кухарки. 
Они проявляют меньше осторожности при выбо-
ре мужа или жены, чем когда покупают машину 
или корову.  

Ложная гордость и страх показаться слишком 
разборчивым объясняют нежелание обычных 
представителей рода человеческого подвергнуть 
свои матримониальные характеристики лабора-
торному исследованию. Ложная сентименталь-
ность, страх кого-то обидеть, удерживают чело-
века от того, чтобы подвергнуть выбранного им 
партнера тщательному научному анализу. 

Существует и другой аспект. Поэты называ-
ют его «любовь». Фрейд говорит о «переоценке 
сексуального объекта». Под влиянием любовных 
чувств объект любви приобретает непропорцио-
нально большое значение относительно реально-
сти. Его или ее достоинства преувеличиваются, а 
недостатки выпадают из поля зрения.

К сожалению, путь человеческой страсти и 
путь брака усыпан слишком многими обломка-
ми, чтобы можно было оправдать веру человека в 
интуицию любви. На самом деле, если наши чув-
ства подлинны, мы не должны пускаться в путь по 
морю супружеской жизни, ведомые лишь Купидо-
ном и не получив необходимые медицинские до-
кументы.

В некоторых странах, включая, по-моему, ваши 
западные штаты, требуется свидетельство о состо-
янии здоровья, прежде чем вам выдадут разреше-
ние на заключение брака. Некоторые родители 
требуют медицинского обследования молодого 
человека, ухаживающего за их дочерью, прежде 
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чем дать согласие на брак. Обычное медицинское 
обследование важно для выявления очевидных 
проблем со здоровьем и заболеваний. Но его со-
вершенно недостаточно для определения готов-
ности кандидата к браку.

И мужчина, и женщина должны пройти тща-
тельное обследование не только на предмет их 
здоровья и пригодности к браку, но и в плане того, 
подходят ли они друг другу как потенциальные су-
пруги.

То, что для одного человека является пищей, 
для другого может оказаться отравой. Джил, ко-
торая может сделать Джека счастливейшим из 
смертных, способна превратить в ад жизнь Тома. 
Ганс, чье присутствие – бальзам на сердце Грет-
хен, может сделать Эринну глубоко несчастной. 

Если Ганс женится на Гретхен, они могут стать 
счастливой семьей с семерыми детьми. Вступив в 
брак с кем-либо другим, они могут вообще остать-
ся без детей. Делия может воображать, что влю-
блена в Рассела, молодого коренастого блондина, 
в то время как на самом деле все ее существо стре-
мится к Уильяму, смуглому длинноногому парню.

Прежде чем сделать окончательный выбор, 
современные возлюбленные обращаются за кон-
сультацией к науке о сексе. Как и любые другие 
науки, она не отличается непогрешимостью, од-
нако она может предотвратить некоторые очевид-
ные ошибки и исправить другие».

Высказывания Хиршфельда основаны на уни-
кальной практике, продолжающейся несколько 
десятилетий. Институт сексуальных наук, осно-
ванный в июле 1919 г., накопил огромный прак-
тический материал. В первый год существования 
в его списке значились 18 000 консультаций, по-
ловина из которых – бесплатные.
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Две трети из тех, кто хотел получить от науки 
совет в делах сердечных, составляли мужчины, 
одну треть – женщины. Однако Хиршфельд не 
принимает обычную  классификацию по полово-
му признаку. Он говорит, что примерно 30% обра-
тившихся в Институт принадлежали к «третьему 
полу» или «промежуточному полу». Число людей, 
которые, опасаясь кораблекрушения в океане 
любви, стараются направлять судно по компасу 
науки, увеличивается год от года.  

Институт сексуальных наук никак не связан 
с государством, но к доктору Хиршфельду и его 
пяти коллегам часто обращаются за консультаци-
ями суды и полиция. Среди тех, кто посещал Ин-
ститут, Хиршфельд называет премьер-министра 
Пруссии, полдюжины министров и госсекретарей 
и многих видных парламентариев, которые хо-
тели получить информацию перед введением за-
конодательных мер, касающихся проблем пола. 
Ежегодно в Институте бывают более 1100 пред-
ставителей медицины.

Вряд ли со времени громкого скандала Эйлен-
бурга1 был хоть один серьезный судебный про-
цесс, касавшийся проблем секса или сексуальных 
отклонений, в котором бы не упоминался Магнус 
Хиршфельд как один из главных экспертов. Ман-
тия профессора Крафт-Эбинга2 из Вены теперь 

1  Дело Мольтке-Хардена-Эйленбурга – политический 
скандал, в котором были замешаны высокопоставлен-
ные гомосексуалисты из окружения кайзера Вильгель-
ма II.

2  Рихард Фридолин Йозеф барон Крафт фон Фестен-
берг ауф Фронберг, известный как фон Эбинг (1840–
1902), австрийский и немецкий психиатр, невропато-
лог, один из основоположников сексологии.
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легла на его плечи. Он считается одним из вели-
чайших авторитетов в области секса, особенно его 
патологических аспектов, в Центральной Европе. 

В отличие от Крафт-Эбинга, Хиршфельд не 
ограничился теорией. Он возглавляет Научно-
гуманитарный комитет, группу выдающихся 
мужчин и женщин, которые стремятся удалить 
устаревшие сексуальные предрассудки из герман-
ского уголовного кодекса. Они смогли повлиять 
на общественное мнение, но не избежали жестко-
го противодействия. Толпа не раз обрушивалась 
на самого Хиршфельда. Несколько лет назад его 
едва не убили в Мюнхене студенты-антисемиты.

По словам главы Бюро социальной гигиены 
доктора Кэтрин Дэвис1, секс – это страна, еще не 
исследованная учеными за исключением ее пато-
логической стороны. Хиршфельд, возможно, был 
неправ, отдавая слишком много энергии патоло-
гическим или исключительным аспектам секса.

После основания Института сексуальных наук 
он смог выйти на более широкий простор. Этот 
Институт был мечтой его жизни. Революция в 
Германии позволила ему осуществить свою мечту.

Здание, в котором разместился Институт, 
когда-то принадлежало великому скрипачу Иоа-
химу2. Впоследствии оно служило дворцом князю 
фон Хатцфельду3, у которого Хиршфельд приоб-

1  Кэтрин Дэвис (1860–1935), общественный деятель и 
социальный реформатор, пионер сексуального просве-
щения; в 1918–1927 гг. возглавляла Бюро социальной ги-
гиены, созданное в 1913 г. Джоном Д. Рокфеллером.

2  Йозеф Иоахим (1831–1907), австрийский и немецкий 
скрипач.

3  Герман фон Хатцфельд (1848–1933), немецкий воен-
ный и политический деятель.
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рел его в то время, когда воздух столицы стал вре-
ден для князей1.

На воротах Института по указанию Хиршфель-
да выбита латинская надпись: “Amori et dolori 
sacrum” – «Посвящается Любви и Скорби». Задача-
ми Института, поясняет он, являются, во-первых, 
научное изучение половой и любовной жизни че-
ловека и всех других живых существ, а во-вторых, 
применение полученных знаний в интересах че-
ловечества. 

«Наш Институт, – рассказывал Хиршфельд мне 
и группе представителей советского правитель-
ства, присланных в Берлин для изучения возмож-
ности создания аналогичного учреждения в Мо-
скве, – выполняет четыре функции: исследование, 
обучение, лечение и предоставление убежища 
тем, кто временно остался бездомным из-за того, 
что семья или общество предвзято относятся к их 
природе.

Мы стремимся служить государству и обеспе-
чивать прогресс науки, а также стараемся изле-
чить человека от физических заболеваний и изба-
вить его от психических страданий и социальных 
препятствий в сфере секса, одной из важнейших 
в жизни».

В Чехословакии, сообщил мне Хиршфельд, уже 
создан государственный институт по изучению 
секса по аналогичным направлениям. Ученые и 
студенты со всего мира, включая Китай и Японию, 
стекаются к Хиршфельду. Не бывает и дня, чтобы 
какой-нибудь комитет не посетил Институт.

Когда я второй раз побывал в Институте, груп-
па молодых учителей, открыв рот, слушала Хирш-
фельда и его помощников. Они рассматривали 

1  Германская революция 1918 г.
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схемы с различными математическими символа-
ми и кривыми, показывающими всевозможные 
сексуальные проявления и реакции. Они с вос-
хищением смотрели на графическое воплощение 
научной истины, которая казалась им революци-
онной.

Лестница и залы Института украшены фото-
графиями с автографами выдающихся исследо-
вателей в области секса, включая таких видных 
немецких ученых, как Роледер1, Бёльше2, Хелен 
Стёкер3, Грете Мейссель-Хесс4, барон Шренк-
Нотцинг5 и Лёвенфельд6. Австрию представляют 
Ойген Штейнах, Зигмунд Фрейд, Пауль Камме-
рер7 и Вильгельм Штекель8, Англию – Хэвлок Эл-

1  Герман Роледер (1866–1934), немецкий психиатр и 
сексолог.

2  Вильгельм Бёльше (1861–1939), немецкий писатель 
и популяризатор науки, автор исторических романов и 
книг по естествознанию.

3  Хелен Стёкер (1869–1943), деятель немецкого па-
цифистского и феминистского движения, сторонница 
сексуальных реформ и пропагандист сексуального про-
свещения.

4  Грете Мейссель-Хесс (1879–1922), австрийская писа-
тельница, деятель феминистского движения.

5  Альберт Шренк-Нотцинг (1862–1929), немецкий пси-
хиатр, исследователь гипноза, телепатии и медиумиче-
ских явлений; интервью с ним включено в книгу Вире-
ка «Блики великих».

6  Леопольд Лёвенфельд (1847–1924), немецкий невро-
патолог, исследователь гипнотизма.

7  Пауль Каммерер (1880–1926), австрийский биолог.  

8  Вильгельм Штекель (1868–1940), австрийский пси-
хиатр, один из пионеров психоанализа.
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лис и Эдвард Карпентер1, Швейцарию – Форель2 и 
Блёйлер3. Горжусь, что доктор Хиршфельд нашел 
мою фотографию достойной занять место в Храме 
Любви и Печали. Еще там находятся портреты вы-
дающихся ученых из Швеции, Дании, Голландии 
и Эстонии. 

Учение этих людей можно сформулировать 
одной фразой: «Понять всё – означает простить 
всё». «Мы, ученые, – настаивает Хиршфельд, – не 
рассматриваем вопрос о первородном грехе. Мы 
ищем первоначальные изъяны в организме. Мы 
не спрашиваем, Кто виноват, мы спрашиваем, 
Что виновато? Именно с этой точки зрения мы 
изучаем любовную жизнь человека и ее патологи-
ческие рефлексы.

Наш специалист-эндокринолог, – продолжал 
он, – возглавляет  специальный отдел по изучению 
внутренних секреций в их взаимосвязи с полом. 
Мы также специализируемся в изучении и приме-
нении психоанализа. Я стою где-то между Штей-
нахом и Фрейдом. Я исследую физиологическую 
основу любой человеческой деятельности, не 
оставляя без внимания психологический аспект. 

Нас интересует сексуальный инстинкт во всех 
его проявлениях и вариантах, как нормальных, 
так и ненормальных. Отдел матери и ребенка пы-
тается развивать практическую евгенику. Другой 
отдел занимается исключительно теми, кто со-
бирается вступить в брак. Мы консультируем се-
мейных людей, которые приходят к нам со своими 

1  Эдвард Карпентер (1844–1929), английский поэт и 
философ.

2  Август Форель (1848–1931), швейцарский невропато-
лог и психиатр, автор книги «Половой вопрос».

3  Ойген Блёйлер (1857–1939), швейцарский психиатр.
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проблемами. Мы просвещает родителей и опеку-
нов, тревожащихся по поводу различных прояв-
лений в развитии их детей, которые они не могут 
себе объяснить.

У нас есть лекционный зал, названный в честь 
моего выдающегося учителя Эрнста Геккеля1, в 
котором мы выступаем как перед обычными слу-
шателями, так и перед профессионалами, и где 
мы иногда демонстрируем фильмы и диапозити-
вы, иллюстрирующие конкретные аспекты секса 
и современной цивилизации. 

У нас много необычных коллекций, включая 
сто слайдов, показывающих жизнь человека до 
его рождения. Некоторые лекции иллюстрируют-
ся фильмами, объясняющими значение внутрен-
них секреций для человеческого организма, исто-
рию любви, сексуальную жизнь в природе, учение 
Геккеля, а также причины, природу и предотвра-
щение социальных болезней».  

Клинические демонстрации и лекции доктора 
Хиршфельда и его коллег являются частью по-
вседневной деятельности Института. Выдающи-
еся ученые из других учреждений и сотрудники 
Хиршфельда читают лекции по таким темам, как 
теории Фрейда и Штейнаха, сексуальная диффе-
ренциация, секс и общество, культурное значение 
анормального, последние достижения в области 
рентгена, секс и образование, сексуальная жизнь 
и духовная жизнь, сексуальная жизнь животных и 
растений.

«Наконец, – продолжал Хиршфельд, – у нас есть 
юридический отдел, помогающий людям, у кото-
рых возникли проблемы с законом; как правило, 

1  Эрнст Генрих Филипп Август Геккель (1834–1919), не-
мецкий естествоиспытатель и философ.
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такая помощь оказывается бесплатно. Просвещая 
судей, мои помощники и я спасли многих несчаст-
ных от тюремных сроков, которые в сумме соста-
вили бы тысячи лет. Мы часто вызволяем людей 
из сетей шантажа. Это, однако, лишь дополнение 
к нашей научной работе.

Наш путь был бы гораздо более гладким, если 
бы мы посвятили себя исключительно науке. Од-
нако мы не можем смотреть на человеческие стра-
дания, не пытаясь облегчить их с помощью прак-
тических мер. Я, как и Гёте, считаю, что тот, кто 
знает правду, но не говорит ее, является плохим 
представителем рода человеческого.

Половая конституция человека, – утверждает 
Хиршфельд, – в значительной степени определя-
ется его внутренней секрецией. Нарушения в ее 
развитии являются основной причиной большин-
ства заболеваний. Нестабильность в половом ме-
таболизме, иными словами, нарушения в работе 
желез, регулирующих пол, приводят к неврасте-
нии, истерии и другим патологическим прояв-
лениям. Лечение не может быть исключительно 
физическим. Мы должны сочетать хирургию и 
применение лекарств с психотерапией.

Даже если мы способны вылечить болезнь, мы 
не можем изменить половую конституцию мужчи-
ны и женщины. Вот почему так важно изучить ее 
до вступления в брак. Нас часто просят проверить 
пригодность человека к браку. К нам обращаются 
за помощью при возникновении семейных про-
блем, особенно в случаях бездетности или когда 
один из партнеров не может адекватно ответить 
на страсть другого (фригидность). Нас вызыва-
ют в качестве экспертов на бракоразводные про-
цессы. Беспристрастный врач может определить 
границы субъективной «вины» и объективное со-
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стояние тела и души, за которое человек не может 
нести ответственность.

Иногда нам удается перекинуть мост через 
психологическую пропасть, которая разверзлась 
между двумя неудовлетворенными супругами. 
Чаще приходится рекомендовать расторжение 
брака. Мы всегда советуем развестись, если от со-
хранения брака не ожидается ничего хорошего ни 
для одной из сторон, ни для их потомства.

Мы способны определить, является ли разлад в 
семье всего лишь ссорой между любящими людь-
ми, которую можно уладить, проявив терпение, 
или же причина заключается в фундаментальных 
психических и физических различиях, настоль-
ко глубоких, что даже не стоит пытаться достичь 
примирения.

До последнего времени наука не могла объ-
яснить, почему супружеская пара остается без-
детной, несмотря на то, что оба супруга вполне 
здоровы. Недавние исследования показали, что 
отсутствие детей в этом случае объясняется тем, 
что женский организм вырабатывает определен-
ные кислоты, отвергающие сперматозоиды мужа. 
Причем эти кислоты воздействуют лишь на кон-
кретного мужчину. Любой другой мужчина, с 
иным биохимическим балансом, вероятно, может 
сделать эту женщину счастливой матерью. Ана-
логичным образом, другая женщина, с несколько 
иными химическими реакциями, способна при-
нести мужчине наследников. По какому-то не-
постижимому закону природы два человека, как 
бы они ни любили друг друга, нейтрализуют вза-
имные попытки выполнить свою биологическую 
миссию.

Когда мы обнаруживаем подобную ситуацию 
у супружеской пары, мы разъясняем им пробле-
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му. Сегодня наука не способна предложить исце-
ление для таких случаев. К счастью, их возможно 
диагностировать до брака с помощью химических 
анализов в лаборатории. Это один из аспектов, ко-
торому мы уделяем особое внимание.

Порой некоторые дефекты препятствуют вы-
полнению задач природы. Тем не менее, иногда 
можно обеспечить нормальное материнство, если 
мы не боимся применить к человеку некоторые 
механические методы, хорошо известные тем, кто 
занимается разведением животных. Это важно в 
тех случаях, когда условия завещания требуют на-
следника. В Институте такой метод применяется 
под руководством выдающегося гинеколога док-
тора Гельмбольдта.

Разумеется, механическое оплодотворение 
применяется относительно редко. Чаще возника-
ют сомнения относительно отцовства, особенно в 
связи с судебными процессами о разводе или на-
значении алиментов. Недавно были отклонены 
три иска о назначении алиментов и удовлетворе-
ны два иска о разводе, потому что мы доказали с 
помощью химического анализа, что предполагае-
мые отцы в принципе не могли быть отцами.

Наш эксперт, обследующий предполагаемых 
кандидатов для вступления в брак, может без тру-
да выявить бесплодие как мужчины, так и женщи-
ны. После этого молодые люди должны сами ре-
шить, будут ли они счастливы в браке без детей.

Разумеется, в нашем распоряжении имеются 
всевозможные приборы для микроскопических 
исследований и анализов крови, а также электро-
аппаратура и другие устройства для исследова-
ния различных сывороток. Все это относительно 
просто. Однако обычного медицинского обследо-
вания недостаточно. Мы настаиваем на исследо-
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вании психологии мужчины и женщины, прежде 
чем рекомендуем им заключить брачный союз.   

Мы подготовили тщательно составленную 
биосексуальную анкету с вопросами, отвечая на 
которые, оба могут поведать свои сокровенные 
секреты, свои самые интимные пристрастия и 
особенности характера. В письменном виде они 
рассказывают о вещах, о которых не сказали бы 
друг другу, которые в устной форме не довери-
ли бы врачу, за исключением длительного курса 
психоанализа, тайны, в которых они, во многих 
случаях, не решились бы признаться даже самим 
себе.

Заполненную анкету внимательно изучает 
врач, и больше никто. Мы не раскрываем секреты 
одного другому. Профессиональная этика накла-
дывает печать на наши уста. Тем не менее, имея 
на руках собственноручные признания о самых 
сокровенных желаниях и особенностях, мы мо-
жем сравнить ответы и определить, насколько, по 
нашему мнению, данный союз желателен с точки 
зрения интересов конкретных людей и их потом-
ства».

Доктор Хиршфельд дал мне такую анкету, со-
державшую более ста пунктов. Списки вопросов, 
которые в Средние века сочиняли церковные вла-
сти для наставления молодых священников, вы-
слушивающих исповедь, оставляли мало места 
для воображения. Вопросы, содержащиеся в науч-
но составленной анкете Хиршфельда, предусма-
тривают все мыслимые возможности. Они обоб-
щают опыт многих десятилетий исследований в 
данной области. Человек, который постарается 
честно ответить на вопросы, раскроет свою душу, 
свое прошлое и настоящее, причем в результате 
его самого, зачастую, ожидают сюрпризы.
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Институт сексуальных наук собрал более 8 000 
анкет, которые доступны для научного изучения, 
прежде чем было создано отделение евгеники. Он 
обладает, вероятно, самой большой в мире кол-
лекцией интимных признаний. Ни один ученый 
не может похвастаться таким объемным и разно-
образным материалом для работы. 

Доктор Хиршфельд и его коллеги знают, как 
следует изучать такие документы, как делать из 
них выводы.

«Эти выводы, – продолжает  Хиршфельд, – ос-
новываются не только на том, что написал паци-
ент, но также на исследовании его организма и 
психики. Вместе с результатами обследований 
анкета показывает, стоит ли двум кандидатам 
заключать брачный союз. Заглянув в глубину их 
души, изучив их самые изощренные желания и на-
клонности, ученый может сказать, созданы ли эти 
двое друг для друга, или же они являются жертва-
ми ложной страсти, некоего блуждающего огонь-
ка, который ведет их к пропасти.

Они могут верить, что любят друг друга, в то 
время как их темперамент требует партнера со-
всем другого склада. Их желание заключить брак 
может объясняться какими-то жизненными об-
стоятельствами или предыдущими разочарова-
ниями. Возможно, они смотрят на брак как на 
возможность спастись от других, более реальных, 
хотя и менее опасных страстей.

Мы рекомендуем не заключать брак, если сек-
суальная конституция двух людей не дополняет 
друг друга; если каждый, насколько мы можем су-
дить на основании несовершенного человеческо-
го знания, не сможет сделать другого счастливым. 
Мы не требуем недостижимого совершенства. Од-
нако мы, по крайней мере, стараемся указывать 
на непреодолимые препятствия.
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Порой нам удается, с помощью рекомендаций 
или медицинского лечения, преодолеть психоло-
гические и физические препятствия. Порой мы 
можем рассеять сомнения влюбленных, без коле-
баний советуя им жениться. Но если мы уверены, 
что человек не подходит для брака с другим кон-
кретным человеком, если отсутствует физиологи-
ческая основа для семейного счастья, мы также 
без колебаний сообщаем им свое суждение.

Иногда мы консультируем людей, которые хо-
тят вступить в брак с родственниками: обычно 
речь идет о двоюродных братьях или сестрах. В та-
ких случаях проводится тщательное обследование 
данных людей, изучается история семьи на про-
тяжении длительного времени. Мы делаем анализ 
крови, исследуем физическое и психическое со-
стояние обоих кандидатов. 

Брак между кровными родственниками, осо-
бенно если они выросли в одной и той же среде, 
если они относятся к одному типу, может выявить 
как сильные, так и слабые стороны, свойственные 
данной семье. В одних случаях у нас нет возраже-
ний. В других мы выступаем против такого союза 
не мерее решительно, чем церковь. Однако в на-
ших возражениях нет религиозных мотивов – они 
основаны на евгенике.

Бывает, что мы обнаруживаем странные раз-
новидности и отклонения сексуального инстин-
кта, необычные черты характера. Если мы видим, 
что партнер благоприятно воспринимает данные 
отклонения или, по крайней мере, не проявляет 
негативного отношения к таким особенностям 
характера, мы не возражаем против брака.

В иных случаях тщательное обследование рас-
крывает сильную внутреннюю антипатию одно-
го человека к основным инстинктам и желани-
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ям другого. Тогда мы стараемся предотвратить 
брак. Разумеется, мы не можем помешать людям 
жениться вопреки нашему совету. Однако мы их 
предупреждаем.

Наука может предотвратить многие несчастья 
молодых людей и их потомства, если они прислу-
шаются к ее рекомендациям. Мы даже можем вос-
становить семейное счастье в тех случаях, когда 
супруги не очень подходят друг другу, путем бла-
гожелательной интерпретации их затруднений в 
свете наших исследований.

Мы собираемся создать отделение хирургии, 
которое будет специализироваться на женских 
болезнях и заболеваниях уха, горла и носа, тесно 
связанных с сексуальными нарушениями.

Мы экспериментируем с воздействием рент-
геновского излучения на внутренние ткани и 
вторичные сексуальные характеристики. Мы из-
учаем новые методы борьбы с социальными забо-
леваниями. 

Мы также осуществляем в экспериментальном 
порядке различные сексуальные и межполовые 
изменения. Наши опыты с шелковичными червя-
ми оказались особенно успешными».

II

Освященное веками разделение людей на два пола 
выглядит устаревшим в свете новейших научных 
исследований. Сегодня говорить про два пола «не-
научно». Мы не можем классифицировать людей 
лишь как «мужчин» и «женщин». Природа созда-
ла бесконечное число полов. Ни один мужчина, 
каким бы мужественным он ни был, не является 
100-процентным мужчиной. Ни одна женщина, 
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какой бы женственной она ни была, не является 
100-процентной женщиной. Разнообразие сексу-
альной конституции человека не поддается четко-
му определению.

Тем не менее, мы можем условно разделить 
человечество на три основные группы: мужской 
пол, женский пол и «промежуточный» пол. «Про-
межуточный» пол представляет собой четко опре-
деленный тип. Его процент, согласно научным 
исследованиям во многих странах, достаточно 
стабилен. Этой необычной гипотезе доктор Хирш-
фельд, крупнейший немецкий авторитет по дан-
ному вопросу, посвятил более 30 лет своей жизни. 

«Определенные гормоны или химические ве-
щества, переносимые кровью, – говорит он, – ха-
рактерны для основных половых различий. Мы 
называем вещество, преобладающее у мужчин, 
«андрин» от греческого слова, означающего «муж-
чина». Вещество, преобладающее у женщин, мы 
называем «гинекин» от греческого слова, означа-
ющего «женщина».

Судя по всему, эти гормоны никогда не присут-
ствуют в чистом, несмешанном виде. Они сочета-
ются в различных пропорциях. Состояние нашей 
психики зависит от наших внутренних секреций, 
химии жизни, химической основы любви. Химия, 
а не анатомия, определяет пол. 

Ничто в природе не является однозначным. 
Мужчина не является полностью «мужчиной». Он 
более или менее мужчина. Женщина не являет-
ся полностью «женщиной». Она более или менее 
женщина в соответствии с пропорциями «андри-
на» и «гинекина» в ее организме. 

Никто не является полностью «хорошим» или 
«плохим». Люди могут быть лучше или хуже. Ни-
кто не может быть абсолютно «сильным» или аб-
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солютно «слабым». Люди бывают сильнее или сла-
бее. Не существует однозначных стандартов.

Многое, что высоко ценилось в античные вре-
мена, сегодня не вызывает уважения. Многие по-
ступки, одобряющиеся на войне, в мирное время 
считаются преступлениями. Даже патриотизм мо-
жет иногда рассматриваться как национальный 
эгоизм. Абсолютные стандарты неприменимы ни 
в сфере этики, ни в сфере пола. Даже математика 
отказалась от понятия абсолютного. 

Рационально мыслящие люди должны при-
знать, что пол не является абсолютным феноме-
ном, поскольку мы знаем, что Штейнах может 
превращать мужские особи морских свинок в 
женские. Недавно профессор Вальтер Финк из Ин-
ститута биологии в Вене полностью изменил сек-
суальное поведение водяного жука, пересадив, с 
удивительным хирургическим мастерством, голо-
ву мужской особи на тело женской. 

Он не изменял их органы. Он всего лишь пере-
садил голову. Эксперименты такого рода с челове-
ческими существами теоретически возможны, но 
в настоящее время технически неосуществимы. 
Я рассказываю об этом только для иллюстрации 
того факта, что пол не определяется исключитель-
но внешними характеристиками».

 Видные ученые не раз выдвигали различные 
фантастические гипотезы, зачастую противоре-
чащие здравому смыслу. Доктор Хиршфельд воз-
главляет знаменитый Институт сексуальных наук 
в Берлине. Не только ученые и врачи, но и офи-
циальные комиссии из разных стран приезжают 
сюда за тысячи миль, чтобы получить совет. Его 
клинический материал гораздо обширнее любо-
го, что имеется у других современных исследова-
телей в области секса.
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Хиршфельда вызывают для участия в судебных 
процессах в качестве эксперта. Власти принима-
ют его заключения. На основании его заявлений 
они изменили сотни записей о половой принад-
лежности людей, переведя мужчин в разряд жен-
щин и наоборот.

Хотя власти не ввели понятие «промежуточно-
го пола», полицейское управление Берлина неод-
нократно выдавало мужчинам, в которых психи-
чески преобладает женское начало, разрешение 
носить женскую одежду. Аналогичным образом 
людям, которые на основании прежних, более 
примитивных методов идентифицировались как 
женщины, после получения соответствующей 
справки от Хиршфельда разрешается появляться в 
общественных местах в мужской одежде. В одеж-
де противоположного пола они привлекают мень-
ше внимания, чем в своей собственной.

И центральным, и муниципальным властям 
известна теория Хиршфельда о «промежуточном 
поле». Они отказываются признавать браки «ин-
терсексуального» типа, но допускают, что суще-
ствует определенный процент людей, которых 
нельзя классифицировать по физическим или 
психическим параметрам как «мужчин» или «жен-
щин».

Чиновники, ответственные за эти вопросы, 
разрешают людям, чей пол представляется сомни-
тельным, брать нейтральные имена, применимые 
к обоим полам. Так, Антон превращается в Тони, 
Александр или Александра получают имя Алекс, 
Гертруда – Герт.  

Хиршфельд должен был привести очень весо-
мые аргументы, чтобы преодолеть рутину немец-
кой бюрократии. Следует помнить, что власти 
довоенной Германии ревностно относились к обя-
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занности мужчин нести военную службу. Каждый 
Антон, превратившийся в Тони, оказывался поте-
рянным для армии, в то время как Александра, со-
хранившая лишь два первых слога своего имени, 
не становилась из-за этого пушечным мясом. 

Во многих случаях, рассказывает Хиршфельд, 
принадлежащие к «промежуточному» полу берут 
закон в свои руки. Они «подправляют» свидетель-
ства о рождении, паспорта и личные документы, 
добавляя или опуская тот или иной слог в имени, 
данном при крещении. Молодому человеку, кото-
рого его эндокринная система заставляет носить 
женскую одежду и выбирать женскую профессию, 
трудно устроиться на работу в качестве прислуги, 
если его зовут Шарль. Поэтому одним росчерком 
пера он меняет имя на Шарлотту. Девушке, кото-
рая оказалась в аналогичной ситуации и предпо-
читает носить брюки, будет легче получить ра-
боту механика, если Джорджина превратится в 
Джорджа.

Можно возразить, что людям всегда было из-
вестно об определенных психических отклонени-
ях. Нам также знакомы некоторые случаи эксцен-
тричного поведения, которое рассматривается 
как «ненормальное». Общество приписывает эти 
явления порочности человека или болезни.

Новаторский подход Хиршфельда, который 
признан такими авторитетами, как профессор 
Крафт-Эбинг, Хэвлок Эллис, многие выдающие-
ся авторы в Соединенных Штатах, заключается в 
том, что он рассматривает этих людей как вари-
ант нормы, созданный природой с ее бесконечной 
способностью экспериментировать. Они, по его 
мнению, не являются ни преступниками, ни де-
генератами, но всего лишь представляют собой 
«промежуточный пол». 
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«Природа, – сказал он мне, – не делает неожи-
данных скачков. Она действует шаг за шагом. 
Если она создала мужской пол и женский, край-
ние противоположности, то с ее стороны было бы 
неестественно не создать переходный или проме-
жуточный тип. 

Эксперименты Штейнаха, анализ Фрейда чет-
ко раскрывают бисексуальный элемент, существу-
ющий в той или иной форме, сублимированный 
или нет, сознательный или бессознательный, в 
каждом человеческом существе. 

«Мы отмечаем, что некоторые мужчины, ка-
кими бы мужественными они ни выглядели, тем 
не менее, имеют внутренние секреции женщины. 
Женский элемент может даже преобладать в их 
биохимической системе. В некоторых женщинах 
доминирует мужской элемент. У других людей два 
этих элемента присутствуют в равной степени.

Порой мы сталкиваемся с эндокринной неста-
бильностью, в силу которой более активно дей-
ствуют то мужские, то женские железы. Человек 
при абсолютно мужской внешности может иметь 
душу женщины. И наоборот, юноша может вы-
глядеть женоподобным, однако при этом его сек-
суальная конституция является совершенно «нор-
мальной».

Если вы изучали математические законы пе-
рестановки и комбинаторики, то знаете, что во-
семь человек могут сидеть за столом в тысячах 
разных вариантах. А теперь представьте себе не-
вероятную сложность человеческого организма. 
При всей нашей изобретательности невозможно 
учесть все элементы, присутствующие в структу-
ре человека.

Наука учит, что в царстве природы не суще-
ствует двух совершенно одинаковых листьев. Они 
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могут быть похожими, но, тем не менее, всемогу-
щая природа наградила их разным рисунком. 

Несведущий человек, который смотрит на ста-
до овец, не может отличить одно животное от дру-
гого. Он не отличит друг от друга двух муравьев из 
одного муравейника. Однако ученый, изучающий 
природу, объяснит ему, что каждая овца и каждое 
насекомое имеют присущие только ему индивиду-
альные особенности.

Отпечатка человеческого пальца достаточно 
для того, чтобы выделить его среди других людей. 
Достаточно уха, носа, кисти руки, любой части 
тела, чтобы отличить конкретного человека от его 
собратьев. 

Сексуальная конституция человека столь же 
разнообразна, как и возможное число перестано-
вок и комбинаций клеток, из которых он состоит. 
К естественному разнообразию добавляются дру-
гие факторы. Образование, заболевания, проис-
шествия, резкие перемены – всё это делает беско-
нечность еще более бесконечной. 

Некоторые случаи просто бросаются в глаза. 
Среди тех, кто обращался за советом в наш Ин-
ститут, был начальник полиции одного централь-
но-европейского города. Он женат, имеет детей и 
нормален во всех прочих отношениях, но чувству-
ет себя несчастным, если не может носить жен-
скую одежду. Обычно он проводит отпуск в Берли-
не, переодетый женщиной.

Столь своеобразные черты присущи немало-
му количеству людей. В Берлине (как и в Нью-
Йорке), да и во всех больших городах проводятся 
подпольные вечеринки, где такие люди развлека-
ются в кругу себе подобных. 

Одной из моих пациенток была бородатая 
женщина, которая выступала в дешевых аттрак-
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ционах. Несмотря на свою внешность, она была 
нежной и самоотверженной матерью. Я помню, 
когда она рожала четвертого ребенка, вызванная 
акушерка по ошибке приняла ее за отца!

В первом случае отклонение от общеприня-
того стандарта имело психический характер, во 
втором – физиологический. Оба случая являются 
исключительными. Однако оба пациента жили 
вполне нормальной жизнью. Начальник полиции 
был, без сомнения, «мужчиной» в общепринятом 
смысле. Бородатая дама была, несомненно, «жен-
щиной». Однако подавляющее большинство слу-
чаев не столь очевидно».

 Я поинтересовался: «А большинство людей яв-
ляются нормальными?» 

«Каждый человек «нормален», – ответил Хирш-
фельд, – поскольку  никто не может обмануть 
свою природу. Человек становится «ненормаль-
ным» лишь в том случае, когда болезнь, проис-
шествие или давление общества заставляют его 
действовать вопреки закону его существования».

«Доктор, – сказал  я, – позвольте рассказать вам 
историю, которую я недавно прочитал в одном 
американском медицинском журнале. Она впол-
не уместна в данном случае. Француз и ирландец 
поспорили, сколько всего в мире существует на-
питков, алкогольных и прочих. Француз говорил, 
что 82, ирландец настаивал, что 83.

Они заключили пари, и ирландец начал по па-
мяти перечислять напитки. «Во-первых, – сказал 
он, – вода». «О! – воскликнул француз. – Ты вы-
играл. Я совсем забыл про нее».

«Исследователи, – заметил автор этой статьи в 
«American Medicine», – уделяют столько внимания 
патологическим явлениям и прочим отклонениям 
от нормы, но забыли, что большинство людей все-
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таки здоровы и нормальны, если использовать эти 
слова в их общепринятом смысле».

«Вы совершенно правы, – ответил Хиршфельд. – 
На самом деле, наиболее приятный результат всех 
моих исследований заключается в доказательстве 
того, что в подавляющем большинстве людей пре-
обладает либо «мужское», либо «женское» начало.

Однако процент тех, кто явно принадлежит к 
«промежуточному» полу, судя по всему, является 
постоянным во всех странах и в любом климате. 
Несколько лет назад мы с группой ученых прове-
ли исследование с целью определить точный про-
цент людей, чья половая конституция противоре-
чит их анатомическому строению. 

Мы подготовили анкету, которую разослали 
тысячам людей, занятых в различных сферах дея-
тельности. Мы исключили лишь два класса: ари-
стократию и людей искусства – поскольку считаем, 
что в этих группах процент будет исключительно 
высоким. Мы предпочли людей, занимающихся 
тяжелым физическим трудом: кузнецов, механи-
ков, рабочих всевозможных специальностей. 

Результаты наших исследований показали, что 
2% явно и осознанно относятся к «промежуточно-
му» типу. У этих людей не было причин разыгры-
вать нас или скрывать правду. Наша цель была 
серьезной и научной. Анкетирование проходило 
анонимно. Личности респондентов нам неизвест-
ны.

Последующие исследования среди других 
групп и в других странах выявили тот же процент. 
Мои собственные исследования в последние годы 
убедили меня в том, что к этим двум процентам 
следует добавить, по крайней мере, один процент 
тех, у кого половая конституция нестабильна или 
двойственна. Аналогичный показатель верен и 
для женщин.
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Это означает, что 97% людей – те, кого приня-
то называть «нормальными». Это также означает, 
что примерно 3% людей явно, открыто и осознан-
но относятся к неопределенному или «промежу-
точному» полу».

«Вы признаете, – спросил я, – что уделяете 
слишком много времени и сил этим трем процен-
там?»

«Нет, – ответил Хиршфельд. – Исключительное 
учит нас понимать обычное. «Ненормальное», ис-
пользуя ваше выражение, помогает понимать то, 
что вы называете «нормальным», подобно тому, 
как исследование болезней помогает нам сохра-
нять здоровье.

Более того, в качественном плане в эти три 
процента входят многие выдающиеся люди: вид-
ные государственные деятели, великие поэты, 
военачальники, изобретатели, промышленники. 
Несмотря на это, «промежуточный» пол подвер-
гается особенно жесткому давлению и вынужден 
страдать. В Средние века людей такого типа сжи-
гали на кострах. Гонения продолжаются и поны-
не. Самое безобидное отношение со стороны об-
щества, на которое они могут рассчитывать, это 
остракизм.

Если выявленный процент верен, то 1 милли-
он 800 тысяч жителей Германии относятся к той 
категории, чья жизнь не вписывается в общепри-
нятый стандарт. В Соединенных Штатах, согласно 
тем же расчетам, число людей, которых следует 
отнести к «промежуточному» полу, достигает вну-
шительной цифры 3 300 000.

Золя пожертвовал своей карьерой, чтобы за-
щитить того, кто пострадал от людской неспра-
ведливости. Стоит ли обвинять меня в том, что я 
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посвятил свою жизнь освобождению миллионов 
людей от проклятия, наложенного на них невеже-
ством и традицией?»

«Не могли бы вы назвать выдающихся истори-
ческих деятелей и представителей искусства, ко-
торые, в соответствии с вашей теорией, принад-
лежали к «промежуточному» полу?»

«Александр Великий, Юлий Цезарь, Людвиг II 
Баварский, Платон, Сократ, Сафо, Шекспир, Уолт 
Уитмен, Микеланджело, Оскар Уайльд, Шопен, 
Роза Бонёр1… Имя им легион, их разнообразие 
бесконечно.

Хочу повторить, что даже те, кого относят к 
«нормальным», не могут избежать влияния из-
начальной бисексуальности человека на их душу 
и тело. Некоторые современные исследователи 
приводят в подтверждение бисексуальной теории 
библейский стих: «Мужчину и женщину сотворил 
их». (Бытие 1:27). Они подчеркивают соединитель-
ный союз «и». «Был бы Адам упомянут таким обра-
зом, если бы Ева была создана из его бедра?» – за-
дается вопросом Эдвард Карпентер. 

Платон в своем знаменитом «Пире» выдвигает 
теорию о том, что первоначально человеческие 
существа были разделены на детей Солнца – муж-
чин, детей Земли – женщин, детей Луны, которые 
были наполовину мужчинами, наполовину жен-
щинами. Все люди имели два набора органов, два 
лица, четыре руки и т.д. Зевс, раздраженный их 
силой и дерзостью, разрубил их надвое. С тех пор 
каждая половинка ищет вторую…

Дети Луны должны были быть наиболее много-
численными, поскольку сегодня они составляют 

1  Роза Бонёр (1822–1899), французская художница-
анималист.
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около 97% всех людей. Дети Солнца и Дети Земли 
сегодня являются «промежуточным» полом. 

Библейская история и греческий миф прими-
тивнее реальных фактов. Вейнингер утверждал, 
Штейнах доказал, Фрейд подтвердил тезис, изуче-
нию которого в значительной степени посвящены 
мои собственные исследования, а именно: сексу-
альная конституция людей настолько разнообраз-
на, что делить их по половому принципу на две 
и даже на три группы более невозможно. Это все 
равно, что измерять микроскопические величины 
линейкой.

Цивилизация будущего должна будет учиты-
вать эти научные открытия. Цивилизация должна 
обеспечить максимально возможное благо для 
максимально возможного числа и максималь-
но возможного разнообразия человеческих су-
ществ…

Французская революция, да и ваша собствен-
ная, вдохновлялась лозунгом, что все люди соз-
даны «равными». Это ложное представление. 
Все люди должны иметь равные права и возмож-
ности, однако они никоим образом не «равны». 
Именно их разнообразие – бесконечные оттенки 
природы – придает жизни ее неизменное очаро-
вание.

Однако стремление к счастью является общей 
чертой всех людей. Мы все хотим получать удо-
вольствие. Мы избегаем всего неприятного. В 
каждом человеческом существе закон инерции 
борется с законом действия, подавление с само-
выражением.

Силы инерции встречаются чаще сил, побуж-
дающих к действию. Люди действия легко до-
минируют над пассивным большинством. Они 
накладывают на жизнь свой отпечаток. Иногда 
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человечеству требуются столетия, чтобы освобо-
диться от влияния, оказанного волевым, актив-
ным человеком. Поэтому борьба за свободу, неза-
висимость, самовыражение длится вечно. Такая 
борьба самая трудная. 

Американский «плавильный котел» показыва-
ет, что не только одежда, обычаи и язык, но даже 
внешность иммигрантов меняется через одно по-
коление. В каждом государстве, в каждой общине 
индивидуальность приносится в жертву массово-
му инстинкту, «коллективной душе» группы. 

Все живые существа подчиняются закону ми-
микрии, сформулированному Дарвином. Они 
принимают цвет окружающей среды. Они не стре-
мятся привлекать к себе внимание. Они скрывают 
свои характерные черты, чтобы избежать пресле-
дования.

Обычный человек впитывает свои взгляды и 
свою религию вместе с воздухом, которым дышит. 
Он роялист при монархии, республиканец при ре-
спублике. Он приходит в возбуждение или раздра-
жение лишь в том случае, когда непосредственно 
затронута его личная жизнь. 

Если, как замечает Форель, гений настолько 
раздражает толпу, что она – частично из покорно-
сти, частично для того, чтобы его утихомирить, – 
меняет свое мнение, то это новое мнение немед-
ленно становится стандартом, изменить который 
способна лишь новая революция. 

Помимо закона мимикрии существует закон 
«психической инфекции», эффект массового вну-
шения. Наш мозг работает не сам по себе, но в 
унисон с другими. Возбуждение, смех, скука, горе, 
осуждение являются заразными.

Мы стали поклоняться суевериям, мы превра-
тились в рабов фразы. Этим путем человек никог-
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да не придет ни к политической, ни к сексуальной 
свободе. Идеальным государством является такое, 
где каждый может свободно и безнаказанно про-
являть свою индивидуальность, не причиняя при 
этом вреда другим.

Цивилизация будущего, признавая разноо-
бразие индивидуальных свойств человеческих 
существ, будет также признавать неотъемлемое 
единство человечества. Гражданин будущего бу-
дет гражданином мира. Берлин и Лондон, Лондон 
и Париж, Париж и Нью-Йорк, Нью-Йорк и Сан-
Франциско сегодня ближе друг к другу, чем когда-
то Спарта и Афины, два великих греческих города 
античности. Пространство больше не разделяет 
людей.

Я не признаю даже «цветной барьер»1. Разли-
чия между отдельными людьми гораздо глубже, 
чем между расами. 

Дикарь носит кольцо в носу. Наши женщины 
носят два кольца в ушах. Дикарь выплачивает 
компенсацию отцу своей невесты. Современные 
европейские мужчины получают от родителей 
невесты приданое. Дикарь называет себя Могу-
чим Львом или Свирепым Волком. Мы отброси-
ли прилагательные, но сохранили имена «Лео» и 
«Вольф».

Дикарь украшает свои волосы перьями птиц. 
Мы делаем то же самое, правда, используем еще 
и прокладку из фетра или соломы. Некоторые из 
нас едят мясо любых убитых животных. Некото-
рые отказываются от свинины, но едят остальное 
мясо. Некоторые вдыхают табачный дым. Неко-
торые стимулируют себя с помощью других рас-
тений.

1  Расовая дискриминация.
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Дикарь убивает своего врага камнем. Мы уби-
ваем шрапнелью. Различия между нациями и 
расами, между нами и дикарем не столь велики, 
чтобы оправдать чье-то тщеславие и самомнение.

На земле, как справедливо заметил Барбюс, 
существует лишь один вид человеческих существ. 
Поэтому мы не должны проводить различия меж-
ду группами. Существуют лишь отдельная лич-
ность и мир, Человек и Человечество.

Возможно, я утопист. Утопия, как сказал Ла-
мартин1, часто оказывается предвидением исти-
ны.  

Давайте не будем тратить столько сил на пода-
вление индивидуальности других или на попытки 
навязать миру свои собственные моральные, сек-
суальные или политические представления.

Давайте использовать те силы, которые сегод-
ня тратятся на бессмысленные конфликты, – на 
благо общества, на движение от нынешнего при-
митивного уровня к более высоким ступеням эво-
люции.

Вместо того чтобы пытаться низвести всё до 
среднего уровня, давайте признаем право каждо-
го на гармоничное развитие личности, основы-
ваясь не на оскорблениях и принуждении, но на 
бесконечном разнообразии сексуальной консти-
туции и природы человека».

1  Альфонс де Ламартин (1790–1869), французский 
поэт, публицист, политический деятель.
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