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С т а р а я  м и с с и с  Ч а т т е р т о н

С а р а  Ч а т т е р т о н, ее невестка
Т о м а с  Ч а т т е р т о н,  сын Сары
М э р и, ее дочь
У и л ь я м  Б а р р е т т,  хирург, акушер и летописец
Г е н р и  Б е р г е м,  именуемый также 
Де Бергамм, оловянщик
Д ж о р д ж  С а й м с  К э т к о т,  его компаньон
Д ж о н  Л а м б е р т,  адвокат
Р и ч а р д  Ф и л л и п с,  могильщик, дядя Томаса
Р и ч а р д  С м и т,  пивовар, президент общества 
«Дельфин», отец Уильяма и Питера
У и л ь я м  Б р э д ф о р д  С м и т,  друг Томаса 
Чаттертона, прежде деливший с ним постель 
в Колстонской школе1�

П е т е р  Х а р л и  С м и т,  его брат
Т о м а с  К э р и,  друг Томаса Чаттертона, 
когда-то деливший с ним постель в Колстонской 
школе, ученик купца (в пьесе не появляется)
А б у р и э л ь

С э р  Э б р а х а м  И с а а к  Э л т о н, 
городской писец Бристоля

1  Колстонский приют в Бристоле был учрежден в 1708 г. фи-
лантропом Эдвардом Колстоном (1636-1721) и предназначался 
для воспитания мальчиков в духе англиканской церкви.
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Д ж о н  М а к а р т у р,  свидетель
У о л м с л и,  штукатур в Шордиче
М и с с и с  У о л м с л и

Д ж е к,  ее племянник, пятнадцати лет
М а р и я  Р а м с и  ( П о л л и ),  девица, дочь 
бристольского винодела
М и с с и с  Б а л а н с,  вдова моряка, 
кузина Томаса Чаттертона
М и с с и с  Э с к и н с,  знакомая Сары Чаттертон
(в пьесе не появляется)
М и с с и с  Э й н д ж е л,  «кунтушница»2 
в лондонском районе Холборн
А р р а н,  хастлер
                              официально оба «торгуют 
                              бельевым товаром» 
Н э н с и  Б р о к и д ж,  уличная девка
Призраки:
	 У и л ь я м  Б а р р е т т
	 Г е н р и  Б е р г е м
	 Д ж о р д ж  С а й м с  К э т к о т
	 Р и ч а р д  С м и т  (старший)
	 Т о м а с  К э р и
	 У и л ь я м  С м и т
	 П и т е р  С м и т

Монах Т о м а с  Р о у л и

М а с т е р  Ч е н и, поющий мальчик

Место: первые четыре действия – в Бристоле, 
пятое – в Лондоне

Время: июнь 1767 – 24 августа 1779 года

«Справа» и «слева» – с точки зрения актеров

2  Дамская портниха, шьющая платья-кунтуши (цельнокро-
енные платья с заложенными на спине складками, ниспадаю-
щими по прямой линии от шеи вниз).
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КОНЕЦ ИЮНЯ 1767 ГОДА
ШВЕЙНАЯ КОМНАТА В ДОМЕ 

САРЫ ЧАТТЕРТОН

ВЕЧЕР 

Старая миссис Чаттертон сидит на стуле, спра-
ва, и курит трубку. Сара Чаттертон, страдаю-
щая от дрожательного паралича, лежит на кро-
вати в глубине сцены. На ближнем плане, слева, 
Томас Чаттертон, в костюме ученика Колстон-
ской школы («синего мальчика») – синий плащ с 
оранжевой подкладкой, беффхен3, биретта4, под-
держиваемая лентой, оранжевые чулки до колен, 
бронзовый дельфин на груди, дополненный личным 
ученическим номером, тонзура, – сидит за столом 
у окна, читает и пишет. Кукла-манекен Матиль-
да, задрапированная кусками материи. Полки с 
книгами и старинными фолиантами.

С т а р а я  м и с с и с  Ч а т т е р т о н  (под-

3  Белый нагрудник в виде двух ниспадающих лент, 
элемент одежды ученого (или протестантского священ-
нослужителя).

4  Четырехугольная шапка с тремя или четырьмя греб-
нями наверху, увенчанными посередине помпоном. У 
ученых она обычно была черного цвета.
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нимается со стула; шаркая ногами, пересекает 
комнату и уходит, но по пути сердито говорит). 
Схожу-ка я к Ричарду Филлипсу, на кладбище. 
Миссис Эскинс сегодня зайдет поздно, только что-
бы поделиться новостями. Свою дочь Мэри, эту 
дуреху с длинными руками, от которой проку все 
равно никакого, ты отдала в услужение крестья-
нину. Для другого она не годится, тут я согласна: 
из-за сильных месячных девчонка совсем одуре-
ла. Только лучше бы она помогала мне, старухе: 
у меня разболелось колено от ветра, который по-
прежнему задувает в оконные и дверные щели. Я 
тебе говорю-говорю, но все без толку... 

(Ни Сара, ни Томас не реагируют на ее слова и 
на то, что она уходит.)

С а р а  Ч а т т е р т о н .  Томас! Мне не видно, 
что ты там делаешь. 

Т о м а с .  Упражняюсь в чистописании.

С а р а . Ты все не шелохнешься... Часы на баш-
не Марии Рэдклифской уже четырежды отбивали 
по полчаса с тех пор, как ты вернулся. 

Т о м а с . Да неужели? Я здесь уже так долго?

С а р а . Ты не проголодался? В ларе еще дол-
жен быть хлеб.

Т о м а с . Знаю, мама. Но я сегодня не голоден.

С а р а . Мне страшно за тебя, Томас. Той ма-
лости, что ты ешь, недостаточно. Раньше ты, по 
крайности, наедался хлебом. Но теперь и о нем не 
думаешь.

Т о м а с . Почти час, как я о нем не вспоминал. 
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А должен был бы... хотя бы ради тебя. Уже восемь, 
если ты правильно посчитала. Я, пожалуй, прине-
су чай и хлеб – бабушке сегодня не до того. 

С а р а . Хлеб для тебя! Я-то тихо лежу в кро-
вати, мне он не нужен. Супа, который мы ели на 
обед, для меня достаточно. Ты же все время на 
ногах; ты долго отсутствовал: вероятно, ходил с 
юным господином Уильямом – или с Кэри – на луг 
возле реки.

Т о м а с . Нет. Я был один... или почти один. 
Мама... Мне сегодня не хочется есть. Я подержу 
руки в теплой воде. Они замерзли. А больше ниче-
го не надо. К ночи я жду Уильяма. Он будет спать 
у меня. Я нуждаюсь в его тепле, когда не сплю в 
дортуаре Колтонской школы и со мной не делится 
теплом мой тамошний постельный товарищ. 

С а р а . Не нравится мне, что ты говоришь. Ты 
надеешься на здоровье других. А тебе бы надо са-
мому питаться получше. Ты молодой, ты растешь 
и должен был бы иметь аппетит – как все другие, 
кто молод и кто растет. 

Т о м а с . Я уже поел, мама... Раньше... Прежде 
чем вернулся домой. 

С а р а . Это на улице или на лугу тебя досыта 
накормили? Кто в такое поверит? Или человече-
ская жестокость в одночасье исчезла, и нашлись 
желающие чем-то угостить бедного ребенка? Ты 
лжешь, Томас: лжешь, чтобы я взяла этот хлеб.

Т о м а с . Я в самом деле хочу, чтобы ты взяла 
хлеб; но я не лгу.

С а р а . Тебе скоро будет пятнадцать. С пятнад-
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цати или шестнадцати лет человек лжет.

Т о м а с . Я не лгу.

С а р а . Человек греховен – и очень слаб. 

Т о м а с . Ты несправедлива ко мне.

С а р а . Не хочу тебя обижать. Значит, ты среди 
бела дня заснул и увидел сон. Избавился от голода 
во сне. Давай сойдемся на этом. Я могла бы сооб-
разить, что ты заснул. В комнате было очень тихо. 
Меня мучили дурные предчувствия. Я не слышала 
твоего дыхания. Слышала, как сочатся капли по 
стенам. Как дерево потягивается и трещит. Что-то 
было и за окном. Ветер – или чья-то рука. Рука Ма-
рии Рэдклифской, по стеклу... Томас – в последние 
недели опять схоронили десятерых. Далеко ли они 
отсюда – или остаются пока в могиле? Кто знает?

Т о м а с (подходит к ее кровати). Не думай так 
много о мертвых; от этого тебе лучше не станет.

С а р а . Они рядом. По ту сторону улицы на-
чинается их царство. Я часто думаю, что твоим 
отцом был умерший. Он лежал в гробу, а ты тог-
да был еще чем-то очень маленьким в моем жи-
воте; ты появился на свет через три с половиной 
месяца. И родился мертвым, как твой брат Жиль 
Малпас, которого ты должен был заменить. Ты не 
дышал. Но твой дядя Ричард, могильщик, как раз 
в тот момент заглянувший к нам в окно, не желал 
возиться теперь еще и с тобою. Он вошел в комна-
ту, поднял тебя с пола – миссис Эскинс уже готова 
была предать младенчика земле, – вынес на ули-
цу и, ухватив за ножки, вертел над своей головой, 
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пока ты не закричал. С тех пор ты здесь. Хоть, по-
хоже, сплошь сотворен из смерти.

Т о м а с . Я, однако, не отличаюсь от других 
людей.

С а р а . Ох... Ты себя не знаешь. Миссис Эскинс 
говорит, ты горд, как Люцифер.

Т о м а с . Она что же – лично знакома с этим 
прекраснейшим ангелом?  

С а р а . Какой ребенок стал бы так насмехать-
ся? Но ты, увы, уже не ребенок. Ты рослый, хотя 
ешь мало; ты выглядишь почти как мужчина, хоть 
непонятно, в силу каких причин; ты умен, но я не 
знаю, кто тебя учил уму-разуму.

Т о м а с . В раннем развитии нет ничего плохо-
го; скорее, это преимущество.

С а р а . Ты кажешься ровесником Уильяма 
Смита, который на три года старше тебя.

Т о м а с . У него медлительный ум; но он прия-
тен мне, как никто другой.

С а р а . Отец оставил тебе книги; в них, воз-
можно, написано что-то умное. Но есть среди них 
и гадкое, коварное сочинение: «Введение в некро-
мантию». Я знаю, ты его часто читаешь.

Т о м а с . Нет, только изредка. 

С а р а . Подумай, Томас: мертвые могуще-
ственнее живых. И многочисленнее. Они окружа-
ют нас, и их намерения нам неведомы... Как бы то 
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ни было, они мерзнут, в этом я уверена.

Т о м а с . Тогда, наверное, я уже давно упо-
добился им? Ведь мне почти всегда холодно... за 
исключением тех ночей, когда меня кто-нибудь 
греет.

С а р а . Я не могу ответить: язык не очень хоро-
шо подвешен. Но я о тебе забочусь и потому гово-
рю глупые вещи, которые – у тебя в голове – пере-
ворачиваются или искажаются. Я требую одного: 
чтобы ты оставался здоровым – чтобы продолжал 
жить... Чтобы ты жил, вот чего я требую...

Т о м а с . Я все перенесу, мама...

С а р а . Твоя сестра... переносит жизнь плохо. 
Она простодушна, как я... И даже бывает иногда 
не в себе. Да ты и сам знаешь. Она явилась в этот 
мир под крышей беды. Твоему отцу я понравилась, 
когда мне не было и семнадцати. Я вскоре забере-
менела. А свадьба состоялась лишь через десять 
недель после рождения Мэри.

Т о м а с . Для бедных людей такая последова-
тельность разумна. Или, по крайней мере, есте-
ственна.

С а р а . Может, и так; но тот год выдался не-
удачным. Твой отец был церковным певчим и 
школьным учителем. Венчаться нам пришлось в 
Содбери. 

Т о м а с . Небеса притесняют притесненных, а 
благами осыпают богатых.

С а р а . Грех так говорить; но разум не позво-
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ляет опровергнуть твои слова.

Т о м а с .  Разве разум есть нечто греховное, а 
добродетельна только глупость?

С а р а (отвечает не сразу). Я в свое время 
устроила тебя в Колстонскую школу. Ты там обу-
чился чтению, письму и счету, еще каким-то нау-
кам. Так вот: теперь школа тебя отпускает и пере-
дает на попечение наставнику, ибо она и так тебя 
безвозмездно одевала и кормила на протяжении 
почти семи лет. Мистер Ламберт, благородный 
господин из сословия адвокатов, отныне будет 
тебя использовать как писца. На семь лет, в соот-
ветствии с обычаем, ты будешь отдан ему в поль-
зование; он же, со своей стороны, обязуется тебя 
кормить и одевать. 

Т о м а с . Почему до сих пор никто мне об этом 
не говорил?

С а р а . Тебя предпочли другим. Я сама узнала 
только сегодня. Мистер Ламберт желает, прежде 
чем заключит договор, еще раз увидеть тебя и 
проэкзаменовать. Я пытаюсь тебя к этому подго-
товить. Он придет к нам сегодня вечером, потому 
что я к нему прийти не могу. И приведет городско-
го писца сэра Эбрахама Элтона, чтобы все было 
оформлено правильно.

Т о м а с . Хорошо.

С а р а . Тебе нравится такая профессия?

Т о м а с . Что мне в ней может не нравиться?
С а р а . Твой лоб иногда так бледнеет, будто за 
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ним скрываются глубокие мысли, влечение к сво-
боде и авантюрам. А все это не годится для писца.

Т о м а с .  Буквы я всегда рисовал с увлечени-
ем. 

С а р а . Разве дело только в буквах, Томас? Не 
содержание ли историй тебя привлекало?

Т о м а с . Написанное... Истории... – они проч-
ней, чем реальность. Они по большей части быва-
ют мрачными; но это мрачное пробуждает особую 
радость... (Он внезапно отворачивается.) ...осо-
бую радость... Ты ступаешь по полу, как если бы 
он был из воздуха или стекла. Рассматриваешь 
свои руки – и они голубовато мерцают. С руками 
можно разговаривать, как с незнакомыми людь-
ми...

С а р а . Томас – не греши!

Т о м а с . Я сейчас принесу тебе хлеба и чаю.

С а р а . Хлеб для тебя. Я настаиваю. Не хочу, 
чтобы ты опять погрузился в грезы, забыв про го-
лодное нутро. 

Т о м а с  (решительно). Я поел. И в моих сло-
вах нет лжи.

С а р а . Кто же тебе дал? Кто тебе дал поесть?

Т о м а с . Я не знаю, кто он.

С а р а . Чужой, значит. И чем же ты ему посо-
бил, что он дал тебе поесть?

Т о м а с . Я ему ничем не пособил. Он мне по-
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встречался. И, не задумываясь, предложил еду.

С а р а . Как он мог знать, что ты голоден?

Т о м а с . Догадался. Прочитал по лицу. В лю-
бом случае – он так или иначе узнал, что в желудке 
у меня пусто.

С а р а . И что он тебе дал?

Т о м а с . Хлеб. Колбасу. Кусок окорока.

С а р а . Удивительно, что он все это имел при 
себе. И поделился с тобой, не поставив условий. 
Он тебя знает?

Т о м а с . Думаю, нет.

С а р а . Но колбасу и окорок не раздаривают 
кому попало.

Т о м а с . Он их нашел.

С а р а . Нашел? Нашел на дороге? В это невоз-
можно поверить.

Т о м а с . Хлеб он не находил.

С а р а . Томас, остерегайся неправды! Боюсь, 
ты сочиняешь... Он, дескать, нашел колбасу и око-
рок. А в придачу к ним купил хлеб.

Т о м а с . Хлеб он не покупал.

С а р а . Как это? Он его не находил, он его не 
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покупал... Может, в конце концов окажется, что 
он пекарь?

Т о м а с . Нет, он не пекарь.

С а р а . Откуда тогда взялся этот хлеб?

Т о м а с . Хлеба было мало. Совсем маленькая 
булочка. Шарик, какой выпекают из остатка те-
ста. 

С а р а . Томас, ты лжешь. Откуда же он взял эту 
булочку?

Т о м а с . Украл.

С а р а . И ты ел краденый хлеб?! Или ты не зна-
ешь, как наказывают воров?

Т о м а с . Он сказал: немного хлеба – ровно 
столько, чтобы я насытился – он вправе для меня 
украсть; тем более, что хлеб несвежий и ему крас-
ная цена два фартинга. Его все равно бросят сви-
ньям.

С а р а . Твоя совесть, видать, заснула. Навер-
няка колбаса и окорок тоже краденые, хотя ты мо-
жешь об этом не знать. 

Т о м а с . Я знаю, что они не краденые. Мясник 
был пьян и уронил их с лотка. Две тонюсенькие 
палочки: остатки от ливерной колбасы, какие 
суют в рот младенцу; и прокопченная куриная 
гузка, продавать которую как окорок – обман. 

С а р а . Что же это за человек, который соблаз-
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няет тебя краденой едой?!

Т о м а с . Он мне понравился. У него приятный 
голос, похожий на голос Уильяма. И смотреть на 
него приятно. Он был хорошо одет... Одно мне не 
понравилось: он запретил отнести часть хлеба и 
мяса тебе.

С а р а . Догадался, наверное, что я не проглочу 
и куска незаконно обретенной пищи. 

Т о м а с . Он сказал: твой голод – старый голод; 
мой же голод – молодой, а это совсем не одно и то 
же. 

С а р а . Он дурак или жалкий обманщик, по 
нему плачет виселица: он просто еще не добрался 
до своего пенькового пристанища, болтающегося 
под небом... Меня огорчает, что ты так неумен.

Т о м а с . Что же неумного в моем поведении, 
если он разумно отвечал на все возражения и су-
мел меня убедить?

С а р а . Ты изменился, Томас. Ты говоришь как 
чужой для меня человек. Твой внутренний эталон 
извратился. 

Т о м а с . Ничего плохого со мной не произо-
шло. Я говорю разумно. Мне встретился тот чело-
век. Он произнес фразу о старом и молодом голо-
де. Я – в его присутствии – внезапно почувствовал, 
что сам тоже молод и голоден. Я еще сомневался, 
не хотел брать предложенное. Тогда он объяснил 
свою мысль обстоятельнее: если я открою рот и 
начну жевать, мне будет приятно. Тогда и карти-
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на внутри меня станет приятной.

С а р а . Неподобающие слова! Господи, да ты 
все это сочинил! Это всего лишь выдуманная исто-
рия. Ты лжешь, Томас!

Т о м а с . Он еще кое-что сказал о приятном. 
И я думаю, он в этом разбирается. Он заговорил 
о приятности моих мыслей и о том, что сегодня, 
и завтра, и еще какое-то время я буду красивым. 
Но потом, дескать, мне придется вышколить свою 
фантазию, доверившись тому, что принято назы-
вать духом.

С а р а . Он тебе совсем заморочил голову. Был 
бы это честный человек, он бы не льстил и не де-
лал двусмысленных намеков.

Т о м а с . Если бы ты его увидела, ты бы загово-
рила по-другому! 

С а р а . Ничего хорошего в этой встрече нет. У 
него непорядочные намерения. 

Т о м а с . Я, наверное, никогда больше его не 
увижу. Он живет не в Бристоле. Он прибыл из-
далека. И не сказал мне, где это Далеко. Я только 
знаю, что он здесь не останется, не вправе остать-
ся. Он говорил о какой-то должности, которую ему 
доверили, но – ничего определенного. Под конец я 
узнал, что он беден, очень беден. Беднее, чем мы. 
При расставании он подарил мне три шиллинга. 
Случайно упомянув, что это вся его наличность. 
Да и эти деньги, эти три монетки, – из кармана 
одного богатого человека.   

С а р а . Томас!..
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Т о м а с . Тот человек вскочил на лошадь. Ум-
чался прочь. А монетки валялись в пыли, и мой 
новый знакомый подобрал их, сохранил, чтобы 
сделать потом что-то хорошее.

С а р а . Ты лжешь. Ты эту историю выдумал. В 
ней нет ничего реального. Ты так же голоден, как 
прежде.

Т о м а с . Ничего я не выдумал! Придет врач, и 
ты выздоровеешь. Я ему отнес шиллинг. Правда, 
ему еще надо было съездить в деревню, потому 
что у порога доктора дожидалась, помимо меня, 
акушерка, которая хотела проводить его к роже-
нице. Когда я дал ему деньги, он обещал, что се-
годня вечером заглянет к тебе. А вот и оставшиеся 
два шиллинга – чтобы купить лекарство и что ты 
еще захочешь.

С а р а . Я не хочу ни врача, ни лекарств!

Т о м а с . Уже не первую неделю ты жалуешься 
и просишь помощи: говоришь, тебе нужен врач, 
добрый совет, уход...  

С а р а . Три шиллинга не сделают бедного че-
ловека богатым.

Т о м а с . Они помогут продержаться. А вскоре 
у меня появится приработок.

С а р а . Спальное место и еду тебе обеспечат, а 
также постельное белье и одежду – больше ниче-
го.

Т о м а с . Я предприимчив. Попробую писать 
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для газет.

С а р а . Ты высоко занесся, и мысли у тебя 
путаются. Как я могу тебе верить? Ты говоришь 
о ком-то, описываешь его внешность, упомина-
ешь, что в Бристоле он появился случайно: чужак, 
странник, но бедный, хоть и хорошо одет; ко все-
му прочему – вор, подбирающий с дороги монет-
ки... Так как же его зовут? Проявив к тебе такое 
расположение, он наверняка назвал свое имя, ко-
торое ты до сих пор скрываешь.

Т о м а с . Абуриэль.

С а р а . Абуриэль? Это не человеческое имя. 
Томас, загляни в себя! Ты выдумал это слово. Опу-
сти голову и признай, что ты лжец!

(Стук в дверь, и тотчас входят: тучный рос-
лый господин, адвокат Джон Лэмберт; свидетель 
Джон Макартур и городской писец сэр Эбрахам 
Исаак Элтон. Вместо приветствия они слегка на-
клоняют головы. Лэмберт оглядывается, делает 
несколько шагов, стараясь не приближаться к 
кровати, и останавливается возле книжных по-
лок.)

Т о м а с (кланяется). Это мы, сэр: моя мать 
Сара и я, Томас Чаттертон. Там есть одна довольно 
ценная книжка, сэр: «The Recueille of the Historys 
of Troye» бургундского поэта Рауля Лефевра, напе-
чатанная в 1475 году, в Брюгге, искусным Уилья-
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мом Кекстоном5. Мой покойный отец, который 
был школьным учителем и церковным певчим, 
оставил ее нам. Книгу нашли в одном из семи 
закрытых на семь замков сундуков бургомистра 
Уильяма Кэнинга, друга короля Генриха VI. Мы 
поэтому не решились с ней расстаться, хотя могли 
бы выручить за нее целую гинею. Кроме того, я ее 
охотно читаю. 

Л а м б е р т (неожиданно поворачивается к 
нему). Вот как... Мне, собственно, ни к чему это 
знать. Я сам вижу, что у вас имеются старые зачи-
танные книжки, ни на что не годные.

С а р а . Ты слишком навязчив, Томас.

Т о м а с . Простите, сэр... Я только хотел пока-
зать, что не вовсе лишен познаний...

Л а м б е р т (поворачивается к кровати Сары). 
Мы пришли, чтобы заключить договор, – госпо-
дин городской писец со своим свидетелем и я. Вы, 
сударыня, утверждали, что ваш законный сын То-
мас хорошо воспитан и клиентов не отпугнет. (Он 
приближается к Томасу.) Против его внешнего 
вида мне возразить нечего; правда, он худее, чем 
хотелось бы.

5  «Собрание повествований о Трое» (староангл.) – 
французский рыцарский роман, написанный Раулем 
Лефевром, священником времен короля Филиппа III. 
Переведен Уильямом Кекстоном и напечатан им в 1473 
или 1474 году в Брюгге. «Собрание повествований» счи-
тается первой книгой, напечатанной на английском 
языке. Этот том сегодня находится в Хантингтонской 
библиотеке (США). 
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С а р а . Мы бедны, сэр. Он нарастит мясо, ког-
да начнет столоваться за вашим столом.

Л а м б е р т . Так ты думаешь, что сможешь 
стоять за пюпитром, копировать документы, со-
ставлять счета и прошения?

Т о м а с . Да, сэр.

Л а м б е р т . Ты умеешь читать, понимать про-
читанное, писать, считать? Так указано в свиде-
тельстве, выданном Колтонской школой.

Т о м а с . Да, сэр. 

Л а м б е р т . Покажи, что ты копировал в по-
следнее время.

Т о м а с . Вас интересует курсив? Или изящные 
шрифты? Может быть, римский? Я разбираю и пе-
чатные буквы, вырезанные Уильямом Кекстоном.

Л а м б е р т  (приближается к столу). Что тебе 
до этого Кекстона? Я хочу увидеть твои последние 
упражнения. 

(Подходит к столу и рассматривает лежащие 
на нем листы.)

Т о м а с . Это, сэр, образчик скорописи – очень 
быстрого письма.

Л а м б е р т  (читает вслух). «– – Он вдруг оста-
новился, будто забыл что-то, оглянулся, дотронул-
ся белой рукой до голубой предвечерней дымки и 
дважды произнес, приглушенно: Я – Абуриэль...»
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Томас.Сэр, это ничего не значит, поверьте, – 
просто упражнение в чистописании. Ты что-то вы-
думал... И вот оно уже записано, без всякой разу-
мной цели.

Л а м б е р т  (с любопытством смотрит на То-
маса). Здесь еще раз значится: АБУРИЭЛЬ.

Т о м а с . Потому что, сэр, он дважды это по-
вторил.

Л а м б е р т  (берет другой лист). А здесь вся 
страница заполнена – то мелким каллиграфиче-
ским почерком, то крупным, с завитушками... то 
печатными буквами: АБУРИЭЛЬ АБУРИЭЛЬ...

Т о м а с . Сэр, я просто боялся забыть это имя, 
вы понимаете? Такое странное имя...

С а р а . Томас – Томас!

Л а м б е р т  (небрежно бросает листки на 
стол). Почерк небезупречен; но, может, его удаст-
ся поправить... Дело в том, что мы, юристы, пред-
почитаем составлять документы по-старинному 
неразборчиво.

Т о м а с .  Я легче усваиваю новые навыки, чем 
другие ученики.

Л а м б е р т . Надо будет попробовать, на что 
ты годишься. А пока что – вот договор. Вниматель-
но прочитай. На семь лет тебя отдают мне в поль-
зование, как ученика писца. Все это время я буду, 
согласно обычаю, заботиться о тебе.
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Т о м а с  (берет договор и читает). – – На 
протяжении семи лет... он не вправе ни посещать 
трактиры, ни играть в кости, ни развратничать с 
проститутками, ни вступать в брак... Ему будут 
предоставлять еду и питье, хорошего качества и 
в достаточном количестве, а также белье и шер-
стяную одежду, жилье и все необходимое... однако 
стирка и починка одежды не предусматривают-
ся... (Томас прерывает чтение.) Мы обещаем друг 
другу многое. 

   
Л а м б е р т . Я же не изверг. 

С а р а . Миссис Эскинс будет содержать в по-
рядке твое белье, она обещала.

Л а м б е р т . Напиши здесь свое имя.

Т о м а с . Да, сэр. 
(Расписывается.)

Л а м б е р т . Сэр Эбрахам Элтон, прошу вас...
(Городской писец и Джон Макартур ставят 

свои подписи.)

Л а м б е р т . Подпись твоей матери не требу-
ется. (Он расписывается сам.) Договор заключен 
при свидетелях. (Складывает бумагу и прячет ее 
в карман.) В понедельник, в восемь утра, ты – оде-
тый как сейчас, только чище, и имея при себе пис-
чие принадлежности – явишься в мою регистрату-
ру, к старому писцу Эндрю. 

Т о м а с . Да, сэр.

Л а м б е р т . Доброй ночи. 
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(Он, сэр Эбрахам Исаак Элтон и Джон Макар-
тур поспешно удаляются.)

С а р а . Мне едва верится, что все кончилось 
хорошо. Чего ты только ни наболтал! Господа 
могли подумать, что у тебя помутился рассудок. 
Зачем ты писал эти буквы – АБУРИЭЛЬ? Пытался 
вызвать демона? Я давно подозреваю, что старые 
книги принесут тебе несчастье. 

(В дверь снова стучат.)

Т о м а с . Наверное, пришел врач. (Идет к две-
ри, открывает, кланяется.) Добро пожаловать, 
сэр. Это наша комната. Ребеночек уже родился, он 
жив?

У и л ь я м  Б а р е т т  (заходит в комнату, 
пристально смотрит на Томаса). Не каждый из 
тех, кто был призван, остается. Это относится и к 
заносчивым умникам.

С а р а . Томас... Мне стыдно за тебя. 

Б а р р е т т . Не беспокойтесь, сударыня. Для 
юноши лучше оставаться тем, кем он хотел бы 
быть, а не становиться каким-то другим челове-
ком, никому не известным... Ребенок умер, и мать 
тоже. Помолитесь за них Господу! Я-то знаю, что 
не врачи выносят такой приговор роженице. (То-
масу.) Чем раньше мир для человека темнеет, тем 
легче человек смиряется с этим – и тогда покидает 
земную юдоль без сожаления и раскаяния. Краси-
вое – всегда только оболочка, которая быстро об-
лупливается.  
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С а р а . Печальное у вас учение, сэр, – хотя, мо-
жет, в чем-то вы и правы. Но для Томаса оно не 
годится: он и так думает больше, чем следует.

Б а р р е т т . Глупцу в жизни больше везет; од-
нако осмысленное человеческое лицо есть нечто 
неповторимое.

С а р а . Глаза Томаса – серая бездна, с самого 
раннего детства.

Б а р р е т т (отворачивается от Томаса). Они 
в самом деле... неприступно глубоки. Однако не 
будем об этом. 

(Он пододвигает стул к кровати, садится).

С а р а . Мы не осмеливались побеспокоить вас 
раньше, сэр... из-за отсутствия денег.

Б а р р е т т . Понимаю. В каждом доме свои не-
приятности. Исключений тут нет. 

С а р а . Мы, бедняки, обычно имеем, чтобы за-
щититься от смерти, лишь два-три шиллинга.

Б а р р е т т . Врач рад и мелким монеткам: се-
ребро это серебро. 

С а р а . Дела у нас не всегда шли так скверно. 
После кончины мужа, учителя, я открыла здесь 
швейную мастерскую. Томас с восьми лет учился в 
школе. Его старшая сестра Мэри до недавнего вре-
мени помогала мне в работе. Я могла бы отложить 
деньги. Но прошлая зима, похоронившая Бристоль 
под завалами льда и снега, принесла нам болезнь. 
Дочке сильно нездоровилось, пришлось отослать 
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ее из дома. У меня же начали отниматься руки и 
ноги. Сперва казалось, что недуг этот несерьез-
ный, ведь боли не было, – и я пыталась сама себя 
вылечить мятой и растительным маслом. Но вско-
ре я уже не могла держать иглу. Однажды, когда 
кроила материю, я уронила ножницы. И не сумела 
поднять. Кто-то из девушек вложил их мне в руку, 
но я не смогла ими пользоваться. Девушки-швеи 
захихикали, свекровь высмеяла меня. Доверие 
клиентов к моим профессиональным навыкам ис-
парилось за одну ночь. Больной – совсем не тот же 
человек, что здоровый.

Б а р р е т т . В постели вы не испытываете 
страданий?

С а р а . Когда лежу, мне кажется, что я влачу 
жребий камня. Я не ощущаю ничего, кроме тяже-
сти. 

Б а р р е т т (неуверенно). Речь идет о наруше-
нии, вызванном расстройством нервов. – – Поста-
райтесь понять: человеческий организм редко на-
ходится в равновесии. Даже у подростков, которые 
с надеждой обращают лицо к подвижной дымке 
еще только предстоящей им жизни и тупо удивля-
ются развитию собственного организма, на коже 
появляются гнойнички: забитые черным сальные 
железы. И нам остается лишь недоумевать по по-
воду причин таких совпадений, таких неудобств.

С а р а . Зачем это надо – так думать и гово-
рить?

Б а р р е т т . Врач не вправе с неприязнью от-
ворачиваться от каких бы то ни было проявлений 
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жизни. Он повсюду обнаруживает странности, 
отклонения, безумства Природы – одним словом, 
чудовищное. И излечение удастся ему лишь в том 
случае, если он восстановит нарушенное равно-
весие жизненных соков... Мне нужна ваша моча, 
сударыня. Пусть Томас принесет мне ее в бутылоч-
ке.  

(Поднимается. Выходит на середину комна-
ты.)

Т о м а с . Что вам известно о смерти, сэр?

Б а р р е т т . Ничего. Даже меньше, чем ниче-
го.

Т о м а с . Но вы ведь только что были свидете-
лем двойного exitus’а6. 

Б а р р е т т . Не бойся: может, ее вообще нет.

Т о м а с . Вообще нет смерти?

Б а р р е т т . А если она и есть... если есть не-
что, что полностью нас уничтожает, превращает 
всё внутри нас в непробудный сон... тогда основа-
ний для страха еще меньше. 

Т о м а с . Но если тепло улетучится... а тело, 
возможно, погрузится в сон, будет видеть ужасные 
сны и больше не проснется... и будет мерзнуть...

Б а р р е т т . Я знаю только процесс умирания... 
Успокойся: то, что мы видим, может оказаться ил-
люзией. Вина отдельного человека – не верь в нее! 

6  Ухода (латинск.).
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Все заранее предопределено: рождение... и потом 
продолжение рода; все стертые в кровь ноги, все 
жёлчные и мочевые камни... Тем не менее, каж-
дый делает, что может. О том, в конечном счете, 
и идет речь. (Он собирается уходить.) Даже вор, 
болтающийся на виселице, сделал в своей жизни, 
что мог.   

Т о м а с . Но мама выздоровеет?

Б а р р е т т . Я обещаю тебе... применить все 
свое искусство. 

(Уходит.)

Т о м а с . Мама... Наступит другое время.

С а р а . Оно уже здесь.

Т о м а с . Я имел в виду: лучшее.

С а р а . Лучших времен не бывает. Смотри, у 
тебя появились черные гнойнички: закупоренные 
сальные железы на носу и на лбу. Это и есть другое 
время, уже наступившее.

Т о м а с . Почему ты недовольна моим лицом?

С а р а . Оно явно что-то скрывает. Признайся, 
по крайней мере, что ты пытался вызвать духа. 
Или скажи, что Абуриэль это ложь, не что иное 
как ложь (так было бы лучше всего), разгорячив-
шая тебе голову. Или – что это незнакомец (ни-
чтожная личность), возможно, имеющий в отно-
шении тебя нечестные намерения. Но даже если 
это слово – всего лишь ложь, оно означает нечто 
скверное. А именно: другое время, которое уже 
началось. 
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Т о м а с . Я стану порядочным человеком. Я 
буду зарабатывать деньги.

С а р а . Через семь лет.

Т о м а с . Нет, скорее.

С а р а . Как же ты заработаешь деньги?

Т о м а с . Потому что хочу.

С а р а . Даже этот Абуриэль (если, конечно, ты 
его не придумал) не имел при себе заслуживаю-
щей упоминания наличности. Даже он!

(Уильям Смит шумно, не постучав, вторгает-
ся в комнату. Он почти на три года старше То-
маса, однако по-мальчишески миловиден. У него 
темно-каштановые волосы. Он беззаветно предан 
своему младшему другу.)

Т о м а с . Уильям... Ты сдержал обещание и 
пришел. У меня есть, что тебе рассказать. Голова 
моя переполнена, а сердце пусто...

У и л ь я м  С м и т . Твоя бабушка шла за мной 
по пятам и вот-вот будет здесь. Добрый вечер, 
миссис Чаттертон!

С а р а . Добрый вечер, мистер Смит.

С т а р а я  м и с с и с  Ч а т т е р т о н (входит).
Вы от меня убежали, мистер Смит-Младший! Хочу 
вам заметить, в этой связи, что я пока ни одного 
человека не покусала... 
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У и л ь я м . Прошу прощения. Я очень торопил-
ся. 

С т а р а я  м и с с и с  Ч а т т е р т о н . Вы торо-
пились к Томасу. Удачной такую отговорку не на-
зовешь.

У и л ь я м . Я просто совсем недавно завел при-
вычку ходить с определенной скоростью...

С т а р а я  м и с с и с  Ч а т т е р т о н . Скажем 
правду: вы красивый юноша, я же старуха. Каж-
дый ходит своим путем.

У и л ь я м . Этого я не имел в виду.

Т о м а с . Хватит, Уильям. …Бабушка, у меня к 
тебе просьба: ты не могла бы помочь маме? 

С т а р а я  м и с с и с  Ч а т т е р т о н . Я ей всег-
да помогаю, насколько хватает сил.

Т о м а с . Я бы хотел прямо сейчас подняться с 
Уильямом в мансарду.

С т а р а я  м и с с и с  Ч а т т е р т о н . Идите, 
идите... Надеюсь, скоро миссис Эскинс придет.

Т о м а с . Чай заварить я не успел.
(Уходит вместе с Уильямом Смитом.)

С т а р а я  м и с с и с  Ч а т т е р т о н (снова 
сует себе в рот неизменную трубку). Слава Богу, 
что есть этот Смит. Он никогда не важничает, а 
ведь его отец пивовар. Это доходное дело. Кроме 
того: пиво возвращает душевное спокойствие. 
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Жаль, наш Томас пива не пьет, а только воду хле-
бает. Между прочим, этот пивовар Смит (уже не 
первый год управляющий – как президент обще-
ства «Дельфин» – Колтонским приютом) имеет, 
в общей сложности, четырех сыновей. Старший, 
Дик, – величайший негодник в нашем городе. Его 
уже вышвыривали из трех школ. В девять лет он 
успел поработать каменщиком на строительстве 
какого-то дома и заработал деньги – потому что 
перед тем, опьянев от пунша, подрался и подста-
вил подножку педелю. После его послали в Вин-
честер. Сейчас он помощник Джона Тауэнсенда, 
хирурга в нашем госпитале. А значит, можно ска-
зать, работает в пыточной камере Бристоля: на 
предприятии, поставляющем изуродованные тру-
пы... Меня пугает, что Томас встречается с этим 
неудачником... Сара – я тебе приготовлю чай, раз 
миссис Эскинс пока не пришла...

(Уходит.)
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ЗИМА 1767/68

БРИСТОЛЬ, КОРН-СТРИТ

Канцелярия и регистратура адвоката Ламберта. 
Старый дом. Высокое окно. Две двери: одна справа, 
другая на заднем плане. Два пюпитра. Вдоль стен – 
книги, фолианты, документы: связанные пачками 
или сброшюрованные. Кадастровая карта город-
ской застройки. Томас Чаттертон, хорошо оде-
тый, стоит у правого пюпитра и пишет. Вечер. 
Три свечи.

Д ж о н  Л а м б е р т  (в плаще, готовый к вы-
ходу, входит справа). Томас – я иду к себе на квар-
тиру, поужинать. У тебя есть работа. Если, паче 
чаяния, придут клиенты, задержи их, поговори с 
ними, пусть они изложат свое дело, а ты все вкрат-
це запиши, мне на заметку. Веди себя осмотри-
тельно и думай о нашей выгоде.

Т о м а с . Да, сэр.

Л а м б е р т . Через час я вернусь.

Т о м а с . Еще одно, сэр!
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Л а м б е р т . Ну?

Т о м а с . Один вопрос: почему вы меня при-
нуждаете столоваться и спать вместе с кучером и 
служанкой?

Л а м б е р т  (неприятно удивленный). А что, 
должно быть по-другому?

Т о м а с . Могло бы быть по-другому.

Л а м б е р т . Они люди простые, из простых се-
мей. Ты разве лучше их?

Т о м а с . Я в вашем доме не слуга. Я не принад-
лежу к низшему сословию. Я бы довольствовался 
куском черствого хлеба, лишь бы под столом мои 
ноги не соседствовали с ногами этих двоих.

Л а м б е р т . Глупости ты говоришь. Они слав-
ные люди. Старая преданная домоправительница 
и Говер, двадцатипятилетний кучер: жизнелюби-
вый человек, хорошо обращающийся с животны-
ми... Я ведь не требую, чтоб ты спал в одной по-
стели со стариком.

Т о м а с . Вы же знаете, как обстоит дело с этим 
жизнелюбием, сэр. Я вам рассказывал. По вечерам 
Говер пьет крепкие напитки. Потом у него пахнет 
изо рта. Из-за такого запаха я с трудом засыпаю. 

Л а м б е р т . Он лучше многих других. Ты к Го-
веру несправедлив. Тебе не хватает жизненного 
опыта.

Т о м а с . Каждый раз в канун воскресенья он 
приводит какую-нибудь портовую девку. Тогда мы 
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делим постель на троих. Тихо у них не получается, 
а если когда и получится, то один раз не в счет.    

Л а м б е р т . У тебя завышенные требования к 
людям. Мы живем не в золотой век. Да золотого 
века и не было никогда. Его придумали впечатли-
тельные натуры. Я не могу просто отключить по-
требности Говера. Я тебе разрешил дважды в не-
делю ночевать в доме твоей матери. А раз так, ты 
можешь как-то договориться с напарником.

Т о м а с . Вы пошли мне навстречу, сэр, я это 
очень ценю.

Л а м б е р т . Значит, обсуждать больше нечего. 
Отвыкай от гордости: ты здесь всего лишь ученик. 
Я тебя хорошо одеваю, заботясь о своем престиже, 
не о твоем.

Т о м а с . Только не отдавайте меня в работный 
дом!

Л а м б е р т . Что ты этим хочешь сказать?

Т о м а с . Очень может быть, что я оттуда сбе-
гу.

Л а м б е р т (спокойно). Не получится, Томас. 
Еще шесть лет – и потом делай, что хочешь. Хоро-
шо, что ты вспомнил о работном доме. Он всегда 
открыт для беглецов, которые не знают или не 
хотят признавать силу договора и стоящих под 
ним подписей. Ты же умен. Ты понимаешь смысл 
должностных актов и документов. И не станешь 
действовать опрометчиво. Наконец, я доволен 
тобой. Ты получаешь деньги на карманные рас-
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ходы и можешь оплачивать свой абонемент в би-
блиотеке Грина. Ты привыкнешь к сложившемуся 
положению вещей, к человеческому сообществу, 
которое ты, к сожалению, презираешь, к той си-
стеме, которую мудрые столпы общества воздви-
гают посредством законов и обычаев. То, что тебе 
кажется плохим или жестоким, на самом деле слу-
жит добру, иначе Господь не стал бы это терпеть. 
Мягкость законодателей способствует развраще-
нию нравов. Поэтому именно жесткость есть до-
бродетель государства, Церкви и наставников.

Т о м а с . Да, сэр, я слышал об этом.

(Ламберт уходит через дверь в глубине сцены.)

Т о м а с . ...На протяжении семи лет он не 
вправе ни посещать трактиры, ни играть в кости, 
ни развратничать с проститутками, ни вступать 
в брак... Семь лет лицемерия и эксплуатации... 
Впрочем, это у нас принято, принято повсемест-
но. А если я сделаю что-нибудь не так, как приня-
то, меня ждет работный дом – благодаря законам, 
превосходно упорядочивающим жизнь. Ну и влип 
же ты, Томас! И смеяться тут не над чем. (Успокаи-
вается.) Хорошо хоть он ушел, наш славный го-
сподин адвокат... Когда ты дома один, ты вроде бы 
и не один. Только где они, эти демоны и ангелы, 
которых я имею в виду? Которые ничего не пони-
мают в документах, приложениях, законах, удо-
стоверениях, правовых понятиях, распоряжениях, 
предписаниях, нормах обращения с недвижимо-
стью, парламентских решениях, полицейских по-
становлениях; для которых голод это голод, бед-
ность – бедность, сочувствие – сочувствие, Томас 
Чаттертон – Томас Чаттертон? Да, Томас Чаттер-
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тон это Томас Чаттертон. Простое высказывание, 
обобщающее сложное положение вещей. (Сни-
мает с пюпитра руководство по некромантии, 
раскрывает его.) Однако Абуриэль – не Абуриэль. 
Его нет. И никогда не было. Мистер Абуриэль, я 
вас увидел во сне. Это только мой вымысел – что 
вы существуете. Кто скажет такому мальчишке, 
как я, что у него, дескать, дикий лоб? Лоб – про-
сто бледный. Деньги я в тот день сам нашел. А от-
куда же взялся рот, полный красного своеволия? 
Рот только говорит... пережевывая, изничтожая 
голод. Сало было не салом, и хлеб был воздухом. А 
как же проход в цветущее запределье? И – аромат 
молодых каштанов? …Обо всем этом Томас гово-
рил Томасу. А поскольку он не хотел, чтобы Томас 
разговаривал с Томасом, как зеркало с зеркалом, 
висящим напротив, он и наколдовал себе мистера 
Абуриэля. С тех пор я перепробовал все магиче-
ские формулы. Но он больше не навещает меня.   

(Стук в дверь, расположенную на заднем пла-
не; Томас поспешно открывает, отступает на не-
сколько шагов. Входит Абуриэль, одетый как пу-
тешественник: скромно, но добротно.)

Т о м а с . Это вы? Мистер Абуриэль? Возможно 
ли?

А б у р и э л ь . Это я, Томас. Почему ты испу-
ган?

Т о м а с . Я не был готов к такому... К вашему 
посещению... И что вы постучитесь именно в этот 
дом... к жалкому адвокату... А не выберете место 
получше...
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А б у р и э л ь . Главное, я здесь. Снова в Бристо-
ле. Дай руку, Томас. Мы ведь достаточно хорошо 
друг друга знаем.

Т о м а с . Достаточно хорошо? Сомневаюсь, 
что это так. Вы совсем выпали у меня из памяти.

А б у р и э л ь . И все же, дай руку!
(Они приближаются друг к другу.)

Т о м а с . Я думал, вы безвозвратно исчезли.

А б у р и э л ь . Я скучал по тебе. Мне дали пору-
чение: отныне оставаться в Бристоле. Должност-
ные обязанности не противоречат моим желани-
ям. 

Т о м а с . В деловой жизни это исключение, 
причем крайне редкое. 

А б у р и э л ь . Ты, видно, уже приобрел неко-
торый опыт относительно поступков и привычек 
других людей.

Т о м а с . Пожалуй. Вокруг меня – залежи пись-
менных испражнений их предпринимательской и 
юридической фантазии.

А б у р и э л ь . Я вижу на полках и книги. 

Т о м а с . Мне некогда их читать.

А б у р и э л ь . Жаль... Может, займемся этим 
вместе.

Т о м а с . Что вы имеете в виду? 
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А б у р и э л ь . Это мое предназначение: что я 
тебе предан. Даже свалившись в выгребную яму, 
ты по-прежнему был бы приятен мне. Нечистоты 
можно смыть, и останется ядро: в данном случае  
Томас Чаттертон. 

Т о м а с . Я свалился не в выгребную яму, а в 
кучу пыли. Я вбираю в себя симфонию из низости 
и скуки, рассчитанную на семь лет. Все это время 
я должен буду дышать паутиной. Я стану худым, 
как скелет, и под конец научусь ловить мух, что-
бы питаться ими. Что-то в таком роде непременно 
случится. Единственная альтернатива – еще более 
нескончаемая, более дурацкая музыка в могиле; 
где, правда, не так удушливо-сухо, как в пыли.  

А б у р и э л ь . Ты, наверное, помнишь мои сло-
ва: что заслуживающей упоминания собственно-
сти у меня нет. Я не могу тебе дать денег, не могу 
помочь и какими-то другими простыми средства-
ми. Тут дело не в моем нежелании, не в жадности 
и не в жизненных принципах. Просто я ничем не 
владею. Для тебя это печально; и для меня тоже... 
но в ином смысле. Я пришел, чтобы... Твоя юность 
– ценность: чудовищная, но и преходящая. Твой 
высокий лоб красив, твои руки меня восхищают. 
Я достаточно свободен, чтобы сказать тебе это. Я 
люблю тебя; правда, на свой манер – на свой, ни к 
чему тебя не обязывающий. Я ничего не требую. Я 
и в дар ничего от тебя не приму... разве что самую 
малость. Если когда-нибудь я так увлекусь тобой, 
что захочу тебе помочь деньгами, а это значит: со-
вершу ради тебя кражу, разбой, убийство... Тогда 
я, как Падший, буду навсегда удален отсюда. Я не 
смогу даже отдать тебе захваченную добычу; та-
кого случиться не должно.
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Т о м а с . Вы, наверное, хотели проконсульти-
роваться с мистером Ламбертом?

А б у р и э л ь . Вовсе нет. Я даже не хочу, чтобы 
меня здесь увидели. Поэтому, если кто-то придет, 
я спрячусь.

Т о м а с . Спрячетесь? Где?

А б у р и э л ь . Это старый дом. В нем есть по-
тайные двери и потайные проходы.

Т о м а с . Я ни о чем таком не слыхал. 

А б у р и э л ь . Может, ты еще сегодня о них 
узнаешь. Даже наверняка. Я слышу, кто-то подни-
мается по лестнице. 

(Он приближается к полкам. В дверь стучат. 
Абуриэль толкает стенку с книжными полками, 
которая отъезжает в сторону, освобождая про-
ход, – и исчезает за ней.)

Т о м а с (пристально смотрит на закрывший-
ся проход, протирает глаза). Мистер Абуриэль! 
Ваше поведение... не лишено жути.

(В дверь снова стучат. Томас открывает. Вхо-
дят пивовар Ричард Смит и его сын Питер. Моло-
дой человек удивительно похож на своего брата 
Уильяма, только волосы у него светло-русые. Неж-
ное лицо Питера отмечено не осознаваемой им ме-
ланхолией.)

Р и ч а р д  С м и т . Добрый вечер… Ах, это вы, 
юный господин Чаттертон! Могу я видеть госпо-
дина адвоката Ламберта? 
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Т о м а с . Прошу вас, сэр, садитесь. Я хотел бы 
сказать вам кое-что...

Р и ч а р д  С м и т . У нас срочное дело.

Т о м а с  (пристально смотрит на Питера, ко-
торый в этот момент кланяется).

Р и ч а р д  С м и т . Мой сын Питер. Вы с ним 
не знакомы, Чаттертон. Он надолго уезжал из 
Бристоля.

Т о м а с . Он похож на Уильяма... Даже слиш-
ком. Как его второе «я».

Р и ч а р д  С м и т . Он на год младше. И воло-
сы у него светло-русые. Этим они отличаются друг 
от друга.

Т о м а с . При свете свечей такие различия не-
отчетливы. Я мог бы подумать, что это мой друг... 
Но чем-то испуганный...

Р и ч а р д  С м и т . Доложи обо мне мистеру 
Ламберту.

Т о м а с . Его сейчас нет в конторе – 

Р и ч а р д  С м и т (поднимается). Мы не мо-
жем терять время.  

Т о м а с . Останьтесь, пожалуйста, сэр. Я упол-
номочен действовать от его имени.

Р и ч а р д  С м и т . Это уже второй адвокат, ко-
торого нынче вечером мне не удается застать на 
месте.
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Т о м а с . Я составлю протокол и еще сегодня 
передам его господину адвокату. Вы не пострадае-
те, сэр, оттого что с ним разминулись. Поверьте, я 
добросовестен и не упущу ничего. 

Р и ч а р д  С м и т . Не исключено, что и с тре-
тьим адвокатом мне нынче не удастся погово-
рить... (Он снова усаживается.) У меня вечно не-
приятности с сыновьями – 

   
Т о м а с  (начинает писать). ...Явился прези-

дент общества «Дельфин», управляющий Колстон-
ской...

Р и ч а р д  С м и т . Оставьте формальности, 
юный господин Чаттертон! Вы знаете, кто я. И ми-
стер Ламберт тоже это знает. Пивовар... Владелец 
пивоварни, вот моя профессия.

Т о м а с . Только порядка ради... А как зовут 
мистера Смита-Младшего? Питер...

П и т е р  С м и т . Питер Харли Смит.

Р и ч а р д  С м и т . Рассказ о деле, приведшем 
нас сюда, не займет много времени. Этого олуха 
завтра торжественно исключат из латинской гим-
назии на Кристмас-стрит, хотя он пробыл в городе 
не дольше недели: отчасти потому, что он кое-что 
учинил, отчасти – из-за его глупости.

Т о м а с  (поспешно). Не соглашайтесь ни с 
чем. Второе утверждение сомнительно. 

Р и ч а р д  С м и т . Я не хочу, чтобы это случи-
лось. Нужно вмешаться. Я обладаю немалым авто-
ритетом; дело адвоката – его использовать.
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Т о м а с . Так или иначе, но мы их намерению 
воспрепятствуем.

Р и ч а р д  С м и т . Теперь – к самому проис-
шествию, которое моему сыну зачли в вину. Наши 
улицы, улицы Бристоля, – такие же, как в любом 
торговом приморском городе. На них случается 
многое, чему вообще не следовало бы случаться. 
Человеческая натура, как известно, склонна ко 
всякого рода излишествам. Питер еще не закалил-
ся. Или, может, он восприимчив к определенным 
идеям. Кто знает... Как бы то ни было, Питер про-
ходил мимо, когда какой-то парень – постарше, 
чем он, – собирался содрать шкуру с живой со-
баки. Парня, как выяснилось позже, зовут Перси. 
Он уже держал наготове нож и обмотал руки меш-
ковиной, зная, что животное будет кусаться. Ему 
хотелось посмотреть, как освежеванная собака 
побежит прочь, – так он это потом объяснил. Мой 
сын – новоиспеченный ученик с Кристмас-стрит, 
которого все это совершенно не касалось, – не 
говоря ни слова, заехал парню кулаком по лицу. 
Изо рта Перси сразу выскочили два зуба. Собака 
между тем скрылась. Перси устоял на ногах. Он 
поднял обмотанный мешковиной кулак с ножом. 
Начал тыкать лезвием куда не попадя. Даже задел 
предплечье своего обидчика.

Т о м а с . Так юный господин Смит был ранен?

Р и ч а р д  С м и т . Он получил ранение; но 
не стал недееспособным. Он вторично нанес 
удар, по распухшим губам Перси. Нож упал на 
землю – вместе с еще одним зубом. Парень опроки-
нулся навзничь. Увлекая за собой некстати под-
вернувшуюся штангу, и эта штанга разбила окно, 
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точнее – три или четыре стеклышка в оконном 
переплете. Это несущественный урон, и его легко 
можно возместить. Но Питер не умел рассчитать 
ни собственную физическую силу, ни силу своего 
гнева. Он, ослепленный яростью, пнул противни-
ка в живот – и, видимо, не один раз. Подбежавшие 
уличные сторожа доставили ученика латинской 
гимназии к его ректору. Хулигана посадили в кар-
цер. Оттуда я его вызволил. Он теперь сидит под 
домашним арестом у меня дома.

Т о м а с . Какое несчастливое стечение обстоя-
тельств!

Р и ч а р д  С м и т .  С юридической точки зре-
ния тут все ясно. Нарушение общественного по-
рядка на улицах, драка, телесные повреждения. 
Что такое собака по сравнению с человеком, ко-
торый наделен душой? Соблаговолите ли вы, 
Чаттертон, все так и передать адвокату? Мистер 
Ламберт должен завтра, с самого раннего утра, 
явиться ко мне.

Т о м а с . Конечно, сэр. Ни одна деталь не 
ускользнула от моего внимания. И на память я не 
жалуюсь.

Р и ч а р д  С м и т . Что ж, полагаюсь на вас.

Т о м а с . Позвольте сказать еще два словечка, 
сэр...

Р и ч а р д  С м и т . Говорите, Чаттертон.

Т о м а с . Отставание в латинской граммати-
ке... если я вас правильно понял... легко навер-
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стать. Я мог бы каждый день выкраивать по два-
три часа... уверен, мистер Ламберт не будет воз-
ражать... чтобы помочь юному господину Смиту 
готовить домашние задания.

Р и ч а р д  С м и т  (неприятно удивлен). Я 
ценю ваше предложение, Чаттертон. Вы, конечно, 
говорите сейчас как друг Уильяма; однако я со-
мневаюсь, что сами вы в достаточной мере пони-
маете латинский язык. В Колстонской школе его 
не преподают. 

Т о м а с . Кое-какие познания у меня имеются. 
Я декламирую наизусть Вергилия.

Р и ч а р д  С м и т . Гимназический распорядок 
допускает такие встречи – в лучшем случае – раз 
в неделю. Может, вы лишь хотите сказать, что не 
прочь были бы подружиться и с Питером. Он, ко-
нечно, будет вас иногда навещать, вместе с бра-
том... Но пока что – доброй вам ночи.

Т о м а с . Доброй ночи, сэр... Доброй ночи... 
юный господин Смит.

П и т е р  С м и т . Чаттертон... Мой брат делил 
с вами постель в Колстоне и до сих пор остается 
вашим другом. Называйте меня Питером... если 
хотите.

Р и ч а р д  С м и т (он уже открыл дверь). Ты 
под домашним арестом, мой мальчик, не забывай 
этого.

(Ричард Смит и Питер быстро уходят.)

Т о м а с  (долго смотрит на захлопнувшуюся 
дверь).
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А б у р и э л ь (тихо входит, снова сдвинув в 
сторону стенку с книжными полками). Томас...

Т о м а с (вздрагивает). Ах да, мистер Абури-
эль... я забыл про вас. Вы подслушивали за стен-
кой?

А б у р и э л ь . Я всегда подслушиваю, когда на-
хожусь поблизости. Это одна из моих должност-
ных обязанностей.

Т о м а с . И что вы скажете о видах на будущее 
для юного господина Смита?

А б у р и э л ь . Он станет твоим другом – еще 
одним, наряду с Уильямом и Кэри.

Т о м а с . Я имел в виду его положение в гимна-
зии на Кристмас-стрит.

А б у р и э л ь . Способность испытывать жа-
лость – индивидуальное достижение; жалость 
не полезна. Чтобы объединить людей в человече-
ство – ради определенных надобностей и целей, –  
требуется жестокость. Что значит жизнь собаки? 
На улицах Бристоля ежедневно околевают запря-
женные в волокуши лошади7; до последнего мига 
перед смертью их нещадно осыпают побоями. А 
как ведут себя люди в своем кругу? Они шагают 
вперед – от рабства к инквизиции, от инквизиции 
к войне, от войны к бюрократии, от бюрократии к 

7  Грузы в Бристоле перевозили на волокушах, чтобы 
не повредить канализацию под находящимися в пло-
хом состоянии мостовыми. См. статью Янна «К траге-
дии Томас Чаттертон» (Hans Henny Jahnn. Werke und 
Tagebücher, Bd. 7. Hamburg: Hoffmann und Campe, 1974).
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рабству. Это спираль, которая заканчивается где-
то в глубокой бездне, в непроглядном мраке. 

 
Т о м а с . Вы этого не знаете. Вы не юрист.

А б у р и э л ь . Только не обманывайся отно-
сительно происхождения твоей симпатии! Твой 
хрупкий мятущийся дух надеется обрести покой 
рядом с простодушными.

Т о м а с . Это звучит как упрек.

А б у р и э л ь . Но ведь тебе не свойственна 
верность.

Т о м а с . Ваши слова отдают горечью. 

А б у р и э л ь . Давай поговорим о Бристоле. 
То, что произошло и произойдет с тобой, с Кэри, с 
Уильямом и Питером Смитами, – не более чем ту-
манная дымка над землей. Каждый человек пре-
увеличивает собственную значимость, поскольку 
забывает, что ему не известно, откуда он пришел. 
Бристоль же очень давно является местом, напол-
ненным человеческой гнилью. Он тянется ввысь 
почти сотней церквей, лесом корабельных мачт, 
а в глубине лежат люди прошлых эпох, одновре-
менно молодые и старые, которых никто не знает, 
хотя мог бы знать, потому что они были точно та-
кими же, как те, что живут сегодня. Нигде нельзя 
откопать ту прежнюю плоть: даже могилы давно 
сравнялись с землей, а кости рассеялись. Разве что 
в церквях сохранились надгробия, какой-нибудь 
скульптурный портрет, эпитафия на стене, выре-
занная на мраморе хвалебная речь... Только на-
писанное, этот слабый экстракт вялотекущей дей-
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ствительности, дает иногда узкую полосу вспыхи-
вающего бытия. Посмотри на карту Бристоля с ее 
кадастровыми границами, номерами земельных 
участков, названиями улиц и кварталов: на эту 
паутину  из впечатляющих слов, относящихся к 
жителям погребенного города! (Он берет с полки 
фолиант.) Вот, главная поэма этого сообщества: 
украшенный гербами и закорючками документ о 
последних жилищах, которые город дал обречен-
ным на истлевание. Земляная и каменная книга 
кладбища Святого Иоанна. Список погребений. 
Находящихся в каменных склепах, земляных но-
рах, в капеллах и сводчатых подвалах... Существу-
ют бедные и богатые. Существуют дух, гений и 
миловидность плоти. Существуют неудавшиеся 
жизни, отупение, незавершенное, калеки, невоз-
мутимые дураки и похотливые честолюбцы. Зем-
ля заглатывает их всех, без разбора. Но они вновь 
и вновь оказываются здесь. В нас и рядом с нами.

Т о м а с . Я тоже был здесь с незапамятных 
пор? Вы так думаете, Абуриэль?

А б у р и э л ь (рассматривает книгу). За ка-
кой же она год? 1464/65/66... Записи кончаются 
1479-м. Это наше время, Томас, не так ли? Время, в 
которое нам хотелось бы жить.

Т о м а с . Как попала сюда эта книга?

А б у р и э л ь . Дом стоит уже несколько веков. 
Тогда здесь тоже жил некий Ламберт. Он был но-
тариусом. Мастером на фабрике под названием 
Кладбище Святого Иоанна. Он умер. А книга оста-
лась. (Листает фолиант.) Мы ведь искали моги-
лу, земляную дыру под слоем дерна...   
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Т о м а с . Не припомню, чтобы мы что-то такое 
искали.

А б у р и э л ь . Ну как же, как же – только чья 
это могила?

Т о м а с . Могила пивовара. Скажем так: моего 
недавнего посетителя.

А б у р и э л ь  (показывает пальцем на одно 
место в книге). Вот здесь читай! Читай вслух!

Т о м а с . ...сим подтверждает поступление 
тела мистера Ричарда Смити. Гроб, колокольный 
звон и могила возле южной стены оплачены, в 
третью седмицу после Пятидесятницы...

А б р и э л ь  (закрывает книгу). Год 1472-й.

Т о м а с . Дайте мне книгу!

А б у р и э л ь . Умерь свой пыл! Она остается в 
регистратуре, ты сможешь ее посмотреть в любое 
время.

Т о м а с . Дайте мне поискать еще одну запись, 
пожалуйста!

А б у р и э л ь . И о чьем погребении ты хотел 
бы узнать?

Т о м а с . Питера... Питера Смити.

А б у р и э л ь . Его имя вряд ли отыщется в этой 
книге. Или ты хочешь, чтобы он умер молодым?
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Т о м а с . Может быть.

А б у р и э л ь . Хочешь, чтобы Питер Смит умер 
молодым?

Т о м а с . Если мне самому суждено умереть 
молодым, я хотел бы, чтобы и он...

А б у р и э л ь . Тогда раскрой книгу еще раз! 
Если ему на роду написано умереть молодым – а 
ты ведь этого хочешь, – страница, где он упомя-
нут, покажется сама.

Т о м а с  (берет книгу, закрывает глаза, нау-
гад раскрывает фолиант). Начало года.

А б у р и э л ь . Пролистай на две страницы на-
зад!

Т о м а с . Зачем?

А б у р и э л ь . Пролистай назад. Игре случая 
всегда надо немножко помогать.

Т о м а с  (переворачивает листы). В самом 
деле! … Моя голова опустошена.

А б у р и э л ь . Ты сам этого хотел. (Выглядыва-
ет из-за плеча Томаса и читает.) ...Питер Харли 
Смити... Ведь его так зовут? ...Без гроба, но за-
вернутым в тонкий саван в крипте под хором sine 
solemnitate8� погребен. Четвертая седмица после 
Рождества...

8  Без торжественных обрядов (латинск.).
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Т о м а с . Что значит: sine solemnitate?

А б у р и э л ь . Что он совершил самоубийство.

Т о м а с . Он сам себя убил?! (Безвольно позво-
ляет Абуриэлю забрать книгу. Тот ставит ее на 
место.)

А б у р и э л ь . Что такое время, нам знать не 
дано. Что означает жизнь, от нас скрыто. В какие 
моменты человек бывает самим собой, мы тоже 
не знаем. На тебя возложено особое бремя, ибо ты 
существуешь сейчас. Ты чувствуешь, что до мате-
рии бытия можно дотронуться. Твоя рука сколь-
зит по стене, ощупывая ее – 

Т о м а с . Нужно сказать им всем, что когда-то 
они уже были здесь: они этого не знают. 

А б у р и э л ь  (говорит тихо). Их ведь очень 
много. Не только эти. Мертвый город живет. Те-
перь ты научишься смотреть на всё другими глаза-
ми. Смотри на то, что ты думаешь и чувствуешь, 
и считай это более достоверным, чем общепри-
нятое. Возьми эту твою действительность и по-
кажи ее недействительному миру замороженных 
деловых отношений. Наступил момент, когда ты 
должен положиться на свою внутреннюю силу. Ты 
должен оставить бедность позади. Ты нуждаешься 
в деньгах, Томас, и ты сумеешь их раздобыть, если 
приложишь духовные усилия, сядешь на крылато-
го коня и найдешь применение своим лживым из-
мышлениям – своей неотступной грезе. 

(Пока продолжается эта речь, стена с книгами 
снова отодвигается, и из-за нее выходят, друг за 
другом – освещенные красно-фиолетовым светом, 
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в одеждах конца пятнадцатого столетия, – Уи-
льям Барретт, Генри Бергем, Джордж Саймс Кэт-
кот, Ричард Смит (старший), Томас Кэри, Уильям 
Смит и Питер Смит, одетый богаче всех; послед-
ним – монах Томас Роули.)

А б у р и э л ь . Не пугайся! Исчезла завеса, 
только и всего. Греза это не греза, грезой является 
так называемая действительность.

Т о м а с . Кто они? Откуда пришли?

А б у р и э л ь . Из книг. Они – написанное, и 
уже в силу этого достоверны. Если хочешь, чтобы 
они не просто оставались мысленными картина-
ми, но сделались материей, прахом, землей, пло-
тью и миловидностью... Если ты этого захочешь, 
они тебе подчинятся. Подойди ближе! Загляни им 
в лица. Увидишь, что и одного, и другого, и третье-
го ты хорошо знаешь. 

Т о м а с . Врач, мистер Барретт, – а кто эти 
люди с ним рядом?

А б у р и э л ь . Господа Генри Бергем и Джордж 
Кэткот: оловянщики, чья лавка располагается на 
углу Редклиф-стрит.

Т о м а с . Да, я припоминаю, что встречался с 
ними. Красивым мистера Кэткота не назовешь, но 
очевидно, что здоровье у него отменное.

А б у р и э л ь . Большой оригинал: осел, осед
лавший рысака, как выразился о нем мистер Бер-
гем, когда в июне прошлого года мистер Кэткот 
проезжал верхом по новому, еще не достроенному 
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Эйвонскому мосту9. Он заикается, но декламиру-
ет стихи без ошибок. Он вспыльчив, на кухне ве-
дет себя как Александр Великий: ест только рост-
бифы и трижды на дню самолично поджаривает 
для себя хлебцы. У него неправильной формы за-
дница, а книги он читает только такие, что были 
написаны больше ста лет назад. 

Т о м а с  (смеется).  А о мистере Генри Берге-
ме что скажете?

А б у р и э л ь . Он, можно сказать, меценат, 
поклонник музыки, но человек весьма легковер-
ный.

Т о м а с . А эти мертвые куклы – мои друзья?

А б у р и э л ь . Соседство даже самых близких 
людей не всегда бывает приятным...

Т о м а с . Как понимать присутствие здесь мо-
наха?

А б у р и э л ь . Это Томас Роули, поэт. Несуще-
ствующий. Образ, сотканный фантазией. Он ни-
когда не заговорит; однако его незримая рука, вы-
совываясь из складок сутаны, часто будет водить 
твоим пером. Взгляни: он только туманная дым-
ка; и рука его – не более чем дымка, и мозг тоже.

(Монах исчезает.)

9  Новый мост через реку Эйвон был торжественно 
открыт в сентябре 1768 г. Тщеславный Кэткот заплатил 
пять фунтов за право первым проехать по нему верхом 
(когда доски настила еще не были полностью приколо-
чены). См.: Nils Höpfner. Ein Wunderkind aus England. 
Zum 250. Geburtstag von Thomas Chatterton am 20. 
November 2002 (публикация в Интернете).
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Т о м а с . Но вы назвали его Томасом. Разве 
я – дымка?

А б у р и э л ь . Речь не о тебе. Он нам привидел-
ся, потому и пришлось дать ему какое-то имя. 

Т о м а с . Пивовар... так не похож на себя... 
И одет щегольски... А Питер Смити – вылитый 
принц... или незаконный сын принца.

(Видения исчезают.)

А б у р и э л ь . Поднявшиеся к нам уже удали-
лись. Ты понял смысл видения?

Т о м а с .
	 Поймет ли заблудившийся в тумане,
	 В какое место довелось ему попасть?
	 С дороги сбившись, сам себя обманет,
	 Что речка тут течет, не сможет разобрать.
	 О дереве, что близко, но незримо, 
	 Ему поможет догадаться тихий плач: 
	 Ведь ветки плачут так неудержимо...

Мистер Абуриэль, я опустошен собственными 
мыслями. Фантазии пронизывают меня, расщепля-
ют мой мозг. Город – с тех пор, как его основали – 
был погребен уже раз пятьдесят. Где теперь те вре-
мена? Где мертвые? Где их голоса? Их тепло? Куда 
подевались былые радости, куда – преступления?10� 
Всё – лишь прохождение сквозь. Шум на улицах... – 
и больше ничего? 

10   Томас повторяет здесь жалобу, в классической 
форме сформулированную Франсуа Вийоном: «Принц, 
красота живет мгновенье. / Увы, таков судьбы закон! / 
Звучит рефреном сожаленье: / Но где снега былых вре-
мен?..» («Баллада о дамах былых времен», перевод Ф. 
Мендельсона)
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А б у р и э л ь  (резко перебивает его). Здесь 
стоят книги. Читай их! Пойми, ты можешь расти 
или умаляться11. Время пока что тебе благоприят-
ствует.

Т о м а с . Неужели вот это, это ставшее зри-
мым Ничто, и есть награда за мои занятия не-
кромантией?

А б у р и э л ь . Похоже, что так. (Он отодвига-
ет стенку с книгами.) Я пройду этим путем.

Т о м а с  (хочет последовать за ним, но сте-
на снова смыкается). Мистер Абуриэль! (Томас 
пытается открыть проход; это не удается.) Об-
ман. Иллюзии. Замутненный воздух. Взвихренная 
пыль. Старый дом, пахнущий привидениями. И 
ничего – для рук, хотящих что-то ощупать. Даже 
этот последний, Абуриэль, разрежен, как зеркаль-
ные отблески. Дурак, который уподобился шоро-
ху, дурачащему дурака... И все-таки он говорил со 
мной, как если бы был частью моих ответов само-
му себе. Я, дескать, призван: таков итог. Призван 
к чему? Время покажет. А путь? Путь со временем 
обнаружится. Сейчас, во всяком случае, я один. 
На сегодня всё это внезапно закончилось. Оста-
лись книги, которые упрощают прошлое, словно 
жизнь с давних пор есть лишь безудержное говоре-
ние. Протокол. Я сам, состоящий из плоти, костей 
и мозга, заполнен... Чем? Мысленными образами, 
страхом, неуверенностью, неуспокоенностью, 
кроваво-багряным сном – сном, полным про-
странств, которые никто не измерит. И в черепе 

11   Ср. слова Иоанна Крестителя о Христе (Ин. 3:30): 
«Ему должно расти, а мне умаляться».
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моем разливается жар, как в паху... Да, но сейчас я 
слышу шаги Джона Ламберта. 

(Он подходит к пюпитру и делает вид, будто 
пишет.)

Л а м б е р т  (появляется на пороге). Надо же, 
ты еще работаешь. Я тобой доволен. Можешь от-
правляться домой. Этот день уже отошел.

Т о м а с .  Нет, сэр. Еще одно срочное дело. 
Здесь были клиенты. Я составил протокол. И дол-
жен разъяснить его вам, даже если мы задержим-
ся за полночь.

Л а м б е р т .  Настолько это, по-твоему, важ-
но? Удивительно: важные вещи еще не переве-
лись... Но, собственно, что считать важным?

Т о м а с .  Такую оказию, сэр.

Л а м б е р т . Коли не шутишь, пойдем в конто-
ру – 

(Оба уходят через правую дверь.)



59

ОСЕНЬ 1768

ПРОСТОРНАЯ МАНСАРДА В ДОМЕ
 ВДОВЫ САРЫ ЧАТТЕРТОН

В комнате: широкая кровать; большой стол, весь 
заваленный книгами, бумагами, пергамента-
ми, писчими принадлежностями; ларь; на крюч-
ке – старинная, странного вида одежда; кукла-
манекен Матильда (плетеный из прутьев каркас, 
покрытый льняной материей) – обнаженная, с 
деревянной, тоже обтянутой тканью головой; 
два стула. Ночь. Полнолуние. На сундуке рядом с 
кроватью горит свеча. Две свечи на столе.

У и л ь я м  С м и т  (неподвижно лежит в кро-
вати; потом, шевельнувшись, ощупывает одеяло 
рядом с собой). Его нет. Томаса нет. Он не может 
противиться луне. (Садится, возится с огнивом, 
зажигает свечу.) Я хотел бодрствовать; но сон 
унес меня прочь от него – куда-то... Как давно он 
встал? От его тепла ничего не осталось. Все тепло 
здесь – мое. (Осторожно встает; тихо ступая бо-
сыми ногами, обходит комнату, с беспокойством 
заглядывает во все углы, останавливается возле 
куклы.) Она как человек. У нее есть имя, как у че-
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ловека. Матильда, девица. (Двумя пальцами до-
трагивается до куклы.) Зачем Том притащил ее 
сюда? У нее страшное лицо. (Боязливо возвраща-
ется в постель.) Постараюсь больше не засыпать.

Т о м а с  Ч а т т е р т о н  (бесшумно влезает в 
окно, босой и в ночной сорочке; пересекает комна-
ту, пялясь в пространство неподвижными широ-
ко открытыми глазами; укладывается в постель 
рядом с Уильямом).

У и л ь я м  (мягко). Томас – Томас – Томас – 
проснись же!

Т о м а с  (очнувшись). Что такое?

У и л ь я м . Ты спал?

Т о м а с . Ну конечно... Что еще я мог, по-
твоему, делать?

У и л ь я м . Нет, Томас... Я должен сказать те
бе: ты только что влез сюда через окно, добрав-
шись до него по крыше.

Т о м а с . Тебе привиделся сон, Уильям. Я ле-
жал в постели.

У и л ь я м . Другие тоже об этом знают.

Т о м а с . О чем знают другие? И о каких других 
идет речь?

У и л ь я м . Что ты, как лунатик, бродишь во 
сне.
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Т о м а с . И я должен в такое поверить?

У и л ь я м . Где ты был, Томас? Долго ли отсут-
ствовал? В какую часть города забрел?

Т о м а с . Не выводи меня из терпения. Я спал. 

У и л ь я м . Ты не лежал со мной рядом. Я зажег 
свет. Тебя не было в комнате. Скажи, что ты просто 
ходил в сортир, тогда все снова будет хорошо. Ах 
нет, не будет – ты ведь зачем-то влез через окно.  

Т о м а с . Я не был в сортире. А окно закрыто.

У и л ь я м . Оно открыто, Томас.

Т о м а с . Пусть открыто... не все ли равно.

Р и ч а р д  Ф и л л и п с  (входит через дверь).
Не бойтесь, это я: могильщик Ричард Филлипс. 
Здесь, к счастью, горит свет. Значит, вы не спите.

У и л ь я м  (в страхе хватается за Томаса).
Это вы, Филлипс? В самом деле вы?

Ф и л л и п с . Я вам уже представился. Больше 
того: вы меня узнали. Он здесь, этот полуночник? 
Я пришел убедиться, что он вернулся домой. Он 
заставил меня попотеть, ваш дружок. У меня и ру-
башка взмокла, и волосы.

Т о м а с . О ком вы, дядя Ричард? Я что-то не 
понял.  

У и л ь я м . Расскажите, прошу вас. Ведь вы его 
видели. Вы видели его в городе.
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Ф и л л и п с . Не в моем обычае врываться по 
ночам в дома других людей и подходить к чужим 
кроватям... если, конечно, никто не умер. Но То-
мас – мой племянник, и это извиняет меня. 

У и л ь я м . Вы встретили его на улице – 

Ф и л л и п с . Никто не скажет, что я боязлив, 
подвержен страхам. Рытьем могил я занимаюсь, 
как правило, по ночам; по крайней мере, если 
луна светит ярко. Я работаю в одиночестве, и 
какой-нибудь череп, выкинутый мною из земли... 
или берцовая кость... говорят мне не больше того, 
что может сказать мертвец: то есть не говорят 
ничего. Во время этих ночных работ мне не встре-
чался никто, кого бы стоило бояться. Вплоть до 
сегодняшнего дня. Сегодня же вдруг идет кто-то, 
белый и залитый белым светом, и смотрит прямо 
перед собой. Глаза у него стеклянные... Все это я 
увидел в последний момент, ибо стоял глубоко в 
могиле. Этот кто-то прошел мимо ямы, на рас-
стоянии пяди от края. Я пригнулся. Опасаясь уж 
не знаю чего, но, во всяком случае, наихудшего... 
Едва этот кто-то проходит мимо, разум мой кон-
центрируется. Глаза снова видят, что им и следо-
вало увидеть, и я наконец отдаю себе отчет в том, 
что успел разглядеть, несмотря на свое замеша-
тельство. Этого кого-то я, оказывается, знаю. Это 
мой племянник  Томас, в ночной рубашке.

Т о м а с . Как, простите? Я, по-вашему, и был 
этим кем-то? Который шел мимо разверстой мо-
гилы? С остекленевшим взглядом? 

Ф и л л и п с . Я тогда вылезаю из ямы. Он же 
невозмутимо шагает через могилы и исчезает 
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в соборе. Я решаю, что подожду, пока он оттуда 
выйдет. На душе у меня тяжело. Может, потому 
что я не вполне уверен, что это он.

Т о м а с . Это не был я.

Ф и л л и п с . В любом случае, мне не хотелось 
следовать за ним в темноте. Церковные своды, 
когда они слышат шаги, откликаются – сами на-
чинают говорить. Ночью ничего приятного в этом 
нет. Я должен подождать, сказал я себе. Охота ра-
ботать у меня пропала. И возникло чувство анти-
патии к умершим – своего рода отчуждение. Итак, 
я рассматривал Святую Марию Редклиффскую 
в лунном свете, а она была тихой, и большой, и 
каменной... действовала, если хотите, успокаи-
вающе. Я смотрел вверх, на башню, и не видел 
ничего примечательного. Само собой. Но потом 
вдруг волосы мои повлажнели от пота, и натель-
ная рубаха – тоже. Высоко вверху, на колокольне, 
этот кто-то выбрался из окна на карниз... Стоял 
там, ни за что не держась, весь белый, и смотрел 
на Бристоль, как может смотреть сверху на спя-
щий город воплощенное Зло.

У и л ь я м . Это был Томас.

Ф и л л и п с . Именно. Насмотревшись вволю, 
он снова спустился вниз. И направился в мою 
сторону. Я это выдержал; только отступил на не-
сколько шагов. Я его точно узнал. И пошел за ним. 
Видел, как он вскарабкался сюда по стене дома. 
Теперь он снова здесь... Хорошего вам сна. Я не-
много вспотел. Но это забудется.

(Уходит.)
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У и л ь я м . Том – ты точно был наверху башни. 
Можешь не сомневаться.

Т о м а с . Вероятно. Но сам я этого не помню.  
Между прочим, вчера я заставил Томаса Роули 
написать, что в Бристоле разразилась чума. Свя-
щенники в церковных облачениях и мальчики-
певчие ходят по улицам, воскуряют благовония и 
разбрызгивают святую воду. Многие мальчики от 
страха обмочили штаны. Возы с трупами громы-
хают по городу. Преступников из работных домов 
принуждают выполнять обязанности могильщи-
ков. Кто хочет убивать ради удовольствия, повсю-
ду находит удобных жертв – осиротевших детей. 
Умерших кидают на телеги, словно мешки, и зака-
пывают как попало, sine solemnitate. За одну ночь 
умирает больше тысячи человек. А высоко на баш-
не стоит кто-то, смотрит вниз... и смеется. 

У и л ь я м . Я боюсь этого монаха Роули.

Т о м а с . Значит, ты боишься меня.

У и л ь я м с . Нет, Томас. Я вижу, как ты сочи-
няешь стихи. Мне это чуждо. Меня с тобой нельзя 
сравнивать. Но я тебе предан, с тех пор как мы де-
лили на двоих постель в Колстоне. Я знаю: Кэри, ко-
торый спал с тобой до меня, нравится тебе больше. 
Он умнее. Ты говоришь, что он – твое второе «я».

Т о м а с . Поэтому он и не может нравиться 
мне больше, чем ты. Он – часть меня самого. Но 
ум у него острее.

У и л ь я м . Я буду молчать обо всем, как буд-
то не знаю того, что в действительности о тебе 
узнал.
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Т о м а с . С тобой приятно иметь дело, Уильям. 
Ты помогаешь мне в моем восхождении. Тебе в го-
лову пришла счастливая мысль: заговорить с ми-
стером Кэткотом в Рэдклиффской церкви и спро-
сить, слышал ли он уже, что я в этой самой церкви 
обнаружил старые пергаменты. Я подстриг себе 
волосы в цирюльне и через несколько дней при-
нес ему тридцать строк из «Битвы при Гастингсе»: 
«Где много лет стоял разрушенный храм Тора...»; а 
также отрывочные стансы из «Бристоуской траге-
дии», «Эпитафию Роберту Кэнингу», «Песню Аэл-
ле» и «Желтый свиток». У него не нашлось более 
спешных дел, чем обсудить все это с Уильямом 
Барреттом, которому он в итоге и отдал рукописи, 
дабы тот использовал их в своем историческом со-
чинении. 

У и л ь я м . Ты хоть получил за это деньги? 

Т о м а с . Да, мои труды оплатили, дав мне не-
сколько крон за два пергамента, которые я пред-
варительно прокалил на огне и исписал пожелтев-
шими чернилами.

 
У и л ь я м . Не понимаю, к чему все это.

Т о м а с . Порой меня переполняют... фанта-
зии. Грезы... Материальные массы всех царств 
теснят меня... и тогда я пускаюсь в странствие, 
скачу на красивых конях сквозь сверкающие или 
черные пространства, претерпеваю пытки, сам 
совершаю жестокости... Из-за какой-нибудь пыл-
кой потребности у меня едва не лопается голова. 
Иногда одно-единственное слово буйно разраста-
ется во мне, как сорняк. Я не могу не записать его, 
а оно тотчас нагружает меня печалью или тяже-
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стью – жизнью. Мне уже доводилось странство-
вать по очень многим древним мостам, и подо 
мной катились болотные темные воды... Когда я 
стою в одиночестве посреди одного из гигантских 
вымышленных миров, очень утешительно знать, 
что ты со мной рядом. Ты пребываешь не там, где 
я, ты не переполнен и не стеснен; твоя доброта не 
требует никакого пространства. Ты дышишь спо-
койно; ты очень здоровый и скромный... и мило-
видный. 

У и л ь я м . Питер утешает тебя так же?

Т о м а с . По-другому. Он хоть и похож на тебя, 
но другой. Он светловолосый, ты – темный.

(Поспешно обнимает Уильяма и соскакивает с 
кровати.)

У и л ь я м . Томас – ты простудишься.

Т о м а с . Я должен писать. А ты спи. Между 
прочим, он через три дня останется у меня на 
ночь. Мы так договорились. Тебя я в тот вечер не 
жду. Запомни: ты в тот день не придешь. (Уильям 
не отвечает. Томас берет свечу, зажигает ею две 
другие, которые стоят на столе, и относит пер-
вую свечу обратно.) Вот номер «Бристольской га-
зеты» от 1 октября, где Феликс Фарли опубликовал 
текст одного документа трехсотлетней давности – 
об освящении Эйвонского моста.

У и л ь я м . Во всем городе только и говорят, 
что об этом.

Т о м а с . Так вот, эту рукопись создал не кто 
иной как я – 



67

У и л ь я м . Я догадывался... Больше того: знал 
наверняка.

Т о м а с . Ты молчишь или лжешь... как моя 
собственная душа. (Отворачивается.) Но мне 
нужно продвинуться вперед с «бумагами Роули».

У и л ь я м . Зачем ты взял в нашу комнату эту 
отвратительную Матильду?

Т о м а с . Она девица. Я иногда думаю о девуш-
ках. Но у нее, увы, голова не такая красивая, как 
у тебя.

У и л ь я м . Она внушает страх: мертвая и жи-
вая одновременно. 

Т о м а с . Это в порядке вещей: метасоматоз12. 
Когда дух меняет одно тело на другое.

 
У и л ь я м . Не понимаю.

Т о м а с .  Вторая или третья реальность. Разве 
ты не сумел бы стать, скажем, девушкой – в мыс-
лях? Если бы накинул на себя одежду, которая со-
гласовывалась бы с такой фантазией?

У и л ь я м . У меня не бывает подобных фанта-
зий. Я в них не нуждаюсь.

12  В буквальном переводе что-то вроде: «замещение 
(тела)» (древнегреч.). В новейшее время в геологии этот 
термин употребляется для обозначения процесса за-
мещения одних минералов другими с существенными 
изменениями химического состава горной породы, но 
с сохранением ее объема и твердого состояния при воз-
действии растворов высокой химической активности.
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Т о м а с  (от стола, к которому он уже сел). Ты 
не спрятан в себе: ты одинаков внутри и снаружи. 
Это и делает тебя неотразимым. Я с незапамятных 
пор поддерживаю только одну, отмеченную урод-
ством, дружбу с самим собой. Но... sine me nihil13. 
Без меня не будет никакого Бристоля и, значит, не 
будет Уильяма и Питера. А теперь спи! Я бы хотел, 
чтобы мне больше не мешали.

(Уильям гасит свечу возле кровати.)

СПУСТЯ ТРИ ДНЯ.
ТАМ ЖЕ

Вечер. Луна еще не взошла. Томас Чаттертон и 
Питер Смит входят, двигаясь ощупью. Томас, 
найдя огниво, зажигает свет.

Т о м а с  Ч а т т е р т о н . Нынче вечером удо-
вольствие будет ополовинено.

П и т е р  С м и т . А что, мисс Сингер не при-
дет?

Т о м а с . Не в том дело. Я полагаю, Элизабет 
надежна; до сих пор, по крайней мере, на нее 
можно было положиться. Нет, просто я попался в 
западню. И должен целую ночь работать. Ты мо-
жешь разделить все лакомства на двоих. И, само 
собой, себе взять двойную долю. 

П и т е р . Почему ты не хочешь быть с нами?

13  Отсылка к фразе из Евангелия от Иоанна (15:5; в 
латинском переводе): Sine Me nihil potestis facere, «Без 
Меня не можете делать ничего».  
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Т о м а с . Я буду сидеть здесь, за столом. Мы 
повесим занавеску, чтобы присутствие одетого 
человека вас не смущало.

П и т е р . Тебе такое не по вкусу?

Т о м а с . О том же я мог бы спросить тебя. Ду-
маю, мы оба теперь достаточно взрослые, чтобы 
понимать толк в прекраснейших изобретениях 
нашего бренного мира.

П и т е р . Тогда что тебе мешает?

Т о м а с . Вчера я опять видел дурака Кэткота 
и врача Барретта, который пишет историю Бри-
столя. Я им принес полный текст «Бристоуской 
трагедии» и стихи, посвященные Иоанну Лэминг-
тону. Оба, кажется, усомнились в подлинности 
этих вещиц, я хочу сказать – в том, что вещи эти 
вышли из-под пера старого Роули. Обоим показа-
лось, что стихи на удивление чистые, правильные 
по размеру... и что разбросанные в них красивые 
сравнения слишком поэтичны. Я в ответ заявил, 
что Роули более великий поэт, чем Чосер. Но под 
конец признался, что все это моя работа. Однако 
Барретт, в свою очередь, признание отклонил. Де-
скать, я на такое не способен; с тем же успехом он 
сам мог бы претендовать на авторство. Я было рас-
терялся, но сумел взять себя в руки. Я лишь слегка 
дополнил тексты, сказал я, – в тех местах, где пер-
гаменты стали нечитаемыми. Оба тут же захотели 
взглянуть на оригиналы. Я нашел какой-то пред-
лог, чтобы оттянуть время. Но Барретт побежал к 
моей матушке и принялся ее выспрашивать. Она 
пуглива. Кроме того, почитает этого Барретта 
(которому удалось несколько поправить ее здо-
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ровье) чуть ли не как неземное существо. Тем не 
менее, матушка держалась молодцом. Объяснила, 
что мой отец в свое время украл пергаменты из 
архива церкви Марии Рэдклиффской, кое-что по-
том уничтожил, ну и так далее. Она помогла мне 
выпутаться из затруднительного положения, это 
точно. Однако теперь наш акушер настойчивее, 
чем когда-либо прежде, требует пергаменты. Я 
обещал ему принести кое-что уже завтра. 

П и т е р . Но ведь тебе нужно только достать 
документы из сундука...

 
Т о м а с . Ты говоришь, подыгрывая своим же-

ланиям. Ты единственный, с кем я полностью от-
кровенен. Уильям – просто мое утешение. Ты-то 
наверняка знаешь, что я и есть Роули. Тогда как 
для твоего брата все это – враки, плод разгорячен-
ной фантазии... В сундуке сейчас нет ничего, что я 
мог бы предложить этим двум господам, одержи-
мым собиранием древностей. Они хотят увидеть 
пожелтевшую рукопись поэта и определенные 
стихи – те, что родились в моей голове.

П и т е р . Боюсь, ты слишком углубился в за-
росли. Бывают колючки, которые не только ранят, 
но и мешают двигаться дальше. 

Т о м а с .  Нужно быть отщепенцем – настоль-
ко, чтобы в любой час, если он под завязку напол-
нится неприятностями, суметь выстрелить себе в 
рот.

П и т е р . Возможно, мы оба настолько свобод-
ны... и одиноки... и исполнены решимости.



71

Т о м а с . Ты мог бы достать мне пистолет.

П и т е р . Ты получишь мой, как только я ку-
плю еще один.

Т о м а с . Я напомню, если забудешь.

П и т е р . Уже в ближайшие дни я тебе его при-
несу.

Т о м а с . Хорошо бы еще и яд иметь при себе; 
или хотя бы опиум.

(Слышно, как бьют часы на башне.)

П и т е р . Святая Мария Рэдклиффская отбива-
ет девятый час.

Т о м а с . Я спущусь вниз: посмотреть, стала ли 
тьма непроницаемой. Миссис Эскинс не должна 
заметить, что мисс Сингер поднимается к нам. 
Прочие соседи по дому принимают эту мансарду 
за часть царства духов, которая не лишена жути. 
Может, их представление не так уж ошибочно: 
здесь мы пребываем за пределами обычного мира, 
подчиняющегося низшему разуму.

П и т е р . Томас, я хотел бы, чтобы ты отослал 
Элизабет –  

Т о м а с . Почему?

П и т е р . Развлекаться с ней одному... если ты 
воздерживаешься... Мы, Том, слишком друг к дру-
гу привязаны – ты и я... Мы с нашими чувствами 
ориентированы друг на друга. А это сомнительное 
удовольствие... Нам с тобой нужно подмешать 
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к нему что-то... добиться его возгонки... посред-
ством чего-то странного, путаного. Мы ведь не 
любим мисс Сингер. А лишь подчиняемся некоей 
властной потребности – 

Т о м а с . Что запрещает тебе думать тем вре-
менем обо мне? В пространстве внутренних пред-
ставлений нет ничего запретного. Закрой глаза, 
и перед тобой раскинется просторная Природа, 
великий ландшафт Познаваемого-в-ощущениях. 
Наша религия – это уверенность в том, что мы 
держим оборону против всего мира. Я сотворен из 
глины и бедности. К бедности часто наведывается 
в гости поэтическое искусство. Нет таких пороков, 
в которых не обвиняли бы бедняков. А расплачи-
ваются бедняки той же монетой, что и все осталь-
ные, – собственной смертью. Ты соскользнул вниз, 
ко мне, – после того как дом на Кристмас-стрит от-
ринул тебя. Мы хотим для себя по меньшей мере 
отщепенчества. Хотим быть – противниками. Мы 
– пример для других, начинающих с меньшим му-
жеством. Мы основали общество «барабанщиков» 
и в арендованной задней комнате одной корчмы 
построили для бедняков, которые прикованы к 
своим хозяевам-«наставникам», воображаемый 
храм: святилище несовершеннолетних. Здесь они 
играют роли, придуманные поэтами для сцены: 
королей, полководцев, мошенников, знаменитых 
влюбленных, князей духа, исследователей звезд-
ного моря. Здесь же – выплескивают полной мерой 
собственные свободнорожденные чувства: про-
клинают изобретателей сервитута и договорного 
рабства, поносят своих эксплуататоров. Ученик, 
который обычно дрожит, услышав повелительный 
голос учителя, здесь сбрасывает пугливость вместе 
с рабочим фартуком и превращается в более при-
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влекательное существо. Кузнец, портной, моло-
тильщик, мальчик из бельевой лавки, плетельщик 
корзин, цирюльник, подручный пивовара, резчик 
по дереву, мясник, посыльный купца, каменщик 
с грязными руками и лицом: среди них нет ни 
одного малодушного, который не был бы готов на 
преступление ради возможности подняться по со-
циальной лестнице, получить право свободно ды-
шать и выиграть жизнь – свою собственную, свою 
неоскверненную собственность. Здесь им встреча-
ются девушки (может, единственные дочери и на-
следницы какого-нибудь уважаемого сапожника), 
которые вдыхают чудо плоти, отваживаются дове-
риться своей – обычно подавляемой – телесности. 
И все же внутренний страх не отступает от моло-
дых людей: поставленные над ними опекуны, до-
ведись им узнать об этом прибежище свободы, 
поднимут в своем цеховом союзе тревогу, и тогда 
какой-нибудь фельдфебель – с заниженными пред-
ставлениями о справедливости – вломится в свя-
щенную обитель и доставит беззащитных юнцов в 
исправительное заведение. Каково положение ве-
щей! Какая трещина в мироздании!.. Мы с тобой, 
Питер, не вправе бояться. Я сейчас спущусь вниз, 
чтобы встретить Элизабет. А ты пока повесь зана-
веску на крючки, которые я заранее вбил.

(Он выходит. Питер Смит некоторое время 
стоит в задумчивости. Потом принимается раз-
вешивать перед кроватью занавеску.)
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ВТОРАЯ ПОЛОВИНА ДНЯ, 
14 АВГУСТА 1769 ГОДА.

ТАМ ЖЕ

Т о м а с  (сидит за столом и дописывает по-
следние строки элегии, посвященной мистеру Уи-
льяму Смиту: «Поднимись, моя Муза, на траурных 
крыльях печали...» Вдруг он вскакивает, начинает 
беспокойно ходить по комнате).   

С а р а  Ч а т т е р т о н  (боязливо заглядыва-
ет в мансарду). Достоверно известно, Томас, что 
юный господин Уильям Смит будет похоронен 
сегодня ночью. Как и где, никто не знает. Я рас-
спрашивала миссис Эскинс: ясно лишь, что он со-
вершил самоубийство.

Т о м а с . Неужели собственный брат потащит 
его в анатомичку, расчленит, выпотрошит? И мер-
цающая плоть, серебристое дыхание кожи станут 
добычей ножа? Или – Уильяма зароют на каком-
нибудь перекрестке? Я хочу знать. Я должен это 
знать.

С а р а . Томас – я не вправе скрыть от тебя, 
что его добровольный уход из жизни объясняют 
дружбой с тобой. Вас обвиняют... Я даже не знаю, 
в чем.

Т о м а с . Они загнали Уильяма в смерть. Я хочу 
знать, что станет с его трупом!

С а р а . Миссис Эскинс ничего разузнать не 
сумела. Посторонних в дом пивовара не пускают. 
Викарий Темпл-черч... из него слова не вытянешь, 
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как если бы он сам был могилой; его, между про-
чим, зовут Александр Кэткот: он брат нашего оло-
вянщика.

Т о м а с . Отправь кого-нибудь к дяде Ричарду. 
Пусть он поспрашивает собратьев по гильдии мо-
гильщиков. 

С а р а . Я передам ему твою просьбу. Он готов 
сделать для тебя многое: даже больше, наверное, 
чем ты, Томас, ожидаешь. Но не ухудшай и без 
того скверную ситуацию – умерь свою печаль. Я 
глубоко испугана и утратила мужество. Ибо от-
четливо понимаю, что тебе тоже грозят черные 
звезды.

Т о м а с . Все-таки поторопись!

С а р а . Уже иду.
(Уходит.)

Т о м а с  (берет пистолет). Должен ли я по-
следовать за ним? Прямо сейчас? Выстрелив себе 
в рот? Будет ли боль короткой или длинной? Мо-
жет, прежде проглотить опиум, чтобы смягчить 
ужасный момент?

Но прежде я хочу увидеть его.

(Дверь открывается, и входит Уильям Смит.)

У и л ь я м . Томас – Томас – 

Т о м а с  (поднимает глаза, пугается, отстра-
няюще взмахивает руками). Нет – не так!

У и л ь я м . Это я. Я по-прежнему держусь за 
тебя. Не отвернулся...
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Т о м а с  (смахивает со лба пот, выступивший 
от страха). Уильям... это ты? Из какого ты веще-
ства? Люди рассказывают, что ты мертв... застре-
лил себя... через рот... Или ты прибегнул к яду? 
(В полной растерянности садится на стул возле 
стола, поднимает пистолет.) Я как раз хотел за 
тобой последовать... во влажное Ничто.  

У и л ь я м . Это был мой брат, Питер Смит. Это 
Питер покинул нас. Сунул пистолет себе в глотку 
и нажал на спусковой крючок.

Т о м а с  (будто вдруг преисполнившись равно-
душия).  Я только что закончил посвященную тебе 
элегию. Теперь она будет для Питера. Я должен 
прямо сейчас сделать пояснительную приписку.
(Пишет.) «По счастью, вышло недоразумение: как 
мне стало известно из первых рук, погиб Питер».

У и л ь я м . Он менее дорог тебе, чем я?

Т о м а с . Нет.

У и л ь я м . Почему тогда ты пишешь: «По сча-
стью...»?

Т о м а с . По счастью, ты не привидение. По 
счастью, ты остаешься со мной. Кроме того: мои 
мысли неизбежно должны теперь перестроиться. 
Где прежде была свинцовая тоска, там теперь ра-
дость. Однако в другом месте моего мозга, также 
проникнутом любовью, образовалась внезапная 
пустота. Как если бы я рассматривал красивый 
пластический образ – я действительно созерцаю 
его в себе – человеческую грудь, на которую мог 
бы преклонить свою непутевую голову – и вне-
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запно половина этой груди оказалась бы выре-
занной – и мои дрожащие губы соприкоснулись 
бы с ошметками обнаженных мышц... Забудь: это 
сравнение – думаю, слишком туманное – все рав-
но ничего не выразит.

У и л ь я м . Я хочу остаться твоим другом.

Т о м а с . Стихи принадлежат ему – по тако-
му же праву, по какому могли бы принадлежать 
тебе.

У и л ь я м  (подойдя к Томасу сзади, обнимает 
его). Ты не можешь плакать. Или слезы уже про-
лились? Чем мне тебя утешить?

Т о м а с . Расскажи, как все произошло. Я дол-
жен узнать это; только потом шлюзы моих чувств 
откроются.

У и л ь я м . Между Питером и нашим отцом 
вспыхнула ссора. Отец упрекал брата в изменении 
образа жизни, в дружбе с тобой; дескать, вы зани-
маетесь всяким непотребством, промискуитетом 
самого отвратного свойства...

Т о м а с . Откуда он может знать – 

У и л ь я м . Девица, мисс Сингер, явившись к 
отцу, заявила: она, дескать, находится в интерес-
ном положении и непременно должна выйти за-
муж. Оказалось, она сама не знает, кто ввергнул 
ее в такую беду: то ли ты, то ли Питер. В любом 
случае, вы трое все делали сообща. Она решила 
предпочесть сына пивовара начинающему писцу.
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Т о м а с . Она знает: ученик Колстонской шко-
лы не имеет права жениться. 

У и л ь я м . Отец прогнал ее. А после жестко 
поговорил с Питером, потребовал, чтобы тот по-
рвал отношения с тобой: ты, дескать, – негодяй, 
сводник, воплощение низости.

Т о м а с . Он набросал мой теневой портрет.

У и л ь я м . Питер ему не ответил. Он просто 
прошел в свою комнату, заперся и застрелился.

Т о м а с . Кто-то услышал выстрел?

У и л ь я м . Никто не услышал.

Т о м а с . Питер умер сразу?

У и л ь я м . Неизвестно. Его нашли лежащим у 
порога. Он, очевидно, еще успел добраться туда, 
хотел открыть дверь.

Т о м а с . Что происходило после того, как его 
нашли?

У и л ь я м . Отец поднял мертвого, положил 
изуродованную окровавленную голову себе на 
колени, поцеловал покрытые запекшейся кровью 
губы. Мы поняли, что он очень любил Питера.

Т о м а с . Любил?.. Он его уничтожил.

У и л ь я м . Я думаю, причиной всему была гор-
дость Питера.
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Т о м а с . Наше совместное отщепенчество – 
наше яростное своеволие!

У и л ь я м . Брат Ричард, между тем, привел 
своего учителя – хирурга Джона Таунсенда. Отец 
поговорил с врачом. Потом они оба обсудили это 
дело с викарием Темпл-черч. Питера похоронят в 
крипте под хором церкви.

Т о м а с . Возможно ли? Самоубийцу?

У и л ь я м . Без торжественных обрядов, но с 
такой вот чрезвычайной привилегией.

Т о м а с . Я хочу его видеть!

У и л ь я м . Его голова... Ты вряд ли его узна-
ешь.

Т о м а с . Я узнаю тело. Как он одет?

У и л ь я м . Отец завернул его в саван. Гроб из 
дубовой древесины будет иметь свинцовый вкла-
дыш, а сверху его запаяют. Ты больше не дотро-
нешься до Питера.

Т о м а с . Я хочу попасть в эту крипту –

У и л ь я м  (с внезапной решимостью). Дай пи-
столет!

Т о м а с . Он мне его подарил.

У и л ь я м . Я сохраню его для тебя.
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Т о м а с  (без колебаний протягивает ему ору-
жие). Почему ты пришел сюда, если Питеру об-
щаться со мной запретили?

У и л ь я м . Отец не хотел накликать второе са-
моубийство.

Т о м а с . С тобой, значит, дело обстоит так?

У и л ь я м . Сам не знаю, на что я способен. Я 
только решил, что остаюсь твоим другом. Это я и 
сказал отцу. Он с удивлением взглянул на меня; 
лицо его вздрогнуло; наконец он сказал: «Ничего 
больше не могу...»

Т о м а с . Он не понимает возвышенного вели-
чия твоей незлобивой души.

У и л ь я м . Под конец и Ричард призвал меня 
к ответу. У него внезапно появилось много идей. 
Мол, общество «барабанщиков» нужно распу-
стить – хотя бы для того, чтобы не подвергать его 
членов опасности. Потом, лично ему осточертела 
перевозбужденная деятельность незрелых юнцов: 
неправильно понятая актерская игра, бессмыслен-
ные мишурные наряды. Поцелуи на сцене – всего 
лишь шатких подмостках – имеют привкус похо-
ти, искусство же они убивают фальшивым пафо-
сом. Он может лишь пожалеть, что иногда тайком 
приводил тебя в анатомический институт Джона 
Таунсенда: ты, по его словам, испытывал интерес 
лишь к атрибутам мясницкого ремесла – грубой 
картине человеческих мышц и органов, – тогда 
как высшие познания от тебя ускользали.
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Т о м а с . Ричард Смит, видно, уже ощущает 
себя зрелым мужем? Он, значит, и впредь, желая 
со временем стать великим врачом, будет отпи-
ливать верх черепной коробки сотням умерших 
бедняков – чтобы заглянуть им в мозг. Однако о 
мыслях, которые мыслятся внутри черепа, он ни-
чего не узнает; больше того – поостережется что-
то узнать. Ведь бедности по вкусу бунтарство.

Р и ч а р д  Ф и л л и п с  (входит). Юный Уи-
льям Смит здесь? Тогда ты, Томас, наверняка зна-
ешь больше, чем гильдия могильщиков. Значит, 
это и есть третий брат, улизнувший из дому, – соб-
ственной персоной. Однако не будем об этом... 
Добрый день, юный господин Смит! А тот, скон-
чавшийся, обретет вечный покой в крипте под 
хором (как ни удивительно), – вместе с другими 
достопочтенными покойниками.

Т о м а с . Я хочу спуститься к нему в склеп.

Ф и л л и п с . Что ты сказал?

Т о м а с . Когда его отнесут вниз, я хочу спу-
ститься к нему.

Ф и л л и п с . Над спуском тотчас опять водру-
зят тяжелую плиту.

Т о м а с . Но это ведь будут делать подмасте-
рья, которых ты знаешь?

Ф и л л и п с . Конечно, мы знаем друг друга.

Т о м а с . Так дай им чаевые. Скажи, чтобы они 
спустили меня вниз и повременили с работой, 
пока я не выберусь на поверхность.
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Ф и л л и п с . Необычная просьба. Впрочем, 
это можно устроить. Только учти, что дело будет 
происходить ночью. Место, само по себе, доволь-
но жуткое. Кругом запыленные гробы. Я бы тебе 
не советовал...

Т о м а с . Если хочешь мне добра, помоги.

Ф и л л и п с . Ты, надеюсь, не станешь разы-
грывать в склепе историю Ромео и Джульетты?

У и л ь я м  (показывает пистолет). Оружие я 
у него забрал.

Т о м а с . Я хотел бы выплакаться – вот и все со-
держание моей пьесы.

Ф и л л и п с . Тогда предлагаю, чтоб мы обго-
ворили детали, пока еще светло.

(Все трое уходят.)
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ЗИМА 1769/70

БРИСТОЛЬ, КОРН-СТРИТ

Канцелярия и регистратура адвоката Ламберта.
Джон Ламберт, Уильям Смит, Томас Чаттер-

тон; последний оттеснен к книжным полкам. 
Ламберт – за пюпитром своего ученика.

Д ж о н  Л а м б е р т . Ничего я не понимаю, 
ничего – ничего из того, что будто бы входит в 
твои намерения. Ты вытворяешь такое, за что не 
сможешь ответить ни на земле, ни на небесах. 
Не воображай, будто ты обладаешь повышенной 
ценностью – только потому, что умеешь штампо-
вать стишки и, не испытывая головокружения, 
взбираться на башни, как про тебя рассказывают. 
Ты всего лишь непоседливый, упрямый, неприят-
ный тип – в лучшем случае душевнобольной. Ре-
путация твоя на удивление плохая: обвинить тебя 
в распутстве – значит сказать слишком мало. Ты 
лгун и вор, и это истинная правда. Ты вырезáл из 
фолиантов отдельные пергаментные листы.

Т о м а с . Я просто читал эти книги – с вашего 
разрешения, сэр. 
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Л а м б е р т . Два фолианта пропали. Приход-
ская книга и «Книга мастера каменного дела» 14 из 
церкви Святого Иоанна. 

Т о м а с . Они не хранились в регистратуре. И 
не числятся в каталоге. Попали сюда случайно – 
их кто-то, должно быть, взял по библиотечному 
абонементу. 

Л а м б е р т . Не спорь! Случилось нечто проти-
возаконное. В доме твоей матушки следовало бы 
устроить обыск. 

У и л ь я м  С м и т . Не возгоняйте свой гнев, 
сэр... И поостерегитесь давать волю рукам: это 
может испортить вам сон в ближайшую ночь.

Л а м б е р т  (отходит на шаг, говорит теперь 
спокойно). Эти церковные книги – макулатура, 
потому они и не зарегистрированы. Их пропажа – 
дело второстепенное, по сравнению с остальным. 
Томас, чтобы доставить мне неприятности, при-
грозил, что лишит себя жизни. 

У и л ь я м . Пригрозил? Как это?

Л а м б е р т . Он объявил об этом в письме.

14  «Книги мастеров каменного дела» (Stein- und 
Werkmeisterbücher) возникли в Германии XV – начала XVI 
веков и были первыми руководствами по архитектуре, 
по строительству готических соборов. В соответствии с 
одним из таких руководств была построена, например, 
церковь Святого Иоанна Крестителя в Оттерсвайере 
(Южная Германия). Всего до нашего времени дошли 
три такие рукописные книги.
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У и л ь я м . И письмо было адресовано вам?

Л а м б е р т . Нет, я нашел его на своем пюпи-
тре, в своей конторе: видимо, его оставили там 
намеренно; предназначалось оно некоему Михаэ-
лю Клэйфилду, которого я не знаю, – но запечата-
но не было.  

Т о м а с . Это торговец табачными изделиями 
на Кастл-стрит.

У и л ь я м . Так вы прочитали письмо?

Л а м б е р т . Хуже: я обнаружил на пюпитре 
этого безумца начало открытого завещания: «По-
следняя воля Чаттертона, записанная в крайнем 
унынии в канун его добровольного ухода из жиз-
ни».

Т о м а с . Однако, сэр, я пока что жив – если, 
конечно, пребывание здесь можно назвать жиз-
нью.

(Ламберт нетерпеливо направляется к двери, 
открывает ее. Принимает входящих в комнату 
Уильяма Барретта, Джорджа Кэткота, Генри 
Бергема. Уильям Смит берет адресованное Клэй-
филду письмо, которое все еще лежало на пюпи-
тре.)

Д ж о р д ж  К э т к о т . Мы припришли все вме-
месте.

Л а м б е р т . Приветствую, господа, вас всех.

Г е н р и  Б е р г е м . Смотрите-ка – Томас и Уи-
льям, почти неразлучные.
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К э т к о т . Единодушие двудвух неравноцен-
ных. 

Б а р р е т т . Томас – до меня дошло печальное 
известие.

Л а м б е р т . Ужасно... непостижимо... Я по-
просил господ пожаловать ко мне...

Б е р г е м . Мы все обсудим и найдем решение.

Б а р р е т т . Ты действительно хотел самоволь-
но расстаться с жизнью?

Т о м а с . Да.

У и л ь я м . Нет.

Т о м а с . Хотел.

У и л ь я м . Нет. В письме, прочитанном мисте-
ром Ламбертом – вот оно, – в самом низу имеется 
приписка, выполненная крошечными буквами, 
зеркальным шрифтом, который я научился разби-
рать благодаря Тому: «Меня еще можно спасти».

Л а м б е р т  (берет письмо, пытается чи-
тать). Слишком утомительно для моих слабых 
глаз...

Б а р р е т т  (берет у него письмо). Видно, бо-
лезнь под названием «усталость от жизни» оказа-
лась не смертельно опасной.

Б е р г е м . Мы собрались вокруг выздоравли-
вающего, чтобы вдохнуть в него мужество. Мне, 
как только посыльный доставил письмо мистера 
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Ламберта, пришла в голову мысль прихватить с 
собой две бутылки портвейна – в качестве веселя-
щего снадобья.

К э т к о т . Неплоплохая идея. 

Л а м б е р т . Господа согласны с такой повест-
кой дня – с тем, хочу я сказать, что мы, прежде чем 
приступить к прениям, разопьем портвейн?

Б е р г е м . Что тут возразишь?

Л а м б е р т . Так я принесу бокалы.
(Поспешно выходит в правую дверь.)

Т о м а с  (вдруг начинает судорожно всхли-
пывать). Я больше не могу. Я слишком горд – а 
вовсе не сломлен, – чтобы продолжать жить по-
прежнему. Девятнадцать двадцатых моего есте-
ства составляет гордость15. Я готов приложить уси-
лия, чтобы стать смиренным; но в любом случае 
не сумею добиться этого здесь, в Бристоле. Этот 
город мне опротивел. Не одно лишь тщеславие 
делает меня строптивым: мои впечатления охва-
тывают слишком обширную область, чтобы я 
мог стать расчетливым мелочным торговцем соб-
ственными прегрешениями. Здесь я живу как раб; 
ранняя смерть представляется мне более завид-
ным жребием16.

15  Эта и следующая фраза дословно заимствованы из 
письма Томаса Чаттертона Барретту, написанному на 
следующий день после обнаружения завещания.

16  Слегка измененная фраза из письма Томаса Чаттер-
тона Барретту.
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Б а р р е т т . (холодно). Ты должен нам кое-что 
объяснить, мой мальчик. Нельзя просто сбросить 
собственную жизнь под ноги друзьям, не раз тебе 
помогавшим, – как бросают под ноги ростовщику 
просроченное залоговое свидетельство... Ты пере-
утомился. Изыскания касательно Роули, расшиф-
ровка трудных, почти нечитаемых текстов – для 
человека твоего возраста это непосильная задача. 
То, что нас в тебе восхищает, подтачивает твое 
здоровье. В твоих последних стихах слишком ча-
сто встречается слово «безрадостно»: «Безрадост-
но ищу в тени уединенья»...

Т о м а с . Это я написал за несколько вечеров 
до своего семнадцатилетия. Я вспомнил тогда о 
Питере Смите, о Томасе Филлипсе. Мои друзья, 
истлевая, отдаляются от меня. Я хотел бы тоже 
стать прахом, как они. 

Б е р г е м .  Мы свернули на ложный путь. Не 
внушай ему мысль, Барретт, что он должен отка-
заться от своих – заслуживающих всяческого одо-
брения – увлечений.

У и л ь я м . Томаса только что обвинили в том, 
что он вор.

К э т к о т . Ктоктокто его обвинил?

У и л ь я м . Господин адвокат Ламберт. 

Б а р р е т т . Пожалуйста, поподробнее.

У и л ь я м . Здесь будто бы пропали две книги.
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Т о м а с . Книги, никогда не принадлежавшие 
мистеру Ламберту! Они не упомянуты в его ката-
логе.

Б е р г е м . Какую стоимость они имели?

У и л ь я м . Стоимость старой бумаги – и толь-
ко.

Т о м а с . Это были церковные счета, инвен-
тарные описи, записи о новых распоряжениях, 
завещания, давно утратившие силу, и данные о 
надгробиях. Ни одной строки, которая имела бы 
литературную ценность.

Б а р р е т т . Все же подозреваю, что там была 
золотоносная жила для заинтересованного исто-
рика.

Т о м а с . Ничего особенного. Только два любо-
пытных указания, которые я переписал и передал 
вам, сэр.

Б а р р е т т . Передал мне?

Т о м а с . Вместе с другими документами. Я 
предоставил вам выписки из протоколов семнад-
цати церковных епархий – как источники для ва-
шей «Истории города Бристоля».

Б а р р е т т  (озадаченно замолкает; потом, 
как бы против воли, говорит). Ты – молодой че-
ловек с весьма необычными способностями, но с 
плохими задатками: сумасбродный и плохо при-
способленный к жизни...
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Б е р г е м  (перебивает его). Я заплачу мистеру 
Ламберту за пропавшие книги – по пять шиллин-
гов за каждую. 

Б а р р е т т  (с нарастающим раздражением).
Вы думаете, возмещение денежной стоимости в 
данном случае что-то исправит?

Б е р г е м . Деньги это мера всех вещей.

Б а р р е т т . От смерти они не помогут; и от 
бездетного брака – тоже.

Б е р г е м . Последний намек оставьте при себе: 
у меня шестеро подрастающих сыновей.

(Ламберт входит, держа поднос с бокалами; 
Бергем откупоривает две бутылки, разливает 
вино.)

Б е р г е м . Между прочим, господин адвокат, 
наша маленькая коллегия уже разобралась с во-
просом о пропаже двух книг – надеюсь, к вашему 
удовлетворению. Мы возместим вам денежный 
ущерб, каким бы образом он ни возник. Мне по-
ручили передать вам пол-гинеи. Так были оцене-
ны книги. 

Л а м б е р т . Весьма любезно с вашей стороны. 
Что тут возразишь?

Б е р г е м  (берет бокал). Ваше здоровье, сэр!
(Остальные тоже берут бокалы, последними – 

Томас Чаттертон и Уильям Смит.)

Б а р р е т т (Томасу Чаттертону). Выпьем... 
чтобы ты стал более покладистым и надежным.
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(Дверь открывается; входит Ричард Фил-
липс.)

У и л ь я м . Твой дядя – 

Т о м а с . Он не обратит свой ум против нас.

Р и ч а р д  Ф и л л и п с . Так меня пригласи-
ли на вечеринку? Даже не верится. Приветствую 
честную компанию. Кто здесь хозяин?

Л а м б е р т . Вы спрашиваете обо мне, Фил-
липс.

Ф и л л и п с . Господин адвокат, письмо, кото-
рое вы послали матери моего племянника, оная 
передала мне, дабы я выступил здесь от ее имени – 

Л а м б е р т . Что ж, прекрасно... Мы готовы 
вас выслушать – 

Ф и л л и п с . Она испугана, поскольку само-
убийству нельзя дать обратный ход; я сам в этом 
время от времени убеждаюсь. 

К э т к о т . Момомогильщик Марии Рэдклифф-
ской – не нравится мне это. Плоплоплохой знак.

Б а р р е т т . Он – дядя Томаса.

К э т к о т . Хоходят слухи, будто у него есть зо-
золотой слиток, сплавленный изиз колец, сняня-
тых с пальцев мертвевецов...

Т о м а с . Возьмите мой бокал, дядя Ричард – 



92

Ф и л л и п с . Очень любезно... Как бы то ни 
было, ты жив. Что твои губы не утратили способ-
ность говорить – в данный момент лучшее их ка-
чество. 

(Берет бокал и залпом осушает его.)

Б е р г е м  (снова наполняет бокалы). Еще по 
глотку... Нас прервали.

Л а м б е р т  (обращаясь, главным образом, к 
Барретту). Не могу сказать наверняка, но мои 
старейшие фолианты (по приблизительным под-
счетам, не меньше дюжины) изуродованы.

Б а р р е т т . Изуродованы? Что вы имеете в 
виду?

Л а м б е р т . Из них вырезаны листы, очень 
тщательно... И я подозреваю, что самые ценные: 
иллюминированные пергаменты.

Б е р г е м . Такие сокровища вы храните в ре-
гистратуре?

Б а р р е т т . Я постоянно ищу источники для 
своей истории Бристоля... И, возможно, найду 
здесь золотоносную жилу.

Л а м б е р т . Томас держал эти фолианты в ру-
ках. Даже брал их домой – 

Т о м а с . С вашего разрешения, сэр. 

Ф и л л и п с . Слушай и помалкивай, мальчик. 
Дай сперва другим вволю побрызгать слюной. 
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Л а м б е р т . Случайно обнаружив поврежде-
ния, я призвал писца к ответу.

Т о м а с . Я же не негодяй...

Б а р р е т т  (тихо). Томас, мне кажется, тебе 
следовало бы... ради твоей же пользы... признать 
справедливость упреков. Что останется непрояс-
ненным, будет оценено как ущерб, который мы 
адвокату возместим. Угроза самоубийства – пло-
хой способ защиты.  

Т о м а с . Не в том дело. Я здесь погрязаю в не-
свободе и скуке... И интуиция мне отказывает.

Б а р р е т т . Не путай состояние, обусловлен-
ное твоим возрастом, с местом, где ты работа-
ешь.

Б е р г е м . Когда, сэр – не считая сегодняшнего 
дня – вы последний раз держали в руках эти фоли-
анты?

Л а м б е р т . Лет двадцать назад, наверное – 

Б е р г е м . Ваша память могла с тех пор ослаб-
нуть.

Л а м б е р т . Так только кажется. Томас при-
знался, что знает содержание пропавших листов. 
Он будто бы и мистеру Барретту письменно его 
изложил. 

Б а р р е т т . Я так и не понял, зачем это мне – 

Т о м а с . Только в двух случаях – 
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К э т к о т . Пополовинчатое признание, как 
правило, равносильно полполному.

У и л ь я м . У правды иное лицо, чем у правдо-
подобия.

К э т к о т . Обобъяснись, Томас, – только без 
увуверток.

Б а р р е т т  (перебивая). Однако думай, пре-
жде чем что-то сказать. Говори сдержанно. Пока-
жи, что на тебя можно положиться – 

Т о м а с . Если чего-то мало, из этого не сде-
лаешь много, сэр. Листы никто не выреза́л, на-
сколько я знаю. Насколько мне известно, в кни-
гах попадаются сгнившие листы, ломкие, почти 
нечитаемые – и они распадались у меня под ру-
ками. Точнее, часть из них удалось сохранить: я 
склеивал кусочки, которые можно было спасти. 
Вот стоят книги. Убедитесь сами: они отчасти раз-
мякли, отчасти, наоборот, пересушены, а некото-
рые страницы слиплись из-за свечного воска или 
закапаны им.

У и л ь я м . Я иногда заходил к нему и видел, 
как он мучается с неблагодарными книгами. 

(Томас достает с полки два фолианта; один 
он протягивает Барретту, другой – Бергему. Оба 
осторожно листают книги. Ламберта все это 
мало интересует, но от Барретта он не отхо-
дит.)

Л а м б е р т . Я говорил о вырезанных перга-
ментных страницах, а не о состоянии фолиантов.
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Б а р р е т т  (с неумеренным восторгом). Здесь, 
например, лист восстановлен просто мастерски!

Б е р г е м  (возбужденно, но тихо). Томас... 
Подойди-ка. Смотри – хорошо известный мне 
герб, бегло набросанный на полях, коричневыми 
чернилами...

У и л ь я м . Это не чернила, а бычья кровь... 
смешанная с мочой и солью железа...

Т о м а с  (зажимает Уильяму рот). Тише, 
прошу вас, сэр... ни слова больше... ни слова при 
свидетелях. Набросок выполнен мною... 

Б е р г е м . Нам, наверное, лучше поговорить 
где-нибудь в сторонке?

Т о м а с . Если получится, сэр... Если бы я мог 
открыться перед вами прямо сейчас...

(Бергем с шумом захлопывает книгу.)

Б а р р е т т . Так быстро закончили с провер-
кой?

Б е р г е м . Выпьем еще по бокалу. А потом я 
откашляюсь.

Ф и л л и п с . Вы хотите сказать, что потом вы-
дадите нам что-то особенное? Так обычно выра-
жаются проповедники.

Т о м а с  (Уильяму). Не ходи за мной по пя-
там!

(Все пьют.)
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Б е р г е м . Ты собирался воспользоваться ве-
ревкой? Или ядом?

Т о м а с . У меня есть яд. Мышьяк. 

Б а р р е т т . Придется забрать его у тебя.

Т о м а с . Я не отдам.

Б е р г е м . Имеется ли у вас, господин адвокат, 
контора, помимо этой канцелярии, – может быть, 
где-то рядом?

Л а м б е р т . Само собой; здесь у меня только 
приемная... так сказать, для престижа.

Б е р г е м . Тогда я попрошу господ временно 
удалиться туда и оставить меня наедине с Тома-
сом.

Б а р р е т т . Я не вполне понимаю. Но, тем не 
менее... 

Л а м б е р т . Миссис Ламберт – матушка – рас-
сказала мне, что Томас приобрел яд и, кроме того, 
постоянно носит при себе пистолет. Я не верил, 
что это возможно – 

У и л ь я м . Со времени самоубийства моего 
брата –

(Барретт, Ламберт, Кэткот, Филлипс, Уи-
льям Смит уходят в правую дверь.)

Б е р г е м  (без всякого перехода). Это герб Валь-
тера де Бургамма, я показывал его тебе в книге. 
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Здесь, правда, герб всего лишь скопирован – то-
бою, как ты признался. Зачем ты его нарисовал? 
Ты просто так развлекался, потому что случайно 
вспомнил о моем родословном древе?

Т о м а с  (снова раскрывает книгу). Присмо-
тритесь внимательней, сэр, прошу вас. Лист этот 
вставлен недавно, он фальшивый. Настоящим же 
листом с подлинным гербом – тремя гиппопота-
мами на лазоревом фоне – теперь владеете вы; я 
принес его, потому что задолжал вам деньги, сэр. 
Мы таким образом рассчитались, и вы еще дали 
мне одну крону.

Б е р г е м . Получается, я – если по справед-
ливости – в данном случае должен простить тебе 
кражу. Так что же, я владею и другими вырезан-
ными пергаментами, о которых говорил мистер 
Ламберт?

Т о м а с . Сэр – нет. Речь идет лишь о семи ли-
стах из пяти фолиантов. Их получил мистер Бар-
ретт, для своей «Истории Бристоля».

Б е р г е м . Барретт?.. Он же почтенный чело-
век, известный ученый, а не выходец из низов, 
как ты или я. Он был учеником Винчестерского 
колледжа, аптекарем, хирургом, штабным лека-
рем флота, начальником госпиталя Святого Пе-
тра – правда, еще и акушером, в силу собственной 
склонности, – и всюду действовал весьма успеш-
но. Он написал историю медицины и уже много 
лет работает над трудом о Бристоле. 

Т о м а с . В последнее время ему не хвата-
ло первоисточников. Потому у него и возникла 
мысль воспользоваться моими услугами.
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Б е р г е м . Он подталкивал тебя к воровству?

Т о м а с . Речь шла не о воровстве, а о достава-
нии. «Достань мне, что найдешь», – таковы были 
его слова. 

Б е р г е м . Он придавал им двусмысленное 
значение? 

Т о м а с . Для него было предпочтительнее ни-
чего такого в виду не иметь. Но просто копии его 
не удовлетворяли.

Б е р г е м . Почему же ты заходил в своей 
услужливости так далеко?

Т о м а с . Сэр... на случай если я здесь потерплю 
неудачу... потерплю неудачу как поэт... у меня дол-
жен оставаться какой-то выход. Я решил, что – дабы 
бежать от неприятностей, которых становится все 
больше – на худой конец стану судовым врачом. 
Мистер Барретт одалживал мне руководства по 
медицине. Я часто посещал анатомический театр. 
Он может достать для меня патент – апробацию 
пятой степени, по крайней мере. 

Б е р г е м . Мы все пытаемся куда-то бежать. 
Я, например, нахожу прибежище в музыке, ког-
да жизнь становится чем-то черным, наподобие 
свернувшейся крови. Люблю Генделя и Гайдна...

Т о м а с . Прошу вас, сэр, окажите уважение 
самому себе, вернув мне доброе имя. Помогите...

Б е р г е м . Так ты говоришь, изуродованы пять 
фолиантов, а не двенадцать?
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Т о м а с . Пять, сэр, только пять...

Б е р г е м . Считай, что этого разговора между 
нами не было. 

Т о м а с . Не было, сэр. Чего не должно быть, 
того нет и не было.

Б е р г е м  (подходит к двери справа). Господа, 
прошу вас...

(Появляются Барретт, Ламберт, Кэткот, Уи-
льям Смит.)

Л а м б е р т . Так вы забрали у него яд, мистер 
Бергем?

Б е р г е м . Яд у меня в кармане, сэр.

Л а м б е р т . Теперь я буду лучше спать по но-
чам. Мне вряд ли удалось бы свыкнуться с мыс-
лью, что Томаса в любой момент могут обнару-
жить здесь в канцелярии в качестве трупа.

Б е р г е м . Из пяти фолиантов, в общей слож-
ности, исчезли – опять же в общей сложности – 
семь листов. Я готов купить эти книги, как если 
бы они были неповрежденными. Цену назначите 
вы сами, мистер Ламберт.

Л а м б е р т . Очень любезно с вашей стороны. 
Что мне на это ответить?

Б е р г е м . Назовите цену.
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Л а м б е р т . В принципе я согласен. Но так 
сходу сформулировать требование... значит по-
ставить одну из сторон в невыгодное положение.

Б е р г е м . В любом случае книги уже принад-
лежат мне, не так ли?

Л а м б е р т . Как вам будет угодно...

Ф и л л и п с . Прием, я полагаю, закончен? Тог-
да разрешите откланяться.

(Уходит.)

Б а р р е т т  (Томасу). Мистер Ламберт наде-
ется, что отныне ты будешь для него более покла-
дистым и усердным помощником. Твоя стропти-
вость свидетельствует не о гордости, а только об 
упрямстве. Произвольное обращение с книгами 
(я выражаюсь очень сдержанно) – свидетельство 
твоей самоуверенности, извращенных представ-
лений о нравственности. Ты требуешь поддержки 
и, похоже, не понимаешь, что тебе ее предостав-
ляли – более чем щедро. Своими знаниями ты 
обязан великодушному учебному заведению. Тот, 
кто принимает благодеяния, должен быть готов 
отплатить за них добром. Этого требуют прили-
чия, а в твоем случае – и закон. Как бы ты стал на 
удивление юным исследователем (я бы даже ска-
зал: вундеркиндом), коим восхищаются лучшие 
умы Бристоля, если бы спутником твоей бедности 
оставалось невежество? Итак, углубляйся в себя; 
не играй с ядовитыми мыслями: они не менее гу-
бительны, чем приобретенный тобой у аптекаря 
белый порошок. (Томас стоит, будто окаменев.)
Ну же, скажи что-нибудь!
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Т о м а с  (хмуро). Я запомнил каждую сказан-
ную вами фразу.

Б е р г е м . Понятно, что как раз сейчас тебе 
трудно найти подходящие слова; и все же мистер 
Ламберт ожидает от тебя какого-то знака прими-
рения.

Т о м а с  (преодолев себя, подходит к Ламбер-
ту и склоняется перед ним в поклоне). Я прошу у 
вас прощения, мистер Ламберт.

Л а м б е р т . Странно, что я вспотел...

К э т к о т . Попохоже, это воскрекресенье мы 
нанаконец-то перережили.

Б е р г е м . Не забудь про книги, Томас!

Т о м а с  (достает с полок книги). Всего их 
пять... 

У и л ь я м . Можно, Томас, я останусь у тебя?

Т о м а с . Уходи! Я должен побыть один.

Б а р р е т т  (Бергему). Я помогу вам донести 
их до дому.

Б е р г е м . Рассчитаемся еще сегодня, мистер 
Ламберт?

Л а м б е р т . Завтра, сэр, если не возражаете: 
миссис Ламберт, моя матушка, уже заждалась 
меня к ужину. (Гости поспешно направляются к 
выходу.) Запри дверь, Томас, когда будешь ухо-
дить, – а ключ занеси ко мне на квартиру.
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Т о м а с . Конечно, мистер Ламберт.

Б е р г е м . Всего тебе доброго, Томас!
(Все, кроме Томаса, уходят.)

Т о м а с  (некоторое время стоит в задумчи-
вости, потом пытается сдвинуть стенку с кни-
гами – безуспешно).

Не удается. Все напрасно. За стенкой ниче-
го нет – ни прохода, ни лестницы. Фантазии. 
Возможности. Мистер Абуриэль: какая-то тень, 
встреча в лунном свете, знакомство на кладбище. 
Существо без денег и без хлеба. А те другие: чер-
нильные привидения, более плоские, чем бумага; 
даже не пепел, остающийся, когда я жгу бычью 
кровь, из которой они – в своем буквенном каче-
стве – состоят... (У него падают документы. Он 
подбирает их, кладет обратно, садится на стул.) 
Вместо того, чтобы оставаться тем, что я есть – по-
этом, – я вынужден играть роль фальсификатора. 
Обман приносит деньги, а достижения – только 
насмешки. Но где же Чаттертон: тот подлинный 
Том, которого еще никто не видел, даже сам Том? 
Этот, сидящий сейчас на стуле, – не он. Под череп-
ной коробкой, внутри; в перекачивающем кровь 
сердце, внутри; в половых органах, внутри: вот 
где можно найти Томаса. (Хлопает себя по соот-
ветствующим частям тела, вскакивает.) Мелан-
холия – производное от обычной плоти. А в чем 
выражается воздействие яда? (Показывает себе 
самому пакетик с мышьяком.)
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КАНУН ПАСХАЛЬНОГО ВОСКРЕСЕНЬЯ, 
14 АПРЕЛЯ 1770 ГОДА

В эту же пасхальную неделю 
четырнадцатилетний Моцарт не-
сколько раз прослушал в Сикстин-
ской Капелле – и потом записал по 
памяти – Miserere Аллегри17.

Швейная комната в доме Сары Чаттертон – как 
в первом действии, только без куклы Матильды. 
Кровать на заднем плане покрыта ковром. Мяг-
кий свет второй половины дня, постепенно мер-
кнущий. Старая миссис Чаттертон безучастно 
сидит на стуле и курит трубку. Томас Чаттер-
тон сидит у стола, ближе к рампе, и пишет.

Л а м б е р т  (входит, откашливается). До-
брый день!

Т о м а с  (поспешно поворачивается к нему). 
Мистер Ламберт – 

Л а м б е р т . Вот письменное подтверждение, 
что я до срока освобождаю тебя от ученического 

17  Грегорио Аллегри (1582-1652) – итальянский компо-
зитор и священник. Партитура его самого известного 
сочинения Miserere (на текст псалма 50) долгое время 
была недоступна для широкой публики, так как Вати-
кан, хранитель единственной копии рукописи, запретил 
копирование Miserere под угрозой отлучения от Церкви. 
К партитуре имели доступ только музыканты, испол-
нявшие это сочинение один раз в год в Сикстинской 
Капелле. Четырнадцатилетний Моцарт, посетивший с 
отцом Ватикан в 1770 году, запомнил Miserere Аллегри 
на слух и потом в точности записал по памяти, таким 
образом создав первую «контрабандную» копию.
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договора. Самоубийство, которое ты на сей раз 
наметил на праздник Воскресения, уже не будет 
меня касаться, если ты в самом деле его совер-
шишь.

(Он хочет уйти. Но на пороге появляются, 
один за другим, Барретт, Бергем, Кэткот.)

Б е р г е м . Томас свободен, благодаря вашей 
непоколебимой готовности извлекать выгоду из 
поэзии.

Л а м б е р т . У меня мало времени. Желаю вам 
радостной Пасхи!

(Уходит.)

Б е р г е м  (кланяется). Добрый день, миссис 
Чаттертон… А где твоя матушка, Томас?

Т о м а с . Пошла с моей сестрой в Рэдклифф-
ский собор, сэр.

К э т к о т . Вы тетеперь попопоедете в Лондон 
и там попопытаете счастья, мистер Чаттертон? 
Ваше учученичество зазакончилось – отсюда но-
вое обобращение. 

Т о м а с . Черная стена воздвиглась за моими 
плечами. Оставшись в Бристоле, я бы погиб. Те-
перь мучительные цепи сброшены, но что меня 
ждет впереди? Какие новые ужасы?

Б а р р е т т . Ты достиг своей цели. Правда, не 
вполне безупречными средствами.

Т о м а с . Да, но какой ценой, сэр!
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Б а р р е т т . Так уж будь добр назвать нам ее! 
Коль заупрямишься, нам хватит терпения подо-
ждать. Жалкое показное завещание, составленное 
тобой прошлой ночью, мы уже видели. Твое сло-
воизвержение – смесь бабского нытья и наглости. 
Каждого из нас ты изобразил с неприкрытым бес-
стыдством.

Т о м а с . Назвать вам цену, цену? Она состоя-
ла в том, что я вынужден был придумать Роули и 
потом задыхался, искусно мастеря его из старых 
пергаментов и бумаги: с помощью поддельных 
чернил из бычьей крови и соли железа; Уильям 
Смит присовокуплял к этому свою мочу. Буквы я 
рисовал, подражая Кэкстону. Письменное свиде-
тельство монаха – моя работа, мое достояние. 
Мне одному принадлежит знание о давно умер-
ших жителях этого города, об их домах и надгро-
биях.

Б а р р е т т . Ты сошел с ума! Роули – фальшив-
ка?!

Т о м а с . Поэтический вымысел.

Б а р р е т т . Боюсь за твой рассудок... Но, как 
бы то ни было, сказанное тобою легко опровер-
гнуть.

Б е р г е м . Само собой. Я владею кое-какими 
источниками. 

Б а р р е т т . Я тоже. 

К э т к о т . И у мменя они есть. 
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Б а р р е т т . Я проверял рукописи. Они все от-
носятся к XV веку. Еще вчера я обнаружил в город-
ском архиве отчет об укреплении стен Бристоля – 
определенно написанный рукой Роули. 

Б е р г е м . Пошатнуть веру в подлинность сти-
хотворений Роули тебе не удастся. Ты слишком са-
монадеян или, наоборот, сбит с толку (откуда мне 
знать), но в любом случае – явно не в себе.

С т а р а я  м и с с и с  Ч а т т е р т о н . Я никог-
да не верила, что наш мальчик нормален. Сара 
вечно с ним цацкалась как с избранным. 

Т о м а с . «Бумаги Роули» сочинил я, один я. 
Часть этих стихов я со тщанием перенес на старую 
бумагу и пергамент. Иллюминировал, закапал вос-
ком и замарал мушиными какашками, протравил 
кислотой, обгрыз по краям зубами, неаппетитно 
загрязнил – 

Б а р р е т т . Довольно! Мы не в сумасшедшем 
доме.

Т о м а с . Лист из городского архива – тоже моя 
работа. Я доставил его туда уже давно.

Б а р р е т т . Хватит, я сказал. Лгать ты научил-
ся, можно считать, с пеленок. А сейчас потчуешь 
нас глупостью и ложью одновременно. Я говорю, 
я утверждаю: ты лжешь. Ты болен, и болезнь твоя 
состоит в том, что ты не можешь не лгать. 

К э т к о т . А ненет ли у вас, мистер Чачаттер-
тертон, друдругих, до сей поры ненеизвестных 
фальшивых бубумаг этого Ророули? Я гоготов ку-
пить их у вас как поподлинные.
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Т о м а с . Написанное мною – мое достояние. 
Не существует другой собственности, что была 
бы столь же надежна. 

К э т к о т . Я зазадал вам вовопрос, мистер Ча-
чаттертон. 

Т о м а с . Да, есть. Трагедия «Аэлла». 

К э т к о т . Какакую же цену вы за нее наназна-
чите?

Т о м а с . Это главная вещь цикла. 

К э т к о т . Какакова ваша цецена?

Т о м а с  (растягивая слова). Пять крон.  

К э т к о т  (достает кошелек). Каккраз сто-
столько у меня имеется при себе. Дадавайте руру-
копись.

(Томас роется в бумагах на столе; передает на-
конец рукопись и получает деньги.)

Б а р р е т т  (с вновь вспыхнувшим раздраже
нием). Так ты, значит, сам написал бессмертные 
сочинения Роули?! Стыда в тебе нет, как ты по-
смел с ним равняться?

Т о м а с . Томас Роули – это Томас Чаттертон. 

Б е р г е м . Гербы, родословные древа – фаль-
шивки, изготовленные мальчишкой! Почему тог-
да ты крал из фолиантов листы? Они тоже были 
неподлинными?
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Т о м а с . Я всегда пользовался настоящим ста-
рым пергаментом. 

Б е р г е м . С глупостью все понятно; но эта 
бессмысленная, слабоумная бестактность... Ты 
ведь, при всей своей образованности, всего лишь 
бедное ничтожество!..

Б а р р е т т  (мягко). Томас, мне жаль тебя... 
Человек твоего возраста не способен создать та-
кие возвышенные и прекрасные произведения, 
как те, что вышли из-под пера благословенного 
пиита Роули. Тебе даже не хватило бы времени, 
чтобы просто их переписать. 

Т о м а с . Я экономил на сне. 

Б а р р е т т . Нет, никогда... Невозможно, что-
бы ты был автором всего этого. 

Б е р г е м . Пойдемте, сэр.

Т о м а с . Сочинения Роули будут опубликова-
ны под моим именем.

К э т к о т . Мы ниничего не додобьемся. По-
пойдемте. 

Б а р р е т т . Парень спятил. Я должен поду-
мать, как с ним поступить...

Б е р г е м . Идемте с нами, сэр.
(Бергем тянет Барретта за собой. Вместе с 

ними уходит и Кэткот.)

Т о м а с  (взвешивает на ладони монеты). Это 
утяжелит сумму, отложенную для путешествия.
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У и л ь я м  С м и т  (входит в комнату). Я дол-
жен поговорить с тобой, Томас.

С т а р а я  м и с с и с  Ч а т т е р т о н  (под
нимается со стула, шаркает к двери). Пойду на 
кладбище к дяде Ричарду. Там все-таки меньше 
жути... 

У и л ь я м . Если можешь, послушай меня. У 
глупца тоже есть рот. И сердце. Хотя заслуживаю-
щие упоминания мысли мне в голову не приходят. 
Еще два-три года, и я стану Кабыкто, у которого 
на лице написано, что он в вечности не останется. 
Ты же поэт, ты сделан из другого теста, чем зау-
рядные люди.

Т о м а с . К чему ты клонишь?

У и л ь я м .  Не знаю почему, но я тебе предан: 
всегда готов помочь, без надежды на выгоду для 
себя... Я тебе придан... еще со времени долгих но-
чей в дортуаре Колстонской школы. Между нами 
было взаимопонимание. Теперь ты изменился, 
Том. У тебя жесткое, пугающе жесткое лицо. В 
эти последние недели я пытался как-то вкрасться 
тебе в душу; но ты не подпускаешь к себе, ты рас-
сеян, у тебя призрачно-застывший взгляд.

Т о м а с . Да, так и есть. В этом я похож на им-
ператора Нерона.

У и л ь я м . Не понимаю. 

Т о м а с . Если услышу ночью
	           стук копыт на улице,
	           думаю о своей смерти.
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Он был поэтом – возможно, не хуже и не лучше 
меня. Кто знает? Был человеком, не хуже и не луч-
ше меня. Кто знает?

У и л ь я м . Твои мысли перескакивают с пято-
го на десятое.

Т о м а с . Бристоль для меня тесен. Здесь все 
пошло наперекосяк. Мне не верят относительно 
Роули. Я хочу в Лондон. Хочу, чтобы мои произве-
дения напечатали. 

У и л ь я м . Лондон – – предполагает разлуку.

Т о м а с . У меня нет выбора.

У и л ь я м . Бристоль до сей поры тебя кормил. 
Из Лондона ты хлеб насущный не получал.

Т о м а с . Там большие типографии и издатель-
ства. У меня наметились кое-какие связи. Были и 
выгодные предложения. Я еду не в неизвестность. 
Десятки писем, отосланных мною, подготови-
ли почву для моего приезда. Там уже произносят 
вслух мое имя. Здесь же мое перо не может сдви-
нуться с мертвой точки.

У и л ь я м . А в Лондоне, думаешь, атмосфера 
будет благоприятней для твоего духа?

Т о м а с . Меня влечет туда, все дело в этом 
влечении. Я чувствую привкус крови во рту, стоит 
мне вспомнить о неутоленных желаниях. Ведь Бог 
посылает свои создания в мир, снабдив их рука-
ми – достаточно длинными, чтобы дотянуться до 
всего, чего эти создания, вопреки всякому разуму, 
могут возжелать, поддавшись искушающим их со-
блазнам.
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У и л ь я м . Прими это как знак или предосте-
режение: что сэр Хорас Уолпол18, поначалу отнес-
шийся к тебе хорошо, вскоре от тебя отвернулся –  

Т о м а с . Чему тут удивляться: богатый чело-
век с бедным сердцем...

У и л ь я м . Издатель Додсли так и не решился 
напечатать твои сочинения.

Т о м а с . Я давно переложил свое седло на ме-
рина с политической арены. Речь всегда идет о 
свободе или рабстве. И у свободы отнюдь не луч-
шие кони. 

У и л ь я м . Ты теперь пишешь политические 
эссе и думаешь о девицах.

Т о м а с . Да, я домогаюсь любви. Но обретаю 
только мгновения радости.

У и л ь я м . Ты выбираешь выражения, счита-
ясь с моей неопытностью. А почему, собственно? 
Тебя не раз видели в Селедочном переулке.

 
Т о м а с . Кого из молодых людей Бристоля там 

не видели?

У и л ь я м . Девушка из одного такого полу-
закрытого дома: милая, еще очень юная, добро-
душная, судя по всему; полненькая или, можно 

18  Хорас Уолпол (1717-1797) – родоначальник жанра 
«готического романа», автор романа «Замок Отранто» 
(1764). Уолпол быстро разоблачил сочинения Роули, ко-
торые ему послал Чаттертон, как фальшифку.
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сказать, пышная – наверное, тоже заурядная нату-
ра, вроде меня, – которая еще два-три года назад 
лелеяла детские мечты, невинно укладывалась в 
постель – – – 

Т о м а с . Теперь преследует меня, пишет мне 
письма, хотя по ней уже прокатились волны муж-
чин: матросы и торговцы, солдаты, убежденные 
холостяки... Это и вправду удивительно, но отдает 
плохим вкусом.

У и л ь я м  (нерешительно). Как же обстоят в 
этом плане твои дела?

Т о м а с . А ты еще никогда не посещал такие 
задние комнаты?

У и л ь я м . Нет.

Т о м а с . Тогда твое описание девицы вдвойне 
ценно. Это чистый вымысел, почти не уступаю-
щий в совершенстве вымыслу поэтическому. 

У и л ь я м . Почему ты смеешься надо мной?

Т о м а с . Потому что, как мне думается, ты ли-
цемер.

У и л ь я м . Чем я заслужил такой упрек?

Т о м а с . Почему ты делаешь вид, будто ниче-
го не знаешь о моем образе жизни? Уже два года 
я сочиняю для друзей любовные письма, которые 
те посылают молодым дамам. Разве мои чувства 
могли при этом остаться мертвыми? Ты не мо-
жешь не знать, что дело обстоит по-другому. В 
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январе мисс Сингер произвела на свет ребенка. 
Твой брат Питер и я совместно участвовали в под-
готовке этого естественного события. Ровно неде-
лю назад я оборвал приятные отношения с мисс 
Эстер Саундерс. Она стала слишком назойливой, 
хотела выйти за меня замуж. Вчера закончилась 
и моя связь с миссис Сьюки Уэбб: у той тоже были 
свои предрассудки. Покладистая малышка Тэтчер 
с Рэдклифф-хилл утверждает, будто природа бла-
гословила и ее чрево: с такой же беспощадностью, 
как чуть раньше – чрево мисс Сингер; но Фанни 
Тэтчер уже нашла себе вечно хнычущего, медлен-
но угасающего дурачка Льюиса, готового возме-
стить причиненный ей ущерб.

У и л ь я м . Я догадывался... но не знал ничего 
наверняка... и считал эти слухи преувеличенны-
ми...

Т о м а с . Мы уже в возрасте, когда прежних 
друзей меняют на девушек. Перемену обычно за-
мечают лишь после того, как она произошла. Тем-
ной зимней ночью, когда я самым плачевным об-
разом мерзнул, а тебе вдруг взбрело на ум сунуть 
голову под одеяло и согреть меня дыханием... я 
подумал сперва о кукле Матильде, а потом – о ее 
возможном воплощении в человеческом облике... 
и мне стало почти противно, что рядом со мной 
лежишь ты.

У и л ь я м . Мне трудно ухватить смысл твоих 
слов. Их надо понимать как пинок?

Т о м а с . Все подвержено распаду. Даже чистое 
золото.
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У и л ь я м . Ты говоришь ужасные вещи. 

Т о м а с . Должны же мы поговорить начисто-
ту... Мы не мерная чаша, мы – содержимое. Мы 
оказываемся выплеснутыми в мир. Я многих жен-
щин брал, но ни одну не любил; это непорядочно. 
Однако как уклониться от требований собствен-
ной плоти, когда она жаждет толики тепла? Те-
перь я еду в Лондон. Можешь считать такое реше-
ние порождением эгоизма, высокомерия или от-
чаянья. Мой отъезд это бегство. Если и там меня 
ждет разочарование, я сделаюсь проповедником-
методистом, в крайнем случае – судовым врачом. 
Если и это не удастся, моим последним спасением 
станет пистолет. С ядом я никогда не расстаюсь.

У и л ь я м . А я, значит, оказался выплеснутым 
туда, где мне самое место.

Т о м а с . Где же тебе самое место?

У и л ь я м . Там, где нет Томаса Чаттертона... 
Нет его беспокойных пронизывающих серых 
глаз.

Т о м а с  (примирительно). Я был жесток с то-
бой. Такова моя сегодняшняя роль: вести себя от-
вратительно.

У и л ь я м . Ты можешь говорить добрые или 
злые слова, теперь это все равно. Моя стесненная 
сущность... в качестве теплой шкуры в твоей по-
стели... больше тебе не нужна.

Т о м а с . Ты дольше всех других мог оставать-
ся здоровым рядом со мной, больным. 
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У и л ь я м . Я теперь наймусь на какой-нибудь 
корабль.

Т о м а с . Надеюсь, ты это не всерьез.

У и л ь я м . Ты, как рыцарь удачи, совершишь 
путешествие в Лондон; я, как юнга, – в Америку.

Т о м а с . Уильям... Я вовсе не хотел оскорбить 
нашу дружбу. Мы с тобой вместе предавались гре-
зам, состояли в заговоре против нашего окруже-
ния. Я не имел от тебя тайн – 

У и л ь я м . А я вообще никаких тайн не имел. 
С первого дня нашего знакомства я был лишь глу-
пым учеником с уже исчерпанными возможно-
стями. Я не мог строить из себя непонятого или 
нещадно используемого. Я был не более чем твоя 
случайная тень, отбрасываемая случайным источ-
ником света. И потому сейчас ни в чем не раскаи-
ваюсь, а только сожалею... (Он отворачивается.)
Успехов тебе в Лондоне!

Т о м а с . Ты в самом деле хочешь наняться на 
корабль?!

У и л ь я м с . На первый же, где меня возьмут. 
В моем телосложении, надеюсь, недостатков не 
обнаружат.

Т о м а с . Я услышу о тебе?

У и л ь я м . Никогда. Думай себе в утешение, 
что я проживу еще пятьдесят лет. Тогда для тебя 
ничего не изменится, если я умру через год: ты об 
этом просто не узнаешь. Я тоже буду думать, что 
ты проживешь еще пятьдесят; и даже если могилу 



116

для тебя выроют совсем скоро, я, оставаясь несве-
дущим, не стану ее искать. 

(Уходит.)

Т о м а с  (некоторое время стоит, как бы по-
грузившись в сонное оцепенение). Нужно всему это-
му дать задний ход!

(Быстро подходит к двери, распахивает ее. На 
пороге возникает Абуриэль.)

А б у р и э л ь . Ты один?

Т о м а с . Мистер... мистер... Какие дела, по-
звольте узнать, изредка приводят вас в Бристоль?

А б у р и э л ь . Никакие.

Т о м а с . У меня мало времени, сэр – 

А б у р и э л ь . Я пришел ради тебя.

Т о м а с . Ради меня? Непривычно такое слы-
шать, сэр.

А б у р и э л ь . Со своим другом Уильямом ты 
разделался – хоть и собирался сейчас побежать за 
ним. Он будет прятаться где-нибудь в подъезде, 
пока не выплачется и, обессилев от слез, не поза-
будет себя. Другой друг – Питер, лежащий в мо-
гильном склепе, – больше тебя не тревожит. Кэри, 
которого ты называл своим вторым «я», – теперь 
лишь пустой звук на твоих устах.

Т о м а с . Я нахожу ваше появление странным, 
мистер Абуриэль... Ваши познания относительно 
моей жизни удивительны. До сей поры я видел вас 
очень редко.
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А б у р и э л ь . Верно. Существа вроде меня 
сами выбирают момент, когда они хотели бы при-
нести пользу.

Т о м а с . И вы полагаете, именно сейчас вам 
опять представился шанс... оказать мне поддерж-
ку?

А б у р и э л ь . Томас Чаттертон вскоре почув-
ствует беспокойство и начнет вглядываться в су-
мерки за окном – не покажется ли девичья голов-
ка.

Т о м а с . Разве я не один на один со своими 
переживаниями?

А б у р и э л ь . Для твоего возраста возможные 
переживания легко вычислить; тем более что ты, 
зная анатомию лишь поверхностно, механизму 
тела доверяешь больше, чем собственному духу.

Т о м а с . Сэр... Чего, собственно, вы от меня 
хотите? Почему преследуете? Я вам ничего не за-
должал.

А б у р и э л ь . Я лишь рабочий инструмент; а 
для тебя чужак, чей путь пересекся с твоим: дове-
сок к твоему бытию. Хочу я от тебя только одного: 
чтобы ты выстоял. Ты обгонял свои годы – до сего 
дня. Выполняя причудливые проекты, ты следовал 
закону ниспосланного свыше дара. Искушения 
же, коим ты подвергался, были земными. И если 
порой твои поступки припахивали падалью и вы-
глядели как грязь, меня это мало трогало: пусть 
благонравные бюргеры и бюргерши зажимают 
себе носы. У меня другие, чем у них, представле-
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ния о... о грязи. У Природы об этом другие пред-
ставления, чего ревнители книжной премудрости 
в упор не замечают...

Т о м а с . К чему вы клоните свою речь?

А б у р и э л ь . К реальности. Ты обстукиваешь 
стены, ограничивающие твое дарование, ищешь 
бездну ради страсти, которая едва-едва тебе пока-
залась. Ты переоцениваешь свою гордость, свои 
распутства, торгуешь убеждениями и приносишь 
глубинные внутренние видения в жертву расхо-
жим рифмам. 

Т о м а с . Еще слово, и вам придется замолчать, 
мистер Абуриэль; да, я люблю Марию Рамси.

А б у р и э л ь  (насмешливо). Ее одну? Или и 
другую тоже? Или какую-то третью? А может, всю 
дюжину тех, с кем ты, вроде бы, уже расстался?

Т о м а с . Разве это не единственный достой-
ный способ обходиться со временем: делить его на 
часы одиночества и часы сладострастия?

А б у р и э л ь . Ты настаиваешь на испытании, 
выстоять в котором не сумеешь. Выбираешь та-
кой грех в качестве доказательства твоей бедно-
сти.

Т о м а с . Вы хотите лишить меня мужества, 
мистер Абуриэль.

А б у р и э л ь . Я всего лишь голос, который ты 
слышишь. И уже ухожу, ибо чувствую, что стал 
тебе в тягость.
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Т о м а с . Так внезапно?

А б у р и э л ь . Не искушай сам себя, вообра-
жая, будто можешь выиграть красивую жизнь.

(Он исчезает. Между тем, уже стемнело. Ста-
рая миссис Чаттертон тихо входит в комнату.)

Т о м а с . Мудрость, сковывающая волю; при-
зыв к умеренности; изображение счастья, коего 
жаждет плоть, как греха... Лучше уж стать пад-
шим...

С т а р а я  м и с с и с  Ч а т т е р т о н . Какая 
неудачная страстная суббота! Пойду-ка я к себе и 
лягу в постель.

(Уходит.)

Т о м а с . Это ты, бабушка? (Входит Мария 
Рамси.) Мне кажется, я вижу сон. Наконец-то ты 
со мной, Полли. Каким безрадостным был бы этот 
день, если бы ты не пришла! (Он обнимает Ма-
рию.) Ах Полли, Полли! Всё во мне опустошено, 
всё в запустении. Память – обрушившаяся башня. 
Только ты, душа души моей, стоишь невредимая: 
словно статуя богини.

М а р и я  Р а м с и . Что с тобой? Все еще ревну-
ешь к Фаулеру?.. Для этого нет причин.

Т о м а с . Я свободен. Я больше не ученик. Мне 
страшно. Удовольствий, которые я познал, было 
в моей жизни так мало... зато постоянно присут-
ствовали бессонница и холод. Я собираюсь в Лон-
дон. Поедешь туда со мной? 
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М а р и я . Я буду тебя навещать... это уж в лю-
бом случае. Так значит, твой план удался. Расска-
жи!

Т о м а с  (выглядывает из окна). Мама и се-
стра возвращаются из церкви. Скорее, поднимай-
ся в мансарду, чтобы соединивший тебя и меня 
прекрасный миг принадлежал нам одним.

(Оба уходят.)

(Появляются Сара Чаттертон и ее дочь 
Мэри.)

М э р и  Ч а т т е р т о н . Томаса тут нет.

С а р а  Ч а т т е р т о н . Скверные дни предсто-
ят нам, Мэри. Томас, пока не отправится в Лондон, 
будет беспокойным, вспыльчивым, несправедли-
вым. У него разорванная душа. Он среди нас – чу-
жак.

М э р и . Он просто несносный юнец, неудач-
ный сын – 

С а р а . По-настоящему он так и не освободил-
ся от смерти. Он ведь был мертвым, Мэри, когда 
я его родила...
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НАЧАЛО ИЮНЯ 1770 ГОДА 

ЛОНДОН-ШОРДИЧ, 48 ХАЙ-СТРИТ

Большая меблированная комната с двуспальной 
кроватью, на стене – лавровый венок с бантом. 
Томас Чаттертон сидит за столом и пишет; по-
всюду на полу валяются обрывки бумаги и ском-
канные бумажные листы. 

М и с с и с  У о л м с л и  (входит с ведром и 
дроковым веником). Так-то, сэр. Надеюсь, вы не 
запретите мне хотя бы подмести пол. Вы утонете в 
этой бумажной пучине. Кроме того, вместе с вами 
в комнате живет мой племянник. Приведи он в го-
сти товарища, потом сраму не оберешься.

Т о м а с . Мадам... Прошу вас... Поэты ненави-
дят веники. Уборки плохо согласуются с чтением и 
сочинительством.

М и с с и с  У о л м с л и . Уж не знаю, зачем 
нужны поэты... Разве только, чтоб в грязном кам-
золе и поношенном шлафроке сидеть у мансард-
ного окошка и в один прекрасный день помереть 
с голоду...
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Т о м а с .   
	 Вы когда-нибудь слыхали,
	 чтобы мерин и блудница
	 вместе царством управляли?
Понимаете, о чем здесь речь, Мадам?

М и с с и с  У о л м с л и . Это что-то политиче-
ское. О нашем правительстве. 

Т о м а с . Правильно. Я поддерживаю близкие 
отношения с Уильямом Бекфордом, лордом-мэром, 
и Джоном Уилксом, депутатом парламента19. Сво-
бода и правда – лучшие цели, чем верность правя-
щему режиму. Я пишу для «Фрихолдерз мэгэзин», 
для «Таун энд кантри мэгэзин», для «Миддлсекс 
джорнал» – короче, я стал политическим автором, 
а дело справедливости отлагательств не терпит. 
Всего сукна, производимого в Англии, не хватит, 
чтобы прикрыть те мерзости, которые совершают-
ся толстосумами, правительством и судейскими. 
Но люди, как правило, слепы. Им нужно открыть 
глаза. Поэтому я и пишу. Прошу вас: примите во 
внимание мою спешку и удалитесь, не завершив 
задуманное. К тому же, еще сегодня я уйду по де-
лам; тогда вам и представится шанс осуществить 
ваше полезное намерение.

19  Джон Уилкс (1725-1797) – британский журналист, 
публицист и политик, поборник народной свободы, 
одна из ключевых фигур в становлении европейского 
радикализма. Не раз задерживался властями, изгонялся 
из Парламента, но в 1774 г. добился избрания олдерме-
ном Лондона. 

Уильям Бекфорд (1709–1770) – политический дея-
тель; дважды (в 1762 и 1769 гг.) избирался лордом-мэром 
Лондона; поддерживал Джона Уилкса. 
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М и с с и с  У о л м с л и . Хорошо. Я загляну к 
вам еще раз, попозже.

(Она уходит. Томас Чаттертон продолжает 
писать. Врывается, не постучав, миссис Баланс.)

Т о м а с . Уважайте меня. Это комната, а не ко-
ридор. Я требую, чтобы вы стучали, прежде чем 
войти.

М и с с и с  Б а л а н с . Это же я, Томми, – твоя 
кузина.

Т о м а с . Вы несносны, кузина Баланс. Мое 
имя не Томми. Вы слышали, чтобы какого-нибудь 
поэта звали Томми? По отношению к себе я тако-
го не позволю. Мое настоящее имя вам известно, 
как и другим жильцам этого дома. Я требую от вас 
уважения, а не доверительности.

М и с с и с  Б а л а н с . Я нахожу, что вы ведете 
себя глупо, Томас Чаттертон. Кроме того, скорее 
у меня, а не у вас, есть повод для жалоб.

Т о м а с . Как, простите?

М и с с и с  Б а л а н с . Я знать не знаю никаких 
поэтов, а какие у них имена – тем более. Зато могу 
с уверенностью сказать, что я твоя кузина и, сверх 
того, почтенная женщина: вдова моряка, которая 
взяла на себя обязательство заботиться о твоем 
телесном благополучии... имеются в виду еда и 
питье.

Т о м а с . Я прошу... Я требую, чтобы вы вели 
себя со мной как с уважаемым человеком и соот-
ветственно ко мне обращались. Если вы не знаете, 



124

что такое поэт, то хотя бы признайте во мне лич-
ность, к тому же прилично одетую, – как нечто не-
сомненно наличествующее.

М и с с и с  Б а л а н с . Мне вы не задурите го-
лову, Томас Чаттертон. Мое теперешнее намере-
ние и, между прочим, мой долг, как вашей кузи-
ны, – дать вам совет. Ваши друзья Фелл и Эдмундс, 
издатели либеральных журнальчиков – для кото-
рых работали и вы, – попали за решетку. Об этом 
можно прочитать в газетах, да и сами вы, Томас 
Чаттертон, что-то такое рассказывали. По этой 
ли, по другой ли причине, но ваши опусы пере-
стали пользоваться спросом, чего вы не можете 
отрицать. Вы сейчас пишете в пустоту или чтобы 
швырять написанное себе под ноги; в лучшем 
случае – для уличных певцов или музыкальных 
шарлатанов. Вы перебираете последние шиллин-
ги, завалявшиеся в кармане, и надеетесь... уж не 
знаю на что.

Т о м а с . У меня прекрасные отношения с 
лордом-мэром. Его письменное обращение к ко-
ролю  –  имевшее следствием бегство одного кор-
румпированного министра (и, увы, также заклю-
чение под стражу таких порядочных людей, как 
Фелл и Эдмундс), – вскоре получит большой резо-
нанс в прессе. Уильям Бекфорд нуждается в моем 
писчем пере.

М и с с и с  Б а л а н с . А сами вы нуждаетесь 
в более насущной пище – в хлебе, например. Я с 
тревогой наблюдаю, что вы одеваетесь слишком 
элегантно, передвигаетесь по городу в портшезе – 

Т о м а с . Это необходимо. Когда я сижу в ко-
фейне с братом какого-нибудь лорда и набрасы-
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ваю план объемистого справочника по истории 
Лондона, я не могу выглядеть как бедный семнад-
цатилетний ученик писца.

М и с с и с  Б а л а н с . Но ты в самом деле бе-
ден. Ты должен признать, что твоя литературная 
деятельность закончилась крахом, и приискать 
для себя какое-нибудь скромное местечко – пис-
ца или книготорговца. Твои высокопоставленные 
знакомые, наверное, могли бы найти тебе при-
лично оплачиваемое занятие, в торговой или пра-
вовой сфере. 

Т о м а с . Вы, кузина, не только навязчивы, 
но прямо-таки одержимы стремлением вновь и 
вновь одаривать меня очень полезными, благоже-
лательными, но совершенно не подходящими мне 
рекомендациями. Вы желаете моего внутреннего 
разрушения, хотите, чтобы мой мозг взорвался... 
как будто я из чистой заносчивости покинул Бри-
столь и тамошнюю контору на Корн-стрит. Лучше 
уж я опубликую нечто такое, за что меня посадят 
в Тауэр, как Уилкса, – это, по крайней мере, поспо-
собствует моей славе.

М и с с и с  Б а л а н с . Вы, Томас Чаттертон, 
рассуждаете на свой манер, я – на свой. У нас, 
конечно, разные способы рассуждения. Зато де-
нежные купюры, которые нужны вам и мне для 
жизни, – одинаковые; в этом я убеждена. Что и 
позволяет мне перейти к следующему пункту. 
Вы трапезничаете за моим столом. Мы договори-
лись, что вы за это будете вносить некий скром-
ный вклад. Вы скверный едок: большинство моих 
блюд вам не нравится. Чтобы вы не оставались 
голодным, мы условились, что я буду готовить еду 
по вашему вкусу. Но получается, что вы манки-
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руете едва ли не каждой трапезой. Вы пишете – и 
не хотите, чтобы вас беспокоили; впадаете в буй-
ство, когда я говорю, что суп уже стоит на столе и 
скоро остынет. Или вы в это время в городе. Или у 
вас нет аппетита. То, что я приготовила, как пра-
вило, пропадает. Редко случается, что вы, спустя 
сколько-то часов, проглотите холодный остаток... 
Не говоря о том, что свой вклад в домашний бюд-
жет вы уже три недели как не вносили.

Т о м а с . Вы получите свои деньги, кузина. Я 
жду больших гонораров. 11 гиней 17 шиллингов – 
только за месяц май. Поэтому не беспокойтесь, 
пожалуйста. Впрочем, вы несправедливы ко мне, 
если думаете, что я не ценю ваши кулинарные 
способности. Просто я сознаю, что на настоящий 
момент задолжал вам сколько-то денег. Я не хотел 
бы злоупотреблять вашим доверием. Я невзыска-
телен и вполне обхожусь хлебом с водой.

М и с с и с  Б а л а н с . Дополняя их вареным 
бараньим языком. Это уже стало притчей во язы-
цех.

Т о м а с . Язык вкусен, дешев и питателен. К 
тому же потребность поесть я испытываю в основ-
ном по ночам.

М и с с и с  Б а л а н с . Вся ваша жизнь – сплош-
ной хаос. Я в самом деле не понимаю, столуетесь 
вы у меня или нет.

Т о м а с . Конечно, да, кузина; однако мне 
представляется правильным, чтобы мы отказа-
лись от совместных трапез до той поры, когда я 
ликвидирую свою задолженность.
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М и с с и с  Б а л а н с . Не могу же я позволить 
тебе умереть с голоду!.. Ужин, между прочим, го-
тов.

Т о м а с . Очень любезно, что вы напомнили 
мне об этом; но сейчас я погрузился в работу – 
глубже, чем всегда.

М и с с и с  Б а л а н с . Я уже ухожу. Вы неиспра-
вимы. Люди порядочные так себя не ведут, Томас 
Чаттертон. Вы, похоже, родились в несчастливый 
час.

(Уходит.)

(Томас Чаттертон рвет на мелкие клочки 
лист бумаги, начинает писать снова. В дверь сту-
чат.)

Т о м а с . Кто там еще?

(Входят мистер Уолмсли и его племянник 
Джек.)

М и с т е р  У о л м с л и . Простите, если мы вам 
помешали, мистер Чаттертон; но дело безотлага-
тельное. Речь идет о моем племяннике: вот этом, 
который делит с вами постель, мистер Чаттертон. 
Он вас боится. Не так ли, Джек, ты ведь боишься 
этого господина?

Д ж е к . Да.

Т о м а с . Не понимаю. Ничего плохого я ваше-
му племяннику не сделал. Я обходился с ним дру-
желюбно.
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У о л м с л и . Он говорит, что время от време-
ни, когда вы остаетесь вдвоем, вы неотрывно смо-
трите на него четверть часа или даже полчаса, не 
произнося ни слова, – смотрите с жутковатой при-
стальностью. Ему почти пятнадцать. В этом воз-
расте человек ощущает в себе какие-то телесные 
изменения и смущается, когда его так пристально 
рассматривают. Не правда ли, Джек?

Д ж е к . Да.

У о л м с л и . Он еще говорит, что, насколько 
ему известно, вы, мистер Чаттертон, не спите, ког-
да лежите с ним рядом. Что будто бы вы привыкли 
ложиться очень поздно – порой в три или четыре 
часа утра. Но и тогда ваши глаза не закрываются, 
а пялятся в серые сумерки. Утром же, в пять или 
в шесть, когда Джеку пора вставать, ваши глаза 
будто бы все еще открыты и вы поднимаетесь од-
новременно с ним. Ты ведь так мне рассказывал, 
Джек?

Д ж е к . Да.

У о л м с л и . Почти каждое утро комната 
усеяна клочками бумаги, не больше шестипен-
совика, – разорванными листами, которые вы ис-
писали ночью, крошечными буквами. Не так ли, 
Джек?

Д ж е к . Да.

У о л м с л и . Он еще говорит, что вы будто бы 
питаетесь чуть ли не одним воздухом: вам, де-
скать, хватает нескольких глотков воды, двух-трех 
кусков хлеба, с прибавкой – дважды в неделю – ва-
реного языка, который вы достаете из кармана. 
Ведь ты так говорил, Джек?
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Д ж е к . Да.

У о л м с л и . Он вас считает призраком, а не 
человеком. Он боится. Он больше не хочет спать 
с вами в одной постели и делить с вами комнату. 
Это я и хотел вам сообщить, мистер Чаттертон. 
Дело серьезное. Мы с супругой поставили для 
него кровать в комнате его сестры; дочке почти 
семнадцать, ему – между четырнадцатью и пят-
надцатью. Но другого выхода нет... Ступай, Джек, 
займись своими делами!

(Джек уходит.) 

Т о м а с . Значит, комната наконец принадле-
жит мне одному.

У о л м с л и . Это я и хотел сказать: вам так 
даже лучше, мистер Чаттертон. Я знаю, вы не пре-
небрегаете девицами. До сих пор вам приходилось 
посещать район между Черинг-Кросс и Флит-Дич. 
Отныне вы сможете время от времени приводить 
к себе модистку... или кого вы предпочитаете. 

Т о м а с . Если бы не мадам Баланс...

У о л м с л и . Ваша кузина ведь не надзиратель 
над вами... В крайнем случае ее можно обмануть.

Т о м а с . Не будем больше об этом, мистер 
Уолмсли. Моя жизненная задача – писать. Совсем 
без девиц мне не обойтись; но они – дело второ-
степенное.

У о л м с л и . Вы живете в порядочном доме, 
понятное дело. Но я также понимаю, что приро-
да требует своего. Вы ведь не бесплотный дух, за 
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которого вас принимает суеверный юнец, – чтобы 
вы поняли меня правильно. 

Т о м а с . Джек считает мою работу ненужной, 
видит в ней что-то мертвое; мне больно такое слы-
шать. Тот, кто кладет кирпичи и скрепляет их рас-
твором, делает что-то зримое, его работу не назо-
вут призрачной. Мой же взгляд устремлен далеко, 
в Далекое...

У о л м с л и . Мы, мистер Чаттертон, люди про-
стые. Нам с вами остается обговорить арендную 
плату. Вы отныне будете один занимать лучшую 
комнату в доме, и наценка вполовину прежней 
квартплаты кажется мне справедливой. Итак, 
вместо трех шиллингов в неделю, как прежде, вы 
теперь будете платить четыре шиллинга и шесть 
пенсов.

Т о м а с . Договорились, мистер Уолмсли. Что 
касается моего старого долга –

У о л м с л и . Это не срочно, сэр. Молодые люди 
порой попадают в затруднительное положение... 
Так что не тревожьтесь.

Т о м а с . Очень любезно с вашей стороны.

У о л м с л и . Не примите сказанное в обиду, 
прошу вас. Мальчишка прожужжал мне все уши... 
На сем разрешите откланяться.

(Уходит.) 
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Т о м а с (пишет)20.
	 Новые стихи, даже если они хороши, 
	 не принесут прибыли книжной лавке:
	 кости поэта, живого, продают за гроши,
	 за мертвые кости – дерутся у катафалка.

(В дверь стучат.)

Т о м а с . Почему мне не дают работать?! Не-
ужто помехам не будет конца? Входите – прошу 
вас!

(Входит Мария Рамси в дорожном платье.)

Т о м а с  (вскакивает). Мария – Мисс Рамси – 
Полли, любимая!

М а р и я  Р а м с и . Томас! – Томас Чаттертон – 
обнимите же меня!

Т о м а с (обнимает и целует Марию). Вы в Лон-
доне. Из Бристоля сюда! Я уже потерял надежду.

М а р и я . Я должна раз и навсегда освобо
дить вас от ревности. Перестаньте преследовать 
бедного Фаулера сатирическими стихами! Да, он 
молится на меня. Но это, в конце концов, его пра-
во – учитывая, что я совсем не дурнушка и вообще 
многим нравлюсь. 

Т о м а с . Полли!

20  Дальше цитируются строки из стихотворения «Аук-
цион», которое предположительно приписывается То-
масу Чаттертону.
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М а р и я . Я не была любовницей Фаулера, ес
ли хочешь знать.

Т о м а с . Зато теперь станете моей возлюблен-
ной!

М а р и я . Томас... Вот я и приехала. Я ведь тог-
да, в Бристоле, обещала тебе.

Т о м а с . Мария... Полли... Пусть тотчас по-
вторится то, что было между нами в прощальный 
вечер. 

(Снова обнимает ее.) 

М а р и я . Томас... Я должна сразу же ввести 
твою... и мою радость в определенные рамки: я 
останусь в Лондоне только на три дня.

Т о м а с . От такого ограничения радость пона-
чалу только усилится.

М а р и я  (садится). Ты странный... Непри-
тязательный... Я, конечно, не хочу становиться у 
тебя на пути...

Т о м а с . Полли! Что за нелепая мысль!

М а р и я . Она не лишена основания.

Т о м а с . Абсолютна лишена. И совершенно 
бессмысленна.

М а р и я . Не так давно – в последний день мая, 
если не ошибаюсь – Томас Чаттертон, сидя в «Ко-
фейне Тома», написал своей сестре пространное 
письмо, где был такой постскриптум: «В эту ми-
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нуту мое сердце пронзили черные глаза некоей 
молодой дамы, проезжающей в наемном экипаже 
мимо меня. Если Любимая соизволит остановить-
ся, ты узнаешь об этом из следующего письма».

Т о м а с . Так значит, именно ревность была 
причиной твоего приезда сюда – или, по крайней 
мере, его ускорила?

М а р и я . Может быть. Я хотела посмотреть, 
как ты живешь. Я правильно запомнила содержа-
ние письма?

Т о м а с . Правильно, но не полностью. Отсут-
ствует продолжение. Которого не было, разве что 
такое: наемный экипаж проехал мимо, и эту даму 
я больше не видел.

М а р и я . Если, конечно, ты меня не обманы-
ваешь...

Т о м а с . Я влюблен, в самом деле влюблен. 
Но пусть дьявол меня заберет, если я признаюсь, 
в кого.

М а р и я  (сухо). Мне ты обязан сказать.

Т о м а с . В мисс Марию Рамси – в тебя, Полли!

М а р и я . Томас... Ты сбиваешь меня с толку 
зигзагами своей речи. Я, в конце концов, знаю, 
что ты относишься к девушкам не так уж серьез-
но. Мисс Тэтчер вскоре выйдет замуж за мистера 
Льюиса, и обитатели Рэдклифф-стрит полагают, 
что виновник такой спешки – Томас Чаттертон. 
Твои чувства к мисс Уэбб тоже наверняка еще не 



134

остыли, хоть между вами и произошла ссора. А ка-
кие связи ты завязал в Лондоне, вообще никому 
не известно.

Т о м а с . Полли, я многоречив, когда дело ка-
сается грубых ощущений; но любовь для меня 
есть нечто одиночное. 

М а р и я . Со словами ты обращаться умеешь. 
Что ж, поверю тебе на слово. Но при всей своей 
доверчивости я остаюсь человеком разумным. 
Моя увлеченность тобою – подлинная. Находить-
ся в тени твоих серых глаз: это и заманчиво, и не 
лишено жути. Но я бы не пустилась на авантюру с 
тобой, если бы меня не любил Фаулер. Потому что 
ты ненадежен. Твоя репутация в Бристоле немно-
гим лучше, чем наихудшая. 

Т о м а с . Значит, можно считать раз и навсегда 
доказанным, что я числюсь врагом этого почтен-
ного торгового города – человеком пропащим, 
отверженным. Влиятельные владельцы банков и 
кораблей, которые шесть дней в неделю торгуют 
рабами, перцем, чаем, пенькой, кожами и пивом, 
чтобы на седьмой день поехать в экипаже в цер-
ковь – потому что Бог, по их мнению, обидится, 
ежели они отправятся туда пешком, – эти госпо-
да презирают искусства, ненавидят их и борются 
с ними, ополчаясь прежде всего против свободы 
духа. Поэзия, музыка, живопись – для них все это 
чепуха, так же как и мертвые негры: сотни тысяч 
жертв охоты за человеческим товаром. Все, что 
отмечено бедностью, для них – грязь под ногами. 
Поднимая глаза к небу, они забывают о вони сво-
их бухгалтерских книг.
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М а р и я . Успокойся, прошу. Мы говорим не о 
бедных и богатых, а о людях, которые тебе преда-
ны – или были преданы – и к которым ты испы-
тывал... или испытываешь по сей день... такие же 
чувства.

Т о м а с . В Колстонской школе и позже, ког-
да стал учеником писца, я имел хороших друзей: 
мальчиков постарше, но более ребячливых, ко-
торые защищали меня от внутреннего одиноче-
ства – тем, что всегда признавали своим и любили. 
Потом пришло взросление: тот перелом, который 
навязывает нам Природа. Я, чтобы спасти свою 
гордость, начал подчинять себе девушек. Уильям 
Смит так и не сумел этого понять; его брат легче 
покорился Природе. Ты тоже не хочешь простить 
мне попытку раскрыть свои лепестки?

М а р и я . Оставим этот разговор. Уильям Смит 
уехал из Бристоля.

Т о м а с . Завербовался на корабль?

М а р и я . Такого мы не слышали. Один вопрос: 
ты всегда живешь среди бумажного мусора?

Т о м а с . Тебе не нравится,что мы находимся у 
меня в мастерской?

М а р и я . Неужели здесь нет никого, кто мог 
бы подмести пол?

Т о м а с . А как же... Мне даже пришлось по-
просить хозяйку, чтобы она убирала пореже. Со-
всем недавно я отослал мадам Уолмсли, домовла-
делицу, потому что она мешала мне работать. Она 
скоро заглянет еще раз и наведет здесь уют. 
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М а р и я . Ты много работаешь?

Т о м а с . До изнеможения, Полли. Журналы 
опустошают мой ум. Я уже плохо соображаю, что 
пишу. Переделываю каждую статью по два, по три 
раза, потому что формулировки мне больше не 
удаются. Образы, которые крутятся в голове, – зау-
рядные. Я повторяюсь. Мыслю по-прежнему ясно, 
но нужные слова не находятся. Мое нынешнее со-
стояние приводит меня в отчаянье. 

М а р и я . А в письмах ты хвастаешься шикар-
ной жизнью, которую будто бы здесь ведешь...

Т о м а с . Могу ли я писать домой по-другому? 
Не исключено, что я вообще оцениваю ситуацию 
неправильно. Может, я стою на пороге славы... 
или на краю гибели. 

М а р и я . Но хоть доходы у тебя приличные? 
Одет ты, во всяком случае, как джентльмен, да и 
родным – на Редклифф-стрит – прислал дорогие 
подарки.

Т о м а с . Гордость не позволяет мне мелочить-
ся. Кроме того: я должен их успокоить, ведь в мой 
талант они не верят. А я, между прочим, недавно 
продал авторские права здешнему оперному теа-
тру. Мистер Люффман Аттербери заплатил мне 5 
гиней и 5 шиллингов наличными. Арией «Спешите 
на волю, в лесистый край...», которую спел – еще 
до премьеры – мальчик Чени, восхищается весь 
Лондон... Это успех, Полли! Но были и разочаро-
вания. Все журналы выходят в конце месяца, их 
владельцы не спешат расплатиться с авторами. 
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Многое остается неоплаченным. Кто пишет про-
тив правительства, не может рассчитывать на ре-
гулярные заработки.

М а р и я . Так значит, и Лондон для тебя небла-
гоприятен?

Т о м а с . Не здешние люди и не здешние улицы 
заставляют меня чувствовать себя побежденным. 
Когда какая-нибудь девушка или молодой человек 
насвистывает мою песню, я готов заплакать. Но на 
мне тяжкими оковами висит бедность. Я выходец 
из низов. Зарабатываю на пропитание, и мне не 
хватает времени для стихов. Я сплю здесь меньше, 
чем когда-либо прежде. Мужское естество тоже 
требует своего...

М а р и я . А в Бристоль ты вернуться не хо-
чешь? Думаю, здесь ты окружен опасностями.

Т о м а с . Путь оттуда сюда имеет – для меня – 
лишь одно направление. 

М а р и я . Я-то буду жить в Бристоле, не в Лон-
доне.

Т о м а с . Если я загублю свой талант... если 
принадлежу к числу званных, но не избранных... 
если однажды мне придется бороться за элемен-
тарное выживание... и все грезы будут у меня от-
няты: тогда я попытаюсь найти себе место судово-
го врача. Я попытаюсь использовать знакомство 
с сэром Джорджем Колбруксом, директором Ост-
Индской компании. Я уже написал Барретту и на-
стоятельно попросил, чтобы он достал мне патент 
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врача хотя бы низшей категории: ему ведь извест-
но, что в анатомии я разбираюсь. Сам он начинал 
медицинскую карьеру как зубодер и ученик ап-
текаря... Но я не пущусь в странствия по морям, 
если будет хоть какая-то возможность остаться на 
суше.

М а р и я . Наша беседа вдруг приняла злове-
щий характер.

Т о м а с . Мне еще надо в город, отдать руко-
пись. Хочешь пойти со мной?

М а р и я . С удовольствием, Томас.

Т о м а с . Я покажу тебе интересные здания, 
познакомлю с влиятельными людьми.

М а р и я . А как мы устроимся? Мне пока оста-
вить саквояж здесь?

Т о м а с . Конечно, Полли... Расставаться не 
придется. В этой комнате я живу один. Только надо 
довериться мистеру Уолсли: он человек понимаю-
щий и симпатизирует мне. Кузина Баланс живет 
на отшибе. Хозяйка наведет здесь уют. Сплетен не 
бойся. Лондон это тебе не Бристоль... Полли, ка-
кие счастливые нам предстоят дни... 

(Оба уходят.)

М а л ь ч и к  Ч е н и  (поет перед закрывшимся 
занавесом).

Away to the Woodlands, away...
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I

	 Away, to the Woodlands, away,
	 The shepherds are forming a ring.
	 To dance, to dance to the honour of May
	 And welcome the pleasure of Spring.
	 The shepherdess labours a Grace
	 And shines in her Sunday array.
	 And bears in the bloom of her face
	 The charms and the beauties of May.

II

	 Away, to the Woodlands, away, 
	 And join with the amorous train;
	 ‘Tis treason to labour today,
	 Now Cupid and Bacchus must reign.
	 With garlands of Primroses made
	 And crown’d with the sweet blooming spray
	 Thro’ woodland, and meadow, and shade
	 We’ll dance to the honour of May.

I

	 Спешите на волю, в лесистый край:
	 Хороводы всюду уже сплетены,
	 Все хотят плясать, прославляя май
	 И блаженство дивной весны. 
	 Пастушка любая достойна венца,
	 В воскресных одеждах блистая:
	 В цветочном бутоне ее лица
	 Вся прелесть и грация мая.
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II

	 Спешите в лес, там найдете вы всех,
	 Включайтесь в общий любовный гон.
	 Работать сегодня – великий грех:
	 Купидон и Вакх свой правят закон.
	 Гирлянды из примул уже сплетены;
	 Цветы в косы девам вплетая, 
	 Себя опьяняя дыханьем весны,
	 Мы спляшем в честь нового мая.

ПЯТНИЦА, 24 АВГУСТА 1770 ГОДА.
39 БРУК-СТРИТ, ХОЛБОРН

Мансарда с двумя окнами в доме миссис Эйнджел. 
Обычная односпальная кровать и односпальная 

кровать с балдахином. Стол, стулья, письменные 
принадлежности, бумаги.

Арран лежит в кровати под балдахином, Нэнси 
Брокидж – на другой кровати. Оба спят. 

Время близится к вечеру.

Т о м а с  Ч а т т е р т о н  (входит; окидывает 
взглядом комнату, спящих, свои бумаги; читает 
с листа вслух). 

Наг я и без друзей, одиночество – мой покров,
место всякое счастья давно для меня закрыто.
Дух поврежден, тоскою измучен, суров – 
Слезы лицо запятнали, будто оно неумыто.
. . . . . . . . . . . . . .
(Обрывает чтение, подходит к кровати под 

балдахином.) Арран, уже вечер. Тебе пора, вста-
вай! 
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А р р а н . Ночь долгая. Дай мне понежиться 
еще хоть четверть часа.

Т о м а с . Что ж, насладись последними мину-
тами в тепле.

А р р а н  (переворачивается на другой бок). Я 
наслаждаюсь... наслаждаюсь... постель...

Н э н с и  Б р о к и д ж . Пусть этот невежа под-
нимется, чтобы я могла спокойно одеться.

Т о м а с . Если вы проснулись, мисс Нэнси, то, 
будьте так добры, встаньте на сей раз первой!

(В дверь энергично стучат, входит миссис Эйн-
джел.)

М и с с и с  Э й н д ж е л . Я полагаю, что могу 
войти, не обременив вас...

Т о м а с . Прошу, миссис Эйнджел – 

М и с с и с  Э й н д ж е л . Я к вам по делу, мистер 
Чаттертон. Мне только что – в лавке – рассказали, 
что вы хотели у булочника, напротив, купить бу-
ханку хлеба в кредит. Вам отказали. Подозреваю, 
что в кармане у вас нет ни шиллинга. У вас, долж-
но быть, дня два не было во рту ни крошки... 

Т о м а с . Что булочник отказал мне в хлебе, тут 
нет ничего особенного; что он болтает об этом – 
унизительно.

М и с с и с  Э й н д ж е л . Кто попал в беду, не 
должен задирать нос. Интересно, какие обстоя-
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тельства довели вас до такого состояния? Когда 
вы поселились у нас два месяца назад, от вас ис-
ходил скорее аромат достатка, чем запах бедно-
сти. Вы прежде жили у родственницы, которой на-
верняка платили за пансион не слишком много; 
но предпочли переплачивать – ради той свободы 
и тех удовольствий, которыми пользуетесь у нас. 
Однако вот уже четырнадцать дней, как вы задол-
жали квартплату... и плату за персональное обслу-
живание.

Т о м а с . Вот уже четырнадцать дней, как я не 
претендую на персональное обслуживание. 

М и с с и с  Э й н д ж е л . Чем вы занимаетесь, 
мистер Чаттертон, я не имею возможности про-
следить, да и не желаю этого знать.  

Т о м а с . Я работал, работал день и ночь – пи-
сал. К счастью, постояльцы, которые спят здесь 
днем, не имеют привычки храпеть. Они лежат на 
кроватях, как деревянные чушки.

М и с с и с  Э й н д ж е л . Если обрывки бумаги, 
которые валяются всюду, считать результатом ва-
шей деятельности, то вы сказали правду.

Т о м а с . Комическую оперу, предстоящая пре-
мьера которой вселяет в меня большие надежды, 
пока даже не репетируют. Хотя музыка к ней го-
това. Струнные, флейты, рожки, гобои, кларнеты, 
фаготы, клавесин – – 

М и с с и с  Э й н д ж е л . Мы верим вам, что 
это исправит ситуацию; мы же не изверги...
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Т о м а с . Приходится проявлять терпение – 

М и с с и с  Э й н д ж е л . Почему вы не оста-
лись в доме Уолсли? Там вам было бы легче про-
являть терпение.

Т о м а с . Вспомните, миссис Эйнджел: 21 июня 
умер от апоплексического удара Уильям Бекфорд, 
лорд-мэр. Нас с ним многое связывало. Общие по-
литические задачи... Мое перо всегда было готово 
ему служить. И тут нашим совместным планам 
пришел конец. Узнав о его смерти, я закричал. 
Моя кузина, миссис Баланс, стала свидетельни-
цей некрасивой сцены – случившейся со мной ис-
терики. Когда я успокоился, она, не подумав, при-
нялась в очередной раз меня убеждать: я, дескать, 
должен найти себе нормальную гражданскую 
должность... то бишь предать свой талант. Она го-
ворила и говорила, не слушая моих возражений. А 
ведь стоило ей проявить хоть немного чуткости, и 
я вспомнил бы о других – поэтических – замыслах. 
Но в той ситуации хотелось прежде всего освобо-
диться от ее мелочного надзора, стряхнуть с себя 
тягостную опеку, обрести свободу.

М и с с и с  Э й н д ж е л . Какие же у вас виды 
на будущее?   

Т о м а с . Прошу вас, миссис Эйнджел, не тре-
вожьтесь о квартплате. В ближайшее время мое 
положение изменится к лучшему. Свою писатель-
скую сноровку я направил к другим целям. Две 
новые комические оперы уже в работе – 

М и с с и с  Э й н д ж е л . Мистер Чаттертон... 
Мы ведь сейчас разговариваем вполне откровен-
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но... Вы возбуждаете наше сострадание. Наш дом 
ценит вас как приятного человека. Я предлагаю 
вам отужинать вместе со мной, чтобы вы наконец 
наелись досыта. Мы могли бы потом в приятной 
обстановке устранить вашу задолженность нам.

Т о м а с . Мадам Эйнджел... Я не могу... Не 
смею...

М и с с и с  Э й н д ж е л . Чего вы не можете? 
Чего не смеете? Отужинать со мной? Приятно 
провести время? И вам не стыдно такое говорить? 
Или прежде вы не навещали меня на моей поло-
вине? Или – до умопомрачения втрескались в эту 
куклу, неумелую первогодку?

Т о м а с . Дело не в том. Вы должны меня изви-
нить. Я не могу объяснить подробнее; но у меня 
имеются причины – вполне конкретные, важ-
ные... 

М и с с и с  Э й н д ж е л . Отказ есть отказ. Я не 
настолько глупа, чтобы не понять... Я полагаю, 
плоды ваших поэтических занятий уже настолько 
созрели, что завтра вы вернете нам долг.

(Миссис Эйнджел уходит.)

Т о м а с . Мадам Эйнджел!

Н э н с и  Б р о к и д ж  (выпрыгивает из посте-
ли и, разговаривая с Томасом, начинает одевать-
ся). Не понимаю, Томас, почему ты не захотел 
сделать хозяйке приятное. Ты бы наелся досыта; 
и долги она бы тебе простила. Она недурна собой, 
не старая и не взбалмошная. 
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Т о м а с . Нэнси, это невозможно... Я не могу... 
Не потому, что она мне неприятна... просто я бо-
лен. Я подцепил стыдную болезнь. 

Н э н с и . Я почти догадалась. Твоя сдержан-
ность в последнее время слишком бросалась в 
глаза. Утешься: это вылечивается; или... к этому 
привыкаешь.

Т о м а с . Мистер Кросс, аптекарь, дал мне ка-
ломель и витриол. 

Н э н с и . Мистер Кросс, аптекарь... Правиль-
но. Он человек умный и опытный; можешь на 
него положиться. Он уже многих избавил от этой 
напасти... Я объясню мадам Эйнджел, почему ты 
вел себя нелюбезно.

Т о м а с . Ей – ни слова. Даже не намекайте. Я 
запрещаю!

Н э н с и . Если я промолчу, тебе будет хуже.

Т о м а с . Со всеми неприятными проблемами 
я вскоре разберусь, не сомневайтесь.

Н э н с и . Меня радует, что ты в этом так уве-
рен... Я собралась. Ухожу. Увидимся завтра.

(Поспешно целует Томаса и уходит.)

А р р а н  (вылезает из-под балдахина, одева-
ется). Мистер Чаттертон... Ваша печаль пугает 
меня. Она тянется издалека.

Т о м а с . Арран... Всякая беда тянется изда
лека. Она была выслана против нас уже очень дав-
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но – и только теперь нас настигнет. Бедность, наша 
бедность очень стара. Ей много тысяч лет. Мы с не-
запамятных времен рабы. Кто еще может верить в 
Бога? Ревниво карающего нас за радость – болез-
нью? 

А р р а н . Держите. У меня есть шиллинг. На 
хлеб, по крайней мере, вам хватит.

Т о м а с . Спасибо, Арран; но твой шиллинг я 
не возьму.

(Отдает монету.)

А р р а н . Думаете, я заработал его грязным 
способом?

Т о м а с . Голодающим, беднякам позволено всё. 
Судить их никто не вправе. Нет, Арран, эта монета 
чиста в той же мере, что и любая другая.

А р р а н . Значит, вы слишком горды, чтобы 
взять деньги у хастлера?

Т о м а с . Да, я горд. Это отговорка, оправдыва-
ющая мои дурные поступки. Но я вообще больше 
не хочу быть Томасом Чаттертоном.

А р р а н . Наверное, ни один человек не может 
стать кем-то другим, сэр. И потом, ваша натура 
все-таки предпочтительнее... моей, к примеру.

Т о м а с . Чем же? Интересно узнать.

А р р а н . Имей я ваши серые глаза... Я хотел 
сказать: ваш взгляд, ваше лицо... или как это на-
зывается... Мне бы не пришлось так усердство-
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вать, чтобы рекламировать свою круглую задни-
цу. Лицо у меня плоское, как сковорода, – это мно-
гие говорили. Я был зачат в кровати поденщика... 
если, конечно, там было что-то вроде кровати. Лоб 
мой часто собирается в складки, волосы рыжие. 
А ноздри настолько широкие, что в них попада-
ет дождь. Чем я заслужил, что родился таким не-
складным? Что у меня нет родителей? Что я, сверх 
того, постоянно боюсь – боюсь еще худших бед?

(Он беззвучно плачет.)

Т о м а с . Арран... Арран... Да, мы отребье. Чей-
то эксперимент, причем неудавшийся. Наш удел –  
бесправие. А гордость... мы ведь заговорили о гор-
дости... дает единственный спасительный шанс. 
Когда кто-то один не захочет терпеть унижения... 
перестанет глотать обиды... откажется от тех крох 
надежды, что порой выпадают и нам, беднякам, и 
ничего больше для себя не потребует... кроме по 
праву принадлежащего всем: неба... Тогда мы, вы-
соко подняв головы, узнаем: не разочарует ли нас 
и оно.

А р р а н  (раскуривая трубку). Я понял не все, 
что вы сказали, сэр. Но сейчас мне пора спускать-
ся.

(Уходит.)

Тем временем стемнело. Томас Чаттертон за-
жигает свет.

Т о м а с  (пишет). «Кто осужден на горькую 
нужду, на беды...» Нет! Стихи, как проявление жа-
лости к себе, – с ними должно быть покончено. С 
Томасом Чаттертоном должно быть покончено. 
Голод в желудке и гной в промежности... гул в го-
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лове... этот страх... это промедление, хотя един-
ственная гложущая воля, нацеленная на то, чтобы 
обеспечить мне окончательный покой, пронизы-
вает меня и мои кровеносные сосуды... – покон-
чить со всем этим! Протесты, делириум смертно-
го страха, ужас перед последней болью – (Он снова 
начинает писать.) 

«Мистеру Уильяму Бредфорду Смиту – 
Непогрешимый доктор, а в прошлом мое ле-

карство, примите это послание во искупление 
долгой немоты. Ваша просьба – чтобы я дал о 
себе знать – была бы давно исполнена, если бы я 
понимал, как целесообразней всего писать сти-
хи: сочинить ли кармен-гендекасиллаб21, или гек-
састихон22, или огдастихон23, и, опять же, – те-
траметром24 или септенарием25. Соблаговолите 
услышать, что я уже давно страдаю от поэтиче-
ской кефалопонии26, сиречь тяжести в голове, так 
что лучше я сразу начну с акростиха, но от него 
плавно перейду к тренодии, сиречь надгробному 

21  Песню-одиннадцатисложник (латинск. и древне-
греч.). 

22  Стихотворение из шести строк (древнегреч.).

23  Стихотворениеи из одиннадцати строк (древне-
греч.).

24  Тетраметр – античный стихотворный размер, со-
стоящий из четырех диподий (двойных стоп).

25  Септенарий – усеченный на один слог (одну сто
пу) тетраметр.

26  Начиная с этого места Янн, продолжая цитировать 
подлинное письмо Томаса Чаттертона, дополняет его 
пояснениями к непонятным словам, построенными по 
схеме: «сиречь ...».
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плачу. Это стихотворение могло бы звучать так: 
первая строка – акаталектус, сиречь совершенно 
чистый стих; вторая – этиология, сиречь исследо-
вание причины того, о чем говорилось в первой 
строке; третья – акирология, сиречь неправильный 
способ письма; четвертая – эпаналепсис, сиречь 
повторение предыдущей строки, с перехлестной 
рифмовкой; пятая – диатипосис, сиречь наглядное 
изображение красоты; шестая – диапоресис, сиречь 
смущенная болтовня успеха; седьмая – брахика-
талектон, сиречь такой стих, у которого в конце 
чего-то не хватает; восьмая – экфонезис экплекси-
са, сиречь вскрик удивления. Короче: эмпориум, 
сиречь склад в мозгу, не может выдержать боль-
шого синхизиса, сиречь случайного умножения 
слов, без сизизии, то есть, скажем так, накопления 
неблагоприятных факторов. Я поэтому решил от-
казаться от Парнаса и советую Вам поступить так 
же, а взамен углубиться в мистику мыловарения. 
Только не думайте, будто моей целью – когда я упо-
минаю мыло – является миктеризм, сиречь издев-
ка. Нет: Мнемозина, богиня памяти, помогает мне 
распознать все ваши великие заслуги (поскольку 
я не страдаю амблиопией, сиречь близорукостью), 
и они навечно останутся в моей памяти,

                                                  Hasmot Etchaorntt27»

Уильям – теперь те ночи, когда я спал с тобой, 
и дни, проведенные на редклиффских лугах, где я 
читал тебе стихи Роули, раз и навсегда вычеркну-
ты. (Он запечатывает письмо, рвет лежащие на 
столе бумаги, бросает обрывки на пол. Потом бе-
рет стакан с водой, высыпает туда мышьяк, кла-

27  Анаграмма имени Томас Чаттертон (Thomas 
Chatterton).
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дет рядом опиум.) Ну вот и все. Если существует 
божественная милость, я прошу для себя этой ми-
лости28. (Выпивает яд. Облизывает губы, ждет с 
боязливым удивлением, через минуту сбрасывает 
камзол, падает, скривив лицо, на кровать, снова 
вскакивает, хватается за живот, сгибается по-
полам.) Боль – нестерпимая боль – кто ее выдумал, 
эту боль? Кто создал эту адскую действительность? 
Я сгораю внутри. Кто за это в ответе? – Кто? (Он за-
талкивает в рот опиум, кашляет, давится блево-
тиной, валится на постель, сует в рот подушку, 
извивается, рвет на себе рубаху, скатывается с 
кровати на пол.)

А б у р и э л ь  (входит в дорожном костюме, га-
сит свечи, приближается к самой рампе). Будет и 
продолжение. Придет проверяльщик трупов. Тело 
отвезут на кладбищенский участок при работном 
доме на Шу-лейн и сбросят в облицованную кир-
пичом яму, где до него успели побывать многие; 
и ночью гробокопатель продаст этого мертвеца 
торговцу трупами, потому что молодые покойни-
ки анатомам нравятся больше, чем старые... Когда 
восемнадцатилетний юноша, отмеченный гением, 
угасает, голодный и вытолкнутый из жизни, оста-
ются виновные в его смерти. Бедняки, которые ни-
чем не владеют, должны быть оправданы. Власть- 
имущих же, собственников, господ, набивающих 

28  В записной книжке Чаттертона датой 24 августа 
1770 г. помечены «Последние стихи», которые заканчи-
ваются двустишием: 

«Смилуйся, Небо! И коль с жизнью мне суждено
                                                                         распроститься,
 Пусть преступление это последнее – из нужды – 
                                                                       мне простится».
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себе желудок, можно и нужно спросить: ожидаете 
ли вы, что не облеченный властью ангел, который 
дается в спутники Призванному, будет торговать, 
красть, грабить, обманывать, убивать вам подоб-
ных, чтобы сохранить одну ценную жизнь? Долг 
ангелов заключается в другом. Долг же людей – не 
взваливать на себя вину перед лучшими.

КОНЕЦ
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Три правды «Томаса Чаттертона»

Читатель, не суди; если ты 
христианин, поверь, что его 
будет судить высшая сила – 
только перед этой силой он 
должен теперь держать ответ.

(Из завещания Томаса 
Чаттертона, 14 апреля 1770)

«Томас Чаттертон» – вторая и последняя исто-
рическая драма Ханса Хенни Янна (1894-1959). В 
1917-м, в двадцать три года, Янн начал писать «Ко-
ронацию Ричарда III» (опубликована в 1921-м), 
вступив в соревнование с самим Шекспиром и 
достойно это соревнование выдержав. Янн, как в 
свое время и Шекспир, в период работы над дра-
мой читал хроники Холиншеда и, по его собствен-
ной оценке, «(в отличие от Шекспира) сделал 
все, чтобы не затушевать этот более верный об-
раз Ричарда III» (статья «Мое становление и мои 
сочинения»29, 1948/1949).

29  Mein Werden und mein Werk, in: Hans Henny Jahnn. 
Werke und Tagebücher, Bd. 7. Hamburg: Hoffmann und 
Campe, 1974.
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В драме «Томас Чаттертон» (1955) тоже прежде 
всего поражает тщательность работы автора с 
историческим материалом, правдивость сцениче-
ских образов и деталей быта. 

Жизнь рано погибшего английского поэта То-
маса Чаттертона (1752-1770) можно реконструиро-
вать по довольно большому количеству дошедших 
до нас документов. Это не только его произведе-
ния, но и письма друзьям, матери и сестре, распи-
ски в получении гонораров и прочее. Кроме того, 
сразу после смерти Чаттертона сэр Герберт Крофт, 
позже включивший жизнеописание поэта в свой 
роман «Любовь и безумие» (Love and Madness, 
1780), начал собирать сведения о нем, опрашивая 
людей, хорошо его знавших. Прочитав старое ан-
глийское исследование о Томасе Чаттертоне30, я 
увидела, что, например, весь эпизод с малолетним 
Джеком, боящимся спать в одной постели с поэ-
том, составлен из записанных Крофтом рассказов 
миссис Баланс (родственницы матери Томаса) и 
членов семейства Уолмсли:

Миссис Баланс говорит, что он [Томас 
Чаттертон. – Т.Б.] был гордым, как Люцифер. 
Он очень скоро с ней поругался, потому что 
она называла его кузеном Томми, – и спро-
сил, слышала ли она, чтобы какого-нибудь 
поэта звали Томми; но она его заверила, что 
вообще никаких поэтов не знает... Когда она 
посоветовала ему устроиться в какую-нибудь 
контору – после того как он прожил в городе 
две или три недели, – он начал носиться по 
комнате, словно сумасшедший... Он часто 

30  David Masson. Chatterton: A Story of the Year 1770. 
Edinburgh, 1874.
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оцепенело смотрел в лицо какому-нибудь че-
ловеку, не произнося ни слова (иногда каза-
лось, что он этого человека видит), и так про-
должалось четверть часа или больше, пока 
присутствующим не становилось страшно... 

Миссис Уолмсли рассказывает... что он ни-
когда не позволял подмести комнату, где он 
читает и пишет, ссылаясь на то, что поэты-де 
ненавидят веники; а она говорила в ответ, 
что не знает, на что годны поэты – разве что 
сидеть в грязном шлафроке и колпаке в ман-
сарде и когда-нибудь помереть с голоду...

Племянница [кузины Баланс; она же – дочь 
супругов Уолмсли. – Т.Б.], со своей стороны, 
говорит... что он никогда не притрагивался 
к мясу, а пил только воду и жил, казалось, 
одним воздухом… Что он имел привычку си-
деть почти всю ночь, читать и писать; и что 
ее брат жаловался: ему, мол, страшно лежать 
с ним рядом – потому что он наверняка дух, 
раз никогда не спит... 

Племянник [в пьесе его зовут Джек. – Т.Б.] 
говорит... что раз или два видел, как тот вы-
таскивает из кармана бараний язык; что 
Чаттертон, насколько он знает, никогда не 
спал, лежа с ним рядом; ложился он в постель 
очень поздно, порой в три или четыре утра, и 
всегда уже бодрствовал, когда просыпался он 
(племянник) и вставал в то же время, около 
пяти или шести; что почти каждое утро пол 
был усеян обрывками бумаги, не больше ше-
стипенсовика, потому что, прежде чем лечь, 
он рвал написанное.

Возлюбленные Томаса в пьесе – мисс Сингер, 
мисс Уэбб, мисс Тэтчер – это те девушки, которым 
Чаттертон просит передать привет, когда пишет 
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из Лондона родным. Марию Рамси упоминает се-
стра Чаттертона, рассказывая – уже после смерти 
брата, – что тот вел с ней обширную переписку. 
Когда Мария – в пьесе – ссылается на письмо То-
маса, где тот рассказывает о своей внезапной влю-
бленности в даму, которая проехала мимо него в 
экипаже, Янн дословно цитирует строки из пись-
ма Чаттертона сестре.

Таинственный «Мастер Чени, поющий маль-
чик» – упоминаемый в одной афише певец лон-
донского театра «Мэрилебон гарденс» (принадле-
жавшего мистеру Аттербуи), который должен был 
исполнять роль Купидона в бурлеске Чаттертона 
«Месть», так и не поставленном при жизни авто-
ра.

Миссис Эскинс (настоящее имя Эдкинс) – вдо-
ва бристольского художника и стекольщика, хо-
рошо знавшая семью Чаттертонов и впоследствии 
рассказавшая о ней много подробностей.

Даже старая миссис Чаттертон с ее неизмен-
ной трубкой не придумана, потому что в одном из 
писем родным Томас пишет, что послал в подарок 
«бабушке немного британского терпкого табаку и 
курительную трубку».

Сравнительно менее достоверна (лучше ска-
зать: меньше подтверждена источниками) обста-
новка в доме миссис Эйнджел, представленная в 
последней сцене пьесы. Нет сведений, что Чат-
тертон в этот короткий период делил комнату с 
проституткой и хастлером. Но о самом районе, 
куда он переехал, Янн в статье «К трагедии Томас 
Чаттертон»31 (1954) пишет: «Мы не знаем, поче-

31  Zu Tragödie Thomas Chatterton, in: Werke und 
Tagebücher, Bd. 7.
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му он сменил квартал, где жил прежде, на Брук-
стрит. Хотел ли он подчеркнуть одинаковость 
положения поэтов и проституток, показать, что 
дух до такой степени отвержен? Или то была его 
последняя тщетная попытка обрести – еще при 
жизни – свободу?» Чаттертон действительно за-
болел венерической болезнью, судя по рассказам 
тамошнего аптекаря. А по словам одной женщины 
(тоже опрошенной сэром Крофтом), соседки мис-
сис Эйнджел, та ей рассказала следующую исто-
рию:

...зная, что он ничего не ел последние два 
или три дня, она 24 августа предложила ему 
с ней поужинать, но он обиделся на употре-
бленные ею выражения, намекавшие, как 
ему показалось, на его нужду, и заверил ее 
(хотя, судя по внешнему  виду, потерял уже 
три четверти веса), что не голоден.

Это был последний вечер перед тем, как Чат-
тертон покончил с собой.  

Что касается начального – бристольского – пе-
риода жизни Чаттертона, то и здесь Янн точно 
следует фактам. Интересно, что даже встречу с 
ангелом Абуриэлем нельзя считать чистым вы-
мыслом. В статье Нильса Хёпфнера «Английский 
вундеркинд. К 250-летию со дня рождения Томаса 
Чаттертона»�32 (2002) приводится такой отражен-
ный в источниках эпизод: восьмилетний Томас 
просит человека, который хочет расписать для 

32  Nils Höpfner. Ein Wunderkind aus England. Zum 250. 
Geburtstag von Thomas Chatterton am 20. November 2002 
(публикация в Интернете).
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него чашку: «Нарисуй мне ангела с крыльями и 
барабан, чтобы барабанная дробь разнесла по все-
му миру мое имя!»

В восемь лет, в 1760 году, Томас стал учеником 
Колстонской школы. «Там старшие ученики спали 
по двое в одной кровати, младшие – по трое», пи-
шет Янн в статье «К трагедии Томас Чаттертон». 
Тогда-то и завязывается дружба Чаттертона с То-
масом Кэри (который потом напишет элегию на 
его смерть), с сыном пивовара Уильямом Смитом 
(он проживет почти до девяноста лет и умрет в 
1836-м, а работать будет – после 1800-го – вахте-
ром в бристольском театре) и с младшим учите-
лем, знатоком поэзии Томасом Филлипсом; позже 
другом Томаса станет и брат Уильяма Питер... С 
четырнадцати лет Чаттертон сочиняет стихи. 

В 1767-м начинается ученичество у адвоката 
Ламберта, в доме которого Томас оказывается 
чуть ли не на положении лакея. С 1768-го он пи-
шет стихи и драмы в стихах от имени монаха XV 
века Томаса Роули, одновременно занимаясь под-
делкой старинных документов, и примерно в это 
же время основывает кружок «молодых людей, ко-
торые называли себя “Spouting Club”33 и по своей 
политической направленности были революцио-
нерами, ранними предшественниками внепарла-
ментской оппозиции» (Нильс Хёпфнер). 

О смерти друзей Чаттертона мы узнаем, среди 
прочего, из его стихов – «Элегии на смерть мисте-

33  Слово spouting, согласно английскому толковому 
словарю 1811 года, означает «театральная декламация». 
Там же говорится, что молодые люди из низших сосло-
вий создавали «декламационные клубы», где разучива-
ли различные роли, чтобы позже предложить свои услу-
ги странствующим театральным труппам.
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ра Уильяма Смита» [переадресованной Питеру] и 
«Элегии на смерть мистера Филлипса» (оба умерли 
в 1769-м).

«Завещание» Чаттертона, которое послужило 
основанием для разрыва договора с адвокатом 
Ламбертом, тоже сохранилось. Это ернический 
текст, который почти сплошь состоит из личных 
нападок на господ Барретта, Кэткота и Бергема, 
на должностных лиц Бристоля, на сам этот город. 
Приведу из него несколько фраз:

…Если после моей смерти, которая про-
изойдет завтра ночью до восьми часов, си-
речь в праздник Воскресения, коронер и при-
сяжные доведут дело до полного лунатизма, 
я желаю и распоряжаюсь, чтобы Пол Фарр, 
эсквайр, и мистер Джон Флауэр, совместно 
оплатив расходы, похоронили тело в гробни-
це моих предков и воздвигли над ним памят-
ник высотой четыре фута пять дюймов...

Я завещаю всю свою энергию и пламя 
юности мистеру Джорджу Кэткоту, поелику 
чувствую, что он в них весьма и весьма нуж-
дается...  

Бристолю я завещаю, целиком, свое духов-
ное начало и бескорыстие – тюки с товарами, 
которых в этом портовом городе не видали со 
времен Кэнинга и Роули34! <...>

Преподобному мистеру Кэткоту я заве-
щаю немного своего свободомыслия, дабы 
он вздел на нос очки разума и убедился, на 
какой низкий обман он попался, поверив в 

34  Уильям Кэнинг, глава городского магистрата в Бри-
столе XV века, покровитель и друг монаха Томаса Роули, 
– персонаж произведений Чаттертона.
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буквальный смысл Священного Писания. Я 
желаю, чтобы он и его брат Джордж поняли, 
в какой мере они могут видеть во мне под-
линного врага...

Я оставляю юным леди все письма, какие 
они когда-либо получали от меня, с клятвен-
ным заверением, что им не нужно опасаться 
появления моего призрака, потому что уми-
раю я не ради какой-то из них... 

Я оставляю мать и сестру на попечение 
моих друзей, ежели у меня имеются таковые.

Составлено в присутствии Всеведущей 
Силы, сего дня 14 апреля 1770 года.

Тос. Чаттертон 

По поводу Бристоля замечу еще, что и ситуа-
цию в этом городе – в эпоху, когда там жил Чаттер-
тон – Ханс Хенни Янн хорошо себе представлял, 
как видно из статьи «К трагедии Томас Чаттер-
тон»:

Население Бристоля, места рождения Чат-
тертона и в то время второго по величине 
города Англии, в 1750 году составляло 36000 
жителей в черте городских стен; в приго-
родах, за городскими воротами, жило еще 
7000 человек… Один наблюдатель в 1724 году 
писал: «В Бристоле даже священники разго-
варивают исключительно о торговле или о 
том, как пустить в рост деньги»… Оборотная 
сторона всего этого: грязь и бедность… На 
тесных темных улицах с горькой неотврати-
мостью осуществлялась свобода тех, кому 
нечего терять. Кулачные побоища на улицах, 
среди бела дня, стали любимым спортом бри-
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стольцев… Город славился не только несколь-
кими трактирами, но и пятью площадками 
для петушиных боев. Жестокость как повсед-
невность. Тяжкие преступления, бесчинства, 
жуткие меры наказания, издевательства над 
животными, невежество, триумфы торгов-
ли и судоходства, совершенно отчаянное 
положение низших социальных слоев – все 
перечисленное относится к портрету этого 
успешного города, затмившего славу Норид-
жа… Чтобы ощутить атмосферу тогдашней 
Англии, нужно буквально, в реалистическом 
духе воспринимать даже самые жестокие ли-
сты Хогарта.

Упоминаемые в пьесе избиения лошадей, са-
дистское издевательство над собакой – подобные 
сцены действительно можно увидеть, например, 
на гравюрах Уильяма Хогарта из серии «Четыре 
стадии жестокости» (1751). Впрочем, и в современ-
ной Янну Европе ситуация в этом плане не очень 
изменилась, как он пытается показать в «Малень-
кой автобиографии» (1932)35:

Мне казалось очень сомнительным, что 
можно проповедовать заповедь «Не убий», 
одновременно разрешая производство взрыв-
чатых веществ и такую практику, когда жи-
вых овцематок бичуют, чтобы они досрочно 
родили ягнят, чьи шкурки потом пойдут на 
шубы богатым дамам. 

35  Опубликована в: Ханс Хенни Янн. Угрино и Инграба-
ния и другие ранние тексты. Тверь: Kolonna Publications, 
2012 (перевод Татьяны Баскаковой).
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Итак, жизнь Томаса Чаттертона изображена в 
пьесе Янна достаточно правдиво. Но сквозь эту 
правдивость просвечивает другая правда: моло-
дого английского поэта Янн явно считал в чем-то 
родственным себе – так же как Чаттертон, очевид-
но, видел в монахе Томасе Роули, жившем задолго 
до него36, своего предшественника-двойника. 

Дело в том, что и сам Янн начал писать очень 
рано, мучась от сознания своей несвободы, кон-
фликта с окружающими. В «Маленькой автобио-
графии» он рассказывает об этом так:

В пятнадцать лет я начал сочинять литера-
турные произведения… Я любого загонял в 
тупик своими жестокими, подростковыми, не 
допускающими компромиссов выводами… 

В семнадцать лет я написал несколько 
драм. Редакторы из издательства Соломона 
Фишера придали мне мужества, посоветовав 
продолжать. Я был достаточно глуп, чтобы 
загореться надеждой на лучшее будущее, и 
некоторое время считал перо и бумагу луч-
шими изобретениями человеческого разума. 
Я расходовал их в огромных количествах. 
Сколько работ возникло в те, самые быстро-
течные годы, я даже не могу точно сказать. 
Большинство из них уничтожено. В старших 
классах реального училища на набережной 
Императора Фридриха я готовился к выпуск-
ным экзаменам... Меня тогда занимала все
мирная история в ее, с одной стороны, наи-
более гармоничных, а с другой – наиболее 

36  Монах Томас Роули упоминается в документах XV 
века, но поэтом он не был, и вся его биография – вымы-
сел Томаса Чаттертона.
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жестоких аспектах. Я был социалистом, по 
моим понятиям. Три последних тягостных 
года до выпускного экзамена пролетели как 
в пьяном чаду, были заполнены протестом, 
отвержением всяческих правил… Невозмож-
но пересказать все частности тех мучений. Я 
выбросил свое благочестие за борт. Убежал из 
дому, странствовал по Северной Германии. 
Не имея никаких видов на будущее. Меня 
вернули. В итоге – полное истощение сил.  

Вернувшись из Норвегии, куда он бежал со сво-
им другом Хармсом в 1915-м, спасаясь от призыва 
на фронт, двадцатишестилетний Янн в 1920-м 
основывает – вместе с Готлибом Хармсом и моло-
дым скульптором Францем Бузе – в Люнебургской 
пустоши, под Гамбургом, религиозную общину 
художников, поэтов и музыкантов, Угрино (про-
существовавшую до 1926-го). Община эта занима-
лась, среди прочего, и постановкой драмы Янна 
«Врач, его жена, его сын» (1922, премьера 1928). 
То, что в пьесе Чаттертон говорит об основанном 
им обществе, вполне могло бы относиться и к об-
щине Угрино:

В пространстве внутренних представле
ний нет ничего запретного. Закрой глаза, 
и перед тобой раскинется просторная При-
рода, великий ландшафт Познаваемого-в-
ощущениях. Наша религия – это уверенность 
в том, что мы держим оборону против всего 
мира. Я сотворен из глины и бедности. К бед-
ности часто наведывается в гости поэтиче-
ское искусство… Мы хотим для себя по мень-
шей мере отщепенчества. Хотим быть – про-
тивниками. Мы – пример для других, начи-
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нающих с меньшим мужеством. Мы основали 
общество «барабанщиков» и в арендованной 
задней комнате одной корчмы построили 
для бедняков, которые прикованы к своим 
хозяевам-«наставникам», воображаемый 
храм: святилище несовершеннолетних.

А потому и полемика вокруг общества «бара-
банщиков» – в пьесе – имеет, как мне кажется, 
самое непосредственное отношение к судьбе об-
щины Угрино и оценке современниками раннего 
творчества Янна:

У и л ь я м . …Мол, общество «барабан-
щиков» нужно распустить – хотя бы для того, 
чтобы не подвергать его членов опасности. 
Потом, лично ему осточертела перевозбуж-
денная деятельность незрелых юнцов: непра-
вильно понятая актерская игра, бессмыслен-
ные мишурные наряды. Поцелуи на сцене… 
имеют привкус похоти, искусство же они 
убивают фальшивым пафосом. <...> ...ты, по 
его словам, испытывал интерес лишь к атри-
бутам мясницкого ремесла – грубой картине 
человеческих мышц и органов, – тогда как 
высшие познания от тебя ускользали.

Томас в пьесе защищает этот юношеский под-
ход к искусству:

Ричард Смит, видно, уже ощущает себя 
зрелым мужем? <...> Однако о мыслях, ко-
торые мыслятся внутри черепа, он ничего не 
узнает; больше того – поостережется что-то 
узнать. Ведь бедности по вкусу бунтарство.
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Как и сам Янн позже защищал юношеский 
«пафос», юношескую бескомпромиссность своих 
первых драм (в статье «Мое становление и мои со-
чинения»):

Этот отрывок [из пьесы Янна «Пастор Эф-
раим Магнус». – Т.Б.] следует за крещендо 
точных и неприкрытых истолкований бытия, 
какие могут быть свойственны только духу 
несломленной, не униженной жизненными 
невзгодами юности… Юлиус Баб [автор пер-
вой рецензии на пьесу. – Т.Б.] дал себе труд по 
возможности спокойно выразить всеобщую 
неприязнь к моей работе. У него получилось 
примерно следующее: эту книгу, дескать, че-
ловечество должно хранить в шкафу с ядами 
и доставать оттуда, когда оно окажется на 
краю гибели, чтобы на негативном примере 
моего сочинения убедиться, что Бог есть Дух. 
Баб не понял, что пьесу написал двадцатилет-
ний мальчишка; что этот мальчишка, в отли-
чие от почти всех своих современников, рас-
познал опасность, грозившую человечеству, 
и сформулировал ее суть; что он, в разгар так 
называемой Первой мировой войны, пред-
сказал две следующие; и что человечество 
неминуемо окажется на краю бездны, потому 
что Дух, не имеющий связи с чувствами, мо-
жет продуцировать только разрушительные 
истины…   

Несомненно, «Пастор Эфраим Магнус» не 
лишен недостатков. Почти на каждой страни-
це я отваживался на риск. В пьесе встречаются 
страшные слова и картины. Люди становятся 
местом действия для почти невыносимых со-
бытий. Но эти события, все без исключения, 
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взяты из реальности; они – часть человече-
ской истории и человеческой судьбы.

В числе черт, сближающих Чаттертона и само-
го Янна (и подчеркнутых в пьесе), – ненависть к 
расовой розни. Нильс Хёпфнер пишет о Чаттер-
тоне: «...в какой-то момент [после самоубийства 
Питера Смита в августе 1769 года. – Т.Б.] он стал 
открыто протестовать против порабощения нег
ров. Он даже намеревался перейти в ислам, пото-
му что стыдился быть христианином» (Бристоль, 
между прочим, был городом, разбогатевшим 
именно на работорговле). Что касается Янна, 
то его мнение на этот счет высказано в романах 
«Перрудья» и «Река без берегов», а также в пьесе 
«Перекресток».

Янн вкладывает в уста Чаттертону слова об им-
ператоре Нероне («Он был поэтом – возможно, не 
хуже и не лучше меня. Кто знает? Был человеком, 
не хуже и не лучше меня. Кто знает?»), которые 
обретают несколько иной смысл, если мы вспом-
ним, что говорится об этом императоре в статье 
Янна «Мое становление и мои сочинения»:

Из многочисленных возможных сюжетов 
для драматических сочинений меня в настоя-
щее время увлекает только один: тот истори-
ческий факт, что дух убитого Домиция, име-
нуемого Нероном, сгустился, став привидени-
ем, потому что фальсификаторы истории пре-
вратили его в чудовище, каковым он – с точки 
зрения некоей высшей инстанции, – очевид-
но, не был.

Как бы то ни было, Янн, в отличие от Томаса 
Чаттертона, не покончил с собой в восемнадцать 
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лет, но постарался пронести свои юношеские иде-
алы через всю жизнь. Он стал автором незакончен-
ного романа-эпопеи «Река без берегов», первые 
две части которой были изданы в 1949-1950 годах. 
Трилогия эта не реалистична в общепринятом 
смысле слова; ее вторая часть написана от имени 
вымышленного персонажа, от первого лица, и на-
зывается «Свидетельство (Niederschrift) Густава 
Аниаса Хорна, записанное после того, как ему ис-
полнилось сорок девять лет». Слово Niederschrift, 
означающее, собственно, «Записанное (Густавом 
Аниасом Хорном)»  может означать и судебный 
протокол, и нотные записи, и создание – путем 
ее описания на бумаге – некоей новой сущности. 
Случайно ли, что и в пьесе Томас Чаттертон упо-
требляет то же многозначное слово в отношении 
своего вымышленного персонажа, средневеково-
го монаха Томаса Роули? Употребляет это слово, 
одновременно подчеркивая значимость творений 
фантазии:

Записи (Niederschrift) монаха – моя работа, 
мое достояние. <...> Написанное мною – мое 
достояние. Не существует другой собствен-
ности, что была бы столь же надежна. 

Тут мы можем непосредственно перейти к во-
просу о третьей правде, содержащейся в пьесе 
«Томас Чаттертон». Еще в период существования 
общины Угрино, в 1921 году, Янн опубликовал в 
качестве манифеста драматический диалог («Той 
книги первый и последний лист»37), в котором 
сформулировал свою поэтическую программу:

37  Русский перевод в: Ханс Хенни Янн. Угрино и Ин-
грабания и другие ранние тексты.
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 Я раньше описывал себя, одного челове-
ка: как он живет и спит, видит сны, кушает и 
испражняется, и что думает и что чувствует, 
из-за чего жалуется и плачет и что восхваля-
ет, и какие у него тайные волнения, в чем для 
него удовольствие и спасение... Но теперь 
я буду говорить только о тех, кто – в своем 
сознании – доводит сотворенный мир до со-
вершенства. Не о том, что они едят, как спят, 
как ходят, стоят, жнут, сеют. Я теперь хочу 
показать их самих: их работу, их сущностное 
бытие, истекание их сверхчеловеческой по-
тенции.

То есть: Янн здесь как бы дал себе обещание – 
которое впредь неукоснительно выполнял, – что 
будет писать только о людях искусства (понимае-
мого в самом широком смысле), потому что искус-
ство представляется ему своего рода универсаль-
ной религией, поддерживающей существование 
человеческого сообщества. 

Читая пьесу, нетрудно понять, что Чаттертон 
для Янна не столько мистификатор (то есть, в 
литературной жизни, исключительный случай), 
сколько фигура, олицетворяющая поэта как та-
кового. Через этого персонажа Янн правдиво и 
наглядно выразил свои представления о том, что 
такое поэт и какова его позиция в мире. 

Абуриэль – ангел (или: внутренний голос), яв-
ляющийся юному Чаттертону и позволяющий ему 
почувствовать свою призванность, – при втором 
посещении раскрывает перед юношей мир книг 
(поэтического вымысла) и мир истории (или, ска-
жем так, мир прошлых поколений, мир умерших). 
И предлагает ему:
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Мертвый город живет. Теперь ты нау-
чишься смотреть на всё другими глазами. 
Смотри на то, что ты думаешь и чувствуешь, 
и считай это более достоверным, чем обще-
принятое. Возьми эту твою действительность 
и покажи ее недействительному миру замо-
роженных деловых отношений. <...> Не пу-
гайся! Исчезла завеса, только и всего. Греза 
это не греза, грезой является так называемая 
действительность.

В пьесе Янна «Новый Любекский танец смер-
ти» (1931, 2-я редакция 1954) Косарь (смерть) в 
ответ на просьбу Матери Молодого человека, поэ-
та, – «Покажите счастье, которое обещано моему 
ребенку!» – говорит:

Смотреть ты будешь глазами. Но прежде 
должна понять разумом: счастье – это благо-
родная страсть, пережитая в молодые годы. 
Такая страсть – основа для двух благословен-
ных даров: памяти и умения грезить.

Память и умение грезить – два качества, необ-
ходимые для поэта и помогающие ему создавать 
новую литературную реальность. Которая – в за-
висимости от того, как к ней относиться – может 
быть мертвой или живой (так, в пьесе о Чаттерто-
не, пугает Уильяма – именно тем, что она «мерт-
вая и живая одновременно» – кукла-манекен Ма-
тильда).   

Чаттертон, по убеждению Янна, создал и но-
вую языковую реальность: живя – в Бристоле – в 
окружении грубых и невежественных людей, он 
«черпал слова оттуда, где они были представлены 
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полнее: из своего детского читательского опыта. 
<...> ...он дал полную волю своему ритмическому 
чутью и с помощью экспрессионистских средств 
возвысил придуманный им староанглийский до 
той величественной красоты, которая в конечном 
счете и обеспечила поэту посмертную славу» («К 
трагедии Томас Чаттертон»).

Реальный Томас Чаттертон уже в семнадцать 
лет перестал создавать произведения «Роулиан-
ского цикла» и с тех пор пытался стяжать себе 
славу и деньги в качестве политического сатири-
ка, пишущего на злободневные темы, или автора 
либретто для музыкальных комедий. 

Соответственно, в пьесе Томас показан как че-
ловек, погубивший – предавший – собственное 
призвание и дарование (в отличие, например, от 
Моцарта, упомянутого в эпиграфе к сцене КАНУН 
ПАСХАЛЬНОГО ВОСКРЕСЕНЬЯ), что совершенно 
отчетливо видно из последних слов, обращенных 
к нему Абуриэлем:

Ты переоцениваешь свою гордость, свои 
распутства, торгуешь убеждениями и при-
носишь глубинные внутренние видения в 
жертву расхожим рифмам. <...> Не искушай 
сам себя, воображая, будто можешь выиграть 
красивую жизнь.

Такая трактовка подтверждается и высказыва-
ниями Янна в статье «К трагедии Томас Чаттер-
тон»:

Короткая жизнь этого несчастливого че-
ловека, который был призван, но вряд ли стал 
избранным, давала пищу для многообразных 
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толкований. <...> За неделю, или за день, 
или за час до того, как он покончил с собой, 
приняв мышьяк и опиум, Томас Чаттертон 
пишет письмо своему другу Уильяму Смиту 
[письмо это целиком приводится в пьесе. – 
Т.Б.]: отречение от всего; разрыв с близким 
человеком и с поэтическим искусством; бег-
ство к словарю, заимствование оттуда поня-
тий, обладающих плотностью железа, – тог-
да как идеи души распыляются, истлевают. 
Бряцанье языка, возвещающее его скорую 
гибель... Последние обломки разума и чело-
веческой привязанности здесь напрочь взры-
ваются. Это самое удивительное прощальное 
послание, какое я знаю, – окончательное; и 
мы должны обратить на него внимание. При-
зрачная клеть из слов, пустопорожних грече-
ских и латинских выражений, за которыми 
человеческое лицо расплывается, словно в 
тумане...

Тем не менее, сцена самоубийства Чаттертона 
проникнута сочувствием к нему, а заканчивается 
пьеса гневным монологом ангела, обращенным к 
обществу, которое выталкивает из жизни поэтов 
и вообще несогласных.

В заключение я остановлюсь вкратце на сцени-
ческой истории «Томаса Чаттертона». История эта 
была сравнительно более счастливой, чем у дру-
гих пьес Янна. В 1956 году состоялась премьера в 
гамбургском Немецком театре, в постановке зна-
менитого режиссера Густава Грюндгенса (1899-
1963), годом ранее ставшего интендантом этого 
театра. Спектакль имел успех, широко обсуждал-
ся в прессе, и, возможно, отчасти благодаря это-
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му Янн тогда же, в 1956-м, получил Литературную 
премию Свободного ганзейского города Гамбурга. 
За этой постановкой последовали другие: в бер-
линском Шлосспарктеатер (1958), в любекском 
Каммершпиле (1970), в дюссельдорфском Драма-
тическом театре (1977). В 1985-м была осуществле-
на радиопостановка на Северонемецком радио. 

В 2000-м состоялась премьера в нюрнберг-
ском Драматическом театре (режиссер Николай 
Сикош); но к тому времени, видимо, Янн давно 
стал драматургом, в достаточной мере чуждым 
вкусам театральной публики. Во всяком случае, 
о нюрнбергском спектакле можно прочитать сле-
дующее:

Учитывая то обстоятельство, что пьеса, 
во-первых, не очень известна, и, во-вторых, 
содержит места, которые могут вызывать у 
зрителей разные оценочные суждения – ска-
жем, относительно подхода к проблеме сек-
суальности или просто очень необычного 
языка, – постановка была рискованным экс-
периментом, особенно в связи со столь важ-
ной датой.

И все же эксперимент удался – несмотря 
на то (или: именно благодаря тому), что 
драматург Кристиан Грёшель сократил ори-
гинальный текст более чем наполовину, а 
оставшуюся часть пьесы посредством пере-
становок и вставок фактически скомпоновал 
заново – сохранив, тем не менее, своеобразие 
этой драмы.

 
В 1998-м в Саксонской государственной опере, 

в Дрездене, была впервые исполнена опера «То-
мас Чаттертон» (по сокращенному тексту пьесы 
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Янна), музыку для которой написал – за четыре 
года – двадцатисемилетний немецкий компози-
тор Маттиас Пинчер. В 2000 году новая постанов-
ка этой оперы была осуществлена в венской Фоль-
ксопер. Как он понимает пьесу Янна, композитор 
объяснил в интервью «Австрийскому музыкаль-
ному журналу»38 (№ 6, 2000):

Я пришел к этому материалу благодаря 
большому – и сохраняющемуся до сих пор – 
увлечению эрратическим языковым миром 
произведений Янна, который я для себя от-
крыл очень рано, в четырнадцать или пятнад-
цать лет... 

Что касается социального окружения Чат-
тертона, то мы с Хеннебергом [Клаус Хенне-
берг, совместно с Пинчером, написал либрет-
то. – Т.Б.] быстро договорились: мы полно-
стью исключим почти превратившуюся в 
клише драму о художнике в духе романтиков. 
Для меня здесь важна одна-единственная, 
монологическая фигура, которая терпит крах 
из-за своей нарастающей hybris39... Это пьеса 
об избытке – у молодого человека – творче-
ского начала, совершенно неупорядоченно-
го. Чаттертон не умеет с этим обращаться, 
да и никто вокруг него не понимает потен-
циала и ранимости таких энергий. Персона-
жей вокруг Чаттертона я изобразил так, что 
они кажутся зеркальными отражениями его 

38  Furchen der Kommunikationslosigkeit. Matthias 
Pintscher im Gespräch mit Reinhard Kager.

39  Гордость (древнегреч.) – то есть человеческое само-
мнение, оскорбляющее богов, как оно понималось в 
классической греческой трагедии.
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физического и психического распада, но в 
действительности не сближаются с ним. Эмо-
циональные моменты в опере демонстриру-
ют, собственно, неспособность Чаттертона к 
коммуникации и поддержанию человеческих 
связей...

Абуриэль для меня – отколовшееся «я» Чат-
тертона: как бы другая сторона его личности, 
его желание, проекция... Абуриэль – зерка-
ло распада Чаттертона: свойственный поэту 
латентный аутизм разверзает перед ним все 
новые бездны, что в конце концов приводит к 
трагической смерти.
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Джослин Брук 
ЗНАК ОБНАЖЕННОГО МЕЧА 

Конец 1940-х годов. Европа ждет новой миро-
вой войны. Рейнард Лэнгриш, скромный банков-
ский клерк, втягивается в таинственную систему 
военных учений и против своей воли становится 
бойцом непонятно с кем сражающейся армии. 
Его однополчане носят знак обнаженного меча на 
предплечье. Но началась ли война или это темные 
иррациональные силы испытывают рассудок ге-
роя? Первое русское издание романа классика ан-
глийской литературы Джослина Брука приурочено 
к столетию со дня рождения писателя.

Эдвард Морган Форстер
ФАРОС И ФАРИЛЛОН

Британский писатель Эдвард Морган Форстер 
(1879-1970) был одним из создателей «алексан-
дрийского мифа» ХХ века. Его усилиями египет-
ский город, живущий торговлей «хлопком, луком 
и яйцами», в котором, казалось бы, не осталось 
ничего от города Александра, Клеопатры и Анти-
ноя, превратился в одну из важных тем европей-
ской литературы. Форстер разглядел в скучной 
улице Розетт, безуспешно пытающейся подражать 
парижским бульварам, Канопскую дорогу города 
Александра Великого, а в обитателях городского 
дна – персонажей александрийской поэзии.
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Хуан Гойтисоло  
 

Образ репья, растоптанного сапогами россий-
ских солдат, сначала отправленных воевать в Чечню 
царем, потом Ельциным, потом Путиным – часто 
возникает в моей повести, я пишу об абсурдности 
и нескончаемости варварства. Зверства побежда-
ют прогресс, в этом смысле в обществе немногое 
меняется, а жестокости гражданской войны в Ис-
пании повторяются во всех войнах. Возможно, нас 
следует назвать бесчеловечной расой?

Александр Ильянен
БУТИК VANITY

Светящееся здание «Бутика Vanity» теперь от-
крыто для посещения. Пустующие этажи романа-
с-ключом и романа-без-вранья, нового романа и 
петербургской повести Александр Ильянен запол-
няет прозой высокой концентрации, прекрасной 
ясности, хирургической точности – и давно забы-
того образца. Чтобы оценить возможности этой 
эфирной скорописи, не нужны навыки дешифров-
щика: так мог бы писать какой-нибудь пушкин-
007 – обезьяна, тигр и француз в одном прозрач-
ном флаконе.  
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