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7– Добрый день, мадам. Нам поручено за-
няться деревьями в вашем саду. Все здешние 
деревья заражены паразитами. Взгляните 
через лупу: вот это насекомое, его называ-
ют жук-дровосек, он пожирает все на своем 
пути.

– Вы рабочие из Парижа? 
– Да, вам не надо ничего платить.
– Скажите об этом моей сестре, я тут не 

хозяйка.
На другой день, прощаясь со своими дво-

юродными бабушками, я вдруг вижу, что де-
ревья в саду повалены, ветви на голой земле 
свалены в кучи.

Во вторник 14 апреля я на неделю еду в де-
ревню, в Венселот на берегу Йонны, в компа-
нии Т., К.*� и их детей. Этот день я должен был 
провести в Лиссабоне с Хансом-Георгом**, но 
врач запретил. У меня опоясывающий лишай. 

* Тьери Джуно, возлюбленный Эрве Гибера, и его под-
руга Кристина (здесь и далее прим. переводчика).

**  Ханс-Георг Бергер, фотограф, культурный деятель, 
близкий друг Эрве Гибера.
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Уколы антибиотиков, болеутоляющие на 
основе опиума и белладонны, – ничто не смяг-
чает боль. Она возобновляется, идет внахлест, 
словно расслаиваясь, с дьявольской изощрен-
ностью. Малейшая сыпь грозит неминуемым 
внутренним повреждением тканей. Сильное 
воспаление вызывает резь, идущую по всему 
телу, одна большая неисцелимая рана вдоль 
таза, все время свежая, она не затягивается, 
любое движение препятствует заживлению. 
По ночам прикосновение легчайшей ткани к 
коже отрывает от нее, горящей, словно рас-
каленное добела железо, очередной кусок. 
Кроме грыжи и ожогов не хватало еще копо-
шащихся шелковичных червей, вворачиваю-
щих в зону пытки свои каштановые шипики. 
Я тогда еще не знал, что мне могли бы помочь 
иглоукалывание, внутривенные влива ния 
урьяжской воды, большие дозы витамина 
В12 и глиняные обертывания. Каждый вечер 
моя двоюродная бабушка Луиза молилась за 
меня в церкви. Мой друг Филипп говорил мне 
во время одного ужина, что с научной точки 
зрения страдание представляет собой такую 
тайну, что можно сказать, будто его и не су-
ществует. Дети Т. и К., – одному три года, дру-
гому год, – без каких бы то ни было наставле-
ний инстинктивно сознавали мою боль; на-
столько неугомонные и напористые в своей 
любви и нежности, они в этот раз словно бы 
заключили меня в стеклянный шар каранти-
на, сделавшего меня невидимым для их глаз.
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Вопреки привычке, я не оставил Сюзанне 
телефонного номера того дома, где собирал-
ся пробыть неделю. Его у меня и не было, К. 
все никак не успевала продиктовать, а перед 
отъездом я забыл ей напомнить. Он был на-
писан на телефонном аппарате, стоявшем на 
втором этаже деревенского дома, но какой 
был код? С детьми было сложно кричать с 
одного этажа на другой, спрашивая что-либо, 
к тому же «8» напоминало «3», а слишком 
жирно обведенная черным цифра «41» была 
наполовину зачеркнута. Моя двоюродная ба-
бушка Сюзанна плохо разбирала цифры по 
телефону, с трудом бралась за карандаш и за-
писную книжку, чтобы записать их, лучше я 
сам буду звонить ей, скажем, раз в два дня, 
как обычно, вечером около семи, когда Луиза 
пойдет в церковь.

По телефону Сюзанна всякий раз говорит 
намеками, как-то туманно; она, обыкновенно 
такая отзывчивая, становится вдруг нелюбез-
ной, когда я требую у нее разъяснений. Тем не 
менее, один или два раза она открывает мне 
любопытные детали, которые я сначала свя-
зываю с ее параноическими приступами: «Я 
больше не у себя дома», «Теперь здесь хозяйка 
твоя тетка Луиза», «Я опасаюсь, как бы она не 
воспользовалась моей немощью, чтобы кое-
кого облагодетельствовать своими выходка-
ми и щедротами, но я не могу сказать тебе, 
кого именно...» Когда ей в самом деле удает-
ся заставить меня беспокоиться, она спохва-
тывается и начинает говорить таинственно, 
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даже с легкой издевкой: «Вот увидишь, вот 
увидишь, нет-нет, я не могу тебе сказать боль-
ше, ты сам все поймешь, о да, ты сразу заме-
тишь, что все слишком переменилось, когда 
приедешь...» Я не теряю голову: может быть, 
она мстит мне за мой отъезд? И потом, такое 
уже случалось: месяцем или двумя раньше, 
когда я однажды звонил ей вечером, чтобы 
узнать, что у нее нового, она сразу же заяви-
ла трагичным тоном: «Очень хорошо, хуже 
некуда! Хуже уже быть не может! Учти, что у 
нас очень, очень большие неприятности!» Я 
спросил ее, о чем речь, она довольствовалась 
тем, что ответила: «Нет, нет, я не могу тебе 
говорить это по телефону, это невозможно, 
я расскажу тебе в воскресенье». И я должен 
был, беспокоясь, ждать четыре дня? Я объ-
ясняю ей, что нельзя так вот пугать близкого 
человека по телефону и бросать его без еди-
ного объяснения. Она, утверждавшая, что 
так сильно меня любит, отвечает, прежде чем 
повесить трубку: «Нет, очень даже можно!» 
Разгневанный, я требую, чтобы она передала 
мне Луизу, у которой спрашиваю: «Что это за 
дела такие?» Луиза отвечает шепотом, будто 
это дипломатическая тайна: «Мы подозрева-
ем, что домработница стащила простыни...»

На следующий день после Пасхи погода 
испортилась. Тем не менее, мы решили под-
няться на холм – посмотреть на цветущие 
вишни. По краям полей остановились карава-
ны цыган, они ждут, когда цветы превратятся 
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в плоды, каждый занял место, чтобы следить 
за своим участком, замерев на два месяца в 
ожидании момента, когда пыльная белизна 
обратится в поблескивающие ягоды; сбор 
плодов – единственная за весь год дозволен-
ная работа. К несчастью, Ханс-Георг не смог 
увидеть великолепие вишневых полей. Изму-
ченный моими беспрестанными жалобами 
на боль, в которых я напрасно стараюсь най-
ти облегчение, возбуждением детей и устало-
стью родителей, он уехал в плохом настрое-
нии раньше срока. Незадолго до его отъезда 
мы разговаривали в саду о несколько стран-
ных поворотах, на которых теперь, казалось, 
остановились наши жизни, он мне сказал: 
«Должно быть, мы попали под несчастливую 
звезду».

Я тоже вернулся раньше, чем было запла-
нировано, во вторник вместо среды; нагря-
нул брат К. с подружкой, и меня проводили до 
поезда на вокзале Осера. Я заранее позвонил 
Венсану, чтобы удостовериться, что он будет 
свободен вечером того дня, когда я вернусь, 
я радовался, что снова увижусь с ним. По-
езд из-за пасхальных выходных был набит 
битком; рядом со мной очень некстати села 
грязная старуха, на которой была наверчена 
целая куча всякой одежды; она ударила мне 
по ногам сумкой, бросила ее мне на колени и 
начала в ней копаться, разыскивая вонючие 
сэндвичи. Потом выудила отпечатанное на 
машинке письмо, которое я с удовольствием 
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прочитал: оно было написано деревенским 
священником прихожанам по случаю пас-
хальных праздников. Он издавал церковную 
газетенку, и я прочитал, а затем перечитал, 
чтобы лучше запомнить фразу, показавшую-
ся мне очень смешной: «У статуи Мадонны 
пропал нос. Красавица стала невзрачной». 
Старуха засунула в раскрытую сумку руку 
и принялась перебирать четки. Я хотел уда-
рить эту женщину. Я снова подумал о словах 
Ханса-Георга: «Должно быть, мы попали под 
несчастливую звезду». Я опустил голову, кос-
нувшись подбородком лацкана черной курт-
ки, к которому всю неделю была прикрепле-
на маленькая позолоченная морская звезда, 
до мельчайших деталей походившая на на-
стоящую. Она мне безумно нравилась. Может 
быть, мне безумно нравилось мое несчастье. 
Несчастливой звездой Ханса-Георга могла 
быть эта морская звезда; вернувшись домой, 
я снял ее и заменил на мушкетера-ангела, ко-
торого носил последние месяцы перед тем, 
как надел звезду. Я обнаружил эти брошки 
в декабре в магазине игрушек в пассаже Ви-
вьен и часто захожу туда посмотреть, появи-
лись ли новые. Я купил несколько десятков 
и отдал Матье*, Эжену**, дочери Т. Есть арфа, 

* Матье Лендон – журналист и писатель, сын Жерома 
Лендона, главы издательства «Минюи», друг Эрве Гибе-
ра. Был вместе с ним на вилле Медичи в Риме.

** Эжен Савицкая – писатель, близкий друг Эрве Гибе-
ра.
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парусник с лилипутской командой, плюше-
вые медведи, медведи на льдине, сытый кот с 
взъерошенной шерстью из ангоры, бабочки; 
недавно на войлочном лотке, где они прико-
лоты, появилась эта морская звезда; после ми-
нутного колебания я купил ее вместе с жабой, 
которую лукаво прикрепил на гульфике розо-
вых трусов и подарил их Венсану. Я узнал, что 
брошки мастерит какая-то девушка; сделав 
образец, она изготавливает несколько десят-
ков экземпляров, а потом уничтожает форму, 
чтобы все фигурки были исключительными, 
побуждали коллекционировать их и менять-
ся. Я очарован вещицами, которые творит эта 
девушка, и попробую как-нибудь с ней позна-
комиться.

Вернувшись в Париж во вторник 21 апре-
ля в районе обеда, я жду вечера, чтобы позво-
нить двоюродным бабушкам. Обычно после 
нескольких дней отсутствия я либо сразу же 
навещаю их, либо прихожу в ближайший день 
обедать. У Сюзанны по телефону чуть ли не 
недовольный голос из-за того, что я вернулся 
днем раньше: «О! Ты вернулся! Уже? О! – сра-
зу же продолжает она. – Ты не сможешь зав-
тра придти на обед, твоя тетка Луиза должна 
сделать кое-какие покупки в Париже. Так что 
приходи в четверг, как договаривались». По-
сле того, как в семь часов вечера Венсан отме-
нил встречу, я ужинаю с Филиппом. В какой-
то момент он говорит мне: «В любом случае, 
ты, конечно же, наследник своей двоюрод-
ной бабушки...» Я отвечаю: «Вовсе нет, един-
ственная наследница – Луиза. Очень часто, 



14

когда Луизы нет дома, Сюзанна сама перево-
дит разговор на тему наследства, она говорит 
мне, что очень обеспокоена: «У Луизы нет ни 
малейшего представления о ценности денег, и 
со своим легкомыслием она рискует умереть 
в нищете, она без конца выписывает огром-
ные чеки “Врачам без границ” и кармелитам... 
Луиза пообещала мне, что ты и твоя сестра 
получите наследство после моей смерти, но с 
ней никогда ни в чем нельзя быть уверенным, 
она такая простодушная, она позволяет обве-
сти себя вокруг пальца. Как только я умру, она 
даст себя обобрать кому угодно...» – «Нужно 
обязательно сделать так, – говорит мне мой 
друг Филипп, – чтобы изменить завещание: 
речь не о том, чтобы лишить Луизу наслед-
ства, нужно просто, чтобы у нее было право 
пользования капиталом, а у вас с сестрой 
было так называемое право собственности 
без права пользования». Я говорю Филиппу: 
«Я очень люблю Сюзанну, но ее всю жизнь 
предавали, и больше всего я боюсь, что сей-
час, когда моя привязанность стала для нее 
единственным утешением перед смертью, у 
нее возникнут сомнения. Так что предпочи-
таю ничего не предпринимать, я фаталист...» 
Странно, как порой можно говорить о вещах, 
чему-то предшествующих, еще до того, как 
это случится, словно перед самым событием 
появляется его запах...

В четверг 23 апреля без пяти час я прихо-
жу к моим двоюродным бабушкам с букетами 
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желтых нарциссов и тюльпанов и с книжкой 
японской куртизанки X века Сей-Сенагон «За-
писки у изголовья», которую прочитал в де-
ревне. Как обычно, я одновременно звоню 
по три раза в звонки обоих этажей; через 
просветы тяжелой черной решетчатой двери 
замечаю чем-то занятых людей, какую-то 
неожиданную суету, чувствую запах краски. 
Мне открывают дверь незнакомцы. Я вхожу 
в сад: повсюду – у входа, на лестнице, в кори-
дорах – люди в малярных спецовках. Погода 
превосходная, на полуразвалившихся стенах 
блестит краска изысканных желтых и розо-
вых оттенков. Я думаю: так вот в чем была 
тайна, очередное скрытничанье моих теток, 
Сюзанна говорила, что не хочет никакого ре-
монта, но Луиза ее заставила. Эта-то не по-
трудилась спуститься, чтобы меня встретить, 
она ждет меня в коридоре второго этажа, та-
кая естественная, гостеприимная, я напоми-
наю ей, что мне нельзя ее целовать, опоясы-
вающий лишай почти не опасен, исключение 
составляют лишь пожилые люди, их он может 
погубить, известно, как старики выбрасыва-
лись из окон, не в силах терпеть боль, тем не 
менее, Луиза говорит, чтобы я ее поцеловал. 
Я вхожу на этаж Сюзанны: ковер из-под пись-
менного стола свернут; домработница Софи, 
которую я как-то раз уже видел, очень прият-
ная молодая женщина с Мартиники, только 
что закончила работу и перед уходом собира-
ется дать на подпись служебный листок. Стоя 
рядом с ней возле окна в сад, я не особо знаю, 
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о чем говорить, и произношу банальную фра-
зу: «Новая краска... свежо выглядит», и она, с 
недовольной гримасой и сомнением или бес-
покойством в голосе, смотря на рабочих, от-
вечает: «Ну да, хорошо, хотя...» Я замечаю 
Сюзанну, она сразу же мне говорит: «Нам не-
обыкновенно повезло: за всю неделю, что 
они здесь, ни капли дождя...» Вместо привыч-
ной радости от того, что она снова со мной 
увиделась, я вижу недомолвки, замешатель-
ство, холодность. Я задаю вопросы, она не хо-
чет отвечать. Она такая странная, что я спра-
шиваю себя, не тронулась ли она, пока меня 
не было. Все это меня раздражает, я начинаю 
подозревать, что она неискренна, что совесть 
ее нечиста (полгода назад она заставила меня 
заняться поисками надежного человека, ко-
торый мог бы сделать этот ремонт, пригласи-
ла его к себе, а потом бестактно устранилась 
из затеянного ею дела). Чтобы избежать рас-
спросов, она только и делает, что повторяет: 
«Пока я ничего не могу тебе рассказать, нуж-
но подождать, когда закончатся работы, это 
должно произойти завтра, тогда я смогу все 
тебе объяснить, но не раньше». Она говорит 
это настолько упрямо и недружелюбно, что 
мне хочется оставить ее разбираться во всем 
самой, чтобы до нее дошло и она извлекла 
свой урок. В то же самое время я думаю, что 
на ее настроение влияет беспорядок, остав-
шийся после работ, и решаю разыграть недо-
вольство, я говорю ей: «Ты недостойна ни 
этих цветов, ни этой книжки». Она отвечает 
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мне: «Ох! Цветы... мы уже не знаем, куда их 
ставить... они накупили их нам на Пасху, и 
еще купили шоколадное яйцо, они сказали, 
что мы две пожилые женщины, которых все 
бросили...» Она, разумеется, делает ударение 
на этих словах, будто посвящая их именно 
мне, вот ведь нахалка. Когда я собираюсь ухо-
дить, домработница, заметив мое недоволь-
ство, смеясь, бросает: «Все же не пытайте ее 
так сильно!» Настала пора обедать; один из 
рабочих, огромный тип, вежливо подходит к 
моей тетке и, наклоняясь, обращается к ней 
громко, будто она глухая: «Я воспользуюсь 
тем, что вы будете наверху, чтобы поработать 
здесь, не беспокоя вас, мне нужно положить 
мастику на раму вот этого окна, вы не возра-
жаете?» – «Кладите, кладите!» – говорит моя 
двоюродная бабка, делая широкий жест, ко-
торый означает: «Возражаю я, не возражаю, 
какая разница, чего вам стесняться-то?» Муж-
чина уходит. Я держу Сюзанну за руку, другой 
она опирается о края мебели. Проходя мимо 
ее бюро, я замечаю, что документы, на кото-
рых очень разборчиво написано «Управление 
ценными бумагами», разбросаны сверху, 
словно их просматривали. Я говорю Сюзан-
не: «Вы все-таки должны быть осторожнее», я 
беру большой конверт, чтобы прикрыть их. Я 
подталкиваю Сюзанну, взяв ее подмышки, 
чтобы помочь ей подняться по лестнице. На 
последней ступеньке она пошатывается и 
нервно хватается за перила; эта ступенька пу-
гает ее более остальных, как будто Сюзанна 
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знает, что последняя ступенька однажды ока-
жется для нее роковой. Я закрываю за нами 
дверь, распахнутую из-за жуткого запаха ин-
сектицида. Я замечаю, что стол, стоявший у 
входа, исчез. «Они поставили его в переднюю 
комнату, чтобы обработать дерево, – призна-
ется Луиза, – но мне этот стол нужен, они го-
ворят, что он весь изгрызен, они хотят его 
сжечь, надо будет сказать им, чтобы постави-
ли его на место». Сюзанна вцепляется в мою 
руку необычно сильно; она всегда держится 
за нее крепко, но мягко, словно это самая на-
дежная опора, сейчас же мне кажется, что она 
хочет ее вырвать, пытается причинить мне 
боль. Она пробует повернуться всем телом, 
из всех сил тянется к моему уху, притягивает 
меня поближе к себе, грубо дергая за руку, то 
мертвенно бледнея, то вдруг багровея, и от-
рывисто и текуче, одновременно шепча и за-
вывая, вдруг выпаливает: «Все это совершен-
но незаконно!» Я никогда не видел ее такой: 
она стала совсем иной женщиной, сумасшед-
шей, хотя выглядит при этом вполне благо-
разумно. Я, расхохотавшись, утрирую свою 
реакцию: «Стоит ли устраивать из этого та-
кую тайну! Когда напротив столько соседей, и 
они все видят...» За столом я спрашиваю: «Эти 
рабочие пришли вывести садовых парази-
тов?» – «Нет-нет», – отвечает Луиза обеспоко-
енно и, дабы прекратить всякие разговоры, 
произносит с непривычным упрямством в 
глазах: «Это старые друзья». – «Чьи друзья?» – 
спрашиваю я. – «Друзья», – отрезает она со 
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злостью. У нее этот неподвижный и несколь-
ко безумный взгляд, который я заметил двумя 
годами раньше, когда врач прописал ей слиш-
ком сильные успокоительные, хотя ее при-
родная нервозность странным образом соче-
талась с невероятной медлительностью. По-
сле кофе, когда прошло часа полтора, я про-
щаюсь с Луизой, и мы с Сюзанной спускаемся 
на ее этаж. Я предусмотрительно закрываю 
двери и окна перед носом у рабочих, которые 
трудятся в саду и явно следят за нами. Я спра-
шиваю у Сюзанны: «Вы договорились о цене 
за работу?» – «Не говори мне об этом, – удру-
ченно отвечает она, – умоляю, пойми, что я 
расскажу тебе об этом в воскресенье, когда 
все закончится, поскорее бы все это осталось 
позади!» Я говорю: «Ты помнишь, год назад 
ты заказывала подготовить смету, на сколько 
она была?» – «Хорошо, иди сюда, – она ведет 
меня к бюро, – и скажи, сколько там было, я 
все путаю с этими новыми франками...» Сме-
та подряда лежит в ящике на самом виду по-
верх стопки других документов: она ее уже 
приготовила. Это две соединенные скрепкой 
страницы, на которых я не нахожу общей сум-
мы, я складываю в уме сразу несколько чисел, 
и – точность сейчас не так важна, в этот мо-
мент мне кажется, что нужно все делать бы-
стро, – сообщаю ей приблизительную сумму: 
«Около шестидесяти тысяч франков, шесть 
миллионов старыми». Она опять вцепляется в 
меня и, притягивая меня поближе к себе, та-
кая маленькая и хрупкая, словно стойкая 
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фарфоровая вазочка, шепчет: «Учти, что мы 
уже отдали по крайней мере в десять раз боль-
ше!» – «Как так?» – «Вчера начальник отвез 
Луизу на машине на центральный почтамт на 
рю дю Лувр, мне никак не удается узнать, 
сколько она отдала ему, она совсем из ума вы-
жила, я умоляю тебя никому об этом не гово-
рить, ни одному из твоих друзей, ты мне обе-
щаешь, ведь правда?» Она снова валится в 
кресло, я говорю ей: «Сиди здесь, успокойся, 
все пройдет хорошо, я пойду поговорю с Луи-
зой, сейчас вернусь, не волнуйся». Я снова 
поднимаюсь к Луизе, снова встречаюсь с ра-
бочими в коридорах, снова закрываю за со-
бой распахнутую дверь, иду закрыть окно на 
кухне, не спеша говорю Луизе: «Я должен по-
говорить с тобой пару минут, садись. Сколько 
ты уже отдала этим людям?» Она отвечает: «Я 
не знаю, я тут не хозяйка, я всего лишь при-
слуга, поговори об этом с твоей теткой, но 
учти, Эрве, что если ты что бы то ни было 
предпримешь, то потеряешь мое доверие, я 
больше никогда не буду тебе верить, я брошу 
из-за тебя твою тетку, она немощная, ты зна-
ешь, что она не может жить без меня, без 
меня она умрет, и ты будешь виноват». – «Мне 
все равно, потеряю я твое доверие или обре-
ту, мне все равно, бросишь ли ты Сюзанну, 
найдем кого-нибудь, чтобы тебя заменить, но 
скажи мне, сколько денег ты отдала этим лю-
дям». – «Нет, я не могу тебе этого сказать, это 
было бы против моей совести». Я оставляю ее 
и быстро спускаюсь к Сюзанне. В коридоре 
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возле окна, с кистью в руках, толстяк, кото-
рый только что следил за моим хождением 
взад и вперед, поворачивается, чтобы дать 
мне пройти, говорит, улыбаясь, грозя кос-
нуться кисточкой моего пиджака: «Может 
быть, желаете небольшое серое пятнышко на 
вашем черном костюме?» Я отвечаю: «Какая 
потрясающая идея!» и подставляю ему лац-
кан моего пиджака. Я намекаю, что он богач. 
Он смотрит на брошь, на мушкетера-ангела. 
Если бы он увидел морскую звезду, то превра-
тил бы меня в гастропода*. Судьба морских 
звезд в том, чтобы их истязали под солнцем 
дети. Я не должен был позволять коверкать 
мое кельтское имя, означающее «хороший 
боец». 

Кажется, какой-то толчок еще глубже по-
грузил Сюзанну в мягкий бархат кресла, из 
которого она больше не может самостоятель-
но выбраться. Она говорит мне: «Только что 
прошел начальник, он спросил меня: “Наде-
юсь, вы ничего не сказали вашему племянни-
ку?” – “Разумеется, ничего”. – Он ушел, сказав 
мне: “Я вам верю”». В эту минуту я не знаю, 
как действовать, вероятно, мне страшно, но 
я лавирую в бессознательности этого страха, 
в его невероятных доводах, в его холоде, в его 
спокойствии: уже миновала угроза, что страх 
победит, станет еще больше и спалит сердце, 

* Морские звезды питаются в том числе и гастропода-
ми, иначе – улитками.
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дестабилизирует течение жизни, будто цу-
нами, увлечет ее немыслимо далеко от всех 
ориентиров; в решающий момент опасности 
страх освобождает сознание от принятия ре-
шений, он сам распоряжается ситуацией. Я 
снова смотрю в окно: никого больше не вид-
но. Гангстеры приняли решение вместо меня: 
они дали тягу. «Они сбежали, потому что 
ты – мужчина», – говорит мне Сюзанна. Во 
внезапно наставшей тишине остался только 
разбросанный инвентарь, выставлявшийся 
напоказ, как «Украденное письмо» По: боль-
шие металлические приставные лестницы, 
полные или пустые банки краски, табуретки. 
Тем временем появляется Луиза, на ее измож-
денном лице какое-то новое выражение, все 
тот же злой упрек по отношению ко мне, но 
еще и первый намек на освобождение и, на-
конец, заметный теперь страх; она говорит: 
«Они ушли, – (тон ее подразумевает: это все 
по твоей вине), – они мне сказали: “Что-то 
не так, не правда ли?” – Я сказала: “Да, что-
то не так, я вас предупреждала, это все из-за 
последнего чека... ” – Толстяк мне перед этим 
сказал: “У вас такой симпатичный племян-
ник”». Я оставляю своих теток, я думаю, что 
один из гангстеров поджидает меня либо в 
гараже, либо на улице, и будет угрожать или 
начнет следить за мной, я чувствую себя го-
товым смело встретить угрозы и уйти от пре-
следователя. Когда я прохожу мимо темного 
входа в гараж, ничья рука меня не хватает, 
я бросаю взгляд под навес, пустынный с тех 
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пор, как оттуда убрали «симку»: картонки со 
счетами, два плетеных кресла, разбросанные 
инструменты, оставленные гангстерами, боч-
ки с инсектицидами, защитные маски. Еще 
раз оглядываюсь направо, налево на улице, 
опустевшей из-за жары: ни одного прохоже-
го, ни одного грузовичка, припаркованного 
во втором ряду. Пытаюсь представить, к кому 
из друзей обратиться за помощью, я больше 
не чувствую себя способным в одиночку со-
владать с этой ситуацией, пару минут назад 
я был спокоен, теперь сердце бьется с немыс-
лимой скоростью. Я думаю о Филиппе из-за 
его ковбойских черт – осторожности, благо-
разумия и стойкости; он, хотя и занимал се-
рьезный пост, сумел выпутаться из паленого 
дела. Я сажусь в автобус, едущий к его офису, 
ищу среди пассажиров, а потом среди прохо-
жих лица, которые мог бы узнать: смуглый 
мужчина, сошедший вслед за мной, останав-
ливается на перекрестке, идет вперед, затем 
обратно, смотрит на меня, спускается по сту-
пенькам к входу в метро, поднимается назад, 
переходит улицу и оборачивается на меня в 
то самое время, когда я слежу за ним взгля-
дом. Я звоню в домофон, спрашиваю Филип-
па, секретарша говорит: «Второй этаж, спра-
ва», затем открывает дверь. Я поднимаюсь, я 
знаю, что секретарша заметит, что я возбуж-
ден, я пытаюсь успокоиться, она говорит мне, 
что Филипп на совещании в другом здании, 
что он вернется к шести часам, я говорю ей, 
как меня зовут, добавляю, что сам подойду к 
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этому времени или позвоню. Я ловлю такси: 
я еду к Т. Он на встрече, я вхожу в его каби-
нет, извиняюсь перед посетителем, говорю, 
что это форс-мажор, что он должен выйти, 
и закрываю за ним, разинувшим рот, дверь. 
Я рассказываю обо всем Т., говорю, что мне 
нужно положиться на его помощь, хотя бы 
немного ослабить это нервное напряжение, 
чтобы он взял все в свои руки; я едва могу 
продолжать разговор. Он звонит в банк моих 
двоюродных бабушек, ответственный за их 
счета находится в отпуске, он разговаривает с 
его заместительницей, объясняет ситуацию, 
просит приостановить все операции до по-
лучения нового распоряжения. Потом мы са-
димся в такси, чтобы отправиться в окружной 
комиссариат. Мы даем пройти вперед старой 
женщине в тщательно расчесанном парике со 
слишком розовым пробором. Она шатается 
на очень высоких каблуках и сжимает в руках 
маленькую сумочку. Ее пропустили в первое 
отделение, она описывает, как один мужчина, 
ремонтировавший ее дом, вымогал у нее две 
тысячи франков. Полицейский ее почти тре-
тирует, как и тот, что слушает нас, до тех пор, 
пока, не веря, не заставляет нас повторить 
цифры: «Да, между шестьюстами и восьмью-
стами тысячами франков». – «Старых, конеч-
но же». – «Нет, нет, новых!» С этой минуты – 
боевая тревога. «Ничего себе, но это просто 
огромная сумма, это огромное дело, это уже 
не от нас зависит, а от угрозыска. Они застав-
ляют нас давать показания, а потом говорят, 
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что сделано все плохо и нужно начинать зано-
во. Я лично туда не пойду. Да, но надо послу-
шать месье, записать первые показания. От-
править кого-то сейчас же к его теткам, кого-
то назначить, кого мы можем назначить? 
Этот, как бишь его, в отпуске. Вот ты, ты смог 
бы пойти? Я? Мне есть чем заняться... Ты сам-
то не хочешь туда пойти?» Пока они тянут, 
полицейский азиатского вида, который дела-
ет записи, слушая мой рассказ, просит меня 
описать, как выглядели рабочие: «Арабы?» Я 
говорю, что не знаю, я не притворяюсь, про-
сто я не распознаю типы рас, как и не разли-
чаю возраст. Шпик несколько раздражается, я 
говорю: «Мужчины с черными волосами, это 
все, в чем я уверен, между двадцатью пятью и 
сорока годами, выглядели, как... средиземно-
морские жители». Полицейский взрывается: 
«Но в конце-то концов! Почему вы сразу же нам 
не сообщили?» – «Боялся ошибиться». – «Мы 
бы их тут же поймали». – «Да, но я не Джеймс 
Бонд». Полицейский с желтой рябой кожей по-
прежнему не верит своим ушам: «Шестьдесят 
миллионов! Да как же такое возможно?» И по-
том говорит мне, это он – мне, как будто свое-
му другу, словно некую сближающую нас тай-
ну: «И то правда, в конечном итоге, мы оба 
еще молоды, но, когда нам будет столько же 
лет, кто знает, не дадим ли мы себя обобрать 
таким же образом?»

Нам отрядили молодого инспектора в 
джинсах и кедах, красивого парня, как ска-
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зали бы мои тетки, и этого ворчливого бо-
родача, у которого свои счеты с угрозыском. 
Мы с Т. садимся на заднее сиденье машины с 
антенной. Она притормаживает на улице, где 
живут мои тетки, я замечаю измочаленную 
Луизу с черной хозяйственной сумкой в руке, 
возвращающуюся из магазина. Для нее жизнь 
продолжается как обычно. Я говорю поли-
цейским: «Надо быть осторожными, ее никто 
не предупреждал, она наверняка будет в яро-
сти». Пока машину паркуют, я выхожу, что-
бы окликнуть Луизу, прежде чем она закроет 
дверь, я говорю ей: «Я пришел с Т. и людьми 
из полиции». Она: «Делай, что хочешь, меня 
это не касается, я тут не хозяйка, я всего лишь 
прислуга, говорите с твоей теткой, мне ска-
зать нечего», она скрывается из виду. Поли-
цейские подтверждают, что работы по покра-
ске выполнены, осматривают оставленные 
предметы, я провожу их на этаж Сюзанны. 
Для нее жизнь тоже продолжается как обыч-
но: она спокойно читает, погрузившись в свое 
кресло, она нисколько не притворяется, она 
действительно читает и больше не думает о 
той истории, которая держала ее в тисках дву-
мя часами раньше. Увидев, что я вхожу, она 
удивленно спрашивает: «Смотри-ка, а как ты 
вошел? Книжка, которую ты мне принес, не-
вероятно занятная...» Сюзанна беспрекослов-
но отвечает на вопросы полицейских, она до-
стает из карманов халата разные собранные 
ею доказательства: выписки сберегательной 
кассы, конверт, на обороте которого она на-



27

чала подсчитывать выманенные суммы, так 
называемый документ на подряд, на котором 
начальник написал свою фамилию. В тече-
ние недели она вела свое собственное рассле-
дование. Как все это было возможно? «Когда 
они вернулись после первого уик-энда, на-
чальник сказал: “Если ваши садовые деревья 
заражены так сильно, нам нужно проверить 
дерево внутри дома, балки, стропила, их ис-
точат черви, однажды они обвалятся вам на 
голову”. Они поднялись на чердак, проверили 
кровати. Когда они дошли до двери шкафа, 
начальник сказал: “Здесь есть трещина, вот 
она, мы ее замажем, у нас тут есть гипс...” Я 
спросила у него удостоверение личности, он 
мне ответил: “Я, разумеется, уже показал его 
вашей сестре”; я спрашиваю у сестры, и она 
протягивает мне этот буклет с написанной 
вот тут фамилией, – “месье Бернар”, – вы-
мышленной, разумеется. Между собой они 
никогда не называли друг друга по фамилии 
и именно поэтому не хотели чеков, они всегда 
говорили: “Главное, никаких фамилий!” – Мы 
должны были ходить в банк снимать деньги 
по чекам, выписанным “на себя”, приносить 
деньги сюда и отдавать им. Начальник был 
очень мил, он брал меня за руку, на Пасху 
он принес нам цветы и шоколадное яйцо, он 
сказал: “Мы все скинулись, чтобы две старуш-
ки не чувствовали себя в этот праздничный 
день слишком одинокими”. У него были не-
большие усы, очки, цвет глаз я не помню, а 
у толстяка был шрам на щеке, не смогу ска-
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зать, на какой именно. Тот, что помоложе, 
все время повторял: “Я понесу вас, мадам! Я 
понесу вас на своих руках, когда мы закон-
чим работу, чтобы вы сами увидели, как мои 
рабочие хорошо все сделали!”» Рассчитывал 
ли он столкнуть ее с лестницы? Упасть вме-
сте с нею? Происходит несчастный случай, 
вызывают машину скорой помощи, Сюзанну 
увозят в больницу, ее сестра должна пойти ее 
навестить, путь для перевозки вещей из дома 
свободен. Мы поднимаемся повидать Луизу; 
входя в комнату, Т. поражается необыкновен-
но сильному, как ему кажется, запаху инсек-
тицида, очень вредного, по его мнению, – они 
рассчитывали уморить ее таким образом? 
Луиза вяжет в кухонном кресле, вначале она 
отказывается говорить, она излагает мысли 
очень медленно, на нее давит, что от нее хо-
тят особенной внятности. «Да, это был симпа-
тичный мальчик, очень белые зубы. Никогда 
ни одного неуместного слова, никогда не гру-
били, все движения очень плавные. Несмо-
тря на жучка-дровосека, он сберег ветку, на 
которой было гнездо моей дроздихи... Между 
собой мы его звали садовником, именно он 
занимался садом, а толстяк – покраской. Он 
сказал мне, что четыре года учился в Вер-
сальской школе. Все эти горшки с цветами, 
которые он поставил в саду, – он так хорошо 
все делал! Бедный. Ох, им обоим не повез-
ло в жизни, жена толстяка умерла от рака в 
жутких страданиях, а у него, у молодого-то, 
сын трех лет, с двойной заячьей губой, и не-
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известно еще, сможет ли мальчик ходить. Он 
очень о нем заботится, именно поэтому его 
не было тут сегодня утром, он пошел отвести 
его в специальное учреждение около Денфер-
Рошро. Вы бы видели, когда я вернулась из 
банка и сказала, что денег с собой нет, пото-
му что служащий не смог за двадцать четыре 
часа высвободить такую сумму, как он обхва-
тил свою голову руками и застонал: “Мой ре-
бенок! Мой ребенок!” Тогда я подумала, что 
пока можно им отдать боны казначейства, 
они лежали сверху в моем шкафу, он видел, 
откуда я их брала, но сам ничего не трогал, о 
нет, этого не было, мы в этом абсолютно уве-
рены, мы были очень внимательны, они сами 
ничего не брали. Он был так мил, что прово-
дил меня вчера до сберегательной кассы на 
рю дю Лувр, он остался снаружи, нет, он при-
парковался довольно далеко, к тому же, чтобы 
потом отыскать машину, нужно было минут 
пять идти, а дальше, когда мы ее нашли, ему 
выписали штраф в двести тридцать франков. 
Должно быть, он не знает Парижа, – (или он 
притворялся, что не знает его?), – он не знал, 
где находится рю дю Лувр, он раз пять спра-
шивал дорогу. Машина? Ох, я не смогу вам 
сказать, уже, должно быть, больше двадцати 
лет, как я не садилась в машину, с тех пор, 
как продали аптеку, я ему об этом сказала, 
он был очень великодушен, мы совершили с 
ним небольшую сверхурочную прогулку, он 
сказал Сюзанне, что отвез меня на площадь 
Согласия, но, вероятно, он вообще в этом не 
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разбирается, так как мы ездили к Эйфелевой 
башне... Нет, служащие в банке и в сберега-
тельной кассе не нашли в этом ничего стран-
ного, я клала пачки в свою хозяйственную 
сумку, мы их вместе пересчитали, и девушки 
мне сказали: “Вы не боитесь все это брать с со-
бой?” – Вовсе нет! Чего мне бояться? Я боюсь 
всего двух вещей: огня и пьяных мужчин, я 
их повидала во время войны четырнадцатого 
года, они были ужасны, отвратительны... На-
чальник не захотел пересчитывать купюры, 
только пачки, он нам доверял...» Затем Луиза 
нас оставляет: она должна идти в церковь на 
службу.

Луиза всегда влюблена. Ее любовные 
истории превосходят все полицейские анек-
доты. В свои восемьдесят лет Луиза так и 
осталась девственницей. Ее тело никогда не 
имело близости ни с мужским телом, ни с 
женским, однако каждый вечер ее губы обса-
сывают тело Христа, ее язык задевает пальцы 
священника, она сетует, что теперь облатку в 
церкви кладут в ладонь, и она отказывается 
к ней прикасаться, она хочет, чтобы облатку 
клали ей прямо в рот, она упрямо высовыва-
ет перед священником язык и прячет руки за 
спину, чтобы священник повиновался. Луиза 
рассказывает, что, когда была совсем юной, 
во время войны четырнадцатого года, – ей 
было девять лет, – она была потрясена, уви-
дев пьяных солдат, машущих членами, вы-
простанными из-под расстегнутых шинелей. 
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Однажды Сюзанна мне сказала, что сексуаль-
ное воспитание Луизы по-прежнему маячит 
где-то в перспективе, и что, великий боже, ей 
не хватает смелости. Домработница только 
что жаловалась, что жители ее пригорода ни-
как не защищены, мэр ни на что не способен, 
девушек постоянно насилуют, и был даже 
случай, когда на лестнице содомизировали 
маленького мальчика... «А как можно “содо-
мизировать мальчика”? – спросила Луиза, 
удивившись неизвестному выражению. – Что 
это означает?»

Луиза не любит, когда ее целуют; в конце 
концов, она все-таки свыклась с моими по-
целуями, но каждый раз до и после вытирает 
свой рот носовым платком. «Старики, – ча-
сто говорит мне Сюзанна, – они как дети, им 
нужно, чтобы их приласкали, но никто ведь 
этого не делает...» Начальник-то это умел. Он 
трогал Сюзанну за руку, он прокатил Луизу 
на машине. В небесно-голубом фургончике, с 
двадцатью миллионами по-старому в пачках 
из пятисотфранковых бумажек, которые ле-
жали у нее на коленках, Луиза вновь увидала 
Париж, впервые за двадцать лет. Она должна 
была быть просто в восторге. Согласилась ли 
и она, чтобы начальник взял ее за руку? Од-
нажды вечером три месяца назад, когда она 
выходила из церкви, с ней заговорил какой-
то молодой человек и потом расцеловал ее. 
Луиза сразу же нам об этом рассказала, но, 
когда в следующий раз по окончанию служ-
бы он хотел сделать то же самое, Луиза ему 
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запретила. Я спрашиваю у Луизы, не оказа-
лись ли случайно начальник и молодой чело-
век одним и тем же лицом. «О нет, – отвечает 
Луиза, – молодой человек выглядел как-то не 
совсем нормально, он сын одного из местных 
почтовых служащих...»

Тем временем появились собратья из угро-
зыска, это уже другие люди, более быстрые и 
вместе с тем более равнодушные, им не нуж-
но, как их местным коллегам, опускаться до 
того, чтобы копаться в различных вещах, их 
гениальный взор сразу же обнаружил, что не 
так, их охотничий нюх, словно компьютер, от-
личил ложные улики от настоящих. Комиссар 
осматривает в гараже инвентарь. Он вынес 
свое свидетельство о проделанной за неде-
лю покраске, он объявил: «Никогда такого не 
видел». Он провел пальцем по серой краске: 
«В любом случае, это не профессиональные 
маляры!» В гараже: «Смотри-ка, смотри-ка, 
а это еще что за штука? Коробка... Какой-то 
футляр?.. А! А! Это часы... вот гарантийный 
талон... О! в любом случае, он должен был на-
звать выдуманную фамилию и заплатить на-
личными... 22 апреля, он купил их вчера... Да, 
они любят золото, эти португальцы... Поло-
вина из них португальцы. Арабский лавочник 
с угла только что нам рассказал, они именно 
там делали свои покупки» (Луиза все удивля-
лась, что они покупают сэндвичи по десять 
франков за штуку, тогда как выгодней просто 
вложить в багет кусок ветчины). Полицей-
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ские предупреждают меня, что завтра утром 
придет «дактилограф», к инструментам при-
касаться не надо, выпитые пивные бутылки 
специально отставили в сторону в маленькой 
комнатушке: дактилографом они называ-
ют не секретаря, печатающего показания, а 
представителя службы, которая занимается 
отпечатками. Симпатичный молодой здеш-
ний инспектор говорит мне: «Постарайтесь 
сегодня вечером успокоить ваших тетушек, 
не возвращайтесь к этой истории, поговорите 
с ними о чем-нибудь другом, и завтра утром 
между девятью и десятью мы придем, чтобы 
взять показания, вашим тетушкам нужно по-
дать жалобу, это очень важно».

Сюзанна говорит мне: «Луиза сошла с 
ума, она готова лишиться последнего су, по-
следней рубашки ради этих гангстеров. Я бо-
юсь худшего. Что мы можем тут сделать?» Я 
ловлю мяч на лету, пользуюсь случаем, чтобы 
вставить в наш вечерний разговор то, что на-
кануне сказал Филипп: «Речь ведь не о том, 
чтобы лишить Луизу наследства, ты стольким 
ей обязана, нужно просто позаботиться о том, 
чтобы она не растратила твои деньги на бла-
готворительность или же под давлением се-
мейного шантажа. Так как ты хочешь, чтобы 
эти деньги достались мне и моей сестре, тебе 
остается лишь сделать Луизу своей наслед-
ницей, имеющей право пользования имуще-
ством, и у нас тогда будет собственность, на 
которую права пользования не будет, Луиза 
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станет получать с нее прибыль, на которую 
проживет, а мы с сестрой после ее смерти 
унаследуем состояние...» В этот момент я до-
пускаю ошибку: это не совсем я говорю, это 
говорит моя растерянность, это мои столь 
рассудительные друзья, которые всегда мне 
возражают: быть фаталистом не имеет ника-
кого смысла, нужно твердо стоять на земле! 
Сюзанна, себе на уме, проверяет меня: «А что 
нужно сделать?», – спрашивает она. – «Нужно 
лишь подписать документ, я пойду расспро-
шу нотариуса. Сделаем это прямо сейчас, так 
будет вернее». Сюзанна артачится: «Нет, – го-
ворит она, – у нас нет времени, Луиза скоро 
вернется со службы, она может застать нас 
врасплох». Я попадаю в какую-то психоло-
гическую яму; прямо при Сюзанне я звоню 
Венсану, я спрашиваю его: «Ты завтра вече-
ром свободен?» Он говорит мне, что нет. «Ты 
хочешь, чтобы мы уехали на выходные?» Он 
отвечает: «Может, и да» тоном, который озна-
чает: «На этот раз я серьезно». Сюзанна оста-
ется с носом из-за того, что я так вот откро-
венно ее бросаю после своего предложения. 
Я хочу выбраться из этой ситуации.

Луиза возвращается из церкви. Я говорю 
ей: «Ну что, помолилась за своих гангсте-
ров? Чтобы их никогда не нашли?» – «Вот 
имен но, – отвечает она, – но я, как и каж дый 
вечер, молилась и за тебя... В любом случае, – 
добавляет она, – я ни о чем не жалею, мы не-
плохо позабавились». Этот ужас ее позабавил. 
Я говорю ей: «Ты хочешь стать мадонной мо-
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шенников? Прежде чем перерезать горло ре-
бенку или старухе, они перекрестятся, шепча 
твое имя...»

Я не существую. Я не внучатный племян-
ник своих двоюродных бабушек. Мои раз-
мышления не смогли обречь банду на неуда-
чу. Я вижу продолжение истории: Луиза стала 
союзницей мошенников, она помогает им 
истязать Сюзанну, подает им плоскогубцы, 
иглы, горящие головешки, веревки, стирает 
тряпкой кровь с инструментов, бессловесная, 
с навсегда бесчувственным лицом, с помо-
щью подписей она добивается того, что ее се-
стра лишается своего состояния, всего дома, 
потом сама бодро подписывает свой отказ, 
уезжает вместе с гангстерами, сидя сзади на 
огромном мотоцикле, цепляясь за покрытые 
татуировкой руки, расплетает свои белые во-
лосы, чтобы они летели по ветру; возле оврага 
гангстеры с легкостью от нее избавляются.

Теперь я остался один со своими двоюрод-
ными бабушками. Один на один, я бы даже 
сказал. Я решил переночевать у них; почем 
знать, может быть, я сам побаиваюсь ока-
заться вечером в полном одиночестве у себя 
дома; когда полиция рядом, ничем не риску-
ешь, было бы невероятным, если бы гангсте-
ры попытались забрать свое оборудование, 
хотя они и приготовили в гараже разные бру-
сья и перекладины в надежде воспользовать-
ся ими, когда будут ломать двери и провор-
но опустошать особняк. Молодой инспектор, 
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уходя, оставил мне номер телефона, можно 
звонить ночью в случае крайней необходимо-
сти и дозвониться из любого места квартала 
быстрее, чем по номеру 17.

Сюзанна ужинает протертым супом и 
фруктовым пюре. Луиза съедает полплитки 
молочного шоколада и половинку камамбе-
ра. Я ем то же, что и Сюзанна; суп из пакетика 
похож на настоящий, а настоящее фруктовое 
пюре – на консервы. С кроватью проблема: 
где мне спать? «Не с Сюзанной, – говорит мне 
Луиза, – ей нужно место, чтобы переворачи-
ваться, к тому же это было бы неудобно. Нет, 
ты будешь спать в спальне рядом с моей. Там, 
где спала твоя мать», – подчеркивает она. 
Нужно застелить постель, там по-прежнему 
лежит старое белье, его не меняли месяцами, 
годами, я приподнимаю одеяло и вижу изви-
вающегося червяка. Я включил свет в ком-
нате, но перед этим позаботился, чтобы меж 
занавесок не осталось зазора, проверил три 
раза подряд, я представляю, как гангстеры 
с улицы следят за моей тенью. После ужина 
я говорю Луизе, что приму ванну. «Да? – го-
ворит мне она. – Ах, тогда надо включить ко-
лонку...» Она стучит по ней, долбит, можно 
подумать, что ей не пользовались со времен 
потопа. На дне раковины стоит мыльная вода: 
все нужно использовать. Вместо туалетной 
бумаги лежит бумага, в которую заворачива-
ют багеты. Каждый год я на Рождество дарю 
бывшей кармелитке разные средства по уходу 
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за телом: шампуни и ароматические масла от 
Герлена, я не нахожу и следа этих флаконов; 
может быть, она поставила их в шкаф? Луи-
за идет уложить Сюзанну, потом моет посу-
ду. Она умоталась. В последние месяцы у нее 
стали совсем маленькие глазки. Она скользит 
по темному дому с открытыми в жаркую ночь 
окнами от одной комнаты к другой, выклю-
чая везде за собой свет. Она не зажигает на 
крутой лестнице лампочку с таймером, зачем 
это ей, она ведь все равно не может сломать 
позвоночник, так как ее спасет корсет, она 
всегда говорит: «Чтобы я сдохла, мне при-
дется врезать дубиной по голове». Гангстеры, 
может быть, это уже усвоили.

Для меня это адская ночь, какой-то почти 
запредельный опыт, опыт всеобъемлющего 
страдания, которое просачивается повсюду, в 
самые потайные места. Я не просто не могу 
сомкнуть глаз, абсолютно все сделано так, 
чтобы эта ночь оказалась для меня пыткой: 
из-за всех этих событий у меня не было време-
ни купить глиняные компрессы, которые по-
советовала мне Агата*, чтобы они облегчили 

* Возможно, Агата Годар, главный редактор журна-
ла «20 лет», в котором Эрве Гибер начал работать еще 
в юности. Со временем они стали близкими друзьями. 
Годар в своих воспоминаниях говорит, что была един-
ственной женщиной, с которой Гибер мог представить 
любовную историю. Писатель делился с ней самыми 
интимными тайнами. Позже Агата Годар стала рабо-
тать в журнале «Пари Матч».
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боль; опоясывающий лишай щиплет, жжет, 
царапает кожу под майкой, неимоверно надо 
мной издеваясь. Я дрожу от ужаса, когда за-
ставляю себя вспоминать о прошедшем дне. 
В спальне Луизы переговорное устройство 
трещит, стучит, плюется, орет, свистит, буль-
кает, замолкает, словно злобный зверь, чтобы 
я мог провалиться в недолгое забытье, совсем 
недолгое, ибо оно замолчало лишь, чтобы 
снова заговорить с удвоенной силой, мои не-
рвы рвутся пуще прежнего, и на этот раз оно 
словно бы грохочет стульями, вытанцовы-
вает польку, чихает, выхаркивает то ли свои 
легкие, то ли батарейки в нескончаемом при-
ступе кашля. Я вдруг понимаю, отчего стали 
такими маленькими глаза Луизы. Я понимаю 
даже, почему она открыла дверь этим ганг-
стерам, и все то, что случилось после. Она 
живет на голгофе. Она любит свою голгофу. С 
этим переговорным устройством, которое ру-
шит ее ночной сон, ее преданность и самопо-
жертвование становятся еще удивительнее: 
лестницы, по которым она весь день то под-
нимается, то спускается, эти стертые ступе-
ни, бутылки с водой, которые нужно носить 
в хозяйственной сумке, очереди на рынке, 
кухня, одевание Сюзанны, таскание на руках 
ее шестидесятикилограммового тела, чтобы 
она хоть как-то двигалась, а не только сидела 
в кресле... «Ваша сестра просто святая», – го-
ворят соседи Сюзанны. Я добавляю: «Луиза, я 
отвезу твои останки на площадь Святого Пе-
тра, чтобы тебя там канонизировали». Отны-
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не в моем досье есть новые доказательства: 
сумасшедшее переговорное устройство стоит 
разверстой львиной пасти; нацисты произво-
дили опыты по схожей системе: лишали людей 
рассудка и жизни посредством механическо-
го прерывания сна. От такого опустошения 
можно сдохнуть. Есть только вот эта мука от 
переговорного устройства, и есть голгофа, на 
которой можно принести себя в жертву чело-
веку с белыми зубами, отцу мальчика с двой-
ной заячьей губой. И голгофа становится еще 
величественней, если подозреваешь, что этот 
человек гангстер и лгун, а над ми лосердием 
все глумятся. Когда я спросил Луизу, моли-
лась ли она за гангстеров, она, отвечая, при-
бавила: «Как маленькая Тереза, которая то-
же молилась, ну, ты знаешь...» – «Да, – сказал 
я, – за Пранзини, преступни ка, осужденного 
на смерть, это общеизвестно*...» – «И что ж, 
перед палачом, – сказала мне Луи за, – 
Пранзини уверовал в Бога...» Не значит ли 
это приговорить себя к самой возвышенной 
из всех казней: предать чужое доверие и по 

* Речь о святой Терезе из Лизье и убийце Энрико Пран-
зини. Четырнадцатилетняя Тереза Мартен случайно 
узнала о нем, услышав чужой разговор: Пранзини ни-
коим образом не раскаивался в убийстве двух женщин 
и ребенка и отказывался принять помощь священника. 
Маленькая Тереза горячо молилась о спасении его души 
и просила подать знак, что ее молитвы услышаны. Вско-
ре после его казни она прочитала в газете, что Пранзи-
ни поднялся на плаху, отказавшись от исповеди, но в са-
мый последний момент уверовал и трижды поцеловал 
Распятие.
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зову сердца, повинуясь угрозам, бросить ста-
рую немощную сестру, заботе о которой было 
принесено в жертву сорок лет собственного 
существования?

Полугодом раньше, однажды ночью, соби-
раясь встать с постели, чтобы сделать пипи, 
Сюзанна поскальзывается, теряет равнове-
сие и остается висеть, зацепившись за край 
матраса, хватаясь за него из всех сил, она 
представляет уже, как лежит на полу с пере-
ломанными костями, она вопит, Луиза ниче-
го не слышит, Сюзанна держится за матрас и 
кричит несколько часов кряду. Когда на сле-
дующий день она, исстрадавшаяся, рассказы-
вает мне об этом, я беру дело в свои руки: са-
мым простым будет, если Луиза станет спать 
у Сюзанны в спальне, но Сюзанна-хозяйка 
любит особый комфорт, а Луизе-служанке 
тесное телесное соседство мешает молиться. 
Нужно придумать что-то еще, мой врач гово-
рит: «женское судно», Т. говорит: «переговор-
ное устройство, которое можно подключить к 
сети». Я пересекаю весь Париж, чтобы купить 
судно, а затем переговорное устройство. Сю-
занна не хочет пользоваться судном, она го-
ворит, что из-за артроза суставов не сможет 
как следует раздвинуть ноги, все видимые 
знаки приготовления к старческой дряхлости 
внушают ей отвращение; я объясняю им, как 
нужно пользоваться переговорным устрой-
ством, это целое дело. Спустя несколько дней 
Сюзанна говорит мне с таинственным видом: 



41

«Со мной пытаются войти в контакт!» – «Кто 
это? Твой усопший супруг?» – «Нет, какие-то 
люди... это точно, они тоже купили себе пере-
говорные устройства, чтобы связываться со 
мной по ночам». – «Ты веришь в подпольную 
сеть по ночному обмену партнерами?» Ее 
раздражает, что я смеюсь: «Я не могу расска-
зать тебе об этом подробнее», – вот, как она, 
с весьма скрытной миной, заканчивает дис-
куссию. Как уже много раз было, Луиза жалу-
ется на этот ночной гам, и я, в конце концов, 
отношу переговорные устройства торговцу. 
Он подключает их к своим розеткам, вертит  
в разные стороны. Ни малейшего звука. Я на-
стаиваю, пересказываю ему то, что говорят 
мои тети. Внезапно он находит решение: это 
потому, что мы по-разному вставляем вилки: 
«Посмотрите, тут есть полюса, здесь плюс, 
здесь минус, достаточно лишь вставить обе 
вилки в одинаковом направлении, и вы ниче-
го больше не услышите». Я победоносно воз-
вращаюсь с переговорными устройствами, 
правильно их подсоединяю, объясняю своим 
тетям, как они должны с ними обращаться, 
мы некоторое время ждем, аппараты больше 
не издают никакого шума. Кажется, что мои 
тети поняли; я опасаюсь только одного: вы-
ключая приемники по утрам, чтобы эконо-
мить электричество, вечером они могут под-
ключить вилки неправильно. Этой ночью, 
изнуренный чертовыми устройствами, я по-
дозреваю, что Луиза нарочно подключила все 
наоборот; чтобы побольше пострадать, что-
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бы жить на пределе на своей голгофе. Разве 
это не божественно – уронить на рану судь-
бы несколько капелек кипящей смолы? Этой 
кошмарной ночью я переполнен ужасающей  
жалостью. Чувствовал ли я ее когда-нибудь 
столь сильно? Нет, никогда, это что-то чудо-
вищное, я воздаю должное единственным 
словам, которыми могу воспользоваться, что-
бы все объяснить, освобождая их от привыч-
ной банальности: это в точности именно так, 
это мучительно, это душераздирающе.

Вот о чем я опять думаю: две старые жен-
щины, оставшиеся без денег, предоставлен-
ные сами себе, целую неделю терроризируе-
мые восемью гангстерами, почувствовали, 
как их атакует дряхлость. За несколько меся-
цев все постепенно переменилось. Это нача-
лось с пробежавшей по саду крысы, которая 
потом пробралась в дом, совершенно не бо-
ясь Луизы, молниеносно шныряла у нее под 
ногами, отвергла отравленное зерно, вновь 
спустилась на этаж Сюзанны, жила в ее дыря-
вом матрасе и выдала себя, обгрызя круаcсан, 
предназначавшийся для воскресного завтра-
ка. С тех пор, чтобы избавить его от посяга-
тельств грызуна, круаcсан подвешивают в 
прозрачном пластиковом пакете возле окна, 
может быть, еще и для того, чтобы не забыть, 
что этот круаcсан существует и его нужно 
съесть не для того, чтобы утолить голод, или 
потому, что он вкусный (Сюзанна говорит, 
что не чувствует больше ни того, ни другого), 
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а чтобы неизменно покупаемый сытный про-
дукт не прогорк. Сюзанна очень боится про-
валов в памяти; ее редкие передвижения по 
дому теперь обозначены бумажными клоч-
ками, оторванными от старых конвертов, 
рассыпанными тут и там, на которых она на-
писала невероятные слова, которые, следуя 
нелогичному ходу мыслей, повыскакивали у 
нее из памяти и целыми днями и бессонными 
ночами она пыталась их вспомнить. На па-
мятках написано: «жимолость», «Аркашон», 
«гелиотроп», «Шаляпин». Бесполезные, неис-
пользуемые слова, которые одержимо мусо-
лят, в конце концов воссоздают некую жиз-
ненную сцену, какой-то случай, безумную 
картину, которая занимает место истинной 
жизни; мало-помалу, с потерей рассудка, кру-
шение которого беспрестанно оттягивается 
лекарствами, ключ ко всей жизни рискует 
свестись к одной фразе: «Среди зарослей жи-
молости в Аркашоне Шаляпин нюхает букет 
гелиотропа»...

Измотанный, я встаю в десять минут девя-
того, я снова надеваю одежду, в которой нака-
нуне из-за всех этих дел обливался потом. Лу-
иза протягивает мне кастрюльку с холодным 
кофе, который я должен подогреть, меня тря-
сет, я пытаюсь сгрызть пересоленное печенье, 
но тут же его выплевываю. Сюзанна спала, 
как младенец, и чувствует себя великолепно, 
она терпеливо ждет прихода полицейских. Я 
спускаюсь открыть им около половины деся-



44

того: первыми появляются два местных ин-
спектора, молодой и симпатичный с печат-
ной машинкой в руках и тот, что постарше 
и выше чином, который здесь еще не был и 
вчера говорил в комиссариате: «Они бы высо-
сали им все кости». Тот, что постарше, берет 
и записывает мои показания, в то же самое 
время молодой, улыбаясь, терпеливо, говоря 
громко и внятно, расспрашивает Сюзанну. В 
своих ответах, которые я диктую инспекто-
ру, я силюсь быть лаконичным и собрать как 
можно больше сведений, подбирая самые 
точные слова, дабы ничего не исказить. По-
лицейский их повторяет и старается переве-
сти на язык показаний, и ясные, четкие слова 
при этом приобретают двойной смысл, ста-
новятся путаными, тогда я вежливо начинаю 
настаивать на своих формулировках, инспек-
тор раздражается; продолжая записывать, он 
порой не сдерживается, бурчит сквозь зубы: 
«Вот подонки, подонки! Нападать на стару-
шек! Они же все равно, что дети! Я бы таким 
вот сразу сносил голову!» Я осторожно говорю 
ему: «Это, наверное, немного чересчур? Ведь 
никакого физического насилия не было... на-
силие только моральное...» Это, разумеется, 
заставляет его метать громы и молнии: «Вы 
это мне рассказываете? Я такого уже пови-
дал! Только моральное насилие! Только-то и 
всего! Я видел, месье, как бедные старушки 
при подобных обстоятельствах сходили с ума, 
а вы знаете, что это значит, сойти с ума? Ах, 
подонки! Если я их поймаю, поверьте мне, 
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они у меня получат! Я тут недавно одного сца-
пал, цыгана, который напал на старуху, вот 
уж он был хорош, когда уходил из участка!» 
Самое удивительное, что этот палач – впол-
не приятный человек, он заканчивает брать 
мои показания, он не затягивает, набралось 
уже три густо исписанные страницы, тут ни 
к чему мешкать. Прямо перед тем, как мне 
дают их подписать, мимо нас проходит Луи-
за с черной хозяйственной сумкой: «Пойду за 
покупками», – говорит она. – «О нет, мадам, 
я уже отпускаю месье на каникулы, и теперь 
мне нужна ваша помощь». Я говорю Луизе: «Я 
могу сходить в магазин вместо тебя, что тебе 
взять?» – «Молока, два не слишком сухих фор-
мовых багета, разрезанных пополам, и газету, 
которая развлечет твою тетю». Полицейский 
сразу же поднимает голову от своей писани-
ны: «А что за газету вы читаете?» – Ответ его 
ободряет: «Фигаро». – «Это очень хорошая га-
зета», – заключает он церемонно. «Знаете, – 
говорит Луиза, – что я там читаю: объявления 
о рождении и смерти...» Мужчина из правых, 
гордясь собой, по-своему ведет дело, он гово-
рит Луизе: «Таких подонков надо усыплять, 
как собак». Не следует сейчас напоминать Лу-
изе о собаках, особенно об уколах, кладущих 
конец их жизни, она восстает, она заявляет 
протест: «О, это нет, месье, собак у меня было 
три штуки, и всем троим я дала сделать укол, 
и я видела их глаза в момент этого укола, если 
бы вы это видели, то не осмелились говорить 
такое...» Сюзанна теперь уже не вполне в по-
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рядке, напрасно допрос с улыбками шел все 
медленнее, вот он закончился, и она начинает 
осознавать, что случилось. Она просит выпить 
что-то для сердца, Луиза дает ей таблетки, ко-
торые размалывает щипцами для орехов, она 
объясняет молодому полицейскому, как это 
нужно употреблять: «Вот, к каким хитростям 
можно прибегнуть, когда своих зубов уже не 
осталось, а вставные челюсти ни на что не 
годятся...» Пришли «дактилографы», чтобы 
взять отпечатки: маленькие бородки, очки, 
портфели подмышкой, вид наемных стати-
стов, явившихся, дабы установить личность 
больных горемык с галерки непристойного 
кинотеатра, безликих силуэтов, которые од-
нажды выбираются из тени, чтобы признать-
ся в какой-нибудь газетенке, что в этой нико-
му не известной истории были свои низмен-
ные страстишки. К несчастью отпечатки на 
пивных бутылках, перепачканных краской, 
мало на что годны. Я спрашиваю, можно ли 
что-то соскоблить с упаковки пасхального 
яйца, которое они подарили. «Нет, нам нужна 
совсем ровная поверхность; стекло было бы 
идеально». Я возвращаюсь с покупками: Луи-
за с нескрываемым унынием удостоверяет, 
что молоко не того образца, к которому она 
привыкла, вероятно, более дорогого, я про-
шел две булочных, чтобы отыскать не слиш-
ком сухой формовый хлеб, но не обратил вни-
мания на молоко, я ставлю его кипятиться. 
Я совершенно вымотан из-за этой истории, 
этих женщин, их неосмотрительности, бес-
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сознательности, ничтожности их благодар-
ности. Люди из угрозыска зайдут попозже, 
часам к трем, они отправят бригаду собрать 
оборудование, чтобы у гангстеров не возник-
ло желания вернуться за ним. На улице или 
же в том, как я смотрю на эту улицу, все снова 
переменилось: теперь все совершенно иначе, 
мои рецепторы будто обмерли, они начинают 
распознавать что-то совсем другое, мир боль-
ше не делится на людей пленительных и не-
заметных, нет, теперь в глаза бросается, что 
он переполнен преступниками и жертвами, 
можно спятить от того, что достаточно лишь 
взглянуть на другого человека, и процент по-
тенциальных палачей в обществе сразу под-
скакивает. Смотри-ка, говорю я себе впервые 
в жизни, в Париже и правда множество ино-
странцев...

Я все это смываю с себя: бреюсь, мою го-
лову, решаю больше не ложиться и снова вы-
хожу на улицу. Вдоль дороги припарковано 
множество небесно-голубых фургончиков. 
Вдобавок к тому я осознаю, что улица эта 
оккупирована португальцами: консьержи в 
моем доме португальцы, консьержи в сосед-
нем доме тоже, парикмахерша у меня снизу 
тоже, владельцы маленьких ресторанчиков 
чуть подальше тоже; не столкнулся ли я с ма-
фией, которая наблюдает за каждым моим 
появлением, тасует мою почту и месяцы на-
пролет следит за мной, чтобы обвести теперь 
вокруг пальца? На рю де Ренн я непроизволь-
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но замечаю, что направляюсь к витринам с 
черными очками, сейчас меня влекут только 
они. В конце концов, я покупаю новое пере-
говорное устройство, чтобы спасти Луизу от 
ее голгофы, насильно избавить ее от этого 
мученичества. Приехав в три часа, я говорю 
ей: «Я его вам дарю, чтобы наградить за ваше 
великодушие к гангстерам... Все, что я делаю 
для вас со вчерашнего дня, я делаю из состра-
дания». Я начинаю критиковать страдание, 
не знаю, что на меня находит, но резкость 
обличительной речи, которую я произношу 
Луизе, удивляет прежде всего меня самого: 
«Страдание – это самое непристойное в  че-
ловеческом существовании, теперь, когда я 
целый месяц страдал, я это знаю, это оттал-
кивающее чувство, оно омерзительно, и я до-
садую на христианство за то, что оно привило 
тебе вкус к нему...» Сюзанна, лежа на крова-
ти, разгадывает кроссворд, она предлагает 
мне прилечь рядом и отдохнуть в ожидании 
полиции. Ей уже не в первый раз приходит в 
голову подобная мысль, под разными предло-
гами, например, чтобы воскресным вечером 
мы вместе послушали музыку. Я всегда отка-
зывался. Я знаю, что это было одним из самых 
больших желаний моей матери: «Прилечь ря-
дом со мной». На этот раз я сам мечтаю занять 
это место на кровати, мечтаю там растянуть-
ся. Адская Луиза, чью дремоту я разбередил, 
жаждет надорвать все свои силы: кавардак, 
что здесь устроили, мешает соседям, так что 
давайте отмоем, выскребем, издерем себя до 
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крови, выстроившись в ряд, ползая на четве-
реньках, таская за собой тяжести, от которых 
у нас повыскакивают ошеломительные, по-
трясающие грыжи, великолепно покончим с 
собой за работой...

Наедине с Сюзанной я восстанавливаю и 
проговариваю бредни, о которых думал не-
сколькими часами ранее: «Они принесли вам 
цветы... Это напомнило мне о той девушке, 
которая должна была работать здесь до тепе-
решней домработницы; она ведь тоже при-
несла вам цветы. Она ведь была португалка?.. 
как давно это было?» – «Еще до зимы», – от-
вечает Сюзанна. – «А сколько раз она прихо-
дила?» – «Раз десять». – «Она десять раз подряд 
убиралась?» – «Нет, только раз, но она часто 
заходила просто поболтать. Она была очаро-
вательна. Нет, это не может быть она». – «Как 
ее звали?» Сюзанна пытается вспомнить, нет, 
она уже не помнит. «Ты такая подозритель-
ная, я уверен, что ты должна была где-нибудь 
записать ее имя...» – «Постой, да, может 
быть... Сходи посмотри на моем бюро, в том 
месте, где ты нашел для полиции координаты 
домработницы... Под этой бумажкой долж-
на быть тетрадь, если я записала ее имя, то, 
должно быть, там». В конце концов, я нахожу 
эту тетрадь: по настоянию моей тети девушка 
записала свои имя и фамилию, адрес, номер 
телефона, имена работодателей, дату прибы-
тия во Францию, номер иммиграционного 
удостоверения, номер социальной страхов-
ки. «Как у тебя могут возникнуть подобные 
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подозрения?» – спрашивает меня Сюзанна. – 
«Вы живете здесь вместе уже сорок лет, у вас 
никогда не было никаких проблем, и вот в 
течение одного года вы меняете двух домра-
ботниц...» – «Нет, трех, – говорит мне Сюзан-
на, – потому что однажды к нам направили 
сменщицу Софи, не потому, что у нее был от-
пуск, а потому, что заболел ее сын. Она при-
ходила всего два раза, нам она не нравилась, 
и мы не хотели, чтобы она возвращалась. Она 
читала из-за моей спины почту, когда я ее от-
крывала, и говорила: “А, так это ваша пенсия! 
А, это плата за квартиру от ваших съемщи-
ков!” Блондинка лет тридцати. Вот какая у нее 
была фамилия, мы так никогда и не узнали. И 
твоя тетка Луиза сказала: “Как странно, она 
говорит, что у нее нет ни су, и вдруг скачет на 
Лазурный берег”».

Когда я выдаю этот ряд домработниц ко-
миссару Судебной полиции, он делает записи, 
но брюзжит, он смотрит на меня, как на на-
доеду, с таким видом, будто думает: не тебе, 
мальчонка, учить меня моей профессии, и по-
том с какой это стати ты хочешь направить 
нас по следу всех этих нищенок, может быть, 
ты просто сам хочешь что-то от нас скрыть? 
Он говорит мне: «Мы при любом раскладе 
всех выслушаем, еще раз выслушаем вас, и 
выслушаем вашу сестру, вы что, никогда с 
ней не видитесь, с сестрой-то? Вы, должно 
быть, не любите свою сестру, да!» Я разража-
юсь смехом: «Дело не в этом, а в том лишь, 
что она живет в Этампе, а я в Париже, а это не 
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так уж близко...» Рядом его помощник, он не-
сколько раз звонит, чтобы заказать грузовик 
и забрать оборудование, в конце концов, ему 
объявляют, что он сам должен будет принять 
участие в переезде, он начинает вопить: «Это 
не моя работа! Я по-другому одет! Они насме-
хаются! Я отправлю им счета из прачечной!» 
Когда я с ним прощаюсь, я понимаю, что для 
него, для всех них я – подозреваемый номер 
один. Шаблонная версия: нетерпеливый пле-
мянник, уставший ждать наследство, втянул 
в дело своих дружков.

Я вижу, как за окошками автобуса идет 
какой-то мальчик, он вдруг меня привлекает. 
Что это за взгляд, совсем обычный и, тем не 
менее, столь назойливый? Что наделяет его 
властью? Не эта ли в точности вещь, которую 
я только что громко и пылко обличал – стра-
дание? Эта вещь, которой не существует? Эта 
тайна?

Вернувшись домой, я сразу беру пульве-
ризатор с синей жидкостью для окон и при-
нимаюсь стирать следы белого порошка с пе-
рочинного ножика, с зеркала, с рамок фото-
графий, висящих у меня в спальне. Эти едва 
заметные следы находятся здесь месяцами, я 
нарочно оставил их, мне кажется, что только 
я могу распознать их в определенные часы и 
при определенном преломлении света, они 
навевают нежные воспоминания, воспоми-
нания о вечерах, проведенных с Венсаном.
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Я думаю: я буду отрицать, я скажу «нет». 
Если вдруг они зададут мне вопрос. Мишель*� 
не мог сказать: нужно сделать так или эдак; 
его уроки были пространны, легки. Тем не 
менее, за эти семь лет дружбы он дважды за-
говаривал об этом, он повторял мне на пол-
ном серьезе: «Если однажды полиция спросит 
тебя, гомосексуалист ли ты, ты должен ска-
зать, что нет. Это их не касается. Это посяга-
тельство на личную жизнь, потом они начнут 
этим злоупотреблять...» В то время это каза-
лось мне старомодной паранойей. Сегодня я 
хочу следовать единственному совету умер-
шего друга. Нет, нет и нет, совершенно нет. 
Мои книги? Скажите мне, в самом деле, какая 
связь между реальностью и этим вздором?

Около четверти восьмого я звоню Сюзан-
не, она говорит: «Я измучилась! Меня не толь-
ко чрезмерно утомила настойчивость этих 
господ из полиции, еще я начинаю понимать, 
откуда развелось столько воров и почему их 
никогда не ловят. Не удивляюсь, что с такими 
ленивыми полицейскими они живут припе-
ваючи! Ты бы видел, как они переносили обо-
рудование: кончиками пальцев! Уверяю тебя, 
что гангстеры лучше справлялись!» Около 
половины восьмого мне удается дозвониться 
до Венсана, я объясняю ему, что случилось, я 
отменяю наш уик-энд, я говорю ему: «Я дол-
жен остаться с тетушками, чтобы морально 
их поддержать». 

* Мишель Фуко.
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Филипп приводит меня поужинать на тер-
расе в Сен-Жермен-ан-Ле. Он просит меня 
рассказать продолжение истории, он говорит, 
что молодая португалка – отличная версия, он 
уговаривает меня пойти на следующий день 
дать подсказку местному молодому инспек-
тору под тем предлогом, что это по его ведом-
ству. В какой-то момент Филипп говорит мне: 
«Для пожилых людей уже не существует ни-
какого объема, все плоско». Старые франки 
или новые франки, богатство или бедность, 
щедрость или скупость, хорошие или плохие, 
правда или ложь, в конечном итоге, какая раз-
ница? Часто в последнее время Сюзанна смо-
трела на меня со странной пристальностью. 
Когда я спросил, что с ней, она ответила мне: 
«Я постепенно теряю зрение, поэтому пыта-
юсь тебя сфотографировать». Часто она гово-
рит, что видит мое лицо теперь лишь только 
наполовину: его освещенную часть; та, что 
находится в тени, не имеет больше никаких 
черт; эта часть моего лица теперь всего лишь 
черное пятно. Все, что затемнено, не имеет 
больше никакого рельефа, тихо скользит в не-
зримое: к примеру, ночь. По ночам Сюзанна 
до такой степени не может ничего разобрать, 
что даже различает в темноте то, чего нет, и 
окликает Луизу, которую видит, когда та про-
ходит рядом, хотя на самом деле Луиза лежит 
у себя этажом выше.
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Утром 25 апреля я берусь за этот рассказ. 
Можно сойти с ума от того, как быстро все 
пишется, словно стрела скользит в пустоте 
времени.

По субботам я обедаю с Клер. Я прихожу 
чуть раньше, я иду в сады Пале-Рояль, пого-
да прекрасная, я подхожу к скамейке, кто-то 
повесил плакат, запрещающий в этот день на 
нее садиться с часу до пяти; я смотрю на свои 
часы: условный час уже наступил, на плакате 
нарисован череп, но две японки отбросили 
его в сторону и спокойно уселись на скамей-
ку, и я тоже сажусь вслед за ними. Внезапно я 
спрашиваю себя, не видел ли я уже толстяка 
прежде: около двух месяцев назад в ресто-
ранчике на рю д’Алезия, где готовят кускус, 
я заметил похожего человека, тучного, слов-
но арабская женщина, которая пренебре-
гала танцами живота, всего в сверкающем 
золоте, было в нем что-то странное, он был 
женоподобен и при этом походил на бандита-
рецидивиста. В тот день я чувствовал какое-
то беспокойство, я ходил встретить Поэта 
(так мы прозвали одного нашего друга) на 
вокзал, все рестораны, куда я хотел его при-
вести, были закрыты, шел дождь, и Поэт зада-
вал раздражающие меня вопросы: сколько б я 
сейчас зарабатывал в месяц, если б не боялся 
в старости оказаться в нужде и т. д. Я глупо 
пустился в разговоры о том, сколько налогов 
должен буду заплатить в следующем году из-
за некоторых чрезвычайных обстоятельств 
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(два увольнения подряд с утешительными 
выплатами), за последний год я неплохо за-
работал, сумма впечатляла даже меня само-
го, и было глупо шептать ее так тихо, чтобы 
совсем никто не услышал; видя мое замеша-
тельство, Поэт настаивал, чтобы я повторил 
цифру. Когда мы уходили из ресторана, на нас 
были нацелены все взгляды, и я говорил себе, 
что поступил опрометчиво. Если толстяк был 
тем самым, что сидел за соседним столиком, 
может быть, он, привлеченный суммой, сле-
дил или нанял кого-нибудь следить за мной?

После нашего обеда я сажусь в автобус, 
чтобы встретиться с молодым инспектором, 
который назначил мне встречу в районном 
комиссариате, и передать ему мои списки. 
Напротив садится элегантный пожилой муж-
чина в шляпе и с галстуком, ставит себе на 
колени цветок в упаковке и начинает рассма-
тривать мушкетера-ангела. Через несколько 
минут, извиняясь, он спрашивает, о чем дол-
жен говорить этот значок. Тогда я спраши-
ваю его, что обозначает его знак отличия, две 
сшитые вместе красная и желтая ленточки, 
вдетые в петлицу. Он без всякого высокоме-
рия говорит, что это самая высокая награда 
войны четырнадцатого года, и что это благо-
даря ему я сейчас живу свободным челове-
ком. Вместо того, чтобы подумать: «старый 
дурак, меня бесят твои допотопные истории», 
я воcхваляю его мужество. Он говорит, снова 
очень мило, нисколько не важничая, что ему 
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исполнилось девяносто лет. Я спросил его, ка-
ковы секреты, благодаря которым он в столь 
хорошей форме, он отвечает: «Я встаю в семь 
утра, ложусь в десять, плотно ем в полдень, 
выпиваю пол-литра хорошего бордо, по ве-
черам не пью и ем что-нибудь совсем легкое, 
протертый суп, яйцо, фрукты, кроме того, я 
каждый день выпиваю около литра воды и 
много хожу пешком...» Я говорю ему, что у 
меня приблизительно такой же распорядок, 
он делает мне внушение: «Вы слишком мо-
лоды, чтобы ложиться в десять часов! Суще-
ствуют же разные развлечения, кино, театр, 
телевидение...» Он смотрит телевизор, но не 
все подряд, ему нравятся фильмы, говорит 
он мне, «которые совпадают с моим миро-
ощущением и способны утешить». Фильмы о 
любви он не ценит, потому что, говорит он, 
улыбаясь без малейшего оттенка пошлости, 
«у меня свои собственные любовные истории, 
и мне не нужны чужие». Я говорю ему: «У вас 
есть приятные воспоминания?» Он отвечает: 
«Да, месье, превосходные воспоминания, я 
прожил с женой шестьдесят пять лет». Потом, 
изящно скрывая печаль, но словно бы сильно 
удивляясь: «Она недавно умерла». Мы выхо-
дим на одной остановке; я с иронией говорю 
себе, что такого миленького дедульку можно 
было бы легко общипать...

Я подшучивал над самим собой: Луиза 
была влюблена в мужчину с белыми зубами, 
а не собирался ли я влюбиться в симпатично-
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го молодого инспектора в джинсах и кедах? 
Как только я снова его увидел, такого вопро-
са уже не возникало: все, что было в нем при-
влекательного, он сдал в архив, теперь это 
был лишь обычный полицейский служащий, 
раздраженный моей настойчивостью, почти 
что неприятный. Дело его больше не интере-
совало, оно больше не должно его касаться, 
вышестоящие забрали его себе. У него было 
замкнутое лицо, как у подкупленного сви-
детеля. Я говорил ему: «Все это словно запу-
танный клубок памяти, который медленно 
распутывают и видят, что время от времени 
попадаются прилипшие к нитке кусочки слю-
ды, которые, оказавшись опять на свету, не-
надолго вспыхивают...» Молодой инспектор, 
сидевший напротив меня, страдал амнезией: 
я разговаривал с ним на китайском.

Вечером у Т. я по просьбе К. снова расска-
зывал свою историю. При каждом новом про-
говаривании вслух она все больше станови-
лась тем самым рассказом, который я писал 
на бумаге, может быть, несколько искажая 
реальность. Я не сознался Т., что начал рабо-
тать минувшим утром. Моя работа – главная 
помеха для наших отношений; она проявля-
ется сначала в речи, когда та становится от-
блеском, посланцем пишущегося текста. Я 
больше не говорю на том же языке, что и Т., 
а полностью погружаюсь в свою историю и 
в какой-то момент все приношу ей в жертву, 
свои мысли, сон, беседы, будто властному, 
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убийственному любовнику. В этот вечер Т. 
подтрунивает, ведет себя почти вызывающе: 
у него проблемы на работе; когда с ним та-
кое случается, он никогда об этом не говорит, 
он сосредотачивается на том, как устранить 
препятствие. Если к несчастью, не зная об 
этом, во время подобного исступления пу-
стить в его сторону стрелу, пусть даже самую 
маленькую, он унывает, сдается. Когда я за-
стаю его таким, я, словно губка, которая не 
понимает, почему она впитывает воду; будто 
охваченный внезапным приливом, я оказы-
ваюсь вдруг переполненным его несчастьем, 
оно во мне, но я не могу осмыслить его; я ста-
новлюсь словно броней Т., в одну секунду по-
крывшейся миллиардом коварных дыр. Я рас-
сказываю К. о том, как толстяк гангстер смо-
трел на мушкетера-ангела, Т. учуял в рассказе 
подвох, он издевается, он говорит: «Ты, как 
всегда, все сводишь к себе». К. встает на мою 
защиту, спроваживает его. Т. посреди ужина 
отправляется спать. К. поднимается к нему и 
потом говорит, что он больше не спустится. 
Прежде чем заказать такси, я тоже иду к Т., 
он лежит в темной комнате, я произношу его 
имя, он поднимается, я сажусь на кровать, об-
нимаю его, говорю, что очень его люблю, что 
он не должен отчаиваться, и после того, как 
случилось что-то плохое, дальше может быть 
только лучше.

В воскресенье 26 апреля во время обеда 
тетки меня обвиняют: дело не только в том, 
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что эта покраска стоила им около шестиде-
сяти миллионов, а еще в том, что из-за моего 
бахвальства работа не была сделана до кон-
ца, остается еще целая лестница. Я сам дол-
жен взяться за кисть, чтобы их порадовать? 
«Оба главаря должны были очень хорошо вас 
знать, владеть вашими довольно точными 
психологическими портретами, в одной и 
другой они различили все ваши страстишки, 
каждую из вас они обработали, как телесно, 
так и душевно. По поводу твоей скупости, 
Сюзанна, прими к сведению: меня достало 
отваливать государству пятнадцать процен-
тов НДС, они со своими налогами и так уже 
достаточно меня нагрели; а ты, как обкраден-
ный жулик, заплатишь в десять раз больше; 
тут есть все поводы для дальнейшего шанта-
жа: “Вы нам и так очень дороги, но станете 
еще дороже, если начнете болтать, все это 
делается подпольно, и вы это приняли, вы 
должны будете заплатить огромнейшие нало-
ги, которые окончательно вас разорят”. А ты, 
Луиза, с твоим христианским милосердием: 
“У моего малыша двойная заячья губа, если 
я не дам врачам много денег, чтобы спасти 
его, неизвестно еще, сможет ли он ходить...” 
Может быть, они и меня знают, я появился 
именно в тот самый день, когда должен был 
ехать в Лиссабон; я страдал от опоясывающе-
го лишая, и в результате поехал в деревню... 
Начальник, человек с белыми зубами, очка-
ми и маленькими усиками (вполне вероятно, 
что накладными), устроил в тот день, когда 
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я приехал, все так, чтобы не пересекаться со 
мной в то время как он ходил взад-вперед по 
саду, лестницам, третьему и четвертому эта-
жам, я его даже не видел...» Все это больше 
не интересует моих двоюродных бабушек, 
единственное, что имеет значение, это выка-
ченная из них сумма: «Я почти что уверена, 
что мы никогда не получим ее обратно, – го-
ворит Сюзанна, – а это были деньги, которые 
я приготовила Луизе на старость». Луиза же 
весело демонстрирует свою скорбь: «Иншал-
ла! – говорит она, – пока мы можем пить шам-
панское (как всегда по воскресеньям, она 
только что открыла бутылку «Моэт э Шандо», 
купленную в «Феликсе Потене» за 92,70 фран-
ков), а, когда мы больше не сможем его пить, 
что ж, начнем пить бурду...»

Этим воскресным вечером я в отчаянии. 
После обеда я спал. Я один, и это совсем 
скверно. Я звоню Венсану, его отец мне отве-
чает: «Знаю только, что он ушел, взяв с собой 
мотоциклетный шлем». Все то время, что я 
его знаю, Венсан мечтает иметь мотоцикл, он 
говорит мне: «Когда у меня будет мотоцикл, 
мы вместе на нем уедем». Каждый раз я ду-
маю, что это будет красивая смерть... Филипп 
этим вечером занят, Матье еще не вернулся 
из Бразилии; после вчерашнего вечера я не 
хочу идти к Т. и К.; тетки в полдень перекор-
мили меня говяжьим хвостом, ужинать я не 
буду. Против всякого ожидания, телефон не 
перестает звонить, не рассеивая моего невы-
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носимого одиночества. Звонят люди, о кото-
рых я никогда не вспоминаю, которые обыч-
но никогда не звонят, как будто  сговорились. 
Я предпочитаю остаться один. Я открываю 
бутылку сотерна, закуриваю сигару, которую 
мне оставила актриса С. А., сразу же ее гашу, 
чувствуя отвращение. Сюжет «Мистерий», 
книги Гамсуна, которую я увлеченно читал, 
больше ничего мне не говорит, как если бы 
она соперничала с моей. С вином уныние 
превращается в бесчувствие. Я снова думаю 
о самоубийстве; этим вечером надо было бы 
проломить головой стену. Внезапно, без вся-
кого умысла, я иду к своему столу, беру нож 
для бумаги и одним махом вскрываю малень-
кий желтый конверт, который Пьер отправил 
Венсану на мой адрес. Если бы за полчаса до 
этого мне бы сказали: «Ты откроешь это пись-
мо», я бы ответил: «Это отвратительно, я ни-
когда не смогу этого сделать». Теперь, когда 
письмо открыто, это кажется мне столь есте-
ственным человеческим поступком! Письмо 
Пьера мило, он отправил его из Флориды, это 
письмо влюбленного, и он хитроумно пре-
вратил меня в посредника, ибо рядом с Венса-
ном мы становимся отчасти соперниками. Я 
увидел желтый бланк, на котором напечатано 
«Boat House», а ниже Пьер написал: «Я имен-
но там, где бы я хотел видеть тебя. Мне здесь 
нравится, а ты был бы в восторге». Я сразу 
кладу бланк вместе с разорванным конвер-
том в другой белый конверт с адресом Венса-
на вместе с такой вот запиской: «Я хранил для 
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тебя это письмо нераспечатанным две неде-
ли. Простишь ли ты меня за то, что я был на-
столько лишен всего этим вечером и открыл 
его?» Как так получилось, что я до сих пор не 
отправил это двойное письмо?

В ночь с 26 на 27 число рабочие расклеива-
ют по Парижу огромные афиши, сообщающие 
об участии Ле Пена в выборах президента Ре-
спублики. Его толстая морда вырисовывается 
на фоне беспокойной волны; слоган «Елисей-
ский дворец – французам!» Эти афиши, кото-
рые я вижу всюду, когда в понедельник утром 
выхожу из дома, вызывают у меня сильней-
шее отвращение.

16 марта 1986 года (нахожу эту дату на 
первой печати моей первой карточки изби-
рателя) я проголосовал. Сюзанна впервые в 
жизни не пошла на выборы: она отказывает-
ся от своего голоса правой избирательницы, 
я говорю ей, смеясь, что она может на меня 
положиться и дать мне доверенность. Луиза, 
со своей стороны, собирается сделать все от 
нее зависящее. За обедом я между прочим ее 
расспрашиваю: «О, нет, мне тоже Ширак не 
нравится», – говорит она. – «Вычеркнем?» – 
«Нет, он очень изменился». – «Так за кого же 
ты будешь в итоге голосовать?» – «За Ле Пе-
на, – спокойно отвечает Луиза, – он самый 
честный». Я по-всякому стараюсь ее отгово-
рить, дохожу даже до того, что думаю стя-
нуть ее избирательное удостоверение. Она 
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упорствует, и для нее это настоящая внутрен-
няя борьба: она поняла, что то, что ей каза-
лось естественным, меня поражает, она меня 
очень любит, она не желает меня огорчать, в 
то же самое время она честна и не хочет из-
менять своим убеждениям. Перед ее уходом я 
изрекаю последнее увещевание, я думаю: по-
том я замолчу, даже не буду спрашивать, что 
она в конце концов решила. Вернувшись, Лу-
иза выглядит измотанной этой борьбой, она 
заставляет меня выслушать, как она говорит, 
что и в самом деле проголосовала за Ле Пена, 
что она не хочет мне лгать, она меня прово-
цирует. Тогда я говорю старой деве, которой 
восемьдесят один год: «Меня это и вправду не 
касается, не больше, чем тебя касается то, что 
я сосу члены, это одинаково непристойно, и 
с твоей стороны по отношению ко мне, и с 
моей стороны по отношению к тебе, это оди-
наково странно, одинаково экзотично...»

Всю ночь напролет меня терзало это от-
сутствие члена. Чтобы избавиться от этого, я, 
возбуждаясь, дважды дрочил. Я нюхал амил-
нитрит, чтобы поверить в то, что могу почув-
ствовать запах, полизать, а потом заглотить 
толстый, тиснутый на странице порножурна-
ла член разлегшегося на ветке дерева Пана, 
ощутить во рту его член: на миг картинка ста-
новилась объемной. Я чувствовал, как мед-
ленно действуют, облегчая мои страдания, 
болеутоляющие, которые я пил каждый день 
из-за опоясывающего лишая, но они будто бы 
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выдыхались на полпути и переставали мне 
помогать. Они сбивали боль, но к чему, если 
я все равно оставался один на один с ее взгля-
дом, с ее приступами?

Я предложил Т., что зайду за ним в агент-
ство, и мы пообедаем. Мне кажется, по поводу 
Венсана мы перегнули палку: я сам так силь-
но ревновал Т. на протяжении стольких лет, 
а потом сильно удивлялся, что мне удалось 
привести его в ярость разговорами о Венса-
не... Т., в свою очередь, начал испытывать по-
требность в небольших дозах боли, которую я 
доставлял ему своими рассказами; я опускал 
детали, он требовал говорить о них, чтобы 
потом высмеивать. Так как эти отношения с 
Венсаном загадка, так как она для него нево-
образима и, соответственно, он не может ее 
разделить, то именно она и отдаляет нас друг 
от друга сильнее всего остального. Я говорю 
Т., что эти игры привели к тому, что стали вре-
дить нашей эротической дружбе. Уже больше 
месяца мы не спали вместе. По моей просьбе 
мы решаем больше не говорить о Венсане.

После обеда я делаю глиняный компресс и 
заворачиваюсь на кровати в махровое поло-
тенце, я дремлю, убаюканный покалывания-
ми грязи, высасывающей боль. Звонит теле-
фон, это Луиза, она говорит отрывисто, пре-
рывающимся голосом: «Позвонил начальник, 
он сказал: “Ваш племянник сильно рискует, 
мы им сейчас занимаемся, кажется, именно 
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этого он и хочет; скоро зайдем вас прове-
дать”». Ответы Луизы были безукоризненны: 
«Это невозможно; в любом случае, я вам бо-
лее не открою, приходила полиция и просила 
нас подать жалобы, мы это и сделали». Ганг-
стер повесил трубку. С каждой секундой на-
растающая угроза переворачивает весь мир, 
это прилив, который рушит телесные прегра-
ды, тело наполняется беспорядочным стуком, 
чувствуется лишь, как невыносимо колотится 
сердце, пересыхает рот, страх торжествует. 
«Крепись!», – говорит мне Луиза и добавляет, 
прежде чем положить трубку, более озабо-
ченная этой проблемой, нежели смертельной 
угрозой: «На следующей неделе приедет твоя 
тетя Жизель, скажи, тебя не побеспокоит, 
если она поспит на твоем белье?». Я невежли-
во возражаю: «Нет, меня не беспокоит, меня 
тошнит от этого, смени белье!» Я сразу же 
звоню местному молодому инспектору, тре-
скающаяся глина становится пыткой, слова 
выпрыгивают у меня изо рта, он отвечает: «Я 
не могу ничего сделать, я уже сказал вам, что 
это дело больше не в моей компетенции, по-
звоните моему коллеге из угрозыска, вот его 
номер». В угрозыске никто не в курсе, я на-
зываю свою фамилию, фамилию теток, напо-
минаю дату, когда подали заявление, о кото-
ром никто ничего не знает, инспектор ушел 
на неделю в отпуск. Я прошу соединить меня 
с тем, кто его заменяет, его нет на месте, тог-
да я прошу соединить с тем, кто сможет меня 
выслушать. Какой-то человек невозмутимо 
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говорит: «Мы ничего не можем сделать, что-
бы защитить вас, у нас не хватает сотрудни-
ков, будьте осторожны, не открывайте дверь 
незнакомым, смените номер телефона. При 
малейшей опасности наберите “17”, через не-
сколько минут к вам приедут. Но вам не стоит 
чересчур нервничать: после того, что вы мне 
рассказали, я удивлюсь, если они вам даже 
перезвонят, они не заинтересованы в том, 
чтобы усложнять ситуацию, линии могут 
прослушиваться; по моему мнению, они все-
го лишь хотели узнать, есть ли какие-нибудь 
новости, подали ли на них жалобу, это все, 
что их теперь интересует, когда они уже по-
лучили деньги».

Странно, но больше всего я боюсь за свой 
дневник, я потратил три года на то, чтобы 
исписать красную тетрадку, в которой гово-
рится о вечерах, проведенных с Венсаном, и 
последняя страница была дописана две неде-
ли назад. Если тетрадь исчезнет, если они ее 
у меня украдут! Однажды Венсан сказал: «Я 
рад, что даю тебе возможность писать, рад, 
что, благодаря мне, ты пишешь». Но в другой 
раз, посмотрев на тетрадь с подозрением, он 
произнес: «Надеюсь, ты не все рассказыва-
ешь подробно!» Я иду ужинать с Матье, вер-
нувшимся утром из Бразилии; я звоню Т. и 
говорю, что заеду на такси оставить у него 
дневник; пользуясь случаем, он может отдать 
мне дубликат ключей, из-за угроз я перено-
чую в его детской. Когда во дворе его дома я 
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протягиваю ему дневник, он взволнованно 
говорит: «Я как раз стелю тебе постель, но 
я не могу найти маленькую картину, кото-
рая мне очень нравилась с детства – на ней 
был изображен Лебяжий остров. Ты знаешь, 
я впустил туда на несколько недель одного 
мальчика. И я специально сказал ему, пока-
зав картину, что очень ею дорожу...»

Я не пошел ночевать к Т. Может быть, вод-
ка, выпитая в компании Матье, помогла мне 
принять это решение. Я не хочу погружать-
ся в круговорот страхов. Почему мне стоит 
в этот вечер бояться больше, чем накануне, 
когда я не знал об опасности, или чем спу-
стя пару недель, когда я смогу о ней забыть? 
Утром 28 числа я решаю отыскать последнюю 
книгу Гамсуна «По заросшим тропам», где 
старик восьмидесяти шести лет, отвергнутый 
из-за пристрастия к нацизму, говорит в сво-
ей защитной речи обо всем, что могло бы его 
оправдать... В Люксембургском саду, куда я 
иду читать, настоящий праздник первых лет-
них деньков, вокруг стульев с подлокотника-
ми и тех, в которых можно усесться поглубже, 
чтобы принимать солнечные ванны, царит 
скрытая суматоха; лицеисты, счастливые, что 
можно раздеться, скользят меж водяными 
струйками и брызгами фонтанов, – прекрас-
ный способ освежиться; я нахожу, что девуш-
ки, занятые гимнастикой, очень милы; суту-
лящиеся пожилые мужчины в темных костю-
мах отгадывают кроссворды или записывают 



68

какие-то свои словечки на клочках бумаги. 
Я весь в Гамсуне, мне нравятся его упадок, 
смелая заносчивость. Несколько мгновений 
я смотрю на мир его глазами: и правда, что 
жизнь чудесна. Я вспоминаю о том, что было 
несколько лет назад, и о чем я с тех пор боль-
ше не думал: отец послал мне письмо со сре-
диземноморского острова, где он проводил 
отпуск: из-за вывиха лодыжки или сильного 
бронхита он не мог купаться в море, которое 
столь нежно любил. Поэтому он гулял, про-
ходил по тем местам, которые мы открывали 
с ним вместе, когда я был «его другом». Он 
писал в письме: «Это воспоминания старика. 
Но это и хорошо. Я надеюсь, что ты усвоил 
немного той мудрости, которой я так скверно 
тебя учил».

Гамсун оглох, он умывается, стоя в одних 
подштанниках, к нему неожиданно заходит 
хорошенькая девушка, он не слышал, как 
она стучала в дверь, получается неловкость; 
кроме того, у него не было времени вставить 
обратно искусственные зубы. Накануне отъ-
езда в деревню, когда я неожиданно зашел 
к двоюродным бабушкам, я впервые увидел 
Сюзанну без вставной челюсти, она лежала в 
кровати, это был совсем другой человек, ста-
руха с провалившимися щеками, женщина, 
которую я прежде не встречал. И все же я был 
благодарен случаю, что помог мне узнать ис-
тину; разве не прекрасно увидеть новый лик 
тех, кого мы любим, даже если он и ужасен? 
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Гамсун тайком читал газеты, которые ему за-
претили читать в приюте, он пишет: «Я впер-
вые узнал о скандальных поступках немцев в 
нашей стране». Как-то раз я рассказал Луизе 
о том, как проводят свободное время бойцы 
Национального фронта, которые, наслушав-
шись выкриков во время митинга, устроили 
прелестный погром в пригороде Марселя. Я 
рассказал Луизе о молодых арабах, которые 
выбрасывались из окон, чтобы уйти от за-
хватчиков. По ее взгляду я понял, что она из-
менит свое предвыборное мнение.

Прежде чем пойти ужинать, я пишу в 
дневнике фразу, продиктованную неожидан-
ной мыслью: «Однажды в моей жизни поя-
вится подросток, который окажется для меня 
ловушкой». Я не понимаю, почему это пишу, 
обычно я понимаю написанное. Я думаю, эта 
фраза отсылает к неопределенному будуще-
му, словно предсказание гадалки; я не могу 
представить, чтобы она могла относиться к 
чему-то прошедшему.

В двадцать пять минут одиннадцатого в 
ресторане, где я второй раз подряд ужинаю с 
Матье, к которому обратился за первой неот-
ложной дружеской помощью, я набираю но-
мер Венсана, час назад телефон молчал. Его 
мать говорит мне: «Я его не видела. Он нале-
тел, как ураган, прямо перед тем, как я верну-
лась. Но он позвонил, чтобы узнать один теле-
фонный номер. Он сказал мне, что находится 
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у какой-то или у какого-то Дом-Тома, так он 
его называет, это, должно быть, Доминик, он 
оставил здесь свою записную книжку, хотите, 
чтобы я поискала? Проблема в том, что здесь 
все распределено по фамилиям... Подожди-
те... Я нашла троих с именем Доминик, хоти-
те, я дам вам все три номера?» Я отказываюсь, 
благодарю свою сообщницу, вешаю трубку. 
Решаю принять снотворное, которое дал мне 
Матье, и отключить телефон, чтобы наконец-
то выспаться. Но, после часа тревоги, снова 
его включаю: я предпочитаю услышать ганг-
стеров, нежели воображать, что они мне не 
звонили. Снотворное больше не действует: 
несмотря на мою усталость, я не засыпаю но-
чью, я утратил привычку спать.

В среду 29 апреля в девять часов десять 
минут я бужу Венсана, который в половине 
десятого должен быть на работе. Он говорит 
по телефону не устало, а как-то неприятно, 
отвратно. Он говорит так, как еще никогда не 
говорил со мной. Я уже три дня пытаюсь до 
него дозвониться, я оставлял ему сообщения, 
но он не перезванивает. Я прошу его уделить 
мне днем всего десять минут во время обеден-
ного перерыва или рано вечером, если потом 
он занят. Мне нужно обязательно поговорить 
с ним, и я взываю к его дружеским чувствам. 
Он отказывается, продолжает злобно посы-
лать меня к черту. Я хотел снова предложить 
ему провести уик-энд на Атлантическом по-
бережье, я чувствую, что скоро настанет мо-
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мент, когда я буду в том сильно нуждаться, я 
рассчитывал объяснить ему это при встрече; 
на сей раз мы обязательно должны отправить-
ся в путешествие вместе, что бы ни случилось. 
Больше всего меня беспокоит, что я слышу в 
его голосе какую-то тревогу, словно за этим 
поведением и проявлением характера скры-
вается кто-то еще. Это неприятно напоми-
нает мне тревожные голоса теток за неделю 
до того, как я вернулся. Манера делать после 
каждого вопроса заметные паузы, обдумывая 
ответ, свидетельствует о том, что это не про-
сто осторожность, а симптом.

Часов в десять мне звонит моя двоюрод-
ная бабка Луиза сообщить, что она только 
сейчас обнаружила, что пропали еще семнад-
цать миллионов казначейскими векселями и 
государственными займами, большей частью 
неименными, которые она прятала в мешоч-
ке в глубине шкафа в спальне. Она проверяла 
и видела, что мешочек все время тут, но не за-
глядывала внутрь, уверенная, что белозубый 
мужчина, папа крошки с двойной заячьей 
губой, не способен на кражу. Это открытие, 
разочаровавшее ее, может быть, больше все-
го остального, даже больше, чем нависшая 
надо мной смертельная угроза, увеличивает 
сумму украденных денег до семидесяти четы-
рех миллионов старыми франками. Я должен 
сообщить полиции. В очередной раз я связы-
ваюсь по телефону с одним из инспекторов, 
ответственных за это дело. Пленительный 
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бюрократический голос заставляет меня ду-
мать, что полиция уже все забросила, что 
полицейские коммандос устроили свой спек-
такль, словно для того, чтобы забылся спек-
такль, разыгранный бандой; все снова погру-
зилось в забвенье и безнаказанность. Гангсте-
ры трудились над этим делом неделю, а поли-
цейские – два дня: у них есть другие заботы. 
Нужно будет отправить второго «дактилогра-
фа», чтобы взять отпечатки полицейских и 
увериться, что все это был не мираж. Может 
показаться, что в полиции знают волшебное 
слово, позволяющее прятать неспособность 
раскрыть текущее дело, то самое, которое 
касается именно вас: в это время они заняты 
более срочным делом, да еще каким – «Изна-
силование!» – шепчет мне оправдывающийся 
полицейский коварным, почти похотливым 
тоном.

Я дарю отцу «Пана» Кнута Гамсуна. Пер-
вое, о чем он меня спрашивает после поце-
луя: «Что это за брошка, это святой Георгий?» 
Я рассказал ему историю о гангстерах; когда 
речь заходит об угрозах, он морщится. Я сво-
жу все воедино: «Уже несколько месяцев со 
мной случаются какие-то странные приклю-
чения, какие-то удары судьбы, выглядящие 
чересчур вычурно, и кажется, что все они как-
то между собой связаны. Я попадаю в опасные 
ситуации, но каждый раз что-то меня спасает, 
словно какое-то чудо, словно этот значок и в 
самом деле меня защищает. События следуют 
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одно за другим, нужно, чтоб их цепь когда-то 
кончилась. Началась она в Ниме этим июнем 
в конце Феерии�*. Ханс-Георг вновь уехал на 
поезде, я был наедине с Венсаном, который 
делал все, лишь бы от меня скрыться, возвра-
щался на рассвете, если вообще возвращался, 
и был еще Готфрид, наш немецкий друг, ко-
торый тоже должен был уехать той ночью на 
поезде в Испанию. Мы вместе пробирались 
сквозь шумную толпу, Венсана мы оставили 
на площади, где был антильский концерт. Гот-
фрид мне говорит: “Давай погуляем по Саду 
Фонтанов, он такой красивый, у нас еще есть 
время, там будет спокойнее”. Если бы кто-то 
другой предложил мне такую прогулку, я сра-
зу бы подумал об опасности. Но сама натура 
Готфрида исключала такую возможность: на-
столько он был уверен в себе, настолько могу-
щественен, настолько по-рыцарски себя вел. 
Ворота сада были заперты, я уже почти почув-
ствовал облегчение. Но Готфрид ведет меня к 
буфету, мы минуем подозрительные взгляды 
официантов, собирающихся закрывать две-
ри, и оказываемся, спокойные и счастливые, 
в саду: теплый и мягкий синеватый вечерний 
воздух, мы постепенно удаляемся от хаоса Фе-
ерии, узкими дальними рощами поднимаясь 
по склонам сада. “Ничего не бойся, – говорит 
Готфрид, – я же с тобой”. Мы остановились 

* Празднество в Ниме, длящееся почти неделю, при-
урочено ко дню Святой Троицы, когда устраиваются 
фейерверки, танцы, а кульминацией служат корриды, 
проходящие на древних городских Аренах.



74

на одной из эспланад: шум стал более при-
глушенным, мы видели, как внизу в сполохах 
петард сияют праздничные огни. Как нам 
было хорошо! Какими нелепыми были наши 
опасения! Какая была превосходная мысль 
придти сюда. Мы глубоко вдыхали воздух, а 
с воздухом, который мы выдыхали, казалось, 
изнутри, освобождая нас, выходила неис-
товая сила Феерии, скопившаяся там за неде-
лю: со всей очевидностью мы находились еще 
здесь, но на самом деле были уже далеко... 
Мы пошли дальше. Внезапно Готфрид ска-
зал: “Мне кажется, я будто стал каким-то зве-
рем”. Очень тонким слухом он различил из-
менения в шедших отовсюду приглушенных 
звуках. Нам навстречу направлялись восемь 
теней, рядом промелькнула черная собака. Я 
подумал: было безумием приходить сюда, это 
может оказаться очень опасным, вокруг ни 
души, кричать бесполезно. Но нет, это была 
моя паранойя. Парни прошли мимо, один 
шутливо произнес: «За вами гонится эта пси-
на?» Готфрид очень спокойно ответил: «Нет, 
она очень добрая». Я подумал: это как раз те 
слова, которые нужны, они освобождают от 
чар. Мы продолжали идти бок о бок. Вдруг 
Готфрид мне шепчет: “Они идут за нами, не 
оборачивайся, не надо бежать”. Шайка в один 
момент нас окружила, на нас наставлены два 
пистолета, один парень играет железным 
прутом, послышался голос: “Давайте деньги!” 
Это молодые арабы. Мы с Готфридом оказа-
лись в центре своры. Каждый из нас стыдится 
перед другим за свое бессилие, каждому уже 
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стыдно за кровь, которую он должен будет 
стирать с лица другого или почувствовать 
на собственном. Я думаю: у меня восемьсот 
франков в левом кармане брюк и кредитная 
карточка в паспорте во внутреннем кармане 
пиджака; в одну секунду я достаю восемьсот 
франков и протягиваю их парню, который 
ближе всего ко мне, и тут же непонятно поче-
му произношу: “Только скажите нам, где здесь 
можно выйти”. – “Вот тут”, – парень делает 
неопределенный жест. Он подскакивает к 
уличному фонарю, чтобы посмотреть, сколь-
ко денег у него в руке, для него это много; не 
в силах сдержаться, он прыгает от радости. 
Готфрид встал на колени. Он вытаскивает из 
заднего кармана джинсов толстый бумажник 
и, церемонно протягивая его обидчику, го-
ворит: “Верните документы, я иностранец”. 
Он выговаривает слова на едином дыхании, 
это медленное падение, ощущение особой 
важности высокопарных фраз. Парень вы-
хватил у него бумажник, достал оттуда пачку 
банкнот и швырнул бумажник обратно. Чей-
то голос настойчиво выкрикивает: “Часы!” 
Готфрид трагическим голосом изрекает: 
“Не трогайте часы! Это часы моего отца. Он 
умер”. Один из револьверов наставлен на мой 
висок, правда ли это, он стреляет удушливым 
газом? Чья-то рука отводит в сторону от меня 
руку, в которой зажато оружие, и голос осво-
бодившего меня парня бросает контрприказ: 
“Не берите часов!” Готфрид придумал маги-
ческую формулу. Мы бежим, сломя голову, я, 
такой трусливый, влезаю на высокую ограду, 
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держусь за позолоченный наконечник, пови-
саю в воздухе и падаю в пологий проулок. Мы 
несемся прочь. Парни пересчитали деньги 
Готфрида, там были дойчмарки, больше мил-
лиона, они сходят с ума из-за такой суммы, 
один прокричал: “Их нужно убить!” В спу-
скающемся вниз пустом проулке, где нет ни 
одного жилого дома, небольшая машина пы-
тается выбраться со стоянки, мужчина с тру-
дом поворачивает руль. Не сговариваясь, мы 
с Готфридом с двух сторон распахиваем двер-
цы и ползем по головам окаменевших хозя-
ев, чтобы усесться позади, умоляя: “Быстро! 
Быстро! Уезжайте! Скорее! За нами гонятся! 
Они хотят нас убить!” Как только опасность 
осталась позади, на нас обрушивается страх, 
наплывает волнами, все более одуряющими. 
Ты пытаешься забыть случившуюся сцену, 
но она возвращается, снова и снова прохо-
дит перед глазами, пытает тебя, хотя наяву 
не вызвала такой реакции. Мы решаем не 
ходить в комиссариат, мы слишком подавле-
ны, допрос бы нас доконал. Скорее отдыхать 
в гостиницу! Мы ложимся рядом на кровати, 
открытые окна выходят на превратившиеся 
в последний вечер в ночной клуб пламенею-
щие Арены, вибрирующие в лихорадке музы-
ки и фейерверков. Готфрид прижимается ко 
мне, шепчет: “Ты мой брат по опасности... Я 
люблю тебя”. Это внезапно согласное на все 
тело, которое я напрасно желал столько лет, 
почти внушало мне отвращение».
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Я продолжаю рассказ: «Был один мальчик, 
к которому меня сильно тянуло. Мы провели 
вместе три вечера, два из них просто велико-
лепные. Мы говорили с восьми вечера до четы-
рех утра. Он только что приехал с Антильских 
островов, где провел первые восемнадцать 
лет жизни на пляже в компании двух собак, 
занимаясь серфингом, все время один, ездил 
на школьном автобусе до столицы округа. В 
момент расставания с мальчиком я опускался 
на колени, чтобы поцеловать ему руки, лишь 
это, ничего более. Было забавно вспоминать, 
как писатель Р. Б.*, когда мне было восемнад-
цать лет, а ему шестьдесят, так же целовал 
мне руки, и однажды, возле автобусной оста-
новки, попросил меня притронуться губами к 
его уставшим векам. Мне было тридцать лет, 
но я удовлетворял свои желания с подрост-
ками, как мужчина, которому шестьдесят... 
На третий вечер мальчик пришел очень по-
давленный, он говорил только о самоубий-
стве. К двум часам утра, вероятно, обращая 
на меня ту агрессию, которую прежде он об-
ращал на самого себя, он разбивает о стену 
фужер для шампанского и протягивает в мою 
сторону острую отколотую ножку, говоря: “Я 
перережу тебе горло”. Он при этом спокоен, 
я тоже. Между нами повисает мгновение не-
вероятной ясности и спокойствия, словно во 
время мертвой петли подбитого самолета, 
находящегося в свободном падении: больше 

*  Ролан Барт.
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ничего не поделаешь, нет речи о том, чтобы 
пойти навстречу опасности, как нет речи и о 
том, чтобы предотвратить ее, этот мальчик 
может перерезать мне горло точно так же, 
как может и вообще ничего не сделать, мы с 
ним еще ничего об этом не знаем, и это нас 
почти не касается, мы оба в руках судьбы. В 
этот самый момент звонит телефон. Обычно 
меня по ночам никто не беспокоит; с тех пор, 
как у меня новый номер, никто не устраивал 
никаких розыгрышей. Кто может звонить в 
такой час? К. уехала с детьми в деревню, ста-
ло быть, Т. один, это может быть только он, 
он знал, что я встречаюсь с этим мальчиком, 
он смеется над моими интрижками, он хочет 
выведать новости. Но в трубке слышится го-
лос незнакомого мальчика, который, заметив 
удивление, с которым я отвечаю, говорит: 
“Ведь это ты только что дал мне свой номер 
по минителю*?” – “Нет, это не я”. – “Ну, а ты, – 
спрашивает он меня, – чего-нибудь сейчас бы 
хотел?” – Я смотрю на своего гостя, который 
по-прежнему протягивает разбитый бокал, 
словно отвечая именно ему, я говорю маль-
чику в трубку: “Нет, я ничего не хочу”. Я ве-
шаю трубку, встаю, чтобы взять бокал из его 
рук и выбросить на кухне. Когда я возвраща-
юсь, он говорит мне: “Есть другие бокалы...” 
Конечно, но уже поздно, судьба прошла меж 

* Минитель – предшественник интернета. Знамени-
тая в начале восьмидесятых годов французская ком-
пьютерная информационная система.
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нас, не коснувшись ни одного, ни другого, не-
ожиданный звонок прозвенел в назначенный 
час, чтоб отстранить нас от ее приманки. Не-
сколькими днями позже я узнаю, что это был 
Пьер, друг Венсана, решивший надо мной 
подшутить».

Я рассказываю отцу третью историю: 
«Мальчик, которого мы зовем Поэт, приехал 
на февральские каникулы в Париж. К тому 
времени мы провели вместе уже много дней 
на юге, где я с ним познакомился, потом в 
первый раз в Париже, потом на острове Эль-
ба, куда он приезжал на Рождество, это были 
приятные моменты, мы не влюблены друг 
в друга, это придает отношениям легкость, 
большую свободу и большую сопричастность. 
В этот раз, незадолго до его приезда, я поса-
дил занозу на большом пальце, ее не удается 
вытащить ни одной иголкой и ни одним пин-
цетом. Поэт быстро становится моей второй 
занозой. Из бутыли пипеткой берут азотную 
кислоту и капают мне на физиономию, от 
кислоты образуются дырки, нужно будет од-
ним махом послать его куда подальше. За его 
кислоту можно не опасаться: подобно ртути, 
та соберется воедино и с упорством плюща 
изжалит кого-нибудь другого. Мы рано по-
ужинали в “Куполе” и, чтобы вернуться ко 
мне, идем по улице, пересекающей кладбище 
Монпарнас. Мы идем по тротуару с разных 
сторон, меж нами едут машины, поверх них 
мы выкрикиваем друг другу оскорбления. Мы 
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добираемся до моей улицы, на ней пустынно 
и тихо, Поэт захлебывается своим знамени-
тым безудержным смехом. Я уже столько раз 
его слышал, что должен был бы привыкнуть, 
но я столько всего разделил с Поэтом, что его 
хохот заставляет меня просто взорваться: он 
смеется в последний раз. Я бросаюсь на него, 
со всей силы пинаю его ногой, я целюсь в са-
мую середину, чтобы его очко лопнуло раз и 
навсегда! Потом хватаю его за плечи, кидаю 
на капот машины и начинаю колотить по го-
лове, один удар, другой, потом еще...» – В этот 
момент моего рассказа отец заливается слеза-
ми, он говорит: «Прости меня, я снова вспом-
нил, каким ты был маленьким... Ты хотя бы 
не очень сильно бил своего друга?» – «Нет, я 
мгновенно осознал ту силу, о которой и не 
подозревал, я почувствовал, какой у нее мас-
штаб, что я могу убить этого мальчика, сде-
лать ему очень больно или же просто больно 
и перевел рычаг на эту последнюю скорость. 
Он кричал: “Бей меня! Бей меня!” Он очень 
сильный, плотный, крепкий, как бык. Вдруг, 
чтобы высвободиться из-под моих ударов, он 
неожиданно швыряет меня назад, я оступа-
юсь и теряю равновесие. При этом я ничего 
не упускаю из вида: во время этого движения, 
когда я начинаю падать, я замечаю за спиной 
огромную бетонную плиту, и вновь момент 
словно бы замирает в воздухе, все происходит 
быстро, но у меня есть время, чтобы сопоста-
вить динамику падения, положение плиты и 
моего тела, которое я больше не могу контро-
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лировать, мой череп неизбежно разобьется 
вдребезги о бетон, тогда я словно бы успо-
каиваюсь и ожидаю грохота. В этот момент 
я слышу тонкий бесполый нечеловеческий 
голос, будто принадлежащий актеру 40-х го-
дов, Жюлю Берри или Жану Тисье, святому 
или черту, в любом случае, кому-то потусто-
роннему, и этот голос произносит: “Не стоит 
драться, дети мои, Бог вас любит, он любит 
вас обоих...” Мою голову, в любом случае, Он 
любил. Я упал на локоть, прямо возле глыбы, 
я поднимаюсь и вижу, что надо мной скло-
нился бородатый мужчина в шляпе, в руке у 
него портфель проповедника, он, улыбаясь, 
повторяет: “Вы любите друг друга, и Бог вас 
любит, так что не деритесь больше...” Поэт 
идет по улице вдалеке, мушкетер-ангел при-
креплен у меня на лацкане, когда я оборачи-
ваюсь, мужчина таинственным образом ис-
чез». – «Мы с твоей матерью всегда  знали, 
что тебя убьют, – говорит отец, – она ходила к 
ясновидящей, которая ей это предсказала».

В автобусе хорошо одетая пожилая жен-
щина, вспотев, чавкает вставными челюстя-
ми. Иногда кажется, что она от них задыхает-
ся и ее вот-вот вырвет. Очевидно, она делает 
это для того, чтобы облегчить боль. Какая 
разница, как на нее смотрят, решила она, и 
какое имеет значение, что это вызывает не-
ловкость, граничащую с омерзением: если 
боль уменьшается, оно стоит дороже. Позади 
женщины, которая сидит напротив меня и 
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жует свои зубы, расположился привлекатель-
ный юноша. Я время от времени смотрю на 
него, и мне кажется, что его взгляд, перехва-
тывающий мой собственный и понимающий 
меня, равнозначен моему взгляду, понимаю-
щему жующую старушку.

Я только что купил маникюрные ножни-
цы, это совсем глупо, но я сделал это словно 
бы напоказ, уже несколько лет меня удержи-
вала какая-то подозрительная нерешитель-
ность, и я стриг ногти поржавевшими нож-
ницами, которые с первой же раной заразят 
меня столбняком, я все время забывал о при-
вивке. От пустячной покупки у меня сложи-
лось ощущение, что я противопоставляю себя 
двоюродным бабушкам, частые посещения 
их дома погрузили погрузили меня, словно 
под колпак, в медленно надвигающийся па-
ралич скаредности. Они моют руки древни-
ми кусками пармезана, служившими мылом 
десятилетия назад и теперь давно разложив-
шимися. Лечатся или травятся микстурами и 
бальзамами, хранившимися еще на аптечных 
складах, которые их преемник двадцать пять 
лет назад отказался у них выкупить, потому 
что они уже тогда были просрочены. Ску-
пость проявляется прежде всего в отношении 
человека к самому себе: почему бы не быть 
прижимистым с остальными, если ты отказы-
ваешь во всем себе, тут не к чему придирать-
ся. Уже несколько месяцев я не решаюсь по-
дарить себе небольшую картину в продолго-
ватой раме с выброшенной на берег лодкой. 
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Я брожу у витрин антикварного магазина, 
неудачник, преследуемый чужой моралью. 
Утешившись покупкой ножниц, как ребенок, 
получивший заветного зверька, я расцеловал 
своего ангела.

Матье платит оброк, ужиная со мной три 
раза подряд. Во второй вечер я звоню из ре-
сторана моей осведомительнице, матери 
Венсана. Она говорит: «Разве вы не беседо-
вали с ним сегодня утром?» – «Да, но он был 
такой вялый, что мы так ни о чем и не дого-
ворились». Я прошу ее, чтобы разговор остал-
ся между нами: «Вот уже шесть лет я считаю 
себя другом Венсана, и часто вы слышали по 
телефону в моем голосе терзания, вы очень 
мило пытались их облегчить. Однажды я имел 
неосторожность довериться Венсану, сказать 
ему, что вы моя союзница, всегда готовая по-
ведать мне о том, куда он пошел. И он вас в 
том упрекнул... сейчас я переживаю особо 
сложный и страшный период, я нуждаюсь в 
дружеской поддержке, и именно теперь Вен-
сан, ничего не объясняя, не может мне ока-
зать ни малейшей помощи. Он хотя бы не бо-
лен?» – «Не думаю, – отвечает его мать, – но я 
должна со своей стороны признаться вам, что 
уже много дней он кажется нам необычайно 
странным, он больше не разговаривает, ходит 
по квартире, как зомби, сгрызает что-нибудь 
один в столовой и снова уходит». Я вворачи-
ваю: «А сегодня вечером он поехал на мото-
цикле?» – «У него нет мотоцикла», – отвечает 
его мать. Она говорит мне, что завтра вместе 
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с мужем уезжает дней на десять в отпуск. Она 
должна увидеться с Венсаном, чтобы уладить 
дела с машиной, узнать, нужна она ему или 
нет. Я желаю ей приятного отпуска. Она го-
ворит мне: «Надеюсь, Венсан подарит вам те-
плоту, которую вы заслуживаете».

Я решил провести эту ночь у Т., переме-
нить что-то, если не мысли, то хотя бы сны, 
будь то даже кошмары. Во второй половине 
дня я позвонил К., чтобы предупредить ее  и 
попросить ключи от спальни. Она объявляет, 
что уедет с детьми в деревню. Когда я появ-
ляюсь около десяти часов, ставни закрыты, 
дом пустой и темный. Я иду смотреть теле-
визор, одуреваю в течение двух часов, потом 
пользуюсь чужой зубной щеткой, ложусь око-
ло полуночи, но не в оставленной для меня 
спальне, я проскальзываю в кровать Т. и К., 
словно я маленькая девочка из сказки, что, 
сминая белье и оставляя за собой следы, тай-
но обследует кровати и мебель медвежьего 
семейства, пробуя, где поудобнее. Ребенок 
оставил в кровати резиновую черепаху, ко-
торую я, пытаясь уснуть, сжимаю в руке, но 
сон не приходит, он больше не приходит. Час 
ночи, два часа ночи... Т. не возвращается, 
он ужинал с актрисой, которая должна была 
объявить, что уходит от него: Т.*� работает в 
актерском агентстве. Днем я много раз гово-

* Тьери Джуно был директором социально-
культурного центра глухих в Венсене.
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рил с ним по телефону, он забрал мой днев-
ник, чтобы сделать фотокопию и вернуть 
мне. Он думал отослать мне его с курьером, 
я был против: «Ты с ума сошел, в этом днев-
нике три года моей жизни, я дорожу им, как 
собственной рукой, той, что не пишет...» Т. не 
возвращается, и я вдруг начинаю думать, что 
он потерял дневник, что он теперь напрасно 
пытается его отыскать и не осмеливается вер-
нуться. В половине третьего он появляется в 
спальне, актриса и в самом деле его бросила, 
но он спокоен. Странное впечатление от того, 
что опять спишь с лучшим другом, это поч-
ти как инцест. Т. впервые выплевывает мою 
сперму себе в руку и идет умыться. Мы спим 
всего четыре часа. Утром Т. осматривает свой 
член, говорит, что он у него чешется, добав-
ляет: «Должно быть, у меня аллергия на твою 
слюну».

Прошлой осенью, когда была волна терак-
тов в Париже, на следующий день после са-
мого жестокого из них*, когда взорвалась на-
чиненная железными деталями, чтобы было 

* 17 сентября 1986 г. при взрыве на рю де Ренн погиб-
ло 7 и было ранено 55 человек. Это был последний из 13 
взрывов, начавшихся в Париже в феврале 1985 г. Ответ-
ственность взял на себя «Комитет солидарности с араб-
скими и ближневосточными политзаключенными», ор-
ганизованный движением Хезболла. Комитет требовал 
освобождения создателя леворадикальной «Ливанской 
фракции революционной армии» Жоржа Ибрагима Аб-
даллы.
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побольше жертв, бомба, брошенная людьми 
из машины на рю де Ренн перед магазином 
«Тати», у нас с моим другом Бернаром* со-
стоялся у него дома странный разговор. На-
кануне Бернар виделся со знакомым из того 
же народа, который считали ответственным 
за теракты. Потрясенный, тот человек рас-
сказал ему: «Уже много месяцев подряд ко 
мне домой заходит молодой студент, очень 
обаятельный, весьма тонкий, он мне очень 
нравится; вчера он пришел в неописуемо воз-
бужденном состоянии, он умолял позволить 
ему переночевать у меня, хотя прежде всегда 
отказывался от этого. Тем временем, я узнал 
о теракте на рю де Ренн». Среди гостей Бер-
нара встал вопрос: что делать в подобном слу-
чае? Мнения разделились. Я упрямо отрезал: 
«Я бы тотчас же заявил, если бы у меня были 
доказательства, даже если бы это был мой 
лучший друг. Даже если бы это был Т., я мог 
бы донести на него...»

Гангстеры изменили наши взгляды друг 
на друга, моих двоюродных бабушек и меня 
самого. Как если бы мы все трое внезапно 
увидели друг друга голыми: случилось что-то 
подобное, что-то даже худшее... Я предостере-
гаю Сюзанну и Луизу: «Не говорите слишком 
часто с родственниками в таком тоне: “Луиза 
сошла с ума” или “Сюзанна впала в детство”, 
всем прекрасно известны случаи, когда эта 

*  Бернар Фокон, фотограф, близкий друг Эрве Гибера.
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самая семья с благими намерениями кладет 
стариков в психушку, чтоб побыстрее при-
своить их добро...» – «В любом случае, – го-
ворит мне Сюзанна, – эта история сведет 
меня в могилу, она совершенно выбила меня 
из колеи. Сама не понимаю, может, мне все 
это приснилось?» Тем не менее, она вполне 
рассчитывает на дармовую семейную подмо-
гу: «Ты не мог бы перенести все эти бадьи с 
краской в кладовку?» Сюзанна, которая ни-
чего не поднимала последние пятьдесят лет, 
не может представить, что я в самом деле не 
могу поднять бочки, тем более ее сестра, ко-
торой восемьдесят один... Новость дня, – но-
вости со всего мира доходят до меня лишь раз 
в неделю, отфильтрованные двоюродными 
бабушками, – в Лионе, в холодильниках одно-
го большого предприятия, где выпускают го-
товые к употреблению блюда, обнаружили 
мясо, не просто покрытое плесенью, а еще 
и кишащее червяками... Однажды Сюзанна 
показала мне, как она лакомится, посасывая 
нечто подтухшее. Она только что раскрасне-
лась, перекосившись от ненависти, когда я 
сказал ей, что накануне отлично пообедал с 
отцом; ей бы хотелось, раз уж так случилось, 
чтобы мы отужинали этой цвелью различных 
происшествий, она говорит: «Но вы ведь обе-
дали в “Куполе”, так ведь? Ох, теперь они, 
должно быть, подают заранее приготовлен-
ные блюда». Когда я, озадаченный, возвраща-
юсь из сада, где тщетно пытался передвинуть 
бочки с краской, я встречаю Сюзанну с пун-
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цовой лживой физиономией; войдя в дом, я 
перебил Луизу, она как раз говорила Сюзан-
не: «Клянусь тебе, эти бочки очень и очень тя-
желые...» Сюзанна подумала, что я недобро-
совестный. Я сбегаю от них, иначе они меня 
уморят; гангстеры, благодаря моему вмеша-
тельству, не смогли их прикончить, они же, 
напротив, не упустят случая...

Сюзанна потрясла меня в первый раз, ког-
да я был еще маленьким мальчиком и узнал 
о том, какой она сама была в детстве: она 
ходила в отвратных, слишком тесных баш-
маках, которые кто-то уже носил до нее, они 
причиняли ей боль, вызывая насмешки ма-
леньких паскуд из Шампани. Дочь железно-
дорожника постигла, что такое страдание, ис-
пытав на себе ярое неприятие окружающих. 
В Париже, выйдя за аптекаря, она сидит над 
учетной книгой, вкалывает у ящика кассы с 
лежащими там и добытыми кровью деньга-
ми, на которые всю жизнь зарится муж ради 
своих потаскушек, зарятся недобросовестные 
служащие, она сама, пытаясь отложить что-
нибудь про запас, моя мать, просящая не об-
ращать внимание на какие-то траты. Деньги 
понемногу копились, но она ими никогда не 
пользовалась, разве что во время запоздалых 
групповых туристических поездок: эти день-
ги ей не принадлежали. Муж, не переставав-
ший устраивать жуткие сцены, постоянно 
твердит ей: «Завещание можно и разорвать!» 
Когда после его смерти нотариус объявляет, 
что она становится наследницей при усло-
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вии, что у нее вычтут некоторую сумму для 
бывшей любовницы, которая и так высосала 
почти все до последней капли, она долго не 
может прийти в себя. Она заболевает и боль-
ше не может никуда ездить. На что пойдут 
оставшиеся деньги? Вся семья начеку. Все эти 
пятнадцать лет Сюзанну и меня связывает не-
ожиданная, чудесная дружба. Тем не менее, 
иногда кажется, что ее крутит и жжет что-то 
порочное. Это притяжение денег. Жуткое по-
дозрение, которое может отнять последнюю 
надежду и, таким образом, всю предыдущую 
жизнь: а вдруг я окажусь негодяем?

Я отыскал Венсана на работе; он снова 
стал по телефону таким, как прежде, есте-
ственным и дружелюбным. Я смеюсь над сво-
ими ложными опасениями. Мы сразу же со-
бираемся вместе уехать на машине, которую 
оставила ему мать, я зайду за ним к закрытию 
магазина, курс на Атлантику! В последний 
раз отправляюсь навестить двоюродных ба-
бушек. Когда я прихожу к ним, Сюзанна ле-
жит на смертном одре. Она говорит мне: «Я 
смотрела на часы и думала: он уже не заста-
нет меня живой... я так сильно тебя люблю... 
Я так счастлива, что снова тебя увидела». 
Ее слова доставляют мне удовольствие, а ей 
сейчас больно, она умирает! Это не первый 
микроинфаркт, их было уже штук десять, она 
рассказывала о них во всех подробностях, на 
этот раз я при сем присутствую: она сжима-
ет руку на груди в том месте, где адская боль 
мешает ее дыханию, душит ее. Луиза готовит 
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капли, потом собирается толочь таблетки, я 
нахожу, что она сильно мешкает. Я стараюсь 
не сходить с ума, я улыбаюсь скорчившейся 
от приступа Сюзанне, я показываю ей выгля-
дывающие из обертки красные бутоны: «Это 
первые пионы, мои любимые цветы... Тебе 
они ведь тоже нравятся, да?» С помощью ле-
карств нам с Луизой удается поставить Сю-
занну на ноги. Как только ей становится луч-
ше, ее чудесная нежность улетучивается, она 
говорит мне: «Попробуй-ка пройти с балкона 
на террасу, там дверь заклинило, может быть, 
тебе удастся открыть ее изнутри». Я собира-
юсь выполнить ее просьбу: я не слишком про-
ворный, мне нужно пройтись вдоль многоме-
трового карниза над пустотой, у меня кружит-
ся голова, я отказываюсь, я горд, что не стал 
рисковать. Сюзанна в ярости. Я заметил, что 
бадьи с краской переставлены в другое место, 
я спросил у Луизы, кто это сделал, она мне от-
ветила: «Я». Как ей это удалось с ее больным 
седалищным нервом, с ее бандажом? Чудеса. 
Сюзанна заставляет меня позабыть о том, что 
чуть было не умерла. Все ее слова едки, эгои-
стичны, злобны. В первый раз в жизни я ее не-
навижу. Ее затея удалась, она трудилась над 
этим в течение пятнадцати лет. Я только что 
открыл, в чем состоит ее тайна: жизненная 
потребность в ненависти, в ее порождении, 
в вызывании ее у других, словно это разряд 
молнии, словно это любовь. Я ненавижу ее, и 
все же она персонаж моей книги.
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Где-то между Парижем и Круа-де-Ви в 
ночь с 30 апреля на 1 мая

Т.,
Я пишу именно тебе, так как теперь опа-

саюсь, что все, что смогу написать в эти дни, 
у меня украдут. Поэтому я буду время от вре-
мени отправлять тебе письма, чтобы сберечь 
их, прости, если в них не будет почти ниче-
го о тебе, сложившиеся условия заставляют 
меня воспользоваться почтовым ящиком, я 
выбрал тебя в качестве хранителя писем, на-
писанных до востребования, не обижайся, ты 
последний человек, которому, думаю, я могу 
верить. Никогда я так не боялся ни за одну 
рукопись, мне кажется, что это не я, а она 
рискует жизнью. Прежде чем уехать, я сде-
лал ее фотокопию, пришлось протянуть про-
давцу каждую из ста двадцати двух страниц 
по отдельности, это было ужасно, так стран-
но видеть все эти листки, покрытые свежей 
черной краской. Если бы две недели назад, 
еще до того, как я помимо собственной воли 
попал в эту историю, мне бы сказали, что со-
всем скоро, пока еще ничего не подозревая, 
я начну писать и в конечном итоге появится 
эта книга, я бы не поверил. К счастью, я не 
хожу к ясновидящим, иначе бы сошел с ума. 
Может быть, я уже стал безумным, и вся кни-
га служит тому доказательством? Это меня 
нужно класть в психушку. Мы ехали всю ночь 
напролет, сейчас Венсан остановился на обо-
чине, чтобы немного поспать. Как делал это 
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отец. Мне не спится. По радио говорили, что 
с Северного полюса в нашу сторону спуска-
ются массы холодного воздуха. Помимо этого 
говорят лишь о визите Римского Папы. Скла-
дываю вчетверо эти пару страниц и кладу их 
в карман, но прежде обнимаю тебя.

Круа-де-Ви, 1 мая
Т.,
Венсан спит. Не знаю, рассказывал ли я 

тебе о том, как он спит? Мне отсюда слышит-
ся, что ты думаешь: какой хам! Он засыпает 
на спине, и его левая рука, украшенная пе-
стрым шнурком, томно изгибается, лежа по-
верх тела, пальцы расслаблены с какой-то не-
осознаваемой им женственностью, они лишь 
слегка касаются его торса, замерев будто по 
волшебству. Я смотрел, как Венсан спит, еще 
когда он был ребенком, иногда у меня воз-
никает подозрение, что я люблю его только 
из-за этого сонного жеста, этой маленькой 
картины, которую я мысленно рисую, и кото-
рую он никогда не сможет увидеть. Сегодня 
утром это снова на меня нашло: ощущение, 
что я здесь, вместе с ним, только ради того, 
чтобы застать, еще раз увидеть этот жест Вен-
сана. Если бы он со мной сейчас не встретил-
ся, все остальное пошло бы прахом. Это путе-
шествие – настоящее фиаско. Когда я покидал 
Париж, у меня было чувство, будто я органи-
зую собственную эвакуацию, машина была 
моей каретой скорой помощи. Еще несколько 
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часов, и мои нервы в самом деле бы сдали, 
я это чувствовал, я чувствовал нервное ис-
тощение, близкое к помешательству. Венсан 
подвергает меня новой опасности: он курит, 
заставляет курить меня, он захватил с собой 
сверток травы из Конго, она для меня слиш-
ком сильная, вместо того, чтобы расслабить-
ся, я становлюсь параноиком. Возле одного 
блокпоста нас остановили и обыскали. Они 
увеличили свой штат из-за терактов, которые 
предшествовали приезду Папы*; ты читал о 
церквях, в которых взрывались бомбы? С па-
кетиком травы я чуть не умер от страха. Но 
Венсан обладает неслыханным нахальством: 
он дал себя обыскать, подняв кверху руки, за-
просто держа траву в кулаке! Я забыл сказать 
тебе прошлой ночью, что я еще сделал с руко-
писью: после того, как я ее сфотокопировал, я 
пошел на почту и отправил дубликат в огром-
ном конверте из крафт-бумаги самому себе 
заказным письмом с уведомлением, заберу 
ее, когда вернусь. Когда я заполнял формуляр, 
я понял, что попал впросак: я забыл, что нуж-
но было обозначить еще и имя отправителя. 
Мне надо было порвать листок. Как ты дума-
ешь, может ли отправитель быть одновремен-
но и получателем, они бы не стали задавать 
вопросов? Застигнутый врасплох, я записал 
отправителем Венсана и указал его адрес. Это 
глупо, мне надо было написать твои коорди-

* Иоанн Павел II посещал Францию несколько раз, в 
том числе в октябре 1986 года.
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наты. Но уже поздно. Если что-нибудь случит-
ся, попробуй забрать посылку на почте сам, 
выдав себя за меня... Мы еще никуда не выхо-
дили. Погода по-настоящему мерзкая. У меня 
такое впечатление, что Венсан собирается 
спать, не переставая, все сорок восемь часов. 
Я выхожу на улицу, чтобы отправить тебе это 
письмо и то, что написал прошлой ночью. Я 
не понимал, что творится, мне было тошно, 
совершенно не по себе. Не удивляйся, если 
я пишу тебе глупости, восприми их такими, 
какими они пришли мне в голову, у меня нет 
сил их перечитывать. Обнимаю тебя.

Круа-де-Ви, все еще 1 мая
Т.,
Венсан по-прежнему спит. Я попытался 

его разбудить, чтобы мы спустились пообе-
дать, бесполезно: он ворчит, вздыхает, зары-
вается поглубже в кровать; когда я настаи-
ваю, он бранит меня, угрожает. Если он по-
сле наркотиков, то они сохраняют в нем яс-
ность, необходимую, чтобы подобрать слова, 
которые бьют меня побольнее. Можешь себе 
представить, как весело ковыряться в брюхе 
краба, в одиночестве сидя в столовой, укра-
шенной рыболовными сетями и ракушками, 
пока за окнами проливной дождь. Когда мы 
сегодня утром приехали, дождь не шел, все 
было просто ужасно серым. Недалеко от-
сюда, в маленькой деревеньке стена церкви 
была исписана огромными красными буква-
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ми: «Съешь меня». Так они пишут тут всякую 
чепуху, чтобы протестовать против приезда 
Папы. Съешь меня, Венсан, маленький злоб-
ный волчонок... вернувшись в номер, я рас-
тянулся в кровати возле него, даже не пыта-
ясь к нему прикоснуться. Я подумал о своем 
теле, спрятанном под одеждой, лежащем так 
близко к его телу, голому, укрытому одеялом. 
С этими шрамами, которые останутся на жи-
воте после опоясывающего лишая, как сказал 
мне врач, минимум на три года, мое тело ста-
ло еще менее привлекательным; представь, 
это вызывает во мне радость: я счастлив, что 
мое тело тридцатилетнего мужчины пыта-
ется разными способами установить связь с 
трупом, в который оно однажды превратит-
ся. Пусть они теперь познакомятся поближе, 
им давно пора это сделать. Запястье Венса-
на больше не хочет двигаться с места, слов-
но его околдовала любовь. Такое внимание, 
прикованное лишь к образу, раздражает; это 
уже не картина, это – скульптура! Я ерзаю 
по кровати, я чихаю, я дергаю одеяло, чтобы 
разрушить ее: свинец. Я кидаю поверх одея-
ло, она исчезает. Внезапно я чувствую: что-то 
переменилось, что-то переменилось в звуках, 
в их ритме, в их вариациях среди тяготения 
и невесомости, – проливной дождь становил-
ся приглушенным, но не менее сильным, не-
меющим, словно на улице танцевало некое 
дуновение, парализующее все, к чему прика-
салось. Я поднялся, чтобы посмотреть в окно: 
идет снег. Первого мая. Я не сплю, нет ника-
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кой нужды щипать себя: огромные хлопья, 
кружась, падают на неподвижное море, бе-
лое от пара, поднимающегося с поверхности. 
Красота просто немыслимая! Я попытался 
разбудить Венсана, чтобы он увидел, все-таки 
невероятно, снег первого мая, я подумал, что 
надо этим воспользоваться, чтобы пойти к 
Чертовой Дыре, она стала еще красивее, но 
нужно торопиться до того, как прекратится 
снег, Венсан выплюнул: «Отвали». Я спустил-
ся к администратору, чтобы узнать часы при-
ливов и отливов. Хозяйка, горничная, повар 
и официант, собравшись за дверью, смотрели 
на падающий снег. Они говорили, что пого-
да разладилась из-за визита Папы. Хозяйка 
сказала мне: «Они сожгли еще одну церковь, 
все это медленно приближается к нам, но, к 
счастью, его путь пройдет мимо!» Я проверил 
время прилива: идти к Чертовой Дыре беспо-
лезно, сейчас отлив, смотреть не на что, толь-
ко большие темные камни по другую сторону 
дороги и вход в глубине пещеры, который во 
время войны вел в подземелья и потом был 
замурован... Я в номере 17 отеля «Водяная 
пыль» на Пляжном бульваре в Круа-де-Ви в 
Вандее вместе с продолжающим спать Вен-
саном. По-прежнему идет снег, может быть, 
машина больше не сможет завестись и ма-
ленький морской курорт, где ничто на снег не 
рассчитано, будет блокирован. Я выдумываю. 
Моя рукопись лежит на дне сумки, спрятанная 
под вещами. Венсан слишком сонный, чтобы 
совать туда нос. И все же я говорю себе, что 
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был невероятно неосторожен: если подумать, 
то книга находится у него прямо в руках, кви-
танция о заказном отправлении ее дубликата 
в кармане моего пиджака и выписана на его 
имя, а оригинал в пределах непосредственной 
досягаемости, как только я выйду из номера, 
чтобы отправить тебе письмо. Если случится 
такое несчастье и по той или иной причине 
книжка потеряется, умоляю тебя разорвать 
мои письма. Обнимаю тебя.

Круа-де-Ви, по-прежнему 1 мая!
Т.,
Я ничего тебе не написал о Круа-де-Ви, о 

его пейзажах, которые я хотел снова увидеть, 
которые я уже вновь видел в стольких снах с 
тех пор, как решил, что они будут меня пре-
следовать. В этих видениях они были то не-
тронутыми, то искалеченными: однажды мне 
снился небоскреб, возведенный прямо на во-
дорослях, из каждого из сотен его окон мне 
делала знак вандейская милашка в головном 
уборе из белых кружев... В «Пляжном отеле», 
куда мы ходили, небесно-голубые ставни 
крепко заперты, сейчас не сезон. Белый це-
ментный парапет, по которому я вел рукой, 
давно не красили. Двухцветные навесы, как 
и кабинки, на пляже еще не устанавливали, 
по-прежнему стоят только белые деревянные 
планки, сдерживающие перемещения грунта 
во время наибольших приливов и дающие но-
гам отдохнуть от обжигающего песка. Все три 
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палатки с выпечкой закрыты: не чувствуется 
запахов ни блинного теста, ни конфитюра... 
Крытые галереи Клуба Корсаров остаются в 
наплывах бурых масс мокрого песка, кото-
рые рассыпаются от ходов бокоплавов, желе-
зо ржавеет без такелажа. Виднеются опоры 
вышки для ныряния, море отступило далеко 
отсюда, оставив наносы и последние лужицы, 
где в ожидании, когда дети начнут возводить 
свои замки, лежит ил. Каким чудом было удер-
живать их, отвлекать и строить шпалерные 
бассейны, в которых они потом копошились, 
плотины, укрепленные галькой, дабы проти-
востоять им. Можно было часами смотреть, 
как бегут по песку тоненькие струйки воды, 
замирает время. На сверкающей кромке от-
лива десятки кораллово-красных морских 
звезд лежат, умирая, на спинах. Справа от 
пляжа, на границе с волнами, где те разбива-
ются во время большого прилива, скрыта ска-
ла, которую прозвали Лягушкой. Дальше, на 
углу бухты виднеется против света медвежий 
силуэт человека, несущего на плечах ребен-
ка, какая потрясающая каменная громада! 
Она стала всего лишь чуть меньше с прошло-
го раза. Вновь обретенный пейзаж оказался 
моделью пейзажа детства. На горизонте ни 
одного бумажного змея. Бурое пространство 
скользких водорослей по-прежнему ждет 
меня с теми резиновыми сандалиями, белой 
парусиновой шляпой, красным ведерком и 
сачком, который я забыл ополоснуть в пре-
сной воде, от него мило попахивает креветка-
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ми. Я буду отсиживаться в каждой бухточке, 
буду процеживать их, пока каждая не подарит 
гигантского краба, который ущипнет меня до 
крови. Я продолжаю удаляться, рискуя быть 
застигнутым стремительным морем; если 
мне удастся пройти еще пять минут, я дойду 
вброд до Чертовой Дыры... Венсан спит, по-
рой он больше как будто не дышит, я спраши-
ваю себя, не умер ли он. Поднимется ли он к 
ужину? Снег перестал идти, тебя же обнимет 
кто-то другой. 

Прилив будет в одиннадцать пятьдесят 
семь. Я бужу Венсана, он проспал без пере-
рыва больше двадцати четырех часов. «Он, 
должно быть, совсем измотан», – вот и все, 
что я могу сказать себе. Поверит ли он в то, 
что шел снег? Ему нужно лишь спросить 
первого встречного, тогда он узнает, что это 
правда, но это его не интересует. Он только 
что принял ванну, он сворачивает себе ко-
сячок, у него плохое настроение, он говорит 
мне: «Успокойся! Твоя Чертова Дыра, твои 
идиотские планы меня раздражают, если ты 
будешь продолжать, я дам тебе в морду и пош-
лю тебя куда подальше...» Он отказался идти 
до Чертовой Дыры пешком, сказал, что очень 
устал, мы садимся в машину, поднимаемся 
после пляжа вдоль склона, поворачиваем раз, 
другой, потом катимся по прямой, я ищу за 
липами нагромождение больших камней, я 
боюсь, что оно развалилось. «Остановись, – 
говорю я Венсану, это должно быть тут». Нет 
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больше ни туристических автобусов, ни ма-
шин с семьями, абсолютная пустыня, погода 
столь скверная. Я спускаюсь по небольшому 
откосу, море скрыто от меня густым кустар-
ником, Венсан идет далеко позади. Я слышу 
дыханье пучины, ее призыв. Я узнаю источ-
ник в черных острых скалах, его манеру стру-
иться наружу, опустошая себя, пустея, прежде 
чем со стоном забить и извергнуться снова. 
Над самой пучиной есть небольшой уступ; я 
позабыл об этом, я жду, когда море с откатом 
волны устремится назад, чтобы я мог подой-
ти поближе, я иду, держа равновесие, я очень 
внимателен, меня забавляет, что я не счита-
юсь со своим головокружением, может быть, 
после этого я его больше не буду испытывать; 
это такой ужас при малейшем перемещении, 
при малейшем намеке на пустоту... Я изле-
чиваюсь от этого. Мне нужно всего лишь до-
стичь противоположного края пучины. Я не 
слышал, как он подошел ко мне, я чувствую 
на спине руки Венсана. Толкают они меня 
или ласкают?
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Издательства «Kolonna Publications»
и «Митин Журнал» представляют

Анна Каван 

Это книга о депрессии, безумии и одиночестве. 
Неведомая сила приговорила рассказчицу к не-
скончаемым страданиям в ожидании приговора за 
неизвестное преступление. Анна Каван (1901-1968)  
описывает свой опыт пребывания в швейцарской 
психиатрической клинике, где ее пытались изле-
чить от невроза, депрессии и героиновой зависи-
мости. Как отметил в отклике на первое издание 
этой книги (1940) сэр Десмонд Маккарти, «самое 
важное в этих рассказах  – красота беспредельного 
отчаяния».   

Марсель Жуандо
ЗАТЕРЯННЫЕ СТРАНИЦЫ

Николай Бердяев, назвавший Марселя Жуандо 
(1888-1979) «самым замечательным и глубокомыс-
ленным писателем современной Франции», не 
подозревал, что наряду с принесшими ему славу 
книгами о провинциальных нравах, богоиска-
тельстве и супружеских отношениях, Жуандо пи-
шет и другие вещи: о великолепии мужских бор-
делей. «Затерянные страницы» – последняя книга 
из цикла «тайных сочинений» Жуандо – была опу-
бликована после смерти автора. 
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Тони Дювер 

В 1967 году парижское издательство «Полночь» 
получило рукопись романа «Рецидив». Знамени-
тый редактор Жером Лендон решил опубликовать 
сочинение двадцатидвухлетнего автора, «прозу 
Жана Жене, переписанную Аленом Роб-Грийе». В 
своей первой книге Тони Дювер (1945-2008) при-
ступает к созданию диковинной сексуальной уто-
пии, пейзаж которой развернется в его радикаль-
ных романах 70-х годов. «Я потерял счет времени, 
потому что снял часы. Чем мы занимались? Да 
тем, чем обычно занимаются в постели. Он взял 
бритвенное лезвие и нарисовал у меня на животе 
красную звезду – пупок в центре. Осторожно лег на 
меня, и звезда отпечаталась на нем».

Альфред Честер
КОЛЕСНИЦА ПЛОТИ

Баронесса Карла Арвон, прекрасная парижан-
ка с ледяными волосами, покидает своего возлю-
бленного и исчезает на много лет. Ее труп находят 
в номере дешевой гостиницы. Как баронесса про-
вела последние годы своей жизни? Кого она на-
вещала каждую ночь? Отчего она умерла? Ответы 
на эти вопросы предстоит узнать ее другу Говар-
ду Каннингему и читателю этой книги, который 
заодно получит рецепт, как заниматься любовью 
стоя на голове. 
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