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Э. М. ФОРСТЕР И АЛЕКСАНДРИЯ

Британский писатель Эдвард Морган Форстер 
(1879 – 1970) был одним из создателей «алексан-
дрийского мифа» ХХ века. В первую очередь, 
именно его усилиями египетский город, живущий 
торговлей «хлопком, луком и яйцами», в котором, 
казалось бы, не осталось ничего от города Алек-
сандра, Клеопатры и Антиноя, превратился в одну 
из важных тем европейской литературы. Именно 
Форстер, как и его друг и современник, великий 
греческий поэт Константинос Кавафис  (1863 – 
1933), разглядел в скучной Рю Розетт, безуспешно 
пытающейся подражать парижским бульварам, 
Канопскую дорогу города Александра Великого, а 
в обитателях современного городского дна – пер-
сонажей александрийской поэзии. 

К началу Первой мировой войны тридцати-
пятилетний писатель, выпускник Кембриджа, 
участник литературной группы Блумсбери, автор 
нескольких романов, завоевавших широкую по-
пулярность у британской публики («Куда боятся 
ступить ангелы», «Самое долгое путешествие»,  
«Комната с видом», «Говардс Энд»), переживает 
серьезный душевный кризис. После первой поезд-
ки в Индию (состоявшейся в 1912-1913 годах) он на-
всегда заинтересовался ориентальными мотива-
ми и начал писать книгу об этой стране, но вскоре 
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бросил (впоследствии Форстер к ней вернется и в 
1924 году, после второй поездки в Индию, издаст 
самый знаменитый из своих романов, «Поездка 
в Индию»). Пытаясь преодолеть внутренний раз-
лад, Форстер создает роман «Морис», где впервые 
открыто звучат гомоэротические мотивы (соглас-
но воле писателя, книга вышла в свет лишь после 
его смерти, в 1971 году). «Морис» был закончен не-
задолго до войны.

Через некоторое время после начала  войны 
Форстер отправляется в Александрию, где служит 
в Британском Красном Кресте. 

«Я прибыл туда осенью 1915 года в несколько 
героическом настроении, – писал Форстер в 1960 
году. – Существовала угроза турецкого вторже-
ния, и я, хоть и был гражданским лицом, мог ока-
заться на линии фронта. Угроза миновала, и мое 
настроение изменилось. Форпост стал подозри-
тельно напоминать тыловое убежище, в котором 
я застрял более чем на три года, посещая госпита-
ли, собирая информацию и составляя отчеты… Я 
носил обмундирование, похожее на офицерское, 
но в промежутках между службой был свободен; 
так я начал постигать магию, древность и слож-
ность города и решил написать о нем…»

Литературным итогом этих лет стало вхож-
дение Александрии в европейскую литературу, в 
которой на протяжении ХХ века ей было суждено 
оставить заметный след (достаточно вспомнить 
«Александрийский квартет» Лоренса Даррелла). 
История Города, Александрия древняя и современ-
ная, реальная и мифологическая стали предметом 
ряда эссе Форстера, которые он на протяжении 
нескольких лет печатал в различных периодиче-
ских изданиях, а в 1923 году собрал в книгу «Фарос 
и Фариллон», впервые предлагаемую вниманию 
русскоязычного читателя. 
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Помимо этого сборника, выпущенного в свет 
в Лондоне, несколько раньше, в 1922 году, Форстер 
публикует в Александрии книгу «Александрия: 
история и путеводитель», которая и по сей день 
остается лучшей в своем жанре, несмотря на то, 
что, на первый взгляд, от космополитического 
города Форстера, Кавафиса и Даррелла после ре-
волюции 1952 года и прочих эксцессов минувшего 
столетия, сделавших его население практически 
однородным, осталось, пожалуй, ненамного боль-
ше, чем оставалось от города Александра ко вре-
мени первой мировой войны...

«Меня вдохновляли мои друзья, – вспоминал 
Форстер,  – среди которых были англичане, греки, 
американцы, французы, итальянцы, норвежцы, 
сирийцы, египтяне, ибо я постепенно включался 
в левантийскую жизнь. Видения настигали меня, 
когда я перемещался по городу на трамвае или 
пешком или купался в ласковом море. Например, 
я умножал на четыре высоту форта Кайт-Бей и ви-
дел Фарос, который когда-то стоял на этом самом 
месте. На пересечении двух главных улиц я воз-
двигал могилу Александра Великого. В своем во-
ображении я следовал за Александром в Сиву, где 
его приветствовали как Сына Солнца…»

Судьба «Путеводителя» была непростой: тираж 
первого издания был почти полностью уничтожен 
в результате пожара на складе издательства. Позд-
нее Форстер дополнил книгу и выпустил еще два 
издания.

Что касается самого писателя, то для него 
огромное значение имели две встречи, состояв-
шиеся практически одновременно, весной 1916 
года. Первой из них стало знакомство с Константи-
носом Кавафисом, человеком, без которого миро-
вая поэзия ХХ века – от Одена до Бродского – была 
бы иной, и стихи которого, не произойди этой 
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встречи, могли бы остаться неизвестными миру. 
Форстер стал первым западным литератором, 
оценившим по достоинству поэзию «последнего 
александрийца», и приложил огромные усилия, 
чтобы она получила известность. Первую англий-
скую публикацию стихотворений Кавафиса Фор-
стер осуществил в 1919 году в «Атенеуме» (вместе 
со своим эссе, посвященным его поэзии, которое 
позднее вошло в сборник «Фарос и Фариллон»).

Как показывают письма Форстера и Кавафи-
са (публикуемые в качестве приложения к нашей 
книге), на протяжении последующего десятиле-
тия Форстер прилагал огромные усилия для того, 
чтобы английский сборник греческого поэта уви-
дел свет. К сожалению, при жизни Кавафиса этого 
не произошло. Отчасти это объяснялось желанием 
поэта, чтобы книга его стихов впервые появилась 
именно на родном языке, отчасти – неторопливо-
стью переводчика Йоргиса Валасопулоса (как по-
казывает неопубликованная переписка Форсте-
ра с Валасопулосом, лишь к середине сороковых 
годов последнему удалось перевести большую 
часть стихотворений Кавафиса); однако, по всей 
видимости, основная причина состояла в том, что 
поэт, с его сверхкритическим отношением к соб-
ственным произведениям, так и не смог решиться 
на публикацию книги. Впрочем, из самой пере-
писки читатель может составить представление 
обо всех перипетиях, связанных с публикацией 
стихотворений Кавафиса в Англии. В конце кон-
цов, английская книга Кавафиса (с предисловием 
Форстера) увидела свет лишь в 1951 году.

В письмах Форстера и Кавафиса фигурируют, 
в числе прочих, такие разнообразные персона-
жи, как Томас Стернз Элиот и Арнольд Тойнби, 
Вирджиния Вулф и Томас Эдвард Лоуренс, Роберт 
Грейвз и Жан де Менаш. Многие из них по иници-
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ативе Форстера, так или иначе, приложили руку 
к переводу, редактуре и изданию стихотворений 
Кавафиса, а некоторым повезло познакомиться с 
престарелым поэтом в Александрии в последние 
годы его жизни.

Переписка также опровергает устойчивый 
миф, который кочует из одной биографии Форсте-
ра в другую и сводится к тому, что Кавафис якобы 
платил ему полнейшим равнодушием, не ценил 
хлопот Форстера по изданию его стихов и даже не 
читал книг англичанина. Кавафис, действитель-
но, был человеком весьма замкнутым, но тем за-
метнее его трепетное отношение к Форстеру, яв-
ствующее из писем поэта. Что же касается самого 
Форстера, то много позже, в 1957 году, он напишет 
о своих стараниях популяризировать поэзию Ка-
вафиса: «Это, пожалуй, одна из самых лучших ве-
щей, что я сделал в своей жизни».

Общение с Кавафисом, возможно, повлияло 
и на то, что именно в Александрии тридцати-
восьмилетний Форстер, наконец, отбросил свое 
викторианское воспитание и, как он сам сфор-
мулировал это в письмах, «покончил с благопри-
стойностью». История взаимоотношений писате-
ля с трамвайным кондуктором Мохаммадом эль 
Адлем (1899 – 1922), которую Форстер пытается 
воссоздать в «письме» Мохаммаду, написанном 
уже после смерти последнего («письмо» также пу-
бликуется в качестве приложения к нашей книге), 
вполне могла бы стать сюжетом одного из стихот-
ворений Кавафиса…

Можно предположить, что одним из послед-
ствий пребывания в Александрии и встречи с 
Мохаммадом стало то, что на протяжении второй 
половины своей долгой жизни, после «Поездки в 
Индию», Форстер больше не писал романов, види-
мо, сочтя их темы для себя исчерпанными. Он вы-
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пускал многочисленную и разнообразную публи-
цистику (принесшую ему славу одного из лучших 
эссеистов Англии) и биографические сочинения, 
а также писал «непечатные» для того времени рас-
сказы, опубликованные лишь после его смерти. 

Артем Федорчук
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15ведение

Когда в Египте еще не возникла цивилизация и 
даже не сформировалась еще дельта Нила, вся 
страна к югу, вплоть до современного Каира, 
была покрыта морем. По берегам этого моря ле-
жала известняковая пустыня. Береговая линия 
была в основном гладкой, но в северо-западном 
углу из основной массы выдавался примечатель-
ный выступ. Шириной меньше мили, в длину он 
простирался на тридцать. Начинался он недалеко 
от Бакики, Александрия стоит в середине этого 
выступа, концом его является мыс Абукир. По обе 
стороны этой полоски земли некогда было глубо-
кое соленое море.

Шли века, и Нил, пробивший себе выход выше 
Каира, нес сюда грязи Верхнего Египта, избавля-
ясь от них там, где течение ослабевало. В северо-
западном углу, где их задерживал этот выступ, на-
чалось заиливание. Создалось укрытие не только 
от внешнего моря, но и от преобладающего ветра. 
Образовалась пойма; сформировалось большое 
мелководное озеро Мариут, и воды Нила, так и 
не пробив известняковый барьер, скруглили мыс 
Абукир и соединились с морем через «канопское» 
устье, как называли его древние историки2�.

К северу от этого выступа и почти параллельно 
ему идет вторая известняковая гряда. Она гораздо 
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короче и совсем не такая высокая – в основном она 
даже не поднимается над водой, оставаясь, таким 
образом, грядой рифов, однако если бы ее там не 
было, не было бы и гаваней (а соответственно и 
Александрии), потому что силу волн сдерживает 
именно она. Начинаясь у Агами, она грядой скал 
проходит через вход в современную гавань. Потом 
она снова показывается над водой в виде мыса Рас 
эль-Тин, исчезает опять, образуя вторую гряду 
скал, закрывающих вход в Восточную гавань, за-
тем в последний раз показывается на свет в виде 
мыса Силсилех, после чего соединяется с большим 
выступом.

На этой сцене и разворачивались нижеопи-
санные события и идеи: известняковая гряда с 
пойменной землей по одну сторону и гаванями по 
другую, выходящая из пустыни и ведущая к Нилу; 
сцена для Египта уникальная – александрийцы, 
впрочем, египтянами никогда по-настоящему не 
были. Чтобы появился этот город, здесь собрались 
африканцы, греки и евреи; здесь тысячелетие спу-
стя арабы оставили легкий, но прочный отпечаток 
Востока; здесь, после многовекового упадка вы-
рос еще один город – который стоит там и по сей 
день, – где я работал или делал вид, что работаю, 
во время недавней войны3�. Фарос – грандиозный 
эпический маяк – возвышался над первым горо-
дом; под заголовком «Фарос» я собрал кое-какие 
античные события; заглавием для событий совре-
менных, равно как и для личных впечатлений, я 
выбрал Фариллон – безвестный наследник Фаро-
са, который держался какое-то время на низком 
уступе Силсилеха, а потом сошел, никем не заме-
ченный, в Средиземное море. 
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I

Карьера Менелая складывалась из череды мел-
ких неудач. Когда он потерял Елену, а потом, 
снова обретя ее, возвращался из Трои, поднял-
ся северо-западный ветер, заставивший его ис-
кать спасения на пустынном острове. Остров был 
сплошь известняковый, располагался недалеко от 
африканского побережья, у дельты Нила, хотя и 
не там, где Нил впадал в море; от Средиземного 
моря остров прикрывала внешняя гряда рифов. 
Здесь Менелай задержался на двадцать дней – в 
полной безопасности, однако в положении край-
не неловком, поскольку прибежище это царица 
сочла для себя неподобающим. Елена уже бывала 
в Египте десять лет назад, в сопровождении Па-
риса, который умел организовать путешествие с 
куда большим искусством, и потому ей ничего не 
оставалось, как заметить, что на этом острове не-
чего смотреть, нечего есть и что пляжи до отказа 
заполнены тюленями. Надо что-то делать, решил 
Менелай. Он обыскал небо и море и, заприметив, 
наконец, старика, обратился к нему с такими бы-
строкрылыми словами:

– Что за остров такой?
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– Фараонов, – ответил старик.
– Фарос? 
– Да, фараонов, парути.
(«Парути» – другое название  царя египтян, 

встречается в иероглифах).
– Протея?
– Да.
И как только Менелай все перепутал, ветер 

переменился, он вернулся в Грецию, где рассказал 
про остров под названием Фарос, властителя кото-
рого звали Протеем и пляжи на котором были до 
отказа заполнены нимфами. С этим превратным 
толкованием остров и вошел в нашу географию.

Одна из оконечностей Фароса имела  форму 
молотка, и задолго до того, как там высадился Ме-
нелай, какая-то неведомая держава – не то критя-
не, не то жители Атлантиды – устроили гавань на 
его западной оконечности. Перед светлокудрым 
царем, как и перед нами, сооружения эти могли 
предстать лишь в виде охряных пятен и линий под 
вечным танцем волн, ибо остров всегда уходил под 
воду, и к причалам, молам и двойным волнорезам 
этого доисторического порта может сейчас при-
коснуться только ныряльщик. Их существование 
было уже забыто, когда солнце истории подня-
лось – чтобы никогда уже не закатиться – над дру-
гой его оконечностью, восточной. Сюда прибыл 
Александр Великий. Этот эллинофил предложил 
построить на Фаросе греческий город. Но остров-
ной хребет оказался для его амбиций слишком 
узкой площадкой, и новый город, Александрию, 
построили в итоге на противоположном берегу. 
Фарос, привязанный к Александрии длинной дам-
бой, стал частью замысла более грандиозного, и 
еще раз Александр вспомнил о нем лишь однаж-
ды: вместе с другими местами святости и услады 
остров пришел ему на ум после смерти Гефестио-
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на, и в память о своем друге он приказал возвести 
там святилище – чтобы и там аукнулось горе, со-
трясшее Экбатану и Вавилон4�.

Тем временем евреи были настороже. Им тоже 
нравились места услады. При всей глубокой пре-
данности Иегове, они всегда почитали за долг при 
первой же возможности покинуть Его город, и как 
только Александрия начала расти и шириться, 
они заполонили ее рынки своим вежливым гомо-
ном. Здесь они нашли себе столько занятий, что 
в Иерусалим решили не возвращаться, и встре-
тили столько греков, что разучились говорить на 
иврите. Делом их стали спекуляции – теологиче-
ские и торговые, они давали в долг царю Птоле-
мею Второму5, отчего тот проникся (сообщают 
они нам) таким восторгом по отношению к их 
религии, что приказал им перевести для их же 
пользы свое Писание. Он сам выбрал переводчи-
ков и отвел им для трудов остров Фарос, где было 
не так шумно, как на материке. Там он рассадил 
семьдесят раввинов по семидесяти кельям, откуда 
они поразительно быстро вышли с семьюдесятью 
идентичными переводами Библии. Совпадало 
абсолютно все. Даже там, где они ошиблись, они 
ошиблись семьдесят раз, и греческая литература 
наконец-то обогатилась Боговдохновенной кни-
гой. Это последующие поколения, сунувшись в 
иеговическую ученость, заключили, что Септуа-
гинта создавалась в течение долгого времени, и 
что перевод был завершен не раньше 100 г. н. э. 
Евреи Александрии подобных сомнений не зна-
ли. Каждый год в память о чуде они устраивали 
на Фаросе праздник и строили маленькие хижины 
вдоль пляжей, у которых Елена содрогалась неког-
да при виде тюленей. Остров стал вторым Синаем, 
и сотрясшие его скромные раскаты привели в вол-
нение философский мир6�. Перевод, пусть даже и 
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боговдохновенный, никогда не устрашит так, как 
оригинал; а неизвестный автор «Книги Премудро-
сти Соломона»�7 показывает в своих сладостных, 
хоть и сомнительной подлинности, стихах, что и 
оригиналу вовсе не обязательно быть тревожным, 
если этот оригинал сочинили в Александрии:  

Будем же наслаждаться настоящими благами и 
спешить пользоваться миром, как юностью; 

преисполнимся дорогим вином и благовония-
ми, и да не пройдет мимо нас весенний цвет жиз-
ни;

увенчаемся цветами роз прежде, нежели они 
увяли;

никто из нас не лишай себя участия в нашем 
наслаждении; везде оставим следы веселья, ибо это    
наша доля и наш жребий8�.

Правда, собравшись с мыслями, автор напо-
минает дальше, что вышеприведенные замеча-
ния были не элегией об Александре и Гефестионе, 
а приговором безбожникам, и потому читаться 
должны были саркастически:

Так они умствовали, и ошиблись; ибо злоба их 
ослепила их, 

и они не познали тайн Божиих, не ожидали воз-
даяния за святость и не считали достойными награ-
ды душ непорочных.

Бог создал человека для нетления и соделал его 
образом вечного бытия Своего�9.

Но поздно. Слишком поздно для национальных 
и религиозных усилий любого рода. Хоть Фаросу и 
не суждено было стать греческим, еврейским он 
тоже не стал. Им завладела сила менее пристраст-
ная. На пятьсот футов над всеми святилищами и 
кельями уже вознесла свой престол Наука.
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II

Маяк был необходим. Побережье Египта в запад-
ной своей части одновременно плоское и скали-
стое, и кораблям нужен был, с одной стороны, 
ориентир, чтобы понять, где находится Алексан-
дрия, а с другой – проводник сквозь рифы, закры-
вающие ее гавани. Само собой разумеется, стоять 
он должен был на Фаросе, потому что остров рас-
полагался прямо перед городом, причем на вос-
точной его оконечности, потому что она закрыва-
ла более важную из двух гаваней – Царскую. Не 
ясно, правда, снизошло ли божественное безумие 
и на строителей, намеренно ли они окрыляли ин-
женерию поэзией и собирались ли подарить миру 
еще одно чудо. Но как бы то ни было, им это уда-
лось, и искусства объединились с наукой, чтобы 
превознести их общий триумф. Как Парфенон 
отождествляли с Афинами, как будут отождест-
влять с Римом собор Св. Петра, так в воображе-
нии современников Фарос стал Александрией, а 
Александрия – Фаросом. Никогда еще в истории 
архитектуры светское сооружение не удостаива-
лось такого почитания и не обретало собственную 
духовную жизнь. Оно указывало путь воображе-
нию – не только кораблям, – и когда его огонь уже 
угас, воспоминания о нем еще долго сияли в со-
знании людей. Быть может, он был просто очень 
большим; реконструкции приводят в уныние, и 
минарет, его нынешний наследник, тоже не бле-
щет красотой. Нечто очень большое, с чем люди, 
в конце концов, свыклись – Статуя Свободы? Эй-
фелева башня? Вполне может быть, поэтические 
экстазы такой возможности не исключают.

Маяк строили из местного известняка, мрамо-
ра и красновато-пурпурного гранита из Асуана. 
Он стоял в окруженном колоннадой дворе, зани-
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мавшем всю оконечность острова. Этажей было 
четыре. Нижний, более двухсот футов высотой, 
имел квадратную форму и массу оконных отвер-
стий. Здесь располагались комнаты (по оценкам, 
около трехсот), где жили механики и смотрители, 
и сюда же выходил спиралевидный подъем, а воз-
можно и двойная спираль. В центральной сква-
жине могли располагаться гидравлические меха-
низмы, с помощью которых наверх поднимали 
топливо – иначе нам придется рисовать в своем 
воображении процессию ослов, денно и нощно 
бредущих вверх по спирали с вязанками дров на 
спинах. Этот этаж завершался карнизом и ста-
туями Тритонов; здесь же была сделанная огром-
ными свинцовыми буквами греческая надпись 
с именем архитектора: «Сострат из Книда10, сын 
Дексифана, – богам-спасителям: ради морехо-
дов» – надпись, имевшая, при всей своей просто-
те, двойное значение. Богами-спасителями были 
Диоскуры, однако придворный мог отнести это 
наименование к Птолемею Сотеру11 и его жене, 
культ которых как раз продвигал тогда их сын. 
Строительство маяка (279 г. до н. э.) было связано 
с тонко продуманной династической пропаган-
дой, о которой говорили, что она  «не хуже Олим-
пийских игр»; по случаю его возведения по ули-
цам Александрии прошла гигантская процессия, 
превзошедшая самые смелые фантазии и пределы 
разумных расходов. В этой процессии не было ни-
чего, намекавшего на Диоскуров: ни слонов с вер-
блюдами, ни плясок дикарей, ни аллегорических 
женщин на повозке, ни открывающихся яиц; и 
надпись на первом этаже маяка была тонким от-
голоском такой политики.

Второй этаж имел форму восьмиугольника, и 
его сплошь заполняли ведущие наверх винтовые 
лестницы. Третий этаж был круглым. И дальше 
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шел фонарь. Фонарь остается загадкой, потому 
что на этой небольшой площадке располагались, 
похоже, и костер, и сложные научные инструмен-
ты. Посетители говорят, к примеру, о расположен-
ном наверху таинственном «зеркале» – еще более 
чудесном, чем само здание. Почему это зеркало 
не трескалось и что оно вообще собой представ-
ляло? Отшлифованную металлическую пластину, 
которая отражала свет ночного костра или уси-
ливала солнечный свет днем? Некоторые авторы 
пишут, что зеркало было сделано из идеально 
отшлифованного стекла или прозрачного камня 
и уверяют, что усевшись под ним, видели плыву-
щие в море корабли, недоступные невооружен-
ному глазу. Телескоп? Можно ли представить, что 
александрийская школа математики и механики 
открыла секрет линз, и что этот секрет был поза-
быт и утрачен, как только пал Фарос? Вполне воз-
можно: открытия Аристарха12� тоже были забыты, 
а возвратившего их к жизни Галилея подвергли 
преследованиям. Несомненно, что маяк был осна-
щен всеми известными на тот момент научными 
изобретениями, что он был зримым выражением 
исследований, проводившихся в расположенном 
через пролив Музее, и что архитектор этого соору-
жения мог обратиться за консультацией не толь-
ко к Аристарху, но и к Эратосфену13, Аполлонию 
Пергскому�14 и Эвклиду.

Статуя Посейдона, стоявшая на маяке на вы-
соте пятисот футов над землей, настраивала на 
благочестивый лад и придавала побережью Аф-
рики греческий вид. Сообщается и о других про-
изведениях искусства: у одной статуи, например, 
палец прослеживал суточное движение солнца по 
небу, вторая в разное время дня издавала разные, 
но одинаково мелодичные звуки, третья начина-
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ла тревожно кричать, стоило только вражеской 
флотилии выйти из какого-нибудь чужеземного 
порта. Последняя, должно быть, была частью еще 
более примечательного сооружения – легенды о 
Фаросе, масштабы которой у нас еще будет воз-
можность оценить. Маяк был основой алексан-
дрийской оборонительной системы, и Цезарь сна-
чала завладел им, чтобы потом ударить по городу. 
На маяке держалась и распространявшаяся на все 
побережье система связи. В пятнадцати милях к 
востоку на густо поросшем календулой уступе до 
сих пор стоит небольшая наблюдательная вышка 
Абузир, на всех трех этажах которой воспроизво-
дятся архитектурные решения Сострата.

III

«Я взял город, – писал арабский завоеватель Алек-
сандрии, – про который могу только сказать, что в 
нем четыре тысячи дворцов, четыре тысячи бань, 
четыреста театров, двенадцать тысяч зеленщиков 
и сорок тысяч евреев». В этом городе имелся и 
маяк: Фарос был в полном порядке и проработал 
еще несколько лет, освещая европейским флотам 
пути к отступлению. Потом начался медленный 
распад; маяк отступает, едва виднеясь сквозь мглу 
легенды, и пропадает. Первой непоправимой бе-
дой стало в восьмом веке падение фонаря, а с ним 
и всего научного инструментария, заменить кото-
рый было уже невозможно. Раздосадованные (по 
словам арабов) магией зеркала, обнаруживавше-
го и сжигавшего все их корабли, христиане со-
ставили заговор и послали к мусульманам гонца с 
вестью о сокровищах в Сирии. Клад нашли, после 
чего вестник сообщил нечто из ряда вон выходя-
щее: все богатства Александра и прочих фараонов 
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лежат в основании маяка. Начался снос, и когда 
вмешались александрийцы, понимавшие в этом 
гораздо больше, зеркало уже успело упасть и раз-
биться о скалы. С тех пор Фарос стал культей с ко-
стром на верхушке. Арабы занимались какими-то 
переделками, но то были несущественные добав-
ления к восьмиугольнику, рушившиеся от первого 
же порыва ветра. Капитальным ремонтом никто 
не занимался, и в двенадцатом веке случилась еще 
одна беда: восьмиугольник пал во время земле-
трясения. Выжил только квадратный фундамент, 
который стал служить наблюдательной вышкой. 
Еще через двести лет погибла и она – в новом зем-
летрясении, после которого сам остров, где стоял 
некогда маяк, изменил форму и превратился в по-
луостров, соединенный с материком песчаной по-
лосой.

Оказавшись не в состоянии сохранить маяк на 
земле, арабы многое сделали для него в сфере фан-
тазии, увеличив высоту до семисот футов и снаб-
див его разными магическими объектами, самым 
примечательным из которых был стеклянный 
краб. В Александрии действительно были крабы, 
только медные, довольно мелкие, и находились 
они у основания Иглы Клеопатры; теперь она в 
Америке15. Восточное воображение превратило 
два памятника в один и привело к Фаросу целую 
мавританскую армию, которая брала маяк боем и 
неслась верхом сквозь три сотни обнаружившихся 
в нем комнат. Входные врата исчезали, мавры не 
знали, как им оттуда выбраться, но спустившись 
по уходящей далеко вниз спирали, обнаруживали 
там стеклянного краба, соскальзывали в отвер-
стие на его спине и тонули. Чуть более удачной, 
хоть и столь же темной, была судьба другого посе-
тителя маяка, поэта Эль Дерауи, который пел:
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Величественный столп проводит странника 
сквозь ночь, дарит ему лучи, когда ложится вечер-
няя тьма.

Там облачался я среди друзей своих в ризы пол-
ной отрады – ризы, расшитые памятью о возлю-
бленных моих спутниках.

Наверху купол его заслонял меня своей тенью, 
и там смотрел я на своих друзей как на звезды.

Море внизу казалось мне облаком, и я раскинул 
свой шатер средь небес.

Нотка разочарования и горечи закрадывается 
лишь время от времени. Джелаледдин ибн Мо-
крам жалуется:

Приезжим в Александрии не оказывают ника-
кого гостеприимства – разве что дадут воды да рас-
скажут про колонну Помпея16�.

Если сильно постараться, в придачу к тому мож-
но порой получить немного свежего воздуха да рас-
сказ о том, где находится Фарос, с описанием моря, 
волн и отчетом о больших греческих судах.

Просить о хлебе приезжему не стоит, ибо хода-
тайства такого рода ответом не удостаивают.

Как правило, жизнь в тени маяка есть мирской 
экстаз, дающий даже возможность прикоснуться 
к небу. Внемлите ибн Дукмаку17:

По закону Моисея, совершивший поутру па-
ломничество вокруг Александрии получит от Бога 
золотую корону, убранную жемчугом, благоухаю-
щую мускусом и камфарой и сияющую от востока 
до запада.

Арабы не довольствовались одним лишь вос-
хвалением маяка: они его еще и разглядывали. 
«Эль Манарах», как они его называли, послужил 
образцом для минарета и дал ему имя – еще и сей-
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час в Египте можно найти минареты, в точности 
воспроизводящие проект Сострата: нижний этаж 
квадратный, второй восьмиугольный и третий 
круглый.

Сегодня там, где некогда стоял маяк, нахо-
дится крепость Кайт-Бей, выстроенная в пятнад-
цатом веке и теперь тоже лежащая в руинах18. Ее 
территория отчасти захватывает площадку древ-
него маяка – остальное смыто морем, а внешняя 
стена этой крепости таит внутри себя не одну гра-
нитную колонну. Внутри – мечеть, ровно на том 
месте, где стоял маяк, и прямо на его фундаменте: 
и тут тоже несколько гранитных блоков стоят, как 
друиды, у самого ее входа. Других свидетельств 
прошлого не найти, камни его утрачены и дух 
тоже. Снова и снова, глядя на мечеть, пытаюсь я 
в пять раз увеличить ее высоту и получить таким 
образом ее предшественника. Попытки эти ни 
разу не увенчались успехом: существование тако-
го громадного сооружения казалось мне попро-
сту бессмысленным. Определяющей в этом хаосе 
является теперь память о британцах: вот дыры, 
которые оставил адмирал Сеймур19, когда бомбар-
дировал крепость в 1882 году, закладывая основы 
наших отношений с современным Египтом20.
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Александр Великий основал Александрию. Он 
прибыл со своим архитектором, Динократом, и 
приказал ему построить между морем и озером 
величественный греческий город. Цивилизация 
все еще оставалась для Александра продолже-
нием Греции, и сам он считал себя эллином. Он 
проповедовал эллинизм с пылкостью, доступной 
лишь новообращенным. Балканский варвар по 
рождению, он пробился в пленительный, но уже 
ослабленный круг мелких городов-государств. Он 
подольстился к Афинам, он отказался от Фив, он 
призвал к походу против Персии, который дол-
жен был повторить – в большем масштабе – побе-
ды при Марафоне и Саламине. Он даже повторит 
Троянскую войну. В Дарданеллах его археологиче-
ский энтузиазм дошел до того, что он бегал голым 
вокруг могилы Ахилла. Он разрубил Гордиев узел. 
Он успокоил душу Приама21.

Отвоевав у персов Малую Азию, Сирию, Пале-
стину и Египет и снабдив Динократа инструкция-
ми, он покинул город, который строил, и поехал с 
друзьями на запад, в пустыню. Стояло лето. Воды 
озера Мариут, тогда более обильные, чем сейчас, 
распространяли вокруг себя плодородие. Покинув 
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их пределы, он направился на юг, через извест-
няковые холмы, и потерял из виду всякую циви-
лизацию – эллинского и не-эллинского типа. Во-
круг него светились и плясали в знойном воздухе 
плоские камешки, таращились газели, и тонули в 
песке клочья неба. Над ним простирался бледно-
голубой свод небес, омраченный, если верить его 
историку, стаями услужливых птиц, которые сво-
ими тенями защищали Царя от солнца и начинали 
пронзительно кричать, как только он сворачивал 
не в ту сторону. Александр ехал и ехал, пока не 
увидел в открывшейся перед ним низине каналы и 
горячие источники, оливы и пальмы оазиса Сива.

Египтяне называли его «Секхет-Амит» и по-
читали там бога Амена, которого греки звали 
Амоном, – почитали в виде изумруда, лежащего в 
священной ладье, а также почитали в виде овна. 
Александр увидел не слившиеся воедино Сиву и 
Агхурми с их глинобитными постройками, а пи-
лоны и колоннады, и, спустившись в дышащую 
паром жару оазиса, приблизился к одинокому 
таинственному святилищу. Что было в нем та-
инственного? Быть может, сама его одинокость. 
Расстояние, глушь пустыни еще и сегодня трога-
ют путешественников и обостряют воображение 
мужчин, пересекших ее на бронированных маши-
нах, – а ведь их ждет там не бог, но лишь полоска 
зелени. Александр ехал, вспоминая, как за двести 
лет до него здесь ехали персы, намереваясь раз-
грабить храм, и как, стоило им присесть пообе-
дать, на них обрушилась песчаная буря, навсегда 
похоронив обедавших вместе с их обедом. В этом 
заключалась магия Сивы. До нее было трудно до-
браться. Он, величайший человек своей эпохи, ко-
нечно же, преуспел. Он, эллинофил, добрался. Ему 
было двадцать пять лет. И дальше произошла та 
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самая необычайная история. Если верить офици-
альному отчету, из храма вышел Жрец и привет-
ствовал молодого путешественника как Божьего 
Сына. Александр ответил молчаливым согласием, 
а потом спросил, станет ли он Царем этого Мира. 
На это последовал положительный ответ. По-
том друзья спросили, должны ли они поклонять-
ся Александру. Им было сказано, что должны, и 
эпизод был исчерпан. Некоторые объясняют его 
тем, что жрец плохо говорил по-гречески. Он хо-
тел сказать пайдион («дитя мое»), а сказал пайдиос 
(«О, Сын Божий»). Другие говорят, что ничего это-
го вообще не было, а Уолтер Сэведж Лэндор даже 
придумал разговор, в ходе которого жрец пугает 
Царя змеей22. Испуг в любом случае имел место: 
ужас, душевное испытание, озарение, «обраще-
ние». Дальнейшая его деятельность это подтверж-
дает. После возвращения из Сивы у него меняются 
устремления. Он больше не считает Грецию цен-
тром мира.

Строительство Александрии шло своим чере-
дом, растущий город повторял или увеличивал 
формы, позаимствованные у гибнущего по другую 
сторону моря полуострова. Динократ проектиро-
вал греческие храмы и рынки, и строили их не с 
рабским подражанием, а разумно и с понимани-
ем, потому что греческий дух был еще жив. Но он 
жил теперь сознательно, а не бессознательно, как 
в прошлом. У него была своя миссия, а миссионе-
ры не способны к творчеству. И Александр, в серд-
це у которого героический хаос кипел страстью 
ко всему возможному и невозможному, отвернул-
ся от эллинского градостроительства, от мелких, 
ограниченных интересом к древностям кампаний 
и снова бросился – с другим уже настроем – на 
борьбу с могуществом Персии. Теперь он сражал-
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ся с ней как любовник. Он хотел не обратить ее, а 
прийти с ней в согласие, и воспринимал себя как 
божественного беспристрастного правителя, под 
властью которого произрастет гармония. Это ве-
дет к безумию. Персия пала. Затем пришел черед 
Индии. Потом наступила бы очередь Рима, после 
чего он поплыл бы на запад (таково было его твер-
дое намерение), чтобы покорить Ночь, и на вос-
ток, чтобы покорить День. Несмотря на учение у 
Аристотеля, он никогда не был уравновешенным 
молодым человеком, и старые его друзья жало-
вались, что в этот последний период он их порой 
убивал. Но нас, не способных похвастать столь 
опасным знакомством, он привлекает теперь куда 
больше, чем раньше. Он ухватил – на каких-то да-
леких от разума путях – отблеск чего-то великого, 
хоть и опасного, и этот отблеск впервые приви-
делся ему в низинах оазиса Сивы. Когда он умер 
в возрасте тридцати трех лет, когда экспедиция, 
к которой он не стремился, потихоньку унесла 
его из летнего домика в Вавилоне, показалась 
ли она ему в итоге лишь завершением его менее 
масштабных исканий? Он пытался вести за собой 
Грецию, потом пытался вести за собой все чело-
вечество. И то, и другое ему удалось. Но отвечал 
ли ему дружбой сам этот мир, был ли он в беде, 
взывал ли к нему – к нему, жаждал ли от него по-
мощи и любви? Жрец Амена обратился к нему со 
словами «Сын Божий». Что на самом деле значил 
этот комплимент? Можно ли было объяснить его 
по эту сторону могилы?
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В последние годы жизни старые Царь и Царица 
редко выезжали из Дворца. Они искали уедине-
ния, хотя и по разным причинам. Царь, человек 
беспутный и застенчивый, не желал демонстри-
ровать на публике свои развлечения. Он давно со-
брал вокруг себя удобный кружок и был своими 
друзьями доволен. Агатоклом – который, к слову, 
был премьер-министром; Агатоклеей – которая, 
кстати сказать, была нянькой маленького принца; 
Энантой, матерью А. и А., престарелой, но достой-
ной женщиной, знавшей толк в мытье. И была еще 
пара человек – например, жена поставщика кор-
мов, которая говорила Царю: «Держи, папочка, 
пей». Царю нравилось, когда молодые женщины 
звали его папочкой; и он пил, а напившись, вста-
вал и начинал плясать, другие тоже пускались в 
пляс, а он падал – что за упоение! Только ему не 
хотелось, чтобы его подданные стали свидетеля-
ми такого рода упоений.

Царица занимала себя иначе. Закрывшись на 
своей половине, она размышляла о прошлом. Она 
думала про все те годы, когда Царь ее испытывал: 
он никогда особенно ее не любил, и договариваясь 
о свадьбе, все время заставлял ее ждать. А потом 
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случилась битва при Рафии23�. В Египет вторглись 
сирийцы, и когда египетская армия уже готова 
была сломаться, она обратила поражение в победу, 
разъезжая туда-сюда верхом среди слонов – воло-
сы развивались по ветру, щеки раскраснелись. Она 
стала народной героиней, и он женился на ней. Но 
потом целых девять лет у них не было ребенка. Ни 
в чем не видела она надежды. Ребенок родился, но 
ситуация не изменилась. Проходили месяцы, а она 
все сидела за оградой Дворца – в Крепости внутри 
крепости Царского Города – и глядела с мыса, ко-
торый мы называем теперь Силсилех, на Фарос, 
стоящий за гаванью, и дальше – на неизменный 
морской простор.

В конце концов, пришли перемены. Как-то 
ночью Царь упал и уже не смог встать. Агатоклея 
ухаживала за ним, не смыкая глаз, но он впал в 
ступор и умер у нее на руках. Друзья его были в от-
чаянии. Славный старый Царь! И, кроме того: что 
им теперь было делать? Царица, с другой стороны, 
показала себя в неожиданном свете. Волноваться 
не о чем, сказала она им. Она прекрасно знает, 
что делать. Теперь она будет Регентшей, и первым 
своим указом распускает совет министров. Более 
того: поскольку сыну ее уже четыре года, нянька 
ему больше не нужна. К ней вернулся былой ге-
роизм. Жизнь снова приобрела смысл. Ликуя, она 
пошла к себе. Вошла в покои. И как только она это 
сделала, шторы, пропитанные в ее отсутствие го-
рючим маслом, вспыхнули. Она попыталась вый-
ти. Но двери за ней были заперты, и она сгорела 
заживо.

А жизнь в Александрии шла по-старому. Энан-
та и ее дети по-прежнему разъезжали в казенных 
экипажах. Царь с Царицей по-прежнему не по-
являлись на публике, а Дворец возвышался, как 
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и прежде, за стенами Королевского Города. Шли 
месяцы, их прошло четырнадцать.

Когда поползли слухи, А. и А. так ничего и 
не предприняли. Инерция так долго служила им 
верой и правдой, что они не знали, как от нее из-
бавиться. Но слухи не утихали, и после долгих 
консультаций они сообразили организовать пыш-
ное зрелище, имевшее крайне слабый эффект. Не-
правда, сказали они, что Царь и Царица умерли год 
назад. Они умерли только что, сию минуту. Увы! 
Увы и ах! Вот их урны. Царем теперь будет их ма-
ленький сын. Вот он. Агатокл назначен Регентом. 
Вот завещание. Агатоклея – вот она – останется 
нянькой. С угрюмым недоверием следили люди 
за этим зрелищем, проходившем на обращенной 
к городу высокой галерее Дворца. Актеры покло-
нились и, собрав реквизит, ушли. И еще некоторое 
время все продолжалось как обычно.

До критической ситуации довело неумелое 
правление Агатокла, да плюс к тому слухи, что из 
двух урн только в одной были человеческие остан-
ки – та, что предназначалась для Царицы, была 
пустой. Следующим, наверное, исчезнет мальчик. 
Надо его увидеть, надо к нему притронуться! И 
они пошли на дворец штурмом. Напрасно Регент 
предлагал начать переговоры, напрасно он угро-
жал. Напрасно твердила Агатоклея, что она цар-
ская нянька. Солдаты перешли на сторону народа 
и ворота, одни за другими, пали. Наконец Регент 
крикнул: «Берите его!» и, кинув ребенка в толпу, 
скрылся. Ребенок был в слезах. Они посадили его 
на лошадь, вывели ее наружу, на ипподром, где 
собралось столько народу, сколько он и предста-
вить себе не мог, и все они кричали: «Эпифан! 
Эпифан!»; его стащили с лошади и посадили на 
большое сидение. Перед ним был мир, и он ему 
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не нравился. Он предпочитал собственный узкий 
круг. Кто-то крикнул: «Разве не следует нам на-
казать убийц твоей матери?» Он всхлипнул: «Да, 
конечно, как вам угодно», что и было сделано. Ре-
гент и его сестра спрятались во Дворце. Энанта 
успела добраться до расположенного в двух милях 
от города Тесмофориона – святилища неподалеку 
от нынешнего парка Аль-Нозха. Всех их вытащи-
ли из укрытий, пытали и убили, предварительно 
раздев женщин догола.

Таковы были обстоятельства восшествия на 
престол Птолемея V, прозванного Эпифаном24, в 
204 г. до н.э.
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Это был едва ли не полный крах – все вышло го-
раздо хуже, чем он ожидал. С ним было шесть че-
ловек, все иудеи, люди умные и состоятельные, 
какие сейчас заполняют вагоны первого класса 
каирского экспресса, отправляясь на правитель-
ственную аудиенцию. В те времена правительство 
было не в Каире, а в Риме, и эти шестеро направ-
лялись на аудиенцию с императором Калигулой26. 
Только посмотрите на них, сидящих в снаряжен-
ной всем необходимым яхте, которая плавно вы-
ходит с площади Мохаммеда Али – площадь ле-
жала тогда под водой, будучи частью Восточной 
Гавани. Они бледны – частью от того, что долго 
постились, а частью от предвкушения, ибо море 
в феврале бывает весьма неспокойным. Да и во-
прос, с которым они ехали, был мучительнее, чем 
даже проблема хлопка. Дело шло о вере. Евреев в 
Александрии убивали, над евреями издевались, а 
какие-то гои, при попустительстве наместника, 
поставили в главной синагоге бронзовую колес-
ницу – причем даже не новую, раз у коней не было 
ни хвостов, ни копыт. Колесницу эту посвятили 
когда-то – о, скверна! – Клеопатре. Теперь она там 
стояла, и евреям было неловко ее выкинуть. В дру-
гие же синагоги, поменьше, и вещи подсовывали 
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более мелкие – например, портреты императора. 
Затруднительно жаловаться императору на его 
же портрет, но Калигула считался юношей плени-
тельным и разумным, а делегатами выбрали лю-
дей, наделенных исключительным тактом.

Пока корабль пересекал гавань, справа от них 
возвышался Храм Цезаря, столь внушительный и 
великолепный, что Филон не смог сдержать вос-
хищения и вспоминал этот вид даже много лет 
спустя: 

Ибо нет святыни более драгоценной (пишет 
он). Этот храм возвышается над самыми удобными 
гаванями, такой величественный и отовсюду за-
метный, и он, как ни один другой, весь полон посвя-
тительных даров: он окружен кольцом из надписей, 
серебряных и золотых статуй; широко раскинуты 
священные земли храма, тут портики, библиотеки, 
священные рощи, ворота, просторные дворы – все, 
чем создается роскошь и красота. Храм этот – залог 
спасения для тех, кто покидает гавань, и для тех, 
кто возвращается обратно27�.

Когда он увидит этот храм снова, по дороге до-
мой? Хотя Клеопатра начала строить его в честь 
Антония и Август, закончив, посвятил его само-
му себе, храм этот наполнял его любовью, и он 
без всякой охоты оторвался от этого вида, чтобы 
обратиться к левому берегу, на деле куда более 
важному, потому что Иегова перевел там на гре-
ческий всю Библию. Там стояли эти семьдесят 
келий! О, чудо! Одним из таких рассказов он на-
деялся привлечь внимание Калигулы, когда они 
приедут в Рим.

Этот пленительный и разумный юноша не так 
давно оправился от тяжкого недуга, по поводу чего 
ликовал весь цивилизованный мир, и Вечный Го-



41

род наполнился посольствами, жаждущими его 
поздравить. Среди них было еще одно посольство 
из Александрии, резко настроенное против евре-
ев, и ничего хорошего это не предвещало. Филон 
внимательно за ними наблюдал. Болезный импе-
ратор не появлялся до самого августа, и сначала 
все шло гладко. Он заметил евреев, когда ехал 
навещать мать, пришел, казалось, в восторг, по-
махал им рукой и даже сообщил через посланни-
ка, что немедленно их примет, но тут же уехал в 
Неаполь, и они последовали за ним.

И вот где-то между Неаполем и Байями это ко-
роткое путешествие и завершилось. Мы не знаем, 
где именно это произошло, потому что, принимая 
депутацию, Император умудрился покрыть значи-
тельное расстояние. Он не прекращал движения на 
протяжении всей аудиенции, и они были вынуж-
дены следовать за ним. Он переходил из комнаты 
в комнату, от виллы к вилле (их – объявил он – при-
казано открыть все до одной им на радость). Они 
поблагодарили и попытались продолжить. Он по-
несся дальше. С ним неслась и антисемитская де-
путация, и целая толпа смотрителей, ключников, 
стекольщиков, жестянщиков, обойщиков и маля-
ров, которым он то и дело раздавал приказания. 
Наконец он остановился. Александрийские евреи 
приблизились. Он произнес громогласно: «Так вы 
злодеи, которые не признают меня богом!» Он со-
крушил их, привел в ужас – они так надеялись, что 
именно об этом речи не зайдет. Ведь они покло-
нялись одному лишь Иегове. Послов противной 
стороны охватила радость, и шесть мужей-евреев 
взмолились в один голос: «Калигула! Не гневайся 
на нас, Калигула! Мы приносили жертвы, и не од-
нажды, но трижды: первый раз, когда ты принял 
верховную власть, второй, когда страдал ты от 
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тяжкой болезни, а третий…» Но Император пере-
бил их, и логика его была безжалостна: «Правиль-
но. Ради меня, но не мне». И умчался осматривать 
женскую половину. Они побежали за ним, уже не 
надеясь избавиться от колесницы Клеопатры и от-
чаявшись заинтересовать его Септуагинтой. Бу-
дет большой удачей, если он сохранит им жизнь. 
Он забрался наверх, чтобы осмотреть потолок. 
Они тоже туда полезли. Он бегал по настилам, и 
евреи бегали за ним. Говорить они не решались: 
им не хватало дыхания, и они заранее боялись от-
вета. Наконец, обратившись к ним, он спросил: 
«Вы почему свинину не едите?» Послы против-
ной стороны снова зашумели. Евреи ответили, 
что разные народы едят разные вещи, и кто-то 
добавил, чтобы сгладить неловкость, что многие 
не едят ягнятины. «И правильно, что не едят, – 
сказал Император. – Ягнятина грубая». Дело при-
нимало еще более страшный оборот. При мысли 
о ягнятине Калигулой овладел припадок гнева, и 
он заорал: «Какие у вас законы? Желаю знать, ка-
кие у вас законы!» Они стали рассказывать, а он 
закричал: «Закройте эти окна!» и побежал дальше 
по коридору. Потом обернулся и с необычайной 
нежностью добавил: «Простите меня. Так что вы 
говорите?» Они снова стали рассказывать ему про 
свои законы, а он сказал: «Думаю, все старые кар-
тины мы здесь и повесим». Остановившись снова, 
он окинул взглядом толпящихся кругом масте-
ровых и посланников и заметил с улыбкой: «Вот 
люди, которые не верят, что я божественной при-
роды. Я их не виню. Мне их просто жаль. Пусть 
идут». И Филон повез свою делегацию обратно в 
Александрию, чтобы уже там размышлять о не-
счастье, испортившем их короткое путешествие: 
Калигула обезумел.
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И все же не было ли это символично – в исто-
рической перспективе? История Избранного На-
рода полна таких неприятностей, но народ живет 
и процветает. Шестьсот лет спустя, Амр�28, завое-
вав город, обнаружил там сорок тысяч евреев. И 
посмотрите на них сейчас в вагоне поезда. На ли-
цах у них беспокойство – беды прошлого оставили 
неизгладимый след. Но едут они первым классом.
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45Климент Александрийский29

Когда утверждения, которые возникали время от 
времени в нагорьях Палестины, покидали отчий 
край и, следуя древнему караванному маршруту, 
пересекали Египетскую Реку и приближались к 
Александрии, они попадали в новую духовную 
атмосферу, где должны были либо трансформи
роваться, либо погибнуть. По отношению к са-
мим утверждениям эта атмосфера враждебной 
не была – она их даже приветствовала, только тре-
бовала, чтобы при всей своей нефилософичности 
они облачались в философские покровы, уделяли 
хотя бы некоторое внимание утверждениям, де-
лавшимся раньше, признавали существование би-
блиотек и музеев и проявляли осмотрительность, 
имея дело с душами людей состоятельных. На этих 
условиях им позволялось остаться. И в двух раз-
ных случаях произошло ровно одно и то же. Здесь 
нас будет занимать второй случай, но было бы не-
бесполезно взглянуть и на первый – он имел место 
вскоре после основания Александрии, когда на 
ее рынки толпами хлынули евреи. Они столкну-
лись с неожиданной проблемой. Иегова сказал: 
«Я есмь сущий»30�, и пока они жили в Палестине, 
большего не требовалось. Но теперь им прихо-
дилось выслушивать тревожные, настораживаю-
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щие комментарии – вроде того, что «Предикатом 
этого суждения является всего лишь бытие» или 
«Хотя единственным предикатом этого суждения 
кажется существование, оно также предполагает 
аттрибутирование речи», и они начинали осо-
знавать недоступность и нелогичность Бога свое-
го народа. Что породило в их среде целую серию 
попыток разъяснить и должным образом пред-
ставить Иегову грекам, и завершением их стала 
великая система Филона, где с помощью теории 
Опосредующего Логоса можно было доказать, 
что Божество должно быть одновременно доступ-
ным и недоступным: «Логос, – пишет он, – стоит 
на границе между Тварным и Несотворенным, и 
рад служить обоим». На этом – ненадолго – вопрос 
был закрыт.

Но уже при жизни Филона среди холмов Иудеи 
было сделано еще одно заявление. Нам неизвестна 
изначальная его форма – слишком много умов по-
трудилось с тех пор над его переработкой, – но мы 
знаем, что оно было нефилософским и антиобще-
ственным. Потому что с ним обращались к людям 
невежественным и обещали им царство. Обыч-
ным путем это заявление достигло Александрии, 
где его постигла та же судьба: столкнувшись с кри-
тикой, оно видоизменилось. Вокруг него тоже раз-
вернулась система, которая, не будучи логичной, 
однако же заговорила, как того требовал великий 
город, на языке логики, перебросив мосты дока-
зательств между пролетами веры. Все греческие 
мыслители, за исключением Сократа, делали то 
же самое, так что в интеллектуальном смысле но-
вая религия с прошлым не порывала; она состояла 
из заявления, обряженного в философское платье, 
и Климент Александрийский, первый ее теолог, 
пользовался методами, хорошо знакомыми Фило-
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ну за двести лет до этого. Он не только привлек 
аллегорию для толкования не поддающихся пони-
манию пассажей Святого писания, но и приспо-
собил к своим целям Логос Филона, отождествив 
его с Основателем новой религии. «В начале было 
Слово, и Слово было у Бога». Это мог написать и 
Филон. Св. Иоанн добавил к этому два отчетли-
во христианских предложения, а именно: «Слово 
было Бог» и «Слово стало плотию». И вот теперь 
Климент, которому досталась эта дополненная 
версия, воздвигает над ней многоступенчатое 
сооружение в любимом александрийцами духе и 
доказывает, что божество должно быть одновре-
менно доступным и недоступным, милостивым и 
справедливым, человечным и божественным. Ры-
бака из Галилеи эта конструкция привела бы в за-
мешательство, к тому же в ней имелся изъян, ко-
торый стал очевиден в четвертом веке, произведя 
раскол и породив арианство. Но на современни-
ков она произвела глубокое впечатление, и Кли-
мент, работавший в Александрии и посредством 
Александрии, сделал для пропаганды христиан-
ства среди неевреев даже больше, чем Св. Павел.

Родился он, судя по всему, около 150 г. н.э. в 
Греции, где и был посвящен в Мистерии. Позже 
он обратился и возглавил теологическую школу 
в Александрии, где проработал до самого своего 
изгнания в 202 г. О жизни его, впрочем, известно 
крайне мало, и совсем ничего не известно о его 
характере, который, надо полагать, был прими-
ренческим: христианство не было еще официаль-
ной религией, и метать громы и молнии было еще 
не с руки. Из трактатов его «Увещание к эллинам» 
признает некоторые достоинства за языческой 
мыслью, а «Кто из богатых спасется» тактично 
трактует проблему, к которой деловые люди от-
носятся с понятной чувствительностью, и заклю-
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чает, что Христос не имел в виду того, что Он ска-
зал. Здесь выдает себя присущая александрийцам 
осторожность. Его нападки на язычество почти 
лишены обличительства: он сознательно предпо-
читает высмеивать. Ибо веку его присущ буква-
лизм. Век утратил юношеские сопротивляемость 
и напор, и когда ему указывали, что Зевс у Гомера 
творит сплошные глупости, ни на инстинктив-
ный, ни на поэтический порыв для защиты соб-
ственного культа его уже не хватало. А Деметра! 
Не говоря уже о святилищах чихающему Апол-
лону и Артемиде подагрической и кашляющей31�! 
Ха-ха-ха! Вы только подумайте: они верят в стра-
дающую от подагры богиню! Климент мастерски 
издевается над всей этой ерундой. Потому что у 
новой религии перед старой есть по части смехот-
ворных подробностей явное преимущество: она 
еще не успела породить собственную мифологию, 
и ее противники не имели возможности париро-
вать насмешки Климента, ссылаясь на Святого 
Симеона Столпника, чумную язву на ноге Святого 
Роха или на Святую Фину, позволившую дьяволу 
сбросить с лестницы собственную мать32. Им оста-
валось лишь со смущенным видом соглашаться, и 
когда Климент высмеивал заросших грязью слу-
жителей идолопоклоннических храмов33, они не 
могли предвидеть, что через какие-то сто лет цер-
ковь выскажется в пользу грязи, провозгласив ее 
святой. Их подкупало его дружелюбие, его «логи-
ка»; в трактатах Климента нет занудства – даже и 
сегодня их вполне можно читать, хотя и не совсем 
так, как рассчитывал автор.

В Дельфах устраивалось празднество греков в 
память о мертвом змее, надгробное слово которому 
пел Евном. Не могу сказать, гимном или плачем о 
змее была эта песня. Проводилось состязание, и Ев-
ном играл на кифаре в час зноя, когда цикады пели 
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под листьями, согретые на горах солнцем. Пели же 
они не мертвому пифийскому змею, но премудро-
му Богу песнь свободную от правил, лучше мелодий 
Евнома. Рвется струна у локрийца, слетает цикада 
на накольню и начинает петь на инструменте, как 
на ветви. И певец, настроившись, заменил недоста-
ющую струну песней цикады. Так вот, не песней Ев-
нома вызывается цикада, как того хочет миф, воз-
двигший в Дельфах медную статую Евнома вместе 
с его лирой и помощницей. Она слетела и пела сама 
по себе, язычникам же кажется, что она подражала 
музыке.

Как же вы поверили пустым мифам, полагая…34.

после чего на нас обрушиваются потоки теоло-
гии. Но как же мы благодарны Клименту за цика-
ду и как же хочется верить, глядя, как он излагает 
эту историю, что у него было смутное сознание ее 
красоты – от рискованных ее пассажей так и веет 
тайным осознанием их рискованности. Его эруди-
ция безгранична: говорят, он ссылается на трех-
сот греческих авторов, упоминаний о которых ни 
у кого больше нет, и мы с радостью проникаем 
вслед за ним на задворки классического мира. Ре-
зультаты этих блужданий полнее всего отражены 
в двух других его трактатах, «Строматы» и «Педа-
гог». Вердикт его гласит: поэзия Эллады в корне 
ошибочна, вера – абсурдна и низменна, однако ее 
философы и цикады были не чужды божественной 
истины; некоторые рассуждения Платона, напри-
мер, внушены Псалмами. В свете современных 
исследований никакой это, конечно, не вердикт, 
но для Отца Церкви – мягкий; он не мечет громы 
и молнии, не восхваляет аскетизм и не пытается 
идти против общества.
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Занимайся земледелием, – говорим мы, – если 
ты земледелец, но, возделывая поле, познай Бога. 
Ты, что любишь морские путешествия, плавай, но 
признавай при этом небесного Кормчего. Воюю-
щим тебя застало познание – послушай небесного 
Стратега, приказывающего справедливое35.

Здесь он демонстрирует уважение к существу-
ющим общественным связям и надеется, что это 
общество сможет без катастроф перейти от язы-
чества к христианству – надежда эта могла найти 
выражение только в Александрии, где так часто 
приходилось приводить в согласие противореча-
щие друг другу утверждения, а местный бог Сера-
пис символизировал союз Египта и Греции. 

Оглядываясь назад – а теперь так легко огля-
нуться назад! – мы видим, что надежды были 
напрасными. Христианство – при том что в его 
учении было крайне мало нового, оказалось обо-
юдоострым мечом, порубившим древний мир на 
куски. Оно объявило войну двум величайшим си-
лам – Государству и Сексу, и в сложнейшей борьбе 
с ними старый порядок был обречен на исчезно-
вение. По-настоящему борьба эта началась уже 
после Климента. Секс его тревожил, однако, в от-
личие от своего последователя Оригена36, он про-
тив него не восставал. Государство отправило его 
в изгнание37, но еще не претендовало тогда, как 
впоследствии при Диоклетиане, на божественный 
статус. Он жил в период перехода и жил в Алексан-
дрии. В этом странном городе, который никогда 
не был юным и надеялся никогда не состарить
ся, примирение должно было казаться более ве
роятным, чем где-либо еще, а греческое блажен-
ство – не таким уж несовместимым с Божией Бла-
годатью.
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I

Для малютки-церкви вечер выдался сравнительно 
спокойный. Ей было триста десять лет. Языческие 
гонения сошли на нет, а споры о природе Христа, 
во имя которых прольется едва ли не больше кро-
ви, еще не назрели. Тогда еще казалось, что под 
вдохновенным руководством церкви старый мир 
превратится без особых бедствий в новый. А ка-
кая погода! Стоял июнь, и северный ветер кло-
нил поднимавшийся над верхушкой Фароса дым 
в сторону Александрии. Обе гавани были полны 
кораблей; по берегу Восточной стояли в ряд двор-
цы. Западная гавань, а именно к ней мы должны 
сейчас обратиться, подобным великолепием не 
отличалась. Тогда, как и теперь, воды ее омывали 
деловой район, склады и трущобы, где ютились 
портовые рабочие. Как и теперь, ее окружала су-
ровая бедность, и христианство установилось 
здесь довольно рано – как и в других местах, где 
античной цивилизации не удалось сообщить лю-
дям достоинство. Большая Канопская дорога, на-
чинавшаяся у Лунных ворот, теряла здесь свою 
прямизну и распадалась на множество грязных 
переулков. Только одно спасало этот берег – дом, 
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в котором помещался настоящий епископ. Звали 
его Александром39. Он пригласил к обеду несколь-
ких священников, и они опаздывали.

Епископов тогда было столько, что нам слож-
но сейчас представить. В каждом крупном селе-
нии имелся собственный, и дело даже доходило 
до того, что они нарушали почтовое сообщение, 
разъезжая туда-сюда на казенных лошадях. Но 
александрийский епископ – особый случай. Он 
носил титул «Патриарх престола Святого Марка», 
и с авторитетом его мог тягаться разве что Рим. 
Если он и жил в этих трущобах, то только потому, 
что его держали здесь исторические связи. Здесь 
трудился сапожник Аниан, причисленный к лику 
святых40. Церковь справа – Св. Феоны – построил 
другой местный святой41. Здесь были истоки его 
силы, но область ее приложения находилась не 
здесь – она лежала к востоку, среди великолепия 
города; к югу, на сотни миль к югу, вверх вдоль 
долины Нила. Весь Египет готов был принять хри-
стианство. Великая награда!

Воды гавани, спокойные и слегка стоялые, 
подходили почти к самому его дому. Он глядел на 
воду и на грязный пляж, где играли мальчишки. 
Играли они в церковь. Игрушек у этих бедняков 
не было, а поскольку поездов тогда еще не суще-
ствовало, единственное, что им оставалось, – это 
изображать церковные церемонии. В самом деле, 
увлекательная игра. Впоследствии ей покорились 
даже англиканские детские. Едва одетые, они про-
ходили и склонялись, и епископ – который был 
епископом не англиканским, но африканским – 
только улыбался. Мальчишки они есть мальчиш-
ки, что с них возьмешь! Особенно ему нравился 
их предводитель – худой, но резвый парнишка; он 
увлекал всю ораву в море, а потом нырял – чтобы 
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появиться на поверхности в самый неожиданный 
момент и в самом неожиданном месте. Но скоро 
им снова завладели мысли куда более важные.

Весь Египет был готов принять христианство. 
Да, но какое христианство? Вот что его беспокои-
ло. Что если, вслед за Арием42, он примет еретиче-
ское «было время, когда Его не было»? Что если, 
пойдя на поводу у гностицизма, уверует, что тво-
рение, со всеми его дворцами и трущобами, есть 
результат смешения и порчи? Что если начнет иу-
действовать вслед за Мелетием, непокорным епи-
скопом Ассиунтским43! Александр писал Мелетию 
с просьбой иудействовать поменьше, но ответа не 
получил. Беда обширного епископата! Никогда не 
знаешь, все ли епископы проповедуют одно и то 
же. Случались и откровенно дикие вещи: взбал-
мошные миряне совсем теряли голову, бежали 
в пустыню с криками «А я чем не епископ!», и 
остановить их возможности не было. Император 
Константин�44 (этот неустрашимый воин!) тоже 
вызывал опасения. Его так легко сбить с толку. 
Этот поглощенный градостроительными плана-
ми правитель мог наделить официальным стату-
сом любую ересь – и провинции моментально ее 
подхватят. Как все сложно! Что следует предпри-
нять? Быть может, священники – когда они при-
будут, наконец, к обеду, выскажут на этот счет 
какие-то соображения. Раньше было слишком 
мало христианства. Теперь его, кажется, слишком 
уж много. Александр вздохнул и перевел взгляд на 
другой берег гавани, где у самого мыса стоял храм 
Нептуна. Он старел. Где искать преемника? – и 
дело даже не в святости или учености… Требовал-
ся человек, способный кодифицировать и давать 
определения.
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Стойте! Стойте же! Мальчишки они и есть 
мальчишки, но должны же быть пределы. Теперь 
они изображали обряд крещения, и резвый пар-
нишка как раз окроплял портовой водой двух дру-
гих малолетних египтян. Чтобы понять тревогу 
епископа, нужно помнить о разнице между се-
верным и южным пониманием нечестивости. Для 
северян нечестивость – дурной тон. Для южан это 
магия – самовольное, однако точное исполнение 
определенных действий, в особенности священ-
ных таинств. Если бы мальчишка перепутал хоть 
что-то в своем обряде крещения, все это осталось 
бы игрой. Но он со всей точностью совершал то, 
что не имел никакого права совершать; по сути, 
он говорил «А я чем не епископ!», и теологиче-
ские последствия всего этого были известны одно-
му только небу. «Стойте! Стойте же!» – закричал 
настоящий епископ, но было уже поздно. Вода 
коснулась их тел, обман удался… и в этот самый 
момент появились, наконец, священники, с обыч-
ными для египтян извинениями в адрес своей не-
пунктуальности.

До ужина дело дошло далеко не сразу. Не-
честивцев призвали к ответу, и конклав, во всем 
его блеске, принялся обсуждать ими содеянное. 
Оставалась некоторая надежда, что двое новооб-
ращенных уже и так были христианами – в этом 
случае новое крещение ничего бы не меняло. Но 
нет. До сего дня они поклонялись Нептуну. В таком 
случае стали ли они христианами? Или они оста-
нутся мелкими злобными духами, которые – при-
зови их Церковь или отвергни – в любом случае 
ей навредят? Резвый парнишка добился своего. 
Он склонил на свою сторону епископа и успоко-
ил страхи святых отцов. Город не погрузился еще 
в сумерки, а дым над Фаросом не обратился в ог-
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ненный столп, как было решено, что своей игрой 
он дал двум душам право претендовать на вечное 
блаженство. Было у его действий и более прямое 
следствие: он больше никогда не мылся. Поселив-
шись в доме епископа, он стал сначала его учени-
ком, потом дьяконом, помощником и преемни-
ком на епископском престоле, а в конечном итоге 
учителем церкви – св. Афанасием.

II

На другом конце города жил другой священник. 
Звали его Арием, и епископ, по правде сказать, 
уже очень давно не приглашал его к обеду. Он 
служил в небольшой церкви Св. Марка, стоявшей 
прямо на берегу Средиземного моря. Это был луч-
ший в городе район – с дворцами, зоологически-
ми садами, читальнями и т.д., где из-за деревьев 
виднелась долгая задняя стена храма, когда-то по-
строенного Клеопатрой в честь Антония. Из это-
го храма вышел бы неплохой собор, часто думал 
Арий, и если поместить на стоявшие в его перед-
нем дворе обелиски – Иглы Клеопатры – фигуры 
Бога-отца, они от этого только выиграют. Весь 
Египет готов принять христианство – правильное 
христианство, конечно же, а не то, которое пропо-
ведуют в западной части города.

Арий был уже немолод. Враги говорили, что 
этот ученый, но искренний, высокий, простой в 
одежде и убедительный в речах человек похож на 
змея, соблазнившего – в теологическом, конечно, 
смысле – семьсот невинных. Обвинения приво-
дили его в изумление. Он не проповедовал ни-
чего, кроме очевидной истины. Раз Христос есть 
Сын Божий, отсюда следует, что он моложе Бога 
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и что имело место положение – несомненно, еще 
до того, как появилось время, когда Первая Ипо-
стась Троицы существовала, а Вторая – еще нет. 
Верить нужно так и никак иначе, и утверждать об-
ратное могут только люди, полностью одержимые 
дьяволом – вроде маразматика Александра и его 
помощника Афанасия, человека скользкого. Им-
ператор Константин (этот неустрашимый воин!) 
обязательно понял бы, в чем суть, если ему объ-
яснить. Но Константина так легко было запутать, 
была на самом деле опасность, что он объявит 
официальным не тот тип христианства и на ты-
сячу лет ввергнет человечество в ересь. Как все 
сложно! Но прямой долг состоял в том, чтобы сви-
детельствовать, и Арий проповедовал арианство 
семистам невинным, телу евангелиста Марка, 
лежавшему в могиле под церковными плитами и 
блиставшим голубизной морским волнам, беспре-
станно надвигавшимся и окончательно поглотив-
шим к нашим дням само место действия.

Их с епископом спор распространился так да-
леко и дошел до такого ожесточения, что Констан-
тину пришлось вмешаться. Он просил братьев-
христиан взять пример с греческих философов, 
которые умели обойтись без кровопролития, об-
наружив расхождение во мнениях. Именно такой 
реакции императора все и опасались. В отноше-
нии вечной истины он был недостаточно чуток. 
Никто не послушался, и он в отчаянии призвал 
всех собраться в Никее на берегу Черного моря, 
где ни на минуту не оставлял попыток понять, в 
чем состоит их разногласие45. Собрались двести 
пятьдесят епископов, толпы пресвитеров, тьма 
дьяконов. Среди последних был Афанасий, кото-
рый перед всем конклавом накинулся на Ария с 
таким неистовством, что падения было не избе-



57

жать. На фоне неслыханных драк и оскорблений 
был принят Никейский символ веры, один из по-
стулатов которого (впоследствии отброшенный) 
предавал арианство анафеме. Ария изгнали. 
Афанасий повез своего едва стоявшего на ногах 
епископа-триумфатора обратно в Александрию, а 
император вернулся к своим градостроительным 
планам и гардеробам, полным париков и наклад-
ных волос, которые, бывает, тешат воина в зрелые 
годы.

Афанасий обладал замечательными способ-
ностями. Как и Арий, он знал истину, но, будучи 
политиком, умел провести ее в жизнь. В карьере 
его тонкость сочеталась с решительностью, само-
отречение – с коварством. Внешне он был черно-
ват, но зато силен и подвижен. Таких и сегодня 
можно встретить на улице. В истории не осталось 
сведений ни об одном совершенном им благодея-
нии, зато он умел внушить энтузиазм, и еще при 
жизни стал народным героем и задал тон своему 
веку. Вскоре после возвращения из Никеи его сде-
лали Патриархом Александрийским, но не успел 
он занять свое место, как в Александрию вернул-
ся и Арий. Такова была воля императора. Разве не 
могут христиане взять пример и т. д.? Нет. Хри-
стиане не могут и не станут этого делать; Афана-
сий проповедовал с таким напором, что на сей раз 
изгнали его самого – так началась его пыльная 
теологическая одиссея. В общей сложности его из-
гоняли пять раз. Он прятался в безводном колод-
це, в домах набожных дам, в пещерах ливийской 
пустыни; иногда, совсем было затерявшись, он 
внезапно объявлялся в Палестине или во Фран-
ции. С его приходом мировая душа пробудилась 
от старых видений и начала шевелиться, да как 
активно! Тяжелые римляне, мечтатели Востока, 



58

прыткие греки – все обратились к теологии, все 
бросились в схватку за рычаги языческого госу-
дарства и стали рвать их в разные стороны, пока 
общее их достояние не пошло вразнос. Первым 
почувствовал на себе убийственное сияние исти-
ны храм, возведенный Клеопатрой в честь Анто-
ния. За право его освящения боролись ариане и 
православные, и за каких-то шесть лет хребет его 
был перебит, а ребра с треском сгорели в пожаре. 
Епископскую церковь Св. Феоны разграбили, а 
самого Афанасия какие-то солдаты едва не убили 
прямо на ее алтаре. И параллельно все беспрерыв-
но что-то писали: энциклики о времени праздно-
вания Пасхи, порицание мытья, обвинения в кол-
довстве, жалобы на то, что Афанасий разбил чашу 
в деревенской церкви близ озера Мариут, ответы, 
что никакую чашу он разбить не мог, потому что 
церкви в деревне не было, как не было, впрочем, и 
самой деревни, – груды бумаги, исписанные сооб-
ражениями на эти темы, годами блуждали по им-
перии, становясь предметом пристального вни-
мания епископов – от Месопотамии до Испании. 
Константин умер, но его наследников, невзирая 
на вероисповедание, тоже затянула круговерть 
теологии, и более всего – мечтавшего об Олимпе 
Юлиана46. Арий умер – упал как-то вечером прямо 
на улице в Александрии, остановившись побесе-
довать с другом; арианство же не исчезло. Афана-
сий тоже умер, успев, однако, отлучить Церковь 
от традиций учености и терпимости, от традиции 
Климента и Оригена. Мало кто из теологов сделал 
для нее больше, и Церковь отплатила ему глубо-
кой благодарностью – с характерной, впрочем, 
особенностью: его имя она связала с символом 
веры, к которому он не имел ни малейшего отно-
шения – Афанасьевским47.
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Так что же, все труды его пошли прахом? Нет! 
Арианскую распрю подогревало подлинное чув-
ство. Утверждая, что Христос моложе Бога-отца, 
Арий стремился поставить его ниже Бога и, со-
ответственно, приблизить к человеку – а на деле 
уравнять его с человеком добродетельным, пред-
восхищая тем самым унитарианство48. Это нрави-
лось людям, далеким от теологии, – императорам 
и особенно императрицам. При таком раскладе 
они чувствовали себя менее одинокими. Но Афа-
насий, смотревший на нововведение глазами зна-
тока, видел, что популяризируя Христа, оно обосо-
бляло Бога, то есть в конечном счете не приближа-
ло человека к небу. И он боролся с ним. В Алексан-
дрии от этой древней битвы не осталось ни следа. 
Нет даже Игл Клеопатры. Но битва продолжается 
в человеческих сердцах, во все времена склонных 
подменять божественное человеческим, – вполне 
возможно, многие сегодняшние христиане, сами 
того не зная, остаются в душе приверженцами 
Ария.
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61Тимофей Кот и Тимофей 
Белый Колпак

– Мяу!
Этот ужасный звук – мороз по коже! – на-

рушил в середине пятого века покой монахов-
монофизитов. Повинуясь общему порыву, каждый 
выскользнул незаметно из своей кельи и увидел в 
тусклом свете коридора не котенка, а нечто куда 
более таинственное: изгибаясь, оно бормотало 
что-то невнятное, а потом произнесло глухим за-
могильным тоном: «Посвятите в сан Тимофея». 
Они стояли, не шелохнувшись, пока фигура не ис-
чезла, а потом бросились в разные стороны в на-
дежде ее отыскать. Но ничего не нашли. Откры-
ли ворота монастыря. Но и там ничего не было. 
Только мерцала в ночи Александрия, тогда еще 
сплошь мраморная, да Фарос, все еще исправно 
работающий, источал на высоте в пятьсот футов 
луч света, видимый на семьдесят миль вокруг. Ни-
что не нарушало покоя улиц, потому что грече-
ский гарнизон отправили в Верхний Египет. Оки-
нув взглядом однообразную перспективу, монахи 
вернулись к себе, ведь до утра нужно было немало 
сделать: им предстояло решить, кто сказал «мяу». 
Если это был ангел, следовало принять покаяние 
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за недостаток веры, если же дьявол – всем им 
грозил огонь преисподней. И пока обсуждался 
этот вопрос, поставивший в тупик даже самых 
проницательных, многих охватила рассеянность, 
и мысли устремились к существу, вне всяких со-
мнений, дьявольскому, – Протерию49, которого 
император навязал им в Патриархи и который 
почивал сейчас в монастыре неподалеку. Они по-
слали ему проклятья. Потом им подумалось, что 
в отсутствии гарнизона сон Протерия был не так 
уж безопасен, раз их, египтян, было много, а он, 
грек, был один. Они снова послали ему проклятья, 
и тут опять появился призрак – чтобы повторить 
уже сказанное: «Посвятите в сан Тимофея». Был 
среди них Тимофей50, человек святейший во всех 
отношениях. Примчавшись через некоторое вре-
мя к нему в келью, они нашли его коленопрекло-
ненным в молитве. Ему передали слова призрака, 
и он, казалось, изумился, но, собравшись с духом, 
попросил больше никогда об этом не вспоминать. 
Когда его спросили, был ли призрак исчадием ада, 
он не стал отвечать, а когда спросили, не являл ли 
он собою силу божественную, Тимофей ответил: 
«Не я это сказал, но вы сами». Все сомнения ис-
чезли, и они бросились искать епископов. Мель-
киты51, ариане, сабеи52, несториане53, донатисты54 
и манихеи55 не годились: нужны были епископы-
монофизиты. К счастью, им удалось отыскать дво-
их, и на следующий день Тимофея, из благочестия 
сопротивлявшегося, внесли меж Игл Клеопатры в 
собор и посвятили в сан Патриарха Александрии и 
всего Престола Святого Марка. Он придерживал-
ся верного мнения о природе Христа – единствен-
но возможного мнения: у Христа одна природа, 
божественная, растворившая в себе все челове-
ческое. Как может быть иначе? Мнение это разде-
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ляли важнейшие местные чиновники, городские 
власти, купечество, поэтому на Протерия, кото-
рый думал иначе, организовали нападение, убили 
его в баптистерии и вывесили на городской сте-
не. Греческий гарнизон поспешил назад, но было 
поздно. Протерия уже не вернуть, о чем солдаты, 
впрочем, не сильно жалели, потому что забот от 
него было больше, чем от всех остальных еписко-
пов: семь его лет на престоле прошли в состоянии 
вечной осады. Тимофей, которому не требовалось 
никакой охраны, принес им огромное облегче-
ние. Этот простой и скромный человек завоевал 
все сердца и получил почему-то прозвище Кот.

Так что coup d’église можно было на первых 
порах считать успешным. Однако ему следовало 
считаться с другим монахом, еще одним Тимофе-
ем, которого, как показали дальнейшие события, 
на самом деле имел в виду ангел. Этого Тимофея 
прозвали Белый Колпак56� за его головной убор, 
и жизнь у него была куда примечательней, чем у 
Кота, потому что жил он в Канобе, где воздух так 
кишел демонами, что дышать им могли только 
самые крепкие христиане. Каноб стоял на мысе в 
десяти милях к востоку от Александрии, у самого 
устья Нила. Порча облюбовала это место с самого 
начала. Тысячу лет назад здесь по дороге в Трою 
остановились Елена с Парисом, и хотя местные 
власти изгнали ее отсюда за бродяжничество, лет-
ними ночами до сих пор можно было увидеть, как 
волны обращаются в огонь, когда их рассекает 
уносящий ее корабль. За ней последовали Геродот, 
пристававший к праздным людям с праздными во-
просами; Александр, которого прозвали Великим 
за громадные рога; и Серапис57, тот еще дьявол, 
который, облюбовав местечко, призвал сюда жену 
и ребенка и устроил их на обращенном к северу 
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обрыве, где никогда не смолкало море. Ребенок 
так и не заговорил. Жена если и облачалась во 
что-нибудь, то исключительно в лунный свет. В их 
честь александрийцы устраивали торжественные 
процессии; увенчанные цветами и облаченные в 
золотые одежды, выходили на канал на баржах и 
яликах и возносили заклинания такой мощи, что 
слова их, пережив создателей, до сих пор долета-
ли до слуха Тимофея Белого Колпака в час, когда 
воздух был, кажется, совсем неподвижным, и пы-
тались выдать себя за слова самого Бога. Часто, за-
кончив предложение, он внезапно сознавал, откуда 
оно взялось, и оказывался перед необходимостью 
выплюнуть его в виде жабы – упражнение хоть и 
опасное, однако научившее его проницательно-
сти и подготовившее к той роли, какую он должен 
был сыграть в этом мире. Он с ужасом узнал о вос-
стании в столице и возвышении еретика-Кота. Он 
знал, что у Христа две природы – божественная и 
человеческая, как может быть иначе?

В Константинополе, по всей видимости, на 
этот счет имелись некоторые сомнения. Царство-
вавшему тогда императору Льву58� не хотелось ни-
каких восстаний в Египте, и он склонен был оста-
вить Александрию в покое: пусть верит так, как 
ей больше нравится. Но теологи, настаивавшие, 
чтобы он послал в Александрию новый гарнизон, 
возобладали. Солдат отправили, те поймали Кота, 
вытащили из Каноба Белого Колпака и возвели 
его в патриархи. Так все и оставалось, пока на пре-
стол не взошел Василиск59, пославший в Алексан-
дрию новое войско, чтобы свергнуть теперь уже 
Колпака. И снова патриархом стал Кот, который и 
чинил расправу, пока император Зенон60, придер-
живавшийся иных взглядов, не решил отправить 
в Александрию…
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Здесь, впрочем, можно опускать занавес. Две-
сти лет кипел этот спор, но страсти не остыли и 
по сей день. Копты до сих верят, как и Кот, в еди-
ную природу Христа; тезису о двойной природе, 
который проповедовал Колпак, следуют, как и ты, 
читатель, все остальные христиане. Фарос и храм 
Сераписа, будучи всего лишь камнями, ушли в не-
бытие – преходящие, как и все материальное. Не 
гибнут только идеи.
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67Бог покидает Антония61

Когда ты слышишь внезапно, в полночь,
незримой процессии пенье, звуки
мерно позвякивающих цимбал,
не сетуй на кончившееся везенье,
на то, что прахом пошли все труды, все планы,
все упования. Не оплакивай их впустую,
но мужественно выговори «прощай»
твоей уходящей Александрии.
Главное – не пытайся себя обмануть, не думай,
что это был морок, причуды слуха,
что тебе померещилось: не унижай себя.
Но твердо и мужественно – как пристало
тому, кому был дарован судьбой этот дивный город, –
шагни к распахнутому окну
и вслушайся – пусть с затаенным страхом,
но без слез, без внутреннего содроганья, –
вслушайся в твою последнюю радость: в пенье
странной незримой процессии, в звон цимбал
и простись с навсегда от тебя 

уходящей Александрией.

К. Кавафис
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71Элиза в Египте

I

Когда летом 1779 года веселая и чуть язвительная 
миссис Элиза Фэй62� прибыла в Александрию, го-
род был в полном упадке. Слава античного време-
ни померкла, а блага современности еще не поя-
вились. Исчезли храмы и статуи, исчезли дворец 
Клеопатры и библиотека Каллимаха63�, пал Фарос, 
и на смену ему пришел невзрачный Фариллон, за-
несло илом Септастадион64�, между тем как их пре-
емники – отели, клубы, осушительные каналы и 
роскошные муниципальные здания – еще дрема-
ли во чреве времени, которое ничем не удивишь.

Миссис Фэй сопровождал муж – неудачливый 
адвокат, надеявшийся приобрести состояние на 
Востоке. Судно, на котором они прибыли, принад-
лежало христианину, поэтому ему был запрещен 
заход в Западную гавань, и им пришлось выса-
диться на берег недалеко от того места, где в бо-
лее просвещенные дни будет заканчиваться трам-
вайная линия Рамле. Все здесь было варварским, 
если не считать двух больших обелисков: стояще-
го и поваленного; то были Иглы Клеопатры, еще 
не перевезенные в Нью-Йорк и в Лондон. В этом 
унылом месте английскую чету встретил прус-
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ский консул, некий мистер Бренди; он нашел им 
жилье, но сообщил плохие новости, – «прискорб-
ную историю», как пишет миссис Фэй своей се-
стре. Между Каиром и Суэцом, на том самом пути, 
по которому они собирались ехать, был ограблен 
караван и несколько человек убито. Миссис Фэй 
это взволновало самым серьезным образом, но от 
осмотра достопримечательностей она не собира-
лась отказываться. Если она приехала в Алексан-
дрию, то уж полюбуется ею! В первую очередь 
Иглами Клеопатры. Что означают нанесенные на 
них иероглифы? Она обратилась с этим вопросом 
к мистеру Бренди; но консул, в лучших традициях 
левантийцев, «видимо, знал не больше, чем мы». 
Его любезность была безграничной. На следую-
щий день он добыл ослов – так как приезжие были 
христиане, лошадей им не полагалось – и вся ком-
пания, возглавляемая янычаром с обнаженной 
саблей, быстро проехала три мили по пустыне до 
колонны Помпея. На современных людей колон-
на Помпея не производит особого впечатления. 
Вокруг все имеет запущенный вид, турникет при-
водит в уныние; известно, что колонна относится 
не ко временам Помпея, а к эпохе Диоклетиана65. 
Миссис Фэй отнеслась к колонне с большим вели-
кодушием.

Хотя колонна ничем не украшена, ее пропорции 
так совершенны, что внушают каждому благогове-
ние, которое переходит в тихую печаль, когда по-
думаешь о том, что прославленный герой, чье имя 
она носит, был на этом самом берегу предательски 
убит лодочниками, переправлявшими его в Алек-
сандрию. Его несчастная жена стояла на только что 
покинутом им судне и, как мы легко можем себе 
представить, с невыразимым волнением наблюда-
ла за его отплытием. Каковы же были ее страдания 
при виде ужасного события!
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Придет время, и сама миссис Фэй, будет на-
блюдать без особого волнения за убийством ми-
стера Фэя. Ее Энтони – ибо именно так его зва-
ли – доставлял ей одни неприятности, и в конце 
концов она была вынуждена развестись с ним. Но 
от этих серьезных тем давайте перейдем лучше к 
«уморительному происшествию», случившемуся с 
мистером Бренди по дороге к развалинам дворца 
Клеопатры. Это был очень крупный и тучный муж-
чина, и осёл, воспользовавшись удобным случаем, 
выскользнул из-под него, а консул остался сидеть 
на песке, расставив ноги! Что же касается дворца 
Клеопатры, то он не был подлинным, но подлин-
ным было внушаемое им чувство.

Я не помню, чтобы подобное зрелище приво-
дило меня когда-нибудь в такое волнение. Я стояла 
посреди развалин, предаваясь размышлениям, ко-
торые породила во мне столь унылая картина, и в 
конце концов мне стало казаться, что я вижу преж-
нюю владелицу дворца среди роскошных пиршеств 
со своим страстным возлюбленным, Марком Анто-
нием, который ради нее пожертвовал всем.

Письмо заканчивается описанием приема 
в доме у Бренди – откровенно ядовитым, злым 
описанием. Элиза – дитя своего века: притворно-
возвышенные чувства прикрывают интерес к бы-
товым мелочам и сатире.

Нас очень любезно приняла миссис Бренди, 
уроженка здешних мест; она немного говорит 
по-итальянски, поэтому нам удалось вести нечто 
вроде разговора. По случаю нашего приезда она 
надела забавнейший пестрый наряд; темнолицая, 
низенькая, настоящая коротышка, она показалась 
мне каким-то никогда дотоле невиданным, причуд-
ливым, роскошно украшенным чурбаном. Голова у 
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нее была повязана косынкой, расшитой шнурами 
с очень крупными блестками, перемежающими-
ся жемчужинами и изумрудами; шея и грудь были 
украшены так же. Прибавьте ко всему этому выши-
тый пояс с двумя золотыми пряжками, величиной, 
по-моему, не меньше четырех квадратных дюймов, 
огромные серьги и большую брильянтовую ветку 
на лбу – и вы, бесспорно, согласитесь, что фигуру 
она являла собой весьма блестящую. Нам предста-
вили и их славную дочку – девочку лет семи, укра-
шенную в том же стиле, но, несмотря на нелепый 
пышный наряд, она все равно выглядела хорошень-
кой. В общем, я была довольна обеими, и матерью, 
и дочерью; выражение их лиц и их поведение от-
личалось добротой, а чужеземца в чужой стране (а 
ведь именно таковыми мы и были) любые незна-
чительные знаки внимания утешают и успокаива-
ют; в особенности, когда чувствуешь вокруг себя 
враждебность, которую поневоле ощущает здесь 
каждый европеец. По сравнению с неотесанными, 
грубыми людьми, управляющими этой страной, я 
чувствовала себя запросто среди уроженцев Фран-
ции и, сказала бы даже, Италии.

Перед расставанием наш хозяин подал нам 
книгу, содержавшую записи, которые свидетель-
ствовали о его вежливости и внимании к путеше-
ственникам; они были подписаны многими влия-
тельными лицами. Мистеру Фэю и мне было тоже 
предложено поставить свои подписи в этом списке. 
Мы исполнили его просьбу, но были удивлены, что 
джентльмену в его положении приходится прибе-
гать к такому приему, который не может не унизить 
его в глазах гостей.

Последнее замечание довольно язвительное, 
если принять во внимание, как много консул сде-
лал для нее. Но ведь она и есть язва, энергичная, 
наблюдательная, но язва.
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II

Невзирая на погоду и слухи об ограбленных ка-
раванах, Элиза заставила своего мужа как мож-
но скорее отправиться вглубь страны, и теперь 
пришло время немного рассказать об их при-
ключениях. Нашим путеводителем будет ее перо. 
Оно прокладывает себе путь сквозь препятствия; 
единственное, что сдерживает его хозяйку, это 
страх перед турецким цензором и желание скрыть 
от друзей на родине дурные предчувствия. Стоит 
случиться несчастью, и она его описывает. Но к 
будущему она всегда относится с доверием, опти-
мистически, и ее доблестная решимость мириться 
с трудностями придает очарование характеру этой 
особы, в иных обстоятельствах несимпатичной.

Супруги Фэй избрали путь по реке. Так как 
канал Эль-Махмудия еще не был прорыт, им при-
шлось морем добираться до Розеттского устья 
Нила66. Они чуть не потонули на мелководье, но 
едва они его миновали, как от берега внезапно 
отделилась лодка с грабителями, и мистеру Фэю 
пришлось стрелять в них сразу из двух пистоле-
тов. Они ушли от преследователей и быстро до-
стигли Розетты, в те времена более значительного 
и, по-видимому, гораздо более опрятного города, 
чем Александрия. Элиза пришла в восторг. На нее 
сразу же нахлынули мысли об Англии и библей-
ские образы:

Розетта поражает своей чистотой, тем более 
отрадной, что здесь редко когда удается встретить 
ту чистоту и опрятность, к которым мы привык-
ли дома. Окружающая местность интересна своей 
новизной, в особенности, когда вспоминаешь, что 
здесь когда-то временно пребывали сыны Израиля. 
В моей памяти возникла прекрасная, я сказала бы, 
ни с чем не сравнимая история Иосифа и его бра-
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тьев, я любовалась берегами, где на старости лет 
нашел себе убежище глава рода, а его раскаявшиеся 
сыновья склонили голову перед младшим братом. 
Мне казалось, что я во сне, так удивительно было, 
что я нахожусь здесь.

То, что Иаков когда-то жил в провинции Бихе-
ира, – это, конечно, новость. Миновав ее, а затем 
пирамиды, которые супруги Фэй видели только 
издали, последуем за ними в Булак, «порт Велико-
го Каира», где их бедственное положение усугуби-
лось. Ввиду того, что ограничения для христиан 
здесь были еще более суровыми, чем в Алексан-
дрии, миссис Фэй, чтобы вступить в город, должна 
была одеться, как одевались местные женщины. 
«Прежде всего, мне пришлось надеть шаровары и 
желтые кожаные полусапожки, а поверх них ком-
натные туфли»; затем длинное атласное платье, 
другое платье, с короткими рукавами, шелковый 
халат, напоминавший стихарь; со лба до самих 
ног свисала кисея, а поверх всего накидывалось 
черное шелковое покрывало. «В таком одеянии, 
спотыкаясь на каждом шагу, я двинулась вперед; с 
большим трудом взобралась на свое благородное 
животное, но так как вуаль мешала мне свободно 
дышать, я чуть не умерла по дороге». Она въехала 
в европейский квартал, где царили ужас и смяте-
ние. Слухи относительно каравана оказались ни-
чуть не преувеличенными. Только что были по-
лучены подробные сведения. На караван напали 
между Каиром и Суэцем, всех путников поубива-
ли или же бросили умирать на солнце; хуже того, 
турецкие власти так расстроились из-за последо-
вавшего скандала, что грозили уничтожить всю 
европейскую колонию, если только вести об этом 
просочатся за пределы района. Решили, что мис-
сис Фэй будет в безопасности у итальянского вра-
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ча. Когда она, спотыкаясь, брела к его дому, у нее 
с лица соскользнула вуаль, и какой-то прохожий 
упрекнул ее в непристойном поведении. К тому 
же она заболела.

Вспыхнула эпидемия какой-то тяжелой болез-
ни с ужасными симптомами. Совершенно внезапно 
у людей начинаются страшные боли в одеревенев-
ших конечностях, лихорадка, бред, и при этом че-
ловек совершенно не потеет. На протяжении двух 
дней болезнь усиливается, на третий день обычно 
появляется обильный пот (простите за выражение) 
и рвота, которые и уносят болезнь.

Едва только болезнь миновала, миссис Фэй от-
правилась посмотреть празднества, посвященные 
разливу Нила. Они разочаровали ее и вызвали 
чувство отвращения.

Среди всей толпы я не увидела ни одного при-
личного человека. Вот и все, что я могу сказать об 
этом грандиозном празднике. У нас были самые ве-
ские причины желать, чтобы он не состоялся: испа-
рения, поднимавшиеся от грязной толпы, сделали 
жару уж вовсе непереносимой. Окна моей спальни 
выходят на канал, так что я пользуюсь всеми выго-
дами такой близости.

Постепенно события приняли более спокой-
ный оборот. Мистер Фэй, также подхвативший за-
разу, поправился, к нему вернулась энергия в той 
степени, в какой она вообще была ему свойствен-
на, а турецких начальников с помощью взятки в 
три тысячи фунтов удалось убедить преодолеть 
чувствительность и оставить европейскую коло-
нию в живых. Супругам Фэй предстояло ужасное 
путешествие, но впереди их ждала Индия и, быть 
может, богатство.
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III

В предместье Каира был сформирован Суэцкий 
караван — нечто грандиозное. В связи с недавни-
ми убийствами каравану была придана многочис-
ленная охрана, и путешествие, продолжавшееся 
три дня, прошло без всяких несчастий. У мистера 
Фэя была лошадь; Элиза, все еще задыхающаяся 
в восточном одеянии, ехала в паланкине, нена-
дежно подвешенном между двумя своенравными 
верблюдами. Сквозь занавески днем она видела 
солнце и скалы, а ночью – звезды. Она отмечает 
их красоту, ее чувства обострены сознанием опас-
ности, и впоследствии она с каким-то романтиче-
ским ощущением вспомнит эту пустыню. К кры-
ше паланкина над ее головой были подвешены 
бутылки с водой, дыни и крутые яйца – продукты 
на дорогу, которые гремели, стукаясь друг о дру-
га, чем сильно мешали ее сну. «Однажды сверху 
сорвался пакет с крутыми яйцами; яйца повыва-
лились из сетки и основательно обстреляли меня. 
Счастье, что они были вареные, а то я оказалась 
бы в замечательном наряде». Рядом с миссис Фэй 
ехал верхом ее муж, а подле него маячила мелан-
холическая фигура мистера Тейлора в сопрово-
ждении больной собаки – борзой; молодой чело-
век был так измучен жарой, что в изнеможении 
слез с лошади и попросил оставить его в покое и 
дать ему умереть. В этой просьбе ему отказали, а 
Элиза, со своей стороны, отказалась взять собаку 
в свой паланкин. Она всегда отличалась благораз-
умием. Она не собиралась оказаться заточенной с 
горящей от жара больной собакой, которая могла 
к тому же ее укусить. «Надеюсь, никто не упре-
кнет меня в бесчеловечности за то, что я в этих 
условиях отказалась взять к себе животное; чув-
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ство самосохранения запрещало мне согласиться 
на это. Я понимала, что подвергать себя такому 
риску было бы слабостью, а не состраданием». В 
конце концов собака погибла. Какой-то араб убил 
ее своей кривой саблей, мистер Тейлор запроте-
стовал, араб накинулся на мистера Тейлора. «По 
этому происшествию вы можете судить, среди ка-
ких негодяев мы оказались».

В Суэце, на их счастье, стояло судно, и они 
сразу же погрузились на него. Мистер Фэй пи-
шет своему тестю записку, чтобы сообщить, что 
с ними пока все в порядке, потрясающе краткую 
записку:

Некоторые заболели, но я перенес все не хуже 
любого араба из нашего каравана, который состо-
ял, по меньшей мере, из пяти тысяч человек. Жена 
настойчиво отбирает у меня перо.

Вот для чего она его отбирает:

Дорогие друзья, у меня нет ни минуты време-
ни, так как судно ждет нас, поэтому могу лишь по-
просить вас присоединить ваши голоса к моему в 
восхвалении нашего небесного хранителя за то, что 
мы спаслись от различных опасностей нашего путе-
шествия. Я никогда не думала, что обладаю таким 
здоровым организмом. Я, как лев, переносила тя-
готы пустыни. Арабы почти начисто обокрали нас. 
Здесь рай для воров; я считаю, что все население 
можно разделить на два разряда воров: на тех, кто 
применяет силу, и тех, кто добивается своей цели с 
помощью мошенничества… У меня нет больше ни 
секунды. Да благословит вас бог! Дорогие друзья, 
молитесь за меня.

Неясно, когда супругов Фэй ограбили и что 
именно у них украли; быть может, они просто 
понесли потери, сопровождавшие на Востоке по-
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садку на любое судно. Само судно, однако, было 
ограблено, и очень сильно. Оно имело отношение 
к предыдущему злосчастному каравану, и прави-
тельство, пока вся команда пребывала в замеша-
тельстве, обчистило его. Не осталось ни одного 
стула, ни одного стола. И все же супруги Фэй были 
счастливы очутиться на его борту. У них была хо-
рошая каюта, капитан был с виду добродушным и 
вежливым, а их попутчики, некие мистер и мис-
сис Таллок, мистер Хейр, мистер Фуллер и мистер 
Мэнести, а также мистер Тейлор из каравана, 
казалось, обещали составить небезынтересную 
компанию на время плавания по Красному морю. 
Будущее представлялось безмятежным. Но Эли-
за есть Элиза. И мы пока еще не видели Элизу в 
общении с другой женщиной. Впрочем, миссис 
Таллок мы еще тоже не видели.

IV

Красоту Суэцкой бухты – а она действительно 
необычайно красива – путешественникам долж-
ным образом не оценить. Слишком они торопятся 
прибыть в нее или покинуть ее, их взор слишком 
страстно устремлен в сторону Англии или Ин-
дии, и им некогда любоваться этим прелестным 
проходом между беловатыми горами и сияющей 
водой. Они чересчур заняты собственными мыс-
лями, чтобы осознать, что здесь, именно здесь и 
нигде в другом месте, находится коридор между 
Левантом и тропиками. И миссис Фэй – не исклю-
чение. Когда в приятный осенний день она вместе 
с мужем отплывала к югу, ее мысли то с гневом 
обращались к прошлому, то полные надежд – к бу-
дущему, и она совершенно не замечала окружаю-
щей природы. Из-за скуки, испытанной в Алексан-
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дрии, из-за испуга, пережитого ею в Каире, из-за 
местной одежды, в которую фанатизм вынудил ее 
одеться («ужасная мода для человека вроде меня, 
которому для жизни самым необходимым кажется 
свежий воздух»), и, наконец, из-за Суэца, показав-
шегося ей «жалким местом, немногим лучше, чем 
граничащая с ним пустыня», – из-за всего этого 
она покидала Египет без единого доброго слова. 
Даже ее библейские ассоциации отдают горечью. 
Она забывает о том, с какой радостью прибыл 
сюда Иаков, и вспоминает лишь, как Моисей и Аа-
рон стремились покинуть эту страну.

Элиза, довольная, что ей удалось вырваться, 
обращает свой взор внутрь – не внутрь себя, ко-
нечно (она не занимается нездоровым самоанали-
зом), а внутрь судна и безжалостным оком изучает 
своих спутников. Письмо, в котором она их опи-
сывает, свидетельствует о таланте, энергии, вере в 
провидение и, между прочим, объясняет, почему 
она никогда не пользуется любовью окружающих 
и почему на борту сразу же образовались, как она 
выражается, «две партии»: одна состояла из са-
мой миссис Фэй и ее мужа, другая включала всех 
остальных. Вражда, вначале мелочная, не осталась 
без серьезных последствий. «Теперь, дорогие дру-
зья, вы ждете от меня, – так начинает она, – чтобы 
я рассказала что-нибудь о тех, с кем нас поневоле 
связала судьба; к сожалению, мой отчет не доста-
вит вам особого удовольствия, хотя и представля-
ет интерес для нас, находящихся здесь».

Смысл несколько ускользает. Но стиль прояс-
няет все.

Эта особа, миссис Таллок, к которой я с самого 
начала отнеслась с некоторым подозрением, при-
надлежит, как мне теперь стало достоверно извест-
но, к самым низшим созданиям лондонских улиц. 
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Она обладает таким развратнейшим характером, 
что причинять неприятности всем окружающим 
доставляет ей главное наслаждение. Было бы слиш-
ком большой честью для нее пачкать бумагу под-
робностями разнообразных хитростей, к которым 
она ежедневно прибегает для этой цели. К ее якобы 
мужу, раньше бывавшему в Индии и напускающе-
му на себя важный вид, все относятся как к очень 
влиятельному лицу, и никто не смеет его обидеть. 
Поэтому мадам предоставлена полная свобода про-
являть свои зловредные таланты, муж не останав-
ливает ее, хотя прекрасно сумел поставить себя так, 
что она его боится. Иногда он прибегает к мерам 
физического воздействия. Вот обычное выражение 
этой леди: «Боже упаси, если бы я так поступила, 
Таллок без лишних слов избил бы меня как собаку». 
Я часто развлекаюсь, наблюдая за выражением лиц 
этой пары; дурной нрав в них настолько укоренил-
ся, что они, как мне кажется, и улыбаться могут 
только злобно.

Что до капитана, то он просто самонадеянный 
чинуша. Бывший второй помощник, он после смер-
ти бедного капитана Вандерфилда и его первого 
помощника в страшной пустыне, неожиданно воз-
высился до должности капитана и в результате стал 
таким наглым и властным, что все его ненавидят. 
Вместо того чтобы обеспечить каждого пассажира 
теми немногими предметами первой необходимо-
сти, какие остались после учиненного арабами гра-
бежа, он постоянно все присваивает себе. «Где се-
ребряная ложка капитана? Бог мой, сэр, вы заняли 
мой стул; разве вы должны сидеть перед стаканом 
капитана?» – и еще очень многое в том же роде, но 
для примера хватит и этого. И хотя негодяй чуть не 
морит нас голодом, он частенько сравнивает свой 
стол со столом на судне Ост-Индской компании, и 
мы не можем ему возражать, так как находимся в 
его власти.
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Пища – тема серьезная. Элиза непривередли-
ва в еде и не привержена к чисто английской кух-
не; она с удовольствием пробовала блюда других 
стран. Но она требовала, чтобы эти блюда были 
обильными, сытными, и если дело обстояло ина-
че, то громки бывали ее протесты и решительны 
принимаемые ею меры.

На протяжении первых двух недель нашего 
плавания помехой мне за столом была моя глупая 
вежливость, но я быстро усвоила мудрое правило – 
хватай, что можешь. Длинная рука лучше кормит, 
вы не можете себе представить, каким прекрасным 
захватчиком я стала. Когда мне удается схватить 
какое-нибудь блюдо, то уж я не упускаю случая как 
следует воспользоваться своей удачей: продукты 
совсем на исходе, и мы стали настоящими дикаря-
ми – двое или трое то и дело вступают в драку из-за 
кости, никакого уважения друг к другу мы не пита-
ем. Негодяй капитан, желавший положить в карман 
все деньги за проезд, отказался запастись провизи-
ей в достаточном количестве. И если мы в ближай-
шее время не достигнем порта, только небо знает, 
каковы будут последствия.

Мистер Хейр, главный Элизин враг среди муж-
чин, не представлял опасности во время трапезы. 
Ей угрожала бойкость его ума. Когда она пишет о 
нем, ее перо бывает особенно острым, вообще это 
скорей не перо, а ядовитый зуб, который вгрызает-
ся в претенциозность его манер, его снобизм, цин-
готные пятна на его лице и его маленькие бесц-
ветные глазки. Однажды юный бедняга Тейлор 
показал Хейру красивую шпагу с серебряным эфе-
сом. Мистер Хейр любовался ею, пока не увидел 
на ножнах убийственную надпись: «Лондонская 
биржа». «Возьмите вашу шпагу, – сказал он, – уди-
вительно, как человек вашего положения может 
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совершить такую ошибку; и за пятьдесят гиней я 
не согласился бы носить вещь, на которой стоит 
название какого-то учреждения в Сити». И она 
поясняет: «Кто бы подумал, что отец этого утон-
ченного господина занимался торговлей, а сам он 
воспитывался в том Сити, который он так демон-
стративно презирает? Тем не менее, это подлин-
ный факт».

Между прочим, откуда она это знает? Кто ей 
сказал? А также, между прочим, откуда она зна-
ет все про миссис Таллок? Но не следует задавать 
этих страшных вопросов. Они способны поколе-
бать самые основы веры.

Итак, проявляемое этим господином обдуман-
ное во всех мелочах внимание ко мне защищало 
его от всяких подозрений, пока он не достиг своей 
цели, создав против нас партию, в чем ему помога-
ла эта подлая женщина, страстно желавшая востор
жествовать надо мной, в особенности потому, что я 
не раз была вынуждена (ради чести нашего пола) 
осуждать ее привычку божиться и ее непристойное 
поведение. Поэтому я без особого удовольствия ду-
маю об оставшейся части нашего путешествия.

Затем Элиза перечисляет своих союзников, 
или, вернее, тех, кто сохраняет нейтралитет. Они 
представляют собой слабую группу.

Справедливости ради следует упомянуть о 
мистере Тейлоре как о любезном, хотя и унылом 
спутнике, и о мистере Мэнести, приятном моло-
дом человеке лет двадцати. Мистер Фуллер – муж-
чина среднего возраста. Он, по-видимому, попался 
в руки каким-то шулерам, которые подчистую его 
ограбили. Таких красивых глаз, как у него, мне ни-
когда не приходилось видеть. Мистер Моро, музы-
кант, очень вежлив и внимателен.
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От таких мелких сошек не могло быть никакой 
пользы. Они даже еду за обедом добывали с тру-
дом. По-настоящему рассчитывать Элиза могла 
только на себя.

Так как мы рано обнаружили заговор против 
нас, то из осторожности решили вести себя тихо, 
закрывая глаза на то, что не в силах исправить. Ни-
когда не вмешиваемся в их споры, все старания во-
влечь нас в какую-нибудь ссору тщетны. Я слишком 
их презираю, чтобы на них сердиться.

Письмо заканчивается трогательной карти-
ной домашней жизни посреди Красного моря:

После трапез я обычно ухожу к себе в каюту, 
где у меня уйма всякой работы; я купила материи 
и сделала мистеру Фэю дюжину рубашек взамен 
украденных арабами. Иногда читаю по-французски 
или по-итальянски и учу португальский. Еще я уго-
ворила мистера Фэя учить меня стенографии, видя, 
как важничал мистер Хейр, владеющий этим искус-
ством и обучивший ему своих сестер, так что они 
переписываются с ним при помощи стенографии. 
С этим делом я легко справилась. Одним словом, 
обнаружилось множество способов полезно и даже 
приятно проводить время. С тех пор, как мы на-
ходимся в этом положении, я часто благословляю 
бога за то, что он милостиво наделил меня умом, 
способным находить себе развлечения, сколько бы 
препятствий ему ни чинили.

Замечателен и тон, в котором написан пост-
скриптум:

Я чувствую себя вполне сносно, и жаждущий 
мой взор обращен в сторону Бенгалии, откуда, на-
деюсь, вы и получите мое следующее письмо. Кли-



86

мат мне как будто вполне подходит. Я совершенно 
не страдаю от жары, настроение и аппетит от нее 
не портятся. Любящая вас Э. Ф.

Следующее письмо ей суждено было писать 
не из Бенгалии, а из тюрьмы. Но здесь ее алексан-
дрийские знакомые должны проявить вежливость 
и удалиться. Элиза в кандалах – слишком ужасная 
тема. Достаточно сказать, что и в кандалах она 
осталась Элизой и что миссис Таллок тоже закова-
ли в кандалы. Желающим узнать больше следует 
достать «Подлинные письма миссис Элизы Фэй из 
Индии», опубликованные Калькуттским истори-
ческим обществом. В книжке имеется портрет на-
шей героини, рассматривать который – отдельное 
удовольствие. Она стоит перед нами в восточном 
одеянии, которое так ненавидела, но все излише-
ства уже отброшены; она смотрит на мир, словно 
бы понимая все его ухищрения. Она в шароварах, 
одна нога выставлена вперед, в изгибе украшен-
ной браслетом руки чувствуется благородный вы-
зов. Лицо, хоть и торжествующее, выражает не-
кую настороженность. На заднем плане служанка 
и какая-то мечеть.
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I

– Боже милосердный! Что за дикий вой? Ско-
рей, скорей! Там наверняка кого-то убили!

– Не стоит так волноваться, добросердечный 
господин. Это всего лишь александрийские тор-
говцы закупают хлопок.

– Но они же сейчас друг друга перебьют!
– Ни в коем случае. Просто жестикулируют.
– А нет ли места, откуда можно понаблюдать 

за этими их жестами в безопасности?
– Есть.
– И я уйду оттуда без телесных повреждений?
– Без всяких, сэр.
– Так проведите же меня туда, прошу вас.
И, поднявшись на верхний этаж, мы увидели 

под собой громадный зал.
Такие картины обыкновенно сравнивают 

с дантовым адом, но простиравшееся внизу и 
вправду его напоминало, потому что в нем от-
четливо выделялись описанные флорентийцем 
концентрические круги. Они были отделены друг 
от друга декоративными балюстрадами, и, чем 
меньше становился их размер, тем интенсивнее 
были мучения заключенных в них; внутренний же 
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круг был безнадежно переполнен потеющими ду-
шами. Они орали, отмахивались и плевались друг 
в друга, склонившись над пустой впадиной в цен-
тре, где сидел, скованный льдом, одинокий чинов-
ник. Время от времени он звонил в колокольчик, 
и тогда другой чиновник, обитавший на стоявшей 
поодаль лесенке, взбирался по ней и писал мелом 
на доске. Торговцы с истошным воем хватались 
за головы. Вдруг наступило жуткое спокойствие. 
Надвигалось нечто куда более страшное. Пока со-
бирались тучи, между нами произошел разговор:

– Что же это за место? 
– Это всего лишь биржа. С этой стороны торгу-

ют хлопком, с той стороны – акциями. 
И правда: на дальнем конце зала я заметил по-

вторение той же структуры, резервный или, ско-
рее, упраздненный ад: круги его были пустынны, 
их не сокрушал своими порывами вечный ветер, а 
души, слонявшиеся здесь вдоль балюстрад, имели 
задумчивые мины. Это была фондовая биржа – в 
Англии вещь колоссальной значимости, здесь же, 
где значение имеет только хлопок, она прозябала 
в ничтожестве. Если бы не страдания алексан-
дрийских купцов, не видать бы нам ни хлопчато-
бумажных рубашек, ни хлопка-сырца, ни катушек 
с хлопковой пряжей. Да и сама Александрия не 
поднялась бы заново из волн, не было бы Фран-
цузских садов, английской церкви в Балкили, и, 
вероятно, не было бы даже канализации.

– Спасите! Боже милосердный, спаси и поми-
луй! О, ужас, о страшная жуть! – Буря, наконец, 
грянула. С воплем ввергнутого в адские муки дья-
вола тучный грек падает боком на балюстраду, 
выпрямляется и снова падает, выкрикивая все это 
время нараспев: «Тикоти пипот, тикоти пипот!» 
Он предлагает хлопок. К нему двинулся громад-
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ный увалень в феске. Все остальные тоже завопи-
ли, каждый старался выделиться на собственный 
лад. Иные крики оставались без внимания, иные 
подхватывала родная душа, и сделки заключались 
прямо над расположенной в центре впадиной. 
Казалось, они отрастили себе новый неведомый 
орган. Общение происходило недоступным нор-
мальному человеку способом. Один взмах блокно-
том, и дело сделано. Сотрясались колонны из ис-
кусственного мрамора, дрожал расписанный под 
лепнину потолок, и само Время, олицетворенное 
в псевдоренессансных часах, замирало в непод-
вижности. Британский служащий, следивший за 
этим зрелищем, сказал – впрочем, не все ли равно, 
что он сказал.

Прочь! Прочь!

II

По сравнению с этой, следующая картина была 
монашески уединенной: тихий внутренний дво-
рик в миле от биржи (Минет эль-Бассал), где пе-
ред продажей оценивают образцы хлопка. Паря-
щие в воздухе пушинки переливались на солнце и 
приставали к одежде. Пух попадал сюда на спинах 
бесшумно сновавших арабов: когда они проходи-
ли мимо с тюками, полагалось протянуть руку, вы-
рвать клок, покрутить между пальцев и пустить 
по воздуху. Хотелось думать, что купец, к одежде 
которого приставал этот клок, должен купить всю 
партию, но это плод моей необузданной фантазии. 
А мы будем придерживаться фактов – например, 
обратим внимание на небольшой фонтан в цен-
тре двора, в струях которого нежились несколь-



90

ко водных растений, и на подлинные восточные 
ковры, выставленные на продажу на противопо-
ложной стене. Все это создавало весьма приятный 
аромат культуры. Но, тем не менее, хотя никакой 
причины для страха здесь не было, место это было 
еще более таинственным, чем биржа. Что все это 
значило? Ничто не кажется стороннему человеку 
более непредсказуемым, чем механизм бизнеса. 
Когда он ждет скрипа и треска, все идет гладко, 
но механизм скрипит и пробуксовывает, когда, по 
всей видимости, должен был работать бесшумно. 
Зная, как эти самые люди умеют выть и плеваться, 
ожидаешь, что просмотр образцов вызовет еще 
большее оживление. Быть может, иногда так оно 
и есть, но мне запомнились спокойные монахи в 
плащах, лениво стоящие на солнце у дверей сво-
их келий, потягивая кофе и с каким-то рутинным 
неприличием обмениваясь анекдотами. Кофе 
тоже был очень хорош, а удивительной голубизны 
небо, прозрачный воздух и яркие наряды местных 
обитателей на какой-то момент создавали иллю-
зию, что этот двор и вправду был тем самым Вос-
током, о котором пишут в книгах, и что за воро-
тами ждут караваны верблюдов с белоснежной 
поклажей. Были и другие дворы с ответвлениями 
в виде коридоров и контор, где, казалось, цари-
ло то же сочетание деловой легкости и легких 
закусок – архитектурные запруды, какие рань-
ше можно было встретить на сельхозвыставках в 
Эрлс-корт67, где торговля непринужденно сочета-
лась с удовольствием. Они меня не слишком зани-
мали, но главный двор был и вправду прелестный, 
и британский служащий, доведись ему оказаться 
здесь, наверняка оставил бы свои комментарии, 
какими бы они ни были, при себе.

Прочь!
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III

На последнем этапе я снова оказался в самой гуще, 
но это была уже совсем иная гуща. Везде был хло-
пок. Пушинки Минет эль-Бассала сложились здесь 
в снежную бурю. Она бушевала в воздухе и созда-
вала на земле снежные заносы. Хлопок прессова-
ли в тюки и, вероятно, также очищали – возмути-
тельная неосведомленность с моей стороны, – но 
гвалт стоял ужасающий. Шум исходил уже не от 
торговцев, которые редко обращаются к столь 
отдаленным источникам своего богатства, – его 
производили несколько деревянных станков и 
бессчетные арабы. Какое-то их количество было 
занято неустанной борьбой с массой хлопка, бес-
прерывно валившегося на них сверху. Стоило им 
справиться с одной партией, как их с головой на-
крывала поступавшая сверху новая. Они наки-
дывались на нее с криками и гоготом, но хлопок 
все прибывал и прибывал, его массы, толчками 
отправляемые вниз, колыхались, и невозможно 
было различить, где заканчивается растительная 
масса и начинаются люди. Арабы плясали на нем, 
забивая его в устроенную в полу яму. Это первый 
этап прессования, который осуществляют с помо-
щью песни человеческие ноги. Пение то утихало, 
то становилось громче. Песня эта была лучше рас-
певов биржи – родовая и лишенная всякой инди-
видуальности, она пришла из незапамятных вре-
мен и уж в любом случае была старше преиспод-
ней. Утоптав хлопок, арабы выпрыгивали наверх, 
и один из них стучал кулаком по полу. В ответ от-
крывалось дно ямы, невидимые руки подстилали 
снизу мешковину, и вся эта масса исчезала в ниж-
ней комнате, где прессование завершалось уже 
посредством машин. Мы спустились вниз просле-
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дить за этим процессом и услышать cri du cotton68, 
который хлопок издает, когда дальнейшая усадка 
уже невозможна. Его скрепляли металлическими 
скобами, дополнительно перевязывали вручную, 
после чего готовый тюк – твердый, как железо, и, 
надо полагать, содержащий внутри себя двух-трех 
арабов, – отправлялся на склад.

Против этих станков, как и вообще о них, 
трудно было сказать что-либо разумное, и мои 
комментарии не произвели особого впечатления: 
«с какой же целью его прессуют?» и «как же удает-
ся не путать хлопок, принадлежащий разным лю-
дям?» и «что мне нравится, так это примитивность 
самого процесса». Последнее мое замечание было, 
впрочем, встречено суровой отповедью: процесс, 
который я наблюдал, отнюдь не примитивен – на-
против, это последнее слово в прессовальной ин-
дустрии, иначе его не ввели бы в Александрии. 
Аргумент убедительный – оставалось только на-
деяться, что он так навсегда и останется послед-
ним словом, и смуглые ноги и ритмичное пение 
будут век за веком встречать надвигающиеся по-
токи снега. Сварливый британец, попади он сюда, 
позабыл бы свою сварливость. Он бы пожалел, что 
сказал о бирже: «единственный возможный ответ – 
это бросить бомбу в самую их гущу». Когда он про-
изнес эти слова, я понял, что в мире есть человек, 
еще более чуждый хлопку, чем я сам.
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Наконец-то я побывал в притоне. Первый раз я 
пытался это сделать много лет назад в Лахоре69, 
где моим проводником был молодой миссионер, 
тративший все свое время на то, чтобы понра-
виться окружающим и самому их полюбить. Я ча-
сто спрашивал себя, кого же он в итоге обращал и 
как оценят результаты этих трудов те, кто его со-
держат – пожилые дамы в Америке и Англии. Он 
жил как бедняк на базарах Лахора, и, пробираясь 
сквозь их закоулки, объяснял, что одно стало ему 
казаться понятным, другое – простительным, тре-
тье – неизбежным, стоило только в достаточной 
мере к этому приблизиться. Мы интересно прово-
дили время – зашли в храм размером с чулан, где 
нам разрешили потрогать богов и позвонить в ко-
локольчики, встретились с адвокатом, защищав-
шим человека, обвиняемого в продаже жены, – и в 
завершение вечера миссионер заявил, что, по его 
мнению, мне следовало бы зайти и в притон. Он 
заметил, что об опиуме рассказывают много ерун-
ды, и завел меня во двор, по сторонам которого 
были устроены соломенные пристройки. «Похо-
же, ничего не получается», – заявил он разочаро-
ванно, огляделся и вытащил из такой пристройки 
одинокого грешника. «Загляните ему в глаза, – 
сказал он. – Боюсь, это конец».



94

На том и закончилось мое знакомство с Гре-
хом – пока Египет, земля всяческого изобилия, не 
пообещал новых возможностей. Только здесь бу-
дет уже не опиум, а гашиш, наркотик еще более 
страшный. Прячут его в трости; употребляющий 
его погружается в сладкие мечтания. Так что я 
был рад, когда мне представилась возможность 
сопровождать полицейских в очередном рейде. 
К притонам они относились с бо́льшим осужде-
нием, чем мой миссионер, но удача отвернулась 
и от них. Подкравшись к хлипкой двери, они рас-
пахнули ее, и мы бросились внутрь. Мы стояли в 
коридоре, над которым простиралось звездное 
небо. По обеим его сторонам располагались сое-
диненные друг с другом сараи, и полицейские на-
чали обследование, наваливаясь на них всей си-
лой своих плеч и огромных ног. В одном из сараев 
обнаружилась измученная белая лошадь. Капрал 
залез к ней в кормушку: «Они часто прячут здесь 
свои чаны», – сказал он. Жизнь обнаружилась в 
конце коридора. Здесь при свете лампы спала це-
лая семья, однако ничего подозрительного в этом 
не было – наше вторжение должным образом их 
всполошило. Почтительному отцу семейства при-
казали подняться и взять лампу, и при свете этой 
лампы мы нашли полый тростник, к которому по-
лиция долго принюхивалась. Обнаружены следы 
гашиша – таков был их приговор. На этом все и 
закончилось. Они были довольны находкой, по-
скольку она подтверждала официальную версию: 
город, находившийся под их контролем, был поч-
ти чист, однако чист не вполне. Найди они чуть 
больше или чуть меньше – и доверие к ним было 
бы подорвано.

Несколько недель спустя египетский прия-
тель предложил провести меня по родным ему 
кварталам того же города. Мы интересно прове-
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ли время – наблюдали за процессией по случаю 
обрезания, слушали героические песнопения, и 
в завершение вечера приятель спросил, не желаю 
ли я зайти в притон. Он, кажется, знал одно место. 
Он задумался ненадолго, прикрыв лоб ладонью, а 
потом провел меня закоулками к какой-то двери. 
Мы тихо открыли ее и проскользнули вовнутрь. 
Коридор показался мне знакомым, и при виде бе-
лой лошади дурные предчувствия подтвердились. 
Я ушел отсюда как ангел-мститель, мне суждено 
было вернуться одним из страждущих. В отличие 
от своего друга, я знал, что никакого гашиша мы 
здесь не найдем – и не найдем даже полого трост-
ника, поскольку он был конфискован в качестве 
подходящего экспоната для полицейского участ-
ка, – но я ничего не сказал, и в соответствующий 
момент мы наткнулись на спящее семейство. Они 
не были с нами любезны и не дали свою лампу. 
Мой друг был разочарован. Что же до меня само-
го, то я не мог не испытать жалости по отношению 
к греху. Неужели во всем этом обширном городе у 
него было лишь это прибежище?

Но когда мы вышли, мой друг оживился. Он, 
кажется, вспомнил еще один притон – тот был не 
столь уязвим для нападок ревнителей чистоты, по-
скольку принадлежал британскому подданному. 
Туда мы и отправимся, чтобы найти, наконец, под-
линный притон. К нему нужно было подниматься 
по лестнице, наполненной благоуханием (которое 
нельзя было назвать неприятным). Наверху на 
нас набросился владелец – одноглазый мальтиец. 
Нет у него гашиша, кричал он, он вообще не зна-
ет, что такое гашиш и понятия не имеет, что такое 
комната и что такое дом. Но мы все-таки проник-
ли внутрь и обнаружили там компанию. Когда до-
ходишь до дела, сказать совершенно нечего. Они 
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просто курили. А теперь даже и не курят, потому 
что деятельность единственного в моей жизни 
притона свернула полиция – как пожилые дамы, 
должно быть, свернули к этому дню деятельность 
моего миссионера в Лахоре.
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Из трех улиц, что спорят за честь называться глав-
ной магистралью Александрии, по части элегант-
ности пальма первенства, несомненно, принад-
лежит Рю Розетт. На Бонд-стрит (я имею в виду 
Рю Шериф Паша) элегантности не способствует 
избыток магазинов, а Бульвар де Рамле в этом от-
ношении и вовсе не конкурент. Длиной, чистотой 
и утонченной монотонностью архитектуры Рю 
Розетт превосходит обеих соперниц. Те отягоще-
ны практичностью: люди пользуются ими, чтобы 
куда-то попасть или что-то получить. Тогда как Рю  
Розетт – цель сама по себе. Она начинается посре-
ди города, и нет человека, который скажет, где ее 
конец: возможно, она и стремится к какой-то цели, 
но ногам смертного эта цель недоступна. От само-
го горизонта – узкого, однако, ничем не прерывае-
мого, – она стелется нескончаемой голубой лен-
той неба над головой путника, у него под ногами 
разворачивается соответствующая белая лента, а 
справа и слева – дома, мимо которых он, вроде бы, 
полчаса назад уже проходил. О, как же она скуч-
на! Эта скука не поддается никакому описанию. 
То, что кажется сначала особой привилегией – 
например, подносы, на которые сажают местных 
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шишек, когда они выдвигаются из клубов, – обо-
рачивается, если присмотреться, всего лишь тем, 
на чем они сидят. Они уже засыпают. Потому что 
за элегантность приходится расплачиваться.

Но бедняжке не хочется быть скучной. Ей хо-
чется быть модной, причем модной на парижский 
манер. Струящиеся в обоих направлениях неис-
тощимые потоки бесконечно прекрасно одетых 
людей – вот ее идеал. И поскольку с моим он не 
совпадает, мы стараемся встречаться как можно 
реже. Но друзья из общества уверяют меня, что 
если очень постараться, на Рю Розетт можно по-
чувствовать себя как дома – вообразить на месте 
городских управлений здания министерств, воз-
высить консульства до посольств и арабские по-
возки – до брогамов, усилить блеск мужских боти-
нок и шуршание дамских юбок, и Рю Розетт ста-
нет тем, чем она жаждет быть – шедевром барона 
Османа70, увенчанным Триумфальной Аркой, а не 
полицейским участком.

Мне лично никогда это не удавалось. Если 
меня и осаждают здесь какие-то фантазии, они 
приходят из цивилизаций более старых и друже-
ственных. Я вспоминаю Ахилла Татия, который 
епископствовал здесь в эпоху совсем уже не клас-
сическую и написал не вполне приличный роман71. 
Тысячу лет назад его герой вошел в Александрию 
именно по этой улице. Тогда она называлась Ка-
нопской дорогой, а не Рю Розетт, и не была ни эле-
гантной, ни модной, хотя по всей длине ее сопро-
вождали картины невиданного великолепия. На-
чинаясь у Ворот Солнца (у Общественных садов), 
она беспрепятственно пересекала город до самой 
Гавани, выходя к воде у Минет эль-Бассал; там же 
стояли Ворота Луны, завершая то, что было начато 
Солнцем. Ее, как и Рю Неби Даниэль, окаймляли 
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от начала до конца мраморные колоннады, и точ-
ка их пересечения (где теперь приходится стоять 
в безнадежном ожидании трамвая) была одним из 
самых славных перекрестков древнего мира. Кли-
тофон (а именно так епископ назвал своего героя) 
прервал здесь свой путь, оглянулся на все четыре 
стороны – повсюду высились храмы, дворцы и 
усыпальницы, – и сообщил нам, что средокрестье 
это носит имя Александра и что расположенный 
неподалеку Мавзолей и есть его усыпальница. Ни-
чего больше он нам не поведал, поскольку был за-
нят в тот момент поисками подруги по имени Лев-
киппа, которая представляла в его глазах интерес 
более настоятельный, но сомневаться в его словах 
у нас нет основания, поскольку сам Ахилл Татий 
жил здесь и не посмел бы вложить в уста своих 
героев лживые речи. На фоне окружающей его 
любовной ерунды этот пассаж – настоящая драго-
ценность. Исчезнувшее великолепие вспыхивает 
вновь – если и не в архитектурных деталях, то как 
душа этого города. Там (под мечетью Неби Даниэ-
ля) покоится Александр Великий. Там он лежит, 
облаченный в золото, в стеклянном гробу. К тому 
моменту, как Клитофон вошел в город, он проле-
жал там уже восемьсот лет, и если верить легенде, 
он и по сей день лежит там, замурованный в забы-
том подвале. Единственное осязаемое свидетель-
ство этого великолепия – дорога: само положение 
Рю Розетт. Христиане и арабы уничтожили все 
остальное, но изменить направление дороги они 
не могли. Ближе к Гавани они, конечно же, увели 
ее в сторону; главная артерия города вливается в 
Рю Сиди Метвали и превращается бог знает во что 
в окрестностях Рю де Сёр. Но на восток она идет 
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с прежней решимостью, и на место теней, когда-
то отбрасываемых мрамором, ложатся тени от из-
вестняка и гипса.

От двух упомянутых ворот не осталось даже 
описания. Они могли быть шедеврами искусства, 
а могли быть обыкновенными городскими заста-
вами, однако в любом случае в каждой обязатель-
но имелся алтарь божеству-покровителю. Алта-
рей этих никто особо не замечал. Язычество ко 
времени Клитофонта и Левкиппы было уже мерт-
во. Мертво оно и теперь, но два этих светила до 
сих пор царят над улицей, и если она и красива, 
то только благодаря им. Вечером западная часть 
улицы горит алым и оранжевым, а над восточной, 
где небо уже потемнело, мерцает таинственное 
сияние, из которого поднимается неимоверных 
размеров лунный диск.
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Нелегко описать местность, простирающуюся 
к западу от исчезающих вод озера Мариут, – не-
яркую, но в то же время величественную. И хотя 
здесь присутствуют все обязательные ингредиен-
ты Востока вроде верблюдов, миражей и бедуинов, 
а сама местность восходит к высокой античности, 
я не могу представить, чтобы за нее взялись наши 
мощные профессиональные романисты, стараясь 
вытянуть из ее укромных уголков страстные исто-
рии о грехе и мумиях. В основе ее лежит мягкий 
известняк, образующий со стороны моря две ясно 
очерченные параллельные гряды, а внутри – мяг-
кие выпуклости холмов, чья раскраска и очерта-
ния порой напоминают шотландские торфяники: 
весь район проявляет явную склонность облачать-
ся в багрянец, особенно в низинах – в тот хмурый 
коричневатый багрянец, какой может давать на 
пустошах новая поросль. Многие кусты напомина-
ют лишенный цветов вереск. В низинах выращи-
вают ячмень, и успех этого предприятия зависит 
от редких неистовых гроз, после которых с холмов 
низвергаются стремительные потоки. Древние 
выращивали здесь виноград и оливы, о чем свиде-
тельствуют остатки их прессов, а у Клеопатры был 
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здесь сад, но от этих роскошеств земля отказалась. 
Цивилизация повсюду отступила, и дух этого ме-
ста, не будучи диким, тем не менее, удивительно 
суров. Главное его проявление – большой храм в 
Абусире, величественно возвышающийся на при-
брежной гряде вместе с башней-маяком. В глуби-
не же располагается мраморные базилики св. Ми-
ны72� и его святой колодец. Помимо этого ничто не 
привлекает внимания. Изредка линию горизонта 
рассекают палатки бедуинов, совсем монголь-
ские в своих очертаниях, но цвет их сливается с 
камнем, к которому они жмутся. Каменоломни, 
громадные и романтичные, прячутся в отрогах 
известняка. Они не играют той роли, какая при-
суща меловым карьерам в холмах Суссекса. Место 
не назовешь диким, это место неустанной заботы. 
Но по сути своей оно пустынное, и только раз в 
год, на очень краткое время, оно забывает о своей 
пустынности и расцветает.

В этом нет ничего от упорядоченного хода ан-
глийской весны, медленно переходящей от лесных 
ветрениц через первоцветы к июньским лютикам. 
Здесь мгновенно расцветают сразу все цветы. В 
течение недели не видно ничего, кроме бутонов и 
початков, но потом поднимается температура или 
стихает ветер, и целые участки окрашиваются ли-
ловым или алым. Им некогда ждать, когда появят-
ся листья, они спешат, и многие из них цветут, как 
подставочки для ног, прямо у самой земли. Они 
не придерживаются определенного времени. И на 
одном месте они тоже удерживаются с трудом – в 
этот сезон напрасно искать их там, где видел про-
шлый раз. Есть особая группа желтых ноготков, у 
которой я подозреваю способность к миграции. 
Один год я приметил ее у каменоломни, на сле-
дующий – у железнодорожной линии, теперь же 
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она удалилась на пять с половиной миль и развер-
нула свой ковер на склонах под Абусиром. Всюду 
смятение и спешка. Белые султанчики чеснока, 
покачивающиеся в тени храма, могут упасть уже 
завтра, у голубых бутонов огуречной травы так и 
не будет времени раскрыться. Вся эта пышность 
исчезнет как по мановению руки, но зато не оста-
вит после себя мусора и сухостоя, сопутствующих 
уходу английской весны; никаких стеблей и упор-
ствующих в своем присутствии полумертвых ли-
стьев. Как пришли, так и уходят. Больше похоже 
на игру цветных лучей на земной поверхности, 
чем на плоды самой земли, и если бы собранные 
вовремя цветы не находили своей могилы в рас-
ставленных по александрийским каминам вазах, 
они казались бы впоследствии порождением снов 
и грез.

Отдать должное всем этим цветам мог бы 
только ботаник, но, к счастью, у нас нет пово-
да отдавать им должное. Они ведь не правитель-
ственные чиновники. Пусть их титулы и долж-
ности остаются большей частью неизвестными. 
Самые стойкие из них, как ни странно, асфодели, 
чьи грубые стебли и плотные жилистые цветы 
разочаровали многих мечтавших о Елисейских 
полях. Как получилось, что греки засадили этими 
крепкими луковицами пустынное место, распола-
гавшееся в их воображении по ту сторону моги-
лы, – место, полное философов и колесничих, но, 
невзирая на это, вечно пустое? Асфодель создан, 
чтобы сопротивляться суровым ветрам и держать-
ся на склонах земных холмов. Он слишком тяжел 
для рук теней, слишком груб для их ног, хотя, быть 
может, наши асфодели – вовсе не те, что сажали 
древние греки. Возможно, их тени топтали то, что 
мы называем сейчас птицемлечником. К стойким 
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относятся и ноготки, однако в основном здешняя 
флора нежна до крайности, а цвета ее неуловимы. 
Вот крошечный горошек – не то терракотовый, 
не то бордовый. Вот пахучий желтый цветок раз-
мером не больше льна – во всем районе его мож-
но обнаружить в одном только месте, по вечерам 
он закрывается ровно тогда, когда раскрываются 
ирисы. Два из этих ирисов – карлики, один ли-
ловый, другой темно-синий; третий, ярко-синий 
с отливом в зелень, заметно больше. Есть кучки 
пахнущих по ночам левкоев. В каменоломнях рас-
тет скальный цветок с тусклой красной метелкой 
и мясистым листом, почти неотделимым от кам-
ня. Что же до кустов, то у одних прозрачные узлы 
и сочленения кажутся наполненными вином, тог-
да как у других из шерстистого волокна выпира-
ют бутоны, напоминающие синие цветки сивца. 
В ячмене качают головами еще какие-то синие 
цветы. Резеда, пурпурные и белые анемоны, алые 
и желтые лютики, алые маки, мать-и-мачеха и 
карликовые оранжевые ноготки, крапива жгучая 
и нежгучая, белена, мальва, чистотел, молодило, 
аронник, вьюнок. Маргариток не помню. Мно-
гие из этих цветов совсем не такие, какими мы 
знаем их в Англии. Аронник, например, меньше 
размером и выбрасывает свои бледно-зеленые 
початки прямо на землю. Зато имеется и более 
крупная его разновидность – огромного размера 
куст с угольно-черными трубкой и початком – по-
ложительно сатанинское растение, из тех, что дез 
Эссент73� наверняка заказал бы для своей оранже-
реи. Именно так – то там, то здесь – мелькают тро-
пические нотки, напоминая, что эти знакомые и 
полузнакомые цветы растут все-таки в Африке и 
что высящиеся вдали холмы простираются на юг, 
к сердцу черного континента.
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Но что поражает больше всего, так это тихое 
упорство земли. Как мало здесь почвы и как много 
ей удается произвести. Год за годом она дает это 
удивительное представление для горстки бедуи-
нов, покрывает пылью мареотидскую цивилиза-
цию и растит цветы на ее черепках. Неужели та же 
судьба ждет и наши жестянки и колючую прово-
локу? По всей вероятности, нет: человек так обо-
гнал другие формы жизни, что едва ли допустит, 
чтобы поверх его трудов зацвели цветы. Старые 
жестянки будут погребены под новыми жестянка-
ми. В этом и состоит, я полагаю, триумф цивили-
зации, последний след, оставленный человеком на 
этой преданной ему планете, которой во славу его 
предстоит покрыться сплошной коростой машин 
и могил. В городах это будущее уже наступает, но 
в пустынных местах, какими бы суровыми они ни 
были, все еще чувствуется первозданная мягкость, 
растения все еще цветут и беспрепятственно раз-
брасывают семена, и воздух все еще полнится не-
испорченным жаром суши или холодом моря. Я по-
пытался описать местность вокруг озера Мариут, 
какой она бывает в марте, когда земля совершает 
свою великую работу. Через несколько дней ветер 
иссечет и растерзает цветы, а еще через неделю-
другую солнце выжжет все листья. Ноздреватые 
красные побеги ледяника держатся дольше всех, 
и покрытые ими холмы становятся все багрянее и 
багрянее. Но высохнут и они, и на холмах снова 
проступят кости известняка. Потом все стихнет 
до первого зимнего дождя, после чего выведут на 
пахоту верблюдов. На земле выделят прямоуголь-
ник и рассыплют по нему семенной ячмень. По-
том верблюд станет ходить по нему взад-вперед, 
волоча за собой деревянный плуг, похожий на по-
луоткрытый перочинный ножик, а правящий им 
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бедуин будет петь верблюду песню, какую можно 
петь только верблюду, потому что в его представ-
лении эта песня и этот верблюд – одно и то же. 
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Глядя на нынешнюю Александрию, едва ли поду-
маешь, что у этого города есть душа. Основа го-
родского хозяйства – хлопок, с которым конкури-
руют лишь лук и яйца. Город дурно застроен, дурно 
спланирован, в нем дурная канализация – много 
плохого можно сказать об Александрии, что, впро-
чем, и делают зачастую ее жители. Однако неко-
торым из них порою доводится испытать восхи-
тительные минуты. Неожиданно вы слышите, как 
кто-то произносит ваше имя, твердо и вместе с 
тем задумчиво, словно и не ожидая ответа, а про-
сто отдавая должное самому факту вашего суще-
ствования. Обернувшись, вы видите греческого 
джентльмена, стоящего абсолютно неподвижно 
немного в стороне от мира. Возможно, он протя-
гивает к вам руки. «О, Кавафис…» Да, это госпо-
дин Кавафис, который идет либо из дома на служ-
бу, либо со службы домой. В первом случае вы 
увидите, как он удаляется со слабым жестом от-
чаяния. Во втором – он может произнести какую-
нибудь тираду, необычайно сложную, но, в то же 
время, стройную, полную придаточных и услов-
ных предложений, которые, действительно, нечто 
обуславливают; тираду, логично стремящуюся к 
предсказуемому финалу, который, однако, всег-
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да оказывается ярче и многозначнее, чем можно 
было представить. Иногда она завершается еще 
на улице, иногда гибнет в уличном шуме, а по-
рой продолжается до самой квартиры. Она может 
быть посвящена коварству императора Алексея 
Комнина74� в 1096 году, или видам и ценам на мас-
лины, или судьбам друзей, или Джордж Элиот75, 
или диалектам внутренних районов Малой Азии. 
Она с одинаковой легкостью может быть произне-
сена на греческом, английском или французском. 
Но, несмотря на все интеллектуальное богатство 
и широту кругозора, несмотря на зрелость и до-
брожелательность суждений, вы чувствуете, что 
она тоже стоит немного в стороне от мира: это 
тирада поэта.

Грек, который хочет писать стихи, сталкивает-
ся с особой проблемой: между его письменным и 
разговорным языком зияет разрыв. С одной сто-
роны, существует искусственный «литературный» 
жаргон, любимый школьными учителями и жур-
налистами, который пытается возродить класси-
ческую традицию, но единственное его достиже-
ние состоит в том, что он невыносимо скучен. С 
другой стороны, существует живая народная речь, 
различная в разных местностях и наполненная 
негреческими конструкциями и словами. Можно 
ли использовать этот язык для создания поэзии 
и утонченной прозы? Представители молодо-
го поколения полагают, что можно. Основатели 
александрийского общества «Неа Зои»76� начали 
решать эту задачу, шокировав косную публику 
не только своими сочинениями, но и самим сло-
варем, – они используют выражения, которые и в 
самом деле можно услышать в лавках. Подобные 
движения рождаются и умирают по всему Леван-
ту, от Смирны и Кипра до Янины, свидетельствуя 
о рвении этого народа, который, единственный в 
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Восточном Средиземноморье, оказывается, обла-
дает литературным чувством и стремится оживить 
слово. Кавафис – один из героев этого движения, 
хотя он и не относится к экстремистам. Эклектик 
по природе, он понимает, что любая новая теория 
может оказаться столь же бесплодной, как и ста-
рая, и что конечная оценка должна основываться 
на требованиях вкуса, которые невозможно сфор-
мулировать. Сам он пишет на димотики, не впа-
дая при этом в крайности.

Все его стихотворения коротки и нерифмова-
ны, поэтому есть некоторая надежда передать их 
в буквальном переводе. Они раскрывают перед 
нами прекрасный и удивительный мир. Этот мир 
возникает из опыта, но сам таковым не является, 
поскольку поэт еще менее, чем большинство лю-
дей, способен смотреть прямо:

Пожалуй, здесь недурно постоять.
Не прочь полюбоваться я пейзажем,
лазурной чистотой морского утра
и солнечными красками песка.

Не прочь я обмануться ненадолго,
поверить, будто поглощен природой
(лишь в первый миг я был ей поглощен),
а не видениями чувственной фантазии�77.

Это мир внутренний. И раз уж поэт не может 
сбежать из этого мира, он должен любой ценой 
разумно упорядочить его и управлять им. «Мой 
разум – царство для меня», – пел елизаветинец78. 
Так же и Кавафис. Но его царство – реальное, а не 
вымышленное; царство, где случаются мятежи и 
войны. В стихотворении «Город» он рисует тра-
гедию потерянного человека, который надеется 
сбежать от хаоса и отыскать «новый город … пре-
краснее, чем мой». Тщетно!



110

Твой Город за тобой пойдет. И будешь ты смотреть
на те же самые дома и медленно стареть
на тех же самых улицах, что прежде,
и тот же Город находить. В другой – оставь надежду – 
нет ни дорог тебе, ни корабля.
Не уголок один потерян – вся земля,
коль жизнь свою потратил ты, с судьбой напрасно споря79�.

В «Итаке» он рисует другую, более благород-
ную трагедию – трагедию человека, который 
стремится к возвышенной цели и, в конце концов, 
обнаруживает, что эта цель была недостойна его 
усилий. Такой человек не должен жаловаться. На 
самом деле он не проиграл.

Итака тебя привела в движенье.
Не будь ее, ты б не пустился в путь.
Больше она дать ничего не может.
Даже самой убогой Итакою не обманут,
Умудренный опытом, многое повидавший,
ты легко догадаешься, что значат эти Итаки80.

Эти примеры иллюстрируют одну из тональ-
ностей Кавафиса – необычайно субъективную; 
пейзажи, города и легенды по-новому воссозда-
ются в его сознании. Но есть у него и другая то-
нальность: когда он стоит в стороне от изображае-
мого предмета и с беспристрастностью художни-
ка придает ему форму. Здесь на первый план вы-
ходит историк, и интересно отметить, насколько 
его история отличаются от истории англичанина. 
Оглядываясь в прошлое, даже Грецию он видит 
иначе. Афины и Спарта, которыми нас пичкали 
в школе, для него – лишь два маленьких задири-
стых рабовладельческих государства, эфемерных 
по сравнению с пришедшими им на смену эллини-
стическими царствами, которые, в свою очередь, 
столь же эфемерны на фоне вечной Византийской 
империи. Он восстает против тирании классициз-
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ма – всех этих скучных периклов, аспасий и феми-
стоклов. Александрия, его родной город, возникла 
именно тогда, когда пришла в упадок Греция, ко-
торую мы изучали в школе; цари, императоры, па-
триархи ступали по земле между его конторой и 
его домом. Если Кавафиса и можно назвать чьим-
то литературным наследником – то только наслед-
ником Каллимаха. Его стихотворения носят назва-
ния «Недовольство Селевкида», «В месяце Атире», 
«Мануэль Комнин81�» и предваряются эпиграфами 
из Филострата82� или Лукиана83.

Два стихотворения мы приведем здесь полно-
стью, чтобы проиллюстрировать его метод84. В 
первом для достижения эффекта он выбирает точ-
ный, почти рубленый стиль хроники. Оно называ-
ется «Александрийские цари» и посвящено одно-
му эпизоду правления Клеопатры и Антония.

Сошлись александрийцы посмотреть
на отпрысков прекрасной Клеопатры,
на старшего, Цезариона, и на младших,
на Александра и на Птолемея,
что выступят в Гимнасии впервые,
где их царями ныне назовут
перед блестящим воинским парадом.

Армян, мидийцев и парфян владыкой
всесильным Александра нарекли.
Сирийским, киликийским, финикийским
владыкою был назван Птолемей.
Однако первым был Цезарион – 
в одеждах нежно-розового шелка,
украшенный гирляндой гиацинтов,
с двойным узором аметистов и сапфиров
на поясе и с жемчугом на лентах,
увивших ноги стройные его.
Он вознесен был выше младших братьев,
провозглашен Царем среди Царей.
Разумные александрийцы знали,
Что это было только представленье.
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Но день был теплым и дышал поэзией,
лазурью ясной небеса сияли,
Гимнасий Александрии по праву
венцом искусства вдохновенного считался,
Цезарион был так красив и так изящен
(сын Клеопатры, Лага славного потомок).
И торопились, и к Гимнасию сбегались,
и криками восторга одобряли
(на греческом, египетском, еврейском)
блестящий тот парад александрийцы,
а знали ведь, что ничего не стоят,
что звук пустой – цари и царства эти85.

В этом стихотворении, даже в переводе, нель-
зя не заметить особую атмосферу. Это работа ху-
дожника, которого не интересует поверхностная 
красота. Во втором стихотворении, несмотря на 
трагичность темы, Кавафис остается столь же от-
чужденным. Стихотворение разбито на полусти-
шия; оно представляет собой эпитафию юноше, 
умершему в месяце Атире, ноябре древних егип-
тян, и выражает ту неопределенность и муку, ко-
торые порой возникают из прошлого, переплета-
ясь в едином призраке:

На древнем камне надпись пытаюсь разобрать.
Прочел ГОСП(ОД)НЯ ВОЛЯ. Читаю имя ЛЕВКИ(Й)
и В МЕ(СЯ)ЦЕ АТИРЕ У(С)НУЛ ПОСЛЕДНИМ СНОМ.
ЛЕТ ОТ Р(ОЖ)ДЕНЬЯ вижу и XXVII, и значит,
он, этот самый Левкий, почил во цвете лет.
Больших усилий стоит прочесть АЛЕКСАНДРИЕЦ.
Три следующих строчки изрядно пострадали,
и все же разбираю Л(Ь)ЕМ СЛ(Е)ЗЫ… СКОРБЬ Д(Р)УЗЕЙ
и ниже снова СЛЕЗЫ и В ПАМЯ(Т)И ПРЕ(БУ)ДЕТ.
Знать, все его любили, души не чая в нем.
Он в месяце Атире уснул последним сном86.

Такой поэт никогда не будет популярным. Он 
летает слишком неторопливо и слишком высоко. 
Субъективен он или объективен, он одинаково 
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далек от сиюминутной суеты. Он никогда не на-
пишет гимна – ни роялистам, ни сторонникам 
Венизелоса87. Он обладает силой (и, конечно, 
ограничениями) отшельника, который, хоть и не 
боится мира, тем не менее, всегда стоит несколь-
ко в стороне от него, пусть и может порой в разго-
воре уделить ему пару слов. Что лучше – мир или 
уединение? Кавафис, испытавший и то, и другое, 
не может ответить на этот вопрос. Очевидно одно: 
либо жизнь порождает отвагу, либо она перестает 
быть жизнью.
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Серьезная история Александрии еще не написана, 
и эти очерки, быть может, дадут понять, какой раз-
нообразной и впечатляющей могла бы быть такая 
история. Как в карнавальном шествии, в ней про-
следовали бы друг за другом деяния двух тысяч пя-
тидесяти лет. Но, в отличие от карнавала, шествие 
это завершилось бы безрадостно и уныло. Увы! 
Современный город не внушает ни малейшего 
энтузиазма. Его материальное благоденствие опа-
сений не вызывает, но в отношении всего осталь-
ного особого прогресса не наблюдается; что же до 
прошлого, то даже немногие дожившие до наших 
дней связи с ним без всякой причины обрывают-
ся: муниципалитет, к примеру, переименовал Рю 
Розетт в бессмысленную Рю Фуа Премьер и уни-
чтожил прелестный крытый базар неподалеку от 
Рю де Франс. За городом, в Канопе, британская 
оккупационная армия тоже внесла свою лепту, ра-
зобрав для постройки дорог старые руины Птоле-
меев. Все проходит, или почти все. Только климат, 
только северный ветер и море остаются теми же, 
что и во времена, когда Менелай, первый гость на 
этой земле, высадился у мыса Рас эль-Тин и выбил 
из Протея обещание жизни вечной. Ему суждено 
было избежать смерти благодаря жене88, и Гермес, 
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сам обратившись тенью, не провожал его к асфо-
делям вместе с другими тенями. Бессмертному, но 
так или иначе своим бессмертием недовольному, 
Менелаю подобает пойти твердым шагом во главе 
этой процессии; торговцы хлопком завершат ее; 
между ними будут толпиться фантомы – беззвуч-
ные, бесплотные, бесчисленные, однако же и не-
безынтересные для историка.
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Эдвард Морган Форстер – 

Константинос Кавафис 

ПИСЬМА 1917 – 193289

Клуб Султана Хусейна  
Александрия, Египет 

12.5.1917

 
Дорогой Каваффи [sic!]90,

 надеюсь, что это письмо предвосхитит мое 
воскресение. Ждите меня через несколько дней. 
Долгие недели я был либо слишком глуп, либо 
слишком ленив, а порою и то, и другое сразу, чтобы 
зайти к Вам. Но я часто думаю о Вас. Всего доброго, 

всегда Ваш, 
Э. М. Форстер
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Санаторий Британского 
Красного Креста № 7, 

Монтаза, Александрия, 
1 июля 1917 г.

Дорогой Каваффи [sic!],
сегодня днем заходил Валассопуло91 и сказал, 

что с того момента, как мы с Вами не виделись, 
с Вами случилось что-то, сделавшее Вас очень 
несчастным; что, по Вашему мнению, художник 
должен быть порочным; и что Вы просили его со-
общить вышеизложенное Вашим друзьям. В ре-
зультате я решил немедленно написать Вам, хотя 
я не получил от него никаких разъяснений и, соот-
ветственно, не знаю, что сказать.

В последнее время я более счастлив, чем обыч-
но, и я принял свою удачу с благодарностью и 
безо всяких условий. Однако мне кажется, что в 
глубине души мы жаждем не счастья, а покоя. За-
мечу, что я пришел к такому выводу именно в тот 
момент, когда моя жизнь протекает уверенно, как 
никогда, – я имею в виду, что ее течение не нару-
шается ни радостями, ни печалями. Я пишу это не 
для того, чтобы утешить Вас: утешение – доволь-
но ничтожное занятие, которое годится только 
для людей, не вполне откровенных друг с другом. 
Но, по-моему, очень важно, если человек, пусть, 
быть может, и чувствует себя несчастным, но не 
от внешних причин, и если он спасается от свое-
го несчастья не наслаждениями, а творчеством. 
Этот покой – покой в центре циклона. Другими 
словами, – совершенно другими! – я думаю, что 
Вы должны продолжать писать. 
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Мы с В[алассопуло] немного поговорили о 
порочности, но не пришли ни к каким выводам. 
Он склонен связывать ее со страстью, которая, на 
мой взгляд, совершенно ей противоположна. Я 
даже не уверен, что я бы связывал ее с любопыт-
ством, поскольку, если она и существует, то лишь 
как нечто холодное, – а потому не может быть осо-
бенно полезным инструментом для художника. 
Да, пожалуй, температура – это единственное, что 
я могу Вам сказать о порочности. Она не имеет 
ничего общего с фактической стороной дела. Ни 
действия, ни мысли не могут быть порочны сами 
по себе. 

Я понимаю, что эти два абзаца весьма невнят-
ны, и вряд ли проясню их, сказав, что в каждом из 
них я думал о Данте: во-первых, о его ангелах, ко-
торые обещают не счастье, но покой; во-вторых, о 
том, что в центре его Ада – лед, а не пламя. 

Я приехал сюда92 на пару дней, но, поскольку 
здесь есть работа, и старшая сестра настойчиво 
убеждает меня, то я остаюсь. Зайду к Вам, как 
только вернусь. Я не жду ответа на это письмо – 
ни сейчас, ни позднее. Я лишь хотел напомнить 
Вам, что среди многих Ваших друзей есть один, на 
которого вы всегда можете рассчитывать. 

Э. М. Форстер*

*  Письмо впервые опубликовано в книге: Selected 
Letters of E. M. Forster, ed. by Mary Lago and P. N. Furbamk. 
Collins, London, 1983. V. 1, 1879 – 1920. P. 259-260.
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Харнэм Монумент 
Грин Вейбридж 

25-4-19 

Дорогой Кавафи,
Я посылаю Вам статью о поэзии К. П. Кава-

фи93, которую, надеюсь, он сочтет сносной. На-
сколько я помню, Вы мне говорили, что он не бу-
дет против, если я упомяну о каких-то его личных 
отличительных чертах, поэтому я постарался это 
сделать, – надеюсь, вкус мне не изменил. Для ино-
странной аудитории очень важно почувствовать, 
что ей рассказывают и про личность самого авто-
ра.

А теперь, увы, я должен извиниться перед вами 
обоими. Наборщики допустили ужасающую пере-
становку двух строк94, в результате чего одно сти-
хотворение совершенно погибло, а второе сильно 
испорчено. Внизу первого столбца. Вы увидите, 
Вы слишком хорошо увидите. Я написал редакто-
ру (который в восторге от Ваших стихов), и очень 
просил его поместить на той неделе сообщение об 
опечатке или извинение95. Если он сделает это, я 
пришлю Вам. Мне очень жаль. Это сильно испо-
ртило все удовольствие, [нрзб] которое очень ве-
лико. На самом деле, у меня не было возможности 
прочесть корректуру [нрзб]

С самыми наилучшими пожеланиями,  
Э. М. Форстер
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Дорогой Форстер, 
Большое спасибо за два экземпляра «Атенеу-

ма» и за Ваши письма от 25-го и 29-го апреля. Ста-
тья мне чрезвычайно понравилась, и я очень рад, 
что Вы цените мои стихи. Надеюсь, Вы в добром 
здравии. Я часто думаю о Вас и благодарен за 
Вашу дружбу.

Ваш К. П. Кавафи. 
Александрия, 22 мая 1919 г.,  

Рю Лепсиус, 10

 

Харнэм Монумент 
Грин Вейбридж 

13-8-19 

Дорогой Кавафи, 
Фирнесс96 передал мне записку от Вас. С Ва-

шей стороны было очень мило послать мне ее. Я 
также благодарен Вам за письмо. Я очень рад, что 
статья доставила Вам некоторое удовольствие. Я 
все время сомневаюсь, насколько то, крайне от-
четливое, впечатление, которое так или иначе 
сложилось у меня от Ваших работ, соотносится с 
действительностью. 

Александрия часто оживает в моих мыслях, а 
порою и в теле. На днях миссис Борхгревинк97, моя 
мать, Фирнесс, Добре98 и я пили чай после балета. 
Именно тогда Вы и пришли ко мне [нрзб] 
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Пожалуйста, напишите мне пару строк, когда 
будете к этому расположены. И, пожалуйста, по-
просите Джорджа Валассопуло написать мне: я на-
деюсь, он пришлет мне новые переводы.

Искренне Ваш, 
Э. М. Форстер

 
 

Харнэм Монумент 
Грин Вейбридж 

16-9-19
Дорогой Кавафи,
К моей радости, Валассопуло прислал еще три 

Ваших стихотворения99. По его словам, Вы бы хо-
тели, чтобы какие-то стихи были опубликованы в 
«Атенеуме» безо всяких комментариев. Именно 
это я и надеюсь осуществить, но редактор на не-
сколько недель уехал, и я должен дождаться его 
возвращения. Было бы замечательно, если тем 
временем Вы пришлете мне еще несколько пере-
водов, чтобы я мог предложить ему максималь-
ный выбор. Я не уверен, удастся ли, но давайте 
попытаемся, мой дорогой Кавафи, давайте попы-
таемся. 

Я в любом случае собирался Вам писать, по-
скольку мой хороший друг, капитан Алтунян100, 
будет в октябре в Александрии по пути на родину 
(какая уж она есть у армян), и очень хотел бы Вас 
увидеть. Он очень обаятельный человек – полуир-
ландец, и не лишен литературного вкуса, хотя и 
врач по профессии. 

Как всегда, с наилучшими пожеланиями. Как 
бы я хотел, чтобы Вы когда-нибудь мне написали!

Всегда Ваш, 
Э. М. Форстер
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Александрия, Рю Лепсиус, 10,  
1 октября 1919 г.

Мой дорогой Форстер,
я получил Ваше письмо от 13 августа и наде-

юсь, Вы простите мою задержку с ответом.
Я попросил Валассопуло прислать Вам еще не-

сколько переводов моих стихов. Я очень рад, что 
они Вас интересуют. Что касается Вашего вопроса 
о том, насколько верно то впечатление, которое 
сложилось у Вас от моей работы, то, насколько 
я понимаю, оно представляется мне достаточно 
адекватным. К тому же переводы Валассопуло 
столь точны, что они в значительной мере способ-
ствуют созданию верного представления о моей 
работе.

Нашего друга Джорджа Антониуса101 постигла 
тяжелая утрата: его брат Майкл недавно скончал-
ся в Швейцарии. 

Надеюсь, Фирнесс вернется в следующем ме-
сяце. Добре, о котором Вы упоминали, я видел од-
нажды; он заходил ко мне домой за день или два 
до своего отъезда из страны. Он мне очень нра-
вится. 

Ваш искренний друг  
К. П. Кавафи

 



124

Корабль компании 
P.&O.S.N. Морея 

15-3-21 

Дорогой Кавафи, 
Creta Jovis magni medio jacet insula ponto102, и я 

не могу спокойно миновать его, не напомнив Вам 
об этом. «Кавафианское Средиземное море», по-
думал я, увидев белый гребень [нрзб] к северу, 
и, слава Богу, почувствовал, что меня стало не-
сколько меньше тошнить. Пока Крит не защищал 
нас, море было ужасно бурным, намного хуже, 
чем в Бискайском заливе. Теперь [нрзб] мы при-
ближаемся к Порт-Саиду, и это так близко, что я 
мог бы надеяться оказаться на Рю Лепсиус. Но из 
Порт-Саида я направляюсь в Бомбей, а в Бомбее, 
если не будет железнодорожной забастовки, са-
жусь на поезд до Индора, а в Индоре беру маши-
ну, или повозку, или слона, или несколько черно-
кожих, и добираюсь до Деваса, где меня ожидает 
некая странная, но вполне подходящая для меня 
работа103. В Девасе два правителя. У каждого – 
свой теннисный корт, свой дворец, своя армия, 
своя прачечная (прямо как в Спарте) – по сути, 
все раздельно, кроме образования, которое, в 
силу своей второстепенности, у них объединено. 
Я, разумеется, буду на службе у Старшего Пра-
вителя. Он мой старый друг и еще более старый 
друг моих друзей, и если мне удастся не забо-
леть, то это должно быть замечательное время. 
Если Вы мне напишите, я расскажу Вам. Почто-
вая служба в двойной монархии не очень [нрзб], 
поэтому я пришлю Вам скучный, но весьма звуч-
ный адрес компании «Кук и Сыновья» в Бомбее. 
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Я все собирался Вам написать, но очень 
долго не мог опубликовать ни одного из Ваших 
стихотворений, поскольку английская пресса с 
трудом печатает переводы, даже такие замеча-
тельные, как переводы Джорджа Валассопуло. Я 
надеюсь, Вы продолжаете писать. Что же касается 
моей книги об Александрии104, то я утратил к ней 
всякий интерес. Рукопись лежит на улице Шариф 
Паши105 и, насколько я понимаю, навсегда там и 
останется. Карта (замечательная) и планы (очень 
хорошие) уже готовы. Янес говорит, что он потра-
тил на них 60 фунтов, и я вполне ему верю, ибо 
это очень хорошая работа. Но какой толк от кар-
ты и планов при [нрзб] состоянии корректуры? 
И какой толк от моей рукописи? И какой толк, в 
конце концов, от улицы Шариф Паши? Я бы хотел, 
чтобы, когда Вам случится в следующий раз про-
ходить мимо, Вы бы задали, своим обычным то-
ном, этот вопрос.

С [нрзб] и наилучшими пожеланиями 
Искренне Ваш, 
Э. М. Форстер

 
 

Харнэм Монумент 
Грин Вейбридж 

7-7-22

Мой дорогой Кавафи,
В конце этого года я выпускаю в Англии не-

большую книжку – другую106 – об Александрии, и 
я бы хотел включить в нее ту статью о Вас, кото-
рая вышла в «Атенеуме». Издатели тоже хотят ее 
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включить. Согласны ли Вы и Джордж Валассопу-
ло? Я очень на это надеюсь. 

Я встретил в Оксфорде юного Менаша107, кото-
рый интересовался Вами. Он показался мне впол-
не умным и приятным, но я очень смутно пред-
ставляю, кто он такой.

Всего Вам доброго. Надеюсь, так и есть. 
Ваш [нрзб] навеки 

Э. М. Форстер

 
Александрия, Рю Лепсиус, 10,  

4 августа 1922 г. 

Мой дорогой Форстер,
большое спасибо за Ваше письмо от 7 июля. 
Валассопуло и я очень рады, что Вы намерены 

включить статью обо мне в Вашу новую книгу; 
ее новая публикация хороша еще и тем, что с по-
рядком строк (две строки в стихотворении «Алек-
сандрийские цари») теперь все будет в порядке. 
Статья мне очень нравится, как я уже писал Вам 
в свое время и говорил во время нашей встречи 
в начале этого года108. У меня есть, однако, одна 
рекомендация. Не могли бы Вы заменить в моем 
стихотворении «В месяце атире» слово «шестнад-
цать» на «двадцать семь» и, естественно, слово 
«мальчик» на более подходящее?

Юный Менаш, которого Вы встретили в Ок-
сфорде, – сын барона Феликса де Менаша109. Он 
очень славный молодой человек. [нрзб]

Рад, что у Вас все хорошо. Остаюсь 
всегда Ваш,  

К. П. Кавафи
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Харнэм Монумент 

Грин Вейбридж 
31-12-22 

Мой дорогой Кавафи,
Моя александрийская книга об Александрии110 

вышла, но я не посылаю ее ни Вам, ни Джорджу 
Валассопуло, и никому из друзей, которые мне по-
могали, поскольку я пришлю и Вам, и Джорджу 
Валассопуло, и всем остальным друзьям, которые 
мне помогали, мою английскую книгу об Алек-
сандрии, которая выходит в следующем месяце, 
поэтому мою александрийскую книгу об Алексан-
дрии я рассылаю тем друзьям, которые помогали 
мне здесь.

Предыдущая сентенция – почти столь же длин-
ная, как Ваши собственные, хотя, увы, во всех дру-
гих отношениях с ними не схожая, – может про-
демонстрировать Вам состояние моего рассудка. 
Однако я со всей возможной аккуратностью отне-
сусь к корректурам и не забуду мою ошибку отно-
сительно возраста молодого человека в «Месяце 
Атире». Другая, ужасная, ошибка, допущенная в 
«Атенеуме», надеюсь, не повторится в книге. Сти-
хотворение «Бог покидает Антония» я поместил 
между двумя частями книги (так же, как я поме-
стил его между двумя частями александрийской 
книги). Содержание книги следующее: Название: 
ФАРОС И ФАРИЛЛОН

Часть 1 ФАРОС 
Фарос 
Возвращение из Сивы 
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Эпифания 
Короткое путешествие Филона 
Климент Александрийский 
Св. Афанасий 
Тимофей Кот и Тимофей Белый Колпак 
[Бог покидает Антония] 
Часть 2 ФАРИЛЛОН 
Элиза в Египте 
Хлопок – взгляд со стороны 
Притон 
Пустынное место 
Между солнцем и луной 
Поэзия К. П. Кавафи 

– я не собирался излагать Вам все это, когда 
начинал письмо. Не говорите об этом (то есть, 
о деталях) никому, поскольку мне бы хотелось 
этой книгой преподнести сюрприз читателям.

С благодарностью за помощь 
в написании обеих книг, 

Всегда Ваш 
Э. М. Форстер

 
 

Харнэм Монумент
Грин Вейбридж 

5-7-23

Мой дорогой Кавафи,
Вы – плохой поэт. Я писал Вам и передавал два 

экземпляра книги и записку через Валассопуло. 
Получил ли я хоть слово в ответ? Ни единого. Вы 
обязательно должны ответить хотя бы на это пись-
мо. Ибо все обстоит великолепно. Книга пользу-
ется большим успехом для подобного рода книг, 
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за 6 недель продано 900 экземпляров, и мы торо-
пимся со вторым изданием; рецензия в литератур-
ном приложении «Таймс», большие рецензии в 
«Нэшн», «Нью Стэйтмент», «Дэйли Телеграф»111 и 
так далее. И самое большое внимание привлекли 
Ваши стихи. В ряде случаев рецензенты цитиру-
ют их целиком, и я получил несколько писем, на-
пример, от Зигфрида Сассуна112, авторы которых 
хотят прочитать больше Ваших стихов и получить 
больше информации о Вас. А теперь – самое заме-
чательное. На днях я был в «Чатто и Уиндус» – это 
одно из лидирующих наших издательств, – и они 
стали расспрашивать меня о Вас, в частности, мож-
но ли перевести и другие Ваши стихи. Причем они 
сами затеяли этот разговор, я о Вас даже не упоми-
нал. Конечно, они не гарантировали публикацию, 
и я не хотел бы вселять в Вас надежд, которые 
могут рухнуть. Но, действительно, мой дорогой 
Кавафи, если вы сможете заставить Дж[орджа] 
В[алассопуло] перевести сразу полдюжины сти-
хов, то я бы мог отнести их в «Чатто и Уиндус» и 
еще раз поговорить на эту тему. Если они будут 
по-прежнему заинтересованы, мы могли бы доба-
вить еще, и, в конце концов, получилась бы слав-
ная книжка. Пусть это и не такое большое дело, 
однако она бы доставила некоторое удовольствие 
Вам, Дж[орджу] В[алассопуло] и мне и уж опреде-
ленно порадовала бы тех ценителей, которые ее 
прочтут. Я очень не люблю, когда замечательные 
вещи не попадают туда, где они нужны.

Не хотели бы Вы увидеть некоторые рецен-
зии? Если бы Вы были не плохим поэтом, а хоро-
шим, я бы Вам прислал. Рецензия в «Таймс» (она 
не подписана, но я полагаю, что автор – Миддлтон 
Мюрри113) – наполовину загадочная, наполовину 
юмористическая – действительно, очень хороша, 
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и, по-моему, автор верно «схватил» суть нашей ра-
боты. Во всяком случае, он продает нас, как горя-
чие пирожки.

Ваш томящийся ожиданием друг, 
Э. М. Форстер*

 
 

10 июля 1923 г.

Мой дорогой Форстер,
я горячо признателен Вам за книгу «Фарос и 

Фариллон», которую я оцениваю чрезвычайно 
высоко. Ваше эссе о Фаросе восхитительно откры-
вает книгу. В «Возвращении из Сивы» мне очень 
понравился следующий фрагмент: «греческий 
дух был еще жив. Но он жил теперь сознательно, 
а не бессознательно, как в прошлом». В очерках о 
св. Клименте, св. Афанасии и о Тимофеях Вы ри-
суете яркую картину второго века нашей эры и 
александрийского христианства. – Миссис Элиза 
Фэй, открывающая тему современного города, со-
вершенно восхитительна. Весьма жизненно эссе о 
хлопке, и «Отшельническое место» замечательно. 
Наконец, нет нужды повторять, как нравится мне 
статья о моей поэзии и как я признателен Вам за 
нее.

Всегда Ваш, 
К. П. Кавафи

*  Ibid. V. 2, 1920 – 1970. P. 40.
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Харнэм Монумент 

Грин Вейбридж 
1-8-23

Мой дорогой Кавафи,
Большое спасибо за Ваше письмо от 10 июля. 

Я должен написать также и Валассопуло. После 
того как мы с Фирнессом немного подправили 
его перевод «Дария», я предложил его в «Нэшн», 
и они ответили, что с радостью принимают. Они 
предлагают 3 фунта и 3 шиллинга, на что я уже со-
гласился от Вашего имени – надеюсь, я поступил 
правильно – и сказал, чтобы они выслали чек не-
посредственно Вам. Я не знаю, когда стихотворе-
ние появится. 

Как видите, это не такой уж большой источ-
ник дохода!114 Однако давайте его увеличивать. 
Выберите еще какое-нибудь стихотворение (жела-
тельно, историческое) и заставьте В[алассопуло] 
его перевести. Сейчас, когда публика Вами заин-
тересовалась, очень важно поддерживать этот ин-
терес. 

Всегда ваш 
Э. М. Форстер

 
[черновик Кавафиса] 

август 1923

Большое спасибо за Ваше письмо от 5 июля 
[нрзб] 

Я очень рад, что Ваша книга пользуется успе-
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хом [нрзб] Я также очень рад, что мои стихи при-
влекли некоторое внимание [нрзб]

Я писал Вам в начале июля [нрзб] 

 

Реформ Клуб, Лондон S. W. 
20-8-23 

Мой дорогой Кавафи,
Сегодня утром мой почтовый ящик был пере

полнен Вами! Во-первых (и это самое приятное), 
письмо от Вас, затем корректура «Дария» для 
«Нэшн» и, наконец, письмо от «Хогарт Пресс», ко-
торое я цитирую:

«Нельзя ли нам посмотреть стихи Кавафи с 
перспективой их публикации? Так сложилось, что 
у нас сейчас не очень много материала, а мы соч-
ли его стихи настолько интересными, что идея ка-
жется осуществимой, по крайней мере, мы бы со 
своей стороны ее приветствовали». 

Для меня очевидно, что, если Вы пришлете 
мне переводы, я бы смог опубликовать их в виде 
книги – или в «Хогарт Пресс», или в «Чатто и Уин-
дус». Я сомневаюсь, что это принесет Вам день
ги, – в этой забытой музами стране за стихи ни-
когда не платили,  – но Вас смогут читать те, кто 
окажется способен к Вам подступиться. Фирнесс 
все Вам расскажет про «Хогарт Пресс». Во главе 
издательства стоят мои друзья115. «Чатто и Уин-
дус» – фирма побольше.

Не могли бы Вы прислать мне какое-нибудь 
стихотворение для публикации в газете? Это при-
близило бы появление книги.
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За продвижение Александрии!
Ну, хорошо, мой дорогой Кавафи, на сегодня 

все. Я пишу из дебрей Шотландии. [нрзб] Пожа-
луйста, присылайте стихи. Я посылаю письмо так-
же и Валассопуло. 

Всегда Ваш, 
Э. М. Форстер

[черновик Кавафиса] 
11.9.23

Огромное спасибо за два Ваших письма от 1 и 
20 августа. Я необычайно рад, что перевод моего 
стихотворения «Дарий» появится в «Нэшн».

В письме от 1 августа Вы просили у меня еще 
переводов. Надеюсь, что Вы их уже получили: 
В[алассопуло] послал Вам в конце месяца перевод 
«Демарата», моего стихотворения, написанного 
два года назад. Надеюсь, оно Вам понравится.

Я был несколько дней [нрзб] с В[алассопуло] 
(которому я, разумеется, показываю все Ваши 
письма). Я надеюсь, что он скоро сделает новые 
переводы. К сожалению, маловероятно, что ему 
удастся в самом ближайшем будущем сделать 
много переводов, ибо он сильно загружен работой 
[нрзб]

Фирнесс вернулся, но я его еще не видел. Соби-
раюсь пригласить его на этой или на той неделе.

Надеюсь, Ваша поездка в Шотландию была 
приятной [нрзб] 
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Реформ Клуб, Пэлл Мэлл S. W. 1 
17-9-23 

Мой дорогой Кавафи,
Я был у моих друзей Вулфов, и они сказали, что 

написали Вам деловое письмо. Надеюсь, Ваш от-
вет будет положительным. Если так, могли бы Вы 
доверить мне все хлопоты, связанные с публика-
цией книги? Если Вы согласны, для меня это было 
бы и удовольствием, и честью, и я постараюсь сде-
лать так, чтобы книга была достойна Вас. Разуме-
ется, это ни в коей мере не означает, что дело вый
дет из-под Вашего контроля (Вы увидите полный 
перевод до его выхода и получите корректуры), но 
наличие в Англии человека, который возьмет на 
себя некоторую долю ответственности, сберегло 
бы время и силы, и я чувствую, что мог бы стать 
таким человеком!

Так что я очень жду Вашего ответа на предло-
жение «Хогарт Пресс». 

Всегда Ваш 
Э. М. Форстер 

P. S. «Дарий» не был напечатан в «Нэшн» из-за 
недостатка места и появится на следующей неде-
ле. Я пришлю Вам экземпляр. Валассопуло любез-
но прислал мне «Демарата». 
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Реформ Клуб S. W. 
11.11.23 

Дорогой Кавафи, 
Рыдают и скорбят 
И Эллин, и Еврей, 
Что нету от тебя 
Вестей. 
Ваш безутешный собрат по перу* 

Харнэм Монумент 
Грин Вейбридж 

20-2-24 

Мой дорогой Кавафи,
Юный Менаш попросил переводы Валассо-

пуло116, которые у меня были, и я дал их ему; на-
деюсь, я поступил правильно. Я также отдал в 
«Нэшн» еще одно стихотворение, «Город»117.

Если Вы напишете письмо, дающее мне право 
организовать перевод некоторых Ваших стихов и 
опубликовать их в виде книги, я с радостью сде-
лаю это, избавив Вас от всех хлопот. Я надеюсь, 
что я (вместе с Менашем) смогу это устроить, по-
скольку я в хороших отношениях с издателями. 
Но, разумеется, я не могу (и не буду) этого делать, 
пока Вы не дадите мне на это право. Валассопуло 

*  Ibid. P. 45.
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был бы идеальным переводчиком, но он никог-
да ничего не делает вовремя, он слишком долго 
откладывает, и поэтому приходится искать еще 
кого-нибудь.

Пожалуйста, напишите мне хоть строчку. Я не 
могу добиться от Вас ни слова.

Искренне Ваш, 
Э. М. Форстер

[черновик Кавафиса] 
14 марта 1924

Мой дорогой Форстер,
Я горячо благодарен Вам за письмо от 20 фев

раля, и прошу прощения за мое долгое молчание. 
Вы совершенно верно поступили, поместив сде-
ланный Валассопуло перевод «Города» в «Нэшн», 
и я весьма признателен Вам, редактору «Нэшн» 
[нрзб]

 

Харнэм Монумент 
Грин Вейбридж 

14-4-24

Мой дорогой Кавафи,
Ваше долгожданное письмо от 14 марта не сра-

зу добралось до меня. Понятно, что это произошло 
не из-за Вас, а из-за меня, ибо оно по ошибке ока-
залось скрыто под другими бумагами, и в резуль
тате я лишь недавно его распечатал, – в против-
ном случае, я бы давно уже Вам написал. 
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Надеюсь, что редакция «Нэшн» прислала Вам 
номер, в котором напечатан «Город», и что Вы не 
очень порицаете те небольшие изменения, ко-
торые я, с одобрения Арнольда Тойнби118, внес в 
перевод. Впрочем, об этом и о других вопросах я 
недавно подробно писал Валассопуло, так что не 
буду повторяться. 

Я совершенно согласен с Вами, что Валассопу-
ло – идеальный переводчик Ваших стихов, но если 
бы он переводил! Британская публика не сможет 
узнать Вас так, как мне бы этого хотелось, если 
он будет присылать лишь по одному стихотворе-
нию в год. «Демарат» (с точки зрения английского 
перевода) оказался не так удачен, как остальные, 
поскольку не вполне удалось передать тонкость 
характера. Но практически все остальные при-
сланные им переводы блестящи. Мне кажется, я 
говорил ему, как восхищен Вашей и его работой 
полковник Т. Э. Лоуренс119, а Л[оуренс] – хороший 
судья в литературных вопросах.

Так что, больше стихов.
Больше стихов. 
Я, наконец, закончил свой роман120. Он выйдет 

в следующем месяце. 
Завтра я иду на Имперскую Выставку в Уэмб-

ли писать статью для «Нэшн»121. По-моему, там 
сплошные водные бассейны и открытые люки. На-
деюсь, я не провалюсь в них, как, скажем, Сапфо. 
Его Величество король будет там на той неделе. 

С наилучшими пожеланиями 
от Вашего друга и почитателя 

Э. М. Форстера*

*  Ibid. P. 54
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[черновик Кавафиса] 
18 мая 1924 

Я был очень рад получить от Вас письмо 
[нрзб]

Я получил номер «Нэшн», в котором напеча-
тан «Дарий» [нрзб]

Валассопуло послал Вам переводы моих сти-
хотворений «Эмилиан Монаи»… и «Византийский 
вельможа»… Я прилагаю греческие оригиналы. 

Александрия, Рю Лепсиус, 10,  
11 июня 1924 г.

Мой дорогой Форстер,
я писал Вам последний раз 18 мая. Валассопу-

ло получил Ваше письмо от 17 мая и скоро Вам от-
ветит – в последнее время он был очень занят. 

От Жана де Менаша у меня по-прежнему ни-
каких вестей. Я рад, что он вернул Вам перево-
ды, так что Вы, чьим литературным суждениям 
я весьма доверяю, сможете выбрать то, что Вам 
кажется наиболее подходящим для публикации.  

Валассопуло перевел еще два моих стихотво-
рения: «Александрийские послы» и «Сражавшим-
ся за Ахейский союз». Я посылаю их Вам вместе с 
греческими оригиналами.
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Я очень, очень признателен Вам за интерес к 
моей поэзии и за те труды, которые Вы предпри-
нимаете для ее популяризации.

Всегда Ваш,  
К. П. Кавафи

 

Клаудс Хилл, Дорсет 
23 июня 1924

Мой дорогой Кавафи, 
Спасибо за Ваше письмо от 11 июня. Я дол-

жен извиниться за мое молчание: к сожалению, 
болезнь и смерть моей тетки, я также последо-
вавшие за этим дела, совпавшие с выходом моей 
книги, оставляли мне мало времени для друзей. 
Валассопуло, которому я писал на днях, видимо, 
расскажет Вам об этом, а также передаст некото-
рые известия от меня.

Спасибо также за два вложенных стихотворе-
ния («Послы…» и «…Ахейский союз»). Они меня 
очень заинтересовали, хотя мне кажется, что они 
не в такой мере подходят для английской публи-
ки, как те два великолепных примера Вашей иро-
нии, которые я получил до этого (а именно, «Эми-
лиан…» и «Византийский вельможа…», которые 
я надеюсь поместить в «Нэшн», когда они опу-
бликуют «Теодота»). Вообще это довольно слож-
ный вопрос – какие стихи больше подходят? – и 
я думаю, что в этом отношении может оказаться 
весьма полезным список, сделанный профессором 
Тойнби122, который я послал Валассопуло. «Дема-
рат», который, насколько я понимаю, является од-
ним из самых искусных Ваших произведений, по-
моему, не вполне адекватно передан в переводе. 
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Я на несколько дней приехал к Т. Э. Лоурен-
су, взяв с собой все Ваши стихи, чтобы он смог их 
прочесть. Он сделал это с огромным энтузиазмом. 
Он сказал: «Громадное достижение – одно из наи-
более значительных в современной литературе 
такого рода». Он очень хорошо знаком с англий-
ской и французской литературой, да и сам он – вы-
дающаяся личность и, кроме того, хороший уче-
ный, поэтому, на мой взгляд, его высокая оценка 
многого стоит; понятно, что мне она доставила 
огромное удовольствие. Он также высоко оценил 
переводы Валассопуло – хотя и добавил: «А почему 
Кавафи, с его прекрасным знанием английского, 
сам не переводит свои стихи?» Ему понравилась 
Ваша «ровность», как он это назвал, и «метод 
хроники», как это называю я, и он сравнил Ваши 
методы ретроспекции с методами Эредиа123. Он 
сказал: «Больше всего мне понравились африкан-
ские и азиатские стихотворения». Как Вы знаете, 
я согласен с ним, однако мне бы хотелось иметь 
и несколько примеров Ваших эротических стихов, 
чтобы были представлены все аспекты. – Кстати, 
когда будете посылать стихи в следующий раз, не 
утруждайтесь, вкладывая оригиналы, поскольку 
при нашей последней встрече Вы любезно дали 
мне два полных сборника. Один из них лежит у 
меня дома, а второй я даю знакомым

Вы любезно интересовались моей книгой. Я 
рад сообщить, что начало очень хорошее. И прес-
са, и устная критика были благожелательны, да и 
продается книга хорошо. Мой издатель устроил 
обед, на котором присутствовали различные кни-
готорговцы и я сам; это некоторое нововведение, 
но, видимо, вполне удачное с точки зрения рекла-
мы. Кроме того, он выпустил специальное изда-
ние из 200 подписанных экземпляров в надежде, 
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что мы сможем найти 200 богатых людей, которые 
окажутся достаточно глупы, чтобы купить их. Я в 
этом не уверен: богачи обычно находят иное при-
менение для своей глупости. Значительно важнее 
то, что вчера у меня был Томас Харди124, похвалы 
которого привели меня в восторг.

Я должен заканчивать эту мазню. Большое 
спасибо за Ваши изъявления благодарности. Я 
необычайно рад, когда понимаю, что смог по-
знакомить с Вами какое-то количество новых чи-
тателей. Я уверен, что Ваше творчество, в конце 
концов, приобретет европейскую известность, но 
это займет какое-то время. Все хорошие вещи тре-
буют времени. 

С искренним восхищением и любовью, 
Всегда Ваш, 

Э. М. Форстер*

 
 

Александрия, Рю Лепсиус, 10,  
1 августа 1924 

Мой дорогой Форстер
Я получил Ваше письмо от 23 июня. Я хорошо 

понимаю, как мало у Вас сейчас времени, учиты-
вая горечь утраты и те заботы, которые она за со-
бой влечет, да еще как раз в момент выхода Вашей 
книги. Валассопуло сейчас не здесь. Он уехал в 
Грецию. Надеюсь, он вернется недели через три, 
поскольку в конце месяца его партнер, А. Скен-

*  Ibid. P. 60-61.
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дераки, уезжает в Италию. Вопрос о том, какие 
стихи «больше подходят», действительно непрост. 
Но я абсолютно доверяю Вашему опыту в вопросе 
о том, какие стихотворения могут, с наибольшей 
вероятностью, чем-либо заинтересовать британ-
скую публику, или, вернее, ту ее часть, которая 
может захотеть познакомиться с моими стихами.

Разумеется, высокая оценка Т. Э. Лоуренса для 
меня важна – чрезвычайно важна. 

Я необычайно рад тому большому успеху, ко-
торым пользуется Ваша книга. Нововведение с 
обедом показалось мне интересным. Я поздрав-
ляю Вас с тем, что Томас Харди похвалил Ваш ро-
ман. 

Мне было очень приятно увидеть «Теодота» в 
«Нэшн». Большое спасибо за номер, который Вы 
мне прислали, а также за сообщение о том, что 
«Итака» вышла в «Критерионе»125. На прошлой не-
деле заходил Фирнесс и рассказывал мне, какой 
это замечательный журнал. Я очень рад, что пере-
вод моего стихотворения появился на его страни-
цах.

Всегда Ваш, 
К. П. Кавафи

 
Харнэм Монумент 

Грин Вейбридж
2-1-25

Мой дорогой Кавафи,
С Новым годом Вас, как греческим, так и не-

греческим. Но в первую очередь хочу сообщить, 
что я дал Ваш адрес (надеюсь, я поступил верно) 
издательству «Хайнеман» по их просьбе. Я наде-
юсь, что, если Вас напечатают в Англии, то это сде-
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лает «Хогарт Пресс». Они очень приятные люди. 
Однако я полагаю, не будет вреда и от того, что Вы 
вступите в контакт с «Хайнеманом». Я намеренно 
сказал им, что ничего про Вас не знаю, дабы Вы 
чувствовали себя свободнее. 

Я очень обрадовался письму от Валассопуло из 
Парижа126. Он пишет, что переводы продвигаются, 
я убеждаю его продолжать, и надеюсь, если будет 
возможность, увидеть его. Я собирался написать 
раньше, но был слишком занят разными делами. 
Моя книга (Вы, как истинный друг, будете рады) 
пользуется большим успехом, хорошо продается в 
Америке, а теперь выходит в Швеции, Чехослова-
кии и Франции. 

Наилучшие пожелания от 
Э. М. Форстера

 

Александрия,  
Рю Лепсиус, 10,  

16 января 1925

Мой дорогой Форстер,
С радостью получил Ваше письмо (от 2 янва-

ря). Я писал Вам последний раз 1 августа. Большое 
спасибо за июльский номер «Критериона», кото-
рый Вы мне прислали. 

Ваше замечание о «Хогарт Пресс» совершенно 
верно. Я весьма благодарен им за обращение ко 
мне в сентябре 1923 года.

Чтение Вашей книги доставляет мне огром-
ное удовольствие. Я читаю – и перечитываю – 
«Поездку в Индию». Это превосходная книга. Это 
восхитительное чтение. Мне нравится стиль, мне 
нравятся герои, мне нравится описание среды, 
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мне нравится Ваше отношение. Я очарован этой 
книгой. Она все время со мной. Очень часто я от-
крываю ее и перечитываю то один, то другой от-
рывок. 

Валассопуло еще в Париже. Вчера я звонил к 
нему домой, и мне сказали, что ожидают его воз-
вращения к концу месяца. 

Я видел Ваши портреты в «Иллюстрейтед Лон-
дон Ньюс» (11 октября) и в «График» (8 ноября); я 
чрезвычайно рад Вашему успеху.

Всегда Ваш, 
К. П. Кавафи

 
Вест Хакхерст, 

Абингер Хаммер, Доркинг 
27/9/25

Мой дорогой Кавафи,
Я очень надеюсь, что поступил верно. Дело 

в том, что Харольд Монро, редактор «Чапбук» и, 
кроме того, недурной поэт, убедил меня дать ему 
кое-что из Ваших стихов. Хотя в любом другом 
случае я бы отказал в такой просьбе (ибо я пола-
гаю, что для Вашей славы было бы лучше, чтобы 
Ваши стихи вышли – когда это, наконец, произой-
дет, – сразу в виде книги), однако на этот раз счел 
за лучшее согласиться, ибо «Чапбук» – весьма 
уважаемое издание, и его читают люди, чье мне-
ние Вам будет небезразлично. Я вложил в конверт 
стихотворение. Оно сейчас в печати. Я тщательно 
отредактировал английский перевод, под руко-
водством полковника Лоуренса, и надеюсь, мы не 
сделали ничего, что бы противоречило намерени-
ям Вашим и Валассопуло. 
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Разумеется, я пришлю Вам экземпляр журна-
ла. Гонорар, боюсь, будет весьма умеренным, но я 
сказал Монро, чтобы он выслал Вам 2 фунта, хотя 
он, как это свойственно поэтам (?), не ответил. Я 
дал ему Ваш адрес. Его адрес: Книжная лавка поэ-
зии, Девоншир Стрит, 37, W. C.

Я только что с радостью получил письмо от Пе-
риклиса127, на которое должен ответить. Он при-
слал мне долгожданный и весьма интересный но-
мер «Неа Техни»128. Я очень рад, что Вы позаботи-
лись о публикации в нем моей небольшой статьи.

Спасибо за Ваше письмо, которое Вы написа-
ли некоторое время назад, и, пожалуйста, изви-
ните, что я печатаю на машинке. Дело не в том, 
что я стал более рационален (гоните подобные 
мысли!), а в том, что весной я сломал запястье, и 
печатать мне легче, чем писать, – хотя боли я уже 
не испытываю. 

С самыми наилучшими пожеланиями,  
Э. М. Форстер

10 октября 1925

Мой дорогой Форстер,
Ваше письмо от 27 сентября очень меня обра-

довало. Вы очень верно поступили, послав пере-
вод моего стихотворения в «Чапбук», и я весьма 
признателен Вам за этот знак дружбы. Я также 
благодарен мистеру Монро, который собирается 
поместить в своем журнале перевод стихотворе-
ния «Один из их богов». Я очень ценю публика-
ции переводов моих стихотворений в английской 
периодике. 
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Мне рассказывал о Вас Валассопуло в начале 
этого года [нрзб]. Так что изоляция, в которой я 
живу, не мешает мне получать новости о Вашем 
огромном литературном успехе.

В «Неа Техни» были очень добры ко мне. Я был 
рад увидеть из их специального номера, равно как 
и из отдельных статей, что у меня много хороших 
друзей в Афинах. Я прилагаю три перевода моих 
стихотворений, сделанных В[алассопуло]. (Мы 
с ним кардинально переработали эти переводы; 
я прилагаю также греческие оригиналы.)Я был 
очень огорчен, узнав, что Вы повредили запястье. 
Надеюсь, что сейчас Вы уже не испытываете боль-
ших неудобств. Периклис шлет Вам горячий при-
вет. Он очень обрадовался, узнав, что Вы ему на-
пишете.

Всегда Ваш

 

Вест Хакхерст, Абингер 
Хаммер, Доркинг 

10-12-25
Дорогой Кавафи,
Я прилагаю записку от одного из наших наи-

более видных молодых поэтов129. Он только что 
получил от египетского правительства место про-
фессора английской литературы. Я дал ему реко-
мендательное письмо, о котором он просил, ибо 
я уверен, что он Вам понравится – он очень мил 
[нрзб].

«Чапбук» вышел, но я его еще не видел.

Всегда Ваш, 
Э. М. Форстер
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Александрия,  
Рю Лепсиус, 10,  
11 декабря 1925

Мой дорогой Форстер,
Я получил экземпляр «Чапбук», который мне 

очень понравился, так что Вы совершенно оправ-
данно рекомендовали мне этот журнал в письме 
от 27 сентября. 

Я прилагаю пять новых переводов моих сти-
хотворений (с греческими оригиналами). Валас-
сопуло и я тщательно их отредактировали. Это 
«Могила Лисия грамматика», «Юноши Сидона, 
400 г. н. э.», «В царстве Осроене», «Конец», «Де-
метрий Сотер», 162 – 150 г. до н. э. Я писал Вам по-
следний раз 10 октября, и с тем письмом послал 
Вам три переработанных перевода. 

Стихи Монро весьма оригинальны. До «Чап-
бук» мне не приходилось их встречать. 

Мне очень понравились стихи Зигфрида Сас-
суна. 

Вы, видимо, знаете, что мистер Вулф писал 
мне по поводу публикации книги переводов моих 
стихов. Я ответил ему, что Валассопуло и я сейчас 
перерабатываем переводы и пришлем ему их в 
переработанном виде. Я был очень рад этой воз-
можности сказать мистеру Вулфу, насколько мне 
приятно его благожелательное мнение о моей ра-
боте. 

Всегда Ваш,  
К. П. Кавафи
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  [черновик Кавафиса] 
23 декабря 1925.

Мой дорогой Форстер,
Я получил Ваше письмо от 10.12. Я с удоволь-

ствием узнал, что мистер Грейвз пришел к Вам 
за рекомендательным письмом ко мне, и очень 
рад, что Вы его дали. Нельзя сказать, чтобы ми-
стер Грейвз был мне совсем неизвестен: я читал 
его стихи в «Чапбук» и, кроме того, встречал их 
в «Лондон Морнинг» в 1921 г. Я писал Вам по-
следний раз 11 декабря, а до этого – 10 октября (к 
этому письмо я приложил переводы «Ороферна» 
[нрзб]). Перевод [нрзб] тщательно переработан 
Валассопуло и мною. Я передам мистеру Грейвзу 
письмо для Вас.

Всегда Ваш

Вест Хакхерст, Абингер 
Хаммер, Доркинг 

2-1-26

Мой дорогой Кавафи,
Большое спасибо за Ваше письмо от 23 дека-

бря. Письма от 11 декабря и от 10 октября я также 
получил и бережно храню стихотворения, пока Вы 
не решите, что делать с публикацией. Я рад, что 
Вы знаете стихи Грейвза. Он очень живой моло-
дой человек и быстро отбрасывает официальные 
манеры. Он очень надеется навестить Вас. 

С наилучшими пожеланиями в Новом году. 
Всегда Ваш, Э. М. Форстер
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Вест Хакхерст, Абингер
 Хаммер, Доркинг 

20-1-26
Дорогой Кавафи,
Этим письмом я представляю Вам моего дру-

га, мистера Крауфорда Флитча, путешествовавше-
го в Испании и других странах, литератора, друга 
Унамуно130. Побеседуйте с ним. Он сообщит Вам 
новости обо мне и передаст мои наилучшие по-
желания.

Всегда Ваш, 
Э. М. Форстер

Александрия,  
Рю Лепсиус, 10,  

9 марта 1926

Мой дорогой Форстер,
Я своевременно получил Ваше письмо от 2 ян-

варя, а 1 марта получил несколько строк (датиро-
ванных 10 января), представлявших мистера Кра-
уфорда Флитча. Я был очень рад познакомиться с 
мистером Флитчем. Он в высшей степени инте-
ресный собеседник. К сожалению, он был в Алек-
сандрии очень недолго. 3-го числа, по его словам, 
он собирался отправиться в Константинополь. Вы 
очень заботливы по отношению ко мне, ибо даете 
мне возможность познакомиться с Вашими дру-
зьями. Я очень жду визита мистера Грейвза, кото-
рый сейчас в Каире. 
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Прилагаю два моих стихотворения, переве-
денных Валассопуло и отредактированных нами 
обоими. Это «Могила Игнатия» и «Все то же» (я 
прилагаю и греческие оригиналы). 

Весь январь и начало февраля я был нездо
ров – воспаление левого глаза. Теперь, однако, я 
чувствую себя хорошо. 

Всегда Ваш, 
К. П. Кавафи

Вест Хакхерст, Абингер 
Хаммер, Доркинг 

28/3/26

Мой дорогой Кавафи,
Простите, что отвечаю на Вашу долгожданную 

записку лишь несколькими строчками, к тому же 
машинописными: после перелома запястья я стал 
чаще печатать. Во-первых, спасибо за стихи; в 
ближайшее время я подробно напишу о них Валас-
сопуло – он также прислал мне еще несколько сти-
хотворений. Во-вторых, я очень рад, что Вам по-
нравился Флитч. По-моему, он очень интересный 
человек, хотя это не всегда заметно при первой 
встрече. Кстати, я не вполне понимаю, почему Вы 
считаете проявлением заботы с моей стороны то, 
что я даю моим друзьям рекомендации к Вам. Это 
как раз проявление заботы по отношению к ним, 
ибо, прочитав Ваши стихи, они очень хотят встре-
титься с Вами! Я только что получил известия от 
Раймонда Мортимера. Он был весьма огорчен, что 
из-за непродолжительности своего пребывания в 
Александрии не имел возможности зайти к Вам. 
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Мне очень жаль, что Ваш глаз доставил Вам 
столько беспокойства.

Всего наилучшего от Вашего 
Э. М. Форстера

[черновик Кавафиса] 
начало апреля 1926 года

Мой дорогой Форстер, 
я своевременно получил Ваше письмо от 28 

марта. 
Левый глаз снова беспокоил меня, так что при-

шлось сделать небольшую операцию. Но теперь 
все в порядке.

Один из моих друзей показал мне номер па-
рижского Les Nouvelles Litteraires (от 6 марта) со 
статьей Андре Моруа131 о современном англий-
ском романе. Я был очень рад ее прочесть. Писа-
тельские отзывы на «Поездку в Индию» [нрзб]

Я прилагаю два моих стихотворения – «Иудей 
(50 г.)» и «Могила Эвриона», переведенных Валас-
сопуло и переработанных нами совместно (я при-
лагаю также греческие оригиналы). 

Всегда Ваш 
К. П. Кавафи
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Вест Хакхерст, Абингер
 Хаммер, Доркинг 

19-1-27
Мой дорогой Кавафи,
Я даю рекомендательное письмо к Вам (на-

деюсь, не зря) молодому человеку, которого едва 
знаю, но который, несомненно, умен и, по мне-
нию наших общих друзей, весьма приятен. Его 
зовут Кристофер Скайф132, и он едет по каким-то 
делам, связанным с Egyptian Gazette. Он учился в 
Оксфорде и, кажется, был там председателем Сту-
денческого Союза, что очень почетно для студен-
тов первой степени. Затем он был на Вест-Эндской 
сцене, не знаю, насколько успешно. Он хорошо 
образован и умен. По-видимому, он вручит Вам 
рекомендательное письмо достаточно скоро, ибо 
он, судя по всему, очень обрадовался, получив его, 
и я надеюсь, что Ваше здоровье позволит Вам его 
принять.

У меня все в порядке. Я очень занят подготов-
кой лекций, которые начинаются на этой неде
ле, – не помню, говорил ли я Вам, что в этом году 
я читаю в Кембридже Кларковские лекции. Это 
достаточно волнующая честь. В качестве темы 
я выбрал «Аспекты романа»133. Всего будет 8 или 
9 лекций. Они будут в Тринити [колледже], а не 
в университете, и предполагают также какие-то 
общественные функции, ибо слушатели должны 
будут платить за вход.

Добре, которого Вы немного знаете, только что 
отправился в Каир занять тот самый профессор-
ский пост, который освободил Грейвз. Интересно, 
увидите ли Вы его? Грейвз несет на себе отпечаток 
гениальности, однако Добре, несомненно, лучше 
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подходит для этого поста, поскольку он также и 
ученый. Он изучает драму эпохи Реставрации.

Этим летом я ездил за границу, в Данию и 
Швецию, где имел большой успех. 

Очень надеюсь, что глаза беспокоят Вас мень-
ше. Судя по Вашему почерку, они не вполне в по-
рядке. 

Всегда Ваш, 
Э. М. Форстер

[черновик Кавафиса] 
16.2.27

Мой дорогой Форстер,
Я получил Ваше письмо от 19 января [нрзб]
Добре пока не заходил ко мне, хотя Вы и дали 

ему рекомендательное письмо. Возможно, он еще 
не был в Александрии. Я попросил у него, и полу-
чил, его стихи, которые мне весьма понравились, 
и я был бы очень рад свести с ним знакомство.

Кристофера Скайфа я еще не видел. Я очень 
рад, что Вы дали ему рекомендательное письмо 
ко мне. Я люблю знакомиться с людьми, которых 
знаете Вы. Фирнесс, как Вам, видимо, известно, 
сейчас в Каире [нрзб] 

[черновик Кавафиса]
13 июня [?] 1929

Мой дорогой Форстер,
Я горячо благодарен Вам за то, что Вы напи-

сали обо мне в Semaine Egyptienne. Это еще одно 
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доказательство Вашей дружбы, которую я ценю 
чрезвычайно высоко. Несмотря на то, что я живу 
на достаточно большом расстоянии от Англии, до 
меня доходят вести о Вашем большом и заслужен-
ном литературном успехе, которые чрезвычайно 
меня радуют. В этом году я слышал замечательный 
доклад Бонами Добре о Вашей работе. Возможно, 
Вы скоро увидите Добре в Лондоне. На прошлой 
неделе он отплыл в Грецию, но его пребывание 
там должно быть весьма непродолжительным. 
Надеюсь, Вы видели Фирнесса. Его греческое чет-
веростишие восхитительно. Переводы двух моих 
стихотворений появились в прошлом году в «Кри-
терионе», доставив мне большое удовольствие. Я 
бы хотел, чтобы Вы при встрече передали это ми-
стеру Элиоту134.

Всегда Ваш

 

8.7.29
Юнион Касл Лайн 

Корабль Лландовери Касл 

Мой дорогой Кавафи,
С огромным удовольствием получил Ваше ми-

лое письмо. Смогу ли я найти Вас в Египте около 
10 или 11 сентября? Если представится возмож-
ность, я надеюсь остановиться там на пару дней 
по пути из Южной Африки, и я бы это сделал с еще 
большей вероятностью, если бы смог увидеть Вас. 
Не могли бы Вы написать мне пару строк как мож-
но скорее?

Э. М. Ф. 
Британская Ассоциация 
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Пассажир судна «Матиана» 
Через «Маккензи Смит и компания» 
Момбаса 
Британская Восточная Африка

 

8 августа 1929 г. 

Мой дорогой Форстер,
Получив вчера Ваше письмо от 8 июля, я по-

чувствовал себя счастливым.
Я не собираюсь отлучаться из Александрии в 

этом году, так что надеюсь испытать величайшее 
удовольствие, вновь увидев Вас. С нетерпением 
жду этого. Пожалуйста, сообщите мне, как только 
прибудете в Александрию. 

Я чрезвычайно обрадован этой новостью. 

Всегда Ваш, 
К. П. Кавафи 

Отель Луна Парк, Каир 
14-9-1929

Мой дорогой Кавафи,
Все идет хорошо, и если все будет в порядке, 

пожалуйста, ждите меня у своего порога в 9 часов 
во вторник. Я получил Ваше письмо в Момбасе. 
Большое спасибо за него.

Всегда Ваш, 
Э. М. Форстер
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Корабль компании 
P.&O.S.N. Наркунда 

26-9-29

Мой дорогой Кавафи,
Я только что отправил экземпляр S[emaine] 

E[giptienne] Дженнингсу Брамлису, – я не мог по-
слать его раньше, – а второй уже отдал старому 
доктору Грину, [нрзб] египтологу. Когда я показал 
ему статью, он крайне заинтересовался и захотел 
показать [нрзб] другим археологам в Британском 
Музее, которые знают новогреческий. Поэтому я 
отдал ему номер.

Жаль, что я был так недолго. Я столько хотел 
Вам сказать, в частности, совершенно забыл сооб-
щить, что я написал роман и несколько рассказов, 
которые не могут быть опубликованы135 и которые 
мне бы хотелось Вам показать. Но чтобы увидеть 
их, Вы должны приехать в Англию, а Вы никогда 
этого не сделаете!

Я был восхищен пребыванием в Египте и до-
бротой всех моих друзей и решил приехать еще 
раз. Надеюсь, статья в «Тахидромосе» встречена 
хорошо. Обычно я отказываюсь давать интервью, 
но, конечно, мне хотелось принять участие в чем-
то, связанном с Сингопуло136, – он был так добр ко 
мне в прошлый раз, – не говоря уже о том, что свя-
зано с Вами. 

Я напишу Вам из Англии. Мне совсем несложно 
связаться с Т. С. Элиотом, а что касается тех двух 
новых переводов, которые Вы мне дали, я попыта-
юсь поместить один из них в «Нэшн». Ваше новое 
большое стихотворение очень понравилось мне 
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и, в Вашем переводе, произвело на меня впечатле-
ние поэтического рассказа (я сказал «в переводе», 
поскольку знаю, что, если бы я мог прочесть его 
в оригинале, оно бы произвело на меня впечатле-
ние поэтического стихотворения!)

Я начинаю новый лист бумаги, хотя мне осо-
бенно нечего сказать, кроме того, что я преклоня-
юсь перед Вашими стихами более, чем когда бы то 
ни было, и что я был чрезвычайно рад увидеть Вас, 
и что здесь очень холодно. Завтра мы будем в Мар-
селе. Я попытаюсь встретиться с моим индийским 
другом137, который возвращается из Индии, но он 
обязательно что-нибудь перепутает.

Уже прозвучал сигнал на обед, так что, хотя 
я и не собираюсь переодеваться, но должен, по 
крайней мере, умыться, поэтому пока прощаюсь 
с Вами.

С горячей любовью и благодарностью от 
Э. М. Форстера

Рю Лепсиус, 10,  
15 октября 1929.

Дорогой Форстер,
Ваше письмо от 26 сентября, написанное на 

борту корабля, доставило мне большое удоволь-
ствие. 

Ваш визит был столь коротким, и я рад, что Вы 
подумываете о новом посещении Александрии. 
Нам удалось провести вместе слишком недолгое 
время: наша дружба требует большего. Но, по 
крайней мере, за те немногие часы я имел возмож-
ность в полной мере выразить Вам мое восхище-



158

ние этой прекрасной книгой, «Поездка в Индию», 
и объяснить причины моего восхищения. С 1924 
года они стали моими спутниками: миссис Мур, 
Филдинг, Азиз, Адела, Хислоп, Мак-Брайд [нрзб]

Интервью появилось в «Тахидромосе» от 26 
сентября, и мадам Сингопуло сказала мне, что она 
послала Вам два экземпляра. Она также сказала, 
что там поместили Ваш портрет работы Ротен-
штейна138, из «График» от 8 ноября 1924 года, по-
скольку в «Тахидромосе» ей сообщили, что с дру-
гого портрета, из «Иллюстрейтед Лондон Ньюс» 
от 11 октября 1924 года, не получится сделать удо-
влетворительную копию. 

Я в восторге от Вашего намерения поместить 
в «Нэшн» перевод одного из моих стихотворений 
и очень рад, что Вам не трудно связаться с Элио-
том.

Если увидите Добре, пожалуйста, напомните 
ему обо мне. 

Всегда Ваш, 
К. П. Кавафи

Вест Хакхерст, Абингер 
Хаммер, Доркинг 

24-8-30 

Мой дорогой Кавафи,
На днях я был в Арле с моим французским 

переводчиком и другом Шарлем Мороном139, и он 
рассказал мне о надписи [нрзб], которая, по его 
словам, всегда напоминает ему Ваши стихи, – а он 
Ваш горячий поклонник. Так что мы отправились 
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посмотреть на нее, и мне она напомнила то же са-
мое, поэтому я посылаю Вам небольшую моногра-
фию, в которой она приводится, хотя мне кажется, 
что перевод не вполне точен.

Я должен был написать Вам давным-давно, но 
Вы знаете меня еще дольше, и поэтому можете 
быть уверены, что никогда не выходите у меня из 
головы. У меня не так много новостей, касающих-
ся меня самого. Все в порядке; сейчас я занят под-
готовкой новых лекций для Кембриджа на тему 
«Творец как критик», [нрзб] и мне бы хотелось 
придумать что-то новое. Романы и рассказы боль-
ше не складываются в моем мозгу, и мне кажется, 
что в моем возрасте, если этот процесс однажды 
прекратился, он уже никогда не возобновится. 

Вулфы ушли из «Нэшн», так что у меня пока 
не было возможности предложить туда два Ваших 
стихотворения. Я написал Элиоту и напомнил 
ему, что у него лежат некоторые Ваши вещи, но не 
знаю, сделал ли он что-нибудь. Он занятный чело-
век и на днях, непонятно за что, атаковал меня в 
прессе. Но я его, скорее, люблю.

После того, как я так себя вел, я не смею рас-
считывать на скорый ответ, однако если бы позд-
нее Вы написали мне пару строк о себе и своей 
работе, я был бы весьма признателен. Мне так 
понравилось в последний раз в Александрии, что 
у меня есть смутная идея – не знаю, созреет ли 
она, – снова приехать приблизительно через год140. 
Когда увидите Валассопуло, передавайте ему мои 
горячие приветы, и, пожалуйста, примите то же 
самое и на свой счет.

Всегда Ваш, 
Э. М. Форстер
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[черновик Кавафиса] 
29.8.30

Мой дорогой Форстер,
Я был очень рад получить от Вас письмо – Ваше 

письмо от 24 августа.
С радостью прочел, что Морону нравятся мои 

стихи.
Конечно же, хоть я и люблю получать от Вас 

письма, я хорошо знаю, что их отсутствие ни в 
коей мере не свидетельствует об ослаблении Ва-
шей дружбы [нрзб] 

[почтовая марка – Белфаст] 
14-5-31

Мой дорогой Кавафи,
Прилагаемое, возможно, заинтересует Вас, так 

что я пересылаю его Вам, как и предложил автор. 
Это молодой южноафриканец141, в какой-то мере 
выучивший новогреческий (из любви к нему) 
[нрзб] Когда я обнаружил, что он не знаком с Ва-
шей работой, я дал ему второй экземпляр сбор-
ника Ваших ранних стихов. Я думаю, что позво-
лю ему оставить его у себя, – он, действительно, 
хорошо образован, – и непременно дам ему также 
сборник Ваших поздних стихов. 

Роман Пломера «Тарбот Вольф» и его расска-
зы «Я говорю об Африке» весьма меня заинтере-
совали. Он с отвращением покинул свою родину 
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и уехал в Японию, о которой также что-то писал, 
но этого мне читать не приходилось. Более того, я 
не видел и его стихотворений, кроме одного, про 
Улисса, возвращающегося на Корфу, которое мне 
понравилось. Это большой и славный человек, со 
сдержанными и четкими манерами, и это стран-
ным образом противоречит тому немногому, что 
я знаю о его жизни. Я думаю, что, если бы Вы ему 
написали, это доставило бы ему огромное удо-
вольствие. 

Я и сам собирался писать Вам: Вы часто в моих 
мыслях, но это Вы знаете. Я должен Вам письмо, и 
это я знаю. [нрзб] Я только что завершил неболь-
шой фрагмент – всего 6000 слов, но мне нравится. 
Я пришлю Вам экземпляр, когда он будет напеча-
тан. 

Я сейчас в Белфасте [нрзб] поэтому у меня нет 
с собою Вашего письма, и я не могу с ним сверить-
ся. Я буду дома приблизительно через неделю и 
сразу напишу, дабы рекомендовать Вам молодо-
го человека, который ждет этого с нетерпением. 

Как всегда, всевозможные
 наилучшие пожелания 

от Э. М. Форстера

 

[черновик Кавафиса] 
12.1.32 

[нрзб] Надеюсь, что у Вас все в порядке, и 
желаю, чтобы 1932 год был для Вас счастливым 
[нрзб]
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163ПРИЛОЖЕНИЕ II

Эдвард Морган Форстер142

МОХАММАДУ ЭЛЬ АДЛЮ, 

умершему в Мансуре вскоре после 8 мая 1922 года, 
в возрасте около двадцати трех лет, от туберкуле-
за; его мать, отец, брат и сын умерли раньше него;

его дочь умерла позже; его вдова, говорят, вновь 
вышла замуж;

и моей любви к нему 
посвящается. 

5 августа 1922 года

Дорогой Мохаммад,
эта книга – для тебя и для меня. Я бы хотел 

научиться лучше различать между тобой и мной, 
но это всегда было для меня нелегко, а теперь тебя 
здесь нет, и ты не можешь поправить меня, если 
я представляю тебя не таким, каков ты на самом 
деле, а таким, каким мне хочется тебя представ-
лять. Я пишу эти строки, думая о тебе и теша себя 
иллюзией, что ты еще жив и мыслишь. Я притво-
ряюсь, будто ты еще жив, ибо только так могу ду-
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мать о тебе как о чем-то реальном, хотя и знаю, 
что от тебя осталось лишь разлагающееся тело на 
кладбище в Мансуре. Я пишу для собственного 
утешения и для того, чтобы вернуть прошлое, а 
еще потому, что я профессиональный литератор и 
хочу воздать тебе последние почести, хотя много-
го ты не поймешь, а кое с чем не согласился бы. 
Эту книгу могут увидеть и другие, либо случайно, 
либо я сам покажу им, но это ничего не меняет: 
она лишь для тебя и для меня.

Мы приехали в Александрию одновременно143, 
но это было за два года до начала нашей дружбы. 
Я впервые заметил тебя весной 1916 года, когда 
мы с Фирнессом стояли на Абу эль Наватир. Ты 
ехал в трамвае, шедшем в сторону Багоса, с голу-
бой табличкой. Я увидел тебя снизу, с мостовой, 
и подумал: «красивый». Утро было свежим и сол-
нечным. Позднее по утрам в тот же час я пытался 
увидеть тебя – иногда успешно, – но все это было 
еще крайне неотчетливо. Ты был единственным 
кондуктором, который, протискиваясь между пас-
сажирами, не наступал им на ноги. Однажды мы с 
Фирнессом наблюдали, как ты весело беседуешь с 
каким-то солдатом, а когда он выходил на останов-
ке, вы в знак прощания по очереди прикоснулись 
к одной из пуговиц на его гимнастерке. Нам это 
показалось очаровательным, и мы улыбнулись. «В 
этом парне есть какая-то негритянская кровь», – 
заметил Фирнесс. 

Однажды холодной зимней ночью – я жил тог-
да у Ирене на Саба Паша, – я один возвращался в 
трамвае; на подножке был ты и два других кондук-
тора. Ты попросил меня привстать, поскольку твое 
огромное пальто оказалось под моим сиденьем. 
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Это были первые твои слова, обращенные ко мне, 
и первые, произнесенные по-английски, но я не 
могу их вспомнить. Ты был мил и вежлив, я ска-
зал: «да, холодно», – и мы улыбнулись. С тех пор 
ты полуприветствовал меня, когда твой трамвай 
подъезжал к остановке, и я отвечал тем же. Мы от-
личали друг друга от остальных. Не более того.

В марте 1917 года ты сказал: «Вы не должны 
платить», – потому что тебе понравилось, как я 
однажды поблагодарил тебя. – «Ты говоришь по-
английски». – «Немного. Практика помогает». – «Я 
бы хотел выучить арабский». – «Зачем?» – «Чтобы 
читать "Тысячу и одну ночь"». – «О, их автор был 
знаменитый философ». Таким был наш первый 
разговор.

Потом Ирене переехала на Кам де Сезар, и 
зачастую, возвращаясь поздно вечером в эту спо-
койную и унылую квартиру, я спрашивал себя: 
«Неужели так будет всегда?» Однако, когда я видел 
тебя, я понимал, что это не так, и решил ничего не 
бояться, пока не буду к этому вынужден. Я часто 
ждал на остановке по три четверти часа, пока не 
подходил твой вагон, и я видел твою голову, скло-
нившуюся под тяжестью путевой книги, которую 
ты нес в контору, твой номер, 86, на небольшой 
овальной бело-синей бляхе, твою униформу цве-
та хаки и темно-красный тюрбан. Ты говорил мне 
«второй вагон» или какой он там был, ибо понял, 
что я жду тебя, а затем стал сообщать мне свое 
расписание, как только узнавал его.

Мохаммад, я пытаюсь сохранить все это ре-
альным, но собственные слова мне мешают, а ты 
разложился уже до неузнаваемости – шесть ме-
сяцев, как мертв. Я не думаю об этом, но боюсь, 
что ты становишься нереальным, и мне начинает 
казаться, что все наши беседы и редкие ночи, про-
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веденные в одной постели, – что все это было не 
с нами, а с кем-то другим. Поэтому я не могу пи-
сать это письмо к тебе слишком долго. Это лишь 
слабая попытка, ибо ты уже даже не дух, а я толь-
ко пробуждаю свои воспоминания. Мой дорогой 
мальчик, я хочу, чтобы это была память о тебе, не 
запачканная мною. Я не хочу болтать об идеаль-
ной любви, а просто хочу писать тебе, как будто 
ты жив. Поэтому иногда я думаю о том, как ты раз-
лагаешься в могиле. Это реально, это происходит 
сейчас, и это возвращает меня к тебе – реальному. 
В те последние мгновения, когда мы были вместе, 
в поезде в Каире, ты ласково подтолкнул меня 
правым локтем. Но когда мы вышли из поезда по-
прощаться на платформе, и я попросил тебя снять 
очки, потому что без них ты казался мне красивее, 
ты раздраженно отказался. Мне хочется вспоми-
нать не только, как ты подтолкнул меня локтем, 
но и этот твой отказ. Когда поезд тронулся, ты не 
взглянул на меня в последний раз, а отвернулся к 
какому-то знакомому египтянину. Если я забуду 
хоть что-то, мне не удастся воссоздать тебя насто-
ящего. – Спокойной ночи, мой дорогой мальчик. 
Уже за полночь, и мне пора спать. 

Я должен описать первый вечер, который мы 
провели вместе, – то, что ему предшествовало, мо-
жет подождать. Мы стояли рядом на Мазарите, не 
узнавая друг друга, поскольку оба были без фор-
мы. Потом я понял, что тихий симпатичный паре-
нек в темном пальто, белых фланелевых брюках и 
спортивных туфлях – это ты. «Пойдем в парк Чат-
би – я его так называю, поскольку он рядом с Чат-
би. Я его так назвал, может быть, на самом деле, 
он называется иначе. Я всегда всему даю имена». 
На холме ты рассердился на меня за то, что я при-
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нес пирожные. Я очень долго не мог понять при-
роду твоей гордости. «Мне не нужны пирожные. 
Сколько ты за них заплатил?» – «Не помню». – «Не 
помнишь? Сколько лет назад ты их купил?» Кроме 
всего прочего, ты боялся, что я мог что-нибудь в 
них подсыпать, потому что мать всегда предупре-
ждала тебя опасаться чужих. «В следующий раз ты 
захочешь, чтобы я потратил столько же». – «Но у 
друзей все общее, как говорит греческая послови-
ца». Ты отреагировал на это довольно цинично. 
Потом, однако, пока мы сидели, ты сказал что-
то о «джентльмене» и «даже сыне мясника», – я 
точно не помню, но это так, – и добавил: «я еще 
только мальчик», – серьезно и гордо. Я назвал тебя 
«джентльбоем», и ты улыбнулся.

Вот уже почти год прошел с даты, стоящей в 
начале этого письма, которому никогда не сужде-
но быть завершенным в изначально задуманном 
виде. Я написал благодаря тебе рассказ и посвятил 
тебе книгу144 – и это более реально, чем все прямые 
обращения к тебе. Мохаммад, – я впервые осознал 
твою смерть на дюнах острова Уайт. Это ничего не 
значит и не вызывает во мне никаких эмоций, по-
тому что ты мертв, Мохаммад, а Морган жив, и в 
каждой написанной строке думает больше о себе, 
нежели о тебе. Ты звал меня по имени на станции 
Бибит эль Хагар, после того как мы видели тот 
разрушенный замок в паре миль от нее, которого, 
казалось, не видел дотоле никто, кроме нас. Было 
темно, и я слышал, как кричит египтянин, поте-
рявший друга: Марган, Марган, – звал ты меня, и 
я чувствовал, что мы принадлежим друг другу, и 
что, благодаря тебе, я и сам стал египтянином. 
Когда я сегодня взываю к тебе на этих дюнах, я не 
могу тебя оживить и не могу принадлежать тебе, 
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поскольку тебе теперь ничего не принадлежит. 
И даже когда я умру, я все равно не буду принад
лежать тебе – я просто стану как ты. Но я все 
время помню твои слова о том, что мы увидимся 
снова, – ты написал это в одном из последних пи-
сем, – и поэтому мне легче притворяться, будто ты 
сможешь прочесть эти строки. Я просто должен 
говорить тебе то, что приходит в голову.

Как ты был красив, когда мы возвращались из 
Вади Хоф, около Хелуана, – в нашу последнюю по-
ездку145. Мы не думали, что у тебя хватит сил про-
делать весь этот путь, но ты выдержал. Мы ехали 
назад, перед нами на противоположном берегу 
Нила возвышалась пирамида Джосера, солнце 
светило в глаза. Я посмотрел сбоку на твое лицо и 
увидел, что скачка наполняет тебя весельем и сча-
стьем. И я знал, что ты сбежал ненадолго от своей 
болезни. Я смотрел на тебя справа, и ты был очень 
красив: я помню, как ты улыбался за несколько лет 
до этого, когда вернулся из Кантары в отпуск146, и 
я раньше, чем ты, увидел на главной улице Багоса 
твоего друга Абдул Хамида. В тот самый день была 
сделана фотография, которая сейчас висит у меня 
в комнате, – ты был тогда в расцвете своей красы. 
Через несколько минут мы уже сидели в малень-
кой комнате Абдул Хамида напротив твоего жал-
кого дома, и ты улыбался, наклонившись вперед и 
беседуя с ним. Я помню три случая, когда красота 
и очарование твоей улыбки потрясли меня, и мне 
не хотелось вмешиваться с разговорами, а просто 
смотреть на тебя. Ты ничего не говорил, возвра-
щаясь из Вади Хоф, а просто весело ехал на своем 
ишачке, трусившем в Хелуан. Февраль 1922 года. 
Ты умер через три месяца. Прощай, Мохаммад, 
никто не сравнится с тобой, несмотря на смерть. 
Прощай навеки, друг мой, хоть ты и говоришь, что 



169

мы снова встретимся. Любая ошибка моего мозга 
могла бы исказить твой облик, но так не будет, 
ибо, если ты и прав, то не совсем: пока я жив, я не 
могу узнать ничего о том, что с тобою сейчас. Про-
щай, Мохаммад, я уважаю твою волю, я рад, что 
тебя похоронили твои соплеменники. Интересно, 
кто там был, прочитал ли кто-нибудь молитвы (я 
помню, как ты платил, чтобы помолились за твое-
го отца; когда я был у тебя в Мансуре, приходил 
человек и читал, формально и спокойно147)?

Слова мешают мне, ибо мне случалось исполь-
зовать их для такого количества других вещей. 
Они отдаляют меня от человека, которому я хочу 
воздать должное. Голова моя тоже устала. «Я ни-
когда бы не узнал, что англичанин может быть 
таким, если бы не встретил тебя», – сказал ты в 
Хелуане. Я записываю подобные вещи перед тем, 
как пойти спать. 

Сегодня я должен написать о плотской сто-
роне, даже если потом мне придется вырвать 
эту страницу. Видимо, моя любовь к тебе всегда 
включала и это, но ведь оно появляется и исчеза-
ет с такой легкостью! Оно нахлынуло невыноси-
мо, когда ты впервые согласился встретиться со 
мной. Я выскочил из трамвая на Сиди Джабер и 
помчался домой сквозь тьму. Во время двух на-
ших первых встреч оно исчезло – по крайней 
мере, с моей стороны. Я был просто очарован 
твоим характером и беседами с тобою. Я сидел 
на твоей кровати, а между нами лежала еда. Я за-
метил, что, когда мы встречаемся, ты всегда пару 
минут держишь руки в карманах, но не обратил 
внимания. Ласки начались лишь во время нашей 
третьей встречи. Это было у меня в комнате – ты 
тогда пришел туда впервые. Мы, кажется, игра-
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ли в шахматы. Потом мы полулежали на моем 
красном покрывале, я – ближе к стене. Я прикос-
нулся к твоему колену – ты наклонился ко мне. 
Я прикоснулся к твоим волосам. Ты сказал: «Они 
короткие, но курчавые», – дотронулся до моих, и 
сказал: «Красивые волосы». Моя голова уткнулась 
в подушку позади твоей, твоя левая рука осталась 
под ней. Потом был первый поцелуй, и именно то, 
что твоя рука была у меня под головой, сделало 
его для меня настолько ярким. Остаток вечера, 
однако, был испорчен. Увидев, что ткань на тво-
их брюках вздыбилась, я расстегнул их, и свои 
тоже, но сначала спросил: «Ты меня любишь?» 
Видимо, это тебя смутило, ибо ты спросил: «Что 
ты имеешь в виду?», а потом хмыкнул, увидев мое 
состояние, хотя и сам был в таком же. Что-то ста-
ло тебя раздражать. Когда я снова прикоснулся к 
тебе, ты стал сопротивляться и поранил мне руку. 
Однако ты не ушел с кровати и позволил мне при-
двинуться ближе, но тут я случайно оцарапал твое 
лицо. Это отрезвило нас. Мы пошли к умывальни-
ку и остановили кровь. Я думал, что ты суеверен 
и запишешь на мой счет, что я поранил тебя, од-
нако на следующий день в трамвае мы смеялись 
над этим, и, выходя на Мустафе, я показал свою 
руку, а ты – свой глаз. Я был смущен всем этим и 
до сих пор не вполне понимаю, но, может быть, 
твое объяснение было верным: «Мой чертов хрен 
всегда встает, с кем бы то ни было, это еще ничего 
не значит». Может быть, это объяснялось просто 
твоими дружескими чувствами и желанием быть 
добрым ко мне. Когда человек тебе интересен и ты 
чувствуешь взаимность с его стороны, ты хочешь 
идти дальше, но лишь тогда. Быть может, поэтому 
в отношениях с тобой плоть никогда не имела для 
меня решающего значения. Я отчетливее помню, 
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как ты тогда погладил меня по волосам. Ласки тво-
их сильных рук, обвивающих мое тело, когда ты 
спишь; внезапный и сильный поцелуй, когда я по-
просил тебя о нем; те несколько раз, когда я ласкал 
твои бедра. Каждый раз ты позволял мне это лишь 
после резких возражений, развязывал свои льня-
ные панталоны и немного откидывался назад. Мы 
сидели в темноте недалеко от Порт-Саида весной 
1921 года, когда я был на пути в Индию7. Тогда в 
последний раз ты был еще крепок. Я не видел тебя 
два года и наслаждался, вновь прикасаясь к твоей 
упругой плоти. Ты сказал: «глупости». Я ответил: 
«У каждого свои глупости. У меня – такие». В Ин-
дии я думал и об этом (хотя это всегда оставалось 
лишь малой частью моих мыслей о тебе) и пообе-
щал себе, что на обратном пути уговорю тебя вой-
ти в меня сзади, как бы это ни было больно, пусть 
даже ты перестанешь меня уважать. Но когда я 
возвращался, ты был уже бессилен. Твоя болезнь 
прогрессировала. Мне удалось чего-то добиться в 
твоей постели в Хелуане, когда ты думал о женщи-
не. Мы пытались вернуть твою утраченную силу. 
После моего отъезда ты по моему совету еще раз 
попробовал с Джамилей149 и добился успеха, быть 
может, приблизив тем самым свою смерть. Что ж. 
Ты получил удовольствие, а именно этого я и хо-
тел. А еще немного продлевать твою жизнь уже не 
было смысла.

Прошли еще месяцы после того, как я написал 
это. Ты становишься все туманнее. Я знал, что это 
случится, и что мне никогда не удастся описать 
каждое мгновение наших отношений, как я на-
деялся. Я был влюблен в тебя, но влюбленность 
затуманивается. Ты уменьшаешься, становясь 
лишь частью моего прошлого, и скоро исчезнешь 
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совсем, если мне не удастся иногда оживлять тебя 
во сне. Даже твоя жалкая хижина теперь более 
реальна, чем ты, ибо она, видимо, по-прежнему 
стоит на своем месте, и я хочу навестить ее когда-
нибудь в надежде еще раз оживить воспоминания 
о тебе. Однако в моей жизни никогда не будет ни-
чего, что бы сравнилось с тобой. В этом смысле я 
никогда тебя не забуду, не стоит обманываться. 

Сегодня вечером я должен завершить это пись-
мо. Вот уже более семи лет, как оно было начато, 
и пришло время поставить точку. Я обещал тебе, 
что никогда не приеду в Египет после твоей смер-
ти. Ты, однако, не проявил к этому никакого инте-
реса, поэтому я нарушил свое обещание и вместе 
с Флоренс150 пошел к твоей хижине. Она все еще 
стоит, хотя вокруг все перестроено, и еще (я этого 
не помнил) в саду за ней растет большое цветущее 
дерево – светло-красное. Я рад, что снова побывал 
в Александрии, я был счастлив там и часто думал 
о тебе, чего теперь порою не случается месяцами, 
даже когда я надеваю твое кольцо151. Ты потонул в 
великой страсти – я знал, что это случится, но ты 
по-прежнему олицетворяешь для меня египтян. 
Когда я оглядываюсь назад, мне кажется, что ты 
не был слишком сильно ко мне привязан: сначала 
ты был лишь заинтересован и польщен, позднее 
благодарен – вот и все. Но если я не прав, и если 
любовники действительно могут встретиться по-
сле смерти и снова любить друг друга, позови 
меня, и я приду. Мне уже почти 51, мне никогда 
не полюбить никого так, как тебя, и если действи-
тельно существует личное бессмертие, и если эта 
вечность может быть приятна, то я бы хотел раз-
делить ее с тобой. Однако у меня никогда не было 
ощущения, что она существует, или что ты ждешь 
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меня там, да и чем дальше, тем меньше я нужда-
юсь в любви – меня волнуют теперь лишь похоть и 
дружба, желательно (но не обязательно) направ-
ленные на одного и того же человека. Такая слу-
чайность слишком маловероятна: я по-прежнему 
способен писать «ты» вместо «он». Завтра я стану 
думать о тебе как о мертвом. Наверно, завтра я 
надену твое кольцо. Я действительно любил тебя 
и, если любовь вечна, я могу начать заново. Лишь 
позови меня. С тех пор со мной так много произо-
шло, что я могу не узнать тебя, и я почти уверен, 
что не буду думать о тебе перед смертью. Теперь 
я знаю, что так и должно было быть с самого на-
чала, но если я был так счастлив в Египте, то лишь 
благодаря тебе. 

Мохаммад эль Адль – любовь моя

 
Морган

27 декабря 1929 года
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175КОММЕНТАРИИ

1   Гермесу душеводителю (греч.). Под Гер-
месом душеводителем (Гермесом Психопомпом) 
автор подразумевает своего покойного возлю-
бленного Мохаммада эль Адля (см. предисловие и 
приложение 2). 

2    Канопским устье называлось по городу 
Канопу (или Канобу), расположенному примерно 
в двадцати километрах от Александрии и служив-
шему для ее жителей местом отдыха и развлече-
ний. Оно же – Гераклово устье (по находившемуся 
поблизости храму Геракла).

3  Имеется в виду Первая мировая война. 
Форстер отказался от военной службы в пользу 
альтернативной, и, как волонтер Красного Кре-
ста, был отправлен в Александрию.

4  Гефестион, ближайший друг и сорат-
ник Александра Македонского, умер в 324 г. до 
н.э., когда армия Александра стояла на зимовке в 
Мидии, в Экбатане. Александр был потрясен его 
смертью, отменил все проходившие тогда празд-
нества, велел казнить врача, лечившего Гефестио-
на, и перевез тело друга в Вавилон, где его преда-
ли сожжению с большими почестями.
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5  Птолемей II Филадельф (309 – 246 г. до 
н. э.) – царь Египта с 283 г. до н. э.

6  Скромные по сравнению с громами и 
молниями, сопровождавшими дарование Моисею 
десяти заповедей.

7  Второканоническая книга Ветхого За-
вета.

8  Прем. 2:6-9.

9  Прем. 2:21-23.

10  Сострат Книдский (первая половина 
III в. до н. э.) – архитектор, построивший, кроме 
Фароса, еще ряд зданий в Александрии, Дельфах и 
др. Выполнял также дипломатические поручения 
Птолемеев. 

11  Птолемей I Сотер (367 – 383 до н. э.) – 
один из диадохов Александра Македонского, пра-
витель эллинистического Египта после смерти 
Александра, с 323 г. до н. э., царь с 305 г. до н. э. 

12  Аристарх Самосский (ок. 310 – 230 до 
н.э.) – древнегреческий астроном, математик и 
философ, предложивший гелиоцентрическую си-
стему мира и придумавший математический ме-
тод для определения размеров небесных светил и 
расстояний до них.

13  Эратосфен Киренский (276 – 194 до 
н.э.) – александрийский платоник. Математик, 
астроном, географ. Глава Александрийской би-
блиотеки.
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14  Аполлоний Пергский (262 – 190 до н.э.) – 
античный геометр, впервые описавший важней-
шие математические кривые – эллипс, параболу и 
гиперболу – в сочинении «Конические сечения». В 
новое время изданием этого труда занимался Эд-
монд Галлей, а внимательными читателями были 
Декарт и Ньютон.  

15  Иглами Клеопатры называют три по-
крытые иероглифами обелиска, перенесенные 
из Египта в Париж, Лондон и Нью-Йорк в XIX в. 
Никакой связи с Клеопатрой они не имеют – к 
моменту ее рождения этим обелискам было уже 
больше тысячи лет; название придумали в Европе. 
Парижский обелиск был установлен на площади 
Согласия в 1833 г. Он происходит из Луксора – пар-
ная ему стелла до сих пор там и остается. Лондон-
ская игла стоит на набережной Виктории с 1878 г. 
У ее основания сидят два сфинкса. У основания 
Нью-Йоркской иглы, установленной в Централь-
ном парке в 1881 г., лежат два медных краба. Они, 
очевидно, должны ее поддерживать, но кажутся 
придавленными ею. Лондонский и нью-йоркский 
обелиски составляют пару. Изначально они были 
воздвигнуты в Гелиополисе по приказу фараона 
Тутмоса III (ок. 1450 г. до н.э.), но в 12 г. до н. э. 
римляне перенесли их в Александрию и устано-
вили перед Цезареумом – храмом, построенным 
Клеопатрой в честь Марка Антония. Впрочем, че-
рез некоторое время оба обелиска упали, и оста-
вались погребенными в песках до начала XIX в., 
что и объясняет хорошую сохранность выбитых 
на них иероглифов.

16  Колонна Помпея – триумфальный столп 
в Александрии времен римского владычества. 
Массивная коринфская колонна из асуанского 
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гранита высотой около 25 метров. К Гнею Помпею 
она, разумеется, никакого отношения не имеет, и 
поставлена была в 297 г. н.э. в честь подавления 
императором Диоклетианом восстания алексан-
дрийцев.

17  Ибн Дукмак (1349 – 1406) – историк, 
автор истории Египта и большой работы о горо-
дах исламского мира, пятый том которой посвя-
щен Александрии.

18  До наших дней в руинированном виде 
Кайт-Бей, конечно же, не достоял. Его масштаб-
ная реставрация и музеефикация началась еще в 
1984 г., задолго до туристического бума.

19 Бичамп Сеймур, барон Эльсестер 
(1821 – 1895) – британский адмирал, в 1880-1883 гг. 
командующий Средиземноморским флотом, осу-
ществившим бомбардировку Александрии. 

20 Бомбардировка Александрии была 
первым этапом англо-египетской войны, начав-
шейся с борьбы за контроль над Суэцким каналом 
(откуда восставшие египетские офицеры хотели 
изгнать англичан) и закончившейся британской 
оккупацией Египта и последующим превращени-
ем его (в 1914 г.) в один из протекторатов Велико-
британии.

21  В Трое Александр принес жертву При-
аму, которого, по преданию, македонский царь 
умолял не гневаться на своих предков, осаждав-
ших некогда Трою (Александр считал себя по ма-
тери потомком Неоптолема, убийцы Приама). На 
могилу Ахилла Александр возложил золотой ве-
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нок, после чего обежал ее с товарищами, в то вре-
мя как Гефестион проделал то же самое на могиле 
Патрокла.

22  Уолтер Сэведж Лэндор (1775 – 1864) – ан-
глийский поэт и прозаик, автор многочисленных 
«Выдуманных разговоров», в том числе «Выдуман-
ных разговоров греков и римлян». В разговоре 
«Александра Великого и жреца Аммона» Алек-
сандр пытается убедить жреца в своем божествен-
ном происхождении, сообщая, что отцом его был 
не Филипп, а Юпитер, снизошедший к его матери 
в образе змея-дракона, и тогда жрец предлагает 
Александру, как подобает царю земному, взять в 
жены его божественную сестру – огромную змею. 
Александр спасается бегством, твердо пообещав 
жрецу не насаждать в Египте греческой религии.

23   В битве при Рафии (217 г. до н.э.) селев-
кидский царь Антиох III Великий потерпел пора-
жение и вынужден был заключить мир с правите-
лем Египта Птолемеем IV Филопатором.

24  Птолемей V Эпифан (ок. 210 – 180 до н. 
э.) – царь Египта с 204 г. до н. э., сын Птолемея IV 
Филопатора (правил в 221 – 204 гг. до н. э.) и его 
жены и сестры Арсинои III.

25  Филон Александрийский (ок. 25 до н. э. – 
ок. 50 н. э.) – еврейский эллинистический богослов 
и мыслитель, впервые попытавшийся объединить 
догматы иудаизма с греческой философией. По-
сольство к Калигуле имело место в 38 – 40 гг.  

26  Гай Цезарь Август Германик Калигула 
(12 – 41) – римский император с 37 г.
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27  Филон Александрийский. О посоль-
стве к Гаю, 22. Пер. О.Л. Левинской.

28  Амр ибн аль-Ас (573 – 664) – арабский 
военачальник, руководивший завоеванием Егип-
та в 640 г.

29  Климент Александрийский (ок. 150 – 
ок. 215) – христианский богослов, основополож-
ник александрийской богословской школы.

30  Исх. 3:14.

31  Чихающий Аполлон – неточность Фор-
стера. У Климента в главе второй «Увещевания к 
язычникам» высмеиваются зевающий Аполлон и 
Аполлон пьянствующий (такие изображения бога 
упоминают, по сведениям Климента, платоник 
Полемон и Элий). Далее Климент ссылается на 
Сосибия, который рассказывает, будто в Лакони-
ке есть жертвенник Артемиды-Подагры, и далее 
добавляет от себя, что аргивяне и спартанцы по-
клоняются Артемиде-Келюте, то есть кашляющей 
Артемиде.

32  Св. Симеон Столпник (ок. 390 – 459), 
по преданию, провел 37 лет в посте и молитве на 
столпе (то есть на небольшой каменной площад-
ке на вершине башни), при этом как минимум 
год он простоял там на одной ноге. Св. Рох (ок. 
1295 – 1327) исцелял чумных молитвой и крест-
ным знамением, после чего заразился сам, однако 
вскоре чудесным образом поправился после того, 
как собака принесла ему хлеба. Св. Фина (1238 – 
1253), смертельно заболев, пережила смерть обоих 
родителей. Когда ее мать упала с лестницы, воз-
вращаясь домой из церкви, Фина поняла, что это 
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дело рук дьявола, однако не заплакала, а возблаго-
дарила бога за то, что он дал матери умереть.

33  Имеется в виду, очевидно, следующий 
пассаж из «Увещевания к язычникам»: «Посмотри-
те на идолослужителей с грязными волосами, в 
оскорбительно испачканной и порванной одежде, 
не ведающих, что значит мыться, длиной ногтей 
уподобившихся зверям <…>. Мне кажется, что 
эти люди оплакивают богов, а не поклоняются им, 
испытывая по отношению к ним нечто подобное 
скорее жалости, чем почитанию» (пер. с древне-
греч. А. Братухина).

34  Климент Александрийский. «Увеще-
вание к язычникам». Пер. с древнегреч. А. Брату-
хина.

35  Там же.

36  Ориген (185 – 254) восстал против сек-
са не столько теоретически, сколько практически: 
решив воплотить в жизнь слова спасителя «Есть 
скопцы, которые сделали сами себя скопцами для 
Царства Небесного» (Матфей, 19:12), он оскопил 
себя.

37  В 202 г. римский император Септимий 
Север начал гонения на христиан, Климент вы-
нужден был покинуть Александрию и перебрался 
в Палестину.

38  Афанасий Великий (ок. 298 – 371) – ар-
хиепископ Александрийский в 326 – 336, 337 – 339, 
346 – 356, 362,  364 – 365, с 366 г.  

39  Александр (ум. 326) – епископ Алек-
сандрийский с 313 г.
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40  Аниан Александрийский (ум. ок. 82 – 86) – 
александрийский сапожник, починивший, по ле-
генде, сандалию апостолу Марку и обратившийся 
после этого в христианство. Евангелист рукополо-
жил его в епископы, а потом сделал своим преем-
ником.

41  Феона (ум. 300) – епископ Алексан-
дрийский с 282 г.

42  Арий (ок. 256 – 336) – александрийский 
священник, основоположник арианства, провоз-
глашавшего сотворенную природу Иисуса.

43  Имя Мелетия (ум. после 325), еписко-
па Ликополиса (как назывался тогда Ассиунт), 
связано с одной из раннехристианских схизм, 
теологический смысл которой сейчас не вполне 
ясен. Мелетий приобрел известность в период 
преследования христиан императором Диокле-
тианом. Он проявил беспрецедентную строгость к 
христианам, официально отказавшимся от веры, 
не допуская их до приобщения святых тайн. Поз-
же Мелетий стал самостоятельно рукополагать в 
духовный сан (в том числе людей, не принадлежа-
щих к его епархии), что вызвало особенное возму-
щение александрийского епископа. Примирение с 
Мелетием было достигнуто на Никейском соборе, 
однако позже его последователи присоединились 
к арианам. Форстер называет Мелетия иудейству-
ющим, вероятно, за его приверженность букве 
библейского закона и нежелание воспринимать 
официальное отречение от веры как чистую фор-
мальность.

44  Константин I Великий (272 – 337) – 
римский император с 306 г. 
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45  Первый Никейский собор – первый в 
истории христианства Вселенский собор, состоял-
ся в Никее (ныне Изник в Турции) в июне 325 г. 
Определил основные догматы христианства.

46  Юлиан Отступник (331/332 – 363) – 
римский император с 361 г.

47  Symbolum Quicumque, который тради-
ция приписывает Афанасию Великому, на самом 
деле был составлен в начале V в., то есть уже по-
сле смерти Афанасия, и к тому же не на греческом, 
а на латыни. Среди наиболее вероятных авторов 
этого символа чаще всего называют Амвросия Ме-
диоланского и Августина. Содержит опроверже-
ние многих ересей, в том чисел арианства. В его 
текст входит филиокве, поэтому в православном 
богослужении афанасьевский символ не исполь-
зуется.  

48  Унитарианство – ветвь протестантиз-
ма, отрицающая догмат о Святой Троице, полно-
стью отделяя Бога-отца от человека-Христа. Сфор-
мировалась в конце XVIII в. в Англии и Америке.

49  Протерий (убит 457) – патриарх Алек-
сандрии с 451 г. (после Халкидонского собора).

50  Тимофей II Элур (ум. 477) – монофи-
зит, патриарх Александрии в 457 – 460 и с 475 г. 
Низложенный императором Львом I, был сослан 
в Херсонес Таврический, позже восстановлен на 
патриаршем престоле императором Василиском. 
Император Зенон собирался вновь низложить Ти-
мофея, но тот умер. 
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51  Мелькиты – сирийские и египетские 
христиане, принявшие постановления Халкидон-
ского собора 451 г., осудившего ересь Евтихия – 
монофизитство.

52  Гностики, рано обособившиеся от 
христианства.

53 Последователи христологического 
учения Нестория, архиепископа Константино-
польского, осужденного как ересь на Эфесском 
соборе в 431 г., которое признавало неслиянную 
соединенность во Христе природ – божественной 
и человеческой; осуждено после утверждения, 
что Деву Марию нельзя называть Богородицей, 
поскольку рождение от Марии имеет отношение 
только к человеческой ипостаси Иисуса.

54  Донатизм – религиозно-политическое 
движение, сформировавшееся под влиянием го-
нений на христиан в правление императора Дио-
клетиана, когда церковь переориентировалась на 
тесный контакт с государством и стала терпимее 
относиться к отступникам. Донатисты, получив-
шие свое имя от епископа Нумидийского Дона-
та, требовали от церкви абсолютной чистоты, 
исповедовали культ мучеников и не признавали 
многих запятнавших себя священников. В 348 г. 
Донат был низложен императором Константом, 
изгнан и умер в ссылке. Донатизм был осужден на 
специальном Соборе в Карфагене в 411 г., а в 415 г. 
полностью запрещен.

55  Манихейство – синкретическое рели-
гиозное учение о борьбе добра и зла, основателем 
которого был перс Мани (216 – 273).
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56  Тимофей III Салофакиол (ум. 482) – 
патриарх Александрии в 460 – 475 и с 477 г., при 
императоре Василиске был низложен и сослан. 
Прозвище Σαλοφακιολος – эллинизированное ла-
тинское, не вполне ясной этимологии; предполо-
жительно означает «носитель белого головного 
убора» и представляет собой контаминацию из 
коптского и латинского слов.

57  Эллинистический бог, почитавшийся 
в Птолемеевском Египте.

58  Лев I Макелла (ок. 401 – 474) – визан-
тийский император с 457 г. 

59  Василиск (ум. 476) – византийский им-
ператор в 475 – 476 гг., брат императрицы Верины, 
жены Льва I. Низложил императора Зенона, но че-
рез полтора года потерпел от него поражение, был 
свергнут и умер в заключении.

60  Зенон (ок. 435 – 491) – византийский 
император в 474 – 475 и с 476 г., муж Ариадны, доче-
ри Льва I. Первоначально (в 474 г.) – соправитель 
своего малолетнего сына Льва II, после его смерти 
правил единолично. Был свергнут Василиском, но 
затем одержал над ним верх.

61  Пер. Г. Шмакова под ред. И. Бродс
кого. Ср. перевод С. Ильинской:

Когда внезапно в час глубокой ночи 
услышишь за окном оркестр незримый 
(божественную музыку и голоса) – 
судьбу, которая к тебе переменилась, 
дела, которые не удались, мечты, 
которые обманом обернулись, 
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оплакивать не вздумай понапрасну. 
Давно готовый ко всему, отважный, 
прощайся с Александрией, она уходит. 
И главное – не обманись, не убеди 
себя, что это сон, ошибка слуха, 
к пустым надеждам зря не снисходи. 
Давно готовый ко всему, отважный, 
ты, удостоившийся города такого, 
к окну уверенно и твердо подойди 
и вслушайся с волнением, однако 
без жалоб и без мелочных обид 
в волшебную мелодию оркестра, 
внемли и наслаждайся каждым звуком, 
прощаясь с Александрией, которую теряешь.

62  Фэй Элиза (1756 – 1816) – английская 
путешественница, чьи «Подлинные письма из Ин-
дии», опубликованные в Калькутте в 1817 г., Фор-
стер переиздал в 1925 г.

63  Каллимах (310 – 240 до н. э.) – древ-
негреческий поэт и ученый, возглавлял Алексан-
дрийскую библиотеку.

64  Септастадион – дамба, соединявшая 
Фарос с берегом; построена Александром Вели-
ким.

65  To есть не к I в. до н.э., а к III в.н.э.

66  Западный рукав дельты Нила, на кото-
ром стоит город Розетта.

67  Имеется в виду построенный в 1885 г. 
выставочный зал «Олимпия» в Западном Кенсинг-
тоне, где первоначально располагалась Нацио-
нальная сельскохозяйственная выставка.
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68  Крик хлопка (фр.)

69  Форстер был в Лахоре (ныне на терри-
тории Пакистана) во время первого путешествия 
в Индию, в ноябре 1912 г. Его проводником (в том 
числе, и в опиумный притон) был миссионер 
Джордж Дуглас Тернер.

70  Жорж Эжен Осман (1809 – 1891) – 
французский чиновник, префект департамента 
Сена, усилиями которого средневековый Париж 
превратился в современную столицу с широкими 
бульварами.

71  Ахилл Татий жил в Александрии во 
II в. и написал любовный роман «Левкиппа и 
Клитофонт». Единственный источник сведений 
о нем – статья в словаре Суды, где его авторству 
приписывается еще несколько произведений и 
сообщается, что он стал впоследствии христиани-
ном и даже епископом.

72  Св. великомученик Мина Котуан-
ский – египтянин, обезглавленный в наказание за 
упорство в вере около 300 г.

73  Главный герой романа Ж.-К. Гюис-
манса «Наоборот» (1884 г.), эксцентричный ари-
стократ, который в определенный момент стал 
коллекционировать живые цветы, похожие на ис-
кусственные.

74  Алексей I Комнин (1056/1057 – 1118) – 
визайтийский император с 1081 г.

75  Джордж Элиот (настоящее имя – Мэри 
Энн Эванс, 1819 – 1880) – английская писательница.
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76  «Новая жизнь» (греч.)

77  «Море утром». Пер. Ю. Мориц.

78  Начальная строка стихотворения ан-
глийского поэта Эдварда Дайера (1543 – 1607).

79  Пер. Е. Смагиной.

80  Пер. Г. Шмакова под ред. И. Бродского. 

81  Мануэль I Комнин (1118 – 1180) – визан-
тийский император с 1143 г.  

82 Флавий Филострат Старший (170 – 247) – 
афинский писатель, автор романизированной 
биографии неопифагорейца Аполлония Тианско-
го (I в. н. э.), в которой создан образ философа-
чудотворца,  неоднократно использованный позд-
нейшими языческими авторами в борьбе с хри-
стианством. Кавафис позаимствовал у Филостра-
та название стихотворения «Если вправду умер», 
герой которого, александрийский язычник VI в., 
надеется на воскресение Аполлония.

83 Лукиан из Самосаты (ок. 117 – ок. 190) – 
греческий писатель-сатирик. Из его диалога 
«Сновидение, или Жизнь Лукиана» Кавафис по-
заимствовал название стихотворения «Вот он», 
герой которого, безвестный литератор, утешает-
ся надеждой на судьбу, которую описала Лукиану 
явившаяся к нему во сне Образованность: «Тебя 
будут чтить и хвалить, ты станешь знаменит сре-
ди лучших людей... каждый, кто увидит тебя, тол-
кнет своего соседа и скажет «вот он», показывая 
на тебя пальцем».
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84  Третье – на стр. 67 ПЕРЕД НАЧАЛОМ 
РАЗДЕЛА «ФАРИЛЛОН»  (примечание автора)

85  Пер. С. Ильинской. Действие стихотво-
рения разворачивается в 34 г. до н. э., когда пра-
витель восточной части римской державы Марк 
Антоний раздает своей возлюбленной, египет-
ской царице Клеопатре, и ее сыновьям огромные 
владения.

86  «В месяце атире». Пер. Е. Солоновича.

87  Элефтериос Венизелос (1864 – 1936) – 
лидер греческих либералов, в 1910 – 1933 гг. - не-
однократно премьер-министр.

88 Протей сулит Менелаю попасть на 
Острова блаженных, «ибо супруг ты Елены и зя-
тем приходишься Зевсу» (Одиссея, 569).

89  Перевод сделан по рукописям из архи-
ва Э. М. Форстера, хранящимся в Кингс Колледже, 
Кембридж, благодаря любезности ректора и со-
трудников Кингс Колледжа. Перевод ранее был 
опубликован в журнале «Солнечное сплетение», 
Иерусалим, № 14-15, 2000, с. 152-176, и в книге 
«Константинос Кавафис. Проза», Москва, Итака, 
2003, с. 283 – 345 (до этого публиковались только 
письма, отмеченные звездочками).

90  В тексте мы употребляем английский 
вариант фамилии поэта (C. P. Cavafy); прочие гре-
ческие имена и названия также воспроизводятся 
в их английской версии. Пояснения в квадратных 
скобках принадлежат переводчику.
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91  Йоргис Валасопулос (1890 – 1972) – алек-
сандрийский юрист, получивший степень в Кингс 
Колледже, Кембридж; друг и переводчик Кавафи-
са. 

92  В санаторий, в котором Форстер ра-
ботал.

93  ‘The Poetry of C. P. Cavafy’, The 
Athenaeum, 25.04.1919, pp. 247-248. Там же было на-
печатано стихотворение «Бог покидает Антония» 
(p. 248), а тремя неделями раньше – «Город» (The 
Athenaeum, 5.04.1919, p. 246).

94 В публикации последние две строки 
стихотворения «Александрийские цари» были по 
ошибке помещены между двумя строфами стихот-
ворения «Море утром».

95 Письмо Форстера и Валасопулоса с 
сообщением об опечатке, в котором приводится 
полный текст обоих переводов, опубликовано в 
«Атенеуме» 9 мая 1919 г., с. 311. 

96 Сэр Роберт Алласон Фирнесс (1883 – 
1954) был британским чиновником в Александрии 
с 1906 г.; друг Форстера и Кавафиса.

97 Аида Борхгревинк – друг Форстера, 
американка про происхождению, вдова норвеж-
ского судьи. 

98 Филолог Бонами Добре (1891 – 1974) 
был профессором английской литературы Египет-
ского университета в Каире в 1926 – 1929 гг. 
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99  Одно из них – Che fece… il gran rifiuto. 

100 Эрнест Алтунян (1889 – 1962) – врач и 
поэт-любитель, участник Первой мировой войны 
на Ближнем Востоке.

101 Джордж Антониус (1891 – 1942) – араб-
ский общественный деятель и ученый.

102 Остров Юпитера – Крит – лежит 
средь широкого моря (лат.) (Вергилий, «Энеида», 
III, 104; перевод С. Ошерова). 

103 С апреля 1921 г. по январь 1922 г. Фор-
стер служил в Девасе в качестве секретаря махарад-
жи Бахадура Сингха, с которым он познакомился в 
ходе своей первой поездки в Индию в 1912 – 1913 гг. 

104 Речь идет о книге «Александрия: 
история и путеводитель» (Alexandria: a History and 
a Guide, Alexandria, 1922).

105  На улице Шариф Паши располага-
лось издательство, опубликовавшее книгу «Алек-
сандрия: история и путеводитель».

106 Речь идет о книге «Фарос и Фарил-
лон» (Pharos and Pharillon, London, 1923).

107 Жан де Менаш (1902 – 1975) – видный 
ученый-иранист; в начале 1920-х гг. – студент Ок-
сфордского университета; позднее монах-иезуит. 

108 Форстер виделся с Кавафисом во время 
своего визита в Александрию в конце января – на-
чале февраля 1922 г., на обратном пути из Индии.
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109  Феликс де Менаш (1865 – 1943) – гла
ва каирской еврейской общины в 1926 – 1933 гг.

110 «Александрия: история и путеводи-
тель».

111 См. John Middleton Murry ‘A Vision of 
Alexandria’, Times Literary Supplement, 31 May 1923, 
p. 369; G. Lowes Dickinson, ‘Mr. Forster’s New Book’, 
The Nation and The Athenaeum, 33 (1923), p. 273; R. 
M., ‘Things That Have Interested Mr. Forster’, The New 
Statesman, 21 (1923), pp. 302, 304. В «Дэйли Теле-
граф» рецензии не было.

112  Упомянутое письмо английского поэ
та Зигфрида Сассуна (1886 – 1967) не сохранилось.

113 Эта же рецензия была напечатана в 
«Нью Репаблик» (‘The Magic of E. M. Forster’, The 
New Republic, 35 (1923), pp. 293-294).

114 Гонорары за английские публикации 
были единственными в жизни Кавафиса литера-
турными заработками.

115 Во главе издательства Hogarth Press 
стояли журналист Леонард Вулф (1880 – 1969) и 
его жена, писательница Вирджиния Вулф (1882 – 
1941), друзья Форстера со времен литературного 
кружка Блумсбери. 

116 Жан де Менаш опубликовал 4 сти-
хотворения Кавафиса («Ионикон», «Мартовские 
иды», «Мануил Комнин», «Вернись») в Oxford 
Outlook, 26 (1924), pp. 94-95. Фамилия автора в 
публикации была приведена с ошибками: 'Four 
poems by C. P. Caravy (Translated from the Greek by 
G. V.)'.
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117 Опубликовано в The Nation and the 
Athenaeum 35 (1924).

118 Историк и классик Арнольд Джозеф 
Тойнби (1889 – 1975) в 1919 – 1924 гг. был профес-
сором византийского и современного греческого 
языка, литературы и истории в Лондонском Уни-
верситете. 12 июня 1924 года он писал Форстеру: 
«Стихотворения [Кавафиса] четко делятся на 
две группы – эротические и исторические, и, по-
моему, он может сказать, что именно сочетание 
этих двух мотивов и создает Александрию. Похо-
же, что Александрия действительно сидит глубо-
ко в его костях, и я думаю, именно это рождает 
в нем истинную поэзию, а не те подделки, кото-
рыми оказывается большая часть исторических 
стихотворений других авторов. Он сторонник 
драматического диалога, но без того подчеркива-
ния и усложнения, которое свойственно, напри-
мер, Браунингу. Я преклоняюсь перед его способ-
ностью говорить главное с помощью нескольких 
тривиальных и одноцветных утверждений. Что же 
касается красоты звучания, то я никогда не встре-
чал ничего столь прекрасного (по крайней мере, с 
точки зрения иностранца), как "Город"». 

119 Английский писатель, археолог и 
воин, один из организаторов Арабского восстания 
1916 – 1918 гг., Томас Эдвард Лоуренс (1888 – 1935) 
в 1920-х гг. был близким другом Форстера, помо-
гавшего ему редактировать книгу «Семь столпов 
премудрости»; Лоуренс, в свою очередь, делился с 
Форстером критическими замечаниями по пово-
ду «непечатных» рассказов последнего (см. прим. 
135).
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120  Роман Форстера «Поездка в Индию» 
(Passage to India) вышел в свет 4 июня 1924 г. 

121  См. статью Форстера «Рождение импе-
рии» (‘The Birth of an Empire’, The Nation and the 
Athenaeum, 35 (1924), 110-11). 

122  В своем письме Форстеру от 12 июня 
1924 г. (см. прим. 118) А. Тойнби приводит список 
из 13 стихотворений Кавафиса, которые, по его 
мнению, больше всего подходят для англоязыч-
ной аудитории. 

123  Жозе Мария де Эредиа (1842 – 1905) – 
французский поэт, один из лидеров парнасской 
школы. 

124  Томас Харди (1840 – 1928) – английский 
писатель. 

125 The Criterion, 2 (1923-24), pp. 431-432.

126  Валасопулос был в Париже в конце 
1924 – начале 1925 г.

127  Периклис Анастасиадис – александрий-
ский бизнесмен и меценат, художник-любитель; 
друг Кавафиса. Именно он весной 1916 г. познако-
мил Форстера с Кавафисом. 

128 Посвященный Кавафису специальный 
номер журнала «Неа Техни (Новое искусство)» за 
июль - октябрь 1924 г. вышел в свет в декабре 1924 г.

129 Речь идет об английском писателе 
Роберте Грейвзе (1895 – 1985), профессоре англий-
ской литературы в Египетском университете в 
Каире в 1925 – 1926 гг. 
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130  Мигель де Унамуно (1864 – 1936) – ис-
панский писатель и философ.

131  Андре Моруа (1885 – 1967) – француз-
ский писатель. 

132 Кристофер Скайф совместно с Кава-
фисом перевел на английский язык стихотворе-
ние последнего «Мирис: Александрия, 340 г.» 

133  С января по март 1927 г. Форстер про-
читал восемь лекций, опубликованных вскоре в 
виде книги Aspects of the Novel. 

134 Англо-американский поэт Томас 
Стернз Элиот (1888 – 1965) был в тот период редак-
тором журнала Criterion.

135  Речь идет о произведениях Форстера, 
которые увидели свет лишь после его смерти: ро-
мане «Морис» (Maurice; написан в 1913 – 1914 гг., 
опубликован в 1971 г.), а также рассказах «Гряду-
щая жизнь» (The Life to Come, 1924 г.), «Доктор Уол-
лакотт» (Dr. Woolacott, 1927 г.), «Артур Снэчфолд» 
(Arthur Snatchfold, 1928 г.), опубликованных в 1972 
г. Причина полувековой задержки публикации – 
гомоэротические мотивы, открыто присутствую-
щие во всех вышеперечисленных произведениях. 

136  Алекос Сенгопулос – греческий лите-
ратор, ближайший друг и наследник Кавафиса. 

137  Видимо, речь идет о Сайеде Россе Ма-
суде (1889 – 1938), деятеле индийского просвеще-
ния, одном из ближайших друзей Форстера.
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138  Сэр Уильям Ротенштейн (1872 – 1945) – 
английский художник. 

139 Французский критик и переводчик 
Шарль Морон (1899 – 1966) перевел на француз-
ский язык роман Форстера «Поездка в Индию», а 
позднее – еще ряд романов Форстера и Вирджи-
нии Вулф. 

140  Эта идея осталась неосуществленной. 

141 Английский писатель Уильям Пло-
мер (1903 – 1973) попросил Форстера переслать 
Кавафису свое стихотворение, посвященное по-
следнему. 1 июня 1931 г. Кавафис писал Пломеру: 
«Мне было чрезвычайно лестно узнать от мистера 
Форстера, что моя поэзия доставила Вам удоволь-
ствие. Я горячо благодарен за Ваши стихи, обра-
щенные ко мне, которые мне очень понравились. 
Я был очень горд, прочитав их. Посылаю Вам че-
рез мистера Форстера сборник моих стихотворе-
ний 1905 – 1915 гг., а также сборник моих стихот-
ворений 1916 – 1918 гг.»

142  Перевод сделан по рукописи из архи-
ва Э. М. Форстера, хранящейся в Кингс Колледже, 
Кембридж, благодаря любезности ректора и со-
трудников Кингс Колледжа. Ранее был опублико-
ван в журнале «Солнечное сплетение», Иеруса-
лим, № 14-15, 2000, с. 177-182 (отдельные фрагмен-
ты письма публиковались до этого в различных 
биографиях писателя).

143  Мохаммед, как и Форстер, приехал 
в Александрию в конце 1915 г. (из Мансуры, где 
жила его семья). 
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144 Речь идет о рассказе «Грядущая 
жизнь» (The Life to Come) и о книге «Фарос и Фа-
риллон», посвященной Гермесу Психопомпу (Гер-
месу душеводителю).

145  Последний раз Форстер виделся с Мо-
хаммедом за три месяца до смерти последнего, в 
январе-феврале 1922 г., когда возвращался из Ин-
дии. Мохаммад был уже смертельно болен; Фор-
стер возил его к врачу в Каир, затем они провели 
несколько дней на курорте в Хелуане.

146 С октября 1917 г. по июнь 1918 г. Мо-
хаммад несколько месяцев проработал в британ-
ской военной администрации Суэцкого канала, 
куда ему помог устроиться Р. А. Фирнесс по прось-
бе Форстера. За это время они с Форстером виде-
лись единожды, в мае 1918 г., когда Мохаммад при-
езжал в отпуск в Александрию.

147 Отец Мохаммада умер в июне 1918 
г.; Форстер приезжал в Мансуру в десятых числах 
июля. Примерно в то же время утонул брат Мо-
хаммеда, он унаследовал дом и немного денег и 
некоторое время пытался заниматься торговлей 
хлопком. 

148  В марте 1921 г. Форстер виделся с Мо-
хаммадом в Порт-Саиде по дороге в Индию. Это 
была их предпоследняя встреча.

149 Мохаммад женился на Джамиле в 
октябре 1918 г. Примерно к этому времени отно-
сятся первые признаки его болезни. Вскоре после 
свадьбы Форстер приезжал к нему попрощаться 
перед своим отъездом из Египта.
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150 Флоренс Баргер (1879 – 1960) была од-
ним из ближайших друзей Форстера. Они с Фор-
стером были в Египте в сентябре 1929 г., возвра-
щаясь из путешествия в Южную Африку.

151 Перед смертью Мохаммад завещал 
Форстеру кольцо, которое и было ему передано.

Ольга Серебряная, Артем Федорчук
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