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5В ночь с 25 на 26 ноября, сделав из 
купального халата парашют, Венсан упал с 
четвертого этажа. Он выпил литр текилы, по-
курил конголезской травы, нанюхался кокаи-
на. Товарищи, увидев, что он не дышит, вы-
зывают пожарных. Внезапно Венсан встает, 
доходит до машины, заводит ее. Пожарные 
догоняют его, врываются в дом, поднимают-
ся вместе с ним в лифте, заходят в спальню, 
Венсан бранится. Он говорит: «Дайте мне от-
дохнуть», они ему: «Болван, ты можешь уже 
не проснуться». Родители безмятежно спят в 
соседней комнате. Венсан выставляет пожар-
ных за дверь. Он сладко засыпает. Без четвер-
ти девять мать трясет его, чтобы отправить на 
работу, он не может пошевелить даже паль-
цем, она отвозит его в больницу. 27 ноября, 
получив известие от Пьера, я навещаю Венса-
на в Нотр-Дам-дю-Перпетюэль-Секур. Через 
два дня он умирает от последствий разрыва 
селезенки.
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Я познакомился с Венсаном в 1982 
году, когда он был ребенком. Он остался в 
моих мечтаниях, я должен был дождаться, 
когда он станет мужчиной, я продолжал его 
любить за то, чем он больше не был. Шесть 
лет он вторгался в записи моего дневника. 
Через несколько месяцев после его смерти я 
решил отыскать следы Венсана на этих стра-
ницах, листая их от конца к началу.

Что это было? Страсть? Любовь? Эро-
тическое наваждение? Или одна из моих вы-
думок?

Видел в витрине одного волшебного 
магазина коробочку из черного бакелита в 
форме летающей тарелки, которая посред-
ством увеличительных стекол и зеркал созда-
ет эффект голограммы. В специальном углу-
блении нужно расположить какую-нибудь 
вещь, к примеру, золотое украшение, колеч-
ко, и на прозрачной крышке появляется сте-
реоскопическое отражение. Кажется, можно 
его стащить, но оно неуловимо. Я хотел было 
купить это устройство, чтобы заключить в 
него на память что-нибудь, принадлежащее 
Венсану, но все, о чем я думал (прядь волос, 
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фотография) не подстегивало моего желания 
обладать подобным предметом. В этом ковче-
ге хорошо бы смотрелся лишь его член.

Я никогда не пользуюсь расческой; 
я вытираю волосы полотенцем, потом рас-
чесываю их пальцами, чтобы привести в по-
рядок. Вчера – не знаю, почему, – я заметил 
одиноко лежащую на полке ванной комнаты 
маленькую расческу, которую подарил мне 
Венсан (он подарил мне так мало вещей), я 
взял ее, причесался, расческа стала магиче-
ским символом. Венсан оставил инструкцию 
по ее применению: «Если однажды я тебе по-
надоблюсь, причешись, и я появлюсь». Я при-
слушиваюсь, но телефон не звонит. На следу-
ющий день я снова причесываюсь: расческа 
станет волшебной только на второй раз. На 
третий день причесываюсь снова: она станет 
волшебной только на третий раз, и т.д.

В заднем зале «Селекта», где, дожида-
ясь его, я, чтобы успокоиться, сменил множе-
ство мест, я признаюсь ему в любви. Он опу-
скает глаза, серьезно улыбается, без всякого 
стеснения, без сарказма; кажется, что моя 
боль в этот момент моральной слабости для 
него схожа с бальзамом.
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Я бы хотел, чтобы эта разновидность 
героизма, – которая заключается не в стонах 
и криках, не в призывах к нему, а в сдерживае-
мом переживании более или менее терпимой 
нехватки его тела, объятий, – вызвала у него, 
словно ответная порча, ощущение невыноси-
мой нехватки этих объятий и заставила его 
бежать ко мне.

Он уезжал, я спешил, я был пресыщен. 
Я попросил Ханса-Георга*� проводить его на 
автобусе до аэропорта и встретить там Гек-
тора**; я устроил так, чтобы приезд Гектора 
совпал с отъездом Венсана. Вернувшись в 
свою мастерскую, я нахожу оставленную им 
на бюро записку, невероятно ласковую, с ри-
сунком, он зовет меня Гибертино, благодарит 
за то, что я терпел его. Он здесь порозовел, 
он хорошо спал и ел, он поправил свое здо-
ровье, обещает больше не нюхать порошок. 
Повели Гектора на концерт Рамо в Сан-Луи-

* Ханс-Георг Бергер – фотограф, близкий друг Эрве 
Гибера (здесь и далее прим. переводчика).

** Гектор Бианчиотти – журналист, писатель, друг  Гектор Бианчиотти – журналист, писатель, друг 
Гибера. 
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ле-Франсе, я скучаю, я представляю Венса-
на в самолете, мы решаем уйти в антракте. 
Венсан появляется из-за колонны. В первую 
секунду кажется, что это призрак. Во вторую 
оказывается, что он решил не уезжать, а жить 
со мною в Риме. В третью, что он не смог под-
няться в самолет. Вчера я позаботился о том, 
чтобы подтвердить его билет в туристиче-
ском агентстве. Его багаж висит за спиной, 
мы выходим из церкви. На самолет было про-
дано слишком много билетов, и пилот, увидев 
его физиономию, отказался взять его к себе в 
кабину. Ответственный за чартер  проводил 
Венсана до церкви и хотел в качестве компен-
сации оплатить ему ночь в роскошном отеле, 
на следующий день утром его посадят на пер-
вый самолет в Париж, в тот же день Венсан 
должен вернуться на работу, он еще не знает, 
что его уволили. Гектор отводит меня в сторо-
ну и спрашивает: «А это кто?». Я говорю: «Это 
Венсан». Он восклицает: «Так это Венсан?». 
Интонация означает: «Это он-то – Венсан?». 

Первая фраза, которую я написал о 
нем в конце вечеринки, где мы познакоми-
лись: «Среди всех детей я подойду к тому, чье 
очарование наименее очевидно, и поцелую 
родимое пятно на его лице, все родинки у 
него на бедрах и на затылке».
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Прошлой ночью битый час он приме-
рялся войти в меня, наваливаясь сверху, сбо-
ку, используя крем, когда я лежал на спине 
под ним, взял другой крем, потом масло, за 
которым отправил меня на кухню, стоймя мы 
не пробовали, потому что он слишком мал. Я 
хотел взять презерватив – розовый, с неболь-
шим резервуаром; когда я вынул его из упа-
ковки, чтобы надеть ему на член, я спросил: 
«А нужно ли?». Он сказал: «Ты ведешь себя 
так, будто смыслишь в этом, это пугает». Он 
хотел снять презерватив, он говорил: «Ты дей-
ствительно дрейфишь, что подцепишь СПИД, 
да?». Я постоянно просил прощения, говорил, 
что у меня слишком узкая, слишком сухая за-
дница. У него еле вставал. В какой-то момент 
он лег на меня, схватил меня за ноги, чтобы 
положить их себе на плечи, прошептал: «Изо-
гнись». Невозможно было возбудиться, я стал 
настоящим акробатом. Он стонал, он был 
внутри, он искал мои губы, он просунул в них 
свой язык, мне казалось, что он имел меня, 
будто женщину. Он во второй раз поцеловал 
меня, его губы были сухими, он поил меня 
своей слюной, этой драгоценной жидкостью, 
которой он плюется на улице. 
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Странное впечатление от того, что 
продолжаешь писать книгу, которая была от-
дана издателю полгода назад и контракт на 
которую уже подписан: писать ее на разлета-
ющихся листках бумаги, не перепечатывая на 
машинке, и приносить частями или отсылать 
по почте издателю по мере того, как случают-
ся разные беды и радости, – некий способ со-
кратить расстояние, отделяющее тебя от уже 
готовой книги, быть еще ближе к ней, еще 
глубже внутри нее, словно писать, считывая 
уже завершенный текст.

Когда он узнал, что я, уже не в силах 
терпеть, в конце концов все-таки открыл 
письмо, которое отправил ему Пьер на мой 
адрес, никакого упрека не было, он сказал 
лишь: «Теперь я знаю, что ты странный».

Я рано лег спать, остальные были в 
гостиной, они не услышали звонка, я спал, я 
встал, чтобы взять трубку, это был Венсан, я 
не узнал его голос, таким счастливым он ка-
зался, он спросил: «А который у тебя час?». 
Он объяснил, что не приехал, потому что 
нашел работу грузчика на съемках одного 
фильма, сказал, что там есть звезды, ошибся 
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в их именах, добавил, что набрал десять ки-
лограммов, он разговаривал со мной долго, 
я вернулся в кровать счастливый, мне было 
приятней знать, что там у него все хорошо, 
нежели видеть, как он стеснен подле меня.

В Прадо, на следующий год, мы разо-
шлись по залам в разные стороны. Когда я 
увидел его при выходе в саду, рядом был муж-
чина, его словил какой-то педофил. Я пошел 
на мужчину, сделав большие глаза и рыча, как 
волк, мужчина удрал, Венсан спросил, что на 
меня нашло.

Я вернул наркотик другу, который мне 
его раздобыл.

Слишком жестокий договор: для на-
шего свидания нужно, чтобы у него все было 
плохо и у меня все хорошо.
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Венсан не пришел; дело не только в 
том, что мне недостает его плоти, это еще и 
крушение надежд: мечта о путешествии не 
сбылась, внезапно скрылась главная перспек-
тива. Этим утром я будто бы потерпел ава-
рию.

Иметь с собой наркотики, когда я про-
вожу вечер с Венсаном, даже если я ими не 
пользуюсь, означает запастись средством, 
дабы идти до конца в желании захватить его 
тело.

У меня болела голова, я попросил его 
помассировать мне шею. Его сухие, шерохо-
ватые, потрескавшиеся из-за лечения мико-
за ладони легко прошлись по моим плечам, 
мое сердце ощутило их нежность, словно они 
были покрыты шелком.

Он сказал мне, что фантазирует о том, 
как женщина засовывает в вагину какой-
нибудь овощ, и сразу спросил: «А какая фан-
тазия у тебя?». У меня не получилось об этом 
сказать.
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Последние два-три дня я думаю о дру-
гой книге (всегда радостно предвидеть новую 
книгу), хотя и говорю себе, что больше не 
смогу что-либо написать: поддельный днев-
ник путешествий или поддельный роман, 
кругосветное путешествие в доме на колесах 
с Венсаном, с огнестрельным оружием, и, мо-
жет быть, Венсан превратится в этом пове-
ствовании в женщину, которую зовут Джейн? 
Как Джейн Мейнсфилд.

Мне кажется, в последний раз он ска-
зал мне: «Никогда я не смогу причинить тебе 
боль».

В то время у меня было мало денег, но 
всегда был флакон дорогих духов. Прежде чем 
уйти, он приказывал мне надушить его тело, 
вылив из флакона все до последней капли.
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Каждый день благословляю его за то, 
что он не пришел.

Все ко мне очень внимательны, они 
восхитительны, но я не совсем здесь, я с тем, 
кого тут нет, я отсутствую, чтобы отыскать от-
сутствующего. Если бы он был тут, вероятно, 
я был бы нигде.

Он по-прежнему запрещает мне при-
касаться к его заднице, говорит, что она пред-
назначается для какашек.

Подозреваю, что он сознательно ис-
портил конец нашего последнего вечера, по-
тому что уже тогда решил не приходить ко 
мне, он, наверное, вычислил, что моя злоба 
ослабит тоску. Он больше не придет, но до-
гадливо дарит мне любовную силу мельчай-
шей надежды.
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Ночью я не отрывался от него и в 
какой-то момент прошептал: «Тебе бы понра-
вилось, если бы я полизал твои яйца?», он от-
ветил: «Мне все нравится», он уже спал.

Я слушаю диск, который он мне пода-
рил (регги). Мне не нравится. Это хороший 
урок.

Он говорит: «Когда ты у меня сосешь 
при свете, я вижу, что вот в этом месте у тебя 
на голове мало волос».

«Этим вечером, вернувшись домой, 
я перед зеркалом стянул с себя одежду, весь 
день я повсюду натыкался на свою рожу, те-
перь я вижу, что у меня хотя бы красивый 
торс, особенно мне нравятся вот эти мускулы 
на предплечьях, а тебе они тоже нравятся?».

Мы с Венсаном провели полночи, пы-
таясь устроиться поудобнее. Это напомнило 
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мне о бессонных юношеских ночах, прове-
денных вдвоем, о самых первых ночах, когда 
чувственность истощала его, когда тщетные 
поиски удовольствия становились более вол-
нующими, чем само долгожданное наслажде-
ние, а тела начинали источать странный за-
пах, уже превосходивший занятие любовью, 
эссенцию абсолюта.

Он строит дурацкие планы: экспор-
тировать в Африку подводные велосипеды, 
чтобы осматривать дно, стать порно-актером 
или артистом-комиком, понастроить тури-
стических бунгало на заброшенной платфор-
ме в Конго.

Пять дней и пять ночей с Венсаном в 
этом чужом городе, пять монотонных оргаз-
мов: он отдается бездеятельно и покорно, я 
орошаю его ляжки. Я вновь ощутил дыхание 
любви, лишь когда распрощался с ним, сразу 
после того, как он исчез.
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Вчера вечером, когда я был слегка пьян 
и смотрел на свою правую руку, лежащую на 
обеденной скатерти, освещенную рожде-
ственскими гирляндами, развешанными на 
олеандрах, мне показалось очевидным, что 
эта рука была создана только для того, чтобы 
ласкать Венсана; но утром подобное чувство 
показалось мне чрезмерным.

Он говорит: «Давай поласкаем друг 
друга прежде, чем я уеду; хочешь, чтобы я лег 
сверху или снизу?». 

Снова увидев Изабель*, я сказал, что 
она может оплатить свой долг после преда-
тельства, отдавшись человеку, в которого я 
влюблен, Венсану, ибо ее образ заставляет 
его мечтать. Она спросила меня: «Он краси-
вый?» – «Нет, это настоящий монстр». – «А он, 
он тебя любит?». Я напрягся, не зная, что от-
ветить, и зашевелил губами, издав звук, сое-
динявший одновременно «Даааа» и «Эээээ».

*  Изабель Аджани.
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Медовое мыло, которое он мне пода-
рил, тает ужасно быстро, я теперь пользуюсь 
им только, когда мою свой член; появляется 
опьяняющий аромат.

Губами сдерживал его движения во 
время танца.

Едва войдя в дверь, он требует вклю-
чить порно, последний раз он отказывался 
его смотреть. Я замечаю, что на нем моя чер-
ная рубашка с белым узором, он добавляет, 
расстегивая первую пуговицу: «И еще твоя 
майка». Я наклоняюсь, чтобы найти кассету 
с девочками. Когда я вновь поднимаюсь, он 
уже без майки сидит возле меня на диване. Я 
снова вижу его великолепную кожу; красные 
пятнышки, появившиеся месяц назад, исчез-
ли; вижу родинки на плечах, я едва решаюсь 
поцеловать его, я ласкаю его робко, как будто 
добился этого в первый раз, я говорю ему: «Ты 
даришь мне священный дар», а он: «Правда, я 
недурен собой?».
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Он танцевал под «Поцелуй» Принца, 
сунув мне член в рот; теперь я мог бы просить 
его о чем угодно.

Когда он везет меня на машине своей 
матери, он гонит, шпарит, стопорит, дает за-
дний ход, мотает меня, я не возникаю, не по-
казываю, что счастлив.

Он хочет взять меня с Максом катать-
ся на лодках в Булонском лесу, он говорит: 
«Это мой лучший дружбан, предупреждаю, 
он не в курсе, что мы спим вместе, для него 
между нами ничего нет, надеюсь, ты продер-
жишься». Т*. говорит мне, что они прикончат 
меня веслом.

После ужина он спрашивает меня, за-
крывается ли дверь ванной на ключ; выходя 
оттуда, показывает мне полоску бурого по-
рошка на крышке унитаза, он говорит: «Я 
приготовил это для тебя, это темный сахар, 

* Тьери Джуно, любовник Эрве Гибера.
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он хуже белого, зато дешевле». Чем он там 
занимался все время, пока дверь оставалась 
закрытой? Уходя, он быстро целует мой член. 
Он возвращается, он забыл свой героин, я 
чищу зубы, он кусает меня за ягодицу. Только 
что, когда мы были в кровати, он изображал, 
что трахает меня в зад.

Он принимается вспоминать, что мы 
пережили вместе, он говорит: «Мы в самом 
деле были прелестны в ту первую ночь, кото-
рую провели в гостиничном номере в Агади-
ре».

Я его долго ласкал, это случается не 
так часто, я был уверен, что он думает: «Ни-
кто меня так не ласкает».

Он спал рядом со мной, я всегда про-
шу, чтобы он остался, но на этот раз я не на-
стаивал, он задремал у меня на руках, слушая 
музыку, как незадолго до того перед теле-
визором, пока набиралась его ванна; забыв 
обо всем, и о том моменте, когда пора опом-
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ниться, я продолжаю сосать и дрочить ему, 
пока он спит, я кладу его руку на мой член, я 
сжимаю ее, по движениям его пальцев убеж-
даюсь, что он не подозревает о том, что я кон-
чаю, я засыпаю возле него, внезапно просы-
паюсь, сползаю с кровати, чтобы выключить 
свет, он полностью раздевается, оставаясь на 
покрывале, я спрашиваю, почему он не хочет 
укрыться, он говорит, что потеет, позже он 
скрючивается в приступе кашля, вздрагивает 
и садится, начали петь птицы, пять часов утра, 
я рассказываю Венсану об Амазонке, он идет 
к окну, наливает целый стакан водки на кух-
не. Проснувшись посреди следов, оставлен-
ных этим обожаемым мной и исчезнувшим 
телом, я был готов полоскать рот нашатырем 
и посыпать серой простыню и подушки.

Теперь, глядя на вену на своей правой 
руке, я хочу проткнуть ее у него на глазах тон-
кой иглой шприца.

Эпизод, о котором я позабыл: я знал 
Венсана чуть больше года, я должен был при-
сутствовать на встречах фотографов в Арле, 
я пригласил его поехать со мной, он не мог, 
я на всякий случай оставил ему название го-
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стиницы. Вечером, когда я собирался на по-
каз, я увидел его возле решеток Арен*�. Я был 
так счастлив, что даже похолодел от этого, 
парализованный леденящим счастьем. Он го-
ворит мне: «Я сейчас околею, я ехал весь день 
автостопом, чтобы добраться к тебе, пойдем 
в твою гостиницу». Я мечтал и мечтаю лишь 
о том моменте, когда окажусь с ним в гости-
ничной постели, и, тем не менее, мои губы 
сухо возражают ему: «Пойдем туда попозже, 
сначала посмотрим выставку». В конце по-
каза Венсан объявил мне, что уезжает обрат-
но; за ледяным счастьем последовало жгучее 
горе.

Из-за того, что я видел, как он танцует 
под эту мелодию, он снова появляется в пу-
стом пространстве, внезапно наполнившем-
ся музыкой.

Мне снится сон: Венсан сосет у меня, 
наконец-то мне удается засунуть член ему 
в рот, я замечаю у него под языком малень-

* Арены, или римский амфитеатр, одна из главных до-
стопримечательностей города Арль. Построены в конце 
I века н.э. На Аренах проходят различные культурные 
мероприятия.
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кие белые звездочки, точно такие же, как на 
ночнике в виде звездного глобуса, который я 
оставил включенным, когда ложился.

Хорошая выдумка, как звонить ему, 
когда я страшусь этого: сделать погромче му-
зыку и говорить под ее звуки, музыка погло-
щает тревогу.

Он рассказывает мне омерзительные 
вещи: в этом африканском ресторане, где он 
проводит вечера, у большинства типов СПИД, 
на кухнях трахают без презервативов бедных 
голодных девочек, расплачиваясь куском жа-
реного акульего мяса.

Прямо перед тем, как он пришел, я 
брился вечером второй раз, чтобы не цара-
пать его кожу.
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Он приходит в нейлоновом, красном, 
как мак, комбинезоне мотоциклиста, из ко-
торого нелепо торчит его голова, я хохочу, 
он говорит мне, что раз так, то он пойдет 
обратно, я удерживаю его, он не хочет рас-
сказывать, чем занимался днем, он говорит, 
что никому не признается в том, что у него 
ломки без героина, я прошу его показать 
руки, он принимается демонстрировать свой 
комбинезон, снимает его, как кожуру с бана-
на, сверху вниз, показывает белое хлопковое 
нижнее белье на пуговицах, облегающее его 
талию, теперь он заявляет, что весь день за-
нимался кроссом, он отталкивает мою руку, 
позже вечером он достает из своего комби-
незона член, я потребовал от него ласки, он, 
стоя, дает у него пососать, глядя, как трахают 
девок на видео.

Я отдал ему лампу из медного сплава, 
слоновой кости и лакированного синим ко-
бальтом дерева, которой он восхищался; я 
купил ее пятнадцать лет назад на первые за-
работанные деньги, добавив двадцать золо-
тых долларов, которые дала мне на хранение 
бабушка, когда мне было десять лет. 
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Он был в полутора тысячах киломе-
тров, я вновь танцевал с другим и с такой си-
лой отдавался танцу, словно он мог меня ви-
деть; я хотел ошеломить его.

Я пришел гораздо раньше, поезд еще 
пустой; вымотанный ночной попойкой, я ре-
шаю отдохнуть в своем купе в темноте. Резкий 
свет с потолка, штора опущена, мне хочется и 
выключить свет, и поднять штору, но, так как 
эти два движения не сделать одновременно, 
после короткого неосознанного колебания я 
поднимаю штору до того, как выключить свет, 
и оказываюсь в нескольких десятках санти-
метров, отделенный лишь оконными стекла-
ми стоящих рядом поездов, от двух парней, 
которые, сидя друг против друга, тычут себе в 
вены; я вижу их, они видят меня в ярком све-
те купе, но это слишком священный, слиш-
ком сильный и слишком решающий момент, 
чтобы откладывать его из-за какого-то вуайе-
риста; у меня колотится сердце, мне страшно, 
и в то же время я зачарован, ибо у меня такое 
чувство, будто я присутствую на спектакле (я 
никогда не видел такого, разве что в кино, и 
каждый раз подобная сцена выглядела черес-
чур демонстративно, равно как и кровотече-
ние из носа: даже если все по-настоящему, – 
поверить не удается), более интимном, чем 
половой акт, безрассудно неистовом и сооб-
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щническом; я погасил свет, когда они меня 
заметили, я отступаю в темноту, я наблюдаю 
за ними, я смотрю на них неотрывно, это не-
вероятно красивый спектакль, полный такой 
красоты, которая могла бы вызвать у меня же-
лание, очертя голову, принять в нем участие, 
оказаться по ту сторону этих стекол; готово, 
они нашли вену почти одновременно и потом 
бросают шприцы на пол, снимают повязки и 
растирают руки, встряхивают ими, поднима-
ют, словно чтобы дать веществу побыстрее 
добраться до сердца или мозга, закрывают 
глаза, закуривают, не бросая в мою сторону 
ни единого взгляда; тот, который виден луч-
ше, когда я сажусь, начинает чесать шею, за-
тылок, потом поднимает штанину, чтобы по-
чесать лодыжку; они больше не разговарива-
ют; он встает и приближается ко мне всего на 
несколько сантиметров, чтобы открыть окно 
в коридоре, он снова садится, наслаждаясь 
свежим воздухом, потом снова встает, чтобы 
выбросить шприцы из окна, я опасаюсь, что 
он швырнет их в мою сторону и они стукнут-
ся о стекло, но нет, я для него больше не суще-
ствую, он просто бросает их на пути; они сно-
ва друг против друга в купе пустого поезда, 
а я продолжаю упиваться созерцанием; вне-
запно они тоже оказываются в темноте; через 
миг мне удается различить две красные точки 
их сигарет, которые поднимаются и начина-
ют порхать над выключателем неработающе-
го ночника; они выходят в коридор, я прикле-
иваюсь носом к окошку, чтобы не терять их 
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из виду, один сел в соседнем купе, где ночник 
работает, другой ушел дальше по коридору; 
в темный коридор вваливается проводник и 
прогоняет их, словно обыкновенных бродяг. 
По возвращении я рассказываю эту историю 
Венсану, он говорит, что колоться отвратно.

1988. Я застаю Венсана в его магазин-
чике, он читает почерневшую от огня книж-
ку, почесывая ступню.

Мы оба кончили; это было впервые, 
да?

Венсан говорил мне: «У меня грибок», 
он говорил: «У меня чесотка», он говорил: «У 
меня сифилис», он говорил: «У меня вши», и я 
прижимал его к себе.
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В ванной комнате отеля в Сабль-
д’Олон, в которой он выплеснул половину 
воды из ванны, я сел позади него на корточки 
и начал сосать его член, просунув голову меж 
ягодиц, он сказал мне: «У тебя хорошо полу-
чается, если бы у тебя была грудь, я бы сейчас 
же на тебе женился». Позже, во второй поло-
вине дня, лежа валетом на одной из кроватей, 
я сосу у него, пока он дрочит мне, я смотрю 
на нас, я спрашиваю у него, могу ли я сфото-
графировать эту сцену, его член, выходящий 
в слюне из моего рта, и его руку, которая дер-
гает за мой член, он отказывается, я кончаю, 
он говорит, что я скорчил страшную рожу.

Отныне в своем ежедневнике я из суе-
верия добавляю рядом с его именем вопроси-
тельный знак.

Рядом с ним я смотрю порнокассеты с 
девочками, ласкаю его тело, засунув руку под 
одежду, его рука не позволяет мне прикос-
нуться к его члену, через полчаса он убира-
ет руку, я тереблю его член, просунув руку в 
штаны, которые мне не удалось расстегнуть, 
я вижу сбоку от нас картинку, вызывающую у 
меня особое волнение, на экране появляется 
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мальчик, лижущий то входящий, то выходя-
щий из вагины член; Венсан рядом со мной 
засыпает. 

Этим утром в постели Т. и К.�* я дро-
чу, выдумывая вечный сценарий: у меня есть 
право лизать Венсана, – мы договорились об 
этом, – но мне нельзя у него сосать; каждый 
раз, когда я буду пытаться, несмотря на за-
прет, это делать, он имеет право бить меня до 
крови.

Так как однажды я провел празднич-
ный вечер с ним (это было прошлое Рожде-
ство), каждый новый праздник для меня про-
ходит в его присутствии.

Я совершенно случайно нашел, загля-
нув, хотя не должен был туда заглядывать, в 
коробку диска, который больше не слушаю, 
малюсенький блестящий солодкового цвета 
кусочек опиума, который сделал нас счаст-

* Тьери Джуно и его подруга Кристин.
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ливыми два года назад, и который, я думал, 
Венсан у меня стянул. Новый ритуал позво-
ляет мне получить доступ к его телу, пока он 
наливает в стакан воду, кладет туда лед и на-
крывает все алюминиевой фольгой с дыроч-
кой, закрепляет резинкой, насыпает поверх 
кучку сигаретного пепла, чтобы лучше тлел 
потрескивающий шарик; но прежнее очаро-
вание улетучилось.

Еще один вечер с Венсаном, один из 
последних? Он дарит мне на день рождения 
маленькую деревянную расческу и медовое 
мыло, я случайно вытащил из помойки оберт-
ку, которую он оставил, не предупредив, что 
там записка, я читаю ее, таю, настолько она 
кажется мне ласковой; уходя, он забирает ее 
у меня и прячет в свой бумажник.

Теперь он хочет познакомить меня со 
своим братом, которого я еще не знаю; он го-
ворит, что мы с тем похожи.
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Он перечитал мою книгу «Путеше-
ствие с двумя детьми», он говорит, что она 
показала ему его уродливые черты.

Я храню воспоминание о вечере дол-
гие и долгие часы, долгие дни, прежде чем 
рассказать о нем. Чаще всего он остается в 
памяти в виде какого-то образа: поздно но-
чью, сидя на своей постели, я держу Венсана 
на руках, он вытянулся, почти потеряв со-
знание, с закрытыми глазами, одна рука под-
держивает его затылок, другая держит его 
под ляжками, из-за моих ласк его майка под-
нялась кверху почти до самой шеи, его трусы 
я не снимал; союз моих ладоней и его тела 
исчерпан, в этой тесной позе Пьеты я могу 
касаться его тела только краешком губ, когда 
прикладываю их то к его соску, то к его ис-
точенным герпесом губам, то к кончику его 
члена, оставшаяся на его груди слюна (геро-
ин + гашиш) заставляет его проснуться.

Он пришел на два часа позже. Я, жад-
но хватая его в охапку, кидаю его на постель; 
зажимаю ему голову локтем, вырываю ему 
волосы, с силой щиплю его нос, выворачиваю 
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ему пальцы, давлю ему на глаза, просовываю 
руку под его одежду, чтобы ощутить жар его 
тела.

Когда я сотру его с карты, этого жалко-
го маленького придурка?

Он должен бояться противостоять 
мне: из страха снова стать придуманным 
мной персонажем.

Я жду того, кто смог бы разделить со 
мной жизнь в ближайшие пару лет и кто, ве-
роятно, ее со мной не разделит.

Мой сон: мы целой ватагой заходим в 
дом, но отопление не работает, большинство 
собирается уматывать обратно, и Венсан, как 
ни в чем ни бывало, говорит: «Как-нибудь 
справимся», что я толкую, как «Лично я оста-
юсь с тобой». Вся моя ночь вертится вокруг 
этих сладких слов.
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(Как я люблю Венсана: готов вскрыть 
себе грудь, чтобы положить сердце к его но-
гам.)

Он словно золотая рыбка, лучившая-
ся светом весь вечер, к концу дороги угасает, 
чтобы избежать моей ласки, я тянусь губами 
к черной дыре.

Столько разных личин, которые я хо-
тел надеть на Венсана: личина шлюхи, личи-
на ребенка, личина проходимца, личина са-
диста, личина первого встречного.

Я люблю Венсана, вот в чем проблема. 
А как же мое подлинное одиночество? Бер-
нар* говорит мне, что невозможно заставить 
другого человека разделить тот пыл, который 
ты к нему питаешь.

*  Фотограф Бернар Фокон.
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Он берет меня с собой к своему диле-
ру, он сходил за деньгами к приятелю, я до-
бавляю оставшуюся часть, мы поднимаемся 
на шестой этаж, тип перед телевизором по-
глощает гамбургер, который он заказал на 
дом, там же находится еще один парень, до-
вольно красивый, худой, весь в черном, я ви-
дел, как он приехал на мотоцикле, пока ждал 
Венсана в машине; пол-одиннадцатого, дилер 
не может отыскать клочок белой бумаги, в ко-
торый завернут порошок, он помнит, что по-
казал его своему приятелю, но не знает, куда 
припрятал, он заглядывает под валяющиеся в 
беспорядке вещи, начинает нервничать, его 
приятель говорит, чтобы он успокоился, доел, 
посмотрел телевизор, подумал о чем-нибудь 
другом, и тогда он вспомнит, но он не вспо-
минает, он зовет Венсана в коридор, чтобы 
спросить, не доносчик ли я.

Венсан великолепный, элегантный, 
нежный, веселый: он называет меня «мой 
Гибер» и услаждает мой слух, целует меня. 
В конце вечера он меня бросает, отказывая в 
ласке, говорит, что Библия осуждает гомосек-
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суалистов, добавляет, что каждый раз, когда я 
мог им попользоваться, это случалось только 
потому, что он был до смерти пьян.

Когда я смотрел на покрытые легким 
пушком щеки этой красивой девушки, не 
пользующейся косметикой, мне показалось, 
что это кожа Венсана, которую я так люблю 
целовать.

Зашел увидеться с Венсаном к нему на 
работу в метро за несколько часов до его отъ-
езда в Португалию, куда он не хотел меня с 
собой брать. Он говорит о моем себялюбии, я 
нахожу его безобразным.

Я позвонил ему, я решился задать ему 
этот вопрос: «Ты бы не смог мне продаться? 
Четыре сотни за полчаса, я у тебя полижу». 
Это неправда, я не осмелился.
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Он рассказывает, что курил косяк, 
сидя на роже торговки конфетами, и она ли-
зала ему задницу. Он говорит, увеличивая 
громкость музыки: «Не так уж и поздно». Я 
отвечаю: «Соседей все равно нет дома, ты мо-
жешь меня избить, никто не услышит».

Венсан приходит, опоздав на час, он 
говорит: "Я приготовил для тебя новую смесь 
духов, «ваниль-мускат»", – и расстегивает ру-
башку, чтобы дать мне почувствовать запах, я 
целую его грудь.

Вчера вечером у члена Венсана был за-
пах, как у новых книг «Зеленой библиотеки».

Внезапно вечером – может быть, из-за 
наркотика, – мне показалось очевидным, что 
Венсан – мой убийца, что я только из-за этого 
с ним встречался, и что сегодня он равнодуш-
но, нелепо убьет меня с душераздирающей 
банальностью.
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Венсан прямо напротив меня, у меня 
нет к нему ни малейшего влечения, у него го-
лые ступни, и столь далеко то время, когда я 
мог сосать их часами напролет (я вспоминаю 
об этом, он ничего об этом не помнит); даже 
поцеловать их краешком губ было бы ненор-
мально.

Накануне он переезжал и приходит те-
перь измотанный, он еле поднялся ко мне на 
шестой этаж, он просит меня растереть его 
икры мазью; на этот раз в картине есть что-то 
ничтожное, но она все равно мне нравится.

Он лежал рядом со мной раздетый, но 
я был настолько пьян, что моя память ничего 
не сохранила от той обнаженности: словно он 
не был голым, словно его здесь не было.

Обожаю такое: он устраивает в моей 
кровати настоящую сцену, он требует, чтобы 
я его насиловал, чтобы, лаская его, я постоян-
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но сдавливал его соски. Он боится доверить 
свой член моим губам, боится, что внезапное 
безумие заставит меня его съесть.

Это уже не Китон, это Борис Карлофф: 
когда я вижу, как он идет со шрамом на лбу, 
тараща свой черный глаз, перемазанные во-
лосы торчком, меня охватывает ужас, близ-
кий к хохоту.

Он уходит, я спотыкаюсь, я хочу вста-
вить в розетку вилку, которую случайно уро-
нил, меня шарахает током.

Вечер с Венсаном, что-то новенькое: 
меня вырвало.

Если бы я не остановился на Венсане, 
я бы желал весь земной шар: непрерывная 
икота похоти, взгляд оборванца.
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Я вновь достал его фотографию, долго 
смотрел в изображенные на ней глаза, еще 
раз был очарован тем, как аккуратно рас-
положена родинка с левой стороны его тор-
са (я одолжил «Лейку» Т.: я навел резкость на 
глаза или на соски?). Сегодня вечером мне 
остается только сделать фотографию фото-
графии, возложенной словно на жертвенник, 
освещенной тремя лампочками миниатюр-
ного светильника, купленного на распрода-
же. Фотография фотографии: способ отчасти 
утратить ясность переживания, отделить его 
самого от его ложного присутствия.

Писать о нем – значит получать удо-
влетворение.

Оцепенение возвращения: удушаю-
щая жара, гнетущая пустота этих празднич-
ных дней и растущая одержимость, похожая 
на гигантскую, нелепую марионетку: член 
Венсана, измученный и вялый, влажный, ни-
чтожный.
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Всегда счастлив вновь увидеть его там, 
где не ожидаю, увидеть его лицо, его несим-
метричные глаза, это тяжелое веко, опускаю-
щееся от усталости, его узкий и сочный по-
трескавшийся рот: на портрете Хорста кисти 
Берара*, посреди страниц альбома, который 
листаю, в этих фотографиях Бастера Китона, 
вклеенных в его «Мемуары», которые я чи-
таю, чтобы спастись от мрачной запутанно-
сти Фолкнера.

В гостиной его отсутствующих роди-
телей, куда я захожу впервые, на мебели вы-
ставлены фотографии детей: трех мальчиков 
и девочки. Большая черно-белая фотография 
совсем маленького Венсана с его великолеп-
ной улыбкой, которая осталась до сих пор, 
фотография спрятана за маленькими снимка-
ми трех других; среди них изображение сия-
ющего мальчика, старшего брата, которого я 
никогда не видел. «Не горю желанием, чтобы 
ты с ним встречался... – говорит мне Венсан, 
заметив, что я рассматриваю снимок, – так 

* Кристиан Берар (1902-1949) – художник, сценограф, 
декоратор. Портрет фотографа Хорста П. Хорста (1906-
1999) написан в 1934 году.
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как он тоже был бы не прочь с тобой познако-
миться». Взятый напрокат ровер ждет внизу, 
мы покидаем квартиру.

Если я так дорожу им, то это потому, 
что он единственный, кто позволяет мне со-
хранить связь с моей юностью; ее иллюзор-
ное присутствие проявляется в сиянии, в воз-
растании, в избытке.

На следующее утро мерзкая картина, 
висевшая напротив уютной постели, в ко-
торой я наконец-то выспался, уже давно по-
теряв сон и обретя его вновь как будто из-за 
лучащегося рядом со мной тела, так и лежала 
снятой с крюка, ее надо было повесить обрат-
но прежде, чем мы покинем номер: Венсан, 
словно делая последний маленький подарок, 
влез на стул и преувеличенно криво вешал 
картину, давая мне время спустить его штаны 
и поцеловать маленькие, белые, столь креп-
кие ягодицы, напрягшиеся из-за угрозы, что 
я, мечтая о дырочке, коснусь их языком.
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Я наконец-то присоединяюсь к нему; 
мы холодно обмениваемся несколькими сло-
вами; он не поедет; внезапно я словно бы 
утратил свой пол. Немногим больше месяца 
назад мы вместе принимали ванну; он под-
нялся, член у него стоял, покрытый пеной, 
я сосал его до тех пор, пока у него снова не 
появился присущий ему вкус... мне остается 
только думать об этом: прошел ровно год с 
тех пор, когда я даже не мог представить, что 
через какие-нибудь шесть месяцев мы будем 
танцевать на Рождественском вечере вальсы 
в «Лондон Клаб» пьяные, обвивая друг друга 
и засовывая друг другу в рот языки. Ни одно 
из моих тогдашних мечтаний не могло быть 
настолько счастливым, как эта грядущая ре-
альность. Может быть, мне уготовано еще не-
мало такого блаженства?

Воспринимать его как проститутку – 
вот к чему следовало бы прийти.

Каждый раз, когда я звоню ему, я уни-
жаюсь. Только что пробовал возбудиться и 
подрочить, сося большой палец, заставляя 
себя думать о его маленьком члене, но ни о 
чем думать не смог.



44

Мне бы хотелось сфотографировать 
его поднявшийся член, обложенный со всех 
сторон розоватыми, бледными, благоухаю-
щими цветками пионов; мне бы понравились 
брызги его крови в тот момент, когда буду его 
закалывать, понравилось бы испытывать от-
вращение и счастье от того, что на меня летят 
теплые ошметки его мозга, когда раздроблю 
его череп; да, мне бы хотелось коснуться его 
мозгов.

Впервые услышал в его голосе нотки 
нечистой совести, когда он отказывался от 
приглашения, вот прекрасный повод для раз-
рыва. Наспех поставить крест. Воспоминание 
о том дне, когда я даже не был счастлив от 
того, что заставил его плакать.

То, что вечером увижусь с Венсаном, 
радует меня с самого утра, с прошлого вечера, 
со вчерашнего утра, с позавчерашнего дня; в 
последний раз он отказался от приглашения в 
самую последнюю минуту.
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Венсан в больнице: в отличной форме, 
уже два дня спит, трезвеет, «поправляется». 
Кажется, он рад, что я пришел. Я открываю 
дверцу шкафа, чтобы нас нельзя было уви-
деть из сквозной двери, и срываю покрывало, 
я насильно вытаскиваю его член из спортив-
ных брюк и розовых трусов, которые ему по-
дарил, пытаюсь его пососать, Венсан отбива-
ется, я его шлепаю. Пятью минутами позже 
натыкаюсь в коридоре на его родителей, они 
выглядят моложе, чем казалось по голосам; 
они смотрят на меня пристально, с уважени-
ем, как если б я был начальником их сына.

С ним я полностью утратил чувство 
собственного достоинства; не из-за этого ли 
я был столь сильно к нему привязан?

Кого мне не хватает в жизни: того, кто 
сумеет меня побить; я думал какое-то время, 
что им окажется Т., что это одна из присущих 
ему черт, второе его естество, но из этого ни-
чего не получилось; я думал долгое время, что 
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это будет Венсан, но и из этого ничего не по-
лучается. Иногда я опасаюсь необходимости 
подобных обозначений, но, когда начинаю 
писать, сразу же появляется то, что должно 
было присутствовать в тексте только наме-
ком: нечто невыразимое.

Я вернулся к витрине антикварного 
магазина; желанная картина исчезла; аренда 
ровера, который мы взяли с Венсаном напро-
кат, стоила ровно столько, сколько картина.

Он взял с собой в нашу поездку не 
наркотики, а бутыль с лосьоном из цветов 
шиповника, дабы нежность кожи послужила 
нашему счастью и обману чувств. Конечно 
же, снова хорошо сплю возле него, засыпаю 
рядом, когда он смотрит телевизор; повсед-
невная маленькая радость других людей ста-
новится моей большой, особенной радостью.

Вторую половину дня я провел, пыта-
ясь расширить свою задницу искусственным 
членом, чтобы Венсан мог войти туда безбо-
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лезненно; когда он позвонил, я как раз смы-
вал дерьмо и смазывал дилдо; я рассчитывал 
провести вечер с Венсаном и затычкой в за-
днице, но не говорить ничего, а развлекать 
себя мыслями о том, когда решусь ему в этом 
признаться.

В семь часов вечера Венсан, находясь 
на работе, отменяет встречу. Говорит ли он 
правду («Я не в форме», «Чувствую себя уста-
лым, хотя ничего такого не делал», «У меня 
болит горло») или же врет, неоспоримо, что 
сегодня вечером он предпочитает меня не ви-
деть, и на это мне нечего ему сказать.

Вечер с Венсаном, полный провал. Мы 
оба пытаемся избавиться от этого впечатле-
ния, он достает из бумажника презерватив 
и пытается отыметь меня в зад; хотя я это-
го очень хочу, мне не удается впустить его 
внутрь, он говорит мне, что не трахает дев-
ственниц. Я долго у него сосу до тех пор, пока 
он не засыпает. Четыре часа утра, у него по-
нос, он уходит.
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Я включил все светильники, я жду Вен-
сана, я снова думаю о самоубийстве.

Воскресенье, девять утра, тишина и 
одиночество; у меня по-прежнему боли в жи-
воте; с самого утра я готовлюсь к его вечерне-
му приходу: я включаю в спальне радиатор, 
хотя обычно оставляю его выключенным, 
чтобы не думать, что надо включить, потому 
что я все равно выключаю отопление, уходя 
обедать к своим двоюродным бабушкам, а 
автоматический регулятор включает его бли-
же к вечеру, таким образом, моя спальня не 
будет ни слишком перегрета, ни холодна, но 
температура воздуха вызовет у него желание 
раздеться; я, не раздумывая, надеваю свои 
любимые плавки, хотя они весь день будут 
сильно давить резинкой на рану с содранной 
кожей от опоясывающего лишая; девять утра, 
он спит, вчера вечером он кутил; я знаю, как 
он спит, я знаю, как лежит его рука, сложен-
ная на груди, я знаю каждое сочленение его 
тела, лучше, чем любой, кто в настоящее вре-
мя может разделять с ним сон, я хочу быть для 
него, для его тела непревзойденным; этим ве-
чером он вновь попадет в поле моего зрения, 
во власть моих рук; именно его рука заставила 
меня в последний раз кончить, из-за болезни 
с тех пор прошли уже две недели; у меня ис-
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кушение думать, что отныне только у его рук 
есть право приносить мне облегчение; я снова 
вспоминаю о том, что мне рассказала Софи о 
своих отношениях с Бенуа: чтобы она начала 
его бить, он взялся бить ее сам, – отказ приво-
дит к порабощению, – вначале это вызывало 
у нее отвращение, а потом он чрезвычайно к 
ней привязался, она же была потрясена об-
разом безоружного человека, окруженного 
своими призраками.

Как обыденны все события, связанные 
с Венсаном и описанные в этом дневнике, это 
ничтожное воспроизведение драгоценных 
вещей.

Забавный вечер: я корчусь от судо-
рог в животе; я решил поужинать один по-
вегетариански, а потом пересмотреть «Андрея 
Рублева»; около семи часов звонит Венсан, он 
говорит, что коза его кинула; от Вечера с Вен-
саном не отказываются; я жду его, ничего не 
пью, это обыкновенная радость, может быть, 
превосходящая радость опьянения, не вызы-
вающая никакой тревоги; он перезванивает 
в восемь двадцать сказать, что его машина 
сломалась в трехстах метрах от дома, и что в 
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моих интересах в это поверить, потому что он 
вспотел, озверел, крайне устал и ждет, когда 
придет починить машину какой-то его това-
рищ; я весело желаю ему мужества и отправ-
ляюсь в путь, следуя изначальному плану на 
вечер.

Венсан занят: он должен был получить 
зарплату и предпочитает истратить ее без 
меня, с девочками, подлец.

Вчера вечером, ожидая Венсана, с 
волнением перечитал «Фрагменты речи влю-
бленного»: впечатление, что я часто следую 
тому, о чем писал Барт.

Двадцать минут десятого, погода пре-
красная, я собираюсь работать; вчера вече-
ром я выпил слишком много водки, за алко-
голь браться не следует; Венсан был серым, 
взгляд мрачный; он привлекает меня даже 
когда плохо выглядит, три дня назад он сиял; 
на деньги, полученные за работу у Бернара, 
он купил себе спортивный костюм с двумя 
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цветными полосками на груди; после ужина 
я тяну за резинку брюк, чтобы как следует у 
него пососать, я слежу за тем, что делаю, я 
лижу его совсем маленькие помятые яйца, он 
говорит мне, что я в этот вечер как сумасшед-
ший; он дрочит мне, пока я не кончу, гово-
рит, что теперь его рука научилась делать так, 
чтобы я кончил, и что мой оргазм – это целая 
история, я кричал; он не желает, чтобы я по-
мог ему спустить, говорит, что он импотент.

Да, ждать его – восхитительно; за-
пьянеть в его ожидании – восхитительно (я, 
как и всегда, пишу, я одновременно ученый и 
крыса, которую он потрошит ради учебы).

Под дверью загорится луч света, я сле-
жу за ним и слежу за шагами, которые подни-
маются выше моей лестничной площадки, на 
время избавляя меня от напряжения; раздаст-
ся стук его пальцев в дверь, или, если музыка 
будет слишком громкой, прозвенит короткий 
звонок; это ожидание заставляет меня немно-
го страдать, мне нравится мое ожидание; те-
перь я больше не жду его, чтобы начать пить, 
пока его нет, дабы потом, когда он придет, не 
выглядеть слишком зловеще.
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Он придет; три раза сменить одежду; 
быть влюбленным.

Неудовлетворение, упорство; все-таки 
наступающее безумное одиночество, в по-
ловине седьмого, когда я уже не уверен, что 
Венсан позвонит; до того, как я выпиваю пер-
вый стакан вина; я проработал весь день, ду-
маю, довольно хорошо; в целом, я скорее не-
счастен.

Венсан зашел поставить мне выключа-
тель и закончить работу, которую не доделал 
умерший молодой электрик: он поднялся на 
стул, встал на цыпочки, чтобы дотянуться до 
оставшихся на потолке проводов, которые 
нужно обрезать, стул шатается, я держу его 
за ляжки, мне кажется, что во всем этом есть 
что-то живописное, в том, как я легко каса-
юсь с двух сторон его синих брюк, в которые 
вдет кожаный ремень с медными вставками, 
в том, что малейшее движение может оголить 
его спину, и в том, как я удерживаю губы от 
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поцелуя (мое частое впечатление в эротиче-
ских ситуациях, будто я зарисовываю различ-
ные позы, рисую прозрачные картины).

«Успокойся!» – говорит мне Венсан во 
время самого апогея.

На лезвии ножа, спустя неделю, еще 
остается немного порошка, подарившего мне 
счастье с Венсаном.

Когда я больше не чувствую, что влю-
блен в Венсана, мне кажется, что в моей жиз-
ни захлопывается некая дверь.

Никчемный вечер с Венсаном. Я дол-
жен был бы соблюдать тот темп, который он 
сам, как ни в чем не бывало, задает нашим 
отношениям: «время от времени» (я жалуюсь 
на то, что не могу звонить ему, и что он сам 
никогда не звонит мне: «Нет, – говорит он, – 
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звоню, но время от времени»). Он скверно 
выглядит, у него потрепанный вид из-за ра-
боты, он говорит, что уволится через полго-
да, чтобы получить пособие. Я привожу его в 
какой-то паршивый ресторан. Он вновь под-
нимается ко мне, словно, чтобы не оставлять 
меня одного, но говорит, что останется нена-
долго, он должен поспать. Я снимаю с него че-
тыре слоя свитеров и маек, черные брюки он 
не снимает, остается сидеть с голым торсом, 
мне очень нравится сейчас его тело, к нему 
вернулась какая-то сочность. Мы ссоримся. 
В тот момент, когда он хочет уйти, я с силой 
дрочу у его ног, он говорит мне, чтобы я не за-
пачкал его брюки; я продолжаю сосать у него 
и все это время чувствую, как все четыре слоя 
одежды трутся о мой лоб, он застегивается; 
протягивая ему правую руку, я держу ремень, 
которым он пробовал меня бить, он не сразу 
забирает его обратно; я наслаждаюсь тем, 
что чувствую некое живописное ослепление в 
наших замерших позах, которые очень скоро 
изменятся, когда мое удовольствие позволит 
мне поднять голову и посмотреть ему в лицо. 
Он застегивает ремень, я и правда хотел бы, 
чтобы он выпорол меня, но, учитывая, какие 
внизу соседи, это несколько затруднительно; 
надо было бы пойти в гостиницу, чтобы меня 
побили (и вот снова один персонаж романа, 
который постепенно вырисовывается у меня 
внутри).
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Я всегда говорю себе: я не буду ему 
звонить, а потом звоню – вскоре после послед-
ней встречи. Я боюсь, что попаду на его на-
чальника, я пытаюсь говорить решительным, 
безразличным голосом, но, когда я попадаю 
именно на начальника, мой голос срывается 
на имени Венсана, и то, как начальник гово-
рит «Не вешайте трубку», дает понять, что он 
учуял мою влюбленность, и от этого смешно. 
Я знаю, что моя манера говорить, моя бы-
строта, моя уверенность будут решающими, 
мне придется заплатить за любое колебание, 
придется заплатить за мою чувственную ин-
тонацию. Я знаю, что нежданно-негаданно 
выпалить «Вечером увидимся», и лучше с вос-
клицательной интонацией, нежели с вопро-
сительной, дает мне больше шансов, чем «Ты 
вечером свободен?». Захваченный врасплох, 
он всегда какое-то мгновение колеблется, он 
понимает, что я знаю об этой возможности 
прибегнуть ко лжи, и, что, если он отказыва-
ется, это необязательно значит, что он занят, 
однако он так решил, он распознал предел 
пафоса в моем голосе и не хочет прийти на 
помощь; он соглашается только, когда к тому 
есть обоюдная расположенность; он всегда 
диагностирует нашу связь.
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Я встаю рано; часы, которыми я поль-
зуюсь с первого причастия, не прекращают 
коварно останавливаться; я думаю: в это вре-
мя он должен вставать, как он мне расска-
зывал, его отец или мать кричат за дверью, 
чтобы он поторопился; чуть позже я думаю: 
он пришел в лавку, он взвешивает пакетики с 
табаком, он занимается доставкой; я сдержи-
ваюсь, чтобы позвонить ему, я боюсь попасть 
на его начальника.

В прихожей установлена эта электри-
ческая система низкого напряжения, моло-
дой электрик, согласно договоренности, дол-
жен был вернуться, чтобы ее доделать: прово-
да торчат, в потолке необдуманно проделано 
множество дырок. Я смотрю на эту замысло-
ватую световую систему (было стыдно при-
знаться спросившему об этом молодому элек-
трику, сколько она стоит), я смотрю на эти 
неуклюжие провода, я думаю: неделю назад 
он трогал их, он должен был снова коснуться 
их; в субботу утром его мать нашла его мерт-
вым в постели. Я попрошу Венсана закончить 
работу.
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Венсан испражнялся, сидя на унитазе, 
и я пытался у него пососать: это был не какой-
то порок, извращение или попытка возбу-
диться особым образом, это был простой лю-
бовный порыв.

Словно отравлен этим счастьем: не-
возможно растопить его в текущей жизни, 
не хотеть восстановить его, воссоздать; лишь 
снова увидеть его, его самого!

Он ласкал меня, он сказал: «Если бы я 
остался, я бы тебя рисовал, а ты бы спал ря-
дом», – и положил голову мне на грудь.

Пусть он хотя бы позволит мне расто-
чать ему ту любовь, на которую я способен, и 
я останусь живым в этом мире!
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Нужно иметь силы свидетельствовать 
об этой минуте, ибо то была минута великая, 
но нужно, чтобы рассказ о ней был таким же 
кристальным, как стихотворение Кавафиса: 
это священный бесплотный монумент чело-
веческой любви. В такой-то день, в такой-то 
час этот персонаж потонул в своей любви, он 
чувствовал, как его сердце бьется в груди дру-
гого, которого он сжимал в объятиях, его тело 
больше ему не принадлежало, это был некий 
дар, и другой благосклонно смотрел, чтобы он 
не задохнулся в волне, и с нежностью держал 
его на плаву в своих руках посреди бескрай-
ней вечности (кокаин на траве из Конго).

«По какому поводу?», – спрашивает 
меня мать Венсана; желание сказать ей: «Это 
по поводу его члена, мадам, мне нужно как 
можно скорее его пососать».

Венсан меланхоличен: несмотря на 
настойчивость Пьера, остановившегося не-
надолго в Париже, он не захотел снова с ним 
спать; чтобы отомстить, Пьер поколотил его 
подружку. Принимаем кокаин; как замечает 
Венсан, «никакого особенного эффекта», мне 
нет дела до его члена, который я так люблю. 
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Его глаза прикрыты розовыми веками, я сно-
ва думаю обо всех этих днях, когда был счаст-
лив возле него.

Я начал у него сосать, он говорит мне: 
«Тебе это не мешает? Утром он был в письке у 
Фло, и я его не помыл».

Я просунул руку под его ягодицами, 
чтобы взяться за его член, и он говорит мне: 
«Именно так у меня и сосал мой преподава-
тель по айкидо».

Во время попойки: мне не хватает 
Венсана, его маленького члена, его тихого 
смеха.

Вечер с Венсаном: дрочим друг другу, 
смеемся.
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Я думаю, что больше не влюблен в 
Венсана, я ему больше не звоню. Но я хожу 
посмотреть в витрину «Зорро», сидит ли он 
там внутри.

Впечатление, что потерял жениха, 
слишком важного для меня человека: Венса-
на.

1987. Венсан: ничтожество его лица, 
его одежды, его жизни. По ночам изучает 
историю хрусталя и фарфора, встает в семь 
утра, чтобы идти на занятия по продаже това-
ров на дому, во второй половине дня обходит 
квартиры, вечером идет напиваться пивом и 
мескалем в «Зорро», бар для забулдыг на «Ба-
стилии».

Рождественский вечер, героин и алко-
голь, я танцую, не отрываясь от губ Венсана.
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Венсан говорит мне, когда я оплачи-
ваю счет после того, как мы проглотили оле-
нину с кровью: «Триста пятьдесят франков, 
чтобы поужинать со мной, значит, ты либо 
любишь меня, либо ты богатый, либо у тебя 
нет никакого понятия о деньгах». Он кладет 
счет в карман, чтобы показать своей матери.

Чтобы мне подрочить, Венсан при-
нуждает меня грезить вслух о любовницах, 
которых у меня не было. Конечно же, он ви-
дит в мечтах мою сестру, заставляет меня ее 
описывать, просит меня, чтобы она с ним 
встретилась, чтобы я отдал ее ему.

Забыл написать о случае, когда Венсан 
был в слезах, самое главное: идя рядом с ним 
обратно в самом низу Елисейских полей, не 
поворачиваясь к нему, я почувствовал, как 
меня, уверенного, что я больше его не лю-
блю, внезапно охватывает необычайный лю-
бовный порыв, заставляющий взять его на 
руки – при том, что я не осмеливаюсь на него 
смотреть, – и сильно прижать к себе. Но в эту 
минуту у меня такое ощущение, что то, что я 
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сейчас сжимаю, не имеет никакой плотности: 
это, конечно, не кто иной, как Венсан, кото-
рого я сжимаю в своих руках, но это даже не я 
сам, это, скорее, символ или призрак любви, 
которая у меня была к Венсану, и он до того 
истощен, что я больше ничего не могу с ним 
поделать, он тает меж моих рук, все еще веря, 
что они его держат.

Как-то на днях, звоня Венсану, я попа-
даю на его мать, она говорит мне: «Это Эрве? 
Вы позволите задать вам один вопрос?». (Я 
заранее начинаю дрожать). «Первая буква ва-
шего имени произносится с придыханием?». 
Я отвечаю, что не имею никакого понятия. 
Она спрашивает: «Ну, ставят ли перед вашим 
именем соединительную согласную?». Так 
как я остаюсь с разинутым ртом, она добав-
ляет: «Понимаете, мы чуть было не нарекли 
именем «Эрве» брата Венсана, мы даже звали 
его «Эрве» целых три дня, но эта проблема с 
придыхательным звуком оставалась для нас 
неясной, и, в конце концов, мы дали ему имя 
«Грегуар», но теперь я об этом жалею... Лад-
но, передаю вам Венсана».
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Было условлено, что вчера я должен 
был ужинать у Бернара вместе с Венсаном, и 
что потом мы оба останемся спать на разло-
женном у камина диване. Венсан заявляется 
полдвенадцатого ночи с душераздирающей 
историей, объясняющей его опоздание. Я 
вдруг вижу его глазами Бернара: влюблен-
ный взгляд мутится от реальности. Мы бы-
стро расстаемся; у меня больше нет желания 
ехать с ним на остров Эльба.

Ужасно влюблен? Разве не служит лю-
бовь поводом для отчаяния?

Венсан касается кончиком языка моих 
губ, потом едва касается им моего языка: 
только это, ничего больше, одно потрясаю-
щее мгновение.

Однажды вечером, – в тот день по-
настоящему похолодало, – у нас была назна-
чена встреча в семь часов перед кинотеатром 
«Сен-Жермен», мы собирались посмотреть 
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«Дурную кровь»*. Я за стойкой кафе пью чай, 
вижу его за окном на скамейке; наконец, он 
меня замечает, поднимается, на нем куртка 
с меховым воротником, в руке скейтборд. Он 
кажется довольно оживленным. Он говорит 
мне, что забыл все случившееся прошлым ве-
чером и просит рассказать ему о том фильме, 
который мы вместе смотрели несколько дней 
назад, «Вне закона»**. Я счастлив, что смотрю 
вместе с ним этот новый фильм, который 
хотел посмотреть вместе со мной Т.: потеря 
сознания во время падения с парашютом, су-
масшедший бег под песню Боуи, разговари-
вающий мертвый чревовещатель... Счастье. 
Мы идем ужинать во вьетнамский ресторан 
на рю Пренсесс. Он говорит мне, что должен 
пойти на какую-то вечеринку, я прошу его 
все-таки заглянуть на несколько минут ко 
мне, мы раздеваемся и ложимся в постель, он 
говорит, чтобы я не трогал его член, он сам 
подрочит мне при условии, что я не буду на 
него смотреть, я закрываю глаза, приоткры-
ваю их: он вытянул ко мне ладонь, приблизив 
ее к моим векам, их не касаясь и отбрасывая 
на них тень; в какой-то момент – я не знаю, 
чем именно, губами или языком, – это всего 
лишь какая-то секунда, – я чувствую, что он 
пробует мой член. Я кончаю, говоря ему: «У 
меня нет права на тебя смотреть, но ты же на 
меня смотришь?». Уходя, он становится на 

*  Mauvais sang, фильм Лео Каракса.

** Down by  Law, фильм Джима Джармуша.
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колени, чтобы потереть мне член меховым 
воротником своей куртки, он говорит, что 
одолжил ее у Флоранс, и теперь она, не зная 
того, будет кутаться в запах моего члена.

Настолько запоздал в этой тетради, 
что должен теперь рассказать о двух вечерах с 
Венсаном, каждый из которых словно обрат-
ная сторона другого. Несколько дней до пер-
вого вечера я не переставал спрашивать себя, 
как прийти ему на помощь, я даже прокон-
сультировался с Эди, психиатром, который 
выдал ему свидетельство о годности к службе, 
и мы пришли к заключению, что ничего нель-
зя сделать. Когда настал тот день, я, – найдя 
его опустошенным незнамо каким наркоти-
ком, одетым, как сутенер, ошалевшим после 
кинотеатра и задающим мне вопросы семи-
летнего ребенка, а потом пускающим слюни 
в ресторане, не в силах притронуться к блюду, 
которое он, веря, что голоден, заказал, – бро-
саю его на Елисейских полях на станции ме-
тро «Франклин-Рузвельт» и иду дальше пеш-
ком до своей станции «Клемансо». На пересе-
чении одного из коридоров он вываливается 
мне навстречу и говорит, что так расставать-
ся нельзя. Уходя, я подумал, что больше ни-
когда не увижу Венсана, каждый шаг между 
этих двух станций еще на одну отметку опу-
скает железный занавес между нами. Я гово-
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рю ему, что принимаю то, что наши отноше-
ния не удались, но они перешли приемлемые 
границы. Мы прислонились каждый к своей 
стороне туннеля, меж нами идут группы пу-
тешественников. Венсан снова уходит. У меня 
внезапный прилив доброты. Отправляюсь на 
его поиски: тут три возможных пути по ко-
ридорам, в двух первых его нет, в третьем он 
оказывается прямо передо мной, я спраши-
ваю себя, узнает ли он мои шаги, он не обо-
рачивается, я говорю ему: «Венсан?» и заме-
чаю, что он в слезах.

Одним прекрасным утром я направ-
ляюсь в лавку, в которой сначала увидел, а 
потом возвращался, чтобы увидеть вновь, 
пресытиться и потерять интерес к этой столь 
понравившейся мне картине, на которой изо-
бражен юноша с хмурым лицом, в черном 
костюме, – он заставляет меня думать о Вен-
сане, – лежащий на голом плиточном полу и 
чертящий мелом непонятные линии. Я много 
дней прохожу мимо и вижу, что картина ис-
чезла с витрины. Но мое веселое настроение 
заставляет меня думать, что удастся воспро-
тивиться ожидаемому разочарованию, и я 
захожу в лавку. Торговца нет, его замещает 
некая женщина, которая меня никогда не ви-
дела. Я начинаю с того, что спрашиваю цену 
другой картины, а также о том, могу ли прой-



67

ти вглубь магазина, который представляет со-
бой тесный коридор с увешанными стенами. 
Вскоре я замечаю очень большую картину, са-
мую большую, она стоит на полу и поверну-
та к стене. Я жду, когда женщина повернется 
ко мне спиной, чтобы небрежно перевернуть 
и узнать картину: в уголке прикреплена ма-
ленькая красная табличка, которую я сразу 
же прячу в кармане. Я окликаю продавщи-
цу: «А эта вот сколько стоит?» – «Ах, эта, она 
уже продана».  Я спрашиваю: «Какому-нибудь 
антиквару?» – «Нет, она скоро отправится за 
границу; почему вы спрашиваете? Она вам 
нравилась?». Я выхожу из магазина подавлен-
ный.

Такое сильное желание смотреть, как 
Венсан танцует, – (я пьян), – как он качается 
на своих волнах.

Последний вечер с Венсаном. Он до-
бавляет в шампанское водку, говорит, что 
принимает антибиотики, он смертельно 
устал, к тому же он подхватил какую-то дрянь, 
он говорит о той штуковине, которая у него 
на ступнях и которую он в прошлый раз от 
меня скрыл, он сходил на прием к районному 
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дерматологу, это грибок, который он вовре-
мя не успел обработать, я не должен к нему 
прикасаться, это не так уж заразно, но лучше 
поостеречься. Он спрашивает меня, хочу ли я 
посмотреть на его бляшки, я говорю, что да, 
он разувается и говорит мне: «Тебе показать 
самую уродливую ногу или другую?», я отве-
чаю: «Самую уродливую». Он снимает носок, 
хватается за ногу и показывает изгиб ступни, 
усыпанной красными сочащимися пятныш-
ками, смазанными мазью. Потом поворачи-
вается и приподнимает свитер, чтобы пока-
зать мне бляшку посередине спины. Он гово-
рит, что это СПИД, он пойдет и ограбит банк: 
либо его завалят во время налета, либо он за-
берет бабло и пустит по ветру. Мы собираем-
ся ужинать. Он возвращается вместе со мной, 
но собирается уходить, у него скоро встреча 
с каким-то типом из налоговой по поводу не-
большой работы в сентябре, он хочет выгля-
деть в форме, я настаиваю, чтобы он все-таки 
поднялся, хотя бы на пять минут, он вежли-
во уступает, он говорит, что я камикадзе. На 
постели он сворачивается калачиком в моих 
объятьях, я тихо ласкаю его тело, он очень го-
рячий. Утром я просыпаюсь с огромным от-
вращением. Я меняю все постельное белье. Я 
сыплю на себя противогрибковый порошок. 
Я назначаю во второй половине дня встречу с 
дерматологом, я лгу ему,  говорю, что случай-
но переспал с парнем, которого, вероятно, 
больше никогда не увижу, с которым у меня 
нет никакого способа связаться, я описываю 
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ему бляшки Венсана, он утверждает, что ни 
один грибок в мире никогда так не выглядел.

Венсан отказывает мне в помощи: ког-
да мне удастся на него обидеться? Я дрожу от 
уныния. От этой печальной очевидности: что 
больше всего я люблю того, кто больше всего 
меня оскорбляет. Перейти от этого к явному 
мазохизму, гораздо легче переносимому, чем 
мазохизм абстрактный?

Вечер с Венсаном. Он оживлен. Я рас-
сказываю ему о своей последней интрижке, 
показываю фотографии мальчика, я замечаю 
в его взгляде что-то новое, он немного рев-
нует, он говорит, что этот мальчик похож на 
маленького поросенка. Он рассказывает мне 
о своих приключениях с девочками. После-
завтра у него трехдневка, он перестал брить-
ся. Спускаясь по лестнице, он чуть поворачи-
вается и спрашивает: «Так мы отправимся в 
путешествие вместе?». Отвечаю, что мы об-
судим это за столом. Мы идем в бразильский 
ресторан, куда я должен был привести его в 
прошлый раз, в тот неудавшийся вечер. Мы 
немного говорим о том вечере, хотя я решил 
этого не делать: я говорю, что, вероятно, сам 
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неосознанно устроил все так, что он про шел 
плохо и мы расстались столь глупо; позже 
я признаюсь ему, что Т. придумал план за-
стать нас врасплох, чтобы потрахаться вме-
сте с нами, и что именно этого я должен 
избе жать, не предоставляя ему удобных об-
стоятельств – он терпит меня, только когда 
мы вдвоем – для того, чтобы изменить мне. 
Венсан быстро сдается: говорит, что ломает 
перед всеми друзьями комедию, что никогда 
не чувствовал себя так плохо, как сейчас. В 
эти дни он впервые подумал, что у него тупые 
родители. Они предъявили ему свои обвине-
ния (он зависим, не может заработать себе 
на жизнь, хотя ему двадцать лет), и потом, 
прежде чем уйти, они вместе с ним еще и на-
пились, чтобы успокоить свою совесть. Затем 
они на месяц уехали в отпуск, не оставив ему 
ни еды, ни денег, ничего. Он выдал несколько 
чеков без покрытия, ему позвонил работник 
банка, отчитал его и сказал, что у него навсег-
да отберут чековую книжку и заведут на него 
дело. Он уже почти целую неделю ничего не 
ел, он все время спит и настолько голоден, 
что даже не может взять в рот заказанную 
еду. Он очень бледен, почти серого цвета, 
более чем безобразен, на зубах какие-то жел-
товатые прожилки, он подыхает от страха, 
и это существо, которое я люблю, которое я 
любил. Я чувствую себя собственным отцом, 
сидящим напротив меня самого. Я пытаюсь 
как можно быстрее на место отца поставить 
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Мишеля*, отыскать в себе его уверенность, 
его чувство справедливости. Умерший друг 
говорит моим ртом, чтобы ободрить Венсана, 
чтобы прогнать эту панику. Я спрашиваю у 
Венсана, что он собирается делать, он отвеча-
ет: «Спать». Я говорю: «У тебя или у меня?». 
Он говорит: «Я посплю у тебя». Он ложится в 
постель быстрее меня, я спрашиваю, как бы 
он желал, чтобы лег я, одетым или нагим, и 
он поднимает одеяло, чтобы показать мне, 
что лег голым, я раздеваюсь и ложусь рядом 
с ним, я спрашиваю его: «Ласкать или не ла-
скать?» – я очень боюсь воспользоваться его 
слабостью, – он отвечает: «Не ласкать», вы-
ключает свет и могущественно кладет руку 
мне на грудь, его рука меня согревает и дает 
мне почувствовать любовь. Я не шевелюсь. 
Посреди ночи мысль о путешествии вместе с 
ним меня пугает. Утром он довольно весел. Я 
очень медленно ласкаю его, его грудь, плечи, 
руки, живот, и по скрытым простыней дви-
жениям понимаю, что он дрочит. Мы сража-
емся: я хочу взять его член в рот. Наконец, я 
заглатываю его, и он не мешает, он держит 
его, чтобы мне было удобнее сосать, и, остав-
ляя его член, я вижу, что он на меня смотрит. 
Когда я вижу, как он случайно поднимает под 
душем ногу, на расстоянии мне кажется, что 
его ступня покрыта красными пятнами. Я 

* Мишель Фуко, друг и любовник писателя. Впослед-
ствии Гибер был уверен, что именно Фуко заразил его 
СПИДом.
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вспоминаю, что врач попросил меня показать 
ему пятна на моих ступнях, когда мы говори-
ли с ним о СПИДе. Венсан сел на кровати, я 
говорю ему: «Покажи мне свои ноги», – он 
отказывается, он говорит: «Я кое-что от тебя 
скрываю». Я говорю: «Что?». Он говорит: «У 
меня СПИД». Я говорю ему, что как минимум 
это неплохая причина, чтобы не взяли в ар-
мию. Он говорит мне: «Думаешь?». Когда он 
уходит, я выписываю ему чек, чтобы оплатить 
его задолженность. Мы вместе спускаемся по-
завтракать. Это доставляет мне радость, мне 
кажется, что мы вместе. Во второй половине 
дня он звонит, и мы решаем отменить это пу-
тешествие на атлантическое побережье.

Уверенный в отношениях с этим дру-
гим юношей, я перезваниваю Венсану, осво-
божденный от чар, которые заставляют меня 
сближаться с ним таким манером, что он мо-
жет лишь отдалиться.

Венсан приходит совершенно обдол-
банный, соблазнительный как никогда. Мы 
идем ужинать. Потом он бросает меня у две-
ри моего дома. Т. приходит заново клеить 
разорванное.
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Вчера вечером я делаю с Венсаном 
практически все, что я делаю с Т.: он целует 
меня, я сосу у него, он надевает презерва-
тив, чтобы отыметь меня в зад, мы надеваем 
на яйца кольца, нюхаем поперсы, он стегает 
меня (но все застенчиво, с робостью, словно 
это детская игра)... В первый раз за четыре 
года его язык тянется к моим губам и с осто-
рожностью проникает внутрь моего рта: это 
могло бы быть пришествием одной из самых 
больших надежд моей жизни, и, конечно же, 
вокруг нас витает уныние.

Венсан должен придти менее чем че-
рез час, чтобы провести со мной весь вечер; 
тем не менее, я в отчаянии.

Друг Венсана, другой Венсан, влепил-
ся на машине в стену, задуманное не удалось. 
Венсан встречает его, когда тот выходит из 
больницы: хотел бы я быть этим избежавшим 
погибели?
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Пытался однажды вечером, столкнув-
шись с Венсаном лицом к лицу на вернисаже 
Бернара, отказаться от моего чувства к нему.

Путешествие с Венсаном. Пометки на 
голубой банковской квитанции, которые я 
делаю в машине, пока мы курим:

«Гимн дождю».
«Гимн ткани». (Я только что трогал его 

ляжку сквозь брюки).
«Гимн изысканности».
«Изобретение любви».
«Определенная (или же неопределен-

ная) литературная работа: научиться мол-
чать».

Венсан отрывает взгляд от дороги, что-
бы подглядеть, что я пишу на талоне.

Увидел Венсана, как в первый раз: 
время радостного состязания до ужина – не-
что, в чем нам обоим удается найти наше сча-
стье; после он опять поднимается ко мне, он 
говорит: «Делаю тебе два предложения: или 
магнетический массаж, или я тебя трахну». 
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Спустя четверть часа я по-прежнему не даю 
ответа, чтобы иметь возможность играть с 
ним. Когда он снова задает мне этот вопрос, я 
говорю ему: «Магнетический массаж».

Опять принимаю с Т. экстази, мерзкий 
порошок, это совсем не то бесподобное сча-
стье, испытанное с Венсаном: это пропасть, 
разрушение всей конструкции моей жизни и 
моего сознания, стирание личности в пред-
дверии помешательства. Это еще и скорбь 
по моим отношениям с Венсаном, поскольку 
это скорбь по моим отношениям с наркоти-
ком, потому что я знаю, что отношения с Вен-
саном могут существовать лишь с помощью 
наркотика. Чтобы опровергнуть столь же-
стокое и вздорное предположение, я звоню 
Венсану, говорю ему просто, что желаю его 
видеть, он свободен, он приходит, мы болта-
ем, мы слушаем музыку (новый диск Этьена 
Дао, счастливое сентиментальное предзна-
менование), мы пьем шампанское, потом 
идем ужинать в «Чайку», Венсан на машине 
его матери, мне нравится ехать по Парижу, 
когда за рулем он, мы выпиваем порядочно 
зубровки, я отдал ему свою книгу с автогра-
фом и его отпечатанные снимки, которые 
поз волил ему забрать с собой, когда мы ушли 
из моей квартиры, чтобы предоставить ему 
свободу больше туда не возвращаться; выйдя 
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из ресторана, я прошу его проводить меня на 
машине, она припаркована довольно далеко, 
мы проходим многие сотни метров вдоль ли-
нии еще влажных кровавых капель, местами 
образующих лужицы, Венсан говорит, что это 
какой-то фарс, что, учитывая расстояние, че-
ловек должен был бы уже истечь кровью, Вен-
сан садится на корточки, чтобы попробовать 
кровь, и, смеясь, говорит, что у него рвется 
сердце, кровавый след исчезает прямо перед 
машиной, возле разбитого стекла. Возле мое-
го дома, прежде чем машина остановилась, 
я спрашиваю у Венсана, предпочитает ли он 
подняться допить шампанское или вернуться 
к себе, он говорит мне довольно игривым го-
лосом: «Допить шампанское»; как только мы 
возвращаемся, я у него на глазах полностью 
раздеваюсь, ложусь в постель и велю ему сде-
лать то же самое, он ошеломлен, но вовсе не 
хмурится, вот, наконец, он в моей кровати 
почти что голый (он не снял трусы) рядом со 
мной, я возбуждаюсь, мне хорошо, я счаст-
лив, я ласкаю его, я лижу и сосу его соски, я 
прошу его поласкать меня, он приникает к 
моему уху, он говорит, что ему нравятся уши, 
я сжимаю его в объятиях, я дрочу свой член, 
делая по два ритмичных движения, трусь о 
его ляжки и в то же самое время дрочу ему, у 
него тоже прекрасно встает, я чувствую губа-
ми, как меня касается пушок на его щеках, о, 
как я его обожаю, я разглагольствую о своем 
преклонении, которое всегда испытываю, на-
ходясь возле него, я долго целую его член, но 
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не сосу, а потом внезапно заглатываю его, он 
так хорош, так нежен, так мал, так мил, так 
великолепен, так восхитительно еле заметно 
пахнет, Венсан говорит, что очень редко со-
сет девчачьи киски, потому что они слишком 
сильно пахнут, я говорю ему, что, может быть, 
однажды он отымеет меня сзади, надев презер-
ватив, он говорит мне: «Ты боишься СПИДа?», 
я говорю ему: «Ты перетрахал столько малень-
ких негритяночек в Африке», – он отвечает: 
«Я уверен, что тебе бы они понравились, эти 
маленькие и такие жаркие негритяночки со 
сладкой кожей», я говорю ему, что, может 
быть, однажды он полюбит меня, он говорит: 
«Да, может быть». Он собирается пойти на 
фронт в Ливии или Иране, чтобы в постра-
давших областях устанавливать в госпиталях 
кровати. Зарплата: 15000 франков за месяц 
(столько я получаю в газете) и вдвое больше 
в самых опасных зонах. Мы планируем со-
вместную поездку в Португалию, в Лиссабон. 
Этим прекрасным первым майским днем над 
Европой плывет радиоактивное облако.

Отыскивая среди своих контактных 
снимков фотографии, которые составят пода-
рочный альбом ко дню рождения Т. (хотя я уже 
сильно опаздываю), я натыкаюсь на несколь-
ко кадров Венсана, которые никогда еще не 
отдавал в печать. Я сталкиваюсь с таинством 
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неистовой насильственности этой любви – о 
чем столь интенсивно напоминают мне эти 
снимки – и говорю себе, что хотел бы расска-
зать об этом с торжественностью, подобаю-
щей чему-то священному, словно это одна из 
великих религиозных тайн. К примеру, языки 
пламени, нисходящие на апостолов. Вчера ве-
чером я плохо себя чувствовал, лег, но сразу 
же встал, чтобы забрать отпечатанную фото-
графию, я смотрел на нее в вытянутой руке, 
снова вернувшись в кровать, то приближая, 
то отдаляя, у меня не возникло особых плот-
ских идей о ебле и мерзости, насильственных 
галлюцинаций о том, как движется член или 
язык, это скорее замершая прелесть быть сви-
детелем некоего преображения.

Вновь увидел Венсана, благодаря не-
большой порции белого порошка, отврати-
тельного на вкус (экстази): вновь увидел его 
глаза, его губы, его пупок, то, сколь мы верны 
друг другу, сколь связаны. Что ж, это прекрас-
ный миг.

1986. Очень реалистичный сон о согла-
сии Венсана, который вызывает у меня сегод-
ня безрассудное желание позвонить ему.
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Новый катастрофический вечер с Вен-
саном. Я по-прежнему без ума от желания. Он 
приходит в семь часов и говорит, что уйдет в 
девять. Целый час он рассказывает мне по-
стельные истории, стаскивает штаны, чтобы 
показать свое теплое нижнее белье. Я целый 
час пытаюсь затащить его в постель, и тогда 
он начинает жаловаться, что я единственный 
из его приятелей, кто хочет вот так вот все 
время его обнимать, целовать, раздевать, со-
сать. Он грозит избить меня моим телефон-
ным аппаратом, чтобы украсть кокаин, ко-
торый я так хотел принять вместе с ним. Он 
уходит, назвав меня шлюхой.

Венсан поднимается рано утром, что-
бы приготовить сэндвичи. Столь далекий от 
тех волн, в которых он плавал. Напоминание 
о суровой действительности в момент, когда 
мне угрожают – или я сам себе угрожаю – от-
ставкой.

Листая альбом, я понимаю, что любил 
Венсана еще потому, что он похож на Кито-
на.
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Одержимость (повсюду член Венсана, 
словно безумие, словно галлюцинация).

Чудовищный вечер с Венсаном. Он 
дает мне покурить травы, которая вызывает у 
меня безумное желание, и отталкивает меня. 
Он говорит, что мы верим в совершенно раз-
ные вещи, ибо он ни во что не верит, ни в лю-
бовь, ни в литературу, еще меньше в Бога, и 
чуть-чуть – в красоту морских волн или снега. 
Он хочет заставить меня съесть мои порно-
графические журналы, а он сам, говорит он, 
обгрызет края моей книжки, которую я толь-
ко что ему дал, а потом примется за ту часть, 
которая исписана чернилами, так как она бо-
лее горькая.

Целый час Венсан говорит мне о вол-
нах, – о том, как по ним плыть, о том, как с 
ними играть или разбиваться о них, о едине-
нии с ними, – я дрожу от страха, чувствуя, как 
меж нами закручивается спиралью смерть.
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Венсан по возвращении из Африки: 
прокаженный. Дырки на теле, на пальцах, на 
подбородке. Обесцвеченная в некоторых ме-
стах на спине кожа. Он пугает. Он просит по-
спать со мной. Впервые ласкает меня.

Бессонные ночи. Короткий сон, слов-
но обморок, возвращающий мне член Венса-
на или вызывающий у меня удушье.

Мечты о том, чтобы прикоснуться к 
коже Венсана.

Все эти дни я себе говорил: если Вен-
сан позвонит, нужно будет обязательно по-
мешать себе с ним увидеться (я уверен, что 
меня заразили); он только что звонил, и мне 
действительно удалось живо найти самые 
уважительные поводы, чтобы не видеться. 
Его голос остается таким счастьем.
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Окончательная неспособность кого-
то клеить: уж лучше снимать проституток 
(предложить Венсану быть гейшей, моим 
мальчиком-гейшей?). 

1984. Проверка сексуального мастер-
ства на предмет враждебного, однако, томно-
го и неопределенного отказа: в игре главен-
ствует ребенок; он появляется невинный и, 
тем не менее, властный, будто знающий обо 
всем, что может утолить мои желания. Он вы-
брал для меня черные непроницаемые брю-
ки, единственное отверстие которых обнажа-
ет лишь небольшой участок кожи в области 
паха, куда нужно пробраться, словно минуя 
преграду, сражаясь с сопротивляющимися ру-
ками. Остается только вдыхать запах члена, 
поднявшегося под тканью. Когда рот произ-
носит достаточно умоляющих возгласов, рука 
проворным движением заставляет исчезнуть 
преграду, брюки слетают, словно театральная 
бутафория. Взору предстает столь свежий, 
розовый, нежный, млекоточивый, увитый 
еле заметными венами, вздымающийся член. 
Руки, провоцируя взгляд, пытаются открыть 
тайну крокодилового чемоданчика, в кото-
ром спрятаны мои порнографические журна-
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лы, дилдо и плетка. Несравненное возбужде-
ние от отказа в утолении всех желаний.

Это неистовое (блаженное, притупля-
емое и плачевное) желание членов, которое 
должно быть более общим – желанием гени-
талий – в том числе и вагин (я слышал, как 
прошлой ночью Венсан говорил высоким 
голоском, мечтая о кисках, пока я у него от-
сасывал), – разве оно не столь же первично, 
абстрактно, как желание читать книгу, смо-
треть на картину?

Удовольствие снять с его голого плеча 
бретельку (воображение представляет то удо-
вольствие, что испытывают мужчины, разде-
вая женщин).

Спал мало, не раздеваясь, с зажжен-
ным светом, но в объятьях Венсана, счастли-
вый от каждого движения его руки на моем 
теле, счастливый от того, что в забытьи наши 
губы, которые должны оставаться сомкнуты-
ми, все время ищут друг друга и улыбаются: 
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необычность и счастье от этого воскрешения 
чувств (опиум?).

1983. Призраки иного мира (Венсан, 
затем Эжен�*), которые несправедливо затме-
вают собой живых.

Все более и более невыносимо не слы-
шать голос того, кто призывает меня к люб-
ви. Тогда я вспоминаю, как целовал его пах в 
той гостинице в Мадриде, когда он оттягивал 
книзу свитер, чтобы не допустить меня к сво-
ему члену. Как я наслаждался, когда смотрел, 
как он мастурбирует голый на расстоянии от 
меня и плачет (но все это непристойно, по-
стыдно).

В испанских ресторанах: никогда не 
чувствовал столько встречной ненависти; я 
иду с ребенком, слишком большим, чтобы он 

* Писатель Эжен Савицкая, близкий друг Гибера. В 
книге «Слишком вежливый дурак» Савицкая намекает, 
что Гибер был в него влюблен.
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был моим сыном, и слишком маленьким, что-
бы он был моим братом.

Отправляюсь с ним по тем же марш-
рутам, что и два-три года назад с Т.: Молино, 
подвесная дорога над гаванью Барселоны, 
гора с парком аттракционов. В отеле «Колон» 
я узнаю мальчика в костюме пчелы, который 
уже выказывал свой интерес в предыдущий 
раз, я вижу в его взгляде, что, смотря на Вен-
сана, он вспоминает о Т. Когда мы покидаем 
отель, он догоняет нас и, задыхаясь, протяги-
вает маленькую кожаную перчатку, он гово-
рит, что нашел ее в нашей постели. Это пер-
чатка Венсана.

Мы должны были встретиться на вок-
зале возле экспресса, меня передернуло: он 
был ужасно одет, на нем были вещи его отца, 
вплоть до мерзкого шейного платка из набив-
ного шелка.

Это все еще ребенок (но почти что уже 
не ребенок: его тело выросло, на лобке поя-
вились волосы): я глажу его голые ноги в то 
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время, как он рисует меня, сосредоточение 
на рисунке притупляет чувствительность его 
ног.

Он извел меня, чтобы я дал ему 
«Псов»», мою небольшую порнографическую 
книжку; я говорю ему, что это чтение не для 
ребенка, потом два вечера подряд мне уда-
ется заставить его забыть об этой просьбе; 
на третий он свистнул книгу; на следующий 
день он звонит мне, чтобы сказать, что про-
читал ее, пока ехал на велосипеде домой, в 
слабом свете уличных фонарей.

Я вновь слышу этот голос, по которо-
му я справлял траур: средь пустынного утра 
он возрождает любовь к тому, в чьей гортани 
обитает.

Боль от нереальности этой любви.
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1982. Он�* говорит: «Я решил больше не 
любить мужчин, но ты – ты мне понравился».

* Согласно статье актера, режиссера и фотографа Ма-
тье Симоне, прототип Венсана, героя этой книги и «Пу-
тешествия с двумя детьми», умер 8 февраля 2011 года, 
в день открытия выставки, посвященной Эрве Гиберу в 
Европейском доме Фотографии. См.: La Revue littе́raire 
№ 51, Editions Lе́o Scheer, Paris, 2011.
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Тони Дювер

В 1967 году парижское издательство «Полночь» 
получило рукопись романа «Рецидив». Знамени-
тый редактор Жером Лендон решил опубликовать 
сочинение двадцатидвухлетнего автора, «прозу 
Жана Жене, переписанную Аленом Роб-Грийе». В 
своей первой книге Тони Дювер (1945-2008) при-
ступает к созданию диковинной сексуальной уто-
пии, пейзаж которой развернется в его радикаль-
ных романах 70-х годов.

Марсель Жуандо 

Николай Бердяев, назвавший Марселя Жуандо 
(1888-1979) «самым замечательным и глубокомыс-
ленным писателем современной Франции», не 
подозревал, что наряду с принесшими ему славу 
книгами о провинциальных нравах, богоиска-
тельстве и супружеских отношениях, Жуандо пи-
шет и другие вещи: о великолепии мужских бор-
делей. «Затерянные страницы» – последняя книга 
из цикла «тайных сочинений» Жуандо – была опу-
бликована после смерти автора. 
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Ладислав Клима

 

Единственный немецкий роман чешского аут-
сайдера, философа-ницшеанца Ладислава Климы 
(1878-1928), написан в 1917 году. О публикации 
автор, убежденный в абсурдной смехотворности 
видимого мира, не помышлял. Рукопись чудом 
сохранилась, и в 2002 году повесть о встречах Ко-
роля Муравьев со Слепым Змеем была впервые 
опубликована в Праге. «Змея» можно читать, как 
постмодернистский роман, как блестящую поли-
тическую сатиру и даже как антиутопию.

Пьер Гийота
КНИГА

Пьер Гийота пишет «Книгу» с 1977 по 1979.  В 
это время он погружается в глубочайший психо-
логический кризис.  Центральная тема «Книги» – 
проституция  – больше не привязывается к месту и 
времени,  а пронизывает все континенты и эпохи.  
Гийота вводит телесные реакции в саму структуру 
языка, где трансформации подвергается лексика, 
синтаксис, грамматика, пунктуация,  спряжения 
глаголов.  Литературный опыт Гийота  близок к 
творчеству Антонена Арто, мечтавшего о том, что-
бы поэтический язык  был «чем-то средним между 
жестом и мыслью», «речью,  запечатленной до ее  
словесного оформления».
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Эркюлин Барбен 

Судьба Эркюлин Барбен (1838-1868) – мужчины, 
которого двадцать лет считали женщиной, – зага-
дочна и драматична. Автобиографические замет-
ки Барбен являются не только уникальным исто-
рическим свидетельством, но и в высшей степени 
захватывающим чтением. Во Франции они были 
подготовлены к печати знаменитым философом 
Мишелем Фуко для первой части задуманной им 
серии «Параллельные жизни».  

Габриэль Витткоп

Габриэль Витткоп (1920-2002) говорила то, 
что думала, жила, как хотела, и умерла, как сочла 
нужным: приняв цианистый калий за два дня до 
Рождества – праздника, который она презирала. 
Холодные, мизантропические и блистательные 
книги Витткоп ее биограф сравнил с чудесным 
ядовитым цветком. Опубликованный посмертно 
роман «Каждый день – падающее дерево» – это 
портрет двойника автора, надменной и безжа-
лостной Ипполиты, вспоминающей свою жизнь, 
озаренную гордым пламенем презрения к челове-
честву.
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Герард Реве
ЦИРКАЧ

Герард Реве размышляет о том, каким неслы-
ханным грешником он рожден, делится опытом 
проживания в туристическом лагере, рассказыва-
ет историю о плотской любви с уродливым конди-
тером, посещает гробовщика, раскрывает тайну 
юности, предается воспоминаниям о сношениях с 
братом и непростительном акте с юной пленни-
цей, наносит визит во дворец, сообщает Королеве 
о смерти двух товарищей по оружию, получает из 
рук Ее Светлости высокую награду, но не решается 
поведать о непроизносимом и внезапно оказыва-
ется лицом к лицу со своим греховным прошлым. 

Франсуа-Поль Алибер
МУЧЕНИЯ ЧЛЕНА

Франсуа-Поль Алибер (1873-1953) современни-
кам был известен как один из спутников Андре 
Жида и плодовитый поэт, тяготеющий к классиче-
ским формам. Лишь через полвека после смерти 
Алибера были открыты его тайные сочинения – 
эротические повести весьма радикального толка. 
«Мучения члена» – исповедь человека, наделенно-
го детородным органом невероятных размеров, 
«Сын Лота» – рассказ юноши, который провел не-
делю, занимаясь любовью с собственным отцом.
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«Фаланстер» Малый Гнездниковский переулок, д. 12/27
«Москва» ул. Тверская, д. 8
«Циолковский» Новая площадь д.3/4
«Dodo Space» Рождественский бульвар, д. 10/7
«Московский Дом Книги» ул. Новый Арбат, д. 8
«Библиоглобус» Мясницкая ул., д. 6/3, стр. 5
«Индиго» ул. Петровка, д. 17, стр. 2
«Проект ОГИ» Потаповский пер. д. 8/12, стр. 2
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